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INTRODUCCION



LA OTRAHERMANA

CuALQUIER lector aficionado, no necesariamente experto
en novela victoriana, habra leido u oido hablar de obras
como Jane Eyre o Wuthering Heights (Cumbres Borrasco-
sas), asi como de sus autoras, Charlotte y Emily Bronté,
respectivamente. Sin embargo, cuando hablamos de Agnes
Grey o de The Tenant of Wildfell Hall generalmente es nece-
sario explicar que se trata de novelas de Anne Bronté, «la
otra hermana».! Ciertamente, Anne Bronté ha permane-
cido a la sombra de sus hermanas y en muchas ocasiones
ha sido ocultada totalmente por ella. Aunque sus libros
tuvieron un éxito notable cuando fueron publicados, pa-
rece ser que los escritores victorianos de biografias y
memorias consideraron la vida de Anne de poco interés
en comparacién con la de sus hermanas: Charlotte, mas
apasionada —quizas como reflejo de su mas famoso per-
sonaje, Jane Eyre—, y Emily, mas enigmatica, y no escri-

1 Este es casi el titulo que Elizabeth Langland da a su biografia
critica sobre la autora, Anne Bronté: The Other One, Londres, Macmillan,
1989. También Edward Chitham utiliza esta expresién « [Charlotte’s]
other sister» para hablar de Anne en algin momento de su biografia A
Life of Anne Bronté; Oxford, Blackwell, 1991, pag. 176.



bieron gran cosa sobre ella, por lo que ha permanecido
bastante en el olvido como escritora y como persona. De
hecho, muchas de las historias de la literatura o incluso
de los libros especializados en novela victoriana la des-
pachan en unas pocas lineas o ni siquiera la mencionan,
en contraste con la atencion dedicada a sus hermanas.?
Algunos autores achacan este desconocimiento de la fi-
gura de Anne al hecho de haber sido la menor de los her-
manos Bronté,? de ofrecer una visién de la vida diferen-
te de la presentada en la obra de sus hermanas,*o de ha-
ber intentado imitar el talento de éstas, sin conseguirlo.®
En realidad, en opinién de George Moore, uno de los gran-
des defensores de Anne Bronté, lo que ha ocurrido es que
a Anne le ha tocado hacer el papel de «Cenicienta litera-
ria» al haber sido siempre juzgada en referencia a sus
hermanas.®

Algunos criticos” culpan a Charlotte del desconoci-
miento, o del conocimiento parcial, existente en torno a
Anne. Como escritora, la perjudicé al no permitir que The
Tenant of Wildfell Hall se volviera a publicar tras la muer-
te de Anne mientras ella misma vivié; en una coleccién
de poesias de Emily y Anne que publicé en 1850, en oca-

2 Algunos ejemplos de este trato podrian ser la ya clasica A Literary
History of England de Albert C. Baugh (ed.), Londres, Routledge & Kegan
Paul, 1967, o la mas reciente The Short Oxford History of English
Literature de Andrew Sanders, Oxford, Oxford University Press, 1994,
asi como la obra de Michael Wheeler, English Fiction of the Victorian
Period 1830-1890, Londres y Nueva York, Longman, 1985.

3 E. Langland, op. cit., pag. 1.

4 P. J. M. Scott, Anne Bronté: A New Critical Assessment, Londres,
Vision, 1983, pag. 6.

5 E. Langland, op. cit., pag. 29; W. Gérin, Anne Bronté; Londres,
Thomas Nelson and Sons Ltd., 1959, pag. v.

6 G. Moore, Conversations in Ebury Street, Nueva York, Boni y
Liveright, 1924, pag. 260.

7 A. Goreau (ed.), Agnes Grey, Harmondsworth, Penguin, 1988, pag.
13,y E. Langland, cp. cit., pag. 50, entre otros.



siones dej6 fuera estrofas significativas para entender la
obra de Anne; y también se negdé a publicar cualquier
material literario inédito de sus hermanas. Como perso-
na, anuld su identidad al quemar la mayoria de los docu-
mentos de cualquier tipo que sus hermanas hubieran de-
jado. Debido a esta quema, y también posiblemente a otras
circunstancias, s6lo quedan cuatro o cinco cartas de las
muchas que debi6 de escribir y seis de los denominados
«diary papers».® Aunque existen algunos documentos ori-
ginales y, en opinién de algunos autores,’su obra, tanto
poética como novelistica, es casi su mejor biografia, tam-
bién es cierto que durante mucho tiempo la reputacién
poéstuma de Anne estuvo dirigida por Charlotte a través
de la nota biografica que sobre sus hermanas escribi6 y
que precedia a una nueva ediciéon de 1850 de Wuthering
Heights y Agnes Grey, de sus cartas y de lo que sobre
Anne cont6 a Elizabeth Gaskell y luego ésta incorpord a
su biografia de Charlotte Bronté.'® Aqui Anne aparecia
descrita como décil, meditabunda y paciente, y ésta es la
imagen que la mayoria de las biografias, meras réplicas
de la de Gaskell,*!dieron de Anne durante varias déca-
das. En estos anos, Charlotte parecia ser el inico miem-
bro de la familia que suscitaba interés y sobre el que se
escribia. La situaciéon cambi6 algo cuando en 1890 Clement
Short y T J. Wise decidieron fundar la Sociedad Bronté y
recopilaron los manuscritos no publicados de la familia,

8 Los «diary papers» que se conservan consisten en la narracién de
la actividad de un dia, con la intencién de leerlo cuando hubieran pasado
tres o cuatro anos; existen algunos escritos conjuntamente por Emily y
Anne y otros escritos en la misma fecha, pero por separado.

9W. Gérin, op. cit., pag. vi.

10 The Life of Charlotte Bronté; Londres, Dent, 1974; publicado por
primera vez en Londres, Smith & Elder, 1857.

11 Segtn opinién de A. Goreau, op. cit., pag. 14,y E. Chitham, op. cit.,
pag. 1.
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lo que trajo como consecuencia la coleccion Shakespeare
Head Bronté, que reedit6 la obra ya conocida y sacé a la
luz material inédito hasta entonces de y sobre la familia
Bronté, y la Shakespeare Head Press se convirtié en una
auténtica cantera de textos y material biografico.
Winifred Gérin fue la primera en intentar restable-
cer la reputacion de Anne con su biografia escrita en
1959,'2 para ello utiliz la biografia de Elizabeth Gaskell,
las cartas editadas por Short y Wise y todo tipo de mate-
rial que pudo encontrar, pero sobre todo la novela Agnes
Grey y también parte de la poesia. Posteriormente otros
autores han intentado dar una visién mas escéptica, pero
también mas realista, de la vida de los Bronté. Tom Winni-
frith con su The Brontés and their Background: Romance
and Reality escrito en 1973 se podria considerar el ini-
ciador de esta nueva tradicidon al poner en entredicho,
por ejemplo, la validez del punto de vista dado por las
cartas publicadas por Short y Wise y que no siempre
coincidian en todos sus parrafos con los manuscritos
originales.* También han contribuido a un mayor conoci-
miento de la autora y su obra la revisién critica de sus
novelas y poesia llevada a cabo por distintos estudiosos.'®
Anne Bronté nacié el 17 de enero de 1820 fruto del
matrimonio entre el Reverendo Patrick Bronté y su mu-
jer, Maria Branwell, y fue la menor de una familia de seis
hermanos: Maria, Elizabeth, Charlotte, Branwell, Emily
y la propia Anne, de los cuales sélo los cuatro Gltimos

12 W. Gérin, op. cit. En anos sucesivos Gérin escribié también bio-
grafias sobre Branwell, Charlotte y Emily, en orden cronolégico.

13 Publicado en Londres, Macmillan Press, 1977.

14 E. Chitham, op. cit., pags. 3-4.

15 Edward Chitham cita, por ejemplo a Ian Jack, Herbert
Rosengarten, Margaret Smith, Hilda Marsden o G. D. Hargreaves; ibidem,
pag. 4. También a destacar su propio trabajo con la edicién de los poe-
mas de Anne Bronté y varios libros sobre la familia.
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llegaron a la edad adulta. Anne nacié con problemas de
asma y fue la mas delicada de salud de todos los Bronté,
sufriendo continuamente de resfriados o gripe, y esto
puede haber influido en la imagen de debilidad intelec-
tual y de caracter que a veces se ha creado alrededor de
su figura.'®La familia se habia trasladado a Haworth en
abril de 1820 y la madre murié de cancer en septiembre
de 1821, cuando Anne apenas contaba dieciocho meses.
Elizabeth Branwell, hermana de la sefiora Bronté y
siete anos mayor que ella, habia residido algunas tempo-
radas con la familia desde el matrimonio de Maria y aquel
ano habia llegado en mayo para ayudar a su hermana y a
su familia durante la enfermedad de aquella. La familia
Branwell procedia de Penzance, en Comualles, y a Eliza-
beth no le gustaba el caracter de la gente del norte de
Inglaterra, ademas deploraba la falta de entretenimien-
tos de un lugar pequeiio como Haworth. Disponia de di-
nero propio, lo cual le habria podido proporcionar un
marido, pero nunca se casé. Tras la muerte de su esposa,
Patrick Bronté quiso casarse de nuevo, buscando sobre
todo una madre para sus hijos, pero sus distintos inten-
tos resultaron fallidos y la consecuencia fue que a partir
de 1824 Elizabeth Branwell, aparentemente bastante a
su pesar, se quedé permanentemente en la casa para cui-
dar de la familia, lo que probablemente amargd no sélo
su vida, sino también la de aquellos a su alrededor. Mar-
charse de Penzance significaba abandonar la vida social
y la religion metodista,'” que eran los dos intereses alre-
dedor de los cuales giraba su vida. Se preocupaba mucho
por su apariencia y le gustaba rodearse de ciertas como-
didades y cosas bonitas. Sin embargo, era de caracter

16 E. Langland, op. cit., pag. 4.
17 Véase la seccién «Habia padecido melancolia religiosa» dentro
del «Analisis de Agnes Grey».
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melancdélico y triste y nunca se le vio sonreir y mucho
menos reir, irritdndose con frecuencia.'® Su caricter era
probablemente melancélico por naturaleza, pero parece
que también se veia afectado por la religiéon metodista.
Al ser Anne la mas pequeiia de la casa y encontrarse con
frecuencia enferma en la cama, la influencia de Elizabeth
Branwell fue inmensa sobre su infancia y nifiez, pero, por
otra parte, le tomd un carifio instantaneo convirtiéndola
claramente en su favorita, posiblemente porque era la
que mas se parecia a su madre y era una nifa buena. Eli-
zabeth Branwell confiaba en moldear el corazén y mente
de Anne a su imagen y semejanza.

Desde el primer momento rehusé hacerse cargo de la
educacion de las nifias' y sblo aceptd ensefiarles a coser
y a darles conocimientos basicos de escritura. Asi que fue
Patrick Bronté el que se encargé de educar a sus hijos.
Cuando las dos nifias mayores tuvieron la edad apropia-
da, decidi6 enviarlas a Cowan Bridge, un internado pen-
sado especialmente para las hijas de clérigos, donde al
poco tiempo les siguieron Charlotte y Emily. Sin embar-
go, estallé en el colegio una epidemia de tuberculosis a
consecuencia de la cual murieron Maria y Elizabeth cuan-
do contaban tan s6lo doce y diez afos, respectivamente,
y Charlotte y Emily fueron sacadas inmediatamente de
alli.?’ Es importante observar que, mientras sus herma-

18 W. Gérin, op. cit., pag. 28.

19 En aquella época era costumbre habitual que la madre, en este
caso la tia, se hiciera cargo de la educacién de sus hijas hasta alcanzar la
edad en que eran enviadas a algun colegio para acabar de pulir su educa-
cién; W. Gérin, op. cit., pag. 17; también L. Davidoffy C. Hall, Fortunas
Familiares, Madrid, Ediciones Catedra / Universitat de Valéncia / Insti-
tuto de la Mujer, 1994 (1987 versién original inglesa), pag. 262. En Agnes
Grey vemos también cémo la madre es la encargada de educar a Agnes y
a su hermana Mary.

20 Esta experiencia aparece reflejada al principio de Jane Eyre, la
novela de Charlotte Bronté.
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nas estaban en Cowan Bridge y Branwell asistia a otra
escuela, Anne tuvo por Unica compania a su tia, con la con-
siguiente influencia que ésta pudo tener sobre la peque-
fia. Tras la debacle de Cowan Bridge, los nifios fueron de
nuevo educados en casa por su padre durante cinco afios
y medio. Todas las chicas tenian pequenas tareas domés-
ticas que realizar, pero después pasaban la mayor parte
de la manana dando clase de lengua, historia, geografia o
aritmética con su padre. Por las tardes se dedicaban a
pasear por los paramos y después del té a coser con su
tia. A dltima hora se retiraban a jugar en un mundo in-
ventado donde se reflejaban todos los aspectos de cual-
quier ciudad o pais: el sistema politico, militar, judicial y
social. Esta actividad en parte habia tenido su origen en
una caja de soldados que su padre habia regalado a Bran-
well. De aqui surgieron también sus primeras historias
infantiles de los «Young Men». Los hermanos, a imitacién
de una de las revistas mas populares de la época, Black-
wood’s Magazine, crearon su propia revista, que escribian,
llustraban e incluso encuadernaban, eso si, a pequeiia es-
cala, ya que las dimensiones eran de apenas unos centi-
metros.? Al mismo tiempo, el mundo imaginario de An-
gria iba tomando mas fuerza y apareciendo cada vez mas
en sus escritos juveniles y, aunque los cuatro participa-
ron en estos trabajos de creacién, son atribuibles basica-
mente a Charlotte y Branwell.

Charlotte, en parte por ser la mayor, en parte por su
caracter autoritario, siempre habia organizado las acti-
vidades de ocio de los cuatro hermanos. Sin embargo,
cuando a los quince afios fue enviada a un internado, Roe
Head, la situacién de la casa cambié: Emily, que habia

21 Sobre la publicacién original y la que ellos crearon se puede ver el
articulo de Christine Alexander «Readers and Writers: Blackwood’s and
the Brontés», Gaskell Society Journal, 8, 1994, pags. 54-69.
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estado muy unida a Charlotte, se acercé mas a Anne, y
Branwell quedé un tanto al margen de esta nueva alian-
za. Las dos juntas disfrutaron de la naturaleza y en con-
creto de los paramos alrededor de la casa y crearon un
nuevo mundo imaginario: el de Gondal y Gaaldine, ha-
bitado por reyes destronados, amantes, proscritos y fugi-
tivos como Lady Geralda, Olivia Vernon, Alexandrina
Zenobia o Alexander Hybernia. Para el regreso de Char-
lotte del colegio, Emily y Anne se dedicaron a escribir
una lista con los lugares y otra con los personajes de sus
historias, de modo que al no iniciado le fuera mas facil
entender la vida de los reinos de Gondal y Gaaldine, y se
puede comprobar que la mayoria de estos personajes apa-
recen en gran parte de su poesia posterior.

Una vez en casa y durante tres afios, Charlotte se de-
dic6 a ensenar a sus hermanas lo que ella habian apren-
dido en el colegio, pero en 1835 hacia falta una maestra
en Roe Head y el puesto fue ofrecido a Charlotte; a cam-
bio, una de sus hermanas podia recibir clases gratuita-
mente en dicha institucién. Por edad le correspondia a
Emily, y Anne, con quince anos, quedé sola en la casa con
su padre y su tia. Sin embargo, Emlly no pudo adaptarse
a la vida de la escuela y Anne tomé su puesto comenzan-
do sus estudios en un colegio un ano antes de lo previsto.
La vida en Roe Head tampoco fue facil para Anne y su-
frié bastante tanto emocional como fisicamente, pero
aguantd. Desde muy pequefia, Anne fue consciente de la
necesidad que tendria en el futuro de mantenerse a si
misma y, decidida a que asi fuera, puso todo su empeno
en adaptarse a su nueva vida y prepararse tan bien como
le fuera posible; asi que aprendi6 musica, canto, dibujo,
francés, latin, aleman, historia, lengua, aritmética y geo-
grafia. Charlotte deberia haber sido un apoyo para Anne;
sin embargo, parece ser que ella misma estaba atrave-
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sando una crisis, probablemente provocada por el hecho
de que se veia presa de un trabajo que no le gustaba de-
masiado, la ensefianza, y que ademads le impedia dedicar-
se a otra actividad que habria preferido: escribir.?? En
estos momentos, Anne se refugié en la escritura y en la
recuperacion del mundo de Gondal.

Durante su segundo ano en Roe Head tuvo una grave
crisis emocional que la llené de dudas y desanimo provo-
cados por un sentimiento de poca valia y el temor a ser
condenada eternamente. Todo esto trajo como consecuen-
cia que Anne cayera gravemente enferma y pidi6é que la
visitara el Reverendo James La Trobe, un obispo de la
Iglesia Moravista,?® que consiguié darle la tranquilidad
que necesitaba y también que se recuperara. A finales de
1837 volvié a enfermar, esta vez s6lo fisicamente, ya que
cogié un grave resfriado que empeor6 rapidamente, y su
padre hizo regresar a casa tanto a Charlotte como a Anne.
Anne estuvo recuperandose, intelectual y fisicamente,
durante casi todo el afio siguiente: escribié mucha poe-
sia, recopild algo de lo escrito en el internado y comenzd
varias composiciones narrativas situadas en Gondal y
protagonizadas por su heroina Alexandrina Zenobia.?*
Tras todo este ano en la rectoria, se sintié con la obliga-
cién de contribuir a la economia de la casa y anunci6 a la
familia su decisién de buscar trabajo. Su estancia en Roe
Head no sé6lo la habia preparado académicamente para
un futuro puesto de institutriz, sino que también habia for-
mado su caracter y desarrollado su capacidad de resis-

22 W. Gérin, op. cit., pag. 87.

23 Véase la seccion «Habia padecido melancolia religiosa» dentro
del «An4lisis de Agnes Grey».

24 Estas son composiciones mucho maés ligeras en las que su mente
ya no parece estar tan atormentada, y la crisis religiosa tampoco esta
presente.
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tencia. Anne siempre habia sido un ser de salud delicada
y en su casa era dificil que aceptaran esta nueva situa-
cién, pero al final cedieron.

Anne consiguié su primer puesto como institutriz gra-
cias a la sefiorita Wooler, la directora de su antigua es-
cuela, Roe Head, y en abril de 1839 partié para Blake
Hall, la residencia de la familia Ingham, compuesta por
el matrimonio y cinco hijos de edades comprendidas en-
tre los seis afios y los siete meses; Anne tenia que hacer-
se cargo de los dos mayores: Joshua Cunliffe, de seis afnos,
y Mary, de cinco, por un sueldo de veinticinco libras anua-
les. Aunque pertenecia a la clase terrateniente, el sefior
Ingham habia hecho su fortuna comerciando con lana y
carbdn; con pocas dotes intelectuales o artisticas, su ver-
dadera pasion era la caza y otras actividades de tipo fisi-
co. Descendiente de una tradicién puritana y patriarcal
y de caracter un tanto tiranico, parece haber sido poco
considerado con las mujeres y con la gente a su servicio.
Era miembro de la Iglesia Anglicana y, como era habitual
en la época, por su condicién de terrateniente era el juez
de Paz de la zona. El mayor problema al que tuvo que
enfrentarse Anne fue la falta de autoridad que tenia so-
bre los nifios, en parte como consecuencia de su inexperien-
cia y juventud —tenia tan sélo diecinueve afios—, y en
mayor parte todavia porque los padres le privaban de ella,
ya que cuando Anne les ordenaba algo o les amenazaba
con un castigo, tropezaba con la indulgencia de los pa-
dres. A pesar del duro esfuerzo fisico que su trabajo su-
ponia, aparte de las vejaciones a las que era sometida por
los nifios y también por algunos adultos, Anne estaba deci-
dida a seguir en su puesto; sin embargo, fue despedida en
diciembre, apenas nueve meses después de haber sido
contratada. Esto supuso una terrible decepcién, tanto por

17



el esfuerzo invertido como por el sentimiento de fracaso
a los ojos de su propia familia.

Durante su ausencia se habia producido la llegada de
William Weightman, el nuevo cura ayudante de su pa-
dre, a la rectoria. En opinién de Gérin,? Anne se enamo-
r6 de Weightman a primera vista, como demuestra el poe-
ma «Self Congratulation» escrito el 1° de enero de 1840,
nada mas regresar de Blake Hall. William Weightman
parece haber sido una persona jovial y animosa que se
gand pronto el corazon de toda la familia, incluida Eliza-
beth Branwell; sin embargo, nunca se han llegado a acla-
rar los verdaderos sentimientos de Anne o las intencio-
nes de Weightman.? Lo que esta claro es que al cabo de
unos meses Anne abandondé nuevamente la casa para
trabajar como institutriz, era una persona tremendamen-
te realista; aun habiendo estado enamorada, era conscien-
te de que Weightman era demasiado pobre para pensar
en casarse todavia y ella demasiado joven, y tampoco po-
dia quedarse en casa sin ganarse el sustento.

Su nuevo puesto era en Thorp Green Hall, en la loca-
lidad de Little Ousebum, relativamente cerca de York y
a unas setenta millas de Haworth, en la residencia de la
familia Robinson. En esta ocasién su sueldo iba a ser de

25 Op. cit. pag. 142.

26 Muchos bidgrafos se han basado para hablar del amor que sen-
tian en un fragmento de una carta que Charlotte escribié a su amiga
Ellen Nussey en la que describia como €l se sentaba en la iglesia frente
a ella suspirando y mirando de soslayo, mientras que Anne miraba ha-
cia el suelo (T. Wise y J. A. Symington [eds. | , The Brontés: Their Lives,
Friendships and Correspondance, Oxford, Basil Blackwell, vol. 1, pag.
250). Mientras algunos criticos (E. Chitman, op. cit., pags. 62-3 y 66)
apoyan esta idea con mas indicios, como por ejemplo los poemas «de
amor» que escribid, otros (E. Langland, op. cit., pags. 15-16) se resisten a
ver algo més alld de una relacién de amistad. Tampoco deberiamos
perder de vista el hecho de que cuando Weightman llegé a la rectoria lo
hizo como hombre comprometido con una joven con la que nunca llegé a
casarse, asi como el cardcter voluble que Charlotte le atribuia.
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cincuenta libras anuales. Sus nuevos patronos eran gen-
te de mayor nivel social que la anterior, por lo que Anne
esperaba que seria tratada con consideracién. Lo que
encontrd en la mayoria de los casos fue un trato distante
y un vacio que la excluia del circulo familiar y sus amis-
tades, y falta de respeto en los criados. También es cierto
que, a lo largo de los cinco afios que estuvo con la familia,
se cred una creciente amistad con las hijas mayores de la
familia y que en afos posteriores, cuando Anne enfermo,
fueron incluso a visitarla. En una de sus estancias por
vacaciones en Haworth surgié el proyecto, nunca reali-
zado posteriormente, de abrir una escuela entre las tres
hermanas y, con el objetivo de prepararse mejor para ello,
Charlotte y Emily viajaron a Bruselas para estudiar alli.
En septiembre de 1842, William Weightman enfermé de
célera y murié a los pocos dias. Poco después Elizabeth
Branwell enfermé y murié en el plazo de dos semanas a
causa de un problema intestinal. Estas dos muertes fue-
ron un duro golpe para toda la familia, pero mucho maés
para Anne; para ella Elizabeth Branwell habia hecho las
funciones de madre y Anne siempre habia sido la favori-
ta de su tia y sobre la que habia dejado mayor impronta
moral. Tras la muerte de la tia, alguna de las hermanas
debia quedarse en la casa para cuidar de su padre y fue
Emily quien lo hizo, mientras que Anne decidi6 volver a
Thorp Green. Su decisiéon pudo verse en parte influida
por el hecho de que de este modo podia conseguir un pues-
to como tutor del hijo de la familia para su hermano
Branwell, que habia fracasado en todos sus intentos pro-
fesionales?” aunque Anne no habia perdido la confianza

27 Habia intentado ser pintor y también habia trabajado en distin-
tos puestos que habia abandonado por falta de constancia o de los que
habia sido despedido por diferentes circunstancias.
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en él. Branwell fue muy bien recibido por los Robinson,
incluso mejor que Anne en su momento, y los dos herma-
nos prosperaron en la casa. Sin embargo, las cosas empe-
zaron a torcerse cuando en algiin momento de los dos afos
y medio que Branwell permanecié en la casa se enamord
perdidamente de la senora Robinson. No hay pruebas de
que llegaran a ser amantes, pero Branwell contaba con
casarse con ella cuando muriera su marido, que no goza-
ba entonces de buena salud. La situaciéon debi6é de ser
bastante insostenible para Anne, que decidié abandonar
su puesto hacia mitad de 1845. A las pocas semanas, el
senor Robinson despidié a Branwell, probablemente por-
que su misma esposa, cansada de la insistencia de éste,
decidié informarle de lo que ocurria y pidié que lo despi-
diera.

Durante varios afios Emily se habia dedicado a escri-
bir y recopilar poemas propios en distintos cuadernos.
En el otonio de 1845 uno de estos cuadernos cay6 casual-
mente en las manos de Charlotte, que pensé que conte-
nia material digno de publicarse. Cuando Anne le pre-
sent6 otro cuaderno con algunos de sus poemas, ya no
dudé en preparar un pequeino volumen con una seleccion
de poesia de las tres hermanas: veintiin poemas de Emi-
ly, probablemente los mejores, otros tantos de Anne y
diecinueve de Charlotte, quizas los menos atractivos. Tras
varios intentos con algunas editoriales, al final fueron a
parar a una pequena editorial especializada en poesia,
Aylott & Jones, que aceptaron publicar su obra, a costa
de las propias autoras. El libro fue finalmente publicado
como Poems of Currer Ellas and Acton Bell, ya que éstos
fueron los seudénimos que las tres hermanas escogieron
para ocultar su propia identidad.?® Las iniciales corres-

28 Sobre por qué escogieron estos pseudénimos, véase el articulo de

Marianne Thorméhlen «The Bronté Pseudonyms», English Studies, 75:3,
mayo 1994, pags. 246-255.
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pondian a sus nombres y apellido reales y, aunque acep-
tados como masculinos, eran suficientemente ambiguos
como para poder ser también femeninos. Algunas revis-
tas se hicieron eco de la publicacién con criticas favora-
bles; sin embargo, fue un fracaso total de ventas. Antes
de que este libro estuviera en la calle, Charlotte ya habia
escrito a los editores acerca de tres novelas en las que
cada uno de los autores estaba trabajando y que podian
ser publicadas juntas en una edicién de tres volimenes,
bastante tipica de la época, o por separado. Como la na-
rrativa no era su especialidad, la editorial le envié una
lista de companias que podian estar interesadas. Wuthering
Heights, escrita por Emily, Agnes Grey, de la propia Anne,
y The Professor, obra de Charlotte, fueron enviadas a seis
editoriales distintas hasta que finalmente las dos prime-
ras fueron aceptadas por Thomas Cautley Newby. Sin
embargo, también en esta ocasién las autoras debian in-
vertir en la publicaciéon de trescientos cincuenta ejem-
plares con la suma de 50 libras. A pesar de ser una suma
de dinero elevada para sus posibilidades, decidieron acep-
tar las condiciones. Charlotte sigui6 enviando su novela
a otras editoriales hasta que uno de los editores de la
empresa Smith, Elder & Co., le escribi6 una amable carta
rechazando esta obra al tiempo que la animaba a enviar
otra historia que fuera lo suficientemente larga como para
componer una novela de tres volimenes. Casualmente,
Charlotte habia terminado el manuscrito de Jane Eyre,
que, una vez enviado, fue inmediatamente aceptado y
publicado al cabo de unas semanas en octubre de 1847.
Mientras tanto, las novelas de Emily y Anne atn no ha-
bian visto la luz. El éxito inmediato —a las pocas sema-
nas ya habia una segunda edicién a la venta— de Jane
Eyre hizo que Newby quisiera aprovechar el tiron y aho-
ra tuviera prisa por publicar las dos novelas: el resultado
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fue una descuidada edicién de tres volimenes, los dos
primeros correspondian a Wuthering Heights y el terce-
ro a Agnes Grey, en la que no se incluyeron las correccio-
nes de las pruebas que las autoras habian hecho, por lo
que estaban plagados de errores de ortografia y puntua-
cion.

En este mismo periodo la situaciéon de Branwell ha-
bia ido empeorando. Incapaz de superar el rechazo de la
senora Robinson, se dio a la bebida, a la que no habia sido
ajeno en otros periodos de su vida, y posteriormente tam-
bién empez6 a tomar opio, lo cual degenerd su condicion
fisica y psiquica hasta convertirse en una carga terrible
de soportar para toda la familia. La mayoria de los criti-
cos ven en la figura de Branwell el origen de la segunda
novela de Anne, The Tenant of Wildfell Hall. En ella na-
rra la historia de Helen Graham, que se ve obligada a
abandonar a su marido por su tendencia a la bebida, la
disipacién y la infidelidad, pero con el que vuelve para
cuidarlo en su lecho de muerte e intentar salvar su alma.
Su objetivo, segin ella misma declara en el prélogo a la
segunda edicién, era que los demas sacaran alguna ense-
nanza de este ejemplo. No suficientemente escarmenta-
da de su aventura editorial con Newby, en vez de ofrecer
su nueva novela a los editores de Charlotte, volvid a con-
fiar en él. The Tenant of Wildfell Hall se publicé en julio
de 1848 en formato de tres volimenes y se convirtié en
un éxito inmediato de tal manera que, en menos de un
mes, hubo que sacar una segunda edicién. A estas altu-
ras, la verdadera identidad de las hermanas Bronté to-
davia no era conocida, aunque se habia especulado mu-
cho sobre el sexo que se escondia tras los autores Bell y
si realmente eran tres autores distintos o uno solo que
cada vez firmaba de una manera. El editor Newby inten-
t6 aprovecharse de la confusa situacién y ofrecié los de-
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rechos de publicacién de The Tenant... a una editorial
norteamericana, como si la novela fuera del mismo autor
que habia escrito Jane Eyre, que en aquellos momentos
hacia furor en Estados Unidos. Esto cred6 una serie de
malentendidos, ya que otra editorial habia comprado a
los britanicos Smith, Elder & Co. los derechos de cual-
quier otra novela que Currer Bell, es decir, Charlotte Bron-
té, escribiera. La embarazosa situacién que se creb entre
las dos editoriales y las Bronté obligé a Charlotte y Anne
a desvelar su verdadera identidad ante George Smith, el
propietario de la editorial en Londres. A pesar del éxito
de publico, la critica estaba claramente dividida y mien-
tras unos admiraban su realismo, otros la acusaban de
vulgaridad y brutalidad en las escenas mas crudas. To-
das estas criticas afectaban mucho a Anne, no tanto por-
que fueran negativas, sino porque no entendian cual ha-
bia sido su verdadera intencién al escribir el libro.
Branwell continuaba empeorando y muri6 a finales
de septiembre de 1848, oficialmente de una bronquitis
crénica, aunque lo que lo maté fue su vida disipada. En
su funeral Emily cogi6 algo de frio y enfermé, desarrollan-
dosele una tuberculosis, que se vio agravada por el hecho
de que se negd a tomar cualquier tipo de medicacion, y
de la que muri6 en diciembre de 1848. Anne, cuya salud
siempre habia sido muy fragil, también cayé enferma de
tuberculosis. A diferencia de su hermana, Anne hizo todo
lo posible por mejorar y recibi6 el mejor tratamiento dis-
ponible en la época. Estaba convencida ademas de que el
mar le sentaria bien y deseaba con todas sus fuerzas ir a
Scarborough, una localidad costera del noreste de Ingla-
terra, adonde habia acompafiado a los Robinson en va-
rias ocasiones durante sus vacaciones. Era un viaje lleno
de dificultades, ya que el estado de salud de Anne era
muy precario, pero el médico, finalmente, le dio permiso
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y Anne consigui6 convencer a Charlotte y a su amiga Ellen
Nussey para que la llevaran. El viaje incluia una parada
en York para visitar la catedral y equiparse de la ropa
adecuada para su estancia en Scarborough. Siguiendo los
deseos de Anne, se alojaron en una casa que daba justo al
mar, de modo que sentada junto a una ventana podia con-
templarlo a sus anchas. Sin embargo, su felicidad fue bre-
ve, ya que a los pocos dias de llegar a Scarborough murié.
Era mayo de 1849 y tenia veintinueve afios. Anne fue en-
terrada alli mismo, en el cementerio de la iglesia de St.
Mary, en parte porque ése parece haber sido su deseo, en
parte para evitar a su padre el tener que pasar por el
entierro de otro de sus hijos en el plazo de menos de seis
meses.

A pesar de los temores que la invadieron durante una
gran parte de su vida, Anne habia muerto con entereza y
sosiego y dando palabras de animo a su hermana: «Sé va-
liente, Charlotte, sé valiente».?” Adjetivos como «dulce»,
«amable» o «apacible» se han utilizado con mucha frecuen-
cia para describir a Anne Bronté, adjetivos que a menu-
do se han interpretado como «débil». Su naturaleza en-
fermiza ha apoyado la idea de debilidad no sélo fisica,
sino incluso intelectual y de caracter. Sin embargo, la
escena que acabamos de comentar y otros aspectos de su
biografia que hemos revisado® nos demuestran que no
fue en absoluto débil y mucho menos la més débil de las
hermanas Bronté. Todo lo contrario, si hay algo que la
caracterizé fue su tenacidad, su decisién y su valentia.

29 Citado por E. Chitham, op. cit., pag. 185,y W. Gérin, op. cit., pag.
320.

30 Por ejemplo, la dura prueba que le supuso su paso por Roe Head,
algo que Emily no fue capaz de aguantar, o el hecho de que fuera la que
mas tiempo resisti6 de las tres hermanas trabajando como institutriz,
casi seis anos en total.
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Con mucha frecuencia se nos ha transmitido la imagen
de las hermanas Bronté como tres seres viviendo aparta-
dos del mundo real y dentro de su particular universo de
fantasias y, por irreal, sin fisuras y disensiones; sin em-
bargo, la situacién vivida fue bastante diferente.

En su infancia Emily y Anne habian estado muy uni-
das, tanto que Ellen Nussey lleg6 a decir de ellas que
eran «como gemelas —compaferas inseparables, y en la
mayor de las armonias, que nunca tenia interrupcién».’!
Pero sus personalidades eran muy distintas: Emily era
mistica, inclinada al panteismo, fisicamente fuerte, ex-
céntrica y solitaria; Anne era dulce, reservada, seria, fi-
sicamente débil, profundamente cristiana y de una gran
decision moral; y las diversas experiencias que cada una
de ellas tuvo que vivir aumentaron sus diferencias. Con
Charlotte la relacion siempre habia sido mas dificil, qui-
zas porque las circunstancias familiares habian hecho que
desde pequeiias tuvieran que adoptar papeles muy dis-
tintos: Charlotte era la mayor de una familia donde ha-
bian fallecido la madre y dos hermanas que la precedian,
por lo que debié de sentirse obligada a asumir sus funcio-
nes; Anne era la mas pequena de la familia, ademaés de la
mas delicada de salud, por lo que todos sentian la obliga-
ci6on de protegerla. Charlotte siempre mostré una acti-
tud bastante ambivalente hacia Anne: aunque en todo
momento fue solicita con su salud y le dedicé cuidados
casi maternales, con frecuencia mostré6 menosprecio por
su talento y nunca llegé a tratarla como una igual, como
una companera. Muestra de ello es, por ejemplo, el tono
paternalista en una carta a Ellen Nussey en la que le co-
menta «Te quedarias aténita de leer la carta tan sensata

31 T. Wiseyd. A. Symington, op, cit., vol. 1, pag. 112. La traduccién
al castellano de todas las citas bibliograficas son responsabilidad de la
editora.
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e inteligente que [Anne] escribe»,*?traicionando asi sus
verdaderos sentimientos hacia su hermana. Las disensio-
nes ya eran muy patentes en la época en que empezaron
a publicar sus trabajos y asi lo refleja Anne en su poema
«Domestic Peace»,? escrito en mayo de 1846 cuando se
encontraban, por una parte, corrigiendo las pruebas de
imprenta de los poemas, y por otra, preparando sus no-
velas. Aunque es seguro que Emily deseaba publicar sus
obras tanto como sus hermanas, y de hecho estuvo de
acuerdo en invertir dinero tanto en el caso de los poemas
como en el de su novela, la violacién de su intimidad por
parte de Charlotte al tomar uno de sus cuadernos de poe-
sia y querer sacarlo a la luz afect6 con toda seguridad a
sus relaciones, y Anne se vio implicada al tener que to-
mar partido por una o por otra.

Las mayores diferencias llegaron, sin embargo, con la
publicaciéon de The Tenant... de Anne. Sobre esta novela,
en la «Nota biografica» que acompané a la reedicién de
Wuthering Heights y Agnes Grey de 1850, Charlotte dijo

The Tenant of Wildfell Hall, de Acton Bell, tuvo... una
acogida poco favorable. No me extrana. La eleccién del tema
fue un completo error. No puede concebirse nada menos con-
gruente con la naturaleza del escritor®*

y expresb esta misma opinion siempre que tuvo oportu-
nidad de hacerlo® ademas de impedir que se reeditara
mientras ella vivié. Estaba claro que el tema de The

32 T. Wise y J. A. Symington, op. cit., pag. 175.

33 En él se lamenta de la desarmonia en el hogar de los Bronté:
«;Por qué tiene que reinar un silencio tan sombrio; / Y por qué esta toda
la casa tan triste, / Cuando ni el peligro, ni la enfermedad, ni el dolor, / ni
la muerte, ni la necesidad han entrado aqui? / Cada uno siente la alegria
destruida /Y se lamenta del cambio pero en su rincén»; E. Chitham, op.
cit., pag. 133.

34 A. Goreau, op. cit., pag. 55.

35 También T. Wise y J. A. Symington, op. cit., vol. 111, pag. 156.
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Tenant... —la disipacién de un hombre, el maltrato ver-
bal a su mujer, la huida de ésta— y la franqueza con que
Anne lo tratdé no eran demasiado del gusto victoriano,
pero lo extrafio es que produjera tanto rechazo en Char-
lotte —no hay testimonios de la reaccién de Emily— cuan-
do las dos hermanas habian escrito con tal pasién en no-
velas como Jane Eyre o Wuthering Heights que habian
sido acusadas de vulgares. Cuando las tres hermanas
habian escrito sus primeras novelas, Anne escribié un
breve ensayo llamado «The Three Guides» («Las Tres
Guias»), que en opinién de Elizabeth Langland constitu-
ye una fuerte critica a las perspectivas de sus hermanas;
segun la misma autora, con la publicacién de The Tenant...
Anne de nuevo estaba criticando a sus hermanas y esta-
bleciendo criterios alternativos a los de aquellas® y de
aqui probablemente también el interés en marcar la dis-
tancia entre ella y sus hermanas en el prélogo a la segun-
da edicién: «Respecto a la identidad del autor, querria
dejar totalmente claro que Acton Bell no es ni Currer ni
Ellis Bell».*” Esta podria ser quizas una explicacién para
la reaccién de Charlotte a la novela de Anne.

36 Op. cit., pags. 42 y 29. Tanto Elizabeth Langland como Edward
Chitham analizan cuestiones como la coincidencia en las iniciales de los
nombres de las mansiones Wuthering Heights y Wildfell Hall y de los
nombres de algunos personajes de caracteristicas parecidas: Heathcliff,
Hareton, Hindley en la novela de Emily, y Huntingdon, Hattersley,
Hargrave y Halford en la de Atine; también tratan temas comunes como
la infidelidad conyugal, la aficién a la bebida, la violencia o la vida des-
pués de la muerte, aunque desde posturas muy diferentes; asimismo,
ambas novelas responden a una estructura compleja de narraciéon den-
tro de la narracién, que con toda seguridad Anne copié de Emily. Por lo
que respecta a Jane Eyre, se han sefialado las similitudes entre el perso-
naje de Rochester en la novela de Charlotte y el de Huntingdon en la de
Anne; también hay coincidencia en algunos aspectos de la relacién que se
establece entre las parejas Jane-Rochester y Helen-Huntingdon y en las
diferentes expectativas de las protagonistas femeninas. Véase Langland,
op. cit., pp. 29-59, y Chitham, op. cit., pp. 133-157.

37 The Tenant of Wildfell Hall, Oxford World’s Classics, Oxford,
Oxford University Press, 1998, pag. 5.
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La obra de Anne siempre se ha juzgado en compara-
cién con la de sus hermanas, y ha salido perdiendo. En
palabras de George Moore,*® Anne fue el sacrificio nece-
sario para hacer creible el genio de Emily y Charlotte, ya
que la circunstancia de tres hermanas, recluidas en al-
gin lugar de los paramos de Yorkshire y todas ellas es-
cribiendo novelas de primera clase, habria sido excesiva
para la credulidad de los lectores de la época, y por ello
Anne quedé siempre relegada a hacer el papel de la otra
hermana.

38 Op. cit., pag. 261.
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ANALISIS DE «AGNES GREY»

EN ToDAS las historias verdaderas hay alguna ensefianza

En la «Nota Biografica»® sobre sus hermanas, Char-
lotte cuenta como, tras la publicacion de los poemas, cada
una de ellas se puso a trabajar en una narracién en prosa:
Wuthering Heights, Agnes Grey y The Professor, la tlti-
ma no nombrada explicitamente. Sin embargo, segun pa-
labras de Winifred Gérin:

Podemos atribuir al regreso de Anne a Thorp Green a
comienzos de 1842 el inicio de una historia en prosa que mar-
caria un cambio total de todo su trabajo anterior, no sélo en
forma sino en estilo y caracter, sustituyendo el realismo por
el romance, los hechos por la ficcién. Llamado «Pasajes en la
vida de una persona» —el nuevo trabajo era un intento muy
proximo a una autobiografia—, era una narracion fiel y deta-
llada de sus experiencias como institutriz primero en Blake
Hall, y que seguia con una narracién de sus afios en Thorp
Green [...] su nombre seria cambiado y finalmente dado a
conocer al mundo como Agnes Grey.*

39 A. Goreau, op. cit., pag. 53.
40 Op. cit., pag. 176.



En una nota escrita personalmente por Anne a fina-
les de julio de 1845 cuenta que habia empezado el tercer
volumen de «Pasajes en la vida de una persona» y que
desearia haberlo terminado ya. A pesar de la seguridad
con que Gérin*' afirma que esta narraciéon corresponde a
Agnes Grey, otros criticos plantean algunas dudas al res-
pecto. Edward Chitman, por ejemplo, considera la posi-
bilidad de que «Pasajes...» tenga en realidad como prota-
gonista a algtin personaje de Gondal, ya que en una nota
de Emily de la misma fecha que la de Anne, aquella dice
que su hermana esta escribiendo un libro sobre Henry
Sophona y por lo tanto la «persona» del titulo bien podria
ser este héroe de la saga de Gondal.*? Elizabeth Langland,
por su parte, simplemente plantea la cuestién de que
«Pasajes...» pueda ser el origen o no de la primera
novela.*De lo que no parece haber duda es de que, sea
«Pasajes...» la primera version de Agnes Grey o no, la no-
vela estaba totalmente escrita o muy avanzada uno o dos
afios antes de su publicacion.**

Agnes Grey comienza con la frase «En todas las histo-
rias verdaderas hay alguna ensenanza», afirmaciéon que
va a marcar el tono del resto de la novela: su condicién
autobiografica, su caracter realista y su intencién didéc-
tica, aspectos que nos gustaria ir analizando en este apar-
tado.

El argumento de la novela es el siguiente: Agnes Grey,
la hija menor de un clérigo que pierde las pocas propieda-
des que tenia en una inversion fallida y de una dama de
buena familia que fue repudiada por su padre al casarse

41 También A. Harrison y D. Stanford, Anne Bronté; Her Life and
Work, Nueva York, The John Day Company, 1959, pag. 96.

42 Op. cit., pp. 124-5.

43 Op cit., pag. 97.

44 E. Chitham, op. cit., pag. 125.
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con un hombre inferior a ella en posicién y fortuna, decide
convertirse en institutriz para mantenerse a si misma y
ayudar a la economia familiar. A pesar de la oposiciéon del
resto de la familia, que la considera demasiado joven e inex-
perta, consigue un trabajo con la familia Bloomfield. Alli
se encuentra con la frialdad de la duefia de la casa y la
crueldad e indisciplina de los nifios a los que tiene que
educar: Tom, de siete anos, Mary Ann, de seis, y Fanny, de
cuatro. Los padres exigen que Anne mantenga a los nifos
disciplinados cuando ellos mismos les han consentido todo
lo que han querido y lo siguen haciendo. En parte por su
Inexperiencia y en mayor parte por la poco colaboradora
actitud de los padres, Agnes es incapaz de cumplir con su
misién y es despedida a los pocos meses. Este fracaso, aun-
que doloroso, no consigue apartarla del objetivo que se ha
marcado de ser econémicamente independiente. A través
de un anuncio en el periédico consigue otro puesto de insti-
tutriz, esta vez con un sueldo de cincuenta libras, en la
familia Murray, de mayor rango y mejor posicién social
que la anterior, lo que no redundara en un trato mas ade-
cuado. Los hijos de esta familia, aunque mayores, no ten-
dran mejor comportamiento o sentimientos. Rosalie, la
mayor de las hijas, se dedicara a coquetear con todo joven
que se ponga a su alcance, sea un barén, el hijo de un terra-
teniente o un hombre de iglesia, como Hatfield o Weston.
Agnes nos narra con minuciosidad sus quehaceres diarios,
la soledad y el ostracismo al que es sometida por la fami-
lia, ya que no la tratan como uno mas de la familia ni entre
ellos ni con sus conocidos, pero tampoco le dan la posibili-
dad de crear su propio circulo de amistades, y sus sufri-
mientos morales ante el comportamiento no siempre de-
coroso o moralmente aceptable de la familia. Sus tGnicos
contactos fuera de la familia seran algunos de los pobres
colonos que viven en las tierras de los Murray, princi-
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palmente Nancy Bronn, y al cabo de un tiempo también
Edward Weston, el cura ayudante del vicario de la locali-
dad, del que acaba enamorandose. Tras la muerte de su
padre, y estando su hermana mayor ya casada, abandona
su puesto de institutriz y su madre y ella deciden abrir
una escuela para senoritas en un lugar de la costa norte
de Inglaterra. Cuando la escuela lleva abierta varios me-
ses y ha prosperado poco a poco, proporcionando a Agnes
y a su madre una estabilidad econémica, aparece de nuevo
en su vida Edward Weston para casarse con ella.

Winifred Gérin no tuvo ningln reparo en utilizar esta
novela, y otras obras también, como base de su biogra-
fia.** La misma Anne insiste en la «verdad» de su historia
y asi, aparte de la frase con la que inicia la novela, en el
primer parrafo dice

... protegida por mi oscuridad y por el transcurso de los
anos, no tengo miedo de arriesgarme y expondré candida-
mente ante el publico cosas que no revelaria al amigo mas
intimo

y practicamente cierra el libro diciendo:

Mi diario, de donde he recopilado estas paginas, no va
mucho mas all4.

Al encerrar la historia entre estas dos declaraciones,
la impronta autobiografica de la novela es inevitable. Y
en otro lugar vuelve a insistir sobre la verdad que encie-
rra la historia de Agnes Grey:

«Agnes Grey» fue acusada de exceso extravagante en
aquellas partes que fueron cuidadosamente copiadas de la
realidad, con una evitacién escrupulosa de toda exageracién.*®

45 Op. cit., pag. 6.
46 The Tenant..., op. cit., pag. 3.
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Muchos autores, sin embargo, han mostrado cautela a
la hora de tomar Agnes Grey como una simple autobiogra-
fia de la autora, lo que, por una parte, puede llevar a erro-
res y presuposiciones falsas sobre la vida de Anne Bronté
y, por otra, puede quitar mérito artistico a la novela, que
quedaria como la mera trascripcién de un diario.

Bien es cierto que son muchos los puntos coincidentes
entre la novela y la vida de la autora. Como su creadora,
Agnes Grey es la hija de un clérigo asentado en el norte de
Inglaterra. La diferencia radica en la ausencia de la ma-
dre, pero incluso aqui habra algin punto en comtn: Alice
Grey es presentada en la novela como «una mujer de ca-
racter», poseedora de una «fuerte mente», caracteristicas
de las que hace gala a lo largo de toda la novela ante acon-
tecimientos como la debacle econémica de la familia, la
muerte de su esposo y su intencién de abrir una escuela o
la decisién de rechazar toda ayuda procedente de su pa-
dre si eso significa renunciar a sus ideas y principios. De
Maria Bronté, Winifred Gérin nos dice que era una mujer
independiente y decidida y prueba de ello son las cartas
escritas a su entonces prometido, Patrick Bronté.*” Al igual
que Anne, Agnes es también la menor de seis hermanos,
aunque en este caso s6lo dos han sobrevivido a la infancia.
Y, por ser la menor, también Agnes ha sido siempre la «pe-
quena», con las consecuencias que esto tiene para su posi-
ci6n dentro de la familia:

Al ser yo cinco o seis aflos mds joven, siempre se me
consideraba la nifia, la mimada de la familia; padre, madre y
hermana se ponian de acuerdo para consentirme todo, no
con una necia indulgencia que me hiciera discola e indisci-
plinada sino con una incesante amabilidad que me hizo des-
valida y dependiente, inepta para soportar los golpes de las
preocupaciones y tribulaciones de la vida.

47 Op. cit., pag. 5.
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Ya vimos en la parte dedicada a la vida de la autora
cémo su condicién de menor de la familia influyé no sélo
en la formacién de su caracter, sino también en cémo era
vista por el resto de los miembros de la familia: débil,
insegura y, por lo tanto, también incapaz. No hay mucha
diferencia entre los temores de Mary Grey ante la idea
de que Agnes se convierta en institutriz

—Pero piensa [...] en qué haras en una casa llena de
extrafos, sin que mama o yo estemos para hablar y actuar
por ti.

y los temores expresados por Charlotte en una carta a su
amiga Ellen Nussey

... es s0lo la parte del habla la que temo. Pero sospecho
seriamente que la Sra. Ingham a veces llegar4 a la conclu-
s16n de que tiene un defecto congénito del habla.*®

Anne debia de ser consciente de estas carencias en su
personalidad y no dudé en reflejarlas en su personaje,
que sabe que muchas jévenes menores que ella estarian
dotadas de «un porte mas maduro, de mayor serenidad y
aplomo» y que ante la situacion de tener que conversar
con su nueva patrona, la sefiora Bloomfield, es incapaz
de hacerlo. Quizas por la edad —tanto Anne como Agnes
apenas tienen diecinueve afnos cuando acceden a su pri-
mer trabajo como institutrices— en numerosas ocasio-
nes en la novela Agnes reconoce su incapacidad para con-
trolar a sus alumnos, aunque bien es cierto que no siem-
pre la culpa es achacable a ella, y asi se lo recriminan
continuamente los Bloomfield y, en menor medida, los
Murray, lo que traera como consecuencia su despido de
la primera casa, igual que ocurrié con los Ingham.

48 Citado por Gérin, op. cit., pag. 122.
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Por lo que se refiere a las familias para las que Anne
y Agnes trabajan, hay varias coincidencias también. Para
empezar, respecto al tiempo que permanecieron con cada
una de ellas: unos meses con la primera y varios anos,
unos cinco en el caso de Anne y alrededor de tres en el de
Agnes, con la segunda. Similitud también en las diferen-
cias de rango y riqueza de las dos familias: los Ingham-
Bloomfield se encontraban en un nivel mas bajo de la es-
cala social, mientras que los Robinson Murray eran «hi-
dalgos de pura cepa». Las caracteristicas de las mansio-
nes y los lugares donde se encontraban también parecen
coincidir, sobre todo en el caso de Thorp Green-Horton
Lodge, del que se nos da mas informacién en la novela.
Cuando Anne lleg6 a la familia Ingham, tenian ya cinco
hijos de los trece que tendrian en total; en la novela, los
Bloomfield tienen s6lo cuatro hijos, pero éstos coinciden
en sexo y practicamente en edad y nombres con los mo-
delos originales: John Cunliffe Ingham sera Tom Bloom-
field, Mary sera Mary Ann, Martha se corresponde con
Fanny y la pequena Emily con Harriet.** Aunque Anne
fue criticada por la crueldad que atribuia a estos nifios
en la novela, parece ser que en la realidad tuvo que sufrir
muchos de los desaires y desmanes que en ella se refle-
jan. Se detectan mas diferencias respecto a la segunda
familia: los Robinson tenian tres hijas y un hijo, mientras
que los Murray tenian dos hijas adolescentes, la mayor
ya casl adulta, y dos hijos alrededor de los doce y diez
afios. De John y Charles Murray apenas se nos dice nada;
sin embargo, los personajes de Rosalie y Matilda, basa-
dos en Lydia y Elizabeth Robinson respectivamente, son
ampliamente desarrollados. Aunque Lydia parece haber
sido tan testaruda y caprichosa como Rosalie, parece que

49 Curiosamente, Harriette era el nombre de la quinta hija de los
Ingham.
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era algo mas romantica y menos interesada de lo que apa-
rece en la novela, y Elizabeth, que también amaba cabal-
gar y parece que se pasaba horas en los establos, no eché
en saco roto los consejos y las ensenanzas de su institu-
triz, posponiendo su boda hasta encontrar al compafiero
ideal. Aunque varios de los episodios ocurridos en Horton
Lodge estan con toda seguridad copiados de la realidad,
hay muchos otros que difieren de ella.

Varios autores hablan de Edward Weston, el cura ayu-
dante de la iglesia que frecuentan los Murray como la
réplica de William Weightman;*sin embargo, esta claro
que el jovial y alegre Weightman nada tiene que ver con
el sobrio y comedido Weston. En nuestra opinién la con-
clusién mas acertada es la de Edward Chitman, que con-
sidera que el ideal de clérigo que resulta ser Weston es
la combinacién de varios de los muchos que Anne debid
de conocer.’ Inevitable también la similitud entre los lu-
gares donde se desarrolla la accién de la novela y aque-
llos donde Agnes vivid, empezando por las dos mansio-
nes y siguiendo por el paisaje de Little Ouseburn y las
playas y calles de Scarborough.

La rotunda afirmacién de la autora de que la suya es
una historia verdadera es una convencién que se remon-
ta al origen mismo de la novela y que ya habia sido utili-
zado por autores como Defoe en el siglo xvii1, pero en Anne
Bronté esta declaracién va mas alld del mero formulismo
y el elemento realista se convierte en un imperativo para
ella y para su obra. Elizabeth Langland considera que las

50 Winifred Gérin habla de su retrato como Edward Weston; op. cit.,
pag. 138.

51 Op. cit., pag. 126. No debemos olvidar que su padre tuvo distintos
ayudantes a lo largo de su vida y que su circulo de amistades y conocidos
estaba basicamente compuesto por gente del clero. Alguna caracteristi-
ca debi6 de tomar también del sosegado y optimista James La Trobe,
que tanto le ayudé durante su crisis en Roe Head.
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circunstancias de su vida crearon en Anne un fuerte sen-
timiento de culpabilidad,®?asi como un gran sentido de
la responsabilidad y su de cisiéon de ser independiente.
Aunque en su adolescencia y en sus primeros aios fuera
de casa sigui6 escribiendo sobre Gondal y poblando sus
poemas de héroes byromanos y romanticos, fueron preci-
samente sus experiencias lejos de la casa paterna, y por
lo tanto de Emily, las que le llevaron a desromantizar a
sus personajes y a dejar de lado su inclinacién a escribir
«dulces fiofierias» y a reflejar la realidad tal cual, incluso
en sus aspectos mas crudos® o mas aburridos. No eran
muchas las escritoras que se atrevian a contar sus pro-
pias historias, bien porque les parecieran demasiado co-
tidianas o muy simples y poco interesantes. Anne Bronté
debe de haber sido una de las primeras en hacerlo®y
esto determiné también su técnica a la hora de escribir
Agnes Grey, una técnica y un estilo absolutamente senci-
llos y simples.

Para empezar, la estructura narrativa sigue una pau-
ta fielmente cronoldgica empezando con una breve des-
cripcién de su familia y de los acontecimientos que la han
llevado a la situacién actual para seguir construyendo su
historia poco a poco hasta llegar al momento de cerrar la
narracion; no utiliza ni cartas, ni diarios, ni narraciones
de otros que la lleven al pasado.?® La narracién es en pri-
mera persona y, aunque el autor es supuestamente un
hombre, Acton Bell, la narradora protagonista es una

52 Op. cit., pag. 2. Menciona la pérdida de su madre y sus dos herma-
nas mayores, asi como la soledad en la que vivia la familia, y se podria
anadir la influencia de su tia.

53 E. Chitham, op. cit., pag. 16.

54 E. Langland, op. cit., pag. 59.

55 En su segunda novela, The Tenant of WildfellHall, aun teniendo
también un marcado acento realista, utilizé precisamente todas estas
técnicas.
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mujer, que se dirige con frecuencia al lector, acercandose
de este modo mas a él y anadiendo un elemento méas de
veracidad y de realismo. Las frases utilizadas son senci-
llas y directas, y la simplicidad del discurso hace que el
uso de metaforas sea muy limitado y que los sentimien-
tos sean calificados por un solo adjetivo o por ninguno.
Las descripciones de los personajes son minimas porque
es su actitud lo que cuenta. Por ejemplo, de Mr. Bloomfield
nos dice simplemente que

Era un hombre de estatura normal, mas por debajo que
por encima, y mas flaco que gordo, aparentemente de entre
treinta y cuarenta afios; tenia la boca grande, un cutis palido
y deslucido, los ojos de un azul lechoso y el cabello del color
del cafiamo,

y no comenta nada sobre su caracter, pero por su modo
de actuar en el transcurso de la comida que Anne nos
narra a continuacién descubrimos su personalidad iras-
cible, su poca consideracién por el servicio, a los que tra-
ta de «salvajes», e incluso el poco respeto que siente por
su mujer, lo que lleva a Agnes a decir que

...nunca en la vida me habia sentido tan avergonzada e
incomoda por una cosa que no fuera culpa mia.

No se hacen comentarios explicitos sobre actitudes,
acciones o comportamientos, sino que se presentan esce-
nas o hechos sobre los que el lector facilmente puede sa-
car sus propias conclusiones.

El sentimentalismo esta totalmente ausente de la
novela. La escena en que su madre y su hermana le co-
munican a Anne que su padre ha muerto tiene apenas
once lineas y la palabra «lloran» aparece una sola vez.
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Inmediatamente empieza un nuevo capitulo, «la carta», y
con un breve comentario

Los restos mortales de mi padre yacian en la tumba y
nosotras, con semblante triste y ropas sombrias, nos demo-
ramos alrededor de la mesa del desayuno, haciendo planes
para nuestra vida futura,

queda zanjado el asunto, sin mas lagrimas o mas explo-
siones de emocién. Incluso las escenas mas «romanticas»
son terriblemente contenidas y, aun sabiendo el amor que
Agnes siente por Weston y presumiendo el que éste sien-
te por ella, al despedirse por la partida de Agnes de Horton
Lodge, la maxima expresiéon de amor que la autora per-
mite a sus personajes es la siguiente

—FEs posible que nos volvamos a encontrar —dijo él. ;Tie-
ne importancia para usted que lo hagamos o no?

—Si, me gustaria mucho verlo de nuevo.

No pude decir menos. Me apretd con amabilidad la mano
y se fue.

Y qué decir de la declaraciéon de amor de Weston y la
contestacién de Agnes:

—¢Entonces me quieres? —preguntd, apretandome fer-
viente la mano.

—Si.

Como dice Weston de si mismo, no es propio de él
«adular y decir dulces nofierias» y una sola palabra o mi-
rada suya vale més que las «melifluas frases y fervientes
protestas» de otros hombres, y como también Agnes dice
de si misma, esta claro que no es nada «propensa a la
histeria».
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En opinién de Inga-Stina Ewbank, la ventaja de esta
técnica esta en su funcionalidad, pues nada se interpone
entre el lector y la novela: ni el patetismo, ni la emocién,
ni las descripciones superfluas.’® Sin embargo, también
tiene sus peligros y es que la linea divisoria entre la sen-
cillez y la insipidez es muy delgada y en su afan de refle-
jar una vida monétona puede llegar a aburrir al lector
como ella misma reconoce en un pasaje del capitulo sép-
timo. Es cierto que describe con toda clase de detalles
sus actividades diarias como institutriz y en varias oca-
siones prolonga durante cinco o seis paginas la enume-
racion de sus actividades, de los desaires de sus alumnos
o de su continua lucha con ellos® o transcribe casi palabra
por palabra y durante varias paginas también los dialo-
gos, por ejemplo, entre la anciana Nancy Brown y Ed-
ward Weston o entre Rosalie y Hatfield, cuando éste se
le declara.

El estilo de Anne Bronté, su «habilidad para transmi-
tir pequeinos elementos de un trazo» , como dice P. J. M.
Scott,’®es lo que ha hecho que varios criticos la relacio-
naran con Jane Austen. Aunque en sentido negativo, ya
una revista de la época describia Agnes Grey como «una
especie de burda imitacién de las encantadoras historias

56 Their Proper Sphere: A Study of the Bronté Sisters as Early Victorian
Novelists, Londres, Edward Arnold, 1966, pag. 55.

57 Una de las resefias que aparecié tras la publicacién de la novela
decia: «No decimos que el autor deba haber sido institutriz él mismo
para poder describir como lo hace los detallados tormentos y el tedio
incesante de su vida, pero debe de haber sobornado generosamente a
alguna institutriz, con amor o con dinero, para que le revele los secretos
de su casa-prision, o debe de haber dedicado extraordinarios poderes de
observacién y descubrimiento a la aclaracion del tema. »Jerrold’s Weekly
Newspaper, 15enero, 1848; citado por M. Allott, The Brontés: The Criticaf
Heritage, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1974, pag. 227.

58 Op. cit., pag. 30; también B. Villacafias Palomo, «Anne Bronté:
The Triumph of Realism over Subjectivity», Revista Alicantina de Estu-
dios Ingleses 6, 1993, pag. 192.
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de la Senorita Austin [sic]».?® Pero fue George Moore el
primero en apreciar y comparar positivamente las simi-
litudes entre ambas autoras.® Ciertamente, uno de los
rasgos mas caracteristicos de Agnes Grey es la aguda, y a
menudo irdnica, observacién del comportamiento de la
clase media y la sugerencia de sus valores y actitudes: la
autocomplacencia, la afectacién vulgar, su esnobismo y
sus pretensiones sociales se ven vivamente reflejadas en
la novela. Nos describe perfectamente como era la vida
de una mujer victoriana ociosa: su vacio, su aburrimien-
to; asi, por ejemplo, Rosalie Murray, una vez se ha deshe-
cho de su pretendiente, el sefior Hatfield, y se le ha aca-
bado la diversion, se queja de que

—Yano hay estimulo para salir, ni hay ningtn alicien-
te. Los dias seran muy largos y aburridos cuando no haya
fiestas para alegrarlos; y no hay ninguna esta semana ni
tampoco la semana que viene, que yo sepa.

Y Jane Austen, aunque quizas algo menos critica, o
deberiamos decir con menos amargura, reflej6 con gran
acierto la clase media alta de su época, convirtiéndose en
una maestra de la novela de costumbres. Casi con toda
seguridad, Anne Bronté no leyé a Jane Austen o al me-
nos no lo hizo antes de escribir su primera novela; sin
embargo, parece ser que ambas autoras pudieron inspi-
rarse en los mismos modelos del siglo xviir; en las dos au-
toras es tipica la importancia que dan al equilibrio entre
la razén y la pasiéon. En opinién de Elizabeth Langland,
el énfasis de Anne Bronté sobre la educacion de la mujer
para desarrollar su capacidad de razonar es similar al de
otras mujeres escritoras y enlaza con el feminismo de la

59 Atlas, 22 enero 1848; citado por M. Allott, op. cit., pag. 232.
60 W. Gérin, op. cit., pag. 231.
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1lustraciéon de finales del xvii, que definia la Razén como
la guia suprema para la conducta.®* También Jane Austen
estaba preocupada por la educacién de sus protagonis-
tas; sin embargo, hay una gran diferencia entre las dos
autoras y sus novelas: las protagonistas de Jane Austen
aprenderan a discernir lo verdadero de lo falso, lo apa-
rente de lo sustancial; las de Anne Bronté aprenderan a
ser independientes; mientras Jane Austen pertenecia a
una clase social superior y tenia una familia en la que
apoyarse, lo cual hizo que nunca tuviera que trabajar, las
Bronté eran mucho mas pobres y Anne siempre fue cons-
ciente de la necesidad de buscar su propio sustento.®?

Inga-Stina Ewbank sefiala acertadamente que Anne
Bronté reune la habilidad del novelista realista y el es-
critor de las «morality plays» medievales en un solo ar-
tista®® pues todo el énfasis en el realismo y autenticidad
de su novela tiene como principal y casi Unico objetivo
instruir y reformar. Anne Bronté sentia que tenia la res-
ponsabilidad moral de desarrollar el talento que pudiera
tener para el bien de sus semejantes; especie de teoria
literaria que establece claramente en el prélogo a la se-
gunda edicion de The Tenant of Wildfell Hall:

Talentos tan humildes como Dios me ha dado, dedicaré
todos mis esfuerzos para darles la mayor utilidad ®*.

Estaba convencida de que sus propias experiencias
eran un material que podia ser tutil a los demas y, por lo

61 Op cit., pag. 39; véase también la introduccién de Burdiel a la
obra de Mary Wollstonecraft, Vindicacién de los Derechos de la Mujer,
Madrid, Ediciones Catedra / Universitat de Valencia / Instituto de la
Mujer, col. Feminismos, 1994.

62 E Langland, op. cit., pag. 108.

63 Op. cit., pag. 57. Las «morality plays» eran obras de teatro de
cardcter alegdrico y con intencién moralizante, como su nombre indica.

64 The Tenant..., op. cit., pag. 4.
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tanto, darlas a conocer era también una responsabilidad
moral.’® Anne Bronté consideraba que una novela debe-
ria entretener e instruir al mismo tiempo, y en el primer
parrafo de la novela ya comenta «a veces creo que puede
resultar util para algunos y entretenida para otros», y
paginas mas tarde anade:

... mi proposito al escribir las Gltimas paginas no ha
sido entretener sino beneficiar a las personas a las que pu-
dieran afectar [...] side ellas algiin padre ha recibido algu-
na indicacién til o si alguna infortunada institutriz ha
sacado el mas ligero beneficio, estaré bien recompensada
por mi celo.

Como hemos mencionado antes, ésta es una actitud
que aprendi6 de los escritores del siglo XvIII y que se en-
tronca en toda una tradicién de novela didactica,® pero
Anne Bronté va un poco mas alla, ya que su intencién no
es sélo decir como hay que hacer las cosas, sino que ella
insiste en que la Unica instruccién viene de la represen-
tacién de la verdad y por ello se concentra en reflejar con
tanta minuciosidad los detalles cotidianos y sobre todo
los detalles del trabajo de Agnes como institutriz. Por
eso se puede decir que Agnes Grey es una novela que tra-
ta principalmente de la educacion: la de Agnes, la de sus
alumnos y la del lector.®”

65 También considerd un deber reproducir la destruccion moral y
fisica de Branwell con todo detalle, tal como hizo en su segunda novela,
como una advertencia a los demas.

66 I. Ewbank incluye aqui a escritoras como Edgeworth o Hofland,
op. cit., pag. 53.

67 E. Langland, op. cit., pag. 97.
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HABiA PADECIDO DE MELANCOLIA RELIGIOSA

En su experiencia con ambas familias, Agnes va descu-
briendo que el dinero y el poder social no se llevan necesa-
riamente bien con un comportamiento moralmente ade-
cuado, y da a entender que la verdadera felicidad esta en
cultivar la vida espiritual y en seguir los dictados de la
religion;® por lo tanto, la intencion didactica de la nove-
la es inseparable del tema de la religién, que adquiere
gran importancia a lo largo de toda la historia. Sin em-
bargo, para entender mejor esta cuestion, es importante
que veamos primero el papel que la religion desempend
en la vida de Anne Bronté.

Ya vimos en la biografia de la autora que, debido a las
distintas circunstancias familiares, desde muy pequena
estuvo bajo el cuidado y también la influencia de su tia
Elizabeth Branwell. Antes de verse obligada a trasladar-
se a Haworth para cuidar de su cufiado y sus sobrinos,
gran parte de la vida de Elizabeth giraba alrededor de
las practicas metodistas. El movimiento metodista habia
comenzado poco antes de mediados del siglo xviiI con los
hermanos John y Charles Wesley y con George Whitefield,
y su deseo de vivir el cristianismo a través del estudio
metodico y la devocion fue lo que les proporcioné el nom-
bre de «metodistas». En ningiin momento rechazaron la
iglesia de sus mayores y aceptaban sus principios y prac-
ticas litargicas;*lo inico que querian era darle vida nue-
va. Los metodistas se reunian en pequenios grupos locales,
llamados «sociedades», que semanalmente, a horas que no
interfirieran con los servicios religiosos de la Iglesia Angli-

68 E. Langland, op. cit., pag. 116.

69 John Wesley nunca admitid la separacién y fue sélo en 1811-12,
unos afios después de su muerte, cuando sus sucesores decidieron cele-

brar sus propios servicios coincidiendo con los de la Iglesia Anglicana,
imponiendo a sus seguidores la eleccién de ir a la iglesia o a la capilla.
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cana, leian la Biblia, rezaban y escuchaban sermones. A
pesar del rechazo inicial que el metodismo habia tenido
en Cornualles, en el altimo tercio del siglo xviil se habia
convertido en uno de sus baluartes. Habia recibido sobre
todo el apoyo de profesionales y comerciantes, entre los
que se encontraban los Branwell, conocidos por su espi-
ritu publico, y con numerosos representantes en las pro-
fesiones liberales, los servicios y la administracién civil.™
En concreto, los padres de Maria y Elizabeth Branwell
habian sido miembros de la Sociedad de Metodistas en
Penzance y tenian numerosos vinculos familiares con
miembros de esta iglesia. Como hemos apuntado, en aque-
llos momentos los metodistas no habian roto con la Igle-
sia Anglicana, que incluso apoyaban a sus predicadores y
admiraban su regreso a la piedad primitiva, asi que la
familia Branwell tenia su banco y asistia regularmente
todos los domingos a la iglesia, mientras que durante la
semana asistia a las reuniones de los metodistas. Al tras-
ladarse a Haworth, Elizabeth Branwell tuvo, de alguna
manera, que abandonar las practicas metodistas y asis-
tia regularmente a la iglesia de Patrick Bronté, pero en
su corazon seguia siendo metodista.

El tema de la salvacién o la condena eterna se convir-
ti6 en una de las cuestiones de continuo debate en las
sociedades metodistas y de hecho llevé a una divisién
entre la rama wesleyana del metodismo, que propugna-
ba la doctrina de la redencién para todos, y el metodismo
calvinista, defendido por Whitefield, que creia en la sal-
vaciéon sélo para los elegidos. Este debate con frecuencia
aparecia también reflejado en su érgano oficial de difu-
sién que era la Methodist Magazine. Esta revista se pu-
blicaba cada mes y su contenido seguia un modelo regu-

70 W. Gérin, op. cit., pag. 29.
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lar: escenas de muerte contadas por testigos, narracio-
nes de conversiones, descripciones de actividades misio-
neras, cartas de los lectores tratando distintos aspectos
de la fe, textos de importantes sermones —con frecuen-
cia los de Wesley—, resenas de nuevos libros de teologia
y articulos especiales; en total cuarenta y ocho paginas.™
La mortalidad era un tema en el que los metodistas eran
especialmente elocuentes: las escenas de muerte por en-
fermedad eran un tema habitual en sus reuniones sema-
nales y cuanto mas horribles fueran los detalles, mas edi-
ficantes se estimaban; las lecciones derivadas de las muer-
tes de nifos eran consideradas tan utiles como cuales-
quiera otras.”?La Methodist Magazine se recibia regular-
mente en el hogar de los Bronté y parece ser que de ella
tomé Anne en muchas ocasiones las primeras lecciones
de lectura; y tampoco hay que olvidar el hecho de que sus
hermanas Maria y Elizabeth murieron siendo nifias. No
es de extrafiar, por tanto, que desde muy joven a Anne le
invadiera un profundo sentido del pecado y una gran in-
seguridad sobre su propia valia personal, lo que la llevé a
debatirse continuamente y de manera angustiosa entre
las doctrinas de la salvacion y la condenacion. Con fre-
cuencia se ha culpado a su tia de esta melancolia religio-
sa que afligia a Anne; aunque es cierto que Elizabeth Bran-
well pertenecia a la rama wesleyana y no a la calvinista
del metodismo, también lo es que su religiéon parece ha-
ber sido una religion del miedo, en la que para un nino

71 W. Gérin, op. cit., pag. 37.

72 En Jane Eyre, la novela de Charlotte Bronté, el reverendo Brock-
lehurst entrega a la pequefia Jane un libro llamado La Guia de los Nifios
y le recomienda leerlo «piadosamente, en especial la parte que trata de
«la historia de la muerte terriblemente repentina de Martha G..., una
nifa mala entregada a la falsedad y la mentira», Maria José Coperias
Aguilar (ed.) y Elizabeth Power (trad.), Madrid, Catedra, 1996, pag. 119.
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era tan facil caer dentro del fuego del hogar como del
fuego del infierno.

Mucho debié de influir también la lectura de autores
como Cowper, cuyos poemas aparecian con frecuencia en
la Methodist Magazine, y a quien la propia Anne dedicé
un poema, «To Cowper» («A Cowper»). William Cowper,
poeta de la segunda mitad del siglo xvii, reflejé en toda
su poesia el temor a la condena eterna, a la que se sentia
predestinado y, por lo tanto, incapaz de hacer nada para
salvarse; esta idea aparece reflejada en uno de sus poe-
mas mas conocidos «The Castaway» («El naufrago»), que
Anne habia leido. Los temas que tratan tanto Cowper
como Anne son muy parecidos, pero varian en intensi-
dad: Cowper estaba destrozado por la idea de la predes-
tinacién; Anne, incluso en los poemas que reflejan mayor
angustia, siempre deja ver un rayo de esperanza,’”®y es
que, a pesar de sus dudas, Anne siempre defendi6 la sal-
vacion universal, es decir, la posibilidad de que cada uno
se salvara por su fe y por sus obras.

Una de las mayores crisis religiosas por las que pasé
Anne tuvo lugar hacia 1837, cuando se encontraba en su
segundo ano en la escuela Roe Head, coincidiendo con
una grave recaida fisica. La crisis de nuevo estaba provo-
cada por las dudas sobre su poca valia y el temor a conde-
narse y, para que le ayudara a salir de ella, Anne hizo
llamar al Reverendo James La Trobe, perteneciente a la
Iglesia Moravista, lo que sorprende teniendo en cuenta
que su padre era un clérigo anglicano con numerosos com-
paneros y amigos que también lo eran.”Posiblemente
penso6 que las ideas moravistas podian aproximarse mas
a la suyas. Anne encontré en La Trobe una persona a la

73 1. Ewbank, op. cit., pag. 51.
74 E. Chitham, op. cit., pag. 54.
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que exponerle todos sus temores abiertamente y lo pri-
mero que hizo La Trobe, ante el profundo temor de la
muerte y el juicio final que encontrdé en Anne, fue inten-
tar convencerla de que Dios era piadoso. La religion
moravista predicaba la salvacién por la fe y admitia en el
hombre una doble naturaleza que hace que incluso en el
mejor de nosotros se albergue la posibilidad de pecar. En
esta época Anne escribi6 numerosos poemas de caracter
religioso, que constituyen una especie de conmovedora
biografia. Anne salié vencedora de esta batalla, lo que no
impidié que posteriormente cayera en nuevas crisis, como
prueba, por ejemplo, el poema «Despondency» («Desalien-
to»), escrito cuando ya se encontraba en Thorp Green tra-
bajando para los Robinson. Las muertes de William
Weightman y Elizabeth Branwell, tan cercanas a su co-
razén y en el tiempo, debieron traerle nuevas dudas; sin
embargo, fue capaz de escribir un duro poema contra la
teoria de la predeterminacién, «A Word to the Elect» («Unas
Palabras para los Elegidos»), en el que arremete contra
aquellos que se creen puros por haber sido elegidos y
defiende el derecho a la salvacién de todos los hombres.

En muchas ocasiones Agnes Grey toma tintes religio-
sos: Cuando Agnes ya se sabe enamorada de Weston, y
teniendo en cuenta que es en la iglesia donde tiene mas
oportunidades de verle, se reprocha a si misma el amar
mas a la criatura, Weston, que al creador, Dios. Repre-
sentativo es también uno de los dltimos parrafos de la
novela:

Hemos tenido pruebas, [...] pero las soportamos bien
juntos y procuramos fortalecernos mutuamente contra la
separacion final [...]; pero si no perdemos de vista el glorioso
paraiso que esta mas all4, donde nos reuniremos de nuevo,
y donde no se conocen el pecado ni las penas, también sa-
bremos soportarla; y, mientras tanto, intentamos vivir en
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la gloria de Aquel que esparcié tantas bendiciones en nues-
tro camino.

Igualmente significativo es el hecho de que ella, como
su hermana, acabe casandose con un clérigo, quizas el
Unico tipo de hombre que podria reunir las caracteristi-
cas que Anne aprecia en un hombre y en cualquier perso-
na, y que clérigo hubiera sido su padre también. A veces
los aspectos religiosos se veran mezclados con cuestio-
nes morales, poniendo énfasis en el desarrollo espiritual:
las personas deben aprender a autocontrolarse para ser
capaces de enfrentarse a las vicisitudes de la vida, de tal
modo que en la novela se contrastan las personas disci-
plinadas con aquellas cuyas pasiones no son controladas.
Asi, por ejemplo, en su visita a Ashby Park, la nueva casa
de la que fuera Rosalie Murray y ahora es Lady Ashby,
ante las numerosas quejas de ésta sobre su actual vida,
su marido, al que odia, su suegra, a la que odia atin mas, e
incluso su hija de semanas, de la que teme que cuando
crezca eclipse su belleza, Agnes le aconseja:

—La mejor forma de divertirse es hacer lo que es co-
rrecto, y no odiar a nadie. La finalidad de la Religién no es
ensefiarnos cOmo morir sino como vivir; y cuanto mas pronto
uno se hace sabio y bueno, mas felicidad consigue.

Pero quizas dos de los aspectos mas caracteristicos
de la cuestion religiosa en Agnes Grey sean la personifi-
cacion de las dudas de la propia Anne en el personaje de
Nancy Brown, la anciana campesina que vive en las tie-
rras de los Murray, y las formas opuestas de ver y vivir la
religion representadas por Hatfield, el vicario, y Wes-
ton, su ayudante. Nancy le cuenta ampliamente a Anne
cuales son las cuestiones que han hecho que Gltimamen-
te hubiera «padecido de melancolia religiosa», y que, por
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mucho que leyera la Biblia, cada versiculo le abria nue-
vas cuestiones, asi que sentencias como «El que no ama,
no conoce a Dios» le hacian dudar de su propia capacidad
de amar; «Todo el que ha nacido de Dios no peca» le deja
fuera de las criaturas de Dios, pues se sabe imperfecta y
pecadora, y todas ellas la condenan cada vez mas. La idea
de que «muchos seran los llamados y pocos seran los ele-
gidos» atormenta su espiritu. Cada uno de los temores
de Nancy, toda la angustia por la que ella pasa es la mis-
ma que Anne sufrié6 durante casi toda su vida. Al igual
que Anne encontré en James La Trobe la persona capaz
de darle la confianza para superar sus miedos y vivir una
cara de la religién y de Dios mas amable y alegre, Nancy
tiene a Weston, que con paciencia y buen tino le explica
cada una de las palabras que antes la acusaban y la deja-
ban fuera del amor divino y que ahora la confortan cada
vez que las recuerda y medita sobre ellas. Actitud la de
Weston totalmente distinta a la que habia mostrado
Hatfield cuando Nancy le habia hablado de sus dudas.
Para empezar, la acusa de haberse mezclado con los meto-
distas, cosa que no es cierta, y le exige no sélo que

...debes venir a la iglesia, donde oiras las escrituras
bien explicadas, en vez de quedarte estudiando la Biblia en
casa,

sino que lleve su libro de liturgia, lea en voz alta todas
las plegarias, se levante, arrodille y siente cada vez que
corresponda, que comulgue cada vez que pueda y que es-
cuche sus sermones; de este modo, cumpliendo con su
obligacién, conseguira la bendicién divina. Nancy le ex-
presa su temor de que aun haciendo todo esto no encuen-
tre el consuelo que busca y a Hatfield sélo se le ocurre
decirle como Unica respuesta que quizas pertenezca al
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grupo de los que quieren pasar por la puerta estrecha
que da entrada al cielo y no lo consiguen, no aportando
un apice de tranquilidad, sino todo lo contrario, a la po-
bre anciana. Ante la insistencia de Nancy de que tiene
necesidad de hablar con él, le dice que no tiene tiempo o
la insulta llamandola vieja quejica y tonta. Diferente tam-
bién la forma en que cada uno ejerce su ministerio: Wes-
ton escucha a las personas, se acerca a ellas con humil-
dad y, si las encuentra en falta, les aconseja sobre la for-
ma en que deben actuar; Hatfield da érdenes, es arro-
gante y critica todo aquello con lo que no esta de acuerdo,
y s0lo trata con condescendencia a aquellos que estan por
encima de él, y por eso se permite ignorar y desairar a
Agnes en varias ocasiones.

Totalmente distinto también el contenido y la pre-
sentacion de sus sermones:

Lo oi [a Weston] predicar y me complacié mucho la ver-
dad evangélica de su doctrina asi como la sincera sencillez
de sus modales y la claridad y vigor de su estilo.

Fue de verdad refrescante oir semejante sermén des-
pués de estar acostumbrada a oir las [...] arengas [...] del
rector, que solia pasar por la nave central, o mas bien avan-
zar como un torbellino con su rico habito de seda ondulando
a su espalda, crujiendo al rozar las puertas de los bancos,
subir al ptlpito como un conquistador ascendiendo al coche
triunfal.

Agnes prosigue la descripciéon de los sermones de
Hatfield durante varias lineas mas, contrastando tam-
bién con su propio discurso la simplicidad del primero y
el recargamiento del segundo. Aun mas, Agnes afiade la
lista de temas de los sermones de Hatfield

Sus temas preferidos eran la disciplina eclesiastica, los
ritos y las ceremonias, la sucesion apostdlica, la obligacién
de reverencias y obedecer a los clérigos, el atroz delito de la
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disidencia, la absoluta necesidad de observar todas las for-
mas de piedad, la censurable presuncién de los individuos
que intentaban pensar por si mismos en temas relaciona-
dos con la religién o seguian sus propias interpretaciones de
las sagradas Escrituras,

que de nuevo nos dan una idea de su posicion dentro de
la iglesia: le encanta todo lo que tenga que ver con lo
ceremonial y ritualista y rechaza todo aquello que supon-
ga libertad de pensamiento e interpretacion personal. Por
otra parte, tal como se nos dice unas lineas mas abajo, se
inclina mas por las ensenanzas del Antiguo Testamento
que por las del Nuevo, es decir, mas por la imagen del
Dios severo que del Dios padre. En el contraste de estos
dos personajes se reflejan gran parte de las ideas religio-
sas de Anne Bronté, lo que deseaba o al menos pensaba
que debia ser la religién y lo que rechazaba de ella.

En opinién de P. J. M. Scott, Anne Bronté fue la pri-
mera y mas importante escritora cristiana, y a ello acha-
ca la dificultad de su éxito: a la poca aceptacién que un
escritor de estas caracteristicas puede tener, en concre-
to, en una época como la nuestra.”” También Elizabeth
Langland™ opina que el énfasis moral o moralista de sus
obras es lo que ha hecho que Anne Bronté haya tenido
una menor aceptaciéon que sus hermanas. No hay que ol-
vidar que Agnes Grey es sb6lo una de sus obras y que en
The Tenant of Wildfell Hall desarroll6 en profundidad el
tema de la eleccién o la salvacion del hombre y que una
parte importante de su produccién poética esta consti-
tuida por poemas netamente religiosos e himnos, que,
curiosamente, solia escribir los domingos; y, desde lue-
go, sus creencias religiosas impregnan practicamente
todo su trabajo.

75 Op. cit., pag. 32.
76 Op. cit., pag. 83.
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PODEMOS INVENTAR MIL MANERAS DE GANARNOS
EL PAN

En el siglo xix en Gran Bretafna coincidieron una se-
rie de circunstancias que hicieron que aumentara nota-
blemente el nimero de mujeres solteras, en concreto den-
tro de la clase media. Para empezar, la proporcién de
mujeres existente era de 1.053 por cada 1.000 hombres,”
lo cual ya dejaba a algunas de ellas sin ninguna posibili-
dad de casarse. Las razones de esta diferencia podian ser
varias: en primer lugar, el indice de mortalidad parecia
favorecer a las mujeres, por lo que el vivir mas tiempo
hacia aumentar su nimero. En segundo lugar, a princi-
pios de este siglo habian tenido lugar las guerras napo-
lebénicas y, aunque Inglaterra no habia sido invadida
directamente, si que habia participado en distintas cam-
panas con la consecuente pérdida de vidas humanas, es
decir, de hombres. Por ultimo, la revolucién industrial
que habia empezado ya en el siglo anterior no evitd, in-
cluso en algunos casos pudo acentuar, periédicas crisis
econémicas™ que llevaron a parte de la poblacion a tener
que emigrar a cualquiera de las muchas colonias que en-
tonces poseia el pais; aunque en algunas ocasiones eran
familias enteras las que se arriesgaban a empezar una
nueva vida en un lugar desconocido, lo mas habitual era
que emigraran hombres solos, entre otras razones por la

77 K. Hughes, The Victorian Governess, Londres y Rio Grande, The
Hambledon Press, 1993, pag. 31.

78 Durante las guerras napoleénicas, Gran Bretana se habia con-
vertido en el proveedor de casi toda Europa; con la finalizacién de estas
guerras en 1815 muchas fabricas tuvieron que cerrar. También los nue-
vos métodos agricolas hacian necesaria menos mano de obra en el cam-
po. La situacién llegé a ser tan grave que fue necesario promulgar una
«Ley de Pobres» en 1834 dirigida a ayudar a todos aquellos que se encon-
traban en situaciones extremas.
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dureza del trabajo y de la vida que alli les esperaba. Por
s1 no era suficiente la desproporcién en niimero de hom-
bres y mujeres, durante esta época los hombres, sobre
todo en las clases medias, no se casaban antes de los trein-
ta afos, edad a la que una mujer ya seria considerada
una irremediable solterona. Ademas una mujer de la cla-
se media necesariamente tenia que tener una dote mini-
ma para poder casarse; el mismo sefior Grey, ante la si-
tuacién econémica de la familia, exclama

—iCasadas ellas, pobres indigentes! [...] {Quién querra
casarse con ellas?

Sabemos que la situacion de la familia se debe a la
inversion fallida que el padre habia hecho con intencién
de aumentar su fortuna y dar mas comodidades a su mu-
jer e hijas. Por desgracia, bien por la incapacidad de los
inversores o por los riesgos del mercado de la época,™la
pérdida de fortunas era una circunstancia que se repetia
con frecuencia y que dejaba a las hijas destituidas de la
dote que les habria permitido casarse. Pero habia tam-
bién otros factores que podian contribuir a que una mu-
jer no dispusiera de dote; por ejemplo, un nimero exce-
sivo de hermanas o la muerte prematura del padre.®

La gran tragedia de estas mujeres de clase media
cuyos padres no tenian medios para mantenerlas y que
tampoco habian conseguido casarse era que

La teoria de «la vida civilizada» sostiene que a las mu-
jeres de las clases altas y medias las mantienen o sus pa-

79 K. Hughes, op. cit., pag. 28; A. Goreau, op. cit., pag. 42.

80 Siun hombre de clase media no solia casarse antes de los treinta
afos, también es cierto que con frecuencia fallecia antes de los cincuenta,
por lo que a su fallecimiento sus hijas no podian ser mucho mas que
adolescentes. K. Hughes, op. cit., pag. 30.
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dres o sus maridos [...] Todas nuestras leyes estan estricta-
mente establecidas de acuerdo con esta hipétesis; y todas
nuestras costumbres sociales se adhieren a ella de manera
mas estricta todavia. No hay espacio en nuestro marco so-
cial para cualquier otra idea.®!

A pesar de las palabras de la senora Grey que, para
tranquilizar a su marido, imaginamos, dice que sus hijas
y ella misma en caso de quedarse viuda encontraran mil
maneras de ganarse el pan, fuera del matrimonio, de la
dependencia paterna, o de la poco frecuente situacién de
que una mujer contara con recursos propios, las posibili-
dades para mantenerse una misma eran realmente esca-
sas. Mientras que una mujer que no hubiera recibido una
educacion y perteneciente a una clase social inferior po-
dia ganarse la vida lavando, cocinando, ordefiando o sien-
do sirvienta, una mujer de una clase superior no podia
dedicarse a ninguna de estas profesiones, a no ser a costa
de perder su posicién y su respetabilidad, e incluso ponien-
do en juego la de su familia. Segiin Kathryn Hughes® en
épocas anteriores las mujeres de la clase media habian
trabajado como peluqueras, comadronas o boticarias® sin
perder un apice de su respetabilidad; sin embargo, un
cambio en el concepto de lo que era pertenecer a la clase
media alta® habia hecho que desde principios del siglo

81 «The Market for Educated Female Labor», en The English Woman'’s
Journal, IV, 21, pags. 145-6; citado por A. Goreau, op. cit., pag. 40. M. J.
Peterson, «The Victorian Governess», en M. Vicinus (ed.), Suffer and Be
Still. Women in the Victorian Age, Londres, Methuen, 1980, pag. 10, apun-
ta también la misma idea.

82 Op. cit., pag. 34.

83 L. Davidoff y C. Hall afiaden también la profesién de hilandera,
op. cit., pag. 202.

84 A medida que los miembros mas ricos de la clase media intenta-
ron hacerse con el liderazgo moral, politico e intelectual del pais, decidie-
ron incorporar ciertos aspectos de la clase dominante en la suya. Se
revisaron términos como «dama» o «caballero», que durante siglos se
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XIX una mujer que ejerciera cualquiera de estas profesio-
nes se considerara «desclasada». Algunas mujeres encon-
traban refugio, mas que un trabajo, en casa de algtn fa-
miliar: un hermano o hermana casada de cuyos hijos pu-
diera cuidar, o un hermano soltero a quien pudiera hacer
las funciones de ama de llaves. Otra posibilidad era ha-
cer algtn tipo de trabajo en su propia casa, por ejemplo,
coser, escribir o pintar. La costura era una de las activi-
dades menos valoradas y admisibles,® por lo que seria la
ultima elegida. Respecto a la escritura, aparte de que no
siempre proporcionaba los ingresos necesarios, la mayo-
ria de las mujeres se veian obligadas a firmar con seudd-
nimos o simplemente con la expresién «una dama», por
una parte, para proteger su privacidad, por otra, para

habian utilizado para referirse a aquellos nacidos en las clases terrate-
nientes, y se ampliaron para dar cabida a sus aspiraciones. Implicita en
la definicién estaba también la idea de que el status social era inmuta-
ble, aunque, por una parte, durante los siglos XVII y XVIII habia sido
habitual la practica de comprar titulos, y, por otra, los hijos menores de
algunos terratenientes se habian dedicado al comercio o a ejercer alguna
profesién liberal, y los matrimonios con hijas de ricos mercaderes ha-
bian sido una fuente de ingresos para la aristocracia. A finales del siglo
xviil, muchos de los nuevos ricos quedaban excluidos de la definicién de
caballero, pero a lo largo del xix pudieron ganarse ese calificativo gracias
al éxito profesional y prestando atencién a la forma de vestir, hablar y
comportarse. No era éste el caso de las mujeres, a las que cualquier
relacién con un oficio les hacia perder su casta y dejaban de ser conside-
radas «damas» (K. Hughes, op. cit., pags. 11-13). Efectivamente, las cla-
ses «oclosas» victorianas se definian por oposicién a las clases trabaja-
doras, no por el trabajo de los hombres, ya que casi todos trabajaban,
sino por la ociosidad de las mujeres (Peterson, op. cit,, pag. 10). Otra
cuestién a tener en cuenta es el debate que tuvo lugar durante toda la
época victoriana sobre el papel de la mujer y la esfera en la que debia
moverse; la balanza se incliné casi siempre hacia los que pensaban que
la mujer pertenecia al hogar, que asi se convertia ademdas en guardiana
de los valores morales de la nacién (E. Langland, op. cit., pags. 24-25).

85 M. R. Garcia Doncel, El modelo femenino en «Jane Eyren, Cadiz,
Servicio de Publicaciones Universidad de Cadiz, 1988, pag. 240, e 1.
Burdiel, op. cit., pag. 26.
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poder ser valoradas sin prejuicios,® por lo que tampoco
era un trabajo reconocido. La sefiora Grey sugiere a su
hija Mary que pinte algunos cuadros para contribuir a la
economia doméstica, y cuando Helen Graham, la prota-
gonista de la segunda novela de Anne Bronté, abandona
a su marido, subsiste gracias a su trabajo como pintora,
pero es improbable que una mujer pudiera encontrar su
medio de vida en la pintura. Ya fuera de su propio hogar,
pero dentro de los limites de una casa por lo que tampoco
perderia la respetabilidad, otra posibilidad era la de cui-
dar de algtin familiar enfermo, ya que se consideraba que
una mujer tenia una predisposicién natural al cuidado
de otras personas, fueran nifios o ancianos, hijos, mari-
dos o padres incapacitados.’” La otra ocupacién para la
que se consideraba que una mujer estaba naturalmente
predispuesta era la ensefianza. Las oportunidades de tra-
bajar en una escuela para senoritas eran relativamente
pocas y ensefar en las escuelas elementales, dirigidas
mas bien a los hijos de las clases trabajadoras, no era
considerado respetable para una mujer de clase media.
Si se disponia de casa propia, existia la posibilidad de
abrir una escuela o al menos de aceptar a algunos nifios a
los que dar clase. Por Gltimo quedaba la profesién de ins-
titutriz, que solia ser la elegida por la mayoria de las
mujeres de clase media cuyo nacimiento y educacion las
definia como damas, pero cuyas familias no podian man-
tenerlas con holgura, ya que era la que implicaba el mini-
mo dafio al rango social, lo que no significa que no sufrie-
ran danos a otro niveles, como, por ejemplo, el emocio-
nal.

86 Sobre este tema es muy interesante ver I. Ewbank, op. cit., pags.
xv-xvil y 1-48.
87 K. Hughes, op. cit., pag. 35; L. Davidoffy C. Hall, op. cit., pag. 268.
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UNA TAREA MAS ARDUA DE LO QUE NADIE SE PUEDA
IMAGINAR

La figura de la institutriz existia desde la Edad Me-
dia; cuando habia sido un elemento habitual en los hoga-
res de la aristocracia; sin embargo, su incorporacién a los
hogares de la clase media data de finales del siglo xviii,
principios del xix, en que se convirtié en una prueba del
poder econémico de una familia de clase media, de la
misma manera que podian serlo los sirvientes, los carrua-
jes y el resto de la parafernalia de las clases altas. La
Iinstitutriz, asi como el resto de los sirvientes, era una
muestra de hasta qué punto la duefia de la casa era una
«dama de ocio», que a su vez era una muestra de hasta
qué punto era rico el padre de familia. En las clases me-
dias las madres se habian ocupado tradicionalmente de
la educacién de sus hijos, proporcionandoles los conoci-
mientos basicos como leer y escribir; a partir de cierta
edad, a los chicos se les enviaba a un colegio, de forma
que pudieran prepararse para una futura ocupacién que
les permitiera ganarse la vida, y las chicas seguian su
educacion en casa aprendiendo de sus madres sus fun-
ciones como mujeres. Sin embargo, si se empleaban cada
vez mas sirvientes, ya no tenia mucho sentido ensenarles
las labores del hogar y si que lo tenia darles una educa-
cién que pudiera atraer a un marido rico, por lo que aho-
ra las muchachas aprendian «musica, canto, dibujo, fran-
cés, latin y aleman», que son las dotes que menciona Agnes
en el anuncio que pone en el periédico en busca de su
segundo trabajo como institutriz, y las tnicas que, junto
con las labores, parece necesitar una joven de la época.
En muchas ocasiones las madres no estaban preparadas
para ensenar estas actividades a sus hijas, y ademas tam-
poco debian, pues entonces habrian dejado de ser damas
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ociosas que empleaban su tiempo en visitar vecinos, reci-
bir visitas o dedicarse a actividades filantrépicas.® Una
solucién era enviar a sus hijas a pequeilos internados,
que habian empezado a aparecer desde mediados del si-
glo anterior, pero los resultados no siempre eran satisfacto-
rios, aparte de que al estar lejos de casa, no se podia con-
trolar la educacién moral de las hijas. La aristocracia
habia venido utilizando los servicios de algin familiar en
una situaciéon poco decorosa, econémicamente hablando,
o de la hija del clérigo de la localidad. Estas institutrices
eran tratadas con consideracién por sus patronos y te-
nian un salario y condiciones dignas. Para las familias de
clase media ésta era una situaciéon nueva a la que no siem-
pre sabian enfrentarse y, de hecho, aparecieron numero-
sos manuales explicando cémo debia ser el trato entre
patronos y empleada.®*LLa demanda de institutrices fue
creciendo a lo largo del siglo y se calcula que hacia 1850
habia unas 25.000 mujeres desempeniando este trabajo, y
la institutriz se convirtié en una figura muy familiar tan-
to en la sociedad como en la literatura britanica del siglo
x1x. Tal como hemos apuntado ya y como pasaremos a ver
inmediatamente, la posicién de la institutriz en la socie-
dad y dentro de las familias para las que trabajaba era
bastante delicada, pues eran mujeres de buena educacion

88 En la novela, Agnes nos cuenta que cuando las muchachas «no
tenian nada mas agradable que hacer, las seforitas Murray se entrete-
nian visitando a los colonos pobres que vivian en las tierras de su padre».
La tradicién puritana, muy extendida entre la clase media, consideraba
la ociosidad como un pecado y el trabajo como una misién para la que un
cristiano habia sido especialmente dotado; sin embargo, las actividades
filantréopicas permitian armonizar estas ideas con la ociosidad de las
clases altas y especialmente de sus mujeres (M. R. Garcia Doncel, op.
cit., pags. 143, 233 y 236). Respecto a las actividades filantrépicas véase
también L. Davidoffy C. Hall, pags. 335-339.

89 K. Hughes, op. cit., pag. XII.
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y posicién, que por circunstancias econdmicas se veian
obligadas a trabajar para otros, poniendo en peligro su
status social. En la década de los afos cuarenta y cin-
cuenta, la «situacién» de las institutrices, basicamente los
bajos salarios, las malas condiciones laborales y su in-
completa preparacion, se convirtié6 en uno de los temas
favoritos de las revistas de la época, adquiriendo una
importancia desmesurada y en muchas ocasiones tintes
de excesiva dramatizacion.

Por lo que respecta a la literatura, en opinién de
Kathryn Hughes, no se puede hablar de un género pro-
pio que fuera la «novela de institutrices»; sin embargo, se
ha calculado que entre 1814 y 1835 este personaje apare-
ci6 en un papel mas o menos relevante en unas ciento
cuarenta novelas, las cuales pertenecian a toda la gama
posible de las novelas de la época: melodramas,
moralizantes, religiosas o las denominadas «silver-spoon»,
que reflejaban la alta sociedad.®® La institutriz se conver-
tia asi en un personaje comodin que los novelistas po-
dian utilizar para cubrir toda una serie de fines litera-
rios. Por ejemplo, en Deerbrook (1839), escrita por Ha-
rriet Martineau, y en Amy Herbert (1844), de Elizabeth
Missing Sewell, la institutriz no es la protagonista de la
novela, sino que es mas bien un elemento catalizador que
sirve de contraste, en este caso moral, para otros perso-
najes. En otras dos novelas, Caroline Mordaunt (1835),
de la senora Sherwood, y The Governess (1839), de Lady
Blessington, la institutriz si es el personaje principal, al
que seguimos de puesto en puesto. De este modo, la no-
vela de Lady Blessington nos muestra los distintos am-
bientes, siempre de la alta sociedad, en los que la prota-
gonista se mueve. Caroline Mordaunt es mas bien una

90 K. Hughes, op. cit., pag. 2.
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«novela religiosa», cuya protagonista recorre todo el ca-
mino desde la indiferencia hacia Dios hasta convertirse
en la abnegada esposa de un clérigo, pasando por toda
una serie de mortificaciones. Respecto a Jane Eyre (1847),
la novela escrita por Charlotte Bronté, presenta una vi-
sién un tanto roméantica de la vida de la institutriz ya que
esta al cargo de una décil nina, es respetada por la servi-
dumbre y ademéas se enamora del dueno de la casa. Y en
Agnes Grey, aunque también hay contraste social, refle-
jado a través de las distintas casas en las que trabaja y los
personajes con los que se relaciona, tal como ya hemos
indicado en otro apartado, es en gran parte una novela
didactica y moralizante.®

(Cual era la «situacién» de las institutrices para que
creara tanto interés a nivel social y literario? Para empe-
zar, debemos aclarar que si interesaba el tema era por-
que afectaba al sector de la poblaciéon que tenia el poder
econdémico, politico, social y cultural. Si hemos hablado
de 25.000 institutrices hacia 1850, habria que hablar de
750.000 criadas trabajando en casas, aparte de los mu-
chos miles de otras mujeres que trabajaban en la indus-
tria y la mineria,® cuya vida seria mucho mas dura y difi-
cil que la de cualquier institutriz y, sin embargo, nadie
organizaba una cruzada por ellas ni protagonizaban de-
cenas de novelas. Pero, claro, las penurias y problemas
de estas trabajadoras quedaban fuera de la esfera de
conocimiento y preocupacion tanto de las escritoras como
de las posibles lectoras de novelas. Reconocer esta situa-

91 Es interesante observar como, aunque hacia 1865 la figura de la
institutriz ya habia aparecido en todas las versiones posibles, en 1898
Henry James todavia la utilizé6 como personaje principal en su novela
The Turn of the Screw (Otra vuelta de tuerca).

92 M J. Peterson, op. cit., pag. 6.
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cién no quiere decir que neguemos toda la problematica
en la que la vida de una institutriz se veia envuelta.

En primer lugar, estaba el problema de la pérdida de
identidad social, es decir, una institutriz era una dama,
nacida y educada como tal, pero que por cuestiones eco-
némicas tenia que ejercer una profesién retribuida eco-
némicamente y, por lo tanto, rebajar su estatus social. En
palabras de Lady Elizabeth Eastlake, escritora contem-
poranea y experta en el tema,

... laverdadera definicién de una institutriz, en el sen-
tido inglés, es un ser que es nuestro igual en nacimiento,
modales y educacion, pero nuestro inferior en riqueza ma-
terial. Toma a una dama, en todo el sentido de la palabra,
por nacimiento y educacion, y deja que su padre sufra la
bancarrota, y no necesita nada méas para cumplir con nues-
tro mayor beau idéal de guia e instructora para nuestros
hijos.®

Esto no sélo creaba un conflicto interno en la propia
Institutriz, sino también en la familia para la que trabaja-
ba, que no sabia como tratarla: como un familiar, un invi-
tado, un igual o un criado; aunque en la mayoria de los
casos era tratada antes como un criado que como un
igual.®Y, aunque no era conveniente que las institutrices
se vieran demasiado rebajadas en el trato que se les daba
—al fin y al cabo eran las personas de las que las hijas
aprendian y cuanto mas alto fuera su estatus, mas lo se-
ria también el de las muchachas—, el reconocer a una
institutriz como un miembro pleno de la familia presen-
taba problemas, pues podia arrastrar a su nivel la posi-
cién de todas las mujeres de la familia.?” En Agnes Grey

93 Citado por M. J. Peterson, op. cit., pag. 10.

94 En el caso de Agnes el trato de «sefiorito» y «sefiorita» que debe
dar a sus alumnos indica que la consideran como una criada.

95 K. Hughes, op. cit., pag. 88.
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Anne Bronté nos da numerosos ejemplos del trato des-
defnoso que recibe: la sefiora Murray no la recibe hasta el
dia siguiente de su llegada, como si hubiera sido una sim-
ple criada; preocupada como esta por el bienestar de sus
hijos nunca se pregunta por la comodidad o la felicidad
de la propia Agnes; en el carruaje para ir a la iglesia —si
es que deciden que puede utilizarlo—, siempre le dejan
el peor sitio, lo que hace que se maree, y rara vez olvidan
su situacién de inferior:

... con el tiempo [Rosalie] llegd a tenerme tanto afecto
como le era posible a ella tenerle a alguien de mi caracter y
posicién; porque rara vez se olvidaba [...] de que yo era una
empleada y la hija de un clérigo pobre.

Una manera de evitar esta incomoda situacién era
contratar una institutriz extranjera que, al pertenecer a
otra cultura, era mas dificil de clasificar en la escala so-
cial y ademas en ocasiones contaba con una mejor prepa-
raciéon en distintas materias, pero sobre todo en la cues-
tién de los idiomas. Sin embargo, podia plantear otros
problemas como la diferente religién que practicara o los
recelos que las institutrices de origen francés levantaban
en sus patronos.” En otras ocasiones eran las institutrices
britanicas las que decidian marcharse al extranjero, prin-
cipalmente a las colonias, para evitar el conflicto social,
pero esto obviamente requeria una serie de importantes
renuncias.

Si la institutriz no era aceptada en el circulo de la
familia, no tenia mejor suerte entre los criados, ya que,
teniendo una situacién de dependencia parecida a la de

96 K. Hughes, op. cit., pag. 106. Se tenia la idea de que las institu-
trices francesas podian ser sexualmente agresivas en su trato con los
hombres de la casa, iniciar a sus alumnas en todo tipo de pecados no
especificados, mentir y robar, aparte de vestir demasiado bien.
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ellos, procedia de una escala social superior, lo que la
alejaba de aquellos. El resultado era dejadez en todo lo
que tuviera que ver con el aula o las actividades de la
institutriz. En los que méas desconfianza despertaba era
entre los criados de rango superior, pues un mayordomo
no pensaba que fuera inferior a una institutriz, ni tampo-
co una doncella que, experta como era en moda, peinados
y modales, se consideraba ella misma casi una dama:

Con el aire de alguien que concede un favor excepcio-
nal, [la doncella de la sefiora] se digné encargarse de hacer
que me enviasen las cosas; [...] me trajeron el equipaje una
doncella con aspecto tosco y un hombre, ninguno de los cua-
les reflejé en su comportamiento mucho respeto hacia mi
persona.

Al trato que los criados daban a las institutrices sin
duda contribuia el ejemplo dado por los duefios de la casa,
que, como hemos apuntado, era bastante desdefnoso, y los
nifnos, que muchas veces reflejaban el comportamiento
de los padres, desobedecian, se mostraban soberbios y en
ocasiones incluso daban muestras de crueldad fisica ha-
cia sus instructoras. El problema se veia agravado por-
que a las institutrices se les privaba de la autoridad ne-
cesaria para poder controlar a los nifios, es decir, se les
exigia que les ensenaran modales y ciertas normas de
conducta, como si de sus propios hijos se hubiera trata-
do, pero no se les conferia el poder necesario para llevar
a cabo esta misién. Agnes, al regresar de nuevo a su tra-
bajo con los Bloomfield tras unas breves vacaciones, le
dice al lector:

Volvi, sin embargo, con vigor nada disminuido a mi
trabajo: una tarea mas ardua de lo que nadie se pueda ima-
ginar si no ha sentido algo parecido a la tortura de estar al
mando de un grupo de rebeldes traviesos y turbulentos a los
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que ni sus maximos esfuerzos logran hacer cumplir con el
deber, mientras que, al mismo tiempo, es responsable de su
conducta ante un poder mayor, que le exige algo que no
puede conseguirse sin la ayuda de la méas potente autoridad
del superior, quien se niega a prestarsela.

Muchas institutrices se encontraban a merced de
madres que, pasando apenas un rato de vez en cuando con
sus hijos, en primer lugar, pensaban que éstos eran au-
ténticos angeles y, en segundo, no eran conscientes de
las dificultades que suponia mantener cierta disciplina,
por lo que con frecuencia prohibian a las institutrices que
castigaran a los nifios y, en cualquier caso, les pedian que
les informaran de toda desobediencia, algo que las ins-
titutrices se cuidaban mucho de hacer, pues eran conscien-
tes de que si la madre tenia que elegir entre creer a sus
hijos o a la institutriz, ella seria siempre la mas perjudi-
cada.

Con mucha culpa que tenian los padres, hay que
reconocer que no siempre eran los Gnicos responsables
del comportamiento de los nifios. Uno de los principales
problemas con los que se encontraban las institutrices
era su escasa preparacion, no tanto a nivel de conocimien-
tos, sino mas bien sobre cémo impartirlos y como mante-
ner la disciplina. Se daba la contradicciéon entre la idea
de la institutriz como alguien que no habia recibido una
preparacion especial —eso habria supuesto que en algin
momento habia esperado tener que ponerse a trabajar e
inmediatamente le habria privado de la categoria de
dama— y la necesidad practica de ser competente en su
trabajo. La incapacidad de Agnes para manejar a sus pu-
pilos es algo que sus respectivos patronos se encargan de
recordarle con frecuencia, pero también algo que ella re-
conoce:
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Mis tareas de educacién y vigilancia, en lugar de ha-
cerse mas faciles al irnos acostumbrando yo y mis alumnos
unos a otros, se me hicieron mas trabajosas segin iba des-
cubriendo sus caracteres. El nombre de institutriz, descu-
bri enseguida, era una mera burla tal como me lo aplicaban

... 0 los nifos eran tan incorregibles, los padres tan
poco razonables o yo misma estaba tan equivocada en mis
ideas o era tan incapaz de ponerlas en practica, que mis
mejores intenciones y mis esfuerzos mas enérgicos no pare-
cian producir mejor efecto que la diversién de los nifios, la
insatisfaccién de sus padres y un tormento para mi.

No sélo no eran aceptados en el circulo familiar o en
el de los criados, sino que, por la falta de libertad de mo-
vimientos, ademas tenian serias dificultades para hacer
amistades nuevas. Era dificil que pudieran trabar amis-
tad con cualquiera de los invitados o conocidos de la casa,
ya que si la familia les daba de lado, también lo hacian los
que estaban a su alrededor: esto es lo que le ocurre a
Agnes con los Green, los Meltham o el mismo Hatfield.
Siempre que salian de casa lo hacian acompafiando a sus
discipulos, pero también bajo su atenta mirada; por ejem-
plo, a Rosalie no se le escapa el hecho de que Weston ha
estado caminando y charlando un rato con Agnes a la sa-
lida de la iglesia. Agnes se queja con frecuencia de los
desaires a que es sometida por los miembros de la fami-
lia Murray y sus amistades, y se lamenta, en conversa-
ciéon con Weston, de la imposibilidad de hacer amigos:

—... (Es usted tan poco sociable que no sabe hacer ami-
gos?

—No, pero nunca he hecho ninguno hasta ahora; y en
mi posicién actual, no hay posibilidad de que los haga, ni
siquiera de trabar una simple relacién.

Otro de los problemas a los que se enfrentaban eran
los bajos salarios que percibian. En su primer trabajo
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Agnes recibe veinticinco libras al afo, en el segundo le
ofrecen las cincuenta que ella habia exigido en su anun-
cio. Los sueldos que recibian podian ir desde las quince a
las cien libras al ano, pero la media estaba entre las vein-
te y las cuarenta y cinco.?” Aunque no debian preocupar-
se por el alojamiento y la comida, si que debian hacer
frente a sus propios gastos de lavanderia, viajes a casa y
cuidados médicos. Ademas tenian que vestir con pro-
piedad, lo que significaba que tenian que dedicar una
cantidad relativamente importante a su ropa, y normal-
mente eran ellas las que compraban el material necesa-
rio para impartir las clases, por ejemplo, nuevos libros o
partituras de musica, y, en ocasiones, tenian que contri-
buir al mantenimiento de sus familias. Agnes hace sus
propias cuentas con el sueldo que espera recibir de los
Murray:

... debia tener ropa decente de acuerdo con mi posicién;
debia, parecia ser, mandar hacer la colada fuera de la casa,
y también pagar los cuatro viajes anuales entre Horton
Lodge y mi casa; pero, poniendo estricta atencién en la eco-
nomia, estaba segura de que veinte libras, o poco mas, cu-
bririan estos gastos y quedarian treinta para el banco, o
poco menos.

La esperanza de muchas institutrices era, efectiva-
mente, poder ahorrar algo de dinero, bien para poder
abrir su propia escuela, lo que les evitaria tener que vivir
bajo un techo que no era el suyo, o simplemente para in-
tentar subsistir en caso de perder el empleo o cuando

97 Estos sueldos contrastaban con los percibidos por los profesores
que daban clases particulares a los hijos de estas mismas familias, que
ya contaban con la ventaja de no tener que vivir bajo el techo de otros, y
con los de algunas escuelas que, en el caso de las de mejor reputacion,
podian llegar a cobrar cantidades de entre 200 y 400 libras anuales; L.
Davidoff'y C. Hall, op. cit., pag. 221.
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tuvieran que retirarse —que podia ser muy pronto, pues
a los cuarenta afios ya eran consideradas mayores para
desempeiniar el oficio—, que eran dos de los grandes te-
mores que siempre acechaban su vida profesional.

Como respuesta al interés social que la «situacién» de
las institutrices suscitaba surgieron distintas iniciativas
para paliarla. La mas importante fue la fundacién a prin-
cipios de la década de los cuarenta de la Governesses’
Benevolent Institution (Institucién de Ayuda para las
Institutrices); uno de sus objetivos era proporcionar ayu-
da a las institutrices cuando fueran mayores o estuvie-
ran enfermas, pero en muchas ocasiones también actud
como agencia de colocacién e incluso como residencia tem-
poral entre un puesto y otro. En 1848 se fundé en Lon-
dres el Queen’s College para proporcionar una mayor
formacién a las institutrices de modo que, por una parte,
pudieran aumentar su autoestima, y, por otra, su salario,
al tener una educacién mas amplia. A partir de mitad de
siglo hubo un movimiento para ampliar las oportunida-
des laborales de las mujeres;* sin embargo, en opinién
de M. Jeanne Peterson,* el objetivo no era tanto dar nue-
vas oportunidades a las damas con necesidad de empleo,
sino que aquellas que no lo eran, por ejemplo las hijas de
comerciantes y fabricantes, tuvieran otras posibilidades
y no les quitaran a las primeras puestos como institutri-
ces.

Posiblemente, una de las grandes diferencias entre
Agnes Grey y otras novelas de institutrices sea la volun-
tad de la protagonista de convertirse en institutriz y de
conseguir que esto sea un medio para su realizacién como

98 K. Hughes, op, cit., pags. 188-191, y M. Shaw, «Arene Bronté: A
Quiet Feminist, Bronté Society Transactions, 21:4, 1994, pag. 129.
99 Op. cit., pag. 18.
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persona, y esto es lo que hace que, a pesar de su primer
fracaso y de todas las humillaciones por las que tiene que
pasar persista en su empeno

... a pesar de lo molesta que era mi situacion, quena
encarecidamente conservarla [...] fue por mi propia volun-
tad que habia conseguido el puesto, yo misma me habia
buscado toda esta congoja, y estaba empefiada en soportar-
lo.

De esta manera, Anne esta reclamando una identi-
dad profesional y el derecho al trabajo de la mujer sin ser
menospreciada por ello. Aunque al final de la novela se
casa con Weston, cubriendo asi sus necesidades econé-
micas, en realidad Agnes, en compaifiia de su madre, otra
mujer, ya habia conseguido su independencia econdémica
gracias a la escuela que habian abierto y esto también
hace que Agnes Grey se diferencie de otros finales felices
que salvan a la heroina de la desgracia en el Gltimo mo-
mento. Agnes, a pesar de su aparente fragilidad, ya ha-
bia sido capaz de encontrar su propio lugar y de salvarse
a si misma.
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RECEPCION CRITICA

AGNES GREY fue terminada probablemente en la primavera-
verano de 1846 y aceptada por Thomas Cautley Newby
para su publicacién junto a Wuthering Heights aproxima-
damente un afno mas tarde, pero no aparecié realmente
hasta diciembre de 1947, cuando Jane Eyre, la novela fir-
mada por Currer Bell, ya habia alcanzado el éxito y Newby
aprovecho la circunstancia y se apresur6 a publicar las
novelas de los otros dos Bell, Acton y Ellis. El resultado
fue una ediciéon descuidada en tres tomos, siguiendo la
moda prevaleciente en la época, de los cuales los dos pri-
meros correspondian a Wuthering Heights y el Gltimo a
Agnes Grey. Por muy distintas razones, esta edicién com-
partida no beneficié6 para nada a Agnes Grey, asi como
tampoco ayudé la publicacién previa y éxito de Jane Eyre.

Aunque el libro apenas recibi6é atencién, el hecho de
que también hubieran publicado sus poemas conjuntamen-
te hizo que los criticos compararan con frecuencia a los
tres autores y que incluso cuestionaran si eran uno o tres
los escritores. De las dos novelas que aparecieron con-
juntamente, la de Anne siempre recibié menos atenciéon



y menos alabanzas. La primera revista en ocuparse del
libro fue The Spectator que, en su edicién del 18 de di-
ciembre, seflalaba que Agnes Grey no era tan variada en
personajes e incidentes como Wuthering Heights, advir-
tiendo también de algunos puntos en comin con la obra
de otro autor del mismo apellido, Bell.!® Una semana mas
tarde The Athenaeum fue un poco mas lejos sugiriendo
que las tres novelas pudieran haber sido escritas por la
misma mano; sin embargo, destacaba Jane Eyre como la
mejor, a Wuthering Heights la acusaba de desagradable,
y de Agnes Grey decia que, aunque era mas aceptable,
carecia de la fuerza de las anteriores.!® Otros criticos,
sin embargo, no tuvieron dudas en determinar que am-
bos autores, Ellis y Acton, tenian «estilos totalmente di-
ferentes de composicién y dos modos completamente
opuestos del tratamiento de la novela».'> Lo que también
parece obvio es que el contundente realismo de Agnes
Grey quedaba eclipsado cuando se comparaba con la fuer-
za y la pasion de Wuthering Heights, sobre todo en una
época en la que el gusto por las historias romanticas no
haria inclinarse a los lectores por una historia de las ca-
racteristicas de la novela de Anne Bronté.

Otros criticos vieron en la joven institutriz una her-
mana pequena de Jane Eyre, «pero inferior a ella en to-
dos los sentidos».'% Es curioso el hecho de que algunos
criticos contemporaneos piensen que la realidad es justo
la contraria.’® Debemos recordar que, aunque Jane Eyre

100 Citado en M. Allott, op. cit., pags. 217-218.

101 25 diciembre 1847; citado ibidem, pag. 219.

102 New Monthly Magazine, enero 1848; citado ibidem, pag. 229.

103 Douglas Jerrold’s Weekly Newspapers, 15 enero 1848; citado
ibidem, pag. 227.

104 Elizabeth Langland afirma que Anne descubri6 el potencial
narrativo de una mujer inteligente y discerniente, aunque discreta en
todos los sentidos, modelo que luego seguiria Charlotte para Jane Eyre;
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fue publicada antes, en realidad fue escrita mucho des-
pués que Agnes Grey. Es practicamente seguro que antes
de enviarlas a cualquier editor las tres hermanas com-
partieron y discutieron el contenido de sus respectivas
novelas. Wuthering Heights, Agnes Grey y The Professor
estuvieron dando tumbos durante todo un afo de edito-
rial en editorial y fue sélo después de que las dos prime-
ras hubieran sido aceptadas por Newby y a raiz de que la
ultima fuera rechazada por Smith & Elders cuando Char-
lotte presentd a estos Ultimos el texto de Jane Eyre.

La publicacién de The Tenant of Wildfell Hall afectd
no sé6lo a la reputacién y la visién que hasta entonces se
habia tenido de la obra de Anne, sino también a la de sus
hermanas. A las circunstancias que hemos apuntado mas
arriba hay que afnadir que el mismo Newby, el editor de
las novelas de Anne, aumenté la confusién que existia
sobre la identidad de los Bell. La novela fue publicada en
julio de 1848 y en octubre la North American Review lan-
zaba una de las mas duras criticas contra las hermanas y
sus obras:

La verdad es que toda la empresa de Bell y Cia. parece
tener un sentido de la depravacién y la naturaleza humana
peculiarmente propio. [...] Especialmente éste es el caso de
Acton Bell, el autor de Wuthering Heights, The Tenant of
Wildfell Hall, y, si no nos equivocamos, de ciertas partes
ofensivas, pero poderosas de Jane Eyre.'%

este personaje también recibié la herencia del caracter decidido e inde-
pendiente que Agnes muestra en toda la novela; ademas, estilisticamente,
Atine utiliza una narradora en primera persona, que continuamente se
dirige al lector, al igual que haria Charlotte en Jane Eyre, cuando nunca
antes habia utilizado este recurso, ni siquiera en su literatura juvenil.
Op. cit., pags. 31y 96.

105 Citado en M. Allott, op. cit., pag. 247.
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Y el firmante de la resefia, E. P. Whipple contintia deta-
llando cudles son, en su opinién, los aspectos mas morbo-
sos que se detectan en estas novelas. No todas las criti-
cas fueron negativas y, aun sin estar de acuerdo con el
tema de la novela, algunos sefialaron «la fuerza y el efec-
to» de sus paginas,'®y otros la calificaron como la mejor
novela del mes o incluso colocaban a Anne por encima de
Dickens.'%" Estas criticas positivas, junto con la buena
aceptacion por una buena parte del publico lector, debe-
rian haber colocado a The Tenant... y a su autora en un
lugar mas alto dentro de la literatura en lengua inglesa.

George Moore acus6 a Charlotte de que esto no fuera
asi, pues sus comentarios siempre fueron negativos ha-
cia la obra y hacia su autora. En opinion de Elizabeth Lan-
gland,'®podria haber varias razones por las que Charlo-
tte minimizara el éxito de The Tenant...: para empezar,
el personaje de Huntingdon podia recordar demasiado a
Branwell; también culpaba a la novela (tanto por lo que
se referia al esfuerzo de tratar un tema tan poco afin a la
naturaleza de Anne como a las criticas negativas que co-
sechd) del deterioro de la salud de Anne, es posible tam-
bién que en algunos aspectos viera criticas a su novela
Jane Eyre,'®y, por ultimo, podia culpar a Anne de los
ataques colaterales a su propia novela, acusada también
de vulgaridad. Como Unica superviviente de las tres her-
manas y heredera de su legado literario, es cierto que
Charlotte pudo dirigir, cuando no manipular, la opinién
publica sobre sus hermanas, ella misma y sus obras, y se
considera que Charlotte inici6 la segunda etapa de criti-

106 The Spectator, 8 julio 1848; citado ibidem, pag. 250.

107 The Athenaeum, 8 julio 1848, y Literary World, 12 agosto 1848;
citados ibidem, pags. 251 y 261, respectivamente.

108 Op. cit., pag. 152.

109 Véase nota niimero 36 de esta introduccién.
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ca hacia la obra de las Bronté y la visién que de ellas
tenemos. En la «Nota niografica» que precede a la reedi-
cién de Wuthering Heights y Agnes Grey de 1850 dice de
Anne que

... [su] caracter era mas apacible y sumiso; le faltaba la
fuerza, el fuego, la originalidad de [Emily], pero estaba bien
dotada de discretas virtudes propias. Sufrida, abnegada,
reflexiva, e inteligente, su reserva y taciturnidad innatas
la situaban y mantenian en la sombra, y cubrian su mente,
y especialmente sus sentimientos, con una especie de velo
monjil, que rara vez se levantaba.'

La biografia que Elizabeth Gaskell publicé sobre la
vida de Charlotte, basada en gran parte en las conversa-
ciones que con ella mantuvo, reitera esta valoracién de
Anne. Ademas pone mucho énfasis en el caracter biogra-
fico de sus novelas, lo cual, de algiin modo, resta mérito a
su valor artistico. La critica del siglo x1x sigui6é basica-
mente estas pautas y, poco a poco, se fue creando el mito
en el que Anne tiene el papel de la hermana discreta, que
sirve de contraste para el genio de sus dos hermanas ma-
yores. Sin embargo, no todas las criticas fueron en este
sentido y W C. Roscoe en su resefa de junio de 1857 para
The National Reviene sefialaba que

Anne tenia més facultades artisticas que cualquiera de
sus hermanas. Sus historias son mucho mas homogéneas
en su estructura, sus personajes mas consistentes, y, aun-
que menos originales y sorprendentes, dirigidos con una
percepcion mas agradable de la propiedad dramatica.!!!

Y Emile Montégut en Revu des deux mondes de julio
del mismo afo valora positivamente el realismo detallis-

110 A. Goreau, op. cit., pag. 57.
111 Citado en M. Allott, op. cit., pag. 351.
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ta de Agnes Grey. En el primer tercio del siglo xx el ma-
yor valedor de Anne fue George Moore, que hizo una con-
tinua defensa de su obra tanto por si misma como en com-
paracién con la de sus hermanas. A partir de la segunda
mitad ha habido un resurgir del interés por Anne y sus
obras. Sin embargo, ninguno de estos esfuerzos, tal como
ya vimos al principio de este estudio, han conseguido dar
a Anne todo el mérito que merece.

Por otra parte, de entre sus dos novelas, y a pesar de
las duras criticas recibidas por su tematica y el realismo
de determinadas escenas, The Tenant... siempre ha sido
mas valorada artisticamente;'? mientras que Agnes Grey
es considerada a menudo como una obra menor y perma-
nece en la mente de muchos como un diario en forma de
novela que escribié Anne Bronté.

112 A. Craig Bell dice de Agnes Grey que no se ve en ella la promesa
que estaba por venir en su segunda novela y que le falta la sutil alquimia
por la que un novelista transforma la realidad en una obra de arte;
«Anne Bronté: A Re-appraisal», Quarterly Review, 304 (1966), pags. 315-
321.

75



AGNES GREY



. LARECTORIA

EN ToDAS las historias verdaderas hay ensenanzas, aun-
que puede que en algunas nos cueste encontrar el tesoro,
o cuando lo encontramos es en cantidad tan exigua que el
fruto tan seco y marchito apenas compensa el esfuerzo
de romper la cdscara. Si éste es el caso de mi historia, no
soy competente para juzgarlo; a veces creo que puede
resultar util para algunos y entretenida para otros, pero
que la juzgue el mundo: protegida por mi oscuridad y por
el transcurso de los anos, no tengo miedo de arriesgarme
y expondré candidamente ante el publico cosas que no
revelaria al amigo mas intimo. Mi padre era un clérigo
en el norte de Inglaterra, que se gand el respeto de todos
los que lo conocian, y en sus anos de juventud vivié holga-
damente de los emolumentos combinados de una peque-
fa prebenda y unos bienes propios. Mi madre, que se casd
con él en contra de los deseos de los suyos, era la hija de
un hacendado y una mujer de caracter. En vano le dije-
ron que, si se convertia en la esposa del pobre rector,
debia renunciar a tener carruaje propio y doncella per-
sonal y todos los lujos y finuras que eran para ella algo



menos que lo esencial de la vida. Un carruaje y una don-
cella personal eran grandes comodidades; pero, gracias
a Dios, ella tenia pies para caminar y manos para aten-
der a sus propias necesidades. No eran desdefiables una
casa elegante y un amplio jardin, pero ella preferiria vi-
vir en una casucha con Richard Grey que en un palacio
con cualquier otro hombre del mundo.

Viendo que sus argumentos no surtian ningin efecto,
su padre finalmente dijo a los enamorados que se casa-
ran si querian, pero que si lo hacian, su hija perderia cada
penique de su fortuna. Confiaba en que esto enfriaria el
entusiasmo de la pareja; pero se equivocaba. Mi padre
conocia de sobra lo mucho que valia mi madre, hasta el
punto de darse cuenta de que era una fortuna valiosa por
si misma; y si ella consentia en adornar su humilde ho-
gar, él estaria encantado de aceptarla bajo cualquier con-
cepto. Ella, por su parte, preferia trabajar con sus pro-
pilas manos que separarse del hombre al que amaba, cuya
felicidad le encantaria procurar y que ya se fundia con
ella en corazon y alma. De modo que su fortuna fue a en-
grosar la dote de una hermana mas sensata, que se habia
casado con un ricachén, mientras que ella acab6 enterran-
dose en la sencilla rectoria aldeana, para sorpresa y pe-
sadumbre de todos aquellos que la conocian. Y sin em-
bargo, a pesar de todo esto, y a pesar del fuerte caracter
de mi madre y los caprichos de mi padre, creo que no se
encontraria una pareja mas feliz aunque se buscase por
toda Inglaterra.

De seis hijos, mi hermana Mary y yo fuimos las tnicas
que sobrevivimos a los peligros de la infancia y la adoles-
cencia. Al ser yo cinco o seis afios mas joven, siempre se
me consideraba la nifia, la mimada de la familia; padre,
madre y hermana se ponian de acuerdo para consentir-
me todo, no con una necia indulgencia que me hiciera dis-
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cola e indisciplinada, sino con una incesante amabilidad
que me hizo desvalida y dependiente, inepta para sopor-
tar los golpes de las preocupaciones y tribulaciones de la
vida.

A Mary y a mi nos educaron en el mas absoluto aisla-
miento. Mi madre, que era una mujer a la vez de muchos
talentos, bien educada y trabajadora, se hizo cargo ella
sola de nuestra educacién, con excepcién del latin, que se
encargaba de ensenarnos mi padre, de modo que ni si-
quiera ibamos al colegio; y como no habia gente de nues-
tro rango en los alrededores, nuestro tinico contacto con
el mundo consistia en una solemne merienda con los mas
importantes agricultores y comerciantes de la zona de
vez en cuando, para evitar que nos tildaran de demasia-
do orgullosos para asociarnos con nuestros vecinos, y una
visita anual a casa de nuestro abuelo paterno, donde las
Unicas personas que veiamos eran éste, nuestra querida
abuela, una tia soltera y dos o tres damas y caballeros
mayores. A veces nos entretenia nuestra madre con his-
torias y anécdotas de su juventud, las cuales, aunque nos
divertian muchisimo, frecuentemente despertaban, por
lo menos en mi, un vago deseo secreto de ver algo mas
del mundo.

Yo pensaba que ella habia debido de ser muy feliz;
pero nunca parecia echar de menos el pasado. Sin em-
bargo, mi padre, cuyo temperamento no era tranquilo ni
alegre por naturaleza, a menudo se angustiaba pensando
en los sacrificios que habia hecho por él su querida espo-
sa y se devanaba los sesos ideando un sinfin de proyectos
para aumentar su pequena fortuna, por ella y por noso-
tras. Mi madre le aseguraba en vano que estaba total-
mente satisfecha, y que si ahorraba un poco para las hi-
jas, tendriamos todos mas que suficiente, ahora y en el
futuro. Pero ahorrar no era el fuerte de mi padre; no con-
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traia deudas (por lo menos mi madre cuidaba mucho de
que no lo hiciese), pero cuando tenia dinero, tenia que
gastarlo; le gustaba tener comodidad en la casa y ver a su
esposa y a sus hijas bien vestidas y bien atendidas; ade-
mas, era de disposicion caritativa y le gustaba dar a los
pobres segtin sus posibilidades o, pensaban algunos, por
encima de ellas.

Finalmente, sin embargo, un amigo le sugiri6 un me-
dio de duplicar su renta personal de un solo golpe; y de
aumentarlo en adelante hasta una cantidad incalculable.
Su amigo era comerciante, un hombre de espiritu em-
prendedor e inequivoco talento, que estaba algo limitado
en sus actividades mercantiles por falta de capital, pero
ofrecia generosamente a mi padre darle la parte alicuota
de sus beneficios si se decidia a confiarle todo lo que se
podia permitir, y pensaba que le podia prometer sin exa-
gerar que, fuera cual fuese la suma que se dignaba poner
en sus manos, le rendiria el ciento por ciento. Este ven-
di6 enseguida su pequefio patrimonio y el precio total
fue encomendado en manos del comerciante amigo, que
inmediatamente se puso a embarcar su cargamento y pre-
pararse para el viaje.

Mi padre estaba encantado, como lo estabamos todos,
ante nuestras brillantes perspectivas: de momento, es
verdad, estabamos reducidos a los escasos ingresos del
curato, pero mi padre parecia creer que no hacia falta
limitar nuestros gastos estrictamente a éstos. Asi que con
una cuenta pendiente en la tienda del sefior Jackson, otra
en la tienda de Smith y otra en la de Hobson, nos arregla-
bamos incluso con mas holgura que antes, aunque mi
madre afirmaba que debiamos restringirnos, pues nues-
tras perspectivas de riquezas eran precarias, y que si mi
padre dejaba que ella lo administrase todo, no notaria las
economias; pero esta vez fue incorregible.
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Qué horas tan felices pasamos Mary y yo, sentadas
junto al fuego haciendo labores o paseando por las coli-
nas cubiertas de brezo u holgazaneando bajo el sauce llo-
ron (el Gnico arbol grande del jardin), hablando de nues-
tra futura felicidad y la de nuestros padres, de las cosas
que hariamos, veriamos y poseeriamos, sin base mas fir-
me para nuestra gran quimera que las riquezas que espe-
rabamos nos llovieran como resultado del éxito de las
especulaciones del buen comerciante. Nuestro padre es-
taba casi igual que nosotras; s6lo que fingia no tomarselo
tan en serio, expresando sus grandes esperanzas y ex-
pectativas optimistas por medio de chistes y festivas ocu-
rrencias que siempre me parecieron el colmo del humor
y el ingenio. Nuestra madre se reia encantada de verlo
tan contento y feliz; pero aun asi tenia miedo de que se
1lusionara demasiado por el asunto. Una vez, al salir de
la habitacidn, la oi susurrar:

«jDios quiera que no se vea decepcionado! No sé como
lo soportaria.»

Pero se vio decepcionado, y mucho. Nos cay6 a todos
como un rayo la noticia que el navio que transportaba
nuestra fortuna habia naufragado y se habia hundido con
todo el cargamento, varios miembros de la tripulacion y
el mismo comerciante desafortunado. Lo senti por él; lo
senti por el derrumbe de todos los castillos que habia-
mos construido en el aire, pero con la elasticidad de la
juventud no tardé en recuperarme del golpe.

Aunque las riquezas tenian su encanto, la pobreza no
encerraba ningun terror para una joven sin experiencia
como yo. Es més, y a decir verdad, habia algo vivificante
en la idea de vernos en apuros y tener que depender de
nuestros propios recursos. Yo hubiera querido que papa4,
mama y Mary pensaran todos como yo, en cuyo caso, en
lugar de lamentarse por las calamidades pasadas, pon-
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driamos manos a la obra de buena gana para remediar-
las; y cuanto mayores las dificultades y mas duras las
privaciones actuales, con mas buen humor soportariamos
éstas y con mayor vigor luchariamos contra aquéllas.

Mary no se lamentaba, pero rumiaba continuamente
la desgracia y se hundié en un estado de abatimiento del
que ningun esfuerzo mio lograba sacarla. No habia mane-
ra de hacerle ver el lado positivo de las cosas que veia yo;
y de hecho yo tenia tanto miedo de que me acusara de
frivolidad infantil o de necia insensibilidad que tuve buen
cuidado de guardar para mi la mayoria de mis brillantes
ideas y ocurrencias optimistas, pues sabia que no las iba
a apreciar.

A mi madre lo Gnico que le preocupaba era consolar a
mi padre, pagar nuestras deudas y recortar nuestros gas-
tos por todos los medios posibles; pero mi padre estaba
totalmente abrumado por la calamidad: se le hundieron
la salud, las fuerzas y los animos con el golpe, y nunca
volvibé a recuperarlos. Fue en vano que mi madre inten-
tase animarle apelando a su religiosidad, a su valor, a su
carifio por ella y nosotras. Ese mismo carifio era su ma-
yor tormento: por nosotras habia deseado tan ardiente-
mente aumentar su fortuna; nuestro interés era lo que
habia llenado de tanto optimismo sus esperanzas y lo que
ahora dotaba de tanta amargura su afliccién. Lo tortu-
raban los remordimientos por no haber hecho caso de los
consejos de mi madre, que le habrian librado por lo me-
nos de la carga adicional de las deudas. Se reprochaba
inutilmente por haberla sacado de la dignidad, la como-
didad y el lujo de su posicion anterior para que se afana-
ra a su lado en las preocupaciones y las fatigas de la po-
breza. Era una amargura y una mortificacion para su alma
ver a aquella espléndida mujer de talento, antafio tan
adulada y admirada, convertida en ama de casa y admi-
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nistradora activa, con la cabeza y las manos ocupadas
continuamente con las labores del hogar y la economia
doméstica. Su genial autotortura corrompia el buen hu-
mor con el que ella llevaba a cabo todas estas obligaciones,
la alegria con la que soportaba los infortunios y la amabi-
lidad que le impedia imputarle a él la mas minima culpa,
hasta convertirlos en una agravacién de su sufrimiento.
Y de esta forma la mente le oprimia el cuerpo y le
trastornaba el sistema nervioso, que a su vez le aumenta-
ban las perturbaciones de la mente, hasta que poco a poco
se resintié gravemente su salud; y ninguna de nosotras
logré convencerle de que nuestros asuntos no iban tan
mal, que no estaban tan absolutamente desesperados
como su morbida imaginacién los representaba.
Vendimos el util faetén junto con el rollizo caballito
bien alimentado: un favorito de todos que habiamos de-
cidido viviria sus Gltimos afios en paz y nunca pasaria a
otras manos que las nuestras; arrendamos la pequena
cochera y el establo, despedimos al mozo y a la mas efi-
ciente (y la mas cara) de las dos doncellas. A nuestra ropa
la remendaban, le daban la vuelta y zurcian hasta el mis-
mo borde de la decencia; nuestros alimentos, siempre fru-
gales, se simplificaron hasta un grado sin precedentes,
con la excepcion de los platos preferidos de mi padre;
economizamos de manera dolorosa el carbén y las velas,
siendo reducida la pareja de éstas a una, que se utilizaba
parcamente, y el carbén cuidadosamente administrado
en el hogar medio vacio, especialmente cuando mi padre
se hallaba ausente cumpliendo sus obligaciones parroquia-
les o confinado en la cama por enfermedad; entonces nos
sentabamos con los pies en el guardafuego, juntando de
vez en cuando las ascuas agonizantes y echando cada tanto
polvillo y fragmentos de carbén, simplemente para man-
tenerlas con vida. En cuanto a las alfombras, con el tiem-
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po quedaron raidas, con mds parches y zurcidos incluso
que nuestra ropa. Para ahorrarnos el sueldo de un jardi-
nero, Mary y yo nos comprometimos a mantener ordena-
do el jardin; y todo lo que de cocina y labores de la casa no
podia realizar con facilidad una sola criada, lo hacian mi
madre y mi hermana, con un poco de ayuda por mi parte
de vez en cuando, pero s6lo un poco, pues aunque yo ya
me consideraba una mujer, ellas me veian como una nina.
Mi madre, como la mayoria de las mujeres emprendedo-
ras y activas, no se vio favorecida con hijas muy activas;
por este motivo, siendo ella tan lista y diligente, no se
sentia tentada a delegar sus asuntos sino al contrario, se
encontraba dispuesta a actuar y a pensar por los demas y
no sélo por si misma; y fuera cual fuese el asunto que
tenia entre manos, solia creer que nadie sabria hacerlo
tan bien como ella, por lo que cuando yo me ofrecia a ayu-
darla, recibia una respuesta como: «No, querida, no pue-
des, de verdad. No hay nada que puedas hacer ta. Ve a
ayudar a tu hermana, o dile que vaya a dar un paseo con-
tigo —dile que no se pase tanto tiempo sentada ni se que-
de siempre en casa—, con razon esta delgada y con as-
pecto abatido.»

—Mary, dice mama que te ayude, o que te diga que
vengas a dar un paseo conmigo; dice que con razon estas
delgada y con aspecto abatido, por estar siempre senta-
da dentro de casa.

—No puedes ayudarme, Agnes, ni yo puedo salir con-
tigo, porque tengo demasiado que hacer.

—Entonces deja que te ayude.

—No puedes, de verdad, querida. Ve a practicar mu-
sica o a jugar con la gatita.

Siempre habia gran cantidad de costura que hacer,
pero a mi no me habian ensefiado a cortar ninguna pren-
da, y sabia hacer poco mas que simples pespuntes o hil-
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vanes, ya que ambas sostenian que les era mas facil hacer
el trabajo personalmente que prepararmelo a mi. Ade-
mas preferian verme proseguir con mis estudios o diver-
tirme; ya tendria tiempo de estar doblada sobre la labor
como una solemne matrona cuando mi gatita preferida
se convirtiera en una gata vieja y juiciosa. Bajo tales cir-
cunstancias, aunque era poco mas util que la gatita, mi
ociosidad no estaba totalmente injustificada.

En toda la época de nuestros infortunios, sélo una vez
ol a mi madre quejarse por nuestra falta de dinero. Poco
antes de llegar el verano, coment6 a Mary y a mi:

—Qué estupendo seria que vuestro padre pudiera
pasar unas semanas en un balneario. Estoy convencida
de que el aire del mar y el cambio de ambiente le harian
un bien incalculable. Pero, veréis, no hay dinero —ana-
di6 con un suspiro.

A las dos nos hubiese encantado que se pudiera ha-
cer, y nos lamentamos mucho de que no fuera posible.

—Bien, pues —dijo—, no sirve de nada quejarse. Qui-
zas podamos hacer algo para poner en practica el proyec-
to después de todo. Mary, eres una gran dibujante. ;Qué
te pareceria hacer unos cuantos nuevos dibujos con tu
mejor estilo, y mandarlos enmarcar junto con las acuare-
las que ya tienes hechas, e intentar que se los quede al-
gun generoso marchante con suficiente sentido para dis-
cernir sus méritos?

—Mama, me encantaria, si crees que podrian vender-
se por una cantidad que valga la pena.

—Vale la pena intentarlo de todas formas, querida;
ta haz los dibujos y yo procuraré encontrar a un compra-
dor.

—OQjala yo pudiese hacer algo —dije.

—Ta, Agnes? ;Quién sabe? T también dibujas muy
bien; si eliges una pieza sencilla como tema, estoy segura
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de que sabras hacer algo que a todos nos enorgullecera
exhibir.

—Pero tengo otro proyecto en la cabeza, mama4, des-
de hace tiempo... aunque no queria mencionarlo.

—¢De veras? Dinos cual es.

—~Quisiera ser institutriz.

A mi madre se le escapé una exclamacién de sorpre-
sa, y luego se ri6. A mi hermana se le cay6 la labor con el
asombro, y exclamo:

— T, institutriz, Agnes! ;En qué estas pensando?

—Pues no veo que tenga nada de extraordinario. No
pretendo ponerme a ensefiar a muchachas mayores; pero
creo que podria ensefar a unas pequenas... y me gustaria
tanto... me encantan los nifios. Déjame hacerlo, mama!

—Pero, carifo, aun no has aprendido a cuidar de ti
misma; y manejar a los nifios pequefios requiere de mas
juicio y experiencia que a los mayores.

—Pero, mamaé, tengo mas de dieciocho afos y soy
totalmente capaz de cuidar de mi misma y de otros tam-
bién. No sabes ni la mitad de la sabiduria y prudencia
que poseo, porque nunca me has puesto a prueba.

—Pero piensa —dijo Mary— en qué haras en una casa
llena de extrafios, sin que mama o yo estemos para ha-
blar y actuar por ti... con un montén de ninos, ademas de
tl misma, para atender, y nadie que te pueda aconsejar.
No sabrias ni qué ropa ponerte.

—Crees, porque siempre hago lo que me ordenas, que
no tengo opinién propia; pero ponme a prueba —es lo
Unico que pido—, y veras de lo que soy capaz.

En aquel momento entré mi padre y le explicamos el
tema de nuestra conversacion.

—/Qué, mi pequefia Agnes institutriz? —grit6 y, a
pesar de su abatimiento, se ri6 ante la idea.
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—Si, papa, ta no digas nada en contra. Me encantaria
hacerlo, y estoy segura de que me saldria muy bien.

—Pero, carino, no podremos prescindir de ti —y bri-
116 una lagrima en sus ojos cuando anadié—: jNo, no!, por
afligidos que estemos, no es posible que hayamos llegado
a eso.

—iOh, no! —dijo mi madre—. No hace falta en absolu-
to dar semejante paso; no es mas que un capricho suyo.
Asi que debes callarte, nifia traviesa, pues aunque ta es-
tés dispuesta a dejarnos a nosotros, sabes bien que noso-
tros no podemos separarnos de ti.

Me hicieron callar durante aquel dia y muchos dias
después, pero no renuncié del todo a mi plan predilecto.
Mary preparo los materiales de dibujo y puso manos a la
obra. Yo también preparé los mios; pero mientras dibuja-
ba, pensaba en otras cosas.

iQué delicioso ser institutriz! Salir al mundo; empren-
der una nueva vida; actuar por mi misma; ejercitar mis
facultades atn sin utilizar; poner a prueba mis fuerzas
desconocidas; ganar mi propia manutencion y algo que
consolara y ayudara a mi padre, mi madre y mi hermana,
ademas de librarles de tener que proporcionarme comi-
da y ropa; ensenarle a papa de lo que era capaz su peque-
fia Agnes; convencer a mama y a Mary de que no era exac-
tamente el ser desvalido y atolondrado que creian. Y ade-
mas, jqué encantador que me encomendaran el cuidado y
la educacién de unos nifios! Dijeran lo que dijeran los
demas, yo me sentia perfectamente capacitada para la
misién: el claro recuerdo de mis propios pensamientos y
sentimientos de la primera infancia serian mejor guia que
las instrucciones de un consejero mas maduro. Sélo tenia
que volver los ojos desde mis pequenos alumnos a mi mis-
ma a su edad para saber enseguida cémo hacerme con su
confianza y afecto, como despertar la contricién de los
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descarriados y consolar a los afligidos, como hacer viable
la Virtud, deseable la Educacién y preciosa y comprensi-
ble la Religion.

jTarea encantadora,
enseniar a brotar las ideas jovenes!*

iDirigir las tiernas plantas y mirar desplegarse dia a
dia sus botones! Influenciada por tantos alicientes, deci-
di perseverar, aunque el temor de disgustar a mi madre
o de herir los sentimientos de mi padre me impidieron
sacar de nuevo el tema durante varios dias. Finalmente,
lo mencioné a mi madre en privado, y con alguna dificul-
tad logré que prometiese ayudarme en mi empeno. Lue-
go consegui el consentimiento reacio de mi padre y lue-
go, aunque Mary todavia suspiraba con desaprobacién,
mi querida madre comenzd a buscarme un puesto. Escri-
bi6 a los familiares de mi padre y consulté los anuncios
de los periédicos. Hacia tiempo que habia dejado de co-
municarse del todo con su propia familia; el intercambio
formal de cartas de vez en cuando era lo tinico que los
unia desde su boda, y nunca se le hubiera ocurrido acu-
dir a ellos para un asunto de esta naturaleza. Pero el re-
tiro de mis padres del mundo habia sido tan completo y
habia durado tanto tiempo que pasaron muchas semanas
antes de que encontraramos un puesto adecuado. Por fin,
para gran alegria mia, se decidi6 que me ocupase de la
joven familia de una tal sefniora Bloomfield, a la que habia
conocido de joven mi amable y estirada tia Grey, quien
decia que era una sefiora muy simpatica. Su marido era
un comerciante retirado, que habia ganado una bonita for-

1 Versos del poema «Spring» del libro The Seasons de James
Thomson, poeta y dramaturgo de la primera mitad del siglo XVIII.
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tuna, pero a quien no podian persuadir de que pagase un
sueldo mayor de veinticinco libras a la institutriz de sus
hijos. No obstante, yo preferia aceptarlo que renunciar al
puesto, aunque mis padres tendian a considerar que esto
ultimo seria el mejor plan.

Pero aun tenia que dedicar unas semanas a los prepa-
rativos. jQué largas y tediosas me parecieron aquellas
semanas! Sin embargo, eran felices en la mayor parte,
llenas de brillantes esperanzas y ardientes expectativas.
iCon qué extrano placer ayudé a hacer mi nueva ropa y
luego a preparar los batles!

Pero habia una sensaciéon de amargura mezclada en
esta ultima ocupacién, y cuando se acabd, cuando ya es-
taba todo preparado para mi partida al dia siguiente y se
acercaba la dltima noche en casa, una subita angustia
parecio llenarme el corazén. Mis seres queridos tenian
un aspecto tan triste y hablaban con tanta amabilidad que
me costaba trabajo evitar derramar unas lagrimas, pero
aun asi fingi estar alegre. Habia dado el Gltimo paseo con
Mary por los paramos, la ultima vuelta por el jardin y por
la casa; con ella habia dado de comer por Gltima vez a las
palomas, animales preciosos a los que habiamos ensena-
do a comer en nuestras manos. Les habia acariciado la
espalda por ultima vez mientras se apifiaban en mi rega-
zo. Habia dado un tierno beso a mis favoritas, la pareja
de colipavas blancas como la nieve; habia tocado la 1lti-
ma melodia en el viejo piano amigo y cantado para papa
la dltima cancién; esperaba que no fuera la dltima, pero
seria la ultima en lo que me parecia a mi muchisimo tiem-
po; y quizas cuando volviese a hacer todas estas cosas, ya
seria con otros sentimientos; puede que las circunstan-
cias cambiaran y que esta casa no volviera a ser mi hogar
nunca mas.
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Mi queridisima amiga, la gatita, cambiaria sin reme-
dio; ya se estaba convirtiendo en una hermosa gata adul-
ta; y cuando volviera, aunque fuese una apresurada visi-
ta en Navidades, lo mas probable era que hubiera olvida-
do tanto a su compaifiera de juegos como sus alegres tra-
vesuras. Habia retozado con ella por ultima vez; y cuan-
do acaricié su brillante piel suave mientras ronroneaba
dormitando en mi regazo, tuve un sentimiento de triste-
za que no pude disimular. Luego, a la hora de acostarnos,
cuando me retiré con Mary a nuestro dormitorio silen-
cioso, donde ya mis cajones y mi parte de la libreria esta-
ban vacios, y donde en adelante ella tendria que dormir
sin compania, en triste soledad, tal como ella lo expresa-
ba, me pesaba el corazéon mas todavia. Senti que habia
sido egoista y mala al insistir en dejarla; y cuando me
arrodillé una vez mas junto a nuestra pequena cama, pedi
bendiciones para ella y mis padres con mas fervor que
nunca. Para disimular mi emocién, hundi la cara en las
manos, y enseguida se mojaron de lagrimas. Al levantar-
me, me di cuenta de que ella también habia llorado, pero
no hablamos ninguna de las dos; en silencio nos tumba-
mos a descansar, juntandonos un poco mas con la con-
ciencia de que muy pronto habiamos de separarnos.

Pero la mafiana trajo renovadas esperanzas y 4nimos.
Iba a marcharme temprano, para que el vehiculo que me
llevaba (una calesa alquilada al sefior Smith, el mercero,
especiero y mercader de té del lugar) pudiese regresar
el mismo dia. Me levanté, me lavé, me vesti, desayuné
apresuradamente, recibi los carifiosos abrazos de mi pa-
dre, mi madre y mi hermana, besé a la gata, para gran
escandalo de Sally, la criada, le estreché la mano a ésta,
subi a la calesa, me tapé la cara con el velo y entonces, y
ni un minuto antes, me deshice en lagrimas.
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La calesa se alej6 balanceandose, y miré atras: mis
queridas madre y hermana estaban atn en la puerta mi-
rando como me marchaba y diciéndome adiés con la mano.
Les devolvi el saludo y rogué a Dios con todo mi corazén
que las bendijera. Bajamos la cuesta y ya no las vi mas.

—Hace fresquito esta manana, sefiorita Agnes —co-
ment6 Smith— y estd oscuro también; pero quizas lle-
guemos a aquel lugar antes de que se ponga a llover con
fuerza.

—Espero que si —le respondi con toda la tranquili-
dad de la que fui capaz.

—Cay6 un buen chaparrén anoche también.

—Si.

—Pero quizas este viento frio mantendra alejada la
Huvia.

—Puede que si.

Y aqui acab6 nuestra conversacién. Cruzamos el valle
y comenzamos a subir por la colina siguiente. Mientras
la subiamos, volvi la vista atras de nuevo: alli estaba la
aguja de la iglesia de la aldea, y mas alla la vieja rectoria
gris, iluminada con un rayo oblicuo de sol, un rayo débil,
nada mas, pero la aldea y las colinas que la rodeaban es-
taban todas en sombra y celebré esta luz fortuita como
un buen augurio para mi hogar. Con las manos juntas,
pedi fervorosamente una bendicién para sus ocupantes,
y volvi la vista precipitadamente, pues vi que desapare-
cia la luz; y tuve cuidado de evitar mirar mas por si lo
veia envuelto en tinieblas como el resto del paisaje.
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IL. PRIMERAS LECCIONES EN EL ARTE DE LA ENSENANZA

MIiENTRAS ibamos avanzando, recuperé los Aanimos y me
dediqué con placer a la contemplacién de la nueva vida
que 1iba a emprender; pero, aunque no pasaba mucho de
mediados de septiembre, las oscuras nubes y el fuerte
viento del nordeste se combinaban para hacer el dia ex-
tremadamente frio y melancdélico, y el viaje parecia muy
largo, pues, como habia comentado Smith, las carreteras
estaban «muy pesadas», y desde luego su caballo estaba
muy pesado también: subia trabajosamente las cuestas y
las bajaba lentamente, y sélo se dignaba ponerse al trote
cuando la carretera estaba llana del todo o muy poco in-
clinada, lo que ocurria muy pocas veces en aquella region
rugosa; asi que era casi la una cuando llegamos a nuestro
destino. Sin embargo, cuando cruzamos la alta puerta de
hierro y nos dirigimos lentamente por el suave y bien
apisonado camino de carruajes, con el verde césped a cada
lado, y nos acercamos a la mansién de Wellwood, impo-
nente a pesar de lo nuevo, que se erguia por encima de
los bosquecillos de alamos, me senti desfallecer, y hubie-
ra querido que todavia faltase una milla o dos: por prime-



ra vez en mi vida, debia arreglarmelas sola —ya no podia
retroceder—, debia entrar en aquella casa y presentarme
ante sus desconocidos habitantes, pero, icomo iba a ha-
cerlo? Es verdad que tenia casi diecinueve anos, pero,
gracias a la vida retirada y los cuidados protectores de
mi madre y mi hermana, sabia que muchas jovenes de
quince anos o menos estaban dotadas de un porte mas
maduro, de mayor serenidad y aplomo que yo. No obstan-
te, si la sefiora Bloomfield era una mujer amable y ma-
ternal, no estaria tan mal; con los nifios, por supuesto,
enseguida me encontraria a mis anchas, y con el sefior
Bloomfield esperaba tener muy poco trato.

«Estate tranquila, pase lo que pase», me dije a mi mis-
ma, y la verdad es que me cefii tanto a esta resolucién y
estaba tan ocupada controlandome los nervios y tranqui-
lizandome el aleteo rebelde del corazén que cuando me
admitieron al recibidor y después me hicieron pasar a
presencia de la senora Bloomfield, casi se me olvidé res-
ponder a su cortés saludo; y después pensé que lo poco
que habia acertado a decir lo habia dicho con el tono de
alguien medio muerto o medio dormido. La sefiora tam-
bién fue algo fria en su comportamiento, como me di cuenta
cuando tuve tiempo de reflexionar. Era una mujer alta,
delgada y majestuosa, con el cabello negro, los ojos de un
gris frio y el cutis extremadamente cetrino.

Con adecuada cortesia, sin embargo, me acompano a
mi dormitorio, y me dej6 alli para que me quitara la ropa
de viaje, diciéndome que bajase después a tomar un ten-
tempié. Me consternd un poco mi aspecto cuando me miré
en el espejo: el viento frio me habia hinchado y enrojeci-
do las manos, me habia deshecho los rizos y enmaranado
el cabello, y tefido la cara de un color morado claro; hay
que anadir a esto que llevaba el cuello terriblemente arru-
gado, el vestido salpicado de barro, los pies calzados con
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fuertes botas nuevas y, como no me habian subido los bat-
les, nada de esto tenia remedio. Por lo que, tras alisarme
el cabello lo mejor que pude y tirar repetidas veces del
obstinado cuello, bajé torpemente los dos tramos de es-
calera, filosofando conmigo misma, y con alguna dificul-
tad encontré el camino al aposento donde me esperaba la
senora Bloomfield.

Me llev6 al comedor, donde habian servido el almuer-
zo para la familia. Me sirvieron algunos filetes de buey y
patatas frias partidas por la mitad, y mientras comia, ella
se sent6 enfrente, mirandome (me parecid) e intentando
sostener algo parecido a una conversacién, que consistié
sobre todo en una serie de lugares comunes, expresados
con frigida formalidad; pero puede que esto fuese mas
culpa mia que suya, pues no me sentia capaz de conver-
sar. De hecho, toda mi atencién estaba puesta en la comi-
da; no porque tuviese un apetito voraz, sino por la dureza
de los filetes y el entumecimiento de mis manos, casi pa-
ralizadas tras cinco horas de exposicién al gélido viento.
De buena gana hubiera comido sélo las patatas y dejado
la carne, pero ya que tenia un gran trozo en el plato, no
podia ser tan descortés como para despreciarlo. Asi, des-
pués de muchos torpes intentos infructuosos de cortarla
con el cuchillo, o desgarrarla con el tenedor, o despeda-
zarla con ambos, consciente de que la formidable sefiora
era testigo de toda la transaccién, por fin agarré deses-
perada el cuchillo y el tenedor en los pufios como un nifio
de dos afos de edad y me puse a trabajar con toda la poca
fuerza de que era capaz. Pero esto requeria una especie
de disculpa, por lo que con una débil risita dije:

—Tengo las manos tan ateridas de frio que apenas
puedo manejar el cuchillo y el tenedor.
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—Supongo que a usted le parece que hace frio —respon-
dié ella con una gravedad indiferente e inmutable que no
sirvié para tranquilizarme.

Cuando hubo concluido la ceremonia, me condujo de
vuelta al salén, donde tocé la campana para llamar a los
ninos.

—Los encontrara usted poco adelantados en sus es-
tudios —dijo—, pues he tenido muy poco tiempo para
cuidar de su educacién yo misma y hasta ahora nos han
parecido demasiado jévenes para tener una institutriz;
pero creo que son unos nifnos inteligentes y muy dispues-
tos a aprender, especialmente el muchacho. Creo que él
es la flor del rebafio, un niflo generoso y noble de espiri-
tu, que necesita ser guiado, pero no forzado, y con un afan
extraordinario por decir siempre la verdad. Parece des-
preciar los engafos (eran buenas noticias). Su hermana,
Mary Ann, requerira vigilancia, pero es una nifia muy
buena en conjunto, aunque quiero que se la mantenga fue-
ra del cuarto de los nifios en lo posible, ya que tiene casi
sels afios y las nifieras podrian contagiarle malas costum-
bres.? He mandado que pongan su cuna en la habitacion
de usted, y s1 me hace el favor de supervisar su aseo y su
vestuario y se hace cargo de su ropa, no tendra que tener
mas tratos con la nifiera.

Respondi que estaria encantada de hacerlo, y en ese
momento mis jovenes alumnos entraron en la habitacién
con sus dos hermanas menores. El sefiorito Tom
Bloomfield era un muchacho desarrollado de siete afios,
de complexién algo delgada, el pelo rubio, los ojos azules,
una naricita respingona y la tez palida. Mary Ann era
una nifa alta también, bastante morena como su madre,

2 Se refiere al acento sobre todo: uno de los objetivos de contratar
a una institutriz era precisamente que sus pupilas adquirieran el acento
propio de las damas.
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pero con el rostro lleno y redondo y las mejillas encendi-
das. La segunda hermana era Fanny, una nifia muy boni-
ta; la sefiora Bloomfield afirmé que era una nifia muy décil,
que necesitaba estimulos; aun no habia aprendido nada,
pero iba a cumplir cuatro afios dentro de unos dias, y
entonces podria tomar las primeras lecciones del alfabe-
to y asistir al aula. La que quedaba era Harriet, un reto-
no rollizo, gordo y alegre de apenas dos anos, que me
atraia mas que el resto, aunque no iba a tener nada que
ver con ella.

Hablé con mis pequefnios alumnos lo mejor que pude,
intentando aparecer agradable, pero me temo que con
poco éxito, porque la presencia de su madre me cohibia
de forma desagradable. Ellos, sin embargo, eran muy poco
timidos. Parecian unos nifios audaces y vivarachos y yo
confiaba en hacerme enseguida amiga suya, sobre todo
del muchacho, cuyo caracter era tan bueno, segtin la des-
cripcién de su madre. En Mary Ann habia ciertos melin-
dres afectados y un deseo de atenciones que lamenté ob-
servar. Pero su hermano reclamaba toda mi atencion: se
quedé erguido de pie entre el fuego y yo con las manos a
la espalda, hablando como un orador, interrumpiendo el
discurso de vez en cuando para refir a sus hermanas cuan-
do hacian demasiado ruido.

—iOh, Tom, que encantador eres! —exclamé su ma-
dre—. Ven a darle un beso a tu madre, y luego iras a en-
senar a la sefiorita Grey el aula y tus bonitos libros nue-
vos, (verdad?

—No te voy a dar un beso, mama, pero si ensenaré a
la seforita Grey mi aula y mis libros nuevos.

—Es mi aula también, Tom, y son mis libros nuevos
—dijo Mary Ann—. También son mios.

—Son mios —dijo él en tono decidido—. Venga, sefo-
rita Grey, le ensefiaré el camino.
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Cuando me habian ensefiado el aula y los libros, con
algtn altercado entre los hermanos que me esforcé al
maximo por apaciguar o mitigar, Mary Ann me sacd su
muneca y se puso a hablar muy locuaz de su elegante ropa,
su cama, su comoda y otros enseres. Pero Tom le dijo que
se callara para que la seforita Grey pudiera ver su caba-
llo de balancin, que, con gran estrépito, saco a rastras del
rincoén al centro de la habitacion, gritandome en voz alta
para que le hiciese caso. Después, dando é6rdenes a su
hermana de que sujetara las riendas, montd y me hizo
estar de pie diez minutos mirando con cuanta hombria
utilizaba el latigo y las espuelas. Mientras tanto, sin em-
bargo, admiré la bonita muiieca de Mary Ann, con todas
sus pertenencias; luego le dije al sefiorito Tom que era
un excelente jinete, pero que esperaba que no utilizara
tanto el latigo y las espuelas cuando montara a un caba-
llo de verdad.

—¢Coémo que no? —djijo, zurrandole con redoblado ar-
dor—. jLe haré trizas! {Ya lo creo! Le haré echar el bofe.

Esto era horroroso, pero tenia la esperanza de corre-
girlo con el tiempo.

—Ahora debe usted ponerse el sombrero y el chal —me
dijo el pequeno héroe—, y le ensefiaré mi jardin.

—Y el mio también —dijo Mary Ann.

Tom alz6 el punio en un gesto amenazador, ella soltd
un fuerte chillido agudo, se escondié detras de mi y le
hizo una mueca.

—No me digas, Tom, que pegarias a tu hermana. Es-
pero que nunca te vea hacer eso.

—Lo vera algunas veces; no tengo mas remedio que
hacerlo de vez en cuando para mantenerla a raya.

—Pero a ti no te corresponde mantenerla a raya, /sa-
bes? sino a...

—Vamos, vaya a ponerse el sombrero.
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—No sé, esta muy nublado y hace frio, y parece que va
a llover... y ya sabes que he hecho un viaje muy largo.

—No importa, debe venir; no quiero excusas —res-
pondié el altivo caballerete. Y ya que era el primer dia de
conocernos, me parecié oportuno consentirselo. Hacia
demasiado frio para que saliese Mary Ann, asi que se
quedd con su mama, para gran alivio de su hermano, que
queria tenerme para él solo.

Era un jardin grande y disefiado con mucho gusto;
ademas de algunas dalias, habia otras hermosas plantas
aun en flor, pero mi acompanante no me quiso dar tiem-
po a examinarlas. Debia ir con él, a través del hiimedo
césped, hasta un rincén apartado y recoéndito, el lugar
mas importante de la hacienda, porque contenia su jar-
din. Habia dos eras redondas, repletas de una variedad
de plantas. En una de ellas habia un precioso rosal. Me
detuve para admirar sus bellas flores.

—iNo le haga caso a eso! —dijo con desdén—. Ese es
el jardin de Mary Ann; mire, ESTE es el mio.

Después de haber observado cada flor y escuchar un
discurso sobre cada planta, se me permitié marcharme,
pero primero, con gran pompa, cogié un narciso y me lo
ofrecid, como si me confiriese un enorme honor. Noté so-
bre el césped de su jardin ciertos aparatos hechos de pa-
los y cuerdas, y le pregunté qué eran.

—Trampas para pajaros.

—¢Por qué los coges?

—Papa dice que son dafiinos.

—¢Y qué haces con ellos cuando los coges?

—Diferentes cosas. A veces se los doy al gato, a veces
los despedazo con mi cortaplumas; pero el proximo pien-
so asarlo vivo.

—¢Y por qué quieres hacer una cosa tan horrible?
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—Por dos motivos: primero, para ver cuanto aguanta
vivo, y luego para ver a qué sabe.

—Pero {no sabes que es muy perverso hacer tales co-
sas? Recuerda que los pajaros sienten lo mismo que tQ, y
piensa si a ti te gustaria que te lo hicieran.

—Oh, eso no es nada. No soy pajaro y no puedo sentir
lo que les hago.

—Pero tendras que sentirlo alguna vez, Tom; has oido
hablar de dénde van los malvados cuando mueren; y si ta
no dejas de torturar pajaros inocentes, recuerda que tu
tendras que ir alli, y sufrir lo que les has hecho sufrir a
ellos.

—iTonterias! No ocurrira eso. Papa sabe como los trato
y nunca me recrimina por ello; dice que es exactamente
lo mismo que hacia él cuando nino. El verano pasado me
dio un nido lleno de gorrioncitos y me vio arrancarles las
patas, las alas y la cabeza y no me dijo nada, s6lo que eran
unos bichos desagradables y que no debia dejar que me
manchasen los pantalones. Y el tio Robson también esta-
ba y se rio y dijo que yo era un muchacho estupendo.

—¢Pero qué diria tu mama?

—iOh, a ella no le importa! Dice que es una lastima
matar bonitos pajaros cantores, pero que puedo hacer lo
que me plazca con los traviesos gorriones y con los rato-
nes y las ratas. Asi que, sefiorita Grey, ya ve usted que lo
que hago no es malvado.

—Yo creo que si, Tom, y quizas también opinaran lo
mismo tu papa y tu mama si se pusieran a pensarlo. «Sin
embargo», anadi para mi, «pueden decir lo que quieran,
pero yo estoy decidida a que no haras nada parecido si yo
tengo poder para evitarlo».

Después me llev) al otro lado del césped para ver sus
trampas para topos, y luego al corral para ver sus tram-
pas para comadrejas, una de las cuales, para gran regoci-
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jo suyo, contenia una comadreja muerta; y a continuacién
al establo, no para ver los bellos caballos de los carruajes
sino un bronco potrillo, que me informé habia sido criado
exclusivamente para él, y al que montaria en cuando es-
tuviese adecuadamente domado.

Intenté complacer al muchacho escuchando su charla
con toda la paciencia que pude reunir, porque pensé que
s1 él era capaz de sentir carifio, debia esforzarme por ga-
narlo con el fin de poder, con el tiempo, mostrarle lo equi-
vocado que estaba. Pero busqué en vano el espiritu gene-
roso y noble del que hablara su madre, aunque pude ver
que no le faltaba cierta agilidad y discernimiento cuando
se esforzaba.

Cuando volvimos a entrar en la casa, ya era casi la
hora del té. El sefiorito Tom me dijo que, ya que su padre
no estaba en casa, él y yo y Mary Ann ibamos a tomar el té
con mama como cosa especial, pues en tales ocasiones
ella siempre comia con ellos a mediodia en vez de a las
seis.? Poco después del té, Mary Ann se fue a la cama,
pero Tom nos deleité con su compania y su conversacion
hasta las ocho. Después de que se hubiese marchado, la
sefiora Bloomfeld me instruyé mas sobre la disposicién y
los conocimientos de sus hijos y sobre lo que debian apren-
der y como habia que manejarlos y me advirtié que no
hablase de sus defectos con nadie mas que con ella mis-
ma. Mi madre ya me habia advertido que se los mencio-
nase a ella lo menos posible, pues a la gente no le gusta
que se le hable de los defectos de sus hijos, por lo que
deduje que debia mantener un silencio total sobre el asun-

3 El horario y la cantidad de alimentos ingerida en una u otra
comida realizada a lo largo del dia variaba mucho en la sociedad brita-
nica, dependiendo de la clase social y las actividades de cada familia o
casa. A lo largo de la novela hay varias referencias més a estas cuestio-
nesy al hecho de que los nifios coman con sus padres o no, o los acompa-
fian s6lo a la hora de tomar el postre.
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to. Alrededor de las nueve y media, la sefiora Bloomfield
me invit6 a tomar una cena frugal de fiambre y pan. Me
alegré cuando se hubo acabado y ella cogié la palmatoria
de su dormitorio para retirarse a descansar; porque aun-
que queria que me cayera bien, su compafiia me resulta-
ba extremadamente molesta y no pude evitar sentir que
era fria, reservada y formidable: todo lo contrario de la
amable matrona bondadosa que habia esperado encon-
trar.
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I11. UNAS CUANTAS LECCIONES MAS

ME LEVANTE a la manana siguiente con una sensacion de
esperanzada alegria, a pesar de las desilusiones que ya
habia experimentado; pero descubri que vestir a Mary
Ann no era tarea facil, pues habia que untarle el abun-
dante cabello con pomada, luego hacer tres largas tren-
zas y rematarlas con lazos de cinta, tarea que causé6 gran-
des dificultades a mis dedos inexpertos. Me dijo que su
nifiera lo hacia en la mitad de tiempo y, por culpa de su
inquieta impaciencia, consiguié que tardase aun mas.
Cuando ya lo hube hecho todo, fuimos al aula, donde me
reuni con mi otro alumno y charlé con ambos hasta la
hora de bajar a desayunar. Una vez concluida dicha comi-
da y tras intercambiar unas palabras de cortesia con la
senora Bloomfield, nos dirigimos de nuevo al aula, don-
de comenzamos la tarea del dia. Encontré muy atrasados
a mis alumnos; pero Tom, aunque contrario a cualquier
tipo de ejercicio mental, no carecia de facultades. Mary
Ann apenas sabia leer una palabra y era tan descuidada
y distraida que no avancé mucho con ella. Sin embargo, a
fuerza de grandes arrestos y mucha paciencia, logré ha-
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cer alguna cosa a lo largo de la mafiana, y después acom-
pafié a mis jévenes discipulos al jardin y al parque conti-
guo para disfrutar de un recreo antes de almorzar. Alli
nos fue bastante bien, excepto que me di cuenta de que
ellos no pensaban que iban conmigo: era yo quien debia ir
con ellos adonde quisieran llevarme. Debia correr, andar
0 estarme quieta exactamente segin su capricho. A mi
me parecié que esto era el sentido inverso del orden de
las cosas; y me resultaba doblemente desagradable ya que,
tanto en esta ocasién como en otras posteriores, pare-
cian preferir los lugares mas sucios y las ocupaciones mas
Iagubres. Pero no habia mas remedio: o los seguia o me
mantenia alejada de ellos, dando la impresién de descui-
dar mis responsabilidades. Hoy manifestaban una espe-
cial preferencia por un pozo que habia al fondo del cés-
ped, donde estuvieron chapoteando con palos y guijarros
durante mas de media hora. Yo tenia un miedo constante
de que los viese su madre por la ventana y me echase a
mi la culpa por permitirles ensuciarse la ropa y mojarse
las manos y los pies en vez de tomar ejercicio; pero nin-
gln razonamiento, orden o ruego conseguia apartarlos
de alli. Si ella no los vio, si los vio otra persona: un senor
montado a caballo habia entrado por la verja y se acer-
caba por el camino; a unos pies de distancia, se detuvo y,
gritando a los nifos con un tono penetrante e irascible,
les ordend mantenerse «fuera de ese agua».

—Senorita Grey —dijo— (supongo que es usted la
sefiorita Grey), me sorprende que permita usted que se
ensucien la ropa de esta manera. ;No ve usted que la se-
fiorita Bloomfield se ha manchado el vestido? ;Y que los
calcetines del seforito Bloomfield estan calados? {Y nin-
guno de los dos lleva guantes! jVaya, vaya! Permitame
rogarle que en el futuro los mantenga usted decentes,
por lo menos—. Y con estas palabras se dio la vuelta y
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reanudé6 su cabalgata hasta la casa. Este era el sefor
Bloomfield. Me sorprendié que llamara a sus hijos se-
fiorito y sefnorita Bloomfield, y atin mas que me hablara
con tan poca cortesia a mi, su institutriz y una persona
totalmente desconocida para él. Poco después sond la
campana llamandonos. Yo comi con los nifios a la una,
mientras que él y su esposa almorzaron en la misma mesa.
Su comportamiento alli no lo hizo mejorar mucho en mi
estima. Era un hombre de estatura normal, mas por de-
bajo que por encima, y mas flaco que gordo, aparentemente
de entre treinta y cuarenta afos; tenia la boca grande, un
cutis palido y deslucido, los ojos de un azul lechoso y el
cabello del color del canniamo. Tenia una pierna de carne-
ro delante; nos sirvi6 a la sefiora Bloomfield, a los nifios y
a mi, pidiéndome que les cortara la carne a los nifos y
luego, tras dar varias vueltas al carnero y examinarlo
desde diferentes puntos, lo pronuncié no apto para el
consumo, y pidié que le trajeran buey frio.

—/Qué le pasa al carnero, querido? —preguntd su
companera.

—Est4a demasiado hecho. /No se da usted cuenta, se-
nora Bloomfield, de que ha perdido todo su gracia? ;Y no
ve usted que el jugo rojo se ha secado del todo?

—Bien, creo que el buey estara a su gusto.

Le pusieron el buey delante y él comenz6 a trinchar-
lo, pero con una expresion de disgusto de lo mas lastimo-
S0.

—¢(Qué le ocurre al buey, sefior Bloomfield? Yo creia
que estaba muy bueno.

—Y estaba muy bueno. No podria haber un trozo me-
jor, pero esta totalmente echado a perder —respondi6 él
con tristeza.

—Cémo es eso?
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—iQue cémo! ;Pero no ve usted cémo lo han cortado?
iValgame Dios, es una vergilienza!

—Han debido de cortarlo mal en la cocina entonces,
pues estoy segura de que yo lo trinché perfectamente ayer
aqui.

—Sin duda que lo han cortado mal en la cocina, los
muy bestias. jVaya, vaya! jAlguien ha visto un trozo de
buey tan bueno tan completamente destrozado? Pero re-
cuerde que, en el futuro, cuando un plato decente se reti-
re de esta mesa, en la cocina no deben ni tocarlo. Recuer-
de eso, sefiora Bloomfield.

A pesar del estado lastimoso del buey, el caballero
consiguié cortarse algunas tajadas apetitosas, parte de
las cuales se comi6 en silencio. Cuando volvié a hablar,
fue en un tono menos quejumbroso, para preguntar qué
habia para cenar.

—Pavo y urogallo —fue la concisa respuesta. —;Y qué
mas?

—Pescado.

—Qué clase de pescado?

—No lo sé.

—Que no lo sabe? —grité él, levantando solemne la
vista del plato y dejando suspensos por el asombro el te-
nedor y el cuchillo.

—No. Le he dicho a la cocinera que comprase algo de
pescado, pero no le he dicho de cual.

—iEs el colmo! {Una sefiora aparenta llevar una casa
y ni siquiera sabe qué pescado hay para la cena! jAdmite
pedir pescado, pero no especifica cual!

—Quizas, sefior Bloomfield, querra usted pedir la cena
personalmente de ahora en adelante.

No se dijo nada mas, y yo me alegré mucho de salir
del comedor con mis alumnos, porque nunca en la vida
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me habia sentido tan avergonzada e incomoda por una
cosa que no fuera culpa mia.

Por la tarde nos aplicamos a las lecciones de nuevo;
después volvimos a salir; luego tomamos el té en el aula;
después vesti a Mary Ann para el postre, y cuando ella y
su hermano estaban abajo en el comedor, aproveché la
oportunidad para empezar a escribir una carta a mis se-
res queridos, pero los ninos subieron antes de que hubie-
se escrito la mitad.

A las siete habia acostado a Mary Ann; luego jugué
con Tom hasta las ocho; cuando él también se marchd,
terminé la carta y deshice las maletas, que antes no ha-
bia tenido ocasién de hacer y, finalmente, yo también me
acosté.

Pero éste es un ejemplo muy favorable del transcurso
de un dia.

Mis tareas de educacién y vigilancia, en lugar de ha-
cerse mas faciles al irnos acostumbrando yo y mis alum-
nos unos a otros, se me hicieron mas trabajosas segun iba
descubriendo sus caracteres. El nombre de institutriz,
descubri enseguida, era una mera burla tal como me lo
aplicaban; mis alumnos tenian menos nociones de lo que
es la obediencia que un caballo salvaje e indémito. El
miedo habitual al genio quisquilloso de su padre y el te-
mor a los castigos que solia infligirles cuando se irritaba,
generalmente los mantenia a raya cuando él estaba pre-
sente. Las ninas también temian algo la ira de su madre,
y al muchacho de vez en cuando lo sobornaba ésta para
que hiciera lo que le mandaba con la esperanza de una
recompensa. Pero yo no tenia recompensas que ofrecer
y, en cuanto a castigos, se me dio a entender que los pa-
dres se reservaban ese privilegio; sin embargo, espera-
ban que mantuviese controlados a mis alumnos. El mie-
do a la ira y el deseo de la aprobacién podian encaminar
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a otros nifos, pero ninguna de las dos cosas tenia ningin
efecto en éstos.

El senorito Tom no se contentaba con no permitir que
se le dominase, sino que queria erigirse él mismo en do-
minador y manifestaba con gestos de las manos y los pies
su voluntad de meter en cintura no sélo a sus hermanas,
sino también a su institutriz y, como era un muchacho
alto y fuerte para su edad, esto ocasionaba bastantes pe-
nalidades. Unas cuantas manotadas en estas ocasiones
habrian podido resolver la situacion sin mayores proble-
mas; pero como en tal caso era capaz de inventarse algu-
na historia para contarsela a su madre, que ella sin duda
se creeria, ya que tenia una fe tan firme en su veracidad
—aunque yo ya habia comprobado que no era en absoluto
irreprochable—, decidi abstenerme de pegarle incluso en
defensa propia. Asi, en sus momentos mas violentos, mi
Unico recurso era tumbarlo de espaldas y sujetarle de pies
y manos hasta que se le pasara un poco la locura.

A la dificultad de evitar que hiciera lo que no debia se
sumaba la de obligarle a hacer lo que si debia. A menudo
simplemente se negaba a aprender, o a repetir las leccio-
nes, o incluso a mirar el libro. Aqui también quizas hubie-
se sido util una buena vara de abedul; pero como mis po-
deres estaban muy limitados, debia aprovechar al maxi-
mo los medios de los que disponia. Como no habia horas
fijas asignadas al estudio y al recreo, decidi imponer a
mis alumnos una tarea determinada, que, con moderada
atencion, podrian completar en poco tiempo, y hasta que
la hubieran hecho, por cansada que yo estuviera o por
perversos que se mostrasen, nada menos que la interven-
ci6n paternal me induciria a permitirles salir del aula,
incluso si era necesario sentarme con la silla pegada a la
puerta para mantenerlos alli. La Paciencia, la Firmeza y
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la Perseverancia eran mis Unicas armas, y resolvi utili-
zarlas lo mas posible.

Decidi siempre cumplir al pie de la letra las amena-
zas y promesas que hacia, y con tal propdsito, debia tener
cuidado de no amenazar o prometer nada que no pudiera
hacer realidad. De esta forma, podia contener cuidado-
samente toda infructuosa irritabilidad e indulgencia con
mi propio mal genio. Cuando se comportasen bien, seria
todo lo amable y complaciente que pudiera, con el fin de
hacer la distincion mas amplia posible entre el buen y el
mal comportamiento; también razonaria con ellos de la
manera mas sencilla y efectiva. Cuando les riflera, o me
negara a conceder sus deseos después de un yerro noto-
rio, lo haria con mas pena que ira. Haria comprensibles
para ellos sus himnos y oraciones; cuando orasen por la
noche y pidieran perdén por sus ofensas, les recordaria
los pecados del dia pasado con solemnidad pero con
perfecta amabilidad, para evitar provocar el espiritu de
la oposicidn; si habian sido traviesos cantarian himnos
de penitencia y si habian sido relativamente buenos, can-
tarian himnos alegres; y yo les impartiria todo tipo de
instruccion en lo posible por medio de un discurso en-
tretenido, con ningun objetivo aparente que no fuese di-
vertirles.

Con estos medios esperaba, con el tiempo, tanto be-
neficiar a los nifios como ganarme la aprobacién de sus
padres, y también convencer a los mios de que no me fal-
taban habilidad y prudencia, como suponian. Sabia que
me las tenia que ver con grandes dificultades; pero sabia
(por lo menos creia) que una incansable paciencia y per-
severancia conseguirian vencerlas, y mafiana y noche
pedia la asistencia divina para este fin. Pero o los nifios
eran tan incorregibles, los padres tan poco razonables o
yo misma estaba tan equivocada en mis ideas o era tan
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incapaz de ponerlas en practica, que mis mejores inten-
ciones y mis esfuerzos mas enérgicos no parecian produ-
cir mejor efecto que la diversién de los nifios, la insatis-
faccién de sus padres y un tormento para mi.

La tarea de la instruccién era tan ardua para el cuer-
po como para la mente. Tenia que correr detras de mis
alumnos, cogerlos, llevar o arrastrarlos a la mesa y a ve-
ces mantenerlos alli a la fuerza hasta el final de la clase.
A menudo colocaba a Tom en un rincédn, sentandome de-
lante de él en una silla sujetando en la mano el libro que
contenia la pequefia tarea que debia leer antes de soltar-
lo. £l no tenia la suficiente fuerza para apartarme a mi y
la silla, por lo que se quedaba moviendo el cuerpo y la
cara con las contorsiones mas grotescas y singulares
imaginables —risibles, sin duda, para un espectador in-
diferente, pero no para mi—, gritando y chillando con
fuertes sonidos tristes que pretendian representar el llan-
to, pero sin derramar ni una sola lagrima. Yo sabia que lo
hacia con el Gnico fin de molestarme; por lo tanto, por
mucho que temblara interiormente de impaciencia y exas-
peracidon, valientemente intentaba suprimir cualquier
senal visible de irritacién y me quedaba sentada con tran-
quila indiferencia esperando que se dignara suspender
este pasatiempo y prepararse para corretear en el jar-
din, echando un vistazo al libro y leyendo o repitiendo
unas cuantas palabras tal como se le pedia.

A veces decidia hacer mal la caligrafia, y yo tenia que
sujetarle la mano para evitar que manchase o desfigura-
se el papel. Con frecuencia le amenazaba con que, si no lo
hacia mejor, tendria que escribir otro renglén; en tal caso,
se negaba obstinadamente a escribir el renglén actual, y
yo, para salvar las apariencias, finalmente tenia que uti-
lizar el recurso de sujetarle los dedos alrededor de la plu-
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ma y moverle la mano arriba y abajo hasta que, a pesar de
su resistencia, el renglén se completase de alguna forma.

No obstante, Tom no era ni mucho menos el menos
tratable de mis alumnos: a veces, para gran regocijo mio,
tenia el sentido comtn para ver que la politica mas sen-
sata era completar las tareas y salir a divertirse hasta
que sus hermanas y yo saliésemos a reunirnos con ¢€l, lo
que muchas veces no ocurria, pues Mary Ann rara vez le
seguia el ejemplo en este sentido. Aparentemente le com-
placia mas revolcarse por el suelo que cualquier otra di-
versién. Se dejaba caer como un plomo, y cuando yo, con
gran esfuerzo, lograba inmovilizarla, tenia que sostener-
la incorporada con un brazo mientras con la otra mano
sujetaba el libro en el que debia leer o estudiar la leccion.
Cuando el peso muerto de la nifia grande de seis afos se
hacia excesivo para que lo soportase un brazo, lo traslada-
ba al otro, o si los dos se cansaban de su carga, la llevaba
a un rincén y le decia que podria salir cuando recuperase
el uso de los pies y se levantase; pero generalmente pre-
feria yacer alli como un lefio hasta la hora de la cena o el
té cuando, ya que yo no podia privarle de la comida, de-
bia liberarla, y salia a cuatro patas con una mueca de
triunfo en la cara redonda y colorada.

A menudo se negaba tozuda a pronunciar una pala-
bra concreta de la leccion, y ahora lamento los esfuerzos
perdidos en tratar de conquistar su obstinacién. Si lo
hubiera dejado pasar como una cosa sin importancia, nos
habria 1ido mejor a las dos partes que intentar en vano
superarlo como hacia; pero consideraba que era un deber
absoluto sofocar en su origen esta tendencia viciosa, y asi
era, si hubiese podido lograrlo. Y, si mis poderes hubie-
sen estado menos limitados, quizas hubiera impuesto la
obediencia, pero tal como estaban las cosas, no era mas
que una prueba de fuerza entre ella y yo, de la que ella
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solia salir victoriosa; y cada victoria servia para animarla
y reforzarla para la contienda siguiente.

En vano yo razonaba, instaba, suplicaba, amenazaba,
reprendia. En vano la dejaba sin recreo, o, si me veia obli-
gada a dejarla salir, me negaba a jugar con ella o a hablar-
le con amabilidad o a tener nada que ver con ella. En vano
trataba de hacerle ver las ventajas de cumplir lo que se le
ordenaba, y de ser amada y tratada con amabilidad como
resultado, y las desventajas de persistir en su perversi-
dad absurda. A veces, cuando me pedia que hiciera algo
por ella, le respondia:

—Si, lo haré, Mary Ann, si tu dices aquella palabra.
Vamos, mas te vale decirla enseguida y no preocuparte
mas de ello.

—No.

—Entonces, por supuesto que no puedo hacer nada
por ti. En mi caso, a su edad o menos, el abandono y el
disfavor eran el mas terrible castigo, pero en ella no sur-
tian ningun efecto.

A veces, exasperada hasta el limite, la cogia de los
hombros y la sacudia con violencia o le tiraba del largo
pelo o la ponia en un rincén, y ella me castigaba por ello
con unos fuertes chillidos penetrantes que me perfora-
ban la cabeza como un cuchillo. Sabia que yo odiaba esto,
y cuando se habia hartado de chillar, me miraba a la cara
con un aire de satisfaccién vengativa, exclamando:

—ijAhi tiene, va por usted!

Y luego chillaba una y otra vez hasta obligarme a ta-
parme los oidos. A menudo estos terribles gritos atraian
a la senora Bloomfield, que acudia a ver qué ocurria.

—Mary Ann ha sido mala, sefiora.

—¢Pero qué son estos horrendos gritos?

—Grita de mal genio.
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—iNunca he oido un estruendo semejante! Es como si
la estuviera usted matando. ;Por qué no esta fuera con
su hermano?

—No logro que acabe sus lecciones.

—Pero Mary Ann debe ser una buena nifia y acabar
sus lecciones.

Esto lo decia dulcemente a la nifia.

—Y espero no volver a oir semejantes gritos nunca
mas. Y fijando los frios, pétreos ojos en mi con una mira-
da inequivoca, cerraba la puerta y se marchaba.

A veces yo intentaba coger por sorpresa a la pequena
obstinada y preguntarle la palabra mientras pensaba en
otra cosa; con frecuencia empezaba a decirla y se detenia
de repente, con una mirada provocativa que parecia de-
cir: «Ah, soy demasiado lista para ti; no vas a conseguir
sacarmela con enganos.»

En otra ocasién fingi olvidarme de todo el asunto, y
hablé y jugué con ella como de costumbre hasta la noche,
cuando fui a acostarla; entonces, justo antes de marchar-
me, inclinandome sobre ella, que yacia toda sonrisas y
buen humor, le dije, tan alegre y amable como antes:

—Bien, Mary Ann, dime esa palabra antes de que te
dé un beso de despedida; ahora eres buena, y por supues-
to la diras.

—No, no la diré.

—Entonces no puedo besarte.

—Bien, no me importa.

En vano le expresaba mi pena; en vano me rezagaba
esperando algin sintoma de contricién. Pero realmente
«no le importaba» y la dejaba sola en la oscuridad, sor-
prendida sobre todo por esta Gltima muestra de obstina-
cién insensata. En mi propia nifiez no podia imaginar un
castigo mas penoso que el que mi madre se negase a dar-
me un beso por la noche: la sola idea era espantosa. Nun-
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ca llegué a sufrir mas que la idea, pues afortunadamente
nunca cometi un crimen que se considerase digno de tal
pena. Pero una vez, recuerdo, por alguna transgresién
de mi hermana, a mi madre le parecié conveniente infli-
girsela. No sé lo que sentiria ella, pero tardaré mucho en
olvidar mis lagrimas y el sufrimiento que experimenté
por compasién hacia ella.

Otro rasgo molesto de Mary Ann era su incorregible
predisposicién a correr una y otra vez al cuarto de los
nifios para jugar con sus hermanas pequeiias y con la ni-
nera. Esto era bastante natural pero, como iba contra el
deseo expreso de su madre, por supuesto yo le prohibi
que lo hiciera y hacia todo lo que podia por mantenerla
conmigo, pero eso solo consiguié aumentar sus deseos de
estar en el cuarto de los nifos; y cuanto mas me esforza-
ba por mantenerla alejada, mas a menudo iba alli y més
tiempo se quedaba, para gran disgusto de la sefiora
Bloomfield, quien, como bien sabia yo, me echaria toda la
culpa a mi.

También me suponia una vejacién vestirla por las
mafanas; unas veces se negaba a que la lavase; otras, no
se dejaba vestir como no le permitiese ponerse algin ves-
tido determinado que, yo sabia, a su madre no le gusta-
ria; otras gritaba y salia corriendo cuando me disponia a
tocarle el pelo. De modo que muchas veces cuando, tras
grandes dificultades e infortunios, por fin habia logrado
que bajase, el desayuno ya casi se habia acabado, y era
seguro que unas miradas coléricas de «mama» y unos co-
mentarios malhumorados de «papa» dedicados, si no di-
rigidos a mi, serian mi recompensa, pues habia pocas co-
sas que irritasen mas al padre que la falta de puntuali-
dad en las comidas.

Después, entre las molestias menores, estaba mi
incapacidad de satisfacer a la sefiora Bloomfield con la
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vestimenta de su hija, y el pelo de la nifia nunca estaba
«presentable». A veces, como gran reproche para mi, rea-
lizaba ella misma el oficio de doncella, quejandose amar-
gamente después por el fastidio que le ocasionaba.

Cuando la pequena Fanny vino al aula, yo esperaba
que ella por lo menos seria docil y obediente. Pero unos
cuantos dias, si no unas cuantas horas, fueron suficientes
para destruir la ilusién: resulté ser una criatura traviesa
y hurana, dada a los embustes y los engafios a pesar de su
tierna edad, y alarmantemente aficionada a ejercitar sus
dos armas ofensivas y defensivas: el escupirles a la cara a
los que provocaran su desagrado y el rugir como un toro
cuando no se cumplieran sus irrazonables deseos. Como
solia estar callada en presencia de sus padres y éstos te-
nian la impresiéon de que era una nifa excepcionalmente
apacible, solian creer sus mentiras y sus fuertes alboro-
tos les llevaban a sospechar un tratamiento duro e in-
sensato por mi parte; y cuando finalmente su mala disposi-
cién se hizo manifiesta incluso a los ojos parciales de ellos,
yo sentia que me echaban la culpa de todo a mi.

—Qué traviesa se estd volviendo Fanny —decia la
senora Bloomfield a su marido—. /No te has dado cuen-
ta, querido, de lo que ha cambiado desde que asiste a cla-
se? Pronto sera tan mala como los otros dos y, siento de-
cirlo, ellos han empeorado mucho dltimamente.

—Tienes razén —era la respuesta—. Yo pensaba lo
mismo. Pensaba que cuando tuviéramos institutriz, me-
jorarian, pero, al contrario, estan cada vez peor. No sé
qué ocurrird con sus conocimientos, pero sus habitos,
desde luego, no mejoran nada. Estan mas alborotados,
mas sucios y mas indecorosos con cada dia que pasa.

Yo sabia que todo esto iba dirigido a mi; éstas y todas
las indirectas parecidas me afectaban mucho mas profun-
damente que una acusacidén abierta, porque contra ésta

114



me hubiese atrevido a hablar para defenderme. Tal como
estaban las cosas, me parecié que el sistema més sensato
era reprimir todos los impulsos de ira, sofocar la cohibi-
cién sensible y seguir perseverando lo mejor que podia,
porque a pesar de lo molesta que era mi situacidén, queria
encarecidamente conservarla. Pensaba que si lograba
seguir luchando con firmeza e integridad incansables, con
el tiempo los ninos se tornarian mas humanos: cada mes
contribuiria a hacerles un poco mas sensatos y, en conse-
cuencia, mas manejables, pues un nifo de nueve o diez
anos tan desequilibrado e ingobernable como éstos con
sels y siete seria un maniaco.

Me hacia ilusiones de que ayudaba a mis padres y a
mi hermana quedandome aqui, porque por pequefio que
fuera el sueldo, aun ganaba algo, y con estrictas econo-
mias, podria arreglarmelas para que me sobrase algo para
ellos, si me hacian el favor de aceptarlo. Ademas, fue por
mi propia voluntad como habia conseguido el puesto, yo
misma me habia buscado toda esta congoja, y estaba em-
pefiada en soportarlo. No, mas atn, ni siquiera lamenta-
ba el paso que habia dado y tenia muchas ganas de de-
mostrarles a mi familia que, incluso ahora, era capaz de
sobrellevar la responsabilidad y de desempefiar mi co-
metido honorablemente hasta el final. Y s1 alguna vez me
parecia degradante rendirse tan facilmente, o intolerable
luchar tan constantemente, me volvia hacia mi casa y
decia para mi:

Pueden aplastarme, pero no me someteran,
es en ti en quien pienso, no en ellos.*

4 Versos de «Stanzas to Augusta» de Lord Byron, poeta roméantico
de principios del siglo XIX.
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En Navidades me permitieron hacer una visita a casa,
pero sdlo durante quince dias.

—Porque —dijo la sefiora Bloomfield— he pensado
que, como hace poco que ha visto usted a sus seres queri-
dos, no querra quedarse mas tiempo.

Dejé que pensara asi; pero no imaginaba ella lo largas
y cansadas que me habian parecido las catorce semanas de
ausencia, con qué intensidad deseaba las vacaciones, con
qué gran desilusién acogia su reduccién. Sin embargo, no
podia culparla por esto; nunca le habia hablado de mis
sentimientos y no podia esperar que los adivinase. No lle-
vaba con ella ni un trimestre completo, y ella estaba justi-
ficada en no concederme unas vacaciones completas.
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IV.LAABUELA

LEs AHORRO a mis lectores la historia de mi alegria al regre-
sar a casa y la felicidad que experimenté alli —disfru-
tando de un breve espacio de descanso y libertad en aquel
lugar querido y familiar, entre los que amaba y me ama-
ban— y de mi tristeza al tener que decirles de nuevo un
largo adiés.

Volvi, sin embargo, con vigor nada disminuido a mi
trabajo: una tarea mas ardua de lo que nadie se pueda
imaginar si no ha sentido algo parecido a la tortura de
estar al mando de un grupo de rebeldes traviesos y tur-
bulentos a los que ni sus maximos esfuerzos logran hacer
cumplir con el deber, mientras que, al mismo tiempo, es
responsable de su conducta ante un poder mayor, que le
exige algo que no puede conseguirse sin la ayuda de la
mas potente autoridad del superior, quien se niega a pres-
tarsela o bien por indolencia o por miedo de granjearse
el desafecto de la pandilla de revoltosos. Puedo concebir
pocas situaciones mas vejatorias que aquella en la que,
por mucho que busques el éxito, por mucho que te afanes
por cumplir con tu deber, tus esfuerzos son frustrados y



ninguneados por tus inferiores e injustamente censura-
dos y malinterpretados por tus superiores.

No he nombrado ni la mitad de las propensiones ul-
trajantes de mis alumnos ni la mitad de los problemas que
surgian como resultado de mis onerosas responsabilida-
des por temor a abusar de la paciencia del lector, cosa
que quizas ya haya hecho. Pero mi propésito al escribir
las Gltimas paginas no ha sido entretener sino beneficiar
a las personas a las que pudieran afectar: quien no tenga
ningUn interés en tales asuntos sin duda se las habra sal-
tado tras apenas una mirada superficial y, tal vez, una
1Imprecacion por la prolijidad de la autora. Pero si de ellas
algiin padre ha recibido alguna indicacién 1til o si alguna
infortunada institutriz ha sacado el mas ligero beneficio,
estaré bien recompensada por mi celo.

Para evitar problemas y confusién, he tomado a mis
alumnos uno por uno para hablar de sus diferentes cuali-
dades; pero esto no puede dar una idea adecuada de lo que
suponia ser atormentada por los tres a la vez, cuando, como
sucedia a menudo, todos se empenaban en «ser malos y
provocar a la seforita Grey y sacarla de sus casillas».

A veces, en tales ocasiones, se me ocurria este
pensamiento: «;Si me pudieran ver ellos ahoral», refirién-
dome a mi familia, y la idea de la pena que sentirian por
mi me hacia sentir pena de mi misma, con tal intensidad
que me costaba muchisimo trabajo reprimir las lagrimas;
pero las reprimia hasta que se hubieran ido mis peque-
fos torturadores a tomar el postre o a la cama (mis Uni-
cas perspectivas de salvacién) y entonces, en la dicha de
la soledad,” me abandonaba al lujo de una llantina sin
restricciones. Pero ésta era una debilidad que no me per-
mitia con mucha frecuencia; mis obligaciones eran dema-

5 Expresién que aparece en un poema de William Wordsworth,
poeta romantico de principios del siglo XIX.
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siado numerosas y mis momentos de ocio demasiado
preciosos para permitirme dedicar mucho tiempo a in-
fructuosos lamentos.

Recuerdo especialmente una tarde de viento y de nie-
ve, poco después de mi regreso en enero: los nifios ha-
bian subido después de cenar, declarando en voz alta que
pensaban «ser malos»; y habian cumplido sobradamente
su proposito aunque yo me habia quedado afénica y ago-
tado cada musculo de la garganta con el vano intento de
disuadirles de ello. Tenia a Tom inmovilizado en un rin-
con, de donde le dije que no saldria hasta que no hubiese
completado la tarea asignada.

Mientras tanto, Fanny se habia apropiado de la bolsa
de mis labores y estaba registrando el contenido, y escu-
piendo dentro, ademas. Le dije que la dejara, pero en vano,
naturalmente.

—iQuémala, Fanny! —grit6 Tom; y ella se apresur6 a
obedecer esta orden. Corri al fuego para rescatarla y Tom
salté hacia la puerta.

—iMary Ann, tira su escribania® por la ventana! —gri-
t6, y mi preciosa escribania, que contenia mis cartas y
documentos, mi exigua cantidad de dinero y todos mis
objetos de valor, estaba a punto de salir arrojada de una
ventana del segundo piso. Fui volando al rescate. Mien-
tras tanto Tom habia salido de la habitacién y corria es-
caleras abajo, seguido por Fanny. Habiendo salvado mi
escribania, corri tras ellos, con Mary Ann correteando de-
tras. Los tres me eludieron y salieron de la casa al jardin,
donde se zambulleron en la nieve, gritando y chillando
con enorme jubilo.

6 Especie de mesita plegable con todos los instrumentos necesa-
rios para escribir. El de Anne Bronté se encuentra en el museo dedicado
a la familia en la rectoria de Haworth.
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,Qué debia hacer? Si los seguia, probablemente no
cogeria a ninguno, sino que se alejarian aun mas; si no,
;,como conseguir que entrasen en la casa?, jy qué pensa-
rian de mi sus padres si viesen u oyesen a los nifios albo-
rotando sin sombreros, sin guantes y sin botas en la pro-
funda y mullida nieve?

Mientras me hallaba en la puerta con este dilema,
intentando por medio de severas miradas y palabras ai-
radas someterlos a mi voluntad, oi una voz a mis espal-
das que exclamaba en tono aspero y penetrante:

—iSenorita Grey! /Sera posible? ;Qué diablos esta
usted pensando?

—No consigo que entren, senor —dije, dandome la
vuelta para ver al sefior Bloomfield, con el pelo de punta
y los ojos azul palido saltandole de las 6rbitas.

—iPero INSISTO en que los haga entrar! —grito,
acercandose mas con un aspecto de lo mas feroz.

—Entonces, sefior, debe hacer el favor de llamarlos
usted mismo, pues a mi no me hacen caso —respondi,
dando un paso hacia atras.

—iEntrad ahora mismo, mocosos asquerosos, u os azo-
taré a todos! —rugid, y los nifios obedecieron al instan-
te—. {Ya lo ve usted! Obedecen a la primera.

—Si, cuando es usted quien habla.

—Y es muy extrano, ya que usted es la que los cuida,
que no los controle mejor que eso. Ahi estan, subiendo la
escalera con los pies sucios de nieve. jSigalos y adecéntelos,
por el amor de Dios!

La madre del caballero estaba alojada en la casa por
aquellos dias. Mientras subia la escalera y pasaba delan-
te de la puerta del salén, tuve la satisfacciéon de oir aren-
gar a la anciana sefiora en este sentido (pues sélo pude
distinguir las palabras mas enfaticas):
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—iSanto Cielo! ... en toda mi vida ... seguro que coge-
ran un catarro de muerte... ;TG crees, querida, que ella
es la persona adecuada?... Puedes creer lo que te digo...

No oi mas, pero fue suficiente.

La madre del sefior Bloomfield habia estado muy aten-
ta y cortés conmigo, y hasta ahora me habia parecido una
anciana amable, bondadosa y charlatana. A menudo se
acercaba a mi y charlaba conmigo en tono confidencial,
moviendo la cabeza de un lado a otro y de arriba abajo, y
gesticulando con las manos y los ojos, como suele hacer
cierta clase de ancianas damas, aunque nunca habia co-
nocido a ninguna que manifestara hasta tal punto dicha
1diosincrasia; incluso me compadecia por los problemas
que me causaban los nifios y a veces expresaba, con me-
dias frases intercaladas con cabeceos y guifios de compli-
cidad, su sentido de la conducta poco sensata de la ma-
dre al restringir mi poder y al no apoyarme con su au-
toridad. Esta forma de mostrar su desaprobaciéon no era
de mi gusto; en general me negaba a hacerle caso o a en-
tender mas de lo que decia abiertamente; por lo menos,
nunca pasé del reconocimiento implicado de que, si las
cosas estuvieran de otra forma, mi tarea seria menos di-
ficil, y me seria mas facil guiar y educar a mis alumnos;
pero ahora debia estar doblemente precavida. Hasta aho-
ra, aunque habia visto que la anciana tenia sus defectos
(uno de los cuales era una propensién de proclamar sus
propias perfecciones), siempre habia querido perdonar-
selos y darle crédito por todas las virtudes que profesaba
e incluso adjudicarle otras que ain no habia mencionado.
La amabilidad, que habia sido el sustento de mi vida du-
rante tantos afnos, me habia sido negada tan completamen-
te en los Ultimos tiempos que habia recibido con agradeci-
miento y alegria cualquier cosa parecida. No es de sor-
prender, pues, que sintiese simpatia por la anciana sefio-
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ra y me alegrase cuando se acercaba y lo lamentase cuan-
do se marchaba.

Pero ahora las pocas palabras, por suerte o por des-
gracia oidas al pasar, habian revolucionado totalmente
mi opinién de ella; ahora la veia como hipécrita y men-
daz, aduladora y espia de mis palabras y actos. Sin duda
me hubiera convenido seguir recibiéndola con la misma
alegre sonrisa y el tono de cordialidad respetuosa de an-
tes; pero era incapaz, aunque hubiera querido; mis senti-
mientos alteraron mis modales, y me hice tan fria y timi-
da que no podia evitar darse cuenta. Se dio cuenta, de
hecho, y su actitud cambié también: una reverencia cere-
moniosa reemplazé los amables cabeceos, la sonrisa be-
nevolente dio paso a una mirada de ferocidad de gorgona,’
su locuacidad vivaz se transfiri6 de mi a los «queridisimos
muchacho y nifas», a quienes adulaba y consentia de for-
ma mas absurda incluso que la madre.

Reconozco que este cambio me inquieté un poco: te-
mia las consecuencias de su desaprobaciéon e incluso hice
algunos intentos de recuperar el terreno perdido, y con
mas éxito aparente del que me esperaba. En una ocasién
y por simple cortesia, le pregunté por la tos; su largo ros-
tro inmediatamente se relajé en una sonrisa, y me favo-
recié con la historia detallada de aquél y otros achaques,
seguida del relato de su piadosa resignacién, contados
con su habitual estilo declamatorio, imposible de repro-
ducir por escrito.

—Pero hay un remedio para todo, querida, y es la
resignacion (irguiendo la cabeza), la resignacién ante la
voluntad del Cielo (elevando las manos y los ojos). Siem-
pre me ha ayudado en todas mis tribulaciones, y siempre

7 Segun la mitologia griega, las gorgonas eran tres hermanas que
tenian serpientes por cabellos y convertian en piedra a quien las mirase.
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lo hara (asintiendo con una serie de movimientos de ca-
beza). Y no todo el mundo puede presumir de lo mismo
(negando con la cabeza), pero yo soy de las pias, sefiorita
Grey (asintiendo e irguiendo significativamente la cabe-
za). Y gracias al Cielo, siempre lo he sido (asintiendo de
nuevo), y me enorgullezco de ello (apretandose enfatica-
mente las manos y moviendo la cabeza) y con varios tex-
tos de las Sagradas Escrituras, mal citados y mal aplica-
dos, y unas exclamaciones religiosas tan impregnadas del
absurdo en el estilo de recitarlas y la manera de introdu-
cirlas, ya que no en las expresiones mismas, que me ex-
cuso de repetirlas, se marché, sacudiendo la gran cabeza
de muy buen humor —consigo misma al menos— y me
dej6 con la esperanza de que, después de todo, fuese mas
débil que perversa.

En la siguiente visita que hizo a Wellwood House,
incluso me atrevi a decirle que me alegraba de verla con
tan buen aspecto. El efecto fue magico: las palabras, que
proferi en senal de cortesia, fueron tomadas como gran
cumplido; se le 1luminé el semblante, y a partir de aquel
momento se mostré tan amable y benévola como se pu-
diera desear, por lo menos en su apariencia externa; y
por lo que la veia ahora, y lo que me contaban los nifios,
sabia que para granjearme su cordial amistad, solo tenia
que pronunciar una palabra de halago cuando surgiese la
ocasion. Pero esto iba en contra de mis principios, y por
culpa de ello, la anciana dama me retir6 su favor una vez
mas y creo que me caus) grandes perjuicios en secreto.

No pudo influir mucho en su nuera en mi contra, pues
entre dicha sefiora y ella existia una clara antipatia, mos-
trada principalmente en su caso en difamaciones y ca-
lumnias secretas, y en el de la otra, en un exceso de frigi-
da formalidad en su comportamiento. No habia adulacio-
nes zalameras de la anciana que pudieran derretir el muro
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de hielo que la méas joven interpuso entre ambas. Pero
con su hijo la sefiora tenia mas éxito: él escuchaba todo lo
que tenia ella que decir, a condicién de que pudiese apa-
ciguar su terrible genio y no lo irritase con sus propias
asperezas; y tengo motivos para creer que ella contribu-
y6 considerablemente a aumentar su prejuicio contra mi.
Solia decirle que yo tenia abandonados a los nifos, y que
ni siquiera su esposa se ocupaba de ellos como debia, y
que él mismo debia cuidar de ellos personalmente si no
queria que se echaran a perder.

Exhortado de esta manera, a menudo él se molestaba
en vigilarlos desde la ventana mientras jugaban; a veces
los seguia alrededor del parque, y con demasiada frecuen-
cia los sorprendia cuando chapoteaban en el pozo prohi-
bido, hablaban con el cochero en los establos o se revolca-
ban en las inmundicias del corral, mientras que yo me
quedaba mirandolos alelada, después de haber agotado
toda mi energia en vanos intentos de alejarlos de alli. A
menudo también asomaba la cabeza al aula a las horas de
las comidas infantiles y los encontraba derramando la
leche sobre la mesa y sobre si mismos, metiendo los de-
dos en las tazas propias y ajenas o peleandose por la co-
mida como unos cachorros de tigre. Si yo estaba callada
en aquel momento, es que hacia la vista gorda a su
comportamiento alborotador; si (como ocurria a menu-
do) elevaba la voz para imponer orden, es que utilizaba
excesiva violencia y daba mal ejemplo a las nifias con se-
mejante rudeza de tono y lenguaje.

Recuerdo una tarde de primavera, en la que, debido a
la lluvia, no podian salir; pero, por una asombrosa buena
suerte, todos habian acabado sus lecciones y, a pesar de
ello, se habian privado de bajar corriendo a molestar a
sus padres, un truco que me fastidiaba sobremanera, pero
que rara vez lograba impedir en los dias de lluvia, porque
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abajo encontraban novedad y diversiones, especialmente
cuando habia visita. Su madre, aunque me ordenaba que
los retuviera en el aula, nunca les reprendia por salir de
ella, ni se molestaba en enviarles de vuelta alli. Pero hoy
parecian estar satisfechos con su paradero actual y, lo
que es incluso mas asombroso, parecian estar dispuestos
a jugar ellos solos sin depender de que yo los entretuviese,
y sin refir. Su ocupacién era algo misteriosa: todos esta-
ban en cuclillas en el suelo cerca de la ventana con un
montén de juguetes rotos y un nimero de huevos de ave,
o, mejor dicho, cascaras, pues afortunadamente el conte-
nido habia sido extraido. Habian despedazado estas cas-
caras y las estaban pulverizando, pero para qué proposi-
to no fui capaz de imaginarme. Pero ya que estaban calla-
dos y sin hacer ninguna travesura, no me importaba, vy,
con una sensacion inusitada de descanso, estaba sentada
junto al fuego, dando las Gltimas puntadas a un vestido
para la munieca de Mary Ann, con la intencién de comen-
zar a escribir una carta a mi madre cuando hubiese aca-
bado. Pero de repente se abrid la puerta y se asomo la
cabeza poca atractiva del sefior Bloomfield.

—ijQué callados estais? ;Qué estais haciendo? «Nada
malo hoy, por lo menos», pensé.

Pero él no compartia mi opinion. Acercandose a la
ventana y viendo la ocupacion de los ninos, dijo enojado:

—:Qué demonios estais haciendo?

—Estamos moliendo cascaras de huevo, papa —grit6
Tom.

—:Como os atrevéis a hacer tal estropicio, diablillos?
(No veis como estais dejando la alfombra? (La alfombra
era corriente, de lana.) Seforita Grey, /sabia usted lo que
estaban haciendo?

—Si, sefor.

—¢Lo sabia?
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—Si.

—iLo sabia y se ha quedado ahi sentada y les ha per-
mitido seguir, sin una palabra de reproche!

—No creia que estuvieran haciendo nada malo.

—iNada malo! jMire alli! Mire la alfombra y vera, /se
ha visto algo parecido alguna vez en un hogar cristiano?
iNo me extrana que su dormitorio sea peor que una pocil-
ga! (No me extrafna que sus alumnos estén peores que una
piara de cerdos! jNo me extrana...! {Desde luego, esto me
saca de quicio! —y se marchd, dando un portazo al salir
que hizo reir a los nifios.

«jA mi también me saca de quicio’» murmuré, levantan-
dome; y agarrando el atizador, lo dirigi repetidas veces
contra las brasas, removiéndolas con inusitada energia,
desahogando asi la irritacién que sentia con el pretexto
de atender al fuego.

Después de esto, el sefior Bloomfield se asomaba con-
tinuamente para ver si el aula estaba ordenada; y, pues-
to que los nifios continuamente ensuciaban el suelo con
trozos de juguete, palos, guijarros, rastrojos, hojas y otras
basuras que yo no podia impedir que trajeran ni obligar-
les a que los recogieran, y los criados se negaban a «ir
limpiando detras de ellos», yo tenia que pasar una parte
considerable de mis valiosos momentos de ocio de rodi-
llas en el suelo, restaurando trabajosamente el orden. Una
vez les dije que no probarian la cena hasta que no hubie-
sen recogido todo de la alfombra; Fanny podria cenar
cuando hubiese recogido una cantidad, Mary Ann, cuan-
do hubiese recogido el doble y Tom habia de recoger el
resto.

Por milagroso que parezca, las nifias hicieron su par-
te, pero Tom estaba tan furioso que se lanzé sobre la mesa,
tir6 el pan y la leche por todo el suelo, pegb a sus herma-
nas, sacé el carbdn del cubo de un puntapié, intent6 vol-
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car la mesa y las sillas y parecia dispuesto a hacer un
caos con todo el contenido de la habitacién. Pero lo aga-
rré y envié a Mary Ann a buscar a su mama, sujetandolo a
pesar de las patadas, puiietazos, escupitajos, gritos y mal-
diciones hasta que la sefiora Bloomfield hiciera su apari-
cion.

—Qué le pasa a mi nifio? —preguntd.

Y cuando le expliqué el asunto, lo inico que hizo fue
llamar a la doncella para ordenar la habitacién y traerle
la cena al seforito Bloomfield.

—iYa esta! —dijo Tom, exultante, levantando la vista
de las viandas con la boca casi demasiado llena para ha-
blar—. jYa est4, seforita Grey! Ya ve que me han dado la
cena a su pesar, y eso que no he recogido ni una sola cosa.

La {inica persona de la casa que me compadecia era la
ninera, pues ella habia padecido aflicciones parecidas,
aunque menores, puesto que no tenia la obligacién de en-
sefiar ni era tan responsable de la conducta de los nifios.

—iAy, seforita Grey —me decia—, tiene usted mu-
chos problemas con estos nifios!

—Desde luego que si, Betty, y me imagino que ta sa-
bes lo que es eso.

—iYa lo creo! Pero yo no me angustio tanto como us-
ted. Y luego, vera usted, yo les doy un azote a veces; y a
las pequeinias, les zurro bien de vez en cuando, pues no
hay mas remedio, como dicen. Sin embargo, eso me ha
hecho perder mi puesto.

—¢De veras, Betty? He oido decir que te marchabas.

—Si, sefnorita, valgame Dios! La senora me lo advir-
ti6 hace tres semanas. Me dijo antes de Navidad lo que
pasaria si los volvia a pegar; pero no pude evitar darles
de ninguna manera. No sé como lo consigue usted, pues
Mary Ann es muchisimo peor que sus hermanas.
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V.ELTIO

ApEMAS de la anciana dama, habia otro pariente cuyas vi-
sitas me fastidiaban enormemente: era «el tio Robson»,
hermano de la sefiora Bloomfield un tipo alto y arrogante
con el cabello negro y el cutis cetrino como su hermana,
una nariz que parecia desdenar la tierra entera y unos
ojillos grises, a menudo medio cerrados con una mezcla
de auténtica estulticia y fingido desprecio por todos los
objetos que lo rodeaban. Era un hombre fornido y de fuerte
constitucion, pero encontraba alguna manera de compri-
mirse la cintura en un espacio notablemente reducido, y
esto, junto con la rigidez poco natural de su porte, de-
mostraba que el altivo, varonil sefior Robson, tan desde-
fioso del sexo femenino, no estaba por encima de la afec-
tacién de cenirse un corsé.

Rara vez se dignaba fijarse en mi; y cuando lo hacia,
era con cierta altanera insolencia de tono y modales que
me convencia de que no era un caballero, aunque él pre-
tendiese producir el efecto contrario. Pero no era tanto
por eso que no me agradaban sus visitas cuanto por el
dafio que causaba a los nifos: alentando toda su propen-



si6n hacia el mal y deshaciendo en unos cuantos minutos
el poco bien que a mi me habia costado meses de esfuer-
Z0S conseguir.

Pocas veces condescendia en hacerles caso a Fanny y
la pequena Harriet, pero Mary Ann era su favorita. Cons-
tantemente estimulaba su tendencia a la afectacién (que
yo habia hecho todo lo posible por erradicar), hablaba de
su cara bonita y le llenaba la cabeza de toda clase de ideas
vanidosas referentes a su apariencia personal (que yo le
habia instruido que considerase como polvo en compara-
cién con el cultivo de la mente y el espiritu), y yo nunca
habia conocido a una nifa mas susceptible a las lisonjas
que ella. Todo lo que habia de malo en su hermano y en
ella lo espoleaba con sus risas cuando no con alabanzas; y
las personas no se dan cuenta del dano que hacen a los
nifios riéndose de sus defectos y bromeando sobre lo que
sus verdaderos amigos se han esforzado por ensenarles
que aborrezcan.

Aunque no era un borracho declarado, el sefior Robson
solia ingerir grandes cantidades de vino, y se deleitaba
en tomar de vez en cuando un vaso de conac con agua.
Ensefiaba a su sobrino a imitarlo en lo posible en este
respecto y a creer que cuanto mas vino y licores pudiera
tomar, y cuanto mas disfrutara de ellos, mas manifestaba
un espiritu gallardo y varonil y mas se elevaba por enci-
ma de sus hermanas. El sefior Bloomfield no tenia gran
cosa que decir en contra, pues a él lo que mas le gustaba
era la ginebra con agua, de la que consumia una cantidad
considerable cada dia a fuerza de repetidos sorbos, y a
esto principalmente yo atribuia su color malsano y su
temperamento irascible.

El sefior Robson también alentaba la predisposicién
de Tom de perseguir a los seres inferiores, tanto de pala-
bra como de obra. Como frecuentemente venia a cazar en
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las tierras de su cufado, solia traer consigo sus perros
predilectos, y los trataba con tanta brutalidad que yo,
pobre como era, hubiese dado gustosamente un soberano
por ver a alguno de ellos morderlo, siempre que el ani-
mal pudiese hacerlo con impunidad. A veces, cuando es-
taba de muy buen humor, iba en busca de nidos de aves
con sus sobrinos, cosa que a mi me irritaba y fastidiaba
enormemente, ya que, gracias a repetidos y perseveran-
tes intentos, me complacia en creer que les habia hecho
ver la maldad de dicho pasatiempo y esperaba, con el tiem-
po, inculcarles algiin sentido general de la justicia y la
humanidad; pero diez minutos de buscar nidos con el tio
Robson, o incluso una carcajada suya al oirles contar al-
guna de sus barbaridades anteriores, era suficiente para
destruir en el acto el efecto de toda mi elaborada campa-
fia de razonamientos y persuasién. Sin embargo, por for-
tuna, aquella primavera Unicamente una vez encontra-
ron un nido que no estuviese vacio o contuviera s6lo hue-
vos, ya que eran demasiado impacientes para esperar a
que se incubaran los pajarillos; en aquella ocasién, Tom,
que habia estado con su tio en la huerta contigua, vino
corriendo con gran jubilo al jardin con una nidada de
implumes polluelos en las manos.

Mary Ann y Fanny, a las que yo estaba sacando en
aquel momento, se acercaron apresuradamente para ad-
mirar su botin y rogarle que les diese un pajarillo a cada
una.

—iNo, ni uno! —grité Tom—. Son todos mios; el tio
Robson me los ha dado —uno, dos, tres, cuatro, cinco—,
ino tocaréis ninguno de ellos! |No, por nada del mundo!
—continud exultante, dejando el nido en el suelo, y po-
niéndose de pie sobre él con las piernas bien separadas,
las manos hundidas en los bolsillos del pantaldn, el cuer-
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po inclinado hacia delante y el rostro dibujando toda suer-
te de contorsiones debido al éxtasis de su jubilo.

—Pero ya veréis cémo los pongo. jDios mio, como voy
a zurrarles! {Ya veréis como si! jValgame Dios, tengo di-
versién de sobra con este nido!

—Pero, Tom —le dije yo—, no voy a permitirte tortu-
rar a esos pajaros. O debes matarlos de una vez o devol-
verlos al lugar de donde los has cogido, para que los paja-
ros adultos puedan continuar alimentandolos.

—Pero usted no sabe donde es, sefiorita. Sélo yo y el
tio Robson lo sabemos.

—Pero si no me lo dices, los mataré yo misma, por
mucho que me duela.

—No se atrevera. jPor nada del mundo se atrevera!
Porque sabe que papa y mama y el tio Robson se enfada-
rian. jJa, ja! Ahi la he cogido, sefiorita.

—Haré lo que me parezca adecuado en un caso de este
tipo, sin consultar a nadie. Si da la casualidad de que tu
papa o tu mama no lo aprueban, sentiré ofenderles, pero
las opiniones de tu tio Robson a mi no me incumben.

Diciendo esto, impelida por el sentido del deber, con
el riesgo tanto de ponerme enferma como de incurrir en
la ira de mis patronos, cogi una gran piedra plana que el
jardinero habia preparado como trampa para ratones vy,
tras intentar una vez mas convencer al pequefio tirano
de que me dejara devolver los pajarillos a su sitio, le pre-
gunté qué pensaba hacer con ellos. Con diabdlico regoci-
jo comenz6 a enumerar una lista de tormentos y mien-
tras estaba ocupado recitandola, dejé caer la piedra so-
bre sus pretendidas victimas, aplastandolas del todo.

Como consecuencia de este atrevido ultraje, hubo
grandes protestas y terribles execraciones: el tio Robson
venia por la avenida con su escopeta y en ese momento
se habia detenido para darle un puntapié al perro. Tom
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se lanz6 hacia él, jurando que lograria que me pegase el
puntapié a mi y no a Juno. El sefior Robson se apoy6 en la
escopeta y se ri6 excesivamente de la violencia de la pa-
si6on de su sobrino y de las amargas maldiciones e
infamantes epitetos con los que me colmaba.

—iEres todo un tipo, desde luego! —exclamé por fin,
levantando su arma y siguiendo camino hacia la casa—.
iQue me condenen si este nifio no tiene coraje! [Maldita
sea mi alma, nunca he visto a un pillo mas noble que él!
Ya estd més alla del dominio de las faldas: por Dios, jde-
safia a su madre, a su institutriz, a su abuela y a todas!
iJa, ja, ja! No te preocupes, Tom, te conseguiré otra nida-
da manana.

—Si lo hace usted, sefior Robson, también los mataré
—dije yo.

—iMm! —respondié él, y tras honrarme con una lar-
ga mirada, que, contra lo que él esperaba, sostuve sin aco-
bardarme, se dio la vuelta con un aire de absoluto des-
dén, y entr6 majestuosamente en la casa.

Luego Tom fue a contarselo a su mama. Ella no era
dada a explayarse mucho sobre ningin tema; pero la si-
guiente vez que me vio, tenia el aspecto y el porte doble-
mente oscuros y gélidos.

Después de algiin comentario improvisado sobre el
tiempo, apostill:

—Lamento el hecho, senorita Grey, de que usted con-
sidere necesario interferir en las diversiones del senori-
to Bloomfield; estd muy disgustado porque le haya mata-
do los pajaros.

—Cuando las diversiones del senorito Bloomfield
consisten en lastimar a criaturas sensibles —contesté—,
creo que es mi deber interferir.
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—Parece usted haber olvidado —dijo tranquila— que
todas las criaturas han sido creadas para nuestro prove-
cho.

Me parecia que aquella doctrina admitia algunas du-
das, pero repliqué solamente:

—Si es asi, no tenemos derecho a atormentarlas para
nuestra propia diversion.

—Yo creo —dijo ella— que la diversiéon de un nifno
pesa bastante mas que el bienestar de una bestia sin alma.

—Pero para el bien del nifio, no hay que alentarle a
que se entretenga con tales diversiones —respondi, tan
mansamente como me fue posible, para compensar mi
inusitada perseverancia. «Bienaventurados los misericor-
diosos, pues ellos alcanzaran misericordia»®

—Oh, por supuesto. Pero eso se refiere a nuestra con-
ducta unos con otros.

—«El hombre misericordioso tiene misericordia para
con su bestia»® —me atrevi a anadir.

—iMe parece que usted no ha dado muestras de te-
ner mucha misericordia —respondié ella, con una risa
corta y amarga—, al matar a todos los pajarillos de aque-
lla manera tan espantosa y hacérselo pasar tan mal al
querido muchacho, todo por un capricho!

Crei prudente no decir nada mas.

Esto fue lo mas cerca que llegué nunca a discutir con
la sefiora Bloomfield, ademés de ser el mayor nimero de
palabras que intercambié con ella en una sola ocasién
desde el dia de mi llegada.

Pero el senor Robson y la sefiora Bloomfield no eran
las Unicas personas cuyas visitas a Wellwood House me
incomodaban; todos los huéspedes me molestaban mas o

8 Mateo 5, 7.
9 Proverbios 12, 10.

133



menos, no tanto porque me ignoraran (aunque su con-
ducta en este sentido me parecia extrafia y desagrada-
ble) cuanto porque me resultaba imposible mantener ale-
jados de ellos a mis alumnos, tal y como se me pedia re-
petidas veces. Tom se empefiaba en hablar con ellos y
Mary Ann exigia que le hicieran caso. Ni uno ni otra sa-
bia lo que significaba experimentar el mas minimo grado
de timidez, ni siquiera de modestia comun. Interrumpian
insolente y clamorosamente la conversacién de sus ma-
yores, les importunaban con las preguntas mas imperti-
nentes, a los caballeros los abordaban rudamente, se su-
bian a su regazo sin permiso, se colgaban de sus hombros
o les registraban los bolsillos; a las sefioras les tiraban de
los vestidos, les desordenaban el cabello, les desencaja-
ban los cuellos y les pedian insistentemente sus alhajas.

La senora Bloomfield tenia suficiente sentido para
escandalizarse y molestarse por todo esto, pero no para
evitarlo. Esperaba que lo impidiese yo. /Y como iba a
hacerlo?; si los invitados, con sus espléndidos vestidos y
sus caras nuevas, continuamente los halagaba y les con-
sentia para congraciarse con sus padres, jcomo iba yo,
con mis prendas sencillas, mi cara corriente y mis pala-
bras sinceras, a alejarlos? Me esforcé al maximo para lo-
grarlo; intentando distraerlos, procuraba atraerlos a mi
lado; empleando la poca autoridad que poseia y toda la
severidad que me atrevia a utilizar, hacia lo posible por
evitar que atormentasen a los huéspedes; y reprochando-
los por sus malos modales, pretendia avergonzarlos para
que no lo volviesen a hacer. Pero no tenian vergilienza:
desdefiaban toda autoridad que no estuviera apoyada en
el terror, y en cuanto a la amabilidad y el afecto, o no
tenian corazén o lo tenian tan fuertemente guardado y
tan bien oculto que yo, pese a todos mis desvelos, ain no
habia averiguado cémo alcanzarlo.
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Pero pronto mis tribulaciones en este sentido toca-
ron a su fin, antes de lo que esperaba o deseaba; pues una
apacible tarde hacia finales de mayo, mientras me rego-
cijaba por la proximidad de las vacaciones y me felicitaba
por haber hecho algunos progresos con mis alumnos —por
lo menos en lo tocante a los estudios, pues si habia logra-
do meter algo en sus cabezas, y finalmente habia conse-
guido hacerles un poco, un poquito, méas racionales sobre
acabar sus tareas a tiempo para dejar espacio para el re-
creo, en lugar de atormentarse inGtilmente a si mismos y
a mi todo el dia—, me mandé llamar la sefiora Bloomfield
y me informé tranquilamente que después del solsticio
de verano ya no iban a requerir mis servicios. Me asegu-
ré que mi caracter y mi conducta en general eran inta-
chables, pero que los nifios habian hecho tan pocos pro-
gresos desde mi llegada que el sefior Bloomfield y ella se
sentian obligados a buscar otro modo de instruccion para
ellos. Aunque eran superiores en habilidad a la mayoria
de los nifios de su misma edad, estaban muy por debajo
de ellos en cuanto a logros, sus modales eran zafios y su
comportamiento revoltoso. Y atribuia esto a la falta de
firmeza y de cuidados diligentes y perseverantes por mi
parte.

Una firmeza inquebrantable, una diligencia fervien-
te, una perseverancia incansable y unos cuidados ince-
santes eran precisamente las cualidades de las que me
enorgullecia en privado y con las que esperaba, con el
tiempo, vencer todas las dificultades y lograr por fin el
éxito. Queria decir algo para justificarme, pero al inten-
tar hablar noté que me temblaba la voz, y por no mostrar
mi emocién ni permitir que se me saltasen las lagrimas
que se me acumulaban en los ojos, opté por guardar si-
lencio y soportarlo todo, como una rea confesa.
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Asi se me despedia y asi me iba a mi casa. jAy de mi!
(Qué pensarian de mi? Incapaz, después de todo lo que
me habia lactado, de mantener ni siquiera durante un
ano el puesto de institutriz para tres nifios pequenios, cuya
madre, en palabras de mi propia tia era «una sefiora muy
simpatica». Habiendo sido pesada en la balanza'® de esta
forma y resultado deficiente, no podia albergar esperan-
zas de que se me permitiese volverlo a intentar. Y esta
idea me sent6 muy mal porque a pesar de lo mucho que
me habian hostigado, vejado y desilusionado y lo mucho
que habia aprendido a valorar y apreciar mi hogar, ain
no estaba cansada de aventuras ni dispuesta a renunciar
a intentarlo. Sabia que todos los padres no eran como los
sefiores Bloomfield, y que no todos los nifios eran como
los suyos. La siguiente familia seria diferente, y cualquier
cambio seria para mejorar. La adversidad me habia he-
cho madurar y la experiencia me habia ensefado, y an-
siaba redimir el honor perdido a los ojos de aquellos cuya
opinién me importaba mas que ninguna otra del mundo.

10 Daniel 5,27.
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VI. DE VUELTA A LA RECTORIA

DURANTE unos cuantos meses permaneci tranquilamente
en casa, disfrutando apaciblemente de la libertad y el
descanso y el verdadero afecto, de los que me habia visto
tanto tiempo privada, y siguiendo seriamente con mis
estudios con el fin de recuperar lo perdido durante mi
estancia en Wellwood House y acumular nuevas reser-
vas para futuro uso.

La salud de mi padre ain no estaba muy bien, aunque
no materialmente peor que la Gltima vez que lo habia vis-
to, y me alegraba de tener la capacidad de animarlo con
mi regreso y divertirlo cantando sus melodias preferi-
das.

Nadie se alegré de mi fracaso ni me dijo que debia
haber escuchado sus consejos y haberme quedado en casa.
Todos estaban contentos de tenerme de vuelta y me col-
maban de mas amabilidad que antes, para compensarme
por todo lo que habia sufrido. Pero nadie consintié en
tocar ni un chelin de lo que tan a gusto habia ganado y tan
cuidadosamente ahorrado, con la esperanza de gastarlo
con ellos. A fuerza de hacer economias y escatimar gas-



tos, nuestras deudas ya estaban casi todas pagadas. Mary
habia tenido mucho éxito con sus dibujos, pero nuestro
padre habia insistido en que ella también se quedase con
todos los beneficios de su industria. Todo lo que podia-
mos evitar invertir en abastecer nuestro humilde guarda-
rropa y en nuestros pequenos gastos personales nos or-
dené guardarlo en la caja de ahorros, diciendo que no
sabiamos lo pronto que podriamos tener que depender
sélo de esta cantidad para sobrevivir, pues él creia que le
quedaba poco tiempo de estar con nosotros, y que sélo
Dios sabia qué seria de nuestra madre y de nosotras cuan-
do él ya no estuviera.

iQuerido papé!, si se hubiera preocupado menos de
las aflicciones que nos amenazaban en caso de su muerte,
estoy convencida de que ese funesto acontecimiento no
hubiese tenido lugar tan pronto. Mi madre nunca le per-
mitia reflexionar sobre ello si podia evitarlo.

—iOh, Richard! —exclamé en una ocasién—, si te
olvidaras de esas cuestiones tan tétricas, vivirias tanto
como cualquiera de nosotras; por lo menos vivirias bas-
tante para ver casadas a las chicas y para ser un feliz
abuelo con una jovial vieja por compafiera.

Mi madre se ri6 y mi padre también, pero la risa de él
se convirtié6 en un melancélico suspiro.

—iCasadas ellas, pobres indigentes! —dijo—. /Quién
querri casarse con ellas?

—Pues nadie que no esté encantado de conseguirlas.
(No era yo una indigente cuando te casaste ti conmigo?
Y por lo menos fingiste estar muy contento con tu adqui-
sici6n. Pero no importa que se casen o no; podemos in-
ventar mil maneras de ganarnos el pan; y me extrana,
Richard, que puedas calentarte la cabeza preocupandote
por nuestra pobreza en caso de tu muerte, como si nos
importase eso comparado con la calamidad de perderte a
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ti, una afliccién que, lo sabes bien, eclipsaria a todas las
demas y que ta debes hacer todo lo posible por evitarnos;
no hay nada como una mente optimista para mantener
sano el cuerpo.

—Ya sé, Alice, que no esta bien estar siempre lamen-
tandose como yo, pero no puedo evitarlo; debes tener
paciencia conmigo.

—iNo tendré paciencia contigo si logro hacerte cam-
biar! —respondié mi madre, pero el sincero afecto de su
tono y su bonita sonrisa superaban la aspereza de sus
palabras y mi padre volvié a sonreir con menos tristeza y
por mas tiempo de lo habitual.

—Mama —dije yo en cuanto encontré la oportunidad
de hablar con ella a solas—, tengo poco dinero y durara
poco; si pudiera aumentarlo, reduciria la ansiedad de papa
por un tema por lo menos. No sé dibujar como Mary, y lo
mejor que podria hacer seria buscar otro empleo.

—iConque lo volverias a intentar, Agnes!

—Desde luego que si.

—Pues, querida mia, yo creia que ya habias tenido
suficiente.

—Pero yo sé —dije— que no todo el mundo es como
los sefiores Bloomfield...

—Los hay peores —interrumpié mi madre.

—Pero no muchos, creo —repliqué—, y estoy segura
de que no todos los nifios son como los suyos; pues Mary
y yo no éramos asi; siempre os obedeciamos, /verdad?

—Generalmente. Pero yo no os mimaba, y no erais
angeles después de todo: Mary era bastante terca y ta
tenias algo de mal genio; pero en general erais muy bue-
nas.

—Sé que a veces me enfurrunaba, y me hubiera gus-
tado ver disgustados a estos nifios también a veces, por-
que lo hubiera podido comprender. Pero ellos no se
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enfurruiaban, porque no habia forma de ofenderlos ni
herirlos ni avergonzarlos; no se les podia hacer desgra-
ciados de ninguna manera, excepto cuando estaban fu-
riosos.

—Bien, si no se podia, no era culpa suya; no puedes
esperar que la piedra sea tan dictil como la arcilla.

—No, pero aun asi, es muy desagradable convivir con
unas criaturas tan poco impresionables y tan incompren-
sibles. No puedes quererlos, y aunque pudieras, seria un
desperdicio total de carino, pues ellos ni lo comprende-
rian ni lo apreciarian ni corresponderian a él. Sin embar-
go, aunque me topara de nuevo con una familia semejan-
te, lo cual es poco probable, tengo toda esta experiencia
desde el principio y me iria mucho mejor que antes; el
proposito final de todo este preambulo es: deja que lo in-
tente de nuevo.

—Desde luego, hija mia, ya veo que no es facil desa-
lentarte; y me alegro de ello. Pero deja que te diga: estéas
mucho mas palida y delgada que cuando te marchaste de
casa al principio y no podemos consentir que te arruines
la salud para acumular dinero ni para ti ni para los de-
mas.

—Mary también dice que he cambiado, y no me extra-
fnia mucho, pues estaba en un constante estado de agita-
ciéon y ansiedad todo el santo dia; pero la proxima vez
estoy decidida a tomarme las cosas con calma.

Después de algunas discusiones mdas, mi madre pro-
metid una vez mas ayudarme, siempre que me esperase y
tuviese paciencia; y yo dejé que fuera ella quien sacara el
tema con mi padre cuando y como le pareciese mas acon-
sejable, no dudando ni por un momento de su capacidad
de lograr su consentimiento.

Mientras tanto, buscaba con gran interés en las co-
lumnas de anuncios de los periddicos, y escribi respues-
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ta a todos los «Se busca institutriz» que parecieran mini-
mamente aceptables. Pero ensefiaba concienzudamente
a mi madre todas mis cartas y las respuestas a ellas, cuan-
do las habia, y ella, para gran desazén mia, me hizo re-
chazarlos puestos uno tras otro: unos porque eran perso-
nas rastreras, otros demasiado exigentes en sus requeri-
mientos y aquellos demasiado tacafios a la hora de la re-
muneracion.

—Twus talentos no son los de cualquier hija de clérigo,
Agnes —me decia—, y no debes desperdiciarlos. Recuer-
da que has prometido tener paciencia, no hay ninguna
prisa, tienes mucho tiempo por delante, y habra muchas
mas ocasiones.

Finalmente me aconsejé que pusiera un anuncio en el
periddico, diciendo mis cualificaciones, etc.

—Mausica, canto, dibujo, francés, latin y aleman —dijo—
no son poca cosa; muchos se alegraran de reunir tanto en
un mismo profesor y esta vez probaras fortuna con una
familia algo mas encumbrada, con la de un verdadero ca-
ballero de pura cepa, pues es mas probable que éstas te
traten con el debido respeto y consideracién que los pe-
seteros comerciantes y arrogantes advenedizos. He co-
nocido a varias familias de las més elevadas que trataban
a las institutrices como a una de la familia, aunque sé que
algunos son tan insolentes y exigentes como cualquiera,
pues hay bueno y malo entre todas las clases sociales.

Redacté y envié el anuncio rapidamente. De las dos
personas que respondieron, s6lo una consentia en pagar-
me cincuenta libras, la suma que me aconsejé mi madre
que nombrara como el sueldo que pretendia ganar; y yo
dudaba sobre aceptar o no, pues temia que los nifios fue-
sen demasiado mayores y que sus padres quisieran a al-
guien mas ostentoso, o con mas experiencia, o mas talen-
to que yo; pero mi madre me persuadié que no lo recha-
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zara por estos motivos: me iria estupendamente, dijo, si
conseguia vencer mi apocamiento y adquirir un poco mas
de confianza en mi misma. Sélo debia decir llana y since-
ramente mis habilidades y cualificaciones, exponer las
estipulaciones que decidiese hacer y esperar el resultado.

La t{nica estipulacién que me atrevi a proponer fue
pedir dos meses de vacaciones al ano para visitar a los
mios, en verano y en Navidades. La dama desconocida,
en su respuesta, no puso reparos a esto, y declaré que en
lo referente a mis habilidades estaba segura que resulta-
ria satisfactoria; pero en la contratacién de institutrices
consideraba estas cosas meros puntos subordinados, pues
al hallarse ubicados en las proximidades de O,!! podria
encontrar a maestros para suplir cualquier deficiencia
en ese respecto, pero que, en su opinion, aparte de una
moralidad irreprochable, un temperamento dulce y jo-
vial y una disposicién servicial, eran los requisitos mas
esenciales.

A mi madre esto no le hizo ninguna gracia y puso
muchos reparos a que aceptase el puesto, con el caluroso
apoyo de mi hermana; pero no queriendo sufrir otro des-
engano, les venci a ambas; y, habiendo obtenido primera-
mente el consentimiento de mi padre, a quien habia dado
parte poco tiempo antes de estas transacciones, escribi
una epistola de lo mas servicial a mi desconocida corres-
pondiente y, finalmente, se concluyd el negocio.

Se decret6 que el Gltimo dia de enero debia ocupar mi
nuevo puesto como institutriz con la familia del sefor
Murray, de Horton Lodge, cerca de O—, a unas setenta
millas de nuestra aldea, una distancia formidable para
mi, que nunca me habia alejado mas de veinte millas de
casa en el transcurso de mis veinte anos de estancia so-

11 Presumiblemente la ciudad de York.
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bre la tierra y como, ademas, cada miembro de aquella
familia y cada persona de los alrededores era desconoci-
da para mi y para todos mis amigos. Pero esto lo hacia
incluso mas emocionante: hasta cierto punto me habia
librado de la mauvaise honte que me habia oprimido tan-
to; habia un agradable aliciente en la idea de aventurarme
por regiones desconocidas y abrirme paso sola entre los
extranos habitantes. Me complacia que iba a ver algo del
mundo; la residencia del sefior Murray estaba cerca de
una gran ciudad, y no en un distrito industrial, donde la
gente no tenia otra cosa que hacer que ganar dinero; su
rango, por lo que pude deducir, parecia ser mayor que el
del senor Bloomfield y, sin duda, seria uno de aquellos
hidalgos de pura cepa de los que hablaba mi madre, que
trataria a su institutriz con la debida consideracién como
una senorita respetable y bien educada, instructora y guia
de sus hijos, y no meramente una criada superior; ade-
mas, mis alumnos, al ser mayores, serian mas racionales,
mas instruibles y menos fastidiosos que los anteriores,
estarian menos confinados en el aula y no necesitarian
una labor constante y una vigilancia incesante. Y finalmen-
te... se entremezclaban brillantes visiones con mis espe-
ranzas, con las que poco o nada tenian que ver el cuidado
de los nifnos y las simples obligaciones de una institutriz.
Asi vera el lector que no pretendia ser considerada un
martir a la devocién filial, que salia dispuesta a sacrifi-
car la paz y la libertad con el solo propésito de acumular
reservas para el bienestar y sustento de mis padres; aun-
que, desde luego, el bienestar de mi padre y el futuro
sustento de mi madre ocupaban un importante lugar en
mis calculos, y cincuenta libras no me parecia una canti-
dad corriente. Debia tener ropa decente de acuerdo con
mi posicién; debia, parecia ser, mandar hacer la colada
fuera de la casa, y también pagar los cuatro viajes anua-

143



les entre Horton Lodge y mi casa; pero, poniendo estric-
ta atencién en la economia, estaba segura de que veinte
libras, o poco mas, cubririan estos gastos y quedarian
treinta para el banco, o poco menos. jQué valioso aumen-
to de nuestro capital! jOh, debia esforzarme por mante-
nerme en este puesto, fuera como fuese! Tanto por mi
propio honor ante los mios como por el gran servicio que
les prestaria quedandome alli.
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VIL. HORTON LODGE

EL TREINTA y uno de enero era un dia desapacible y tor-
mentoso; soplaba un fuerte viento del norte, y una cons-
tante ventisca se amontonaba en el suelo y remolineaba
por el aire. Mi familia hubiera querido que retrasase mi
partida, pero, temerosa de predisponer a mis patrones
en mi contra por semejante falta de puntualidad al inicio
de mi compromiso, insisti en cumplir lo acordado.

No infligiré a los lectores el castigo de una descrip-
cién de mi partida aquella mafiana oscura e invernal, de
las carinosas despedidas, del largo, larguisimo viaje a O—,
de las solitarias esperas en las posadas por coches o tre-
nes —pues entonces ya habia algunos ferrocarriles—!? vy,
finalmente, del encuentro en O— con el criado del sefior
Murray, a quien habian mandado con el faetén para lle-
varme desde alli a Horton Lodge.

Sélo diré que la fuerte nevada habia puesto tantos
obstaculos a los caballos y a las maquinas de tren que ya

12 La primera linea de ferrocarril que llegaba hasta York fue
terminada en 1840.



se habia hecho de noche unas cuantas horas antes de que
alcanzase el término de mi viaje, y que al final se desaté
una tormenta muy desalentadora, que convirtié el espa-
cio de unas cuantas millas que hay entre O— y Horton
Lodge en una travesia larga y formidable. Estuve senta-
da resignada, la fria y cortante nieve atravesandome el
velo y amontonandoseme en el regazo, sin ver nada, pre-
guntandome cémo el pobre caballo y el pobre cochero
podian progresar siquiera tan bien como lo hacian, y ver-
daderamente era una manera lenta y laboriosa de progre-
sar por decir poco.

Por fin hicimos una pausa; y a un grito del cochero,
alguien corri6 el cerrojo y giré sobre unos chirriantes goz-
nes lo que parecia ser la puerta del parque. Luego avan-
zamos por un camino mas suave, donde de vez en cuando
vislumbraba una enorme masa blanquecina que centellea-
ba a través de la oscuridad, que tomé por un arbol cubier-
to de nieve.

Después de bastante tiempo hicimos una nueva pau-
sa, ante el elegante pértico de una casa grande con largas
ventanas que llegaban al suelo.

Me levanté con alguna dificultad de debajo de la mon-
tana de nieve que me cubria y me apeé del carruaje, es-
perando que una recepciéon amable y hospitalaria me com-
pensaria por las penas y fatigas del dia. Un personaje
caballeroso vestido de negro abrié la puerta, admitién-
dome a un espacioso vestibulo iluminado por una lampa-
ra de color ambar que colgaba del techo; me condujo a
través de éste, a lo largo de un corredor y, abriendo la
puerta de un cuarto trasero, me dijo que era el aula. En-
tré y encontré a dos jovenes damas y dos jévenes caballe-
ros, mis futuros alumnos, supuse. Después de un saludo
formal, la muchacha mayor, que jugueteaba con un peda-
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zo de lienzo y una cesta de lanas alemanas!?, me pregun-
t6 s1 queria subir a mi cuarto.

Contesté afirmativamente, como es natural.

—Matilda, coge una vela y acompaiala a su habita-
cién —dijo.

La senorita Matilda, una robusta jovenzuela de unos
catorce anos, con un vestido corto y pantalones, se enco-
g16 de hombros e hizo una pequefia mueca, pero cogidé una
vela y me precedié por la escalera de atras, por dos tra-
mos largos y empinados, y a través de un largo pasillo
hasta una habitacion pequena pero tolerablemente c6-
moda. Entonces me pregunto si queria té o café. Estuve a
punto de responder que no, pero, recordando que no ha-
bia tomado nada desde las siete de la manana y sintién-
dome algo desmayada por esta causa, dije que tomaria
una taza de té. Asegurandome de que se lo diria a «Brown»,
se marché la joven; y cuando me hube quitado la capa
pesada y humeda, el chal, el sombrero y lo demas, vino
una melindrosa doncella a decir que las seforitas que-
rian saber si tomaria el té alli arriba o en el aula. Con la
excusa del cansancio, decidi tomarlo alli. Se retir6 y, des-
pués de un rato, regres6 con una pequena bandeja de té,
que colocd en la comoda que hacia las veces de tocador.
Después de darle las gracias con cortesia, le pregunté a
qué hora se esperaba que me levantase por la mafana.

—Las senoritas y los sefioritos desayunan a las ocho
y media, sefiora —me dijo—; se levantan temprano, pero
como rara vez dan las clases antes del desayuno, supon-
go que estara bien que se levante usted poco después de
las siete.

13 Lana refinada y de colores utilizada para tejer y hacer tapices;
posteriormente vuelve a aparecer como «lanas de Berlin».
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Le pedi que me hiciera el favor de despertarme a las
siete y, prometiendo que asi lo haria, se retir6. Entonces,
después de romper el largo ayuno con una taza de té y
unas finas rebanadas de pan con mantequilla, me senté
junto al pequefio fuego humeante y me entretuve con un
espontaneo ataque de llanto; después de lo cual dije mis
oraciones y entonces, sintiéndome considerablemente
aliviada, empecé los preparativos para acostarme; pero
dandome cuenta de que no me habian subido el equipaje,
inicié la bisqueda de la campana, y no encontrando sena-
les de objeto tan ttil en ningGn rincén del cuarto, cogi la
vela y me embarqué a través del largo pasillo y por la
empinada escalera en un viaje de reconocimiento. Al en-
contrarme con una dama bien vestida por el camino, le
dije lo que queria, pero no sin gran vacilaciéon, pues no
estaba muy segura si seria una criada superior o la mis-
misima sefiora Murray. Dio la casualidad, sin embargo,
de que era su doncella personal.

Con el aire de alguien que concede un favor excepcio-
nal, se dign6 encargarse de hacer que me enviasen las
cosas; y cuando hube regresado a mi habitacion y espera-
do perpleja mucho rato, con gran temor de que se le hu-
biera olvidado o hubiera dejado de cumplir su promesa,
dudando si debia seguir esperando, acostarme o volver a
bajar, al fin se me reavivaron las esperanzas al oir voces
y risas, acompanadas de pisadas en el corredor, y al poco
me trajeron el equipaje una doncella con aspecto tosco y
un hombre, ninguno de los cuales reflejé6 en su comporta-
miento mucho respeto hacia mi persona.

Habiendo cerrado la puerta al retirarse ellos y saca-
do algunas cosas de las maletas, por fin me dispuse a des-
cansar, con bastante gusto, pues me sentia fatigada en
cuerpo y alma.
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Con una extrana sensacion de desolacion mezclada
con una fuerte conciencia de lo novedoso de mi situacién
y una curiosidad exenta de alegria por lo que habia de
venir, desperté a la mafnana siguiente, sintiéndome como
alguien transportado por un hechizo y lanzado de repen-
te desde las nubes a una tierra remota y extrana, com-
pletamente aislada de todo lo que hubiera visto o conoci-
do antes; o como una semilla de cardo llevada por el vien-
to a algin recéndito rincén de suelo hostil, donde debia
permanecer mucho tiempo hasta echar raices y germi-
nar, si es que tal cosa es posible, nutriéndose de algo tan
ajeno a su naturaleza. Pero esto no da en absoluto una
1dea exacta de mis sentimientos; y nadie que no haya vi-
vido una vida tan retirada y recoleta como la mia puede
1imaginar cudles eran, ni siquiera si sabe lo que significa
despertar una manana para encontrarse en Port Nelson
en Nueva Zelanda, con un mundo de aguas'* entre él y
todos los suyos.

Tardaré en olvidar la extrafia sensaciéon con la que
levanté la persiana y miré el mundo desconocido: todo lo
que encontraron mis ojos fue un desierto blanco, un yer-
mo de

Desiertos pasados por nieve,
y bosquecillos bien cargado.'®

Bajé al aula sin gran avidez por reunirme con mis
alumnos, aunque tampoco desprovista del todo de curio-
sidad por lo que podria revelar un trato méas estrecho
con ellos. Entre otras cosas de mas obvia importancia,

14 World of waters en el original. Palabras de El paraiso perdido
de Milton, poeta del siglo XVII.

15 Versos del poema «Winter” del libro The Seasons de James
Thomson, ya mencionado en la nota 1.
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me propuse hacer una cosa: debia llamarles seforita y
senorito. Me parecié de una meticulosidad desalentado-
ra y antinatural entre los hijos de una familia y su profe-
sora y companera cotidiana, especialmente cuando aque-
llos estaban en plena nifez, como en el caso de Wellwood
House; pero incluso alli, el que llamase a los pequeios
Bloomfield simplemente por sus nombres se habia toma-
do por una libertad ofensiva, como sus padres se habian
preocupado de comunicarme, nombrandoles cuidadosa-
mente como el sefiorito y la sefiorita Bloomfield, etc., cuan-
do hablaban conmigo. Habia tardado mucho en darme por
aludida, pues todo el asunto me parecié de lo mas absur-
do; pero ahora decidi ser mas sensata, y comenzar desde
el principio con toda la formalidad y ceremonia que pu-
diera desear cualquier miembro de la familia. Ademas,
al ser mayores los jévenes, me costaria menos trabajo,
aunque las palabras sefiorita y sefiorito parecian estar
dotadas de un efecto sorprendente para reprimir toda
amabilidad familiar y sincera y extinguir cada llamarada
de cordialidad que pudiera surgir entre nosotros.

Como no me siento capaz, a la manera de Dogbeny,'®
de descargar todo lo tedioso sobre el lector, no pasaré a
aburrirle con los detalles precisos de todos los descubri-
mientos y procederes de aquel dia y el siguiente. Sin duda
se sentira muy satisfecho con un ligero bosquejo de los
diferentes miembros de la familia, y un panorama gene-
ral del primer afio o dos de mi estancia entre ellos.

Para empezar con el cabeza de familia, el senor Murray
era, seguin la opinién general, un terrateniente fanfarrén
y jaranero, aficionado a la caza del zorro, experto jinete y
veterinario, agricultor activo y pragmatico y un entusiasta

16 Personaje de la obra de Shakespeare Mucho ruido y pocas nue-
ces que en 111. v. 20-22 se ofrece a endosar todo su tedio a su acompa-
nante.
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bon vivant,; y digo segin la opinién general porque, con
excepcién de los domingos cuando iba a la iglesia, yo no
le veia de un mes al siguiente, a no ser que me cruzara
por casualidad con la figura de un caballero alto y corpu-
lento, con mejillas escarlata y nariz carmesi al cruzar el
vestibulo o pasear por el jardin. En tales ocasiones, si
pasaba lo bastante cerca como para poder hablar, solia
dedicarme una inclinacién informal de cabeza, acompa-
fiada de un «Buenos dias, senorita Grey» o un saludo igual-
mente breve. A menudo oia sus fuertes carcajadas desde
lo lejos, y aun méas a menudo lo oia renegar y blasfemar
contra los criados, el palafrenero, el cochero o algtiin otro
sirviente desafortunado.

La senora Murray era una vistosa y bien parecida
dama de cuarenta afos, que no necesitaba de colorete ni
de rellenos para aumentar sus encantos, y cuyos princi-
pales placeres eran, o parecian ser, dar frecuentes fies-
tas y vestir a la ultimisima moda.

No la vi hasta las once de la mafiana siguiente a mi
llegada, cuando me honr6 con una visita, exactamente
1gual que mi madre solia acudir a la cocina pasa ver a una
nueva doncella... pero tampoco, pues mi madre la habria
1do a ver nada mas llegar, y no habria esperado hasta el
dia siguiente. Ademas, se habria dirigido a ella de mane-
ra mas abierta y amable, y le habria dedicado alguna pa-
labra de aliento amén de la simple explicacién de sus
deberes; pero la sefiora Murray no hizo ni una cosa ni la
otra. Simplemente se dejé caer por el aula, a su regreso
de encargar el almuerzo en la habitacién del ama de lla-
ves, me deseo los buenos dias, se qued6 de pie dos minu-
tos junto al fuego, dijo algunas palabras referentes al tiem-
po y el viaje «algo duro» que debi de sufrir el dia anterior,
acarici6 a su benjamin —un muchacho de diez afios, que
acababa de limpiarse las manos en su vestido, después
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de darse el gusto de comer algiin sabroso bocado tomado
de la despensa del ama de llaves—, me contd lo dulce y
bueno que era, y después salié majestuosamente, con una
sonrisa satisfecha en la cara, pensando, sin duda, que
habia cumplido sobradamente de momento y que ademas
habia sido deliciosamente condescendiente. Era eviden-
te que sus hijos compartian su opinién, y sélo yo pensaba
de otro modo.

Después de esto vino a verme una o dos veces, en au-
sencia de mis alumnos, para informarme de mis obliga-
ciones para con ellos. En cuanto a las chicas, parecia an-
siosa de que adquirieran sélo tal cantidad de atractivos
superficiales y destrezas ostentosas como no les causara
molestias o fastidios adquirir; y yo debia de actuar en
consonancia: estudiar y esforzarme por divertirlas y com-
placer, instruir, refinar y pulirlas con el minimo esfuerzo
por su parte y sin ejercer ninguna autoridad por la mia.
Con respecto a los dos muchachos, pretendia mas o me-
nos lo mismo, sdélo que en vez de destrezas debia llenar-
les la cabeza todo lo que podia de gramatica latina y del
Delectus de Valpy,'” en preparacion para el colegio, es
decir, todo lo que podia sin causarles incomodidad a ellos.
Puede que John fuese «una pizca fogoso» y Charles un
poco «nervioso y tedioso...».

—Pero en cualquier caso, sefiorita Grey —me dijo—,
espero que usted mantenga la calma y siempre sea pa-
ciente y tolerante, sobre todo con el querido Charles, que
es tan nervioso y sensible, y esta desacostumbrado a nada
que no sea el trato mas suave. Me perdonara por decirle
estas cosas; el caso es que hasta ahora todas las institu-

17 El Delectus Sententiarum et Historiarum de Richard Valpy era
un libro de texto latino muy utilizado en aquellos afios. Parece ser que
Anne Bronté precisamente adquiri6 un ejemplar de la obra en la época
en que trabajaba para la familia Robinson.
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trices, incluso las mejores, me han parecido deficientes
en este respecto. Les faltaba ese cardcter manso y sose-
gado que san Mateo'®, o alguin otro, dice que es mejor que
cubrirse de adornos... usted sabra a qué pasaje me refie-
ro, pues es hija de clérigo, pero no dudo de que usted
cumplira en este aspecto como en el resto. Y recuerde,
en todas las ocasiones, cuando alguno de los jévenes hace
algo inadecuado, si no se las arregla con persuasion y
reproches, que venga uno de los otros a contarmelo a mi,
porque yo puedo hablarles mas llanamente de lo que se-
ria correcto que lo hiciera usted. Y hagales todo lo felices
que pueda, senorita Grey, y me atrevo a decir que le ira
muy bien.

Me di cuenta de que mientras que la senora Murray
se preocupaba sobremanera por el bienestar y felicidad
de sus hijos y hablaba continuamente de ello, ni una vez
se refirid a los mios, aunque ellos estaban en su propia
casa y rodeados de los suyos y yo era una forastera entre
extrafos; yo aun no conocia bastante el mundo como para
no sorprenderme considerablemente por esta anomalia.

La mayor de las sefioritas Murray, por otro nombre
Rosalie, tenia unos dieciséis afios cuando yo llegué y era
una joven muy bonita. Dos anos después, cuando el tiem-
po hubo desarrollado méas sus formas y anadido gracia a
su porte y presencia, se hizo realmente bella, de una
manera absolutamente fuera de lo comun. Era alta y es-
belta, pero no delgada, perfectamente formada, exquisi-
tamente rubia, pero sin carecer de una frescura lozana y
saludable. El cabello, que llevaba peinado en profusiéon
de largos tirabuzones, era de un castaino muy claro, casi
dorado, los ojos de un azul celeste, pero tan claros y bri-

18 En realidad se refiere a 1 Pedro 3, 3-4. La equivocacién supone
una pequefia broma a expensas de la sefiora Robinson, que era hija de
un canénigo.
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llantes que casi nadie querria que fuesen mas oscuros,
sus demas facciones eran pequeias, no del todo regula-
res y tampoco lo contrario, por lo que nadie dudaria en
pronunciarla una muchacha preciosisima. Ojala pudiera
decir lo mismo de su mente y su disposicién que de su
figura y su semblante.

Sin embargo, no piensen que tengo que hacer ningu-
na terrible revelacion: era vivaz, alegre y podia ser muy
agradable, con los que no le llevaran la contraria. Conmi-
go, al principio de mi estancia era fria y altiva, y luego
insolente y arrogante; pero al conocernos mas, poco a poco
dej6 a un lado sus aires, y con el tiempo llegd a tenerme
tanto afecto como le era posible a ella tenerle a alguien
de mi caracter y posicién; porque rara vez se olvidaba
durante mas de media hora seguida de que yo era una
empleada y la hija de un clérigo pobre. Y no obstante, en
general, creo que me respetaba mas de lo que ella misma
se daba cuenta, porque yo era la tinica persona de aque-
lla casa que siempre manifestaba buenos principios, ha-
bitualmente decia la verdad y procuraba anteponer el
deber a la inclinacién; y digo esto no para alabarme yo
sino para mostrar el estado deplorable de la familia a la
que dedicaba, de momento, mis servicios. No habia nin-
gin miembro de la familia en que lamentase esta falta de
principios mas que en la propia senorita Rosalie; no sélo
porque se hubiera encarifiado conmigo, sino porque ella
misma poseia tanta amabilidad y simpatia que, a pesar
de sus defectos, la apreciaba realmente, cuando no me
indignaba o me exasperaba con un despliegue demasiado
importante de sus defectos, los cuales, no obstante, hu-
biera querido pensar, eran mas el efecto de su educacion
que de su disposicién. Nunca le habian ensefiado a dis-
tinguir entre el bien y el mal. Como a sus hermanos, des-
de la infancia le habian permitido tiranizar a sus nine-
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ras, institutrices y doncellas; no le habian ensenado a
moderar sus deseos, controlar su genio o sacrificar sus
propios placeres por el bien ajeno. Al tener un tempera-
mento bueno por naturaleza, nunca era violenta o arisca,
pero por un exceso de complacencia y una falta habitual
de razon, a menudo era quisquillosa y caprichosa; nunca
le habian cultivado la mente: su intelecto era, como mu-
cho, bastante escaso. Tenia bastante vivacidad, algo de
rapidez perceptiva, y un poco de talento para la musica y
el aprendizaje de los idiomas, pero hasta los quince afos
no se habia molestado en aprender nada. Entonces un
afan de protagonismo habia despertado sus facultades y
le habia inducido a aplicarse, pero sélo en las habilida-
des mas vistosas. Y asi estaban las cosas cuando llegué
yo: todo estaba relegado a un segundo término menos el
francés, el alemdan, el canto, el baile, las labores de costu-
ra y un poco de dibujo,' el tipo de dibujo que produjera
el maximo efecto con el minimo esfuerzo, y las partes
principales del cual generalmente realizaba yo. Para la
musica y el canto, ademas de mis ensefianzas esporadi-
cas, disfrutaba de los servicios del mejor profesor que
habia en la regién; y en estas destrezas, ademas de en el
baile, adquirié gran pericia. A decir verdad, dedicaba
demasiado tiempo a la musica, como yo, simple institu-
triz que era, le decia con frecuencia. Pero su madre opi-
naba que si le gustaba, era imposible que dedicara dema-
siado tiempo a adquirir unos conocimientos tan atracti-
vos.

De las labores yo no sabia nada mas de lo que me ha-
bia explicado mi alumna y lo que habia visto por mi mis-
ma; pero una vez iniciada, me utilizaba ésta de veinte
maneras diferentes: pasé a mis hombros todas las partes

19 Estos parecian ser los Ginicos conocimientos importantes y apro-
piados que una joven de la alta sociedad necesitaba.
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tediosas de su labor, tales como preparar los bastidores,
fijar el lienzo, clasificar las lanas y las sedas, hacer los
rellenos, contar las puntadas y acabar las piezas cuando
ella se cansaba de ellas.

A los dieciséis afios, la senorita Rosalie era algo tra-
viesa, pero no mas de lo normal y permisible en una jo-
ven de esa edad; pero a los diecisiete, esa propension,
como todo lo demas, comenz6 a dar paso a la pasiéon pre-
dominante y pronto quedd engullida por la ambicién ab-
sorbente de atraer y deslumbrar al sexo contrario. Pero
basta de hablar de ella: veamos ahora a su hermana.

La seforita Matilda Murray era una verdadera tu-
nanta de la que poco hay que decir. Tenia unos dos afios y
medio menos que su hermana, las facciones mas grandes
y el cutis mucho mas moreno. Era posible que se convir-
tiera en una mujer bien parecida, pero era demasiado
grande y torpe para ser considerada una joven bonita y,
de momento, le importaba bien poco. Rosalie conocia to-
dos sus encantos y los creia aun mayores de lo que eran,
y los valoraba mas de lo que hubiera debido valorarlos
aunque hubiesen sido tres veces mas grandes. Matilda se
veia muy bien, pero la cuestion le preocupaba poco, y aun
menos le preocupaban el cultivo de la mente y la adquisi-
cién de talentos sociales. La manera en la que aprendia
las lecciones y practicaba la musica estaba calculada para
hacer enloquecer a cualquier institutriz. Por cortas y fa-
ciles que fuesen sus tareas, las hacia sin orden o concier-
to en cualquier momento, si es que las hacia, pero gene-
ralmente en los momentos menos oportunos, de la forma
menos beneficiosa para ella misma y la menos satisfacto-
ria para mi. Durante la media hora corta de practica de
la musica, cencerreaba de forma horrible; mientras tan-
to, no cesaba de insultarme o por interrumpirle para co-

156



rregirle o por no rectificar sus errores antes de cometer-
los, o por algtin otro motivo igualmente poco razonable.

Una o dos veces me atrevi a refnirle en serio por una
conducta tan irracional, pero en cada una de estas oca-
siones recibi unas reconvenciones tan sentidas de parte
de su madre que me convencieron de que, si queria man-
tenerme en el puesto, debia dejar a la senorita Matilda
que siguiera a su aire.

Cuando acababan las lecciones, sin embargo, general-
mente terminaba también su mal humor. Mientras mon-
taba en su brioso caballo o jugueteaba con los perros, o
con sus hermanos, pero sobre todo con su querido her-
mano John, estaba mas contenta que unas pascuas.

Como animal, Matilda estaba bien, llena de vida, vi-
gor y actividad; como ser inteligente, era barbaramente
ignorante, indécil, descuidada e irracional, y por lo tan-
to, muy perturbadora para quien tuviera la tarea de cul-
tivar su entendimiento, reformar sus modales y ayudar-
le a adquirir el refinamiento que ella, a diferencia de su
hermana, despreciaba tanto como lo deméas. Su madre era
parcialmente consciente de sus deficiencias y me dio
muchos sermones sobre como debia intentar formar sus
gustos y procurar despertar y alimentar su latente vani-
dad y, por medio de habil e insinuante adulacién, dirigir
su atencién hacia los objetivos deseados —cosa que yo no
queria hacer— y como debia preparar y allanar el cami-
no del aprendizaje hasta que pudiera deslizarse por él
sin hacer el mas minimo esfuerzo, cosa que no podia ha-
cer, porque nada til puede ensefiarse sin un poco de es-
fuerzo por parte del aprendiz.

Moralmente hablando, era temeraria, voluntariosa,
violenta e incapaz de avenirse a razones. Una prueba del
estado lamentable de su mente era que, siguiendo el ejem-
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plo de su padre, habia aprendido a blasfemar como un
arriero.

Su madre se sentia muy escandalizada por esta «tra-
vesura poco femenina» y se preguntaba «dénde la habria
aprendido».

—Pero usted no tardara en hacérsela olvidar, senori-
ta Grey —me dijo—; sélo es una costumbre, y si usted se
lo recuerda con delicadeza cada vez que lo hace, estoy
segura de que pronto dejara de hacerlo.

No sélo se lo «recordaba con delicadeza», sino que
intentaba hacerle ver qué impropio era y qué perturba-
dor para los oidos de las personas decentes; pero era in-
atil; me respondia simplemente con una risa desenfada-
da y las palabras:

—iOh, sefiorita Grey! La he escandalizado. jQué con-
tenta estoy!

—Bien, no puedo evitarlo. Papa no hubiera debido
ensefiarme. Lo he aprendido todo de él, y quizas un poco
del cochero.

Su hermano John, alias el sefiorito Murray, tendria
unos once afnos cuando yo llegué, y era un muchachote
corpulento y sano, franco y bonachén por lo general, y
hubiera podido ser un joven estupendo si hubiese sido
educado adecuadamente, pero era tan bruto como un osez-
no, alborotado, revoltoso, indisciplinado, ineducado,
ineducable... por lo menos para una institutriz vigilada
por su madre. Puede que en la escuela sus maestros lo
manejaran mejor, pues lo iban a mandar a la escuela, para
gran alivio mio, al afo siguiente, en un estado, hay que
decir, de escandalosa ignorancia del latin, ademas de las
cosas mas utiles aunque también mas descuidadas. Sin
duda todo esto se achacaria a que su educacién habia sido
confiada a una maestrilla ignorante, que se habia atrevi-
do a emprender algo para lo que era totalmente incompe-

158



tente. No me libré de su hermano hasta doce meses des-
pués, cuando a él también lo despacharon en el mismo
estado de vergonzosa ignorancia como el primero.

El senorito Charles era el favorito de su madre. Te-
nia algo mas de un afio menos que John, pero era mucho
mas pequeno, mas palido y menos activo y robusto; un
nino quisquilloso, cobarde, caprichoso y egoista, sélo ac-
tivo para cometer travesuras, y s6lo inteligente para in-
ventar embustes, no simplemente para disimular sus pro-
pios defectos, sino, con maliciosa crueldad, para crear
inquina entre los demas. A decir verdad, el sefiorito Char-
les era un gran fastidio para mi: era una prueba para la
paciencia convivir con él pacificamente; cuidarlo era peor;
y ensenarle, o pretender ensenarle, era impensable.

A los diez afios no sabia leer correctamente el ren-
glén mas sencillo del libro mas facil; y puesto que, segin
los principios de la madre, habia que decirle cada pala-
bra antes de que tuviese tiempo de vacilar o de examinar
su ortografia y nunca habia que informarle, como estimu-
lo para que se esforzase, de que habia otros muchachos
mas adelantados que él, no es sorprendente que hiciese
pocos progresos durante los dos afios que yo me encar-
gué de su educacion.

Habia que repetirle sus diminutas porciones de gra-
matica latina etc. hasta que él decidiera decir que ya se
las sabia, y luego habia que ayudarle a decirlas. Si come-
tia errores en las sencillas operaciones aritméticas, ha-
bia que ensenarselos enseguida y hacerle las operacio-
nes correctamente, en vez de dejarle ejercer sus faculta-
des buscandolos él mismo; de esta forma, por supuesto, no
se afanaba por evitar los errores, sino que frecuentemente
ponia los nimeros al azar sin hacer ningtan calculo.

Sin embargo, no siempre me limitaba a cumplir estas
normas; hacerlo iba contra mi conciencia; pero rara vez
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conseguia desviarme de ellas ni siquiera un poco sin in-
currir en la célera de mi pequeno alumno, y después en
la de su mama, a quien narraba mis transgresiones, mali-
closamente exageradas o adornadas con fantasias suyas;
y a menudo, en consecuencia, estuve a punto de perder o
renunciar a mi puesto. Pero por el bien de los mios, me
tragaba el orgullo y contenia la indignacién, y asi logré
seguir adelante hasta que mi pequenio atormentador fue
enviado a la escuela, pues su padre declaré que la educa-
cién en el hogar «no le iba bien, estaba claro; su madre lo
mimaba de manera ultrajante y su institutriz era incapaz
de sacarle partido».

Unas cuantas observaciones mas sobre Horton House
y lo sucedido alli, y dejaré las aridas descripciones de
momento. Era una casa muy respetable, superior a la del
senior Bloomfield tanto por su edad y tamafio como por
su magnificencia: el jardin no estaba disefiado con tanto
gusto, pero en lugar de un simple césped bien segado y
jévenes arboles protegidos por vallas, el bosquecillo de
alamos intrusos y la plantacién de abetos, habia un am-
plio parque, repleto de ciervos y embellecido por hermo-
sos arboles afiosos. El paisaje de los alrededores era agra-
dable, con sus campos fértiles, sus arboles frondosos, sus
tranquilos caminos verdes y sus alegres setos salpicados
de flores silvestres en toda su extensidn; pero era tris-
temente llano para una persona nacida y criada entre las
escarpadas colinas de —.

Nos hallabamos situados a unas dos millas de la igle-
sia de la aldea y, en consecuencia, el carruaje familiar se
sacaba todos los domingos por la manana y a veces con
mas frecuencia.

A los senores Murray generalmente les parecia sufi-
ciente dejarse ver en la iglesia una vez a lo largo del dia,
pero frecuentemente los chicos optaban por ir una se-
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gunda vez en lugar de deambular por el jardin sin nada
que hacer.

Si algunos de mis alumnos decidian ir andando y lle-
varme con ellos, a mi me venia bien; de otro modo, mi
puesto en el carruaje consistia en apretujarme en el rin-
cén mas alejado de la ventanilla abierta, de espaldas a
los caballos, puesto que invariablemente me producia
mareo; y sl no me veia obligada a salir de la iglesia a mi-
tad del servicio, una sensaciéon de languidez y angustia
interferia con mis devociones, junto con el temor ator-
mentador de ponerme peor; y solia acompanarme un do-
lor de cabeza deprimente durante el resto del dia, que de
otro modo hubiera sido un dia de asueto muy bien recibi-
do y de goce tranquilo y piadoso.

—Es muy raro, sefiorita Grey, que siempre se maree
usted en el carruaje ——comentaba la sefiorita Matilda—.
A mi no me ocurre nunca.

—A mi tampoco —decia su hermana—, pero supon-
go que me marearia si me sentase donde ella: un sitio
feo y desagradable, sefiorita Grey; no sé como puede so-
portarlo.

—Oh, pero si es un trayecto muy corto, y si no me
mareo en la iglesia, no me importa.

Si se me pidiese hacer una descripcion de las habi-
tuales divisiones y disposiciones del dia, me resultaria
muy dificil. Tomaba todas las comidas en el aula con mis
alumnos, a las horas que se les antojaban a ellos: a veces
llamaban para reclamar el almuerzo antes de que estu-
viera medio cocinado; a veces lo dejaban esperar sobre la
mesa mas de una hora, y luego se disgustaban porque las
patatas estaban frias y la salsa cuajada de grasa solidi-
ficada; a veces tomaban el té a las cuatro; frecuentemen-
te refnian a los criados por no servirlo precisamente a las
cinco; y cuando obedecian estas érdenes, para alentar la
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puntualidad, solian dejarlo intacto sobre la mesa hasta
las siete o las ocho.

Las horas de estudio se organizaban mas o menos del
mismo modo: nunca me pedian mi opinién ni tenian en
cuenta mi bienestar. A veces John y Matilda decidian
«despachar todos los asuntos enojosos antes del desayu-
no» y enviaban a la doncella a despertarme a las cinco y
media, sin ningun escrupulo ni disculpa. A veces me de-
clan que estuviera preparada para las seis, y habiéndo-
me vestido de prisa, bajaba a un cuarto vacio, y tras espe-
rar ansiosa largo rato, me enteraba de que habian cam-
biado de idea y estaban todavia en la cama. O quizas, si
era una espléndida manana de verano, Brown venia a
decirme que los jovenes caballeros y damas se habian co-
gido el dia de fiesta y habian salido; en tales ocasiones,
me quedaba esperando el desayuno hasta estar casi a
punto de desmayarme, pues ellos habrian tomado alguna
cosa antes de marcharse.

A menudo daban las clases al aire libre, a lo que yo no
tenia nada que objetar, excepto que frecuentemente me
constipaba al sentarme en la hierba hiimeda o al expo-
nerme al rocio de la tarde o a alguna corriente traicione-
ra, que no parecia afectarles a ellos de ninguna manera.
Estaba bien que fuesen robustos; sin embargo, hubieran
debido aprender a tener consideracién por los que lo éra-
mos menos. Pero no debo culparles por lo que, quizas,
fuera culpa mia, pues nunca hacia objeciones a sentarme
donde ellos querian, tontamente decidida a correr el ries-
go antes de molestarles a causa de mi bienestar.

Su forma indecorosa de dar las clases era tan llamati-
va como el capricho exhibido en su eleccién de la hora y
el lugar. Mientras recibian mis ensefianzas o repetian lo
que habian aprendido, se repantigaban en el sofa, se tum-
baban en la alfombra, se desperezaban, bostezaban, ha-
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blaban entre si o miraban por la ventana, mientras que
yo no podia ni atizar el fuego ni recoger un panuelo que
se me hubiera caido sin que alguno de mis alumnos me
reprochase mi falta de atencion o me decia que «a mama
no le gustaria que fuera tan descuidada».

Los criados, viendo la poca estima que tenian para la
Institutriz tanto los padres como los hijos, regulaban su
comportamiento por el mismo patron.

A menudo los defendia a ellos, a riesgo de algtn per-
juicio para mi misma, de la tirania e injusticia de sus j6-
venes amos; y siempre procuré darles tan pocas moles-
tias como me fuera posible; pero ellos descuidaban ab-
solutamente mi bienestar, despreciaban mis peticiones y
desatendian mis instrucciones. Estoy convencida de que
no todos los criados hubiesen actuado de esta forma; pero
los sirvientes en general, siendo ignorantes y poco acos-
tumbrados a razonar y reflexionar, son muy facilmente
corrompidos por la negligencia y el mal ejemplo de sus
superiores; y éstos, creo yo, no habian sido nunca de pri-
mera categoria.

Algunas veces me sentia degradada por la vida que
llevaba y avergonzada por someterme a tantas vejacio-
nes; y a veces me sentia absolutamente idiota por pre-
ocuparme tanto por ellos, y me parecia que me faltaba
humildad cristiana, o que la caridad, que es longanima y
benigna, no busca lo suyo, no se irrita, todo lo excusa,
todo lo tolera.?°

Pero, con el tiempo y con paciencia, los asuntos mejo-
raron un poco, lenta, la verdad sea dicha, y casi impercep-
tiblemente; pero me deshice de mis alumnos masculinos
(que no era poca ventaja) y las chicas, como insinué antes
al referirme a una de ellas, se hicieron algo menos inso-

20 1 Corintios 13, 4-7.
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lentes y comenzaron a mostrarme algunos sintomas de
aprecio.

La sefiorita Grey era una criatura extrana; nunca adu-
laba, no las elogiaba lo suficiente, ni mucho menos, pero
cuando hablaba favorablemente de ellas, podian sentirse
seguras de que su aprobacién era sincera.

Era muy complaciente, sosegada y generalmente pa-
cifica, pero algunas cosas la sacaban de quicio; esto no les
importaba mucho, desde luego, pero asi y todo era mejor
tenerla contenta, pues cuando estaba de buen humor,
charlaba con ellas y a veces era muy simpatica y diverti-
da, a su manera, que era bastante diferente de la de la
mama, pero que estaba muy bien para variar. Tenia opi-
niones propias sobre todos los temas, y las mantenia fir-
memente, y a veces eran unas opiniones muy molestas,
ya que siempre estaba pensando en lo que estaba bien y
lo que estaba mal, y tenia una extrana reverencia hacia
cuestiones que atafiian a la religién y un gusto incom-
prensible por las personas de bien.
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VIII. ELDEBUT

A Los dieciocho anos, la sefiorita Murray habria de salir
de la tranquila oscuridad del aula al esplendor del mun-
do elegante, tanto esplendor, por lo menos, como era po-
sible encontrar fuera de Londres, pues a su papa no se le
pudo convencer para que dejase sus placeres y activida-
des rurales para residir en la ciudad ni siquiera unas
cuantas semanas.

Iba a ser presentada en sociedad el tres de enero, en
un magnifico baile que su madre se proponia dar para
toda la nobleza y la clase pudiente de O— y los alrededo-
res en veinte millas a la redonda. Por supuesto lo espera-
ba con terrible impaciencia y enorme ilusién.

—Senorita Grey —me dijo una tarde, un mes antes
del dia sefialado, mientras yo leia atentamente una larga
y muy interesante carta de mi hermana que apenas habia
mirado por la manana para asegurarme de que no conte-
nia malas noticias, y que habia guardado hasta ahora sin
haber podido encontrar un momento de tranquilidad para
leerla—. Senorita Grey, jhaga el favor de guardar esa carta



tonta y aburrida y escucharme a mi! Estoy segura de que
mi conversacién debe de ser méas interesante.

Se sentd en el escabel que habia a mis pies, mientras
yo, suprimiendo un suspiro de vejacién, comencé a do-
blar la carta. —Deberia decir a la buena gente de su casa
que no la aburran con cartas tan largas —dijo—, y, sobre
todo, digales que escriban en papel adecuado para cartas
y no en aquellas hojas grandes y ordinarias. Deberia ver
las notitas encantadoras y femeninas que escribe mama
a sus amistades.

—La buena gente de mi casa —respondi— sabe de
sobra que cuanto mas largas son sus cartas, mas me gus-
tan. Lamentaria mucho recibir una notita encantadora y
femenina de alguno de ellos, y pensé que usted, senorita
Murray, seria demasiado sefiora para hablar de la «ordi-
nariez» de escribir sobre una hoja grande de papel.

—Bien, sélo lo he dicho para tomarle el pelo. Pero
ahora quiero hablar del baile, y decirle que debe pospo-
ner sus vacaciones hasta después.

—¢Por qué? Si no voy a estar presente en el baile.

—No, pero vera las habitaciones arregladas antes de
que empiece y oira la musica y, sobre todo, jvera mi es-
pléndido vestido nuevo! Estaré tan encantadora que es-
tara usted dispuesta a rendirme culto. Debe quedarse.

—Me gustaria mucho verla, pero tendré muchas
oportunidades de verla igualmente encantadora en oca-
sién de alguno de los innumerables bailes y fiestas futu-
ros, y no puedo decepcionar a los mios posponiendo tan-
to tiempo mi regreso.

—iOh, qué importan los suyos! Digales que no deja-
mos que se marche.

—Pero, a decir verdad, para mi también seria una
decepcitn; tengo tantas ganas de verlos a ellos como ellos
a mi, o quizas mas.
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—Bien, pero es poco tiempo.

—Casi quince dias, segin mis calculos. Ademés, no
soporto la idea de unas Navidades pasadas lejos de mi
casa. Y por otra parte, se va a casar mi hermana.

—¢De veras? ;Cuando?

—No hasta el mes que viene; pero quiero estar alli
para ayudarla a hacer los preparativos y aprovecharme
de su compania el poco tiempo que aun estara con noso-
tros.

—¢Por qué no me lo ha contado antes?

—Acabo de enterarme de la noticia en esta carta, que
usted tacha de aburrida y tonta, y no me permite leer.

—:Con quién se va a casar?

—Con el senor Richardson, vicario de una parroquia
vecina.

—¢Es rico?

—No, sélo acomodado.

—¢Es guapo?

—No, sblo pasable.

—iJoven?

—No, sélo de mediana edad.

—iDios santo! jQué desgracia! ;Cémo es la casa?

—Una pequena vicaria, con un porche cubierto de hie-
dra, un jardin anticuado y...

—iDeténgase! Me estoy poniendo enferma. ;Cémo
puede soportarlo ella?

—Supongo que no sélo va a soportarlo, sino que va a
ser muy feliz. No me ha preguntado usted si el senor Ri-
chardson es un hombre bueno, sensato o amable. Le ha-
bria respondido que si a todas estas preguntas, por lo
menos a Mary se lo parece, y espero que no descubra que
se ha equivocado.
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—Pero, pobre criatura, jcomo puede pensar en pa-
sarse la vida alli, enjaulada con aquel viejo desagradable,
sin ninguna esperanza de escaparse?

—No es viejo; sélo tiene treinta y seis o siete; y ella ya
tiene veintiocho, y es tan seria como si tuviese cincuenta.

—Oh, eso esta mejor, pues son tal para cual; pero ja
él lo llaman «el respetable vicario»n?

—No lo sé, pero si lo llaman asi, creo que se merece el
epiteto.

—iSanto cielo, es espantoso! ;Y ella llevara un delan-
tal blanco y hara tartas y pasteles?

—No sé si llevara delantal blanco, pero seguro que
hara tartas y pasteles de vez en cuando. Pero no sera un
trabajo demasiado penoso para ella, pues ya lo ha hecho
antes.

—¢E ira por ahi con un sencillo chal y un gran som-
brero de paja, llevando versiculos y caldos de hueso a los
pobres feligreses de su marido?

—No estoy segura, pero si sé que hara todo lo que
pueda para que estén comodos de cuerpo y de alma, si-
guiendo el ejemplo de nuestra madre.
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IX. ELBAILE

BiEN, seforita Grey —exclamé la sefiorita Rosalie, en
cuanto entré en el aula tras quitarme las prendas de abri-
go al regreso de mis cuatro semanas de vacaciones—.
Bien, cierre usted la puerta y siéntese y le hablaré del
baile.

—iNo, maldita sea, no! —grit6 la sefiorita Matilda—.
Cierra el pico, ;quieres?, v deja que le hable yo de mi
nueva yegua... jQué maravilla, sefiorita Grey! Una esplén-
dida purasangre...

—Chiton, Matilda, deja que yo le cuente mis noticias
primero!

—iQue no, maldita sea, Rosalie, tardarias mucho tiem-
po! Me escuchara a mi primero, jque me cuelguen si no!

—Siento darme cuenta, senorita Matilda, de que ain
no se ha deshecho de ese terrible habito.

—Bien, pues no puedo evitarlo: pero no volveré a de-
cir una palabra malsonante si me escucha a mi y le dice a
Rosalie que cierre el maldito pico.

Rosalie protestd y crei que me iban a partir en peda-
zos entre las dos, pero como la sefiorita Matilda tenia la



voz mas fuerte, al final se rindié su hermana y le permi-
tié contar su historia antes: asi me vi condenada a oir
una larga descripcién de su maravillosa yegua, su crian-
za y su pedigri, sus pasos, sus hazafas, su brio, etc., y de
su propia habilidad y valor asombrosos al montarla, con-
cluyendo con la afirmacién de que podia saltar una valla
de cinco barras «tan facilmente como guifian», que su papa
habia dicho que podia ir con ellos en la préxima caza del
zorro y que su mama le habia mandado hacer un traje de
amazona de color escarlata vivo.

—iOh, Matilda, qué embustes le cuentas!

—Bien —respondid ella—, sé que podria saltar una
valla de cinco barras si me lo propusiera, y papa me dira
que puedo ir a la caza y mama mandara hacer el traje
cuando se lo pida.

—Bien, ahora callate —respondié la seforita Rosa-
lie— y, querida Matilda, intenta ser un poco mas femeni-
na. Senorita Grey, ojala le dijera usted que no utilice unas
palabras tan ofensivas: se emperia en llamar yegua a su
caballo, jes tan inconcebiblemente ofensivo! Y luego utili-
za unas expresiones tan terribles para describirlo, que
ha debido de aprender de los mozos de cuadra. Casi me
da un ataque cada vez que empieza.

—iLas he aprendido de papa, idiota, y de sus diverti-
dos amigos! —djijo la joven, haciendo chasquear vigorosa-
mente el latigo que llevaba habitualmente en la mano—.
Soy tan buena conocedora de los caballos como el que mas.

—Bueno, pues callate ya, muchacha escandalosa; de
verdad que me va a dar un ataque si sigues asi. Y ahora,
sefiorita Grey, hagame caso, que le voy a hablar del baile.
Debe de estar muerta de ganas de enterarse, lo sé. |Y qué
baile! (Nunca ha visto ni oido ni leido ni sofiado con nada
parecido en toda su vida! Los adornos, la diversidn, la
cena, la musica fueron indescriptibles. ;Y los invitados!
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iVinieron dos nobles, tres hidalgos y tres damas linaju-
das!, ademas de innumerables damas y caballeros mas.
Las damas, por supuesto, no me interesaban excepto para
ponerme de buen humor al ver lo feas y torpes que eran
casi todas; y las mejores, me dijo mama, las bellezas mas
trascendentales de entre ellas, no eran nada a mi lado.
En cuanto a mi, senorita Grey, siento muchisimo que no
me viese usted. Estaba encantadora, ;verdad, Matilda?

—Regular.

—No, de verdad que lo estaba, por lo menos eso dijo
mama... y Brown y Williamson. Brown dijo que estaba
segura de que ningUn caballero me podria echar la vista
encima sin enamorarse en el acto, asi que hay que permi-
tir que me sienta un poco vanidosa. Ya sé que usted me
considera una joven frivola y engreida, pero sabe que no
lo achaco todo a mi atractivo personal. Tengo que dar al-
gun crédito a la peluquera, y también a mi vestido exqui-
sito —manana lo vera—, gasa blanca sobre raso rosado, y
tan bien hecho, y un collar y una pulsera de preciosas
perlas grandes.

—No tengo ninguna duda de que estuviera usted
encantadora. /.Pero debe darle tanta importancia?

—Oh, no... no sbélo a eso. Pero, vera, me admiraron
tanto e hice tantas conquistas aquella noche que le asom-
braria saber...

—¢Pero de qué le servira?

—/Que de qué me servira? {Y que una mujer me
pregunte eso!

—DBien, a mi me parece que una conquista deberia ser
suficiente, o demasiado, a no ser que la atraccién sea
mutua.

—Vaya, pero ya sabe que nunca estoy de acuerdo con
usted en estos temas. Espere un poco y le contaré quié-
nes fueron mis principales admiradores, los que destaca-
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ron aquella noche y después, pues he ido a dos fiestas
desde entonces. Desgraciadamente los dos nobles, lord
G-y lord F—, estan casados, o puede ser que yo me hubie-
se dignado ser especialmente amables con ellos. Dado que
es asi, no lo hice, aunque era evidente que lord F—, que
odia a su esposa, habia quedado prendado de mi. Me sacé
a bailar dos veces; por cierto baila muy bien, y yo tam-
bién, no se imagina lo bien que lo hice... me sorprendi a
mi misma. Milord también me felicit6 mucho —demasia-
do, a decir verdad— y me parecié que lo correcto seria
mostrarme un poco altiva y distante. Pero tuve el gusto
de ver como su desagradable esposa quisquillosa estaba
a punto de morirse de despecho y enojo...

—iOh, sefiorita Murray! {No me diga que disfrut6 de
una cosa asi! Por quisquillosa o...

—Bien ya sé que no esta bien, pero no importa. Pien-
so ser buena alguna vez, pero no me sermonee, ande, sea
buena... atn no le he contado ni la mitad... Veamos... Oh,
1iba a contarle cuantos admiradores tuve: sir Thomas
Ashby fue uno, sir Hugh Meltham y sir Broadley Wilson
son unos viejos excéntricos, dignos compafieros de mama
y papa. Sir Thomas es joven, rico y alegre, pero feisimo;
no obstante, mama dice que eso no me importara des-
pués de conocerlo algunos meses. Luego estaba Harry
Meltham, el hijo menor de sir Hugh, bastante bien pare-
cido y un tipo agradable para coquetear con él; pero al
ser un hijo menor, no sirve para nada mas que eso.?! Tam-
bién estaba el joven sefior Green, bastante poco, pero su
familia no es nadie, y él es muy tonto, un cateto bobalicon;
después, nuestro buen rector, el sefior Hatfield, que de-
bia considerarse un humilde admirador, pero me temo

21 El titulo y las propiedades eran para el hijo mayor de la familia.
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que se le ha olvidado incluir la humildad entre su colec-
cién de virtudes cristianas.

—¢El senior Hatfield estuvo en el baile?

—=Si, desde luego. /Creia usted que era demasiado
bueno para venir?

—Pensé que le podia parecer poco clerical.

—Nada de eso. No profand su vocacién bailando, pero
le costé reprimirse, pobre hombre. Tenia aspecto de es-
tar muriéndose de ganas de pedirme por lo menos un
baile; y por cierto, tiene un asistente nuevo... el viejo en-
clenque del senor Bligh ha conseguido por fin la parro-
quia tanto tiempo deseada y se ha marchado.

—Y cémo es el nuevo?

—iUn bruto! Weston se llama. Se lo puedo describir
con tres palabras: un zoquete insensible, feo y tonto. Son
cuatro, pero es igual... basta de hablar de ése.

Volvié al baile y me cont6 mas sobre lo que hizo alli y
en las varias fiestas a las que habia asistido después, y
mas datos sobre sir Thomas Ashby y los sefiores Meltham,
Green y Hatfield y la impresion imborrable que habia
causado en cada uno de ellos.

—Bien, (y cual de los cuatro le gusta mas? —pregun-
té, reprimiendo el tercer o cuarto bostezo.

—Los detesto a todos —respondi6 ella, sacudiendo
sus relucientes tirabuzones con enérgico desdén.

—Eso quiere decir, supongo, que le gustan todos, pero,
jcudl le gusta mas?

—No, verdaderamente los detesto a todos. Pero Ha-
rry Meltham es el méas guapo y divertido, el sefior Hatfield
el mas inteligente, sir Thomas el mas malvado y el sefior
Green el mas tonto. Pero al que voy a elegir, supongo, si
estoy condenada a elegir a alguno de ellos, es a sir Tho-
mas Ashby.

—No sera verdad, si es tan malvado y si no le gusta.
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—Oh, no me importa que sea malvado; eso es lo mejor
que tiene. Y en cuanto a no gustarme, no me importaria
mucho ser lady Ashby de Ashby Park, si he de casarme;
pero si pudiera ser siempre joven, seguiria siempre sol-
tera. Me gustaria divertirme mucho y coquetear con todo
el mundo hasta que esté a punto de que me llamen solte-
rona. Y entonces, para librarme de la infamia de eso, des-
pués de haber hecho diez mil conquistas, me gustaria rom-
perles el corazon a todos menos a uno casandome con un
marido de alta alcurnia, rico e indulgente a quien, por
otra parte, cincuenta mujeres se mueran por atrapar.

—DBien, ya que opina usted asi, quédese soltera, por
supuesto, y no se case nunca, ni siquiera para librarse de
la infamia de ser solterona.
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X.LAIGLESIA

BIEN, senorita Grey, (qué opina usted del nuevo ayudante
del parroco? —me pregunté la senorita Rosalie cuando
regresdabamos de la iglesia el domingo siguiente a la re-
anudacién de mis obligaciones.

—AuUn no tengo opinién —fue mi respuesta—, pues
ni siquiera le he oido predicar.

—Bueno, pero lo ha visto, ;verdad?

—Si, pero no puedo pretender juzgar el caracter de
un hombre con una sola mirada superficial a su rostro.

—Pero, /no lo encuentra muy feo?

—No me lo ha parecido especialmente; no me des-
agrada ese tipo de semblante. Pero lo inico que si me ha
llamado especialmente la atencion ha sido su estilo al
leer, que me ha parecido bueno, infinitamente mejor, por
lo menos, que el del seior Hatfield. Ha leido las leccio-
nes como si se empenase en dar a cada pasaje el maximo
efecto: me ha parecido que la persona mas desatenta no
hubiera podido menos que atender ni la mas ignorante
hubiera podido evitar comprender. Y ha leido las oracio-



nes como s1 no estuviera leyendo sino rezando, intensa y
sinceramente, de corazon.

—Oh, si, es para lo Gnico que sirve. Sabe bastante bien
conducir el servicio, pero no tiene ninguna idea que vaya
mas alla.

—¢Cémo lo sabe?

—Oh, lo sé muy bien; soy muy entendida en estos asun-
tos. ‘Ha visto como ha salido de la iglesia? Caminando
pesadamente, como si no hubiera nadie alli mas que él
mismo, sin mirar a izquierda ni derecha y evidentemen-
te no pensando en nada mas que en salir de la iglesia y,
quizas, en ir a casa para comer. Esa gran cabeza tonta no
puede contener mas ideas que ésas.

—Supongo que a usted le hubiera gustado que echase
un vistazo al banco del terrateniente Murray—dije, rién-
dome de la vehemencia de su hostilidad.

—iPor supuesto que me hubiese indignado muchisi-
mo si se hubiera atrevido a hacer tal cosa! —respondid
ella, alzando altivamente la cabeza. Después, tras un
momento de reflexién, afiadié—: Bien, pues. Supongo que
sera lo bastante bueno para el puesto que ocupa, pero me
alegro de no depender de él para divertirme, eso es todo.
JHa visto como el sefior Hatfield se ha apresurado a salir
para que yo le saludase y para ayudarnos a subir al ca-
rruaje?

—Si —contesté yo, anadiendo para mis adentros «
me ha parecido algo desdefioso para con su dignidad de
clérigo el que se precipitase con tanto entusiasmo desde
el pualpito para estrecharle la mano al terrateniente y
ayudar a su esposa e hijas a subir al coche; ademas, le
guardo rencor por casi dejarme fuera». De hecho, aunque
yo estaba de pie delante de él, junto a los peldafios del
carruaje, esperando para subir, insisti6 en ayudarlas a
ellas a subir y en cerrar la puerta después, hasta que un

176



miembro de la familia se lo impidi6 gritandole que aun
no habia subido la institutriz. En eso, sin una palabra de
disculpa, se marcho, dandoles los buenos dias y dejando
al lacayo que acabase el trabajo. Nota tiene: El senor
Hatfield nunca me dirigi6 la palabra, ni tampoco sir Hugh
ni lady Meltham, ni el sefior Harry ni la sefiorita Meltham,
ni el sefior Green ni sus hermanas, ni ningin otro caba-
llero o dama de los que frecuentaban aquella iglesia, ni, a
decir verdad, ninguno de los que iban de visita a Horton
Lodge.

La sefnorita Rosalie pidié de nuevo el carruaje por la
tarde para ella y su hermana. Dijo que hacia demasiado
frio para que disfrutaran del jardin y que, ademas, creia
que Harry Meltham iria a la iglesia.

—Porque —dijo, sonriendo disimuladamente a su be-
Ila imagen en el espejo —ha sido un asistente ejemplar a
la 1glesia estos ultimos domingos. Cualquiera creeria que
es buen cristiano. Y usted puede venir con nosotros, se-
forita Grey, pues quiero que lo vea. Ha mejorado mucho
desde que ha vuelto del extranjero, parece mentira. Y
ademas, asi tendra la oportunidad de volver a ver al her-
moso senor Weston y oirlo predicar.

Lo oi predicar y me complacié mucho la verdad evan-
gélica de su doctrina asi como la sincera sencillez de sus
modales y la claridad y vigor de su estilo.

Fue de verdad refrescante oir semejante sermén des-
pués de estar acostumbrada a oir durante tanto tiempo
los discursos secos y prosaicos del ayudante anterior y
las arengas aun menos edificantes del rector, que solia
pasar por la nave central, o mas bien avanzar como un
torbellino con su rico habito de seda ondulando a su es-
palda, crujiendo al rozar las puertas de los bancos, subir
al pulpito como un conquistador ascendiendo al coche
triunfal, y luego dejarse caer sobre el almohadén de ter-
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ciopelo en una postura de estudiada elegancia y perma-
necer en silenciosa postracién durante algin tiempo.
Después solia murmurar una colecta y mascullar el padre-
nuestro, levantarse, quitarse un guante de color lavanda
para que la congregacion se deleitase con la visién de sus
centelleantes sortijas, pasarse suavemente los dedos por
el cabello bien ensortijado, sacudir un panuelo de holanda,
recitar un pasaje muy corto o, quizas, una sola frase de
las Sagradas Escrituras, como encabezamiento de su dis-
curso y, finalmente, pronunciar una redaccién que, como
redaccién, se podria considerar buena, aunque demasia-
do afectada y artificial para mi gusto: las proposiciones
estaban bien fundadas, los argumentos desarrollados con
légica y, no obstante, a veces era dificil escucharla entera
con tranquilidad sin alguna pequefia muestra de desapro-
bacién o impaciencia.

Sus temas preferidos eran la disciplina eclesiastica,
los ritos y las ceremonias, la sucesion apostolica, la obli-
gacién de reverenciar y obedecer a los clérigos, el atroz
delito de la disidencia, la absoluta necesidad de observar
todas las formas de piedad, la censurable presuncién de
los individuos que intentaban pensar por si mismos en
temas relacionados con la religion o seguian sus propias
interpretaciones de las Sagradas Escrituras y, de vez en
cuando (para tener contentos a sus feligreses ricos), la
necesidad de que los pobres hicieran gala de respetuosa
obediencia a los ricos, apoyando sus maximas y exhorta-
ciones todo el tiempo en citas de los Padres,?? a los que
parecia conocer mucho mejor que a los apdstoles y los
evangelistas y cuya importancia parecia considerar por
lo menos a la par que la de éstos.

22 Véase, en la Introduccidn, la seccion «Habia padecido de melan-
colia religiosa», dentro del apartado «Anélisis de Agnes Grey».
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Pero de cuando en cuando nos daba un sermén de otra
indole, que algunos llamarian muy bueno, pero arido y
severo, representando la deidad méas como un terrible
patrén que como un padre benévolo. Sin embargo, mien-
tras lo escuchaba, me sentia inclinada a creer que el hom-
bre era sincero en todo lo que decia, que habia debido de
cambiar sus opiniones y hacerse verdaderamente religio-
so, lébrego y austero, pero piadoso. Mas generalmente se
disipaban estas ilusiones al salir de la iglesia cuando oia
su voz en alegre dialogo con algunos Meltham o Green o,
quizas, los mismos Murray, probablemente riéndose de
su propio sermoén y diciendo que esperaba haber dado
que pensar al pueblo malhechor y a lo mejor regocijando-
se al pensar que la vieja Betty Holmes dejaria el pecami-
noso capricho de la pipa que habia sido su solaz cotidiano
desde hacia mas de treinta anos, que George Higgins se
asustaria y dejaria sus paseos vespertinos del domingo y
que Thomas Jackson tendria la conciencia muy inquieta,
y se tambalearia su confiada esperanza de una resurrec-
cién jubilosa el dia del juicio final.

De esta forma, no podia menos que concluir que el
senor Hatfield era uno de aquellos que atan pesadas car-
gas, penosas de llevar, y las colocan en los hombros de las
personas mientras que ellos mismos no las moveran con
un solo dedo, y que hacen que la palabra de Dios pierda
sentido con sus tradiciones, al ensefar como doctrinas
los mandamientos de los hombres.?® Estaba muy conten-
ta de constatar que el nuevo ayudante, por lo que yo po-
dia ver, no se le parecia en ninguno de estos aspectos.

—Bien, sefiorita Grey, ;qué opina de él ahora? —me
pregunté la sefiorita Rosalie mientras nos sentabamos
en el coche después del servicio.

23 Mateo 23, 4,y 15,6y 9.
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—Nada malo todavia —respondi.

—c:Nada malo? —repitié6 con asombro—. ;Qué quiere
usted decir?

—Quiero decir que no tengo peor opinién de él que
antes.

—iQue no la tiene peor! {Ya lo creo que no, todo lo
contrario! ;No ha mejorado mucho?

—Oh, si, muchisimo —respondi, porque acababa de
darme cuenta de que se referia a Harry Meltham y no al
senor Weston. Aquel caballero se habia adelantado con
entusiasmo para hablar con las jévenes damas, algo que
no se hubiera atrevido a hacer si su madre se hallase pre-
sente. Asimismo, las ayudo6 a subir al carruaje, y no in-
tentd dejarme fuera como el sefior Hatfield. Tampoco me
ofrecié ayuda, por supuesto (yo no habria aceptado de
todas formas), pero mientras la puerta siguidé abierta se
quedé sonriendo tontamente y charlando con ellas, y des-
pués se quitd el sombrero y se marché a su propia casa,
pero yo apenas me fijé en él. Mis compafieras, sin embar-
go, fueron mas observadoras, y, mientras ibamos traque-
teando, hablaron entre ellas no s6lo de su apariencia, sus
palabras y actos, sino de cada faccién de su rostro y cada
articulo de su vestido.

—No lo vas a tener sélo para ti, Rosalie —dijo la sefo-
rita Matilda al final de esta conversacion—. A mi me gus-
ta: sé que seria un companero agradable y jovial para mi.

—Bien, te lo puedes quedar, Matilda —respondié su
hermana, con un tono de afectada indiferencia.

—Y estoy segura —dijo la otra— de que me admira a
mi tanto como a ti, /.verdad, sefiorita Grey?

—No lo sé. No conozco sus sentimientos.

—DBien, pero es verdad.

—Querida Matilda, jnadie va a admirarte hasta que
no te deshagas de tus modales rudos y toscos!
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—iTonterias! A Harry Meltham le gustan estos mo-
dales, y a los amigos de papa también.

—Bien, puede que atraigas a los viejos y a los hijos
menores, pero nadie mas, estoy segura, se va a encapri-
char contigo.

—No me 1importa: no siempre me desvivo por el dine-
ro, como td y mama. Si mi marido es capaz de mantener
unos cuantos buenos caballos y perros, me daré por sa-
tisfecha, y todo lo demds puede llevarselo el diablo.

—Bien, si tienes que utilizar unas expresiones tan
ofensivas, estoy segura de que ningin caballero se atre-
vera a acercarse a ti. Realmente, sefiorita Grey, no debe-
ria usted permitirselo.

—No hay forma de que lo evite, senorita Murray.

—Y estdas muy equivocada, Matilda, al creer que Ha-
rry Meltham te admira. Te aseguro que no es asi en abso-
luto. Matilda empezaba a responderle airada cuando, por
fortuna, nuestro viaje llegé a su fin; el lacayo interrum-
piob la disputa al abrir la puerta del coche y sacar los pel-
danos para que nos apeasemos.
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XI. LOS COLONOS

Como ya me quedaba s6lo una alumna regular —aunque
se las arreglaba para darme tantos problemas como tres
o cuatro normales, y su hermana atun asistia a clases de
aleman y dibujo—, disponia de bastante mas tiempo del
que hubiera tenido la suerte de disfrutar antes, desde
que me habia calzado el yugo de institutriz. Dedicaba este
tiempo en parte a mantener correspondencia con mi fa-
milia, en parte a leer, estudiar y practicar musica, canto,
etc., en parte a deambular por el parque o por los campos
adyacentes, con mis alumnas si ellas querian, o sola si no.

A menudo, cuando no tenian nada mas agradable que
hacer, las sefioritas Murray se entretenian visitando a
los colonos pobres que vivian en las tierras de su padre®
para recibir el halago de su reverencia u oir las viejas
historias o los ultimos chismes de las ancianas charlata-
nas; o, quizas, disfrutar del placer mas puro de hacer feli-
ces a las pobres gentes con su grata presencia y sus infre-

24 Estaba de moda que las jovenes de clase alta visitaran a los
pobres. Esto ocurre también, por ejemplo, en Emma de Jane Austen.



cuentes regalos, hechos con tanta facilidad y recibidos
con tanta gratitud. A veces me llamaban para acompanar
a una o a ambas hermanas en estas visitas; y a veces me
pedian que fuese yo sola para cumplir alguna promesa
que habian estado mas dispuestas a hacer que a satisfa-
cer, para llevar algin pequeno donativo o leer a alguien
que estuviera enfermo o indispuesto. De esta forma, hice
algunas amistades entre los jornaleros y algunas veces
iba a visitarles por mi cuenta.

Generalmente me satisfacia mas ir sola que con algu-
na de las jovenes damas, pues éstas, debido sobre todo a
su educacién, se comportaban hacia sus inferiores de una
manera que me resultaba muy desagradable contemplar.
Nunca se ponian mentalmente en su lugar, y, en conse-
cuencia, no tenian ninguna consideracién por sus senti-
mientos, juzgandolos de un orden de personas totalmen-
te distinto del suyo.

Miraban a las pobres criaturas a las horas de las co-
midas, haciendo comentarios descorteses sobre sus ali-
mentos y su forma de comer; se reian de sus ideas senci-
llas y sus expresiones provincianas, hasta tal punto que
algunos de ellos apenas se atrevian a hablar; a los serios
hombres y mujeres ancianos les llamaban a la cara viejos
tontos y zoquetes; y todo esto sin ninguna intencién de
ofenderlos.

Yo me daba cuenta de que a menudo se sentian heri-
dos y molestos por esta conducta, aunque su miedo a las
«grandes damas» les impedia expresar su disgusto; ellas,
sin embargo, no se percataban de ello. Creian que, como
estos colonos eran pobres e incultos, debian de ser tontos
y brutos, y siempre que ellas, sus superiores, condescen-
dieran a hablar con ellos y darles chelines y medias coro-
nas o prendas de vestir, tendrian derecho a divertirse,
incluso a costa de ellos, y la gente debia adorarlas como
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angeles de luz, que se complacian en atender a sus nece-
sidades e iluminar sus humildes moradas.

Hice muchos intentos variados de librar a mis alum-
nas de estas ideas delusorias sin alarmar su orgullo, facil
de herir y no tan facil de aplacar, pero con pocos resulta-
dos aparentes. No sé cual de las dos era méas reprobable:
Matilda era mas grosera y exuberante; pero la edad y el
aspecto maduro de Rosalie hacian esperar otra cosa: sin
embargo era tan provocativamente descuidada y poco
considerada como una nifia de doce afios.

Un brillante dia de la Gltima semana de febrero me
encontraba caminando en el parque, disfrutando del tri-
ple lujo de la soledad, un libro y el buen tiempo, pues la
sefiorita Matilda habia salido a dar su paseo diario a ca-
ballo y la sefiorita Rosalie se habia marchado con su ma-
dre en el carruaje a hacer algunas visitas matutinas. Pero
se me ocurrié que debia dejar estos gozos egoistas y el
parque con su gloriosa béveda de cielo azul claro, el vien-
to del este soplando a través de las ramas todavia desnu-
das, los montoncitos de nieve rezagados en las hondona-
das, aunque derritiéndose rapidamente al sol, y los
graciles ciervos paciendo la humeda hierba, que ya asu-
mia la frescura y verdor de la primavera... para ir a la
casa de una tal Nancy Brown, viuda, cuyo hijo trabajaba
todo el dia en el campo y que padecia una inflamacion de
los ojos que no le permitia leer, para gran disgusto suyo,
pues era una mujer de mente seria y ponderada.

Por lo tanto, fui alla y la encontré sola, como siempre,
en su casita oscura y mal ventilada, que olia a humo y
aire estancado pero que estaba todo lo limpia y ordenada
que podia conseguir. Estaba sentada junto al pequefo
fuego (que consistia en unas cuantas brasas y un poco de
lefia), tejiendo afanosamente, con un almohadén de arpi-
llera colocado a sus pies para que se acomodase su dulce

184



amiga la gata, que estaba tumbada encima, con la larga
cola rodeando las patas de terciopelo y los ojos
semicerrados mirando sofolientos el guardafuego bajo y
torcido.

—Bien, Nancy, /jcomo se encuentra usted hoy?

—Pues regular, senorita, nada mas... los ojos no los ten-
go mejor, pero estoy mucho mas tranquila de lo que he
estado —respondid ella, levantandose para darme la bien-
venida con una sonrisa de alegria que me encanté ver, por-
que Nancy habia padecido de melancolia religiosa.

La felicité por el cambio. Estuvo de acuerdo en que
era una gran bendicién y se declaré «muy agradecida por
ello» y anadié «si Dios quiere guardarme la vista de modo
que pueda volver a leer la Biblia, creo que estaré tan con-
tenta como una reinay».

—Espero que si, Nancy —contesté—, y, mientras tan-
to, yo vendré a leerle de vez en cuando, cuando tenga un
poco de tiempo libre.

Con expresiones de placer y agradecimiento, la po-
bre mujer hizo ademéan de acercarme una silla, pero puesto
que le ahorré la molestia, se puso a atizar el fuego y afia-
di6 un poco mas de lena a las brasas ya débiles. Luego,
cogiendo su gastada Biblia de la repisa, la limpié con cui-
dado y me la pasé. Al preguntarle si queria que le leyese
algin pasaje en especial, me respondio:

—DBien, senorita Grey, si a usted le da lo mismo, me
gustaria oir el capitulo de la Primera Epistola de San
Juan, el que dice: «Dios es amor y el que permanece en el
amor permanece en Dios y Dios en él»?

Tras buscar un poco, encontré aquellas palabras en el
capitulo cuatro. Cuando llegué al séptimo versiculo, me
interrumpid, y disculpandose sin necesidad por tomarse

251 dJuan 4, 16.
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semejante libertad, me rogd que lo leyera muy despacio,
para que pudiese enterarse bien de todo y saborear cada
palabra, esperando que le perdonara pues era sélo un ser
sencillo.

—La persona mas sabia —respondi— podria dar vuel-
tas a cada uno de estos versiculos durante una hora y
sentirse mejor después, y a mi me gusta mas leerlos des-
pacio que rapido.

De esta forma, acabé el capitulo tan despacio como
quiso y al mismo tiempo de manera tan emocionante como
pude. Mi oyente escuché con atencién todo el tiempo, y
me lo agradeci6 de corazén cuando acabé. Me quedé ca-
llada medio minuto para darle tiempo de reflexionar so-
bre ello y, para mi sorpresa, rompio el silencio para pre-
guntarme qué me parecia el sefior Weston.

—No lo sé —contesté, algo alarmada por lo repentino
de su pregunta—; creo que predica muy bien.

—Ya lo creo, y habla bien también.

—¢Ah, s1?

—Si. Quizas no lo haya visto usted atn... no para ha-
blar con él.

—No, nunca veo a nadie con quien hablar, excepto a
las jévenes senoritas de la mansién.

—Ah, son unas sefioritas agradables y amables; jpero
no saben hablar como él!

—Entonces, /es que viene a verla, Nancy?

—Si, sefiorita; y se lo agradezco. Viene a vernos a to-
dos los pobres mucho mas a menudo que el sefnor Bligh o
el rector; y estd muy bien, y nos alegramos de verlo; y no
podemos decir otro tanto del rector: hay quien dice que
le tiene miedo incluso. Cuando entra en una casa, dicen
que es seguro que encontrara algo malo, y empieza a re-
fiirles en cuanto cruza el umbral. Pero quizas crea que es
su deber decirles lo que estda mal. Y a menudo viene a
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reganar a la gente por no ir a la iglesia, o por no arrodi-
llarse o levantarse cuando lo hacen los demas, o por ir a
la capilla de los metodistas?® o algo asi; pero no puedo
decir que a mi me haya regaiiado mucho. Vino a verme
una o dos veces antes de venir el sefior Weston, cuando
estaba tan deprimida; y como tenia mala salud ademas,
me atrevi a mandarle llamar, y vino, desde luego. Estaba
muy angustiada, sefiorita Grey —gracias a Dios que ya
se me ha pasado—, pero cuando cogia la Biblia, no me
tranquilizaba nada. Ese mismo capitulo que me acaba
usted de leer me preocupaba tanto como lo demas: «El
que no ama, no conoce a Dios»?” A mi me parecia terri-
ble, pues sentia que no amaba ni a Dios ni a los hombres
como debia, y no podia por mucho que lo intentaba. Y el
capitulo anterior, donde pone: «Todo el que ha nacido de
Dios no peca»® Y en otro sitio pone: «El amor es la pleni-
tud de la Ley»? Y muchos, muchos més, sefiorita; le ago-
taria a usted si le dijera todos. Pero todo parecia conde-
narme y mostrarme que no iba por buen camino; y como
no sabia ponerme en él, mandé a Bill a pedirle al sefor
Hatfield que tuviera la amabilidad de pasar a verme un
dia. Y cuando vino, le conté mis problemas.

—¢Y qué dijo, Nancy?

—Pues, seforita, pareci6 burlarse de mi. Puede que
me equivoque, pero solté una especie de silbido y le vi
sonreir un poquito; y dijo: «jOh, todo son tonterias! Has
estado con los metodistas, buena mujer.» Pero le dije que
nunca me habia acercado a los metodistas. Y luego dijo:

26 Véase, en la Introduccidn, la seccion «Habia padecido de melan-
colia religiosa», dentro del apartado «Andlisis de Agnes Grey».

271 dJuan 4, 8.

281 dJuan 3, 9.

29 Romanos 13, 10.
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»Bien, debes venir a la iglesia, donde oiras las escri-
turas bien explicadas, en vez de quedarte estudiando la
Biblia en casa».

»Pero le dije que siempre iba a la iglesia cuando tenia
salud; pero aquel invierno tan frio no me atrevia a ir tan
lejos, con el reuma tan malo que tenia.

»Pero €l dijo: «Le hara bien a tu reuma ir renqueando
a la iglesia; no hay nada mejor que el ejercicio para el
reuma. Puedes andar por la casa sin problema; ;por qué
no puedes ir andando a la iglesia? El caso es», dijo él,
«que te estas acostumbrando a la buena vida. Siempre es
facil encontrar una excusa para no cumplir con el deber».

»Pero usted sabe, seforita Grey, que no era asi. No
obstante, le dije que lo intentaria. «Pero por favor, se-
fior», le dije, «si voy a la iglesia, ten qué voy a estar mejor?
Quiero que mis pecados queden borrados y sentir que ya
no figuran en mi contra, y que el amor de Dios se expan-
da por todo mi corazén; y si no puedo sacar ningin bien
de leer la Biblia y decir mis oraciones en casa, jqué saca-
ré de ir a la iglesia?

»mla iglesia», dice él, «es el lugar senalado por Dios
para rendirle culto. Es tu deber ir alli cuantas veces pue-
das. Si quieres consuelo, debes buscarlo por el camino
del deber», y me dijo muchas mas cosas, pero no recuerdo
todas sus elegantes palabras. Sin embargo, venia a decir
lo siguiente: que debia ir a la iglesia tan a menudo como
me fuera posible, llevando el libro de oraciones conmigo,
y repetir los responsorios después del clérigo, y poner-
me de pie y arrodillarme y hacer todo de la forma debida,
y tomar la cena del Sefior siempre que pudiera y escu-
char los sermones del senor Bligh y todo estaria bien. Si
seguia cumpliendo con mi deber, al final conseguiria la
bendicion.
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mPero si no recibes consuelo de esta forma», dice él,
«se acabon.

mEntonces, senor», digo yo, «;creerd usted que soy una
réproba?».

»Bien», dice él, «si haces todo lo que puedes para ir al
cielo y no lo consigues, debes de ser de aquellos que in-
tentan entrar por la puerta estrecha y no podran.*

»Liuego me preguntd si habia visto a alguna de las da-
mas de la mansién aquella mafana; asi que le dije dénde
habia visto a las jévenes senoritas en el sendero del mus-
go... y de una patada mandé6 a mi pobre gata al otro lado
del cuarto y salié a buscarlas a ellas tan alegre como una
alondra; pero yo estaba muy triste. Sus Gltimas palabras
me habian llegado al corazon y yacian alli como un trozo
de plomo hasta que me cansé de aguantarlo.

»Sin embargo, segui sus consejos: creia que tenia bue-
nas intenciones aunque sus modales eran tan extrafios...
pero ya sabe usted, sefiorita, es rico y joven, y los que son
como él no pueden comprender las ideas de una pobre
vieja como yo. Sin embargo, hice todo lo que pude para
cumplir todo lo que me mando... pero a lo mejor le estoy
dando la lata, sefiorita, con tanta charla.

—iOh, no, Nancy! Siga, cuéntemelo todo.

—Bien, se me mejord el reuma, no sé si por ir a la
iglesia o no, pero un domingo helado se me enfriaron los
0jos. No salié la inflamacién enseguida, sino poco a poco
—pero no iba a hablarle de mis ojos, le hablaba de mis
inquietudes mentales— y, a decir verdad, senorita Grey,
no creo que mejorasen nada por ir a la iglesia, por lo me-
nos nada apreciable. Se me mejor6 la salud, pero eso no
me curd el alma. Escuché una y otra vez a los pastores y
lei una y otra vez el libro de oraciones, pero era todo como

30 Lucas 13, 24. Se repite més adelante. Véase nota 34.

189



bronce que suena o como cimbalo que retifie:® no enten-
dia los sermones y el libro de oraciones sélo servia para
demostrarme lo malvada que era por poder leer unas
palabras tan buenas y no sentirme mejor, y, ademas, a
menudo sentia que era una ardua tarea y no la bendicién
y el privilegio que creen todos los buenos cristianos. A mi
me parecia todo arido y oscuro. Y luego esas palabras
tremendas: «Muchos seran los que busquen entrar y no
podran.» Casi consiguen secarme el espiritu.

»Pero un domingo, cuando el sefior Hatfield hablaba
de la comunién, me di cuenta de que dijo: «Si hay alguno
entre vosotros que no puede acallar su conciencia, sino
que necesita de mas consuelo o consejos, que venga a ha-
blar conmigo o con otro clérigo discreto de la palabra de
Dios, para comunicar su pesar»3? Asi que el domingo si-
guiente, antes del servicio, me asomé a la sacristia y co-
mencé a hablar con el rector de nuevo... No sé como me
atrevi a hacer tal cosa, pero como mi alma estaba en jue-
go, no podia detenerme por una menudencia. Pero me
dijo que no tenia tiempo para atenderme en aquel mo-
mento.

»mY a decir verdad», me dice, «no tengo nada que de-
cirte excepto lo que he dicho antes... toma el sacramento,
por supuesto, y sigue cumpliendo con tu deber; y si eso
no te ayuda, nada lo hara. Con que no me molestes mas».

»Asi que me marché. Pero oi al sefior Weston... el se-
nor Weston estaba alli, sefiorita, fue su primer domingo
en Horton, ;sabe usted? y estaba en la sacristia con la
sobrepelliz puesta, ayudando al rector a ponerse la so-
breveste.

31 Corintios 13, 1

32 Cita de memoria de la oracién que se reza inmediatamente
antes de la comunién y que aparece en el Book of Common Prayer, libro
de la liturgia de la Iglesia Anglicana.
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—Si, Nancy.

—Y lo oi preguntar al sefior Hatfield quién era yo; y
éste dijo: «Oh, es una vieja quejica y tonta.»

»Y me senti muy afligida, sefiorita Grey; pero me fui a
mi asiento e intenté cumplir con mi deber como antes,
pero no podia tranquilizarme. E incluso tomé el sacra-
mento; pero me senti como si estuviese comiendo y be-
biendo para buscarme la condenacion eterna. Asi que me
fui a casa, muy turbada.

»Pero al dia siguiente, antes de arreglar la casa —pues,
sefnorita Grey, no tenia ganas de barrer y limpiar y fre-
gar los cacharros, con que me senté entre la porqueria—
y cual no seria mi sorpresa al ver entrar al sefior Weston.
Entonces me puse a recoger y barrer y limpiar, porque
creia que se pondria a insultarme por mi holgazaneria
como lo hubiese hecho el sefior Hatfield, pero me equivo-
caba. Solo me dio los buenos dias de una forma tranquila
y agradable. Asi que le quité el polvo a una silla y arreglé
un poco la chimenea, pero no me habia olvidado de las
palabras del rector, asi que dije:

»mMe pregunto, sefior, por qué se molesta usted tanto
en venir a ver a una ‘vieja quejica y tonta’ como yo.»

»Parecié algo desconcertado al oir eso, pero quiso
convencerme de que el rector hablaba en broma, y cuan-
do no lo consiguid, me dijo:

»mBien, Nancy, no debe usted darle tanta importan-
cia; el sefior Hatfield estaba un poco disgustado en ese
momento; sabe usted que no somos perfectos ninguno de
nosotros, incluso Moisés hablé a la ligera®® Pero siéntese
un minuto, si tiene tiempo, y cuénteme todas sus dudas y
temores, y yo intentaré eliminarlos.»

33 Salmos 106, 33.
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»Asi que me senté frente a él. Me era totalmente
desconocido, /sabe usted, seforita Grey?, e incluso mas
joven que el sefior Hatfield, creo, y me habia parecido
menos apuesto que aquél y de aspecto un poco malhumo-
rado, pero hablaba con tanta amabilidad, y cuando la po-
bre gata salt6 sobre su regazo, sélo la acaricié y sonrio, y
eso me parecié buena senal; pues una vez, cuando hizo lo
mismo al rector, la aparté como con desagrado y enojo, la
pobre. Pero no se puede esperar que un gato tenga los
modales de un cristiano, /verdad, sefiorita Grey?

—Claro que no, Nancy. Pero ;qué dijo el seiior Wes-
ton después?

—No dijo nada, pero me escuch6 con mucha atencién
y paciencia, sin nada de desdén; asi que fui y se lo conté
todo, igual que a usted —y mas incluso.

mBien», dice, «el sefior Hatfield tenia razoén al decirle
que siguiera cumpliendo con su deber, pero al aconsejar-
le que fuera a la iglesia y atendiera el servicio, y cosas
asi, no queria decir que ése era todo el deber de un cris-
tiano; s6lo pens6é que podria usted aprender asi mas so-
bre lo que se debe hacer y disfrutar de aquellos ejerci-
cios, en lugar de que le parecieran una obligacién y una
carga. Y si usted le hubiese pedido que le explicase aque-
llas palabras que le preocupan tanto, creo que lo que le
habria dicho es que si muchos buscan entrar por la puer-
ta estrecha y no pueden,® son sus propios pecados lo que
se lo impide, como a un hombre que lleva un gran saco a
la espalda y quiere pasar por una puerta estrecha, le sera
1imposible hacerlo si no deja el saco.?® Pero usted, Nancy,

34 Lucas 13, 24. Ya habia aparecido anteriormente, véase nota 30.

35 Version basada en Mateo 19, 24; Marcos 10, 25; Lucas 18, 25,
en donde se dice que antes pasara un camello por el ojo de una aguja
que un rico en el reino de los cielos.
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estoy seguro de que no tiene ningin pecado del que no se
desharia si supiera como hacerlo».

»’Desde luego, sefior, lo que dice usted es verdad», res-
pondi yo.

»i”"Bien”, dijo él, «;conoce usted el primer gran man-
damiento y el segundo que se le parece, los dos manda-
mientos de los que penden toda la ley y los profetas?®
Dice que no puede amar a Dios, pero se me ocurre que si
considera usted bien quién y qué es, no puede evitarlo.
El es su padre, su mejor amigo; cada bendicién, cada bien,
todo lo agradable o util procede de El; y todo lo malo,
todo lo que tiene motivos para odiar, rehuir o temer pro-
cede de Satanas, enemigo tanto de El como nuestro; y
por esta causa Dios fue hecho carne, a fin de destruir las
obras del diablo: en una palabra, Dios ES AMOR?" y cuan-
to mas amor tengamos dentro de nosotros, mas cerca es-
taremos de El y més poseeremos del espiritu de El.

»mBien, sefior, le dije, «si siempre puedo pensar en es-
tas cosas, es facil que ame a Dios; pero ;como voy a amar a
mis semejantes, si algunos de ellos me sacan de quicio y
son tercos y pecaminosos?.

»mPodria parecer un asunto dificil», dijo él, «<amar a
nuestros semejantes, que tienen tanto de malvados y tan
a menudo despiertan el mal que yace dentro de nosotros,
pero recuerde que El los hizo y Ellos ama; y el que ama al
que le engendrd, ama al engendrado de El. Y si tanto amé
Dios al mundo que le dio su unigénito hijo para que mu-
riese por nosotros, deberiamos amarnos los unos a los
otros. Pero si no consigue usted sentir verdadero afecto
por los que no la quieren, por lo menos puede tratar de
hacer por ellos lo que quisiera que hicieran por usted;®

36 Mateo 22, 38-40.

371 Juan 4, 8y 16. En las lineas siguientes hay varias referencias
a los capitulos 3-5 de I Juan.

38 Lucas 6, 31.

193



puede intentar compadecerles los defectos y perdonar-
les sus ofensas, y hacer todo el bien que pueda a los que
la rodean. Y si se acostumbra usted a esto, Nancy, el mis-
mo esfuerzo hara que los ame un poco, sin mencionar la
buena voluntad que la bondad de usted despertara en
ellos, aunque tengan poco mas de bueno dentro. Si ama-
mos a Dios y queremos servirle, intentemos ser como El,
hacer su obra, luchar por su gloria, que es el bien de los
hombres, para apresurar la llegada de su reino, que es la
paz y la felicidad de todo el mundo; por desvalidos que
parezcamos, al hacer todo el bien que podamos a lo largo
de nuestra vida, hasta el mas humilde de nosotros puede
hacer mucho para contribuir a ello; asi que vivamos en el
amor, para que El viva en nosotros y nosotros en El Cuan-
ta mas felicidad confiramos, mas recibiremos, incluso aqui,
y mayor sera nuestra recompensa en el Cielo cuando des-
cansemos de nuestras labores».

Creo, seforita, que aquéllas son sus palabras exactas,
pues les he dado muchas vueltas. Y luego cogié aquella
Biblia y ley6 trozos de aqui y de alli y me las explicé tan
claro como el agua; y me parecié que una nueva luz me
habia irrumpido en el alma; y senti calor alrededor del
corazon, y hubiera querido que Bill y todo el mundo estu-
vieran alli para oirlo y alegrarse conmigo.

Después de marcharse, vino Hannah Rogers, una de
las vecinas, para que le ayudara a lavar. Le dije que no
podia en aquel momento, pues atin no habia puesto las
patatas para el almuerzo ni fregado los platos del desa-
yuno. Asi que se puso a reiiirme por mi forma de ser pe-
rezosa. Me enfadé un poco al principio, pero no le dije
nada malo: sélo le dije, muy tranquila, que habia venido
el nuevo clérigo a verme, pero que haria lo que tenia que
hacer lo mas deprisa posible y luego iria a ayudarla. En-
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tonces se suavizd, y era como si mi corazon se llenara de
afecto hacia ella, y un rato después, éramos muy amigas.

Asi es, sefiorita Grey, «una respuesta blanda calma la
ira; pero una palabra aspera enciende la célera».?* No
s6lo en los dem4s, sino en ti también.

—Es verdad, Nancy, jojala lo recorddasemos siempre!

—Si, ojala!

—Y el senior Weston ha vuelto a visitarla?

—Si, muchas veces; y desde que tengo tan mal los ojos,
se sienta a leerme durante media hora cada vez, pero, ya
sabe usted, sefiorita Grey, que tiene otras personas a las
que visitar y otras cosas que hacer, jque Dios le bendiga!
Y el domingo siguiente, jqué sermén predicd! El texto era:
«Venid a mi todos los que estais fatigados y cargados, que
yo os aliviaré»’® y los dos benditos versiculos que siguen.
Usted no estaba alli, seforita, estaba usted con su fami-
lia por entonces, pero jme hizo sentir tan feliz! ;Y me sien-
to feliz ahora, gracias a Dios, y me causa placer hacer pe-
queios favores a mis vecinos, dentro de lo que puede ha-
cer una pobre vieja medio ciega, y ellos me lo agradecen,
tal como €l dijo. Vera usted, senorita, ahora estoy hacien-
do un par de medias para Thomas Jackson: es un tipo
algo raro, y hemos renido en muchas ocasiones y hemos
tenido algunas pendencias. Asi que me ha parecido que
lo mejor que podia hacer era tejerle un par de medias
calentitas, y siento que me cae mucho mejor, el pobre,
desde que empecé. Las cosas han resultado exactamente
como dijo el sefior Weston.

—Bien, pues me alegro mucho de verla tan contenta,
Nancy, y tan sensata; pero debo irme ya. Me estaran buscan-
do en la casa —dije; y diciéndole adiés, me marché, prome-

1 Proverbios 15, 1.
2 Mateo 11, 28-30.
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tiéndole que volveria en cuanto tuviese tiempo, y
sintiéndome casi tan feliz como ella.

En otra ocasién fui a leerle a un pobre jornalero que
se encontraba en la dltima fase de la tisis. Las jévenes
sefioritas habian ido a verlo, y de alguna forma les habia
sacado la promesa de leerle, pero era demasiada moles-
tia para ellas, por lo que me pidieron que fuera en su lu-
gar. Fui de bastante buena gana, y alli también me com-
placié oir las alabanzas del sefior Weston, de parte del
enfermo y su esposa. Aquél me dijo que le proporciona-
ban gran consuelo y beneficios las visitas del nuevo cléri-
go, que iba frecuentemente a verlo y que «era un hombre
muy diferente» del sefior Hatfield, que habia ido de vez
en cuando a visitarlo antes de la llegada del otro a Horton,
siempre insistiendo en que se mantuviera abierta la puer-
ta de la casita para su propia comodidad, sin tener en
cuenta el dafio que podia ocasionarle al enfermo, y ha-
biendo abierto el libro de oraciones y leido deprisa parte
del servicio para los enfermos, se iba corriendo de nuevo,
s1 no se quedaba para increpar a la afligida esposa con
alguna reprimenda o para hacer algiin comentario des-
considerado, por no decir cruel, que contribuia méas a au-
mentar las penas del desgraciado matrimonio que a dismi-
nuirlas.

—Mientras que —dijo el hombre— el sefior Weston
reza conmigo de manera muy diferente, y me habla con
toda amabilidad, y a menudo me lee también, y se sienta
junto a mi igual que un hermano.

—Exactamente igual! —exclamé su esposa—. Y hace
unas tres semanas, cuando se dio cuenta de que tiritaba
de frio el pobre Jem, y vio el triste fuego que teniamos,
preguntd si nos estabamos quedando sin carbén. Le dije
que si, y que nos era dificil conseguir ma4s... pero, /sabe
usted, sefiora?, no pensaba que él fuera a ayudamos... y,
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sin embargo, nos mand6 un saco de carbdn al dia siguien-
te, y tenemos buenos fuegos desde entonces, lo que es
una bendicién en el invierno. Pero asi es él, sefiorita Grey:
cuando va a casa de una pobre gente a visitar a algin en-
fermo, se fija en lo que mas falta le hace y si piensa que no
le es facil conseguirlo por si misma, no dice una palabra,
sino va y lo consigue él; y no todos los que tienen tan poco
como ¢l harian lo mismo, pues, /sabe usted, sefiora?, no
tiene nada para vivir aparte de lo que le da el rector, y
dicen que es bien poco.

Recordé entonces, con una especie de exultacion, que
la encantadora senorita Rosalie lo habia tildado muchas
veces de bruto vulgar, por llevar un reloj de plata*! y unas
ropas no del todo tan pulcras y nuevas como las del sefior
Hatfield. Al regresar a la casa, me sentia muy feliz y di
las gracias a Dios por tener ahora algo en qué pensar,
algo que ponderar para aliviar la tediosa monotonia, la
solitaria pesadez de mi nueva vida —porque verdadera-
mente me encontraba sola pues nunca, de mes en mes, de
afio en afio, con excepcidon de los breves intervalos de
descanso en casa, vela a una persona a la que pudiera
abrir el corazoén, o con la que pudiera expresar libremen-
te mis pensamientos con esperanza de que los compar-
tiera o siquiera los comprendiera; nadie, salvo a la pobre
Nancy Brown, con quien pudiera disfrutar de un momen-
to de verdadera comunicacién social, o cuya conversaciéon
fuera a hacerme mejor, mas sabia o mas feliz que antes, o,
por lo que yo podia ver, sacase algiin beneficio de la mia.
Mis tinicos compaiieros habian sido niflos poco amables,
y muchachas ignorantes y obstinadas, de cuya agotadora
insensatez la soledad ininterrumpida a menudo era un

41 El metal de que estuviera hecho un reloj era signo de mayor o
menor riqueza y distincién. En el capitulo XXII, Agnes comenta sobre si
misma que es demasiado pobre para tener un reloj.
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alivio sinceramente deseado y muy apreciado. Pero ver-
se restringida a tener tales compafieros era un grave mal,
tanto por sus efectos inmediatos como por las consecuen-
cias que pudiera acarrear.

Ninguna idea nueva o conmovedora me llegaba desde
fuera; y las que nacian dentro de mi en su mayoria eran
reprimidas enseguida o estaban condenadas a marchitar-
se y desaparecer por falta de luz.

Se sabe que los companeros habituales ejercen gran
influencia sobre sus mutuas mentes y maneras. Aquellos
cuyas acciones estan siempre ante nuestros ojos y cuyas
palabras estan siempre en nuestros oidos naturalmente
nos conduciran, aunque sea en contra de nuestra volun-
tad, lenta, gradual e imperceptiblemente, quizas, a ac-
tuar y a hablar como ellos. No pretendo determinar has-
ta dénde llega este poder de asimilacién; pero si un hom-
bre civilizado estuviese condenado a pasar una docena
de afios entre una raza de salvajes ingobernables, a no
ser que tuviera el poder de mejorarlos, dudo mucho que
al final de dicho periodo no se hubiera convertido él mis-
mo en barbaro, por lo menos. Y yo, puesto que no podia
mejorar a mis jévenes compafieros, tenia mucho miedo
de que ellos me empeorasen a mi, que gradualmente me
bajasen los sentimientos, las costumbres y las capacida-
des a su mismo nivel, pero sin impartirme a mi su des-
preocupacion y alegre vivacidad. Ya me parecia notar que
se me deterioraba el intelecto, se me petrificaba el cora-
z6n, se me encogia el alma y temblaba por si incluso se
amortiguaban mis percepciones morales, se confundian
mis distinciones entre el bien y el mal y se hundian mis
mejores cualidades bajo la influencia de una forma de vida
tan malsana. Se concentraban a mi alrededor los burdos
vapores de la tierra y encerraban mi cielo interior; y de
esta forma se alz6 por fin ante mi el sefior Weston, apa-
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reciendo como el lucero del alba sobre mi horizonte, para
salvarme del miedo a la oscuridad total; y me alegré de
tener ya un tema de contemplaciéon mas elevada que yo, y
no méas baja. Estaba contenta de ver que no todo el mun-
do estaba hecho de gentes como los Bloomfield, los
Murray, los Hatfield, los Ashby, etc., y de que la excelen-
cia humana no era una mera quimera de la imaginacién.
Cuando nos cuentan algo de bueno y nada de malo sobre
una persona, es facil y agradable imaginar m4s... resu-
miendo, no es necesario analizar todos mis pensamien-
tos, pero el domingo se habia convertido en un dia de
peculiar deleite para mi (ya casi me habia acostumbrado
al rincén de atras del carruaje), pues me gustaba oirlo...
y me gustaba verlo también, aunque sabia que no era
guapo m siquiera lo que se dice agradable de aspecto ex-
terno; pero desde luego no era feo.

De estatura, era un poco —muy poco— por encima de
la media; perfectamente simétrico de tipo, de pecho cor-
pulento y complexién fornida; la forma de su rostro esta-
ria considerada demasiado cuadrada para la belleza pero,
para mi, anunciaba un caricter decidido; su cabello cas-
tafio oscuro no estaba cuidadosamente rizado como el del
sefior Hatfield, sino simplemente cepillado hacia un lado
sobre una frente amplia y blanca; las cejas, supongo, so-
bresalian demasiado, pero desde debajo de aquellas ce-
jas oscuras destellaban unos ojos de excepcional poder,
de color castano, no grandes y algo hundidos, pero muy
brillantes y expresivos; también habia caracter en la boca,
algo que delataba a un hombre de firmes propdsitos y un
pensador habitual, y cuando sonreia... pero atin no habla-
ré de eso, porque en la fecha de la que hablo, nunca lo
habia visto sonreir; y de hecho, su apariencia general no
me transmitia la idea de un hombre muy dado a semejan-
te relajacién, ni de un individuo tal como describian los
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colonos. Desde el principio yo formé una opinién sobre él
y, a pesar de las reconvenciones de la sefiorita Rosalie,
estaba completamente convencida de que era un hombre
de gran sensatez, firme fe y ardiente piedad, pero preca-
vido y severo: y cuando descubri que a sus otras buenas
cualidades se sumaban una verdadera benevolencia y una
amabilidad tierna y considerada, quizas el descubrimien-
to me encantd tanto mas por no esperarlo.
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XII. EL. CHAPARRON

LA SIGUIENTE visita que hice a Nancy Brown fue durante la
segunda semana de marzo porque, a pesar de que tenia
muchos minutos libres a lo largo del dia, rara vez con-
seguia tener una hora entera para mi sola, ya que, como
todo dependia del capricho de la sefiorita Matilda y su
hermana, no podia haber orden ni regularidad; y cual-
quier actividad que yo eligiera, cuando no estaba ocupa-
da por ellas o sus asuntos, debia mantener los lomos ce-
nidos, los pies calzados y el baculo en la mano,*?por asi
decirlo, pues no estar disponible en el mismo momento
en que me llamaban era considerado una ofensa imper-
donable no sélo por mis alumnas y su madre sino incluso
por la criada que venia sin aliento en mi busca, excla-
mando:

—Debe usted ir directamente al aula, sefiora, ilas se-
fioritas la ESPERAN!

iClimax de horror! jEsperando a su institutriz, nada
menos!

42 BExodo 12, 11.



Pero esta vez estaba bastante confiada en tener una
hora o dos a mi disposicién, pues Matilda se estaba pre-
parando para un largo paseo a caballo y Rosalie se estaba
vistiendo para ir a cenar a casa de lady Ashby, por lo que
aproveché la ocasion para dirigirme a la casita de la viu-
da, donde la encontré algo preocupada por su gata, que
llevaba ausente todo el dia. La consolé con todas las anéc-
dotas de las correrias habituales del animal que pude
recordar.

—Me dan miedo los guardabosques —dijo— y no pien-
S0 en otra cosa. Si los jovenes caballeros estuvieran en
casa, pensaria que ellos habian mandado sus perros tras
ella, para fastidiarla, pobrecita, como han hecho con los
gatos de mucha pobre gente, pero ahora no puedo temer
eso.

Nancy tenia mejor los ojos, aunque distaban mucho
de estar bien del todo; habia estado intentando hacer una
camisa de domingo para su hijo, pero me dijo que sélo
soportaba hacer un poquito de vez en cuando, por lo que
progresaba con lentitud, aunque al pobre muchacho le
hacia mucha falta. Asi que me proponia ayudarla un poco,
después de leerle, pues me sobraba tiempo aquella tarde
y no debia regresar hasta la caida de la tarde. Aceptd
agradecida mi ofrecimiento.

—Y ademas usted me hara compania, sefiorita —di-
jo—, pues me siento muy sola sin la gata.

Pero cuando habia acabado de leer y llevaba media
costura hecha, con el ancho dedal de Nancy acoplado al
dedo por medio de un papel enrollado alrededor, me in-
terrumpi6 la llegada del senor Weston con la susodicha
gata en brazos. Ahora vi que sabia sonreir, y que ademas
lo hacia de forma muy agradable.

—Le he hecho un gran favor, Nancy —comenzd; lue-
go, al verme, reconocié mi presencia con una pequena
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reverencia. Yo hubiera sido invisible para el sefior
Hatfield o cualquier otro caballero de aquel entorno—.
Le he rescatado la gata —continué— de las manos, o mejor
dicho la escopeta, del guardabosque del sefior Murray.

—Que Dios le bendiga, sefior —exclamé la anciana
agradecida, a punto de llorar de felicidad al coger de sus
brazos a su favorita.

—Cuide usted de ella —dijo él— y no permita que se
acerque a la conejera, pues el guardabosque jura que la
matara de un tiro si vuelve a verla alli. Lo habria hecho
hoy si no llego a estar yo alli a tiempo para impedirselo.
Creo que llueve, senorita Grey —anadié con voz mas que-
da, viendo que habia apartado mi labor y me preparaba
para marcharme—. No permita usted que yo le moleste...
No me quedaré mas de un par de minutos.

—=Se quedaran ambos hasta que acabe este chaparrén
—dijo Nancy mientras atizaba el fuego y colocaba otra
silla junto a él—. {Vaya!, si hay sitio aqui para todos.

—Veo mejor aqui, gracias, Nancy —respondi, llevan-
do mi labor junto a la ventana, donde tuvo la bondad de
dejar que me quedara tranquila, mientras ella cogi6 un
cepillo para quitarle los pelos de la gata al abrigo del se-
nor Weston, le quité cuidadosamente la lluvia del som-
brero, y le dio de cenar a la gata, sin dejar de hablar todo
el rato: ora dando las gracias a su amigo el clérigo por lo
que habia hecho, ora preguntandose como la gata habria
descubierto la conejera, ora lamentandose de las posi-
bles consecuencias de dicho descubrimiento. El escucha-
ba con una sonrisa tranquila y bonachona y finalmente,
accediendo a sus insistentes invitaciones, tomd asiento,
aunque repitié que no tenia intencién de quedarse.

—Tengo que ir a otro lugar —dijo— y veo (mirando el

libro que estaba sobre la mesa) que otra persona le ha
leido.
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—Si, sefior, la seforita Grey ha tenido la amabilidad
de leerme un capitulo, y ahora me ayuda con una camisa
para Bill, pero me temo que vaya a tener frio alli. ;No
quiere usted acercarse al fuego, senorita?

—No, gracias, Nancy, no tengo frio. Debo irme en cuan-
to se acabe este chaparrén.

—iAy, sefiorita! Si ha dicho usted que podia quedarse
hasta la caida de la tarde —exclamé la anciana provoca-
tiva, y el sefior Weston cogié el sombrero.

—No, sefior —dijo ella—, por favor no se vaya ahora
que llueve tanto.

—Pero tengo la impresién de que impido a su visita
acercarse al fuego.

—En absoluto, sefior Weston —respondi, esperando
que no habria ninguna maldad en un embuste de tal na-
turaleza.

—iNo, ya lo creo! —exclamé Nancy—. Si hay sitio de
sobra. —Senorita Grey—dijo él, medio en broma, como si
sintiera la necesidad de cambiar de tema aunque no tu-
viese nada especial que decir—, quisiera que me discul-
para usted ante el sefior de la mansién cuando lo vea.
Estaba presente cuando he rescatado a la gata de Nancy,
y no ha aprobado exactamente mi hazana. Le he dicho
que la gata significaba mas para ella que todos los cone-
jos para él, y tan audaz afirmaciéon ha merecido que me
dedicase unas palabras muy poco caballerosas y me temo
que le he replicado con demasiado entusiasmo.

—iVaya por Dios, sefior! Espero que no se haya pelea-
do con el amo por culpa de mi gata. No soporta el senor
que se le replique.

—Oh, no importa, Nancy. No me preocupa realmen-
te: no he dicho nada muy descortés, y supongo que el se-
fior Murray esta acostumbrado a utilizar un lenguaje algo
fuerte cuando se enfada.
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—Si, sefior; es una lastima.

—Y ahora realmente debo marcharme. Tengo que ir
a visitar un sitio una milla mas alla, y no querra usted
que vuelva a oscuras; ademas, casi ha dejado de llover
ahora, asi que buenas tardes, Nancy. Buenas tardes, se-
fiorita Grey.

—Buenas tardes, senior Weston... pero no cuente us-
ted conmigo para que le haga las paces con el sefior
Murray, pues nunca lo veo, o no para hablar con él.

—:De veras? Entonces no tiene remedio —contestd
con afligida resignacién; luego, con una extrafia medio
sonrisa, anadié—: pero no importa; creo que el sefior tie-
ne mas motivos para disculparse que yo —y salié de la
casita.

Continué cosiendo mientras tuve luz para ver; luego
le deseé buenas noches a Nancy, cortando su excesiva
gratitud con la innegable afirmacién que s6lo habia he-
cho por ella lo que ella hubiera hecho por mi, si hubiera
estado en mi lugar y yo en el de ella, y regresé apresura-
da a Horton Lodge, donde, al entrar en el aula, encontré
la mesa del té envuelta en confusién, con la bandeja inun-
dada de té y la sefiorita Matilda de un humor feroz.

—Senorita Grey, ;qué demonios hacia? Tomé el té
hace media hora, y tuve que prepararmelo yo y beberlo
sola. jDeberia usted volver mas pronto!

—He ido a ver a Nancy Brown. No creia que hubiera
regresado usted de cabalgar.

—iMe gustaria saber como iba a cabalgar bajo la llu-
via! El condenado chaparrén ya fue bastante molesto, lle-
gando cuando estaba en plena marcha; y luego venir para
encontrar que no habia nadie para tomar el té conmigo...
iy sabe usted que no sé hacer el té a mi gusto!

Aguanté sus vulgares reproches con sorprendente
ecuanimidad, incluso con buen humor, pues era conscien-
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te de que habia hecho mas bien a Nancy Brown que mal a
ella; y quizas algiin otro pensamiento ayudara a no per-
der el animo e impartir gusto a la taza de té frio y pasado
y encanto a la mesa por lo deméas desagradable y —he
estado a punto de decir a la cara poco amable de la sefio-
rita Matilda. Pero al poco rato se fue a los establos y me
dejé para que disfrutase tranquilamente de la comida
solitaria.
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XIIL. LAS PRIMULAS

La sENorITA Rosalie acostumbraba a ir dos veces a la igle-
sia ahora, pues le gustaba tanto la admiracién que no so-
portaba perder una sola oportunidad de conseguirla; y
era tan seguro que la conseguiria alli donde se presenta-
ra que, estuvieran o no presentes Harry Meltham y el
sefior Green, nunca faltaba quien se mostrara devoto de
sus encantos, ademas del rector, que estaba generalmen-
te obligado a asistir por razén de su cargo oficial.
Generalmente también, si el tiempo lo permitia, ella
y su hermana volvian a casa a pie; Matilda, porque odia-
ba confinarse en el carruaje, y ella, porque le desagrada-
ba el aislamiento que proporcionaba y disfrutaba de la
compania que solia animar la primera milla del camino
entre la iglesia y la verja del senor Green, cerca de la
cual se iniciaba la carretera privada que conducia a
Horton Lodge, que se encontraba en direccién contraria,
mientras que la carretera publica llevaba en linea recta a
la mansién aun mas apartada de sir Hugh Meltham. De
esta forma, siempre habia una posibilidad de que las acom-
pafiara hasta alli o bien Harry Meltham, con o sin la se-



fiorita Meltham, o el sefior Green, quizas acompafiado de
una de sus hermanas o ambas, y algin caballero que
estuviese con ellos de visita.

El que yo fuese caminando con las jovenes damas o en
el carruaje con sus padres dependia totalmente del ca-
pricho de aquéllas; si decidian «llevarme» con ellas, iba a
pie; si, por razones que sOlo ellas conocian, preferian ir
solas, yo ocupaba mi lugar en el carruaje. Me agradaba
mas ir a pie, pero un sentido de renuencia a imponer mi
presencia a alguien que no la deseaba siempre me man-
tenia pasiva en estas ocasiones y otras similares, y nunca
cuestionaba las causas de sus cambiantes veleidades. Y
ésta era sin duda la mejor politica, pues someterse y com-
placer era el papel de la institutriz mientras que satisfa-
cer su propio placer era el de las alumnas. Pero cuando
iba caminando, la primera mitad del camino solia re-
sultarme un gran incordio. Como ninguno de los susodi-
chos caballeros o damas se dignaba darse cuenta de mi
presencia, era desagradable andar a su lado, como si es-
tuviera escuchando lo que decian o deseando que me con-
siderasen uno de ellos, mientras ellos hablaban encima o
a través de mi, y si mientras hablaban sus ojos caian so-
bre mi, parecian observar el vacio, como si no me vieran o
tuvieran muchas ganas de que asi pareciera.

Era desagradable también caminar detras, como si
reconociera mi propia inferioridad, pues la verdad es que
me consideraba casi tan buena como el mejor de ellos, y
queria que lo supieran y no creyeran que me consideraba
una mera sirviente, que conocia demasiado bien su lugar
como para ir caminando junto a unos caballeros y damas
tan espléndidos como ellos... aunque sus jovenes damas
quisieran tenerla con ellas e incluso se dignaban conver-
sar con ella cuando no habia mejor compania disponible.
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Asi —casi me avergiienza decirlo— me tomaba gran-
des molestias (si es que iba junto a ellos) por aparecer
absolutamente inconsciente de su presencia o indiferen-
te a ella, como si estuviera totalmente absorbida en mis
propias reflexiones o en la contemplacién de los objetos
que me rodeaban; o, si me rezagaba, algiin pajaro o algin
insecto me atraia la atencién y, después de examinarlo
con el debido interés, seguia el paseo a solas, pausada-
mente, hasta que mis alumnas se despedian de sus com-
paneros y se desviaban por la tranquila carretera parti-
cular.

Recuerdo bien una ocasién de éstas, una preciosa tar-
de hacia finales de marzo: el sefior Green y sus hermanas
habian mandado regresar vacio su carruaje con el fin de
disfrutar del brillante sol y la suave brisa paseando
sociablemente con sus visitantes el capitan Fulano y el
teniente Mengano (un par de militares lechuguinos) y las
sefioritas Murray, las cuales, por supuesto, se las inge-
niaron para unirse a ellos.

Esta compafia agradaba especialmente a Rosalie,
pero, al no encontrarla enteramente de mi gusto, yo no
tardé en rezagarme y me puse a explorar plantas e insec-
tos a lo largo de los verdes setos y las floridas cercas has-
ta que el grupo estuvo bastante adelantado y pude oir el
dulce canto de la lozana alondra. Entonces el espiritu de
misantropia que me embargaba comenzé a esfumarse bajo
el suave aire puro y el sol templado, pero en su lugar
surgieron tristes pensamientos de mi primera infancia,
la aforanza de gozos perdidos o el anhelo de un destino
futuro mas halagtiefio.

Mientras recoma con los ojos los altos setos cubiertos
de hierba nueva y hojas verdes y coronados con arbustos
florecientes, deseé intensamente ver alguna flor conoci-
da que me recordase los arbolados valles o las verdes co-
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linas de casa... los paramos oscuros, por supuesto, eran
impensables. Tal descubrimiento haria que me brotasen
lagrimas de los ojos, sin duda, pero era uno de mis mayo-
res placeres en aquel tiempo.

Por fin vislumbré en alto, entre las retorcidas raices
de un roble, tres preciosas primulas, que se asomaban
con tanto encanto de su escondrijo que se me saltaron las
lagrimas nada mas verlas, pero estaban tan altas que in-
tenté en vano coger una o dos para sonar con ellas y lle-
varmelas; no podia alcanzarlas sin trepar por el terra-
plén, pero me impidié hacerlo el sonido de una pisada
detras de mi en ese momento, y estaba a punto de alejar-
me cuando me sorprendieron las palabras: «Permitame
que se las coja, sefiorita Grey», con los tonos graves y se-
rios de una voz muy conocida.

Inmediatamente cogié las flores y me las entregé. Era
el sefior Weston, por supuesto... ,qué otro se habria mo-
lestado en hacer tanto por mi?

Le di las gracias, no sé si calida o friamente, pero es-
toy convencida de que no expresé ni la mitad del agrade-
cimiento que sentia. Era tonto, quizas, sentir agradeci-
miento siquiera, pero me parecié a mi en aquel momento
una muestra extraordinaria de su bondad, un acto de
amabilidad a la que no podria corresponder pero que
nunca olvidaria. Y es que estaba muy poco acostumbrada
a recibir semejantes gentilezas, muy poco preparada para
esperarlas... de ninguna persona que se hallara a cincuen-
ta millas a la redonda de Horton Lodge.

Sin embargo, eso no me impidié sentirme algo incé-
moda en su presencia, y me puse a seguir a mis alumnas
a mucha mayor velocidad que antes. Aunque, quizas, si el
sefior Weston se hubiera dado por aludido y me hubiera
permitido pasar sin decir otra palabra, me habria arre-
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pentido una hora después; pero no fue asi. Un paso algo
acelerado para mi era un paso normal para él.

—Sus jévenes damas la han dejado sola —djijo.

—Si; estan ocupadas con una compania mas agrada-
ble. —Entonces no se moleste usted en alcanzarlas.

Aflojé el paso, pero al momento siguiente me arre-
penti de ello; mi acompanante no decia nada, y a mi no se
me ocurria nada en absoluto que decir, y me temia que él
se encontrara en la misma tesitura. Finalmente, sin em-
bargo, rompi6 la pausa para preguntarme, con una pecu-
liar brusquedad muy suya, si me gustaban las flores.

—Si, mucho —respondi—, sobre todo las silvestres.

—A mi me gustan las flores silvestres —dijo—; no me
gustan las demas, porque no hay ninguna cosa especial
que asocie con ellas, con la excepcién de una o dos. ;Cué-
les son sus flores preferidas?

—Las primulas, las campanulas*® y el brezo.

—¢No las violetas?

—No, porque, como usted dice, no hay nada especial
que asocie con ellas, pues no hay dulces violetas en las
colinas y valles alrededor de mi casa.

—Debe de ser un gran consuelo para usted tener ho-
gar, seforita Grey —observdé mi acompanante tras una
corta pausa—; por lejano que esté, o por poco que lo visi-
te, es algo que recordar.

—Tanto, que creo que no podria vivir sin él —respon-
di, con un entusiasmo del que me arrepenti enseguida,
porque pensé que debia de parecer esencialmente boba.

—Si que podria —dijo €él, con una sonrisa meditativa—.
Las ataduras que nos unen a la vida son mas resistentes
de lo que usted o cualquiera se imagina, si no ha sentido

43 Durante su estancia con la familia Robinson en Thorp Green,
Anne escribié un poema titulado «The Bluebell» (la campanula), en el
que recuerda sus dias de infancia, felices y despreocupados.
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con qué fuerza se puede tirar de ellas sin romperlas. Po-
dria sentirse triste sin hogar, pero incluso usted podria
vivir, y no tan triste como cree. El corazén humano es
como el caucho: se hincha muy facilmente pero es muy
dificil hacerlo estallar. Si «poco mas que nada» lo altera,
«poco menos que todo bastara»* para romperlo. Como en
las partes externas de nuestro cuerpo existe un poder
inherente que lo fortalece contra la violencia externa.
Cada golpe que lo hace tambalear servira para en-
durecerlo contra un golpe futuro, igual que la piel de la
mano se hace mas gruesa y los musculos se vigorizan con
el trabajo constante, en vez de debilitarse, por lo que un
dia de arduo trabajo que podria desollarle la palma a una
dama no haria mella en la de un robusto labrador.

»Hablo por experiencia, en parte propia. Hubo una
época en la que pensaba igual que usted... por lo menos
estaba convencido de que el Hogar y sus afectos eran lo
Unico que hacian tolerable la vida, y que, privada de ellos,
la existencia se convertiria en una carga dificil de sopor-
tar. Pero ahora no tengo hogar, a no ser que quiera usted
dignificar con tal nombre las dos habitaciones que tengo
alquiladas en Horton. Y no hace ni doce meses que perdi
al ultimo y méas querido de los mios. Sin embargo, no sélo
vivo sino que no estoy del todo desprovisto de esperanza
y consuelo, incluso en esta vida, aunque debo reconocer
que pocas veces consigo entrar en una casita humilde a
la caida de la tarde y veo a los moradores reunidos paci-
ficamente alrededor del alegre fuego sin casi sentir envi-
dia de su bienestar doméstico.

—AUn no sabe usted qué felicidad tiene por delante
—dije—; ahora esta usted al principio del viaje.

—La mejor felicidad ya es mia —respondié él—: el
poder y el deseo de ser til.

44 Cita sin identificar.
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Nos acercabamos a un hueco en el seto que daba a un
sendero que conducia a una granja, adonde supuse que
se dirigia el sefior Weston para ser «Util», pues se despi-
di6 de mi, pasd por el hueco y caminé por el sendero con
su habitual paso firme y elastico, dejandome meditando
sus palabras mientras seguia mi camino sola.

Ya me habia enterado de que habia perdido a su ma-
dre no muchos meses antes de venir. Ella era, pues, el
ultimo y mas querido de los suyos, y no tenia hogar. Le
compadecia de corazén, casi lloré de pena por él. Y esto,
pensé, explicaba la sombra de cautela prematura que tan
frecuentemente le oscurecia el semblante y le granjeaba
la reputacion de tener un caracter adusto y taciturno entre
la caritativa senorita Rosalie y toda su tribu.

«Pero», pensé, «<no esta tan abatido como lo estaria yo
ante tales privaciones: lleva una vida activa y tiene ante
él un amplio campo para el empleo util, puede hacer
amigos, y puede construir un hogar también si lo desea, y
sin duda lo deseara alguna vez; y que Dios le conceda que
la pareja para aquel hogar sea digna de él, y lo convierta
en un hogar feliz, el tipo de hogar que él merece tener. Y
qué delicioso seria..». Pero no importa qué pensé.

Empecé a escribir este libro con la intencién de no
ocultar nada, para que los que quisieran pudieran bene-
ficiarse de examinar el corazén de un semejante. Pero
tenemos algunos pensamientos que pueden mirar a sus
anchas todos los angeles del cielo, pero no nuestros con-
géneres, ni siquiera los mejores y mas amables de entre
ellos.

Para entonces los Green se habian marchado a su casa
y las Murray habian doblado por la carretera privada,
por donde me apresuré a seguirlas. Encontré a las dos
muchachas inmersas en una discusién animada sobre los
méritos respectivos de los dos jovenes oficiales; pero, al
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verme a mi, Rosalie se interrumpié en mitad de una ora-
cién para exclamar con malicioso jubilo:

—iAj4, senorita Grey!, conque por fin ha venido, ;eh?
No me extrana que se haya rezagado tanto, y tampoco me
sorprende que defienda usted con tanto ahinco al sefior
Weston cada vez que me meto con él... jAja, ya lo entien-
do todo!

—Vamos, sefiorita Murray, no sea tonta —dije, inten-
tando reirme con buen humor—, ya sabe usted que estas
pamplinas no me impresionan.

Pero sigui6 con tantas intolerables tonterias, con la
ayuda de su hermana, que se inventd unos embustes apro-
piados a la ocasién, que me parecié necesario decir algo
para justificarme.

—iQué farsa es todo esto! —exclamé—. Si el camino
del sefior Weston ha coincidido con el mio durante unas
cuantas yardas, y si ha tenido a bien intercambiar unas
palabras conmigo al cruzarnos, ;jqué tiene de extraordi-
nario? Les aseguro que nunca antes he hablado con él,
con excepcién de una ocasion.

—:Dbénde? ;Dénde y cuando? —exclamaron ansiosas.

—En casa de Nancy.

—iAja! Conque lo ha visto alli, ;eh? —exclamé Rosalie,
con una risita alborozada—. Ya ves, Matilda, acabo de
averiguar por qué le gusta tanto ir a casa de Nancy Brown:
jes para coquetear con el senor Weston!

—iLa verdad es que no vale la pena ni contradecir-
la!... Si sélo lo vi alli una vez... jy como habia de saber que
iria é1? Por irritada que me sentia ante su necia hilari-
dad y molestas insinuaciones, mi desasosiego no durd
mucho rato; en cuanto se cansaron de burlarse, volvieron
una vez mas con el capitan y el teniente; y mientras dis-
cutian y comentaban sobre éstos, se me calmé rapidamen-
te la indignacién, se me olvid6 enseguida el motivo que la
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habia causado y dirigi mis pensamientos a temas mas
agradables.

Asi fuimos adentrandonos en el parque y llegamos a
la mansién; y mientras subia la escalera hacia mi cuarto,
s6lo me ocupaba un pensamiento y un solo deseo fervien-
te me llenaba hasta rebosar el corazén. En cuanto hube
entrado y cerrado la puerta, me hinqué de rodillas y pro-
nuncié una oracién ferviente aunque no impetuosa: «Ha-
gase tu voluntad», intenté decir, pero «Padre, todas las
cosas son posibles para ti y que sea tu voluntad..» era
seguro que vendria después. Por ese deseo... por esa ora-
ci6on, me hubieran despreciado tanto los hombres como
las mujeres, pero... «<Padre, ti no me despreciaras...», dije,
convencida de que era verdad. Me parecia a mi que de-
seaba el bienestar de otro con tanto ahinco como el mio...
no, que eso era el objeto principal de mi deseo. Es posible
que me engafiara a mi misma, pero esa convicciéon me dio
la confianza para rogar y la fuerza para esperar que no
rogaba en vano.

En cuanto a las primulas, guardé dos de ellas en un
vaso en mi habitacién hasta que se marchitaron del todo
y las tir6 la doncella, y puse los pétalos de la otra entre
las hojas de mi Biblia... ain las tengo y pienso quedarme-
las para siempre.
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XIV.ELRECTOR

EL piA siguiente fue tan espléndido como el anterior. Poco
después del desayuno, la sefiorita Matilda, tras galopar
y desbarrar por unas cuantas lecciones sin provecho y
aporrear vengativa el piano durante una hora, muy enfa-
dada con él y conmigo, porque su mama no habia querido
darle fiesta, se habia marchado a su lugar preferido: el
corral, los establos y las perreras, y la sefiorita Rosalie
habia salido para disfrutar de una tranquila caminata
acompanada de una nueva novela de moda, dejandome
en el aula, ocupada en una acuarela que habia prometido
hacerle y que insistia en que acabase aquel dia.

A mis pies yacia un pequeno y velludo terrier. Era
propiedad de la senorita Matilda, pero lo odiaba y tenia
intencién de venderlo, alegando que estaba muy mima-
do. Realmente era un ejemplar excelente de su especie,
pero ella afirmaba que no servia para nada y que ni si-
quiera tenia inteligencia suficiente para conocer a su ama.

El caso es que lo habia comprado cuando era un ca-
chorro, insistiendo, al principio, en que no lo tocase na-
die mas que ella; pero como no tardé en cansarse de un



animalito tan desvalido y molesto, de buena gana acce-
di6 a mis ruegos de hacerme cargo de él; y yo, al cuidar
carinosamente de la criatura desde la infancia hasta la
adolescencia, naturalmente obtuve su afecto, recompen-
sa que hubiera valorado muchisimo y que me hubiera
parecido superaba con creces todas las molestias que me
habia tomado si no fuera porque el sentimiento de grati-
tud del pobre Snap le exponia a muchas palabras duras y
patadas y pellizcos maliciosos de parte de su duena y si
no se hallara ahora en peligro de que lo «sacrificaran» en
consecuencia o lo transfirieran a algin amo rudo y cruel.
,Pero qué podia hacer yo para remediarlo? No podia con-
seguir que el perro me odiase con un trato cruel, y ella no
se lo iba a ganar con amabilidades.

No obstante, mientras estaba sentada de esta guisa,
trabajando con el lapiz, la sefiora Murray hizo su entrada
en la habitacién, medio aparatosa, medio bulliciosa.

—Senorita Grey —comenzé—, querida, jcomo puede
estar usted dibujando en un dia como hoy? (creia que lo
hacia por mi propio gusto). Me sorprende que no se pon-
ga el sombrero y salga con las sefioritas.

—Creo, sefora, que la sefiorita Rosalie esta leyendo
y la senorita Matilda esta entretenida con los perros.

—Si1 usted intentara entretener un poco mas a la se-
fiorita Matilda, creo que no se veria obligada a buscar
entretenimiento tanto como lo hace con la compania de
perros, caballos y caballerizos; y si estuviera usted un
poco mas alegre y dispuesta a conversar con la sefiorita
Rosalie, no iria a deambular tanto por los campos con un
libro en la mano. Sin embargo, no quiero molestarla —dijo,
viendo, supongo, que me ardian las mejillas y me tembla-
ban las manos de desagradable emocién—, por favor, no
sea tan susceptible, o no habra manera de hablar con us-
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ted. Y digame, /sabe addénde se ha ido Rosahe y por qué
le gusta tanto estar sola?

—Dice que le gusta estar sola cuando tiene un libro
nuevo que leer.

—Pero jpor qué no puede leerlo en el parque o en el
jardin? ;Por qué ha de marcharse al campo y a las vere-
das? ;Y como es que la encuentra tantas veces el sefior
Hatfield? Me dijo la semana pasada que habia ido cabal-
gando junto a ella por todo el camino del musgo, y estoy
segura de que ha sido a él a quien he visto desde la venta-
na de mi cuarto de vestir, caminando muy deprisa ante
las puertas del parque hacia el campo donde va ella tan a
menudo. Quisiera que fuese usted a ver si esta alli, y
recuérdele con delicadeza que no es correcto que una se-
fiorita de su rango y posicion deambule a solas de esta
forma, expuesta a las atenciones de cualquiera que se
quiera dirigir a ella, como alguna pobre muchacha
abandonada que no tenga un parque donde pasear ni fa-
milia que se ocupe de ella; y digale que su papa se enfa-
daria muchisimo si supiera que trata al sefior Hatfield
de la manera tan familiar que me temo que lo hace; y...
joh!, si usted, o si cualquier institutriz tuviera la mitad
de la vigilancia de una madre, la mitad del cuidado an-
sioso de una madre, a mi me ahorraria este trabajo, y us-
ted veria enseguida la necesidad de no perderla de vista
y de hacer que le resultara agradable su compania para
que... Bueno, vayase, vayase, no hay tiempo que perder
—gritd, viendo que yo habia guardado mis pertrechos de
pintar y estaba en la puerta esperando la conclusién de
su alocucion.

De acuerdo con sus prondsticos, encontré a la sefiori-
ta Rosalie en su campo favorito colindante con el parque;
y, por desgracia, no estaba sola, pues la figura alta y ma-
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jestuosa del sefior Hatfield caminaba lentamente a su
lado.

Aqui tenia un conflicto. Era mi deber interrumpir el
téte-a-téte: pero jcomo hacerlo? Al sefior Hatfield no lo
podia espantar una persona tan insignificante como yo, e
ir a colocarme al otro lado de la senorita Rosalie, impo-
niendo mi presencia inoportuna al hacer caso omiso a su
compafero era una groseria de la que no era capaz; tam-
poco tenia el valor para llamarla desde el extremo del
campo, diciendo que se requeria su presencia en otra
parte. De modo que opté por la solucién intermedia de
caminar lenta pero constantemente en direcciéon a ellos,
decidida, si mi presencia no era suficiente para ahuyen-
tar al pretendiente, pasar de largo diciendo a la sefiorita
Rosalie que la buscaba su madre.

Tenia un aspecto encantador al deambular despacio
bajo los frondosos castafios que extendian sus largos bra-
zos por encima de la valla del parque, el libro cerrado en
una mano y en la otra un gracil retono de mirto que le
servia de muy bonito juguete, sus relucientes tirabuzo-
nes escapandose profusamente del pequeiio sombrero y
suavemente mecidos por la brisa, las bellas mejillas
ruborizadas con vanidad satisfecha, los risuefios ojos azu-
les ora lanzando miradas furtivas a su admirador, ora
mirando su ramito de mirto. Pero Snap, corriendo delan-
te de mi, la interrumpié en mitad de alguna réplica me-
dio vivaz, medio juguetona, al cogerle vigorosamente el
vestido y tirar con fuerza, hasta que el sefor Hatfield
asestd un golpe resonante en el craneo del animal con su
baston, lo que le hizo volver conmigo aullando con un cla-
moroso alboroto que divirtié6 sobremanera al caballero;
pero al verme tan cerca, supongo que le parecié oportu-
no despedirse, y al agacharme yo a acariciar al perro, con
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ostentosa compasion para mostrarle mi desaprobacién de
su severidad, lo ol decir:

—¢Cuando la veré de nuevo, senorita Murray?

—En la iglesia, supongo —respondi6 ella—, a no ser
que sus negocios le traigan otra vez por aqui en el preciso
momento en que yo pase.

—Siempre me las puedo arreglar para tener negocios
por los alrededores, si sé exactamente cuando y dénde
encontrarla. —Pero aunque quisiera, no podria decirse-
lo, porque soy tan poco metddica que nunca sé lo que voy
a hacer de un dia para otro.

—Entonces, déme eso, mientras tanto, para consolar-
me —dijo él, medio en broma y medio en serio, exten-
diendo la mano hacia el ramito de mirto.

—iNo, desde luego que no!

—Si! jPor favor! Seré el mas triste de todos los hom-
bres si no me lo da. No puede usted ser tan cruel como
para negarme un don tan facil de conceder y sin embargo
tan apreciado —rog6 él tan fervorosamente como si su
vida dependiese de ello.

Para entonces yo ya estaba a pocas yardas de ellos,
esperando impaciente que él se marchara.

—iEntonces, tenga, cdjalo y marchese! —dijo Rosalie.

Kl acept6 gustoso el regalo, murmuré alguna cosa que
la hizo ruborizarse y ladear la cabeza con un movimiento
brusco, pero con una risita que demostraba que su dis-
gusto era del todo fingido; luego, con un saludo cortés, se
retiro.

—¢Ha visto alguna vez un hombre semejante, senori-
ta Grey? —pregunt6 ella, volviéndose hacia mi—. jMe
alegro muchisimo que haya aparecido usted! Creia que
nunca me lo iba a quitar de encima... y tenia mucho mie-
do de que lo viese papa.

—¢Llevaba mucho tiempo con usted?
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—No, no mucho, pero es muy impertinente; y siem-
pre esta merodeando por ahi, fingiendo que sus negocios
0 sus obligaciones sacerdotales requieren que venga a
estas partes, y realmente acechando y saltando encima
de mi pobre persona cada vez que me ve.

—Pues su madre opina que no deberia usted pasar
del parque o del jardin sin que la acompaiie una persona
discreta y matronal como yo para mantener a raya a los
intrusos. Ha visto al sefior Hatfield pasar apresurada-
mente por las puertas del parque y por lo tanto me ha
enviado a mi con instrucciones de buscarla a usted y cui-
darla, y de advertirle ademas...

—iOh, mamé es muy pesada! Como si yo no pudiera
cuidar de mi misma! Ya me ha fastidiado antes con lo del
senior Hatfield, y le he dicho que puede confiar en mi —no
olvidaria mi rango y posicién ni por el hombre mas en-
cantador que haya existido jamas—; ojala se hincara de
rodillas manana y me suplicara que fuera su esposa para
poder demostrarle lo equivocada que esta al suponer que
yo podria alguna vez... jOh, coémo me irrita! jPensar que
pudiera ser tan tonta como para enamorarme! Es impro-
pio de una mujer hacer tal cosa. |El amor! jDetesto la pa-
labra! Tal como se aplica a una de nuestro sexo, jcreo que
es un perfecto insulto! Podria reconocer una debilidad,
pero nunca por uno como el pobre senor Hatfield que no
tiene ni setecientas libras al afio para apanarse. Me gus-
ta hablar con él, porque es muy listo y divertido —ojala
sir Thomas Ashby fuese la mitad de simpatico—; ademas,
debo tener a alguien con quien coquetear, y nadie mas
tiene la sensatez de venir por aqui; y cuando salimos,
mama no me permite coquetear con nadie mas que con
sir Thomas, si es que esta, y si no esta me siento atada de
pies y manos por si alguien va y se inventa alguna histo-
ria exagerada, y le mete en la cabeza que estoy prometi-
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da o a punto de prometerme con otro. O, lo que es mas
probable, por miedo de que su desagradable madre vea o
se entere de mis procederes y considere que no seria una
esposa digna de su excelente hijo, como si dicho hijo no
fuese el mayor picaro de la cristiandad, y como si cual-
quier mujer medianamente decente no fuese demasiado
buena para él.

—¢Es verdad eso, sefiorita Murray? (Y lo sabe su ma-
dre, y, a pesar de todo, quiere que se case usted con élI?

—iDesde luego que si! Ella sabe méas cosas en su con-
tra que yo, tengo entendido: me lo oculta por si me des-
animo, pues no sabe que me importan poco tales cosas.
Porque no es para tanto; estara bien una vez que se case,
como dice mama, y todo el mundo sabe que los bribones
reformados se convierten en los mejores maridos.* Lo
Unico que yo quisiera es que no fuese tan feo... eso es lo
que me preocupa a mi, pero aqui en el campo hay tan poco
donde elegir, y papa no consiente que nos vayamos a Lon-
dres.

—Pero a mi me parece que el senor Hatfield seria
mucho mejor.

—Y lo seria si fuera de Ashby Park, no cabe duda;
pero el caso es que he de hacerme con Ashby Park, lo com-
parta con quien lo comparta.

—Pero el sefior Hatfield cree que usted le aprecia todo
este tiempo; /no se le ocurre pensar en lo decepcionado
que se sentirda cuando descubra que estaba equivocado?

—iClaro que no! Sera un justo castigo por su presun-
cién, por atreverse siquiera a pensar que yo podria apre-

45 Esta idea estaba bastante generalizada en la época. Richardson,
novelista del siglo XVIII, la habia introducido en Pamela y Sir Charles
Grandison. Helen Graham, la protagonista de la otra novela de Anne
Bronté, The Tenant of Wild-fell Hall, también esta convencida de poder
reformar a su disoluto marido.
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ciarlo. No hay nada que mas me pueda divertir que qui-
tarle el velo de los ojos.

—~Cuanto antes lo haga, mejor, pues.

—No, ya le digo que me gusta divertirme con él. Ade-
mas, realmente no cree que lo aprecie. Cuido mucho de
que sea asi, no sabe usted lo bien que me las apafo. Es
posible que presuma que puede inducirme a apreciarlo,
por lo que pienso castigarle como se merece.

—Pues cuidado que no le dé demasiado pie para que
lo presuma, es lo unico que le digo —respondi.

Pero todas mis amonestaciones fueron en vano: sélo
sirvieron para hacerla un poco mas deseosa de ocultar-
me sus deseos y sus pensamientos. No volvié a hablarme
del rector, pero podia ver que su mente, si no su corazon,
aun estaba fija en él y que estaba decidida a celebrar otra
entrevista con él; pues aunque, cumpliendo los deseos de
su madre, me habia convertido en su compaifiera de pa-
seos durante un tiempo, aun persistia en deambular por
los campos y los caminos que estaban maéas cerca de la
carretera; y, aunque hablase conmigo o leyese el libro que
llevaba en la mano, no paraba de detenerse y mirar alre-
dedor o dirigir la vista a la carretera a ver si venia al-
guien; y si pasaba algun caballero, yo sabia por las in-
jurias ilimitadas que dedicaba al pobre jinete, fuera quien
fuese, que lo odiaba por no ser el sefior Hatfield.

«Creo», pensé yo, «que no le es tan indiferente como
ella se cree o quiere que creamos los demas, y que la pre-
ocupacién de su madre no esta tan infundada como afir-
ma».

Pasaron tres dias, y él no aparecié. En la tarde del cuar-
to dia, mientras paseabamos junto a la valla del parque
en el campo antes mencionado, cada una provista de un
libro (pues yo siempre procuraba llevarme algo que ha-
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cer para cuando ella no quisiera que hablara), de repente
interrumpié mis estudios diciendo:

—Oh, senorita Grey, haga el favor de ir a ver a Mark
Wood y llevarle media corona a su mujer de mi parte...
tenia que habérsela mandado hace una semana, pero se
me ha olvidado por completo. {Tenga! —dijo, lanzandome
su monedero y hablando atropelladamente—. No se pre-
ocupe en sacarla ahora, llévese el monedero y déles lo
que le parezca oportuno... Iria con usted, pero quiero aca-
bar este tomo. Iré a buscarla cuando acabe. Pero dése prisa,
jquiere? Y.. espere... (No serd mejor que le lea un poco?
Vaya corriendo a la casa en busca de algin buen libro,
cualquier cosa servira.

Hice lo que deseaba pero, sospechando algo por la
brusquedad de su actitud y lo repentino de su peticién,
miré atras antes de salir del campo y alli estaba el sefior
Hatfield a punto de pasar por la puerta. Al enviarme a
buscar el libro, habia evitado que me cruzara con él en la
carretera.

—iNo importa! —pensé—, no pasara nada grave. A
Mark le vendra bien la media corona, y quizas el buen
libro también. Y si el rector le roba el corazén a la sefiori-
ta Rosalie, sélo le suavizara un poco el orgullo; y si al
final se casan, sélo le salvara de un destino peor; ella sera
una pareja suficientemente buena para él y él para ella.

Mark Wood era el jornalero tisico que he nombrado
antes. Ahora se estaba consumiendo muy deprisa. La se-
forita Murray, con su munificencia, obtuvo literalmente
la bendicién de uno que estaba preparado para morir;*®
pues aunque la media corona le serviria de muy poco a
él, se alegré por su mujer e hijos, que pronto quedarian
viuda y huérfanos.

46 Job 29, 13.
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Después de sentarme unos minutos y leer un poco
para el consuelo y la edificaciéon de él y su afligida espo-
sa, los dejé; pero no habia avanzado ni cincuenta yardas
antes de encontrarme con el senior Weston, que eviden-
temente se dirigia a la misma casa.

Me saludé6 a su manera tranquila y sencilla, se paré6 a
preguntarme por el estado del enfermo y su familia, y,
con una especie de falta de ceremonia fraternal e incons-
ciente, me cogié de la mano el libro que estaba leyendo,
volvié unas paginas e hizo unos comentarios breves pero
muy sensatos antes de devolvérmelo; luego me habld de
algin pobre enfermo que acababa de visitar, y un poco
sobre Nancy Brown, hizo algunas observaciones sobre mi
amiguito peludo el terrier, que jugueteaba a sus pies, fi-
nalmente sobre la bondad del tiempo y se marché.

He omitido dar los detalles de sus palabras con la
nocién de que no iban a interesar al lector tanto como me
Iinteresaron a mi, y no porque se me hayan olvidado. No,
las recuerdo bien; pues les di vueltas una y otra vez du-
rante aquel dia y muchos dias posteriores, no sé con cuan-
ta frecuencia, y recordaba cada entonacién de su voz gra-
ve y clara, cada destello de sus vivos ojos castafio, y cada
atisbo de su agradable aunque demasiado fugaz sonrisa.
Tal confesién parecera de lo mas absurdo, me temo, pero
no importa, ya la he escrito, y los que la lean no conoce-
ran a quien la escribe.

Mientras iba caminando, intimamente feliz y conten-
ta con todo lo que me rodeaba, la sefiorita Rosalie vino
apresurada a reunirse conmigo, el paso boyante, la meji-
lla arrebolada y la sonrisa radiante mostrandome que ella
también era feliz, a su manera. Corriendo hacia mi, enla-
z6 su brazo con el mio y sin esperar a recuperar el alien-
to, comenzo:
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—Bien, sefiorita Grey, considérese muy honrada, pues
voy a contarle mis nuevas antes de decir una palabra a
otra persona.

—Bien, /cuales son?

—iOh, qué noticias! En primer lugar, debe saber que
el senor Hatfield me ha abordado en cuanto se ha mar-
chado usted. Estaba muy preocupada por si lo veia papa
o mama, pero usted sabe que no podia llamarla para que
volviera, asi que... iDios mio! No puedo contarselo ahora,
porque veo a Matilda en el parque y debo ir a contarle el
chisme a ella. Sin embargo, Hatfield ha estado extraor-
dinariamente audaz, indeciblemente halagador e inaudi-
ta-mente tierno —por lo menos lo ha intentado—, aun-
que no tuvo mucho éxito, pues no es lo suyo. Le contaré
todo lo que ha dicho en otra ocasién.

—Pero j.qué le ha dicho usted a é1? Eso me interesa
mas.

—Se lo contaré también en algiin momento futuro. Da
la casualidad de que me encontraba de muy buen humor
en ese momento, pero aunque he estado bastante afable
e indulgente, he tenido cuidado de no comprometerme
de ninguna forma. No obstante, el desgraciado engreido
ha querido interpretar a su gusto mi amabilidad y final-
mente ha abusado de mi indulgencia hasta el punto de...
(,qué le parece?... realmente ha llegado a hacerme una
propuesta matrimonial.

—Y usted...

—Me he erguido altiva y con la maxima frialdad he
expresado mi asombro por semejante incidente y mi es-
peranza de que no hubiera visto nada en mi conducta que
justificase esas expectativas. jTenia que haber visto la
decepcién que se reflejaba en su rostro! Se ha quedado
completamente blanco. Le he asegurado que por supues-
to lo apreciaba, pero que de ninguna manera podia acce-
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der a sus propuestas; y que aunque yo accediera, mis pa-
dres nunca darian su consentimiento.

mPero si lo dieran», dijo él, «,usted me aceptaria?.
mDesde luego que no», respondi yo, con una fria determi-
nacién que sofocé inmediatamente sus esperanzas. jOh,
s1 hubiera visto usted lo mortificado que se sentia, lo aba-
tido por la desilusién! A decir verdad, casi le tenia pena
yo misma.

»Aun hizo un intento desesperado, sin embargo. Tras
un silencio bastante largo, durante el cual él luchaba por
serenarse y yo por mantenerme seria —pues tenia unas
ganas tremendas de reirme, lo cual lo hubiera estropea-
do todo—, dijo €l con un remedo de sonrisa:

wPero digame claramente, sefiorita Murray, si tuvie-
se la riqueza de sir Hugh Meltham o las perspectivas de
su hijo mayor, ;también me rechazaria? Contésteme sin-
ceramente, por su honor.»

mPor supuesto», dije yo. «Eso no cambiaria nada en
absoluto.»

»Era una gran mentira, pero atin parecia tener tanta
conflanza en su propio atractivo que decidi derribarle sin
dejar piedra sobre piedra. Me mir6 directamente a la cara,
pero me mantuve tan impasible que no podia imaginarse
que decia otra cosa que la pura verdad.

wmEntonces todo ha acabado, supongo», dijo él, con
aspecto de ser capaz de caerse muerto en el acto por el
disgusto y la intensidad de su desesperacion. Pero esta-
ba enfadado ademas de desilusionado. Alli estaba él, su-
friendo lo indecible, y alli estaba yo, causa inmisericorde
de todo, totalmente impermeable a la artilleria de sus
miradas y palabras, serenamente fria y orgullosa, y era
inevitable que sintiera algo de resentimiento. Asi que
comenzé con extraordinaria amargura:
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»Desde luego que no me esperaba esto, sefiorita
Murray. Podria decir algo sobre su conducta pasada y las
esperanzas que me ha hecho abrigar, pero me abstengo a
condicion...»

»Sin condiciones, sefior Hatfield», le dije, realmente
indignada por su insolencia.

wEntonces permita que se lo pida como favor», res-
pondid, bajando inmediatamente la voz para hablar con
un tono mas humilde, «permitame rogarle que no men-
cione este asunto a nadie. Si guarda silencio al respecto,
no hace falta que sufra ninguna de las dos partes, quiero
decir nada mas de lo inevitable; porque yo intentaré guar-
dar mis propios sentimientos para mi si no consigo ani-
quilarlos; intentaré perdonar aunque no pueda olvidar
la causa de mis sufrimientos. Supongo, seforita Murray,
que no sabe lo mucho que me ha herido. No quisiera que
lo supiera, pero si encima de lo mucho que ya me ha heri-
do —perdoneme, pero inocentemente o no, lo ha hecho
usted—, lo aumenta dando publicidad a este asunto des-
afortunado o si lo menciona siquiera, descubrira usted
que yo también puedo hablar; y aunque ha despreciado
mi amor, no creo que vaya a despreciar...»

»Se detuvo, pero se mordié los labios exangiies y puso
una cara tan terriblemente feroz que tuve miedo. No obs-
tante, el orgullo me mantenia atn, por lo que respondi
desdefiosa:

mNo sé qué motivo supone usted que pueda tener para
menciondrselo a nadie, sefior Hatfield; pero si tuviera inten-
cién de hacerlo, no conseguiria usted detenerme con
amenazas y no me parece muy caballeroso que lo intente.»

wmPerdoneme, senorita Murray», dijo €él, «la he queri-
do tan intensamente... aun la adoro tan intensamente que
no quisiera ofenderla; pero aunque nunca he querido, y
nunca podré amar a ninguna mujer como la he querido a
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usted, también es cierto que ninguna me ha maltratado
tanto. Al contrario, siempre me ha parecido que su sexo
era el mas amable, dulce y tierno de la creacién de Dios
hasta este momento». (;Qué tipo mas engreido por decir
eso!) «Y lo novedoso y lo duro de la leccién que me ha
ensenado usted hoy y la amargura de sentirme desilusio-
nado en el Gnico punto del que dependia la felicidad de
mi vida debe excusarme por cualquier aspereza aparen-
te. Si mi presencia le resulta desagradable, seforita Mu-
rray», dijo (pues yo miraba alrededor para que viese lo
poco que me importaba, de modo que se creia que me ha-
bia cansado de él, supongo), «si mi presencia le resulta
desagradable, sefiorita Murray, s6lo debe usted prome-
terme el favor que le he nombrado y la dejo enseguida.
Hay muchas damas, algunas incluso de esta parroquia,
que estarian encantadas de aceptar lo que usted ha piso-
teado bajo los pies con tanto desdén. Naturalmente se
sentirian inclinadas a odiar a una persona cuya extraor-
dinaria belleza ha alejado de ellas mi corazén y me ha
dejado ciego a sus encantos; y una simple insinuacién por
mi parte a alguna de éstas de la verdad seria suficiente
para provocar tales chismes contra usted que podrian
hacer peligrar su futuro y disminuir sus posibilidades de
éxito con cualquier otro caballero que usted o su madre
pudiera decidir enredar.»

miQué quiere usted decir, senor? le pregunté, a punto
de patalear de ira.

wmQuiero decir que este asunto desde principio a fin
me parece un caso de redomado... coqueteo, por no decir
algo peor... un caso que no le conviene nada que se pro-
clame a todo el mundo, especialmente con los anadidos y
exageraciones de sus amistades femeninas, que estarian
encantadas de dar publicidad al asunto si yo les diese el
pretexto. Pero le prometo, palabra de caballero, que ni
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una palabra ni una silaba que pueda perjudicarla a usted
saldra jamas de mis labios a condicién de que...»

«Bien, bien, no diré nada», le dije. «Puede usted con-
tar con mi silencio, si eso le proporciona algin consuelo.»
m¢Me lo promete™

mS», respondi, pues ya queria deshacerme de él.

wmjAdids, puesl, dijo él, con un tono de lo més lagubre
y desconsolado; y con una mirada en la que el orgullo lu-
chaba en vano contra la desesperacién, se volvid y se
marchoé, deseando, sin duda, llegar a su casa para ence-
rrarse en el estudio a llorar... si no se le saltan las lagri-
mas antes de llegar.

—iPero si ya ha roto usted su promesa! —exclamé,
verdaderamente horrorizada ante su traicién.

—Oh, pero sélo con usted... Sé que no lo va a repetir.

—Desde luego que no; pero dice usted que se lo va a
contar a su hermana; y ella se lo contara a sus hermanos
cuando vengan a casa, y a Brown inmediatamente, si no
se lo cuenta usted antes, y Brown lo promulgara o hara
que se promulgue por todo el condado.

—Por supuesto que no lo hara. No se lo contaremos
siquiera, a menos que prometa guardarlo absolutamente
para si.

—¢Pero como pretende que ella cumpla mejor su pa-
labra que su ama mas instruida?

—Pues no se lo contaremos entonces —dijo la sefnori-
ta Rosalie, algo irritable.

—Pero se lo contara usted a su madre, por supuesto
—seguil yo—, y ésta se lo contara a su padre.

—Pues claro que se lo contaré a mama: eso es exac-
tamente lo que tanto me complace. Ahora podré conven-
cerla de lo equivocada que estaba al temer por mi.

—Asi que es eso, jverdad? Me preguntaba qué era lo
que le deleitaba tanto.
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—Si; y otra cosa es el haber humillado al sefior Hatfeld
de una manera tan encantadora; y otra... bien, debe us-
ted concederme alguna porcién de vanidad femenina; no
pretendo carecer del atributo mas esencial de nuestro
sexo; y si hubiera visto usted la intensa vehemencia del
pobre Hatfield al declararseme tan ardientemente y ha-
cerme tan halagadora propuesta, y su afliccién extrema,
que no logré ocultar ningin esfuerzo de su orgullo, cuan-
do le rechacé, reconoceria usted que tengo motivos para
sentirme satisfecha.

—Cuanto mayor su afliccién, me parece a mi, menos
causa de satisfaccién tiene usted.

—iOh, tonterias! —grit6 la joven, temblando de eno-
jo—. O no puede o no quiere entenderme. Si no estuviera
segura de su magnanimidad, pensaria que me tiene envi-
dia. Pero quizas comprenda esta causa —satisfaccioén, que
no es menor que otra, y es que estoy encantada conmigo
misma por mi prudencia, mi aplomo, mi crueldad, podria-
mos decir; no me cogié por sorpresa, no me quedé confu-
sa, ni torpe, ni lela; actué y hablé simplemente como de-
bia, y dominé la situacién de principio a fin. Y ahi habia
un hombre, decididamente bien parecido —Jane y Susan
dicen que es hechiceramente guapo, supongo que éstas
son dos de las damas que él pretende estarian encanta-
das de aceptarlo—, pero, sin’ embargo, era un compaie-
ro muy inteligente, ingenioso y agradable... no lo que us-
ted llama inteligente, pero si suficiente para que sea di-
vertido; y es un hombre del que no habria que avergon-
zarse en ninguna parte, y del que no se cansaria una pron-
to; y, si le he de confesar la verdad, a mi me agradaba
mucho, incluso mas ultimamente que Harry Meltham; y
era evidente que él me adoraba a mi; y sin embargo, aun-
que me abordd sola y sin estar preparada, tuve la sensa-
tez, el orgullo y la fuerza para rechazarlo, y con semejan-
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te desdén y frialdad: jya lo creo que tengo motivos para
enorgullecerme!

—.Y se enorgullece usted igualmente de haberle di-
cho que habria actuado de la misma forma aunque hubie-
ra tenido la riqueza de sir Hugh Meltham cuando no era
asi; y de haberle prometido no hablar a nadie de su des-
gracia, aparentemente sin tener la mas minima intencién
de cumplirlo?

—iDesde luego! ;/Qué otra cosa podia hacer? Usted
no hubiera querido que... pero veo, senorita Grey, que no
esta de buen humor. Aqui viene Matilda; iré a ver qué
tienen que decir ella y mama4 sobre esto.

Me dejé, ofendida por mi falta de compasiéon y pen-
sando, sin duda, que le tenia envidia. No era asi, por lo
menos creo firmemente que no. Le tenia pena; me asom-
braba, me asqueaba su cruel vanidad; me preguntaba por
qué se daba tanta belleza a las que tan mal la utilizaban, y
se les negaba a algunas que la convertirian en un benefi-
cio para si mismas y los demas.

Pero Dios es sabio, conclui. Supongo que hay hom-
bres tan vanidosos, egoistas y crueles como ella, y puede
que estas mujeres sirvan para castigarlos.
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XV.EL PASEO

—iVava! jOjala Hatfield no se hubiera precipitado tanto!
—dijo Rosalie al dia siguiente a las cuatro de la tarde
mientras, con un prodigioso bostezo, dejaba su labor de
estambre y mird apatica hacia la ventana.

—Ya no hay estimulo para salir, ni hay ningan ali-
ciente. Los dias seran muy largos y aburridos cuando no
haya fiestas para alegrarlos; y no hay ninguna esta sema-
na ni tampoco la semana que viene, que yo sepa.

—Es una lastima que fueras tan antipatica con él —ob-
servo Matilda, a quien iba dirigida esta lamentacion—.
No volvera jamas; y sospecho que te caia bien después de
todo. Yo esperaba que lo adoptaras como pretendiente
tuyo, dejandome a mi el querido Harry.

—iBah! Mi pretendiente tendra que ser un verdade-
ro Adonis, Matilda, admirado por todos los que lo vean,
s1 he de conformarme con uno solo. Siento perder a Hatfield,
lo confieso; pero recibiré con beneplacito al primer hom-
bre, o grupo de hombres aceptables que venga a ocupar
su lugar. Mafiana es domingo... me pregunto qué aspecto
tendra y si podra llevar el servicio a su término. Es pro-



bable que finja estar resfriado para que se lo haga todo el
senor Weston.

—iQué va! —exclamé Matilda, algo desdefiosa—. Por
tonto que sea, no es tan bobo como para eso.

Su hermana se sintié un poco ofendida, pero las
circunstancias le dieron la razén a Matilda. El enamora-
do rechazado cumplié como de costumbre con sus obliga-
ciones pastorales. De hecho, Rosalie afirmé que estaba
muy palido y abatido; puede que estuviera algo mas pali-
do, pero la diferencia, si es que la habia, era apenas per-
ceptible. En cuanto a su abatimiento, yo no le oi reir en la
sacristia como otras veces, ni ol su voz tronar con un dis-
curso divertido, aunque si le oi levantar la voz para renir
al sacristan de un modo que sorprendié a la congrega-
cién; y en sus idas y venidas entre el pulpito y la mesa de
la comunién hubo mas pompa solemne y menos de la arro-
gancia irreverente, llena de confianza en si mismo o, mejor
dicho, de complacencia con la que solia moverse, con un
aire que parecia decir: «Todos me adorais y venerais, lo
sé; pero si hay alguno que no, jle desafio en su caral»

Pero el cambio maés extraordinario fue que no permi-
ti6 que sus ojos se dirigieran ni una vez hacia el banco de
la senorita Rosalie, y que no sali6 de la iglesia hasta des-
pués de que nos marchasemos.

El senor Hatfield habia recibido un golpe muy duro,
sin duda; pero su orgullo le incité a utilizar todos los es-
fuerzos posibles para ocultar sus efectos. Se le habia frus-
trado su confianza de obtener una esposa no sélo bella y,
para él, extremadamente atractiva, sino cuyo rango y for-
tuna pudieran dar brillo a encantos muy inferiores. Ade-
mas, sin duda se sentia intensamente mortificado por su
rechazo, y profundamente ofendido por el comportamien-
to de la senorita Rosalie a lo largo del incidente.
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Le habria consolado bastante saber lo desilusionada
que ella se sentia de notarlo tan poco afectado, y de ver
que fue capaz de no dirigirle ni una sola mirada durante
los dos servicios, aunque, declaré ella, demostraba que
pensaba en ella todo el rato, o que, si no, sus ojos se ha-
brian posado en ella aunque fuera por casualidad; pero si
se hubieran posado sobre ella, ella habria afirmado que
era por no poder resistir su atractivo. También puede
que le alegrase, hasta cierto punto, ver lo aburrida y des-
contenta que ella se sintié aquella semana (la mayor par-
te de ella, por lo menos) a causa de la ausencia de su ha-
bitual fuente de emociones, y saber con qué frecuencia se
lamentaba de «haberlo gastado tan pronto», como un nifio
que, tras devorar demasiado deprisa su tarta, se queda
chupando los dedos y lamentandose por su propia gula.

Por fin me llamé una buena mafiana para acompanar-
la en un paseo a la aldea. Ostensiblemente, iba a com-
prar algunos tonos de lana de Berlin*” en una tienda bas-
tante respetable donde compraban principalmente las
damas de los alrededores; en realidad... espero no faltar
a la caridad si supongo que se marché con la idea de en-
contrarse por el camino o bien con el rector mismo o bien
con algun otro admirador, porque mientras caminabamos,
no hacia mas que preguntarse «qué haria o diria Hatfield
s1 nos lo encontraramos», etc. Cuando pasamos por de-
lante de las puertas del parque del sefior Green se pre-
guntd «si estaria en casa —el muy zoquete—». Cuando
nos cruzamos con el carruaje de lady Meltham, se pre-
gunté «qué estaria haciendo el sefior Harry este espléndi-
do dia», y luego empezod a insultar al hermano mayor de
éste por «ser tan tonto como para casarse e ir a Vivir a
Londres».

47 Véase nota 13.
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—Pero —dije yo— si yo creia que usted misma queria
vivir en Londres.

—Si, porque es muy aburrido vivir aqui; pero él lo
hace aun mas aburrido marchidndose, y si no estuviera
casado, podria quedarme yo con él en lugar del odioso sir
Thomas.

Luego, observando las huellas de un caballo en la ca-
rretera algo lodosa, se pregunté «si seria el caballo de un
sefior», y finalmente concluyé que si, pues las marcas eran
demasiado pequefias para ser de «un percherén torpe y
grandote». Luego se pregunté «quién seria el jinete», y si
nos lo encontrariamos a la vuelta, pues estaba segura de
que habia pasado esa misma mafnana; y finalmente, cuan-
do entramos en la aldea y vimos sélo a unos cuantos hu-
mildes habitantes paseandose por ahi, se pregunté «por
qué los muy tontos no podian quedarse en casa; ella des-
de luego no queria ver sus feas caras ni sus ropas sucias y
ordinarias... jno habia venido a Horton por eso!».

En medio de todo esto, confieso, yo también me
preguntaba, para mis adentros, si nos encontrariamos o
vislumbrariamos a alguien mas; y cuando pasamos de-
lante de sus habitaciones, incluso llegué a preguntarme
sl no estaria junto a la ventana.

Al entrar en la tienda, la seforita Rosalie me pidid
que me quedara en la puerta mientras despachaba sus
asuntos, para decirle si pasaba alguien. Pero por desgra-
cla no se veia a nadie mas que a los aldeanos, con excep-
cién de Jane y Susan Green que bajaban por la calle, apa-
rentemente de regreso de un paseo.

—iSo tontas! —murmur6 ella, al salir después de con-
cluir su compra—. ;Por qué no traen consigo al idiota de
su hermano? jIncluso él seria mejor que nada!

Las saludd, sin embargo, con una alegre sonrisa y
afirmaciones de placer por el feliz encuentro a la par de
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las suyas. Se colocaron una a cada lado de ella, y las tres
se marcharon charlando y riéndose tal como lo hacen las
jévenes cuando se retnen, si congenian minimamente.
Pero yo, sintiendo que sobraba, las dejé con su alborozo y
me quedé atras, como sosa hacer en tales ocasiones: no
era de mi agrado caminar junto a la seforita Jane o la
senorita Susan como una sordomuda, sin hablar ni que
me hablasen.

Pero esta vez no estuve mucho tiempo sola. Al princi-
pio me parecié de lo mas extrafio que justo cuando pen-
saba en el sefior Weston, él se acercara y trabara conver-
sacion conmigo; pero después, al reflexionar un poco, pen-
sé que no tenia nada de extrano, a no ser por el hecho de
que hablase conmigo, pues, en una mafnana asi y tan cer-
ca de su casa, era bastante natural que él se encontrara
alli; y en cuanto a que yo pensara en él, lo llevaba hacien-
do, con pocas interrupciones, desde que iniciamos el pa-
seo, por lo que no tenia nada de extraordinario. —Esta
usted sola otra vez, sefiorita Grey —dijo.

—Si.

—:/Qué clase de personas son esas jévenes, las sefo-
ritas Green?

—Realmente no lo sé.

—Qué raro, viviendo usted tan cerca de ellas y vién-
dolas tan a menudo.

—Bien, supongo que son unas muchachas vivaces y
de buen corazén; pero me imagino que usted debe de
conocerlas mejor que yo, pues yo jamas he hablado con
ninguna de las dos.

—:De veras? No me dan la impresion de ser especial-
mente reservadas.

—Es probable que no lo sean con personas de su mis-
ma clase; pero consideran que se mueven en una esfera
muy diferente de la mia.

237



No respondié a esto, pero, tras una breve pausa, dijo:

—Supongo que son estas cosas, sefiorita Grey, las que
la hacen pensar que no podria vivir sin su casa.

—No exactamente. El caso es que soy demasiado so-
ciable para poder vivir feliz sin ningin amigo, y puesto
que los Ginicos amigos que tengo o es probable que vaya a
tener estan en casa, si la casa, o mejor dicho, si ellos no
estuvieran, no digo que no podria vivir, pero preferiria
no vivir en un mundo tan desolado.

—cPero por qué dice los (inicos amigos que vaya a te-
ner? ;Es usted tan poco sociable que no sabe hacer ami-
gos?

—No, pero nunca he hecho ninguno hasta ahora; y en
mi posicion actual, no hay posibilidad de que los haga, ni
siquiera de trabar una simple relacién. Puede que la cul-
pa sea mia en parte, pero espero que no del todo.

—La culpa es en parte de la sociedad y en parte, creo
yo, de sus vecinos inmediatos, y en parte, también, de
usted; pues muchas sefioras, en su posicidon, se harian
notar y tener en cuenta. Pero sus alumnas deberian ser
companferas suyas hasta cierto punto; no deben de ser
muchos afios mas jovenes que usted.

—Oh si, a veces son buenas compaferas, pero no pue-
do llamarlas amigas, ni a ellas se les ocurriria darme tal
nombre... tienen otras compafieras que se ajustan mas a
su gusto.

—Quizas sea usted demasiado culta para ellas. ;Cémo
se entretiene cuando esta sola? ;Lee usted mucho?

—Leer es mi ocupacién preferida cuando tengo tiem-
po para hacerlo, y libros que leer.

De hablar de los libros en general pasé a hablar de
diferentes libros en particular, y siguié con rapidas tran-
siciones de un tema a otro, hasta que pasamos media hora
discutiendo largamente varios asuntos, tanto de gusto
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como de opinién, pero sin que él contribuyera con mu-
chos comentarios, pues era evidente que le interesaba
menos comunicar sus propios pensamientos y prefe-
rencias que descubrir los mios. No tenia ni el tacto ni el
arte para realizar este propésito sonsacandome habilmen-
te mis sentimientos o ideas por medio de la declaracién
real o aparente de los suyos, o llevando la conversacién
por gradaciones imperceptibles a los temas que queria
tocar. Pero una rudeza tan gentil y una franqueza tan sin
doblez no podian ofenderme.

«Y por qué se interesa por mis capacidades morales
e intelectuales”™, me pregunté. «,Qué le importa a él lo
que yo opine o sienta?»

Y el corazén me palpitd en respuesta a esta pregunta.

Pero Jane y Susan Green llegaron pronto a su casa.
Mientras estuvieron de pie charlando en las puertas del
parque, intentando convencer a la senorita Rosalie de que
pasara, yo deseaba que se marchase el sefior Weston, para
que ella no lo viera conmigo al darse la vuelta; pero, por
desgracia, sus quehaceres, que consistian en hacer una
visita mas al pobre Mark Wood, le hacian seguir el mis-
mo camino que nosotras hasta casi el foral de nuestro
paseo.

Sin embargo, cuando vio que Rosalie se habia despe-
dido de sus amigas y que yo estaba a punto de alcanzarla,
me habria dejado para seguir adelante a paso mas rapi-
do; pero, al quitarse cortésmente el sombrero para salu-
darla, para mi sorpresa, en vez de devolverle el saludo
con una inclinacién rigida y poco afable, ella le dedicé
una de sus mas dulces sonrisas y, andando a su lado, co-
menzo a hablar con él con toda la jovialidad y amabilidad
1maginables, y asi proseguimos los tres.

Tras una breve pausa en la conversacién, el sefior
Weston hizo un comentario que me dirigié a mi particu-
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larmente, como referencia a algo de que habiamos habla-
do antes; pero, antes de que pudiera responder, la sefio-
rita Rosalie contesté a su observacion y se explayé mas
en el tema; él respondid; y desde ese momento hasta el
final de la entrevista, ella sola lo monopolizd.

Puede que se debiera en parte a mi propia estupidez,
a mi falta de tacto y aplomo, pero me senti ofendida; tem-
blaba de aprension, y escuchaba con envidia el facil y ra-
pido flujo de sus palabras, y vi con ansiedad la brillante
sonrisa con la que le miraba al rostro de vez en cuando,
pues caminaba un poco delante con el propésito (supuse)
de que la viese ademas de oirla. Aunque su conversacién
era ligera y trivial, también era divertida, y nunca se que-
daba sin palabras o sin la forma adecuada de expresarse.
No habia nada fatuo o petulante en sus modales ahora,
como cuando paseaba con el sefior Hatfield; s6lo habia
una especie de vivacidad dulce y juguetona que yo pensa-
ba debia de agradar especialmente a un hombre de la dis-
posicién y temperamento del sefior Weston.

Cuando éste se hubo marchado, empez6 a reirse y
murmurd para si:

—iSabia que lo conseguiria! —;Conseguir qué? —le
pregunté.

—Hacerme con ese hombre. —;Pero qué quiere us-
ted decir?

—Quiero decir que se marchara a casa y sonara con-
migo. jLe he disparado al corazén!

—¢Coémo lo sabe usted?

—Por muchas pruebas infalibles: sobre todo la mira-
da que me ha echado al marcharse. No ha sido una mira-
da impertinente —de eso le exonero—, ha sido una mira-
da de adoracién tierna y respetuosa. jJa, ja! No es tan
bobalicén como creia.
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No respondi, pues tenia el corazén en la garganta, o
algo parecido, y no me atrevi a hablar.

«jQue Dios no lo permital», grité para mis adentros,
«por el bien de él, no por el mio».

La senorita Rosalie hizo varias observaciones trivia-
les mientras nos adentramos en el parque, a las que (a
pesar de mi renuencia a que vislumbrase ni un apice de
mis sentimientos) sélo pude responder con monosilabos.

Si pretendia atormentarme o simplemente divertir-
se, no pude saberlo... y me importaba poco; pero pensé
en el pobre con su Unico cordero, y en el rico con sus mil
rebano,*® y temia no sabia qué por el sefior Weston, in-
dependientemente de mis propias esperanzas malogra-
das.

Estuve muy contenta de alcanzar la casa y encontrar-
me a solas en mi habitacion de nuevo. Mi primer impulso
fue dejarme caer en el silléon que estaba junto a la cama y,
apoyando la cabeza en la almohada, buscar alivio con una
apasionada explosién de llanto: senti un perentorio an-
helo de sucumbir a tal debilidad, pero debia contenerme
y reprimir mis sentimientos de momento: soné la campa-
na, la odiosa campana avisando de la cena en el aula, y
debia bajar con el rostro sereno y reirme y decir tonte-
rias, si, y comer también, si podia, como si todo estuviera
bien y acabara de regresar de un paseo agradable.

48 En II Samuel 12, 1-6, se cuenta la historia de un hombre rico que
poseia un gran rebafio, pero un dia que le llegd un huésped, en vez de
coger de sus corderos o bueyes, le rob6 a un pobre hombre el Gnico
cordero que tenia para agasajarlo.
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XVI. LA SUSTITUCION

EL poMINGO siguiente fue uno de los dias mas sombrios de
abril, un dia de nubes densas y oscuras y de fuertes cha-
parrones. Ninguno de los Murray se mostrd dispuesto a
ir a la iglesia por la tarde, excepto Rosalie: ella se empe-
fiaba en ir como de costumbre; asi que pidié que le pre-
parasen el carruaje y yo fui con ella, de muy buena gana,
por supuesto, pues en la iglesia podia mirar sin miedo de
desprecio o censura una forma y un rostro mas agrada-
bles para mi que la mas hermosa de las creaciones de
Dios; podia escuchar sin estorbos una voz mas encanta-
dora para mis oidos que la muiisica mas dulce; podia esta-
blecer comunicacién con el alma que me interesaba tan
profundamente, y embeberme en sus pensamientos mas
puros y sus aspiraciones mas sagradas sin nada que es-
tropeara tal felicidad excepto los secretos reproches de
mi conciencia, que me susurraba demasiado a menudo
que me enganaba a mi misma y me burlaba de Dios al
dedicar mas el corazén a la criatura que al creador.

A veces estos pensamientos me inquietaban mucho,
pero a veces conseguia acallarlos pensando:



No es al hombre, sino su bondad, lo que amo.

«Cuanto hay de verdadero, de honorable, de lauda-
ble, de virtuoso y de digno de alabanza, a eso estad aten-
tos»49

Hacemos bien adorando a Dios en sus obras; y no
conozco ninguna de ellas donde brillen tantos de sus atri-
butos o tanto de su propio espiritu como en este fiel sier-
VO suyo, a quien conocer y no apreciar seria una insensi-
bilidad obtusa por mi parte, ya que tengo tan pocas cosas
que ocupen mi corazon.

Casi inmediatamente después de la conclusion del
servicio, la sefiorita Rosalie abandono la iglesia. Tuvimos
que quedarnos de pie en el porche, porque llovia y el ca-
rruaje no habia llegado todavia. Me sorprendi6 que hu-
biera salido tan precipitadamente, porque no estaba ni
el joven Meltham ni el caballero Green, pero pronto me
di cuenta de que lo habia hecho con el fin de conseguir
una entrevista con el seflor Weston cuando saliera, cosa
que hizo enseguida, y, después de saludarnos a ambas,
habria seguido su camino, pero ella lo detuvo, primero
con comentarios sobre el tiempo desapacible y después
preguntandole si tendria la bondad de acudir al dia si-
guiente a ver a la nieta de la anciana que cuidaba de la
casita del portero, pues la nina tenia fiebre y queria ver-
lo. Prometi6 hacerlo.

—Y a qué hora es probable que vaya usted, sefior
Weston? La anciana quisiera saber cuando esperarlo...
ya sabe usted que esta gente le da mas importancia a te-
ner sus casitas ordenadas cuando los visitan las perso-
nas de bien de lo que solemos imaginar.

He aqui un maravilloso ejemplo de consideracion de
la irreflexiva seforita Rosalie.

49 Filipenses 4, 8.
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El sefior Weston dijo una hora de la mafiana a la que
intentaria ir alli. Para entonces, ya estaba listo el carrua-
je y esperaba el lacayo, con paraguas abierto, a escoltar a
la sefiorita Rosalie a través del patio de la iglesia. Yo
estaba a punto de seguirlos, pero el sefior Weston tam-
bién tenia un paraguas y me ofreci6 el beneficio de su
proteccién, pues llovia fuertemente. —No, gracias, no me
molesta la lluvia —dije.

Siempre me abandonaba el sentido comtUn cuando me
tomaban por sorpresa.

—Pero no le gustara, supongo. En cualquier caso, un
paraguas no le hara ningin dafio —respondid, con una
sonrisa que demostraba que no estaba ofendido, como lo
hubiera estado un hombre de peor caricter o menos pers-
picacia por semejante negativa a aceptar su ayuda.

No podia negar la veracidad de su afirmacién, por lo
que fui con él hasta el carruaje; incluso me ofrecié la mano
al subir, una cortesia innecesaria, pero también la acepté
por temor a ofenderlo. Me dirigié una mirada, una sonri-
sita al separarnos... fue sélo un momento, pero vi en ella,
0 me parecié ver, un significado que prendié en mi cora-
z6n una llama mas viva de esperanza de la que hubiera
existido antes.

—Habria enviado al lacayo a por usted, sefiorita Grey,
si hubiera esperado un momento. No hacia falta que
aceptase el paraguas del sefior Weston —comento
Rosalie, con una nube muy poco amable en su bonito ros-
tro.

—Habria venido sin paraguas, pero el sefior Weston
me ha ofrecido el suyo y no podia rechazar mas su ofreci-
miento de lo que he hecho sin ofenderlo —respondi yo
con una placida sonrisa, pues mi felicidad interior con-
vertia en divertido algo que en otra ocasién me habria
herido.

244



El carruaje ya estaba en marcha. La sefiorita Rosalie
se incliné hacia delante y mir6 por la ventanilla al ade-
lantar al sefior Weston. Este iba caminando por la carre-
tera en direccién a su casa, y no volvié la cabeza.

—iIdiota! —exclamé, apoyandose violentamente en el
asiento—. ;No sabes lo que te has perdido por no mirar
hacia aqui!

—Qué se ha perdido?

—Una reverencia mia, que lo habria elevado al sépti-
mo cielo.

No contesté. Vi que estaba de mal humor, hecho que
me proporciond un placer secreto, no porque estuviera
molesta, sino porque creia tener motivos para estarlo.
Me hizo pensar que mis esperanzas no eran del todo fru-
to de mis deseos y mi imaginacion.

—Pienso quedarme con el sefior Weston en lugar del
sefior Hatfield —dijo mi compaifiera tras una breve pau-
sa, recuperando un poco su buen humor habitual—. El
baile de Ashby Hall se celebra el martes, ;sabe?, y mama
cree que es muy probable que sir Thomas me proponga
matrimonio entonces... estas cosas se hacen a menudo en
la intimidad del salén de baile, cuando es mas facil sedu-
cir a los caballeros y las damas estan mas seductoras. Pero
s1 he de casarme tan pronto, debo aprovechar al maximo
el momento presente: estoy decidida a que Hatfield no
sea el tnico hombre que me ponga a los pies el corazon,
rogandome en vano que acepte tan despreciable regalo.

—Si pretende usted que el sefior Weston sea uno de
sus victimas —dije yo, con fingida indiferencia—, tendra
usted que hacer tales proposiciones que le sera dificil
retractarse cuando él le pida que cumpla con las expec-
tativas que ha suscitado.

—No creo que llegue a pedirme que me case con él, ni
lo deseo... jseria demasiado presuntuoso por su parte!
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Pero pretendo que sienta mi poder —de hecho ya lo ha
sentido— y que lo reconozca. Y las esperanzas visiona-
rias que pueda albergar, debe guardarlas para si, y a mi
sélo divertirme con el resultado de las mismas... durante
algiin tiempo.

«jOjala algtn espiritu amable le susurrase estas pala-
bras en el oido!», exclamé para mis adentros. Estaba de-
masiado indignada para arriesgarme a responder a su
observacién en voz alta; y no se dijo nada mas sobre el
senor Weston aquel dia, por mi o que yo oyera.

Pero a la manana siguiente, poco después del desayu-
no, la senorita Rosalie entr6 en el aula, donde se encon-
traba conmigo su hermana, ocupada en sus estudios... o
mejor dicho, sus lecciones, pues no estudiaba... y dijo:

—DMatilda, quiero que des un paseo conmigo alrede-
dor de las once.

—iOh, no puedo, Rosalie! Tengo que dar instruccio-
nes sobre la nueva brida y sudadero, y hablar con el caza-
dor de ratas sobre sus perros... Debe acompanarte la se-
fiorita Grey.

—No, quiero que vengas ti —dijo Rosalie, y llevando
a su hermana junto a la ventana, le susurré al oido una
explicacién, tras lo cual consintié en ir con ella.

Yo recordaba que las once era la hora a la que el se-
fior Weston pensaba ir a la casita del portero; y, al recor-
darlo, me di cuenta de toda la maquinacién.

En consecuencia, en la cena se me brindé una larga
explicaciéon de como les habia alcanzado el sefior Weston
mientras caminaban por la carretera; y de cémo habian
dado un largo paseo y mantenido una larga conversacion
con €l, y lo habian encontrado un compafnero agradable; y
de como él debia estar, y evidentemente estaba, encanta-
do con ellas y con su asombrosa condescendencia, etc.
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XVII. CONFESIONES

Ya QUE estoy de confesiones, mas vale que reconozca que,
en esta época, ponia mas atencién en el vestir que nunca
antes... esto no quiere decir gran cosa, pues hasta enton-
ces habia sido un poco abandonada en este sentido... pero
ahora, no era raro que pasara hasta dos minutos miran-
dome en el espejo, aunque nunca sacaba ningun consuelo
de semejante escrutinio: no descubria ninguna belleza en
aquellas facciones marcadas, las palidas mejillas huecas,
el cabello castano corriente; puede que hubiera intelecto
en la frente, puede que hubiera expresién en los ojos gris
oscuro, .y qué?... Una estrecha frente griega y unos gran-
des 0jos negros sin sentimiento serian considerados muy
preferibles.

Es tonto desear la belleza. Las personas sensatas nun-
ca la desean para si ni le dan importancia en los demas.
Si la mente esta bien cultivada y el corazén bien dispues-
to, a nadie le importa el exterior.

Eso decian los profesores de nuestra infancia, y eso
decimos nosotros a los nifios de hoy. Todo muy juicioso y



correcto, sin duda, pero /la experiencia apoya tales afir-
maciones?

Por naturaleza nos inclinamos a amar lo que nos
proporciona placer, y j,qué es mas bello que un rostro
hermoso, por lo menos cuando no sabemos nada malo de
su dueno? Una nifia ama a su pajarillo... ;Por qué? Por-
que vive y siente, porque es indefenso e inocente. Un sapo
vive y siente igualmente, y es igualmente indefenso e ino-
cente; pero aunque ella no le haria dafno a un sapo, no
puede amarlo como al pajarillo, con su forma gricil, sus
suaves plumas y sus brillantes ojos expresivos. Si una
mujer es bella y amable, la elogia por ambas cualidades,
pero sobre todo por aquélla, la mayor parte de los huma-
nos. Si, por el contrario, es desagradable de apariencia y
caracter, se suele vituperar su fealdad como su peor cri-
men, pues es lo que mas ofende a los simples observado-
res. Por otra parte, si es fea y buena, siempre que sea una
persona de maneras reservadas y vida solitaria, nadie se
entera jamas de su bondad, con excepcién de los méas alle-
gados; los demads, por el contrario, estan predispuestos a
formar opiniones desfavorables de su mente y disposi-
cién, aunque sea solo para excusarse por su desagrado
instintivo hacia una persona tan poco favorecida por la
naturaleza. Otra cosa ocurre con aquella cuya forma de
angel oculta un corazén vicioso, o que esconde con un
encanto falso y enganoso unos defectos y flaquezas que
no serian tolerados en otra.

Los que poseen belleza, que estén agradecidos y la
utilicen bien, como cualquier otro don; los que no, que se
consuelen y se las arreglen lo mejor que puedan sin ella;
desde luego, aunque se le suele sobrestimar, es un don
de Dios y no debe despreciarse. Muchos sentiran esto que
han sentido que eran capaces de amar, y cuyos corazones
les dicen que son dignos de ser amados de nuevo, aunque
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estén excluidos por la falta de ésta o de alguna otra apa-
rente menudencia de dar y recibir la felicidad que casi
parecen hechos para sentir e impartir. Seria lo mismo
que la humilde luciérnaga despreciase el poder de des-
pedir luz, sin el cual el moscardén errabundo podria pa-
sar junto a ella mil veces sin verla; ésta podria oir a su
amado zumbar a su alrededor, buscandola en vano, mien-
tras que ella quiere que la encuentre pero carece del po-
der de dar a conocer su presencia, sin voz para llamarlo,
sin alas para seguir su vuelo... el moscardén ha de buscar
otra pareja; la luciérnaga ha de vivir y morir sola.

Estas eran algunas de mis reflexiones en este perio-
do. Podria escribir mucho maés, podria ahondar atn y re-
velar otros pensamientos, proponer preguntas que le cos-
taria al lector responder y deducir argumentos que po-
drian suscitar sus prejuicios o quizas provocar su burla,
porque no las podria comprender; pero me abstengo.

Volvamos, pues, con la sefiorita Rosalie. Acompafié a
su mama al baile el martes, espléndidamente ataviada,
por supuesto, y satisfecha de sus perspectivas y sus en-
cantos. Ya que Ashby Park estaba a casi diez millas de
Horton Lodge, tuvieron que emprender el camino bas-
tante pronto, y yo pensaba pasar la tarde con Nancy
Brown, a quien no veia desde hacia mucho tiempo; pero
mi amable alumna se cuid6 de que no la pasase ni alli m
en ningin otro sitio fuera de los limites del aula dando-
me una pieza de musica para que se la copiara, lo que me
mantuvo muy ocupada hasta la hora de acostarme.

Alrededor de las once de la manana siguiente, en cuan-
to sali6 ella de su cuarto, vino a contarme sus noticias.
Sir Thomas si le habia propuesto matrimonio en el baile,
evento que reflejaba el mucho crédito de la sagacidad de
su madre, si no su habilidad para las maquinaciones. Yo
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me inclino a creer que primero hizo sus planes y luego
predijo su éxito.

La oferta habia sido aceptada, por supuesto, y el no-
vio electo venia aquel dia a arreglar los asuntos con el
sefior Murray. Rosalie estaba contenta de la idea de con-
vertirse en ama de Ashby Park; estaba entusiasmada con
la perspectiva de la ceremonia nupcial y el esplendor y la
pompa correspondientes, la luna de miel en el extranje-
ro y las subsiguientes diversiones que esperaba disfru-
tar en Londres y en otros lugares; parecia estar bastante
contenta también, de momento, con el propio sir Thomas,
porque tan recientemente lo habia visto, habia bailado
con él y recibido sus halagos; pero, asi y todo, parecia
aborrecer la idea de unirse a él tan pronto: deseaba que
la ceremonia se retrasara unos meses, por lo menos, y yo
también lo deseaba. Parecia una cosa horrible precipitar
el casamiento poco propicio, y no darle a la pobre criatu-
ra tlempo para pensar y razonar sobre el paso irrevoca-
ble que estaba a punto de dar. Yo no pretendia sentir «el
cuidado vigilante y ansioso de una madre», pero estaba
asombrada ante la crueldad de la sefiora Murray o su fal-
ta de interés en el verdadero bien de su hija; y, con mis
advertencias y exhortaciones desoidas, intentaba en vano
remediar el mal. La sefiorita Rosalie sdlo se reia de lo
que decia; y pronto me enteré de que su renuencia a una
unién inmediata se debia principalmente a un deseo de
llevar a cabo todas las ejecuciones que pudiera entre to-
dos los jévenes caballeros que conocia antes de verse in-
capacitada de hacer mas malicias de este tipo. Fue por
este motivo por lo que, antes de confiarme el secreto de
su compromiso, me habia hecho prometer que no diria ni
una palabra a nadie. Y cuando vi esto, y cuando la con-
templé sumergirse con mas temeridad que nunca en las
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profundidades de sus despiadados coqueteos, ya no le
tuve pena.

«Pase lo que pase», pensé, «se lo merece. Sir Thomas
no puede ser demasiado malo para ella, y cuanto antes se
le impida a ella engafiar y herir a los demas, mejor».

La boda se fij6 para el primero de junio. Entre esta
fecha y el baile critico mediaban poco méas de seis sema-
nas; pero, con la consumada habilidad y los resueltos es-
fuerzos de Rosalle, se pudo hacer mucho, teniendo en
cuenta especialmente que sir Thomas pas6 la mayor par-
te del interin en Londres, adonde se dirigid, se decia, para
arreglar sus asuntos con su abogado y hacer otros prepa-
rativos para las inminentes nupcias.

Intent6 suplir la falta de su presencia con un cons-
tante bombardeo de cartas de amor, pero éstas no atraje-
ron la atenciéon de los vecinos ni les abrieron los ojos tal
como lo hubieran hecho las visitas personales; y el espi-
ritu de reserva altivo y agrio de lady Ashby le impedia
divulgar la noticia, mientras que su mediocre salud le
impedia ir a visitar a su futura nuera; de modo que, en
general, este asunto se mantuvo mucho mas en secreto
de lo que suele ser el caso.

A veces Rosalie me ensenaba las epistolas de su ama-
do para convencerme de que seria un marido amable y
devoto. Me ensefiaba las cartas de otro individuo tam-
bién, del desgraciado sefior Green, que no tenia el valor
o, como ella lo expresaba, «los redafnos» para defender su
causa en persona, pero que no se contentaba con una ne-
gativa; tenia que escribir una y otra vez.

No lo habria hecho si hubiera podido ver las muecas
que hacia su bella idolatrada ante las conmovedoras ape-
laciones a sus sentimientos u oir sus desdefiosas carcaja-
das y los ignominiosos epitetos que le dedicaba por su
perseverancia.
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—dPor qué no le dice usted, de una vez, que esta
prometida? —le pregunté.

—Oh, no quiero que lo sepa —respondié—. Si lo su-
piese él, lo sabrian también sus hermanas y todo el mun-
do, y eso supondria el fin de mi... ejem... Y ademas, si se
lo dijese, creeria que mi compromiso era el Unico obsta-
culo y que lo elegiria a él si estuviera libre, cosa que no
soportaria que ningin hombre creyese, y él menos que
ninguno. Ademas, no me gustan sus cartas —afiadié des-
denosa—; puede escribir todo lo que quiera y poner toda
la cara de cordero degollado que quiera cuando me en-
cuentre con él; a mi s6lo me sirve de diversion.

Mientras tanto, el joven Meltham visitaba o pasaba
por delante de la casa con bastante frecuencia; y a juzgar
por las execraciones y reproches de Matilda, su hermana
le hacia méas caso de lo que requeria la cortesia, en otras
palabras, llevaba a cabo un coqueteo tan vivo como per-
mitia la presencia de sus padres.

Hizo algunos intentos de atraer al senor Hatfield a
sus pies de nuevo, pero, al no resultar, le pagaba su orgu-
llosa indiferencia con un desprecio aun mas altanero, y
hablaba de él con tanto desdén y aborrecimiento como
antes hablara de su ayudante.

Pero en medio de todo esto, ni por un momento per-
di6 de vista al sefior Weston. Aprovechaba cada oportu-
nidad de encontrarse con él, probaba todas sus artes para
fascinarlo y lo perseguia con tanta perseverancia como si
realmente lo quisiese a él y a ningan otro, y como si la
felicidad de su vida dependiese de conseguir que corres-
pondiera a su afecto. Esta conducta iba mas alla de mi
comprension. Si la hubiera visto retratada en una nove-
la, me habria parecido poco natural; si hubiera oido a los
demas contarla, me habria parecido un error o una exa-
geracion; pero cuando la vi con mis propios ojos, y la pa-
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deci ademads, s6lo pude concluir que un exceso de vani-
dad, como la borrachera, endurece el corazon, esclaviza
las facultades y pervierte los sentimientos, y que los pe-
rros no son las Unicas criaturas que, aunque estén hartas
de comer, siguen vigilando lo que ya no pueden devorar y
escatiman a un hermano famélico el infimo bocado.

Empez6 a ser extremadamente benéfica con los po-
bres colonos. Su presencia entre ellos se hizo mas dilata-
da, sus visitas a sus humildes viviendas se hicieron mas
frecuentes que nunca. De ahi que merecié la reputacién
de ser una dama condescendiente y muy caritativa; y era
seguro que sus elogios llegarian a oidos del sefior Wes-
ton, con quien de esta forma tenia la oportunidad de en-
contrarse a diario en una u otra de sus casas o en el cami-
no hacia ellas; y de la misma forma a menudo se entera-
ba, por sus charlas, de dénde podria estar a una hora de-
terminada, o bien para bautizar a un nifo o para visitar a
los ancianos, a los enfermos, a los abatidos o los mori-
bundos; y asi hacia sus planes con gran habilidad.

A veces en estas excursiones iba con su hermana, a
quien, con alguna estratagema, habia convencido o sobor-
nado para que le siguiera las intrigas, a veces sola, y ya
nunca conmigo; de esta forma se me vedaba el placer de
ver al sefior Weston o de oir su voz, incluso en conversa-
cién con otra, que habria sido un gran placer por angus-
tioso o doloroso que resultara.

Ni siquiera lo veia en la iglesia, pues la sefiorita
Rosalie, con algiin pretexto trivial, decidié ocupar ese
rincon del banco familiar que habia sido mio desde mi
llegada; y, a no ser que tuviera la desfachatez de colocar-
me entre la sefiora y el sefior Murray, debia sentarme de
espaldas al pualpito, que es lo que hacia.

Ahora tampoco iba caminando a casa con mis alum-
nas: dijeron que su madre decia que no se veia bien que
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fuesen andando tres personas de la familia y sélo dos
montados en el carruaje; y como ellas preferian ir a pie
con el buen tiempo, debia sentirme honrada de ir con los
mayores.

—Y ademdas —decian—, no anda usted tan deprisa
como nosotras; sabe que siempre se rezaga.

Sabia que eran excusas falsas, pero no ponia reparos
y nunca contradecia tales afirmaciones, sabiendo de so-
bra los motivos que las dictaban.

Y por las tardes, durante aquellas seis memorables
semanas, ni siquiera iba a la iglesia. Si estaba resfriada o
ligeramente indispuesta, ellas lo aprovechaban para obli-
garme a quedarme en casa; y a menudo me decian que no
iban mas aquel dia y luego fingian cambiar de idea y se
marchaban sin decirmelo, organizando de tal modo su
partida que nunca me enteraba de su cambio de planes
hasta que fuera demasiado tarde.

Al regresar a casa en una de tales ocasiones, me di-
virtieron con un animado relato de una conversacion que
habian mantenido con el sefior Weston por el camino.

—Y pregunt6 si estaba usted enferma, sefiorita Grey
—dijo Matilda—, y le dijimos que estaba perfectamente
pero que no queria ir a la iglesia, asi que creera que se ha
vuelto malvada.

Cualquier encuentro fortuito entre semana también
se impedia, pues la sefiorita Rosalie se cuidaba mucho de
darme ocupaciones suficientes para llenar mis horas de
ocio por si se me ocurria ir a ver a la pobre Nancy Brown
o0 a cualquier otro. Siempre habia algiin dibujo que termi-
nar, alguna musica que copiar o algin trabajo que hacer,
lo suficiente para impedir que me diera el gusto de algo
mas que un corto paseo por el parque, hicieran lo que
hicieran ella y su hermana.
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Una mafana, tras buscar y abordar al sefior Weston,
volvieron jubilosas para contarme la entrevista.

—Pregunté por usted otra vez —dijo Matilda, a pesar
de la indicacién silenciosa pero imperiosa de su herma-
na de que se callara—. Se preguntaba por qué nunca ve-
nia usted con nosotras, y pensaba que debia de estar de-
licada de salud por lo poco que salia.

—No ha dicho eso, Matilda... jQué tonterias dices!

—Oh, Rosalie, qué embuste! Ya sabes que si, y ta di-
jiste... (No hagas eso, Rosalie! jMaldita sea! {No permito
que me pellizques de esa forma! Y, sefiorita Grey, Rosalie
le dijo que estaba usted perfectamente, pero que siem-
pre estaba tan enfrascada en sus libros que no disfrutaba
de otra cosa.

«jQué idea tendra de mi», pensé.

—Y —pregunté—, ;Nancy pregunta por mi alguna
vez?

—Si, y le decimos que es usted tan aficionada a leer y
dibujar que no hace otra cosa.

—Sin embargo, ése no es el caso. Si le hubieran dicho
que estaba tan ocupada que no me era posible ir a verla,
se habria acercado méas a la verdad.

—Yo creo que no —respondié la senorita Rosalie,
acalorandose de repente—. Estoy segura de que tiene
usted mucho tiempo libre ahora, con tan pocas clases que
dar.

Era inuatil empezar a discutir con unas criaturas tan
mimadas y poco racionales, por lo que me callé. Ya esta-
ba acostumbrada a guardar silencio cuando se decian co-
sas que me resultaban desagradables al oido; y ahora tam-
bién estaba acostumbrada a poner un semblante placida-
mente sonriente cuando sentia el corazén amargo. Sélo
los que han experimentado algo parecido podran imagi-
nar mis sentimientos mientras estaba alli sentada con
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apariencia de sonriente indiferencia escuchando las re-
laciones de aquellos encuentros y entrevistas con el se-
fior Weston que parecian deleitarse tanto en describirme
y oyéndolas atribuirle cosas que, por el caracter del hom-
bre, sabia eran exageraciones y perversiones de la ver-
dad, si no enteramente falsas —cosas que lo desacredita-
ban a él y las halagaban a ellas, especialmente a la sefio-
rita Rosalie— sobre las que yo ardia en deseos de contra-
decir o, por lo menos, mostrar mis dudas, pero no me atre-
via por si, al expresar mi incredulidad, revelaba también
mi interés.

O1i otras cosas que sentia o temia fueran realmente
verdad, pero debia ocultar mi ansiedad respecto a él y mi
indignacién contra ellas bajo un aspecto despreocupado;
y otras mas —simples insinuaciones de algo dicho o he-
cho del que ansiaba saber mas—, pero no me atrevia a
preguntar.

Asi pasé el tiempo fatigoso. Ni siquiera podia conso-
larme pensando: «Pronto estara casada y entonces puede
que haya esperanzas.»

Poco después de su boda, vendrian las vacaciones, y
lo méas probable era que, cuando yo regresase de las vaca-
ciones, el sefior Weston ya se hubiera marchado, pues
me habian dicho que él y el rector no se entendian (culpa
del rector, por supuesto) y que él estaba a punto de mar-
charse a otro lugar.

No, aparte de las esperanzas en Dios, mi Ginico con-
suelo era pensar que, aunque él no lo supiera, yo era mas
merecedora de su amor que Rosalie Murray, por encan-
tadora y atractiva que ésta fuera, porque yo sabia apre-
ciar la excelencia de él, cosa que ella no era capaz de ha-
cer; yo dedicaria mi vida a darle felicidad; ella destruiria
su felicidad con tal de gratificar momentdneamente su
propia vanidad.
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«jOjala se diera cuenta él», me decia con viveza. «Pero
no, no quisiera que me viese el corazon... pero si se diera
cuenta de su insinceridad, de su frivolidad vana y cruel,
él estaria a salvo y yo seria... casi feliz, aunque no lo vol-
viera a ver.»

Me temo que el lector ya debe de estar casi hastiado
de la insensatez y debilidad que le he mostrado tan fran-
camente. No las revelé a nadie entonces, y no lo hubiese
hecho aunque mi propia hermana o mi madre hubieran
estado en la casa conmigo.

Era una disimuladora absoluta y resuelta por lo me-
nos en este Unico caso—. Mis oraciones, mis lagrimas,
mis deseos, temores y lamentos eran presenciados por
mi misma y el cielo tinicamente.

Cuando estamos atormentados por penas o angustias,
o durante mucho tiempo oprimidos por cualesquiera
sentimientos poderosos que hemos de guardar en secre-
to, por los que no podemos obtener ni buscar compasién
de ninguna criatura viva, y que sin embargo no podemos,
0 no queremos, extinguir del todo, a menudo de manera
natural buscamos alivio en la poesia y a menudo lo halla-
mos también— o bien en las efusiones de los demas que
parecen armonizar con nuestro caso o en nuestros pro-
pios intentos de expresar aquellos pensamientos y senti-
mientos en un estilo menos musical quizas, pero mas apro-
piado, y por lo tanto més penetrante y compasivo y, de
momento, mas consolador o mas poderoso para estimu-
lar y desahogar el corazon oprimido y rebosante.

Antes de este periodo, en Wellwood House y aqui,
cuando padecia la melancolia de la nostalgia, habia bus-
cado alivio dos o tres veces en esta fuente secreta de con-
suelo; y ahora acudi a ella también, con mas avidez que
nunca, pues parecia necesitarla mas. Atn conservo aque-
llas reliquias de sufrimientos y experiencias pasados como
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pilares de testimonio construidos, al viajar por el valle
de la vida, para marcar sucesos particulares.?®

Las pisadas ya estan borradas; puede que haya cam-
biado la faz de la campifia, pero el pilar est4 alli todavia
para recordarme de cémo eran las cosas cuando se le-
vanto.

Por si el lector tiene curiosidad por ver alguna de es-
tas efusiones, le dedicaré un espécimen corto: por frios y
languidos que parezcan los versos, debian su existencia a
lo que era casi una pasién de pesadumbre.

Oh, me han despojado de las esperanzas
que tanto estimaba mi espiritu;

no me permiten oir la voz

que mi alma se deleita en escuchar.

No me permiten ver el semblante

que tanto me alegra ver,

y me han arrebatado todas tus sonrisas
y todo tu carifio también.

Pues que cojan todo lo que puedan;
atin me queda un tesoro a mi:

un corazon que disfruta pensando en ti
y que conoce el valor del tuyo.

Si, por lo menos no podian privarme de eso: podia
pensar en él dia y noche, y podia sentir que era digno de
que pensara en él. Nadie lo conocia como yo; nadie sabia
apreciarlo como yo; nadie podria amarlo como yo... po-
dria, si se me permitiese, pero ahi estaba el mal. ;Qué

50 Génesis 31, 51-2.

51 Este es uno de los denominados «poemas de amor» que se supo-
ne Anne escribié pensando en William Weigluman. Véase nota 26 de
la Introduccién.
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derecho tenia yo a pensar en uno que nunca pensaba en
mi? ;/No era insensato?... (No era censurable?

Sin embargo, si encontraba tanto placer pensando en
él y si guardaba los pensamientos para mi y no molestaba
a nadie contandoselos, me preguntaba qué tenia de malo.

Y tales razonamientos me impedian hacer el esfuerzo
suficiente para librarme de las cadenas.

Pero si dichos pensamientos me proporcionaban gus-
to, era un placer doloroso y turbulento, demasiado cerca
de la angustia, y que me hacia mas dano del que me diera
cuenta. Era una indulgencia que una persona con mas sa-
biduria o mas experiencia sin duda se habria ahorrado.

Y no obstante... jqué triste privar a los ojos de la
contemplacion de aquel objeto luminoso y obligarlos a
posarse en el paisaje mondtono, gris y desolado que me
rodeaba, el camino sombrio, desesperanzado y solitario
que se extendia ante mi!

Era impropio ser tan lagubre, estar tan abatida; hu-
biera debido hacerme amiga de Dios y convertir en el pla-
cer y la misi6on de mi vida hacer su voluntad; pero la Fe
era débil y la Pasiéon demasiado fuerte.

En este tiempo de infortunio tenia otros dos motivos
de afliccién. El primero puede parecer una nimiedad,
pero me costé muchas lagrimas: Snap, mi companero
mudo y feo pero de ojos vivos y corazén bondadoso, la
Unica cosa que me queria, me fue arrebatado y entregado
a la tierna piedad del cazador de ratas de la aldea, un
hombre bien conocido por su brutal trato hacia sus escla-
VvOs caninos.

El otro era bastante grave: las cartas de mi casa me
hacian sospechar que la salud de mi padre habia empeo-
rado. No expresaban temores ominosos, pero yo me ha-
bia vuelto apocada y desanimada y no podia evitar temer
que nos esperaba alguna terrible calamidad. Me parecia
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ver concentrarse nubes negras alrededor de mis colinas
nativas y oir el airado murmullo de una tormenta a pun-
to de estallar y devastar nuestro hogar.
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XVIIL ALEGRIA Y AFLICCION

EL PRIMERO de junio llegé por fin y Rosalie Murray se con-
virti6 en lady Ashby. Tenia un aspecto muy hermoso en
su vestido nupcial.

Al volver a casa después de la ceremonia, entrd co-
rriendo al aula, sonrojada de emocién, y riéndose... mi-
tad de alegria, mitad de atolondrada desesperacién, me
parecié a mi.

—iSenorita Grey, ya soy lady Ashby! —exclam6—.
iYa esta hecho! iMi destino esta decidido, ya no hay vuel-
ta atras! He venido a que me felicite usted y a decirle
adids; luego me voy... a Paris, Roma, Napoles, Suiza,
Londres... jDios mio! jCuantas cosas voy a ver y oir an-
tes de volver aqui! Pero no me olvide; yo no la olvidaré a
usted, aunque haya sido una nina mala. Vamos! ;Por
qué no me felicita?

—No puedo felicitarla —respondi— hasta que no sepa
s1 el cambio realmente es para bien; pero espero sincera-
mente que lo sea, y le deseo verdadera felicidad y la me-
jor de las bendiciones.

—Adiés, pues... el carruaje espera y me llaman.



Me dio un beso precipitado y ya se marchaba, pero de
repente regresé y me abraz6 con mas afecto del que la
creia capaz de demostrar, y se fue con lagrimas en los
0Jjos.

iPobre muchacha! La queria de veras en aquel momen-
to, y le perdoné de corazén por todo el dafio que habia
hecho, a mi y a los demas; no era plenamente consciente
de ello, estaba segura, y rogué a Dios que la perdonara
también.

Durante el resto de aquel dia de tristeza festiva me
dejaron entretenerme sola. Al encontrarme demasiado
alterada para cualquier ocupacién serena, deambulé por
ahi con un libro en la mano durante varias horas... pen-
sando méas que leyendo, pues tenia muchas cosas en que
pensar. Y por la tarde, aproveché mi libertad para ir a
ver a mi vieja amiga Nancy de nuevo, disculparme por mi
larga ausencia, que debia parecerle tan negligente y cruel,
explicandole lo ocupada que habia estado, y hablar con
ella o leerle o hacerle algtn trabajo, lo que le viniera mejor;
y también, por supuesto, darle las noticias de ese dia tan
1mportante y quizas obtener de ella un poco de informa-
cién a cambio, respecto a la inminente partida del sefior
Weston. Pero no parecia saber nada de esto, y yo espera-
ba, igual que ella, que todo fuesen habladurias.

Se alegr6 mucho de verme, pero afortunadamente
tenia tan bien los ojos ya que casi no requeria mis servi-
cios. Se interes6 mucho por la boda, pero mientras le en-
tretenia con los detalles del dia festivo, los esplendores
del banquete nupcial y de la propia novia, a menudo sus-
piraba y movia la cabeza, deseando que todo fuera para
bien. Ella, como yo, parecia considerarlo un tema para
lamentarse mas que para alegrarse. Estuve largo rato
sentada hablando con ella de aquello y de otros asuntos...
pero no vino nadie.
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;Debo confesar que a veces miraba hacia la puerta
con un deseo medio esperanzado de verla abrirse para
dar paso al sefior Weston, tal como habia ocurrido una
vez? ;Y que, al regresar a través de los campos y los sen-
deros, a menudo me paraba a mirar alrededor y camina-
ba mas despacio de lo necesario —pues, aunque hacia
buena tarde, no hacia calor—y, finalmente, experimenté
una sensacion de vacio y desilusion al haber llegado a la
casa sin encontrar ni siquiera vislumbrar a nadie con
excepcion de unos cuantos jornaleros que volvian de tra-
bajar?

Sin embargo, se acercaba el domingo; lo veria enton-
ces, pues ahora que se habia marchado la sefiorita Rosalie,
podria ocupar de nuevo mi antiguo rincén, y lo veria, y
por su aspecto, sus palabras y su porte podria juzgar si la
circunstancia de su boda le habia afligido mucho.

Afortunadamente no pude percibir ni una sombra de
diferencia: tenia el mismo aspecto que habia tenido dos
meses antes —la voz, el apariencia, el porte—, todo sin
cambio. Su discurso tenia la misma veracidad perspicaz
y despejada, su estilo la misma enérgica claridad, todo lo
que dijo e hizo la misma sincera sencillez que se hizo sen-
tir, no en el ojo ni el oido, sino en el corazén de quienes lo
escucharon.

Volvi a casa andando con la sefiorita Matilda, pero él
no se unioé a nosotras. Matilda se sentia tristemente pri-
vada de diversiones y echaba de menos penosamente a
un companiero. Sus hermanos en el colegio, su hermana
casada y lejos, ella demasiado joven para ser admitida en
sociedad, por la que, por influencia de Rosalie, empezaba
a adquirir gusto hasta cierto punto, por lo menos gusto
por la compania de cierta clase de caballeros... en esta
época aburrida del afo... nada de caza del zorro... nada
de caza de aves tampoco... pues aunque no la dejaban par-
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ticipar, ya era algo ver a su padre o el guardabosque mar-
charse con los perros y hablar con ellos a su vuelta sobre
los diferentes ejemplares que habian cobrado. Ahora tam-
bién estaba privada del solaz que le podian proporcionar
el cochero, el caballerizo, los caballos, los galgos y los
perdigueros, pues su madre, que a pesar de las desventa-
jas de la vida en el campo se habia desembarazado tan
satisfactoriamente de su hija mayor, la nifia de sus ojos,
habia comenzado a fijar su atencién en la menor y, verda-
deramente alarmada por la aspereza de sus modales y
pensando que ya era hora de obrar un cambio, se encon-
traba por fin animada a ejercer su autoridad, por lo que
le prohibié que frecuentase los patios, los establos, las
perreras y la cochera. Por supuesto no era obedecida
implicitamente, pero por indulgente que hubiera sido has-
ta la fecha, una vez despierto su espiritu, su genio era
menos suave de lo que le exigia a su institutriz, y no se le
podia contrariar impunemente. Y tras muchas escenas
de disputa entre madre e hija, muchos estallidos violen-
tos que me avergonzaba presenciar, en las que a menudo
se reclamaba la autoridad paterna para confirmar, entre
juramentos y amenazas, las prohibiciones desatendidas
de la madre... pues incluso él podia ver que «Tilly», aun-
que hubiese sido un muchachote estupendo, no era exac-
tamente todo lo que se podia desear en una joven dama...
al final Matilda descubrié que el plan maés facil era evitar
las regiones prohibidas, a no ser que pudiese acercarse a
hurtadillas de vez en cuando sin el conocimiento de su
vigilante madre.

En medio de todo esto no debe imaginarse que yo me
escapaba sin muchas reprimendas y muchos reproches
1mplicitos que no escocian menos por no ser expresados
abiertamente, sino que herian incluso m4és, pues por eso
mismo parecian imposibilitar la legitima defensa. Fre-
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cuentemente se me decia que entretuviera a la sefiorita
Matilda con otras cosas y le recordase los preceptos y
prohibiciones de su madre. Yo lo hacia lo mejor que po-
dia, pero no permitia que se la entretuviese contra su
voluntad y era imposible ir en contra de sus gustos, y
aunque hacia mas que recordarselo simplemente, las sua-
ves reconvenciones que utilizaba eran totalmente intati-
les.

—/Querida senorita Grey! Es rarisimo... supongo que
no puede usted remediarlo, que no esta en su naturaleza,
pero me pregunto si no sera capaz de granjearse la con-
fianza de esa muchacha y conseguir que su compaifia le
sea tan grata por lo menos como la de Robert o Joseph.

—Ellos saben hablar mejor de los temas que mas le
interesan a ella —respondia yo.

—iVayal! IEsa es una extrafia confesién, desde luego,
viniendo de su institutriz! ;Quién ha de formar los gus-
tos de una joven, me pregunto yo, sino la institutriz? He
conocido institutrices que se han identificado hasta tal
punto con la reputacion de sus jévenes damas en cuanto
a elegancia y decoro de mente y modales que se hubieran
ruborizado al pronunciar una palabra en su contra, y oir
imputar la mas minima culpa a sus alumnas era peor que
una censura contra su propia persona, y a mi, por mi par-
te, me parece muy natural.

—¢De veras, sefiora?

—Si; desde luego a la institutriz le importan mas las
habilidades y la elegancia de la joven que las suyas pro-
pias, y también al resto del mundo. Si quiere medrar en
su vocacién, debe dedicar todas sus energias a su trabajo;
todas sus ideas y toda su ambicién se dirigiran a la conse-
cuciéon de ese solo objetivo. Cuando queremos decidir so-
bre los méritos de una institutriz, naturalmente mira-
mos a las jévenes que dice haber educado, y la juzgamos
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en consecuencia. La institutriz juiciosa sabe esto; sabe
que, mientras ella vive en el anonimato, las virtudes y
defectos de sus alumnas estaran expuestos a los ojos de
todos y, a no ser que se olvide de si misma en su afan de
cultivarlas a ellas, no tiene esperanza de éxito. Vera us-
ted, sefiorita Grey, es exactamente igual que cualquier
otro oficio o profesién: los que quieren avanzar deben
dedicarse en cuerpo y alma a su vocacién, y si empiezan a
ceder ante la indolencia o la complacencia, rapidamente
seran reemplazados por competidores mas sensatos; hay
poca diferencia entre una persona que echa a perder a
sus alumnas por negligencia y otra que las pervierte con
el ejemplo. Me perdonara que le insinte estas sugeren-
cias... ya sabe usted que lo hago por su bien. Muchas se-
fioras le hablarian con mucha mas energia, y muchas ni
siquiera se molestarian en hablarle, sino que buscarian
una sustituta discretamente. Desde luego que ése seria
el plan mas facil, pero conozco las ventajas de un puesto
como éste para una persona en la situaciéon de usted, y no
deseo en absoluto dejarla marchar, pues estoy convenci-
da que lo hard muy bien si piensa en estas cosas y se es-
fuerza un poquito mas. Entonces, estoy segura, ensegui-
da adquiriria el tacto delicado que es lo Unico que le falta
para que tenga una influencia apropiada sobre la mente
de su alumna.

Estaba a punto de darle a la sefiora alguna idea refe-
rente a la falacia de sus expectativas, pero se marché
majestuosa en cuanto hubo concluido su discurso. Habien-
do dicho lo que pretendia, no entraba en sus planes espe-
rar mi respuesta. A mi me correspondia oir, no hablar.

No obstante, como he dicho, por fin Matilda se some-
t16, hasta cierto punto, a la autoridad de su madre (es
una lastima que no la hubiese ejercido ésta antes), y como
asi se vio privada de casi todas sus fuentes de diversion,
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no tenia mas remedio que dar largos paseos a caballo con
el caballerizo y a pie con la institutriz y visitar las casitas
y granjas de la finca de su padre para matar el tiempo
charlando con los viejos y las viejas que las habitaban.

En uno de estos paseos dio la casualidad que nos
encontramos con el sefior Weston. Era lo que yo deseaba
desde hacia mucho tiempo, pero ahora, durante un ins-
tante, hubiera querido que no estuviera o él o yo: senti
latir tan violentamente el corazén que temia que apare-
ciese algun signo externo de emocidén, pero creo que ape-
nas me mir6 y pronto me tranquilicé. Después de un bre-
ve saludo a ambas, le preguntd a Matilda si habia tenido
noticias dltimamente de su hermana.

—Si —respondi6 ella—, estaba en Paris cuando es-
cribid, y se encontraba muy bien y feliz.

Pronuncié con énfasis la ultima palabra, con una mi-
rada impertinente y socarrona. El no pareci6 darse cuen-
ta, sino que contestd, con igual énfasis y muy serio:

—Espero que siga asi.

—cLo cree probable? —me atrevi a preguntar, pues
Matilda habia salido detras de su perro, que perseguia
un lebrato.

—No puedo saberlo —respondié—. Puede que sir Tho-
mas sea mejor persona de lo que creo, pero, por todo lo
que he oido y visto, parece una lastima que una tan joven
y alegre e... interesante, para expresar muchas cosas en
una, cuyo mayor o unico defecto parece ser la irreflexion,
que desde luego no es un defecto insignificante, pues hace
vulnerable al que lo padece ante casi todos los demas, y
le expone a muchas tentaciones; pero parece una pena
que se la desperdicie en un hombre asi. Fue deseo de su
madre, supongo.

—Si, y el suyo propio también, creo, pues siempre se
ri6 de mis intentos de disuadirla de dar tal paso.
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—¢Lo intent6 usted? Entonces, por lo menos tendra
la satisfaccién de saber que no es culpa suya si algo sale
mal; en cuanto a la sefiora Murray, no sé cémo puede jus-
tificar su conducta; si la conociera lo suficiente, se lo pre-
guntaria.

—Parece antinatural. Pero algunas personas consi-
deran que el rango y la riqueza son los principales bienes
y si pueden conseguirlos para sus hijos, creen que han
cumplido con su deber.

—Es verdad. ;Pero no es extraio que personas con
experiencia y que estan casadas puedan tener tan poco
juicio? En esto llegd jadeando Matilda, con el cuerpo la-
cerado de la liebre en la mano.

—¢Era su intencién matar esa liebre o salvarla, sefo-
rita Murray? pregunté el sefior Weston, aparentemente
perplejo por el semblante alegre de ella.

—PFingia querer salvarla —respondié, con mucha
sinceridad —ya que es temporada de veda, pero me he
alegrado de verla muerta. Sin embargo, los dos son testi-
gos de que no he podido remediarlo. Prince estaba empe-
fiado en cazarla, y la ha cogido del lomo y la ha matado en
un instante. ;{No ha sido una caza noble?

—Mucho: una joven detras de un lebrato.

Habia un suave sarcasmo en el tono de su respuesta
que a ella no se le pasé desapercibido. Se encogié de hom-
bros y volviéndose con un expresivo «jpufl», me pregunté
si habia disfrutado de la diversién.

Le contesté que no le veia la diversion, pero reconoci
que no habia seguido con mucha atencién el incidente.

—¢No ha visto como se ha girado, igual que una liebre
adulta? (Y no la ha oido chillar?

—Me alegra decir que no.

—Ha gritado igual que un nino.

—iPobrecita! ;Qué va a hacer con ella?
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—Vamos, la dejaré en la primera casa que nos
encontremos. No quiero llevarla a casa, por si me rifie
papa por haber dejado que la matase el perro.

El sefior Weston ya se habia marchado, y nosotras
también nos fuimos. Pero al regresar, después de haber
dejado la liebre en una granja, y de haber engullido un
poco de torta de especias y vino de pasas a cambio, lo
encontramos de nuevo de vuelta de ejecutar su mision,
fuera cual fuese. Llevaba en la mano un ramo de precio-
sas campanulas, que me ofrecid, comentando, con una
sonrisa, que, aunque me habia visto muy poco en los dos
ultimos meses, no se habia olvidado de que las campanu-
las se encontraban entre mis flores preferidas.

Lo hizo como un mero acto de buena voluntad, sin cum-
plidos ni extraordinaria cortesia, ni una mirada que se
pudiera interpretar como «adoracién reverente y afec-
tuosa» (palabras de Rosalie Murray), pero aun asi, era
algo que se acordase tan bien del hecho insignificante de
que yo lo hubiera dicho; era algo que se hubiese fijado con
tanta exactitud en el momento en que yo habia dejado de
ser visible.

—Me dijeron —dijo él— que era usted todo un ratén
de biblioteca, sefiorita Grey, tan completamente absorbi-
da en sus estudios que no conocia otro placer.

—iSi, y es la pura verdad! —exclamé Matilda.

—No, sefior Weston, no se lo crea usted; es una ca-
lumnia escandalosa. A estas jovenes les gusta demasiado
hacer comentarios aleatorios a expensa de sus amigos, y
debe usted tener cuidado a la hora de oirles.

—Espero que este comentario esté infundado, en cual-
quier caso.

—Por qué? ;Es que le molesta especialmente que
estudiemos las mujeres?
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—No, pero si me molesta que alguien se dedique de tal
manera al estudio como para perder de vista todo lo de-
mas. Excepto en circunstancias especiales, considero que
el estudio muy riguroso y constante es una pérdida de tiem-
po, y un perjuicio para la mente ademas del cuerpo.

—Pues yo no tengo ni tiempo ni inclinaciéon para ta-
les transgresiones.

Nos separamos de nuevo.

Bien, /qué tiene todo esto de extraordinario? ;Por qué
lo he relatado? Porque, lector, fue lo bastante importan-
te para proporcionarme una tarde agradable, una noche
de suenos placenteros, y una manana de felices esperan-
zas. Una alegria boba, suenos tontos, esperanzas infun-
dadas, dira usted, y no me atrevo a negarlo. Surgian con
demasiada frecuencia en mi propia mente sospechas en
ese sentido, pero nuestros deseos son como la yesca: la
piedra y el acero de las circunstancias constantemente
emiten chispas, que se desvanecen enseguida, a no ser
que caigan en la yesca de nuestros deseos; en tal caso, se
prenden inmediatamente y en un momento se enciende
la llama de la esperanza.

Pero, jay!, aquella misma manana se me apagé de for-
ma triste la vacilante llama de la esperanza con una car-
ta de mi madre que hablaba con tanta seriedad del em-
peoramiento en la enfermedad de mi padre que yo temia
que habia poca o ninguna posibilidad de que se recupera-
se y, a pesar de lo poco que faltaba para las vacaciones,
casi temblaba por si llegaban demasiado tarde para que
pudiera verlo en este mundo. Dos dias después, una car-
ta de Mary me informaba de que habian abandonado las
esperanzas de que viviera y que parecia que el fin iba a
llegar rapidamente.

Entonces pedi inmediatamente permiso para adelan-
tar las vacaciones y partir sin demora.
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La sefiora Murray se me qued6 mirando fijamente,
sorprendida por la inusitada energia y el atrevimiento
con los que hice la peticidn, y pens6 que no habia necesi-
dad de darse prisa, pero finalmente me dio permiso, de-
clarando, no obstante, que «no habia ninguna necesidad
de estar tan agitada por el asunto, pues bien podia resul-
tar ser una falsa alarma, y si no, bien, era sélo el curso
normal de la naturaleza; todos habiamos de morir alguna
vez; y yo no debia pensar que era la Uinica persona afligi-
da del mundo»; y concluyé diciendo que podia disponer
del faetén para que me llevara a O—.

—Y en lugar de lamentarse, sefiorita Grey, dé gracias
por los privilegios que disfruta. Hay muchos pobres cléri-
gos cuyas familias estarian hundidas en la miseria en caso
de su muerte; pero usted dispone de amigos influyentes
que estan dispuestos a seguir protegiéndola y mostrarle
toda consideracion.

Le di las gracias por su «consideracién» y me fui volan-
do a mi habitacién para hacer apresurados preparativos
para mi partida. Una vez puestos el sombrero y el chal, y
con algunas cosas precipitadamente metidas en mi batl
mas grande, bajé la escalera. Pero podia haberlo hecho todo
con mas calma, pues nadie mas se daba prisa, y aliin tuve
que esperar al faeton durante bastante tiempo.

Por fin llegd a la puerta y me fui, pero, jay, qué triste
vigje! jQué diferente de mis viajes anteriores a casa!

Al llegar tarde para el Gltimo carruaje a —, tuve que
alquilar un cabriolé que me llevara diez millas y después
un carruaje que me trasladara al otro lado de las rugosas
colinas. Eran las diez y media cuando llegué a casa. No
estaban acostados.

Mi madre y mi hermana me recibieron en el pasillo...
itristes, calladas, palidas! Yo estaba tan conmocionada y
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sobresaltada que no pude hablar para pedirles la infor-
macién que tanto deseaba y temia a la vez.

—Agnes —dijo mi madre, luchando por reprimir al-
guna fuerte emocién.

—iAy, Agnes! —exclamé Mary, rompiendo a llorar.

—Cémo esta? —pregunté, temiendo la respuesta.

—iMuerto!

Era la respuesta que esperaba, pero, no obstante, el
impacto no fue menor.
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XIX.LA CARTA

Los REsTOS mortales de mi padre yacian en la tumba y no-
sotras, con semblantes tristes y ropas sombrias, nos de-
moramos alrededor de la mesa del desayuno, haciendo
planes para nuestra vida futura.

La fuerte mente de mi madre no habia sucumbido bajo
esta afliccion: su espiritu, aunque aplastado, no estaba
roto. Era el deseo de Mary que yo volviese a Horton Lodge
y que nuestra madre fuera a vivir con ella y el sefor Ri-
chardson en la vicaria. Afirmaba que éste no lo deseaba
menos que ella misma, y que tal medida no podia menos
que beneficiar a todos los interesados, pues la compania
y la experiencia de mi madre serian de un valor inesti-
mable para ellos, y ellos harian todo lo que pudieran para
hacerla feliz. Pero ningin argumento o ruego consiguid
convencerla: mi madre estaba decidida a no ir; no porque
cuestionara, ni por un momento, los buenos deseos e in-
tenciones de su hija; pero afirmaba que mientras Dios le
deparase fuerza y salud, ella las utilizaria para ganarse
la vida, y no dependeria de nadie, fuese una carga o no
tal dependencia. Si podia permitirse vivir como huésped



en la vicaria de —, elegiria aquella casa por encima de
cualquier otra como domicilio; pero si no era asi, nunca
cruzaria el umbral excepto como visitante ocasional, a
menos que la enfermedad o una calamidad hiciese real-
mente necesaria su ayuda, o hasta que la edad o la mala
salud la dejara incapaz de cuidar de si misma.

—No, Mary —dijo—, si a Richardson y a ti os sobra
algo, debéis guardarlo para vuestra familia; y Agnes y yo
debemos ganarnos nuestro propio pan. Gracias a haber
tenido hijas para educar, no he olvidado mis estudios...
Dios quiera que pueda controlar este pesar inutil —djijo,
mientras las lagrimas corrian por sus mejillas a pesar de
sus esfuerzos; pero las aparté y moviendo decidida la ca-
beza, continu6—: me esforzaré en buscar una casa peque-
fia bien situada en algin distrito poblado pero saludable,
donde cogeremos a unas cuantas jovenes internas para
educarlas —si es que las encontramos— y todas las ex-
ternas que quieran venir o que podamos ensenar. Los
parientes y viejos amigos de vuestro padre podran man-
darnos a algunas alumnas o ayudarnos con sus recomen-
daciones, sin duda; no se lo pediré a los mios. ;/Qué dices,
Agnes? ;Estas dispuesta a dejar tu puesto actual e inten-
tarlo?

—Totalmente dispuesta, mama4; y el dinero que he
ahorrado servira para amueblar la casa. Lo sacaré del
banco enseguida.

—Cuando haga falta: debemos encontrar la casa y
solucionar todos los preliminares primero.

Mary se ofrecié a prestarnos lo poco que tenia, pero
mi madre lo rechazd, diciendo que debiamos empezar de
manera econdémica, y que esperaba que todo o parte de lo
mio sumado a lo que podriamos sacar de la venta de los
muebles y lo poco que el querido papa habia conseguido
ahorrar para ella después de pagar las deudas fuera sufi-

274



ciente para durarnos hasta las navidades, cuando era de
esperar que nos entrase algin ingreso de nuestro trabajo
conjunto.

Finalmente decidimos que éste seria nuestro plan, y
que iniciariamos las indagaciones y los preparativos
inmediatamente; y mientras mi madre cuidaba de éstos,
yo regresaria a Horton Lodge al cabo de mis cuatro se-
manas de vacaciones y les anunciaria mi partida definiti-
va cuando las cosas estuvieran preparadas para la pron-
ta apertura de nuestra escuela.

Discutiamos estos asuntos la manana que he mencio-
nado, unos quince dias después de la muerte de mi pa-
dre, cuando trajeron una carta para mi madre, y al verla,
se le encendi6 la cara, Gltimamente bastante palida por
tanta vigilia y dolor excesivo.

—iDe mi padre! —murmuré, rasgando precipitada-
mente el sobre.

Hacia muchos afios que no tenia noticias de ningin
pariente. Preguntandome naturalmente qué contendria
la carta, le miré el semblante mientras la leyd, y me sor-
prendié un poco verla morderse el labio y fruncir el cefio
como si estuviera enfadada. Cuando termind, la arrojé
sobre la mesa con algo de irreverencia y dijo con una son-
risa desdefosa:

—Vuestro abuelo ha tenido la amabilidad de escribir-
me. Dice que no tiene duda de que me arrepentiria hace
tiempo de mi «desafortunado matrimonio» y que si me
digno reconocerlo y confesar que estaba equivocada al
desoir sus consejos, y que he sufrido justamente por ello,
me convertira de nuevo en una dama —si es que tal cosa
es posible tras tanto tiempo degradada— y recordara a
mis hijas en su testamento. Traeme la escribania, Agnes,
y quita estas cosas... Contestaré a esta carta enseguida,

275



pero primero, ya que es posible que os vaya a privar de
un legado, os contaré lo que pienso decirle.

»Diré que se equivoca al suponer que soy capaz de
arrepentirme del nacimiento de mis hijas (que han sido
el orgullo de mi vida y probablemente sean el consuelo
de mi vejez) o de los treinta anos que he pasado en com-
pania de mi mejor y mas querido amigo; que, aunque nues-
tras desgracias hubieran sido tres veces mayores (a no
ser que las hubiera ocasionado yo misma), me habria ale-
grado tanto mas compartirlas con vuestro padre y pro-
porcionarle todo el consuelo de que era capaz; y, aunque
sus padecimientos durante la enfermedad hubiesen sido
diez veces mayores de lo que fueron, no me arrepentiria
de haberle velado y haber luchado para aliviarle; que si
se hubiera casado con una esposa mas rica, sin duda tam-
bién habria sufrido desgracias y penas, mientras que —soy
lo bastante egoista para imaginar que ninguna otra mu-
jer le habria animado a soportarlas tan bien— no es que
yo sea superior a las demads, pero estaba hecha para él, y
él para mi; y me seria tan dificil arrepentirme de las ho-
ras, dias, afios de felicidad que hemos pasado juntos, y
que ninguno de los dos hubiese tenido sin el otro, como
del privilegio de haberle cuidado durante la enfermedad
y consolado en sus aflicciones.

»Sirve esto, hijas?, jo digo que todas sentimos mu-
cho lo que ha pasado durante los tGltimos treinta anos; y
que mis hijas quisieran no haber nacido; pero ya que han
tenido esa desgracia, agradeceran cualquier menuden-
cia que su abuelo tenga a bien concederles?

Por supuesto que ambas aplaudimos la resolucion de
nuestra madre; Mary se llevd las cosas del desayuno; yo
fui por la escribania; la carta se escribié y envié rapida-
mente; y, a partir de aquel dia, no tuvimos mas noticias
de nuestro abuelo hasta que vimos su esquela en el pe-
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riédico bastante tiempo después; todos sus bienes terre-
nales fueron legados, naturalmente, a nuestros descono-
cidos y ricos primos.
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XX. LA DESPEDIDA

ArLqQuiLaMos una casa en A—,* el balneario de moda, para
nuestra academia, y obtuvimos la promesa de dos o tres
alumnas para empezar. Regresé a Horton Lodge a media-
dos de julio, dejando a mi madre encargada de cerrar el
trato de la casa, encontrar a més alumnas, vender los mue-
bles de nuestra antigua vivienda y habilitar la nueva.

A menudo nos compadecemos de los pobres por no
tener tiempo para llorar a sus familiares fallecidos y por
verse obligados a trabajar en medio de sus penas mas
dolorosas, pero ;no es verdad que la actividad es el mejor
remedio para la tristeza abrumadora y el antidoto mas
infalible contra la desesperacion? Puede que sea un cruel
consuelo; puede parecer duro sentirse atormentados por
las preocupaciones de la vida cuando no sentimos gusto
por sus placeres, verse obligados a trabajar cuando tene-
mos el corazén a punto de romperse, y el hostigado espi-
ritu suplica el descanso sélo para llorar en silencio; /pero

52 Con toda seguridad se refiere a Scarborough, ciudad costera del
norte de Inglaterra y lugar predilecto de Anne donde las mismas Bronté
pensaron en algin momento abrir una escuela.



no es mejor el trabajo que el descanso que ansiamos? ;Y
no son menos dolorosas aquellas preocupaciones triviales
y atormentadoras que rumiar constantemente sobre la
gran afliccién que nos oprime? Ademaés, no podemos te-
ner preocupaciones, ansiedades y fatigas sin esperanza,
aunque sea sélo la esperanza de realizar nuestra triste
tarea, cumplir algin proyecto necesario o eludir alguna
otra molestia.

En cualquier caso, me alegraba de que mi madre tu-
viera tantas ocupaciones para todas las facultades de su
enérgico cuerpo. Nuestros amables vecinos lamentaban
que ella, antano tan elevada de posicién y riquezas, se
viera reducida a tales extremidades en su tiempo de pena;
pero yo estoy convencida de que habria sufrido tres ve-
ces mas si la hubieran dejado acomodada con libertad de
quedarse en aquella casa, escenario de su felicidad ante-
rior y afliccién posterior, sin ninguna necesidad rigurosa
que le impidiera cavilar y apenarse por su reciente pér-
dida.

No me explayaré sobre los sentimientos que me
embargaban al abandonar la vieja casa, el tan conocido
jardin, la pequenia iglesia de la aldea... doblemente queri-
da por mi entonces, porque mi padre, que durante trein-
ta anos habia predicado y rezado entre sus muros, yacia
ahora bajo sus losas, y las viejas colinas yermas, delicio-
sas por su misma desolacién, con los estrechos valles en-
tre medias, espléndidos con sus verdes bosques y cente-
lleantes aguas, la casa donde habia nacido, escenario de
mis primeras asociaciones, el lugar que habia centrado
mis querencias terrenales a lo largo de mi vida; jlo abando-
naba para no regresar jamas! Era cierto que volvia a
Horton Lodge, donde, en medio de muchos males, queda-
ba atn una fuente de placer; pero era un placer mezclado
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con demasiado dolor, y mi estancia, por desgracia, se iba
a limitar a seis semanas.

E incluso de aquel tiempo precioso fueron sucediéndose
los dias sin que lo viera a él; salvo en la iglesia, no lo vi
durante quince dias tras mi regreso. A mi me parecié
mucho tiempo; y como salia a menudo con mi alumna an-
dariega, por supuesto, siempre surgian esperanzas, se-
guidas de decepciones, y entonces decia a mi corazon: «He
aqui una prueba fehaciente —si tuvieras el sentido de
verlo o la sinceridad de reconocerlo— de que no le im-
portas nada. Si pensara en ti la mitad siquiera de lo que
ta piensas en él, se las habria arreglado para encontrar-
se contigo muchas veces ya, debes saber esto si consultas
tus propios sentimientos. Por lo tanto acaba con estas ton-
terias; no tienes motivo para tener esperanzas; desecha
inmediatamente estos nocivos pensamientos e inanes de-
seos de tu mente y concéntrate en tus propias obligacio-
nes y la vida aburrida y vacia que tienes por delante. Ya
debias imaginarte que tal felicidad no seria para ti»

Pero lo vi por fin. Me sali6 de repente al paso cuando
cruzaba un campo a la vuelta de una visita a Nancy Brown,
que habia realizado aprovechando que Matilda Murray
estaba montando a su yegua sin igual.

Habia debido de enterarse de la pesada pérdida que
habia sufrido; no me presentd sus condolencias, no me
dio el pésame, sino que sus primeras palabras fueron:
«;Cémo esta su madre?, la cual no era una pregunta ru-
tinaria, pues nunca le habia dicho que fuviera madre; debid
de averiguar tal hecho por terceros, si es que lo sabia, y
ademas, habia sincera buena voluntad e incluso una pro-
funda, conmovedora y discreta compasién en el tono y la
forma de la pregunta.

Le di las gracias con la debida cortesia, y le dije que
estaba tan bien como podia esperarse.
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—iQué hara? —fue la siguiente pregunta. A muchos
les habria parecido impertinente, y habrian contestado
con evasivas; pero tal idea no se me pasdé por la cabeza, y
le di una descripcion breve pero sencilla de los planes y
perspectivas de mi madre.

—¢Entonces se marchara usted pronto de aqui?

—Si, dentro de un mes.

Vacilé un momento, como si pensara. Yo esperaba que,
cuando volviera a hablar, fuese para expresar su inquie-
tud por mi partida, pero sélo dijo:

—Supongo que tiene bastantes ganas de marcharse.

—Si, por algunas cosas.

—Por algunas cosas solamente. Me pregunto por qué
debia lamentarlo.

Esto me molestd, hasta cierto punto porque me
incomodaba; sélo tenia un motivo para lamentarlo, y ése
era un profundo secreto en que él no tenia ningtin dere-
cho de indagar.

—¢Por qué —dije— supone usted que me desagrada
este sitio?

—Me lo dijo usted misma—fue su tajante respuesta—.
Me dijo usted, por lo menos, que no era capaz de vivir
feliz sin un amigo, y que no tenia ningin amigo aqui ni la
posibilidad de hacerlo, y, ademas, sé que debe de des-
agradarle.

—Pero si usted recuerda bien, dije, o quise decir, que
no podia vivir feliz sin un amigo en el mundo: no era tan
poco razonable como para querer tener a uno siempre a
mi lado. Creo que podria ser feliz en una casa llena de
enemigos si... —pero no, no debia continuar aquella fra-
se. Hice una pausa y anadi apresuradamente:

—Y ademas, no podemos abandonar un lugar en el
que hemos vivido dos o tres afnos sin tener algun senti-
miento de pesadumbre.

281



—;Lamentara separarse de la senorita Matilda, la
Unica alumna y compafiera que le queda?

—Supongo que si, hasta cierto punto; no me separé
de su hermana sin sentirlo.

—Puedo imaginarmelo.

—Bien, la senorita Matilda es igualmente buena...
mejor en un aspecto.

—¢En cual?

—Es sincera.

—.Y la otra no lo es?

—No la llamaria insincera, pero hay que reconocer
que es un poco artificiosa.

—Conque artificiosa, ;eh? Me di cuenta de que era
frivola y vanidosa, y ahora —anadid, tras una pausa—
puedo muy bien creer que también era artificiosa, pero
tan excesivamente como para asumir un aspecto de ex-
tremada sencillez e indefensa sinceridad. Si —continud,
meditativo—, eso explica algunas cosas que antes me
desconcertaban un poco.

Después de eso, llevo la conversacion por derroteros
mas generales. No se separé de mi hasta que estabamos
casi en las puertas del parque: desde luego se habia des-
viado para acompafnarme hasta alli, y ahora volvié sobre
sus pasos para desaparecer por el camino del musgo, cuya
entrada habiamos pasado un rato antes. Yo decididamente
no lamentaba esta circunstancia: si cabia pena en mi co-
razoén, era porque se habia marchado al fin... porque ya
no caminaba a mi lado, y porque el corto intervalo de de-
liciosa comunicacién habia acabado. No habia dicho ni una
palabra de amor ni insinuado ningin sentimiento tierno
0 carifioso, y no obstante me habia sentido sumamente
feliz. Estar cerca de él, oirlo hablar... tal como hablaba, y
sentir que me consideraba digna de hablarme de tal for-
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ma... capaz de comprender y apreciar debidamente su
discurso... era suficiente.

«Si, Edward Weston, bien podria ser feliz en una casa
llena de enemigos, siempre que tuviera un amigo que me
quisiera de verdad profunda y lealmente, y si ese amigo
fueras td... aunque estuviéramos separados y rara vez nos
comunicaramos y menos nos viéramos... aunque estuvie-
se acosada por fatigas, problemas y disgustos, jaun asi
seria demasiada felicidad para sonar! Sin embargo, ;/quién
sabe?, dije para mi, al adentrarme en el parque, «,quién
sabe qué puede ocurrir en un mes? He vivido casi veinti-
trés anos, y he sufrido mucho y gozado poco hasta ahora.
. Es probable que toda mi vida sea asi de sombria? ;No es
posible que Dios oiga mis oraciones, disipe estas tristes
sombras y me otorgue algunos rayos del sol del cielo? ;Me
negara a mi aquellas bendiciones que tan liberalmente
concede a otros, que ni se las piden ni se las agradecen
cuando las reciben? ;No puede atn esperar y confiar?.

Esperé y confié... durante algun tiempo, pero, jay de
mi!, el tiempo se iba consumiendo; una semana siguié a
otra y, a excepcién de un vistazo lejano y dos encuentros
efimeros durante los que no dijimos casi nada —mien-
tras iba paseando con la sefiorita Matilda—, no lo vi en
absoluto, salvo, por supuesto, en la iglesia.

Y ahora, habia llegado el ultimo sabado, y el Gltimo
servicio. Varias veces estuve a punto de deshacerme en
lagrimas durante el sermén —el Gltimo que le iba a oir a
él, el mejor que iba a oir a nadie, estaba segura—. Ya ha-
bia acabado... la congregacién salia, y yo debia seguirla...
Entonces lo habia visto y oido su voz probablemente por
ultima vez.

En el patio de la iglesia, Matilda fue abordada por las
dos senoritas Green. Tenian muchas preguntas que ha-
cerle sobre su hermana y no sé qué mas. Yo deseaba que
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acabasen cuanto antes para que pudiésemos regresar a
Horton Lodge. Ansiaba buscar refugio en mi habitacién o
en algGn rincén apartado del parque para poder aliviar-
me de mis sentimientos llorando un Ultimo adiés y la-
mentando mis falsas esperanzas y vanas ilusiones... S6lo
una vez y luego adiés a los suenos estériles... En adelan-
te, sblo la realidad sobria, sélida y triste ocuparia mi
mente. Pero mientras hacia estas resoluciones, una voz
queda a mis espaldas dijo:

—Supongo que se marcha esta semana, senorita Grey.

—Si —respondi. Estaba sobresaltada, y de haber sido
algo propensa a la histeria, sin duda en aquella ocasién
me habria comprometido de alguna forma. Gracias a Dios
que no lo era.

—Bien —dijo el seior Weston—, quiero decirle adiés...
no es probable que vuelva a verla antes de su marcha.

—Adiés, sefior Weston —dije... jOh, como luché por
decirlo tranquilamente! Le di la mano. La retuvo unos
segundos entre las suyas.

—Es posible que nos volvamos a encontrar —dijo él—
. JTiene importancia para usted que lo hagamos o no?

—Si, me gustaria mucho verlo de nuevo.

No pude decir menos. Me apret6 con amabilidad la
mano y se fue. Ahora era feliz otra vez... aunque mas a
punto de romper a llorar que nunca. Si me hubieran obli-
gado a hablar en aquel momento, inevitablemente habria
sobrevenido una sucesion de sollozos; tal como estaban
las cosas, no pude evitar las lagrimas. Fui caminando junto
a la sefiorita Murray, con el rostro apartado y sin ente-
rarme de varios comentarios seguidos, hasta que me gri-
t6 a voz en cuello que estaba sorda o tonta, y entonces
(habiendo recuperado el dominio de mi misma) como al-
guien que despierta de un ataque de ensimismamiento,
de repente alcé la vista y le pregunté qué me habia dicho.
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XXI. LAESCUELA

ABanDONE Horton Lodge y me reuni con mi madre en nues-
tra nueva vivienda de A—. La encontré bien de salud, re-
signada de espiritu e incluso animada, aunque apacigua-
da y sobria en su porte general. Sélo teniamos a tres in-
ternas y media docena de externas para empezar, pero
con la debida solicitud y diligencia esperabamos aumen-
tar pronto el nimero de ambos grupos.

Me puse con la energia necesaria a cumplir con las
obligaciones de este nuevo estilo de vida; lo llamo nuevo,
porque verdaderamente habia bastante diferencia entre
trabajar con mi madre en una escuela propia y trabajar
como asalariada entre extrafos, despreciada y pisoteada
por mayores y jévenes; y durante las primeras semanas
no era en absoluto desgraciada. «Es posible que nos vol-
vamos a encontrar y «;Tiene importancia para usted que
lo hagamos o no”. Aquellas palabras todavia sonaban en
mis oidos y descansaban en mi corazén: eran mi solaz y
apoyo secretos.

«Lo volveré a ver. Vendra o escribira.» Ninguna pro-
mesa, de hecho, era demasiado brillante o demasiado



extravagante para que Esperanza me la soplara al oido.
No me creia ni la mitad de lo que me contaba; fingia reir-
me de todo ello; pero era mucho mas crédula de lo que
imaginaba yo misma; si no, jpor qué se me sobresalté el
corazén cuando oimos una llamada a la puerta y la cria-
da, que la habia abierto, acudié a decirle a mi madre que
un caballero deseaba verla? ;Y por qué estuve de mal
humor el resto del dia, porque habia resultado ser un
profesor de musica que venia a ofrecer sus servicios en la
escuela? /Y qué fue lo que me dejé un momento sin alien-
to, cuando, tras traer el cartero un par de cartas, mi ma-
dre dijo: <Toma, Agnes, ésta es para ti» mientras me lan-
zaba una? ;Y qué fue lo que hizo que la sangre se me su-
biera a la cara cuando vi que la letra era de un hombre?
.Y por qué... oh, por qué cayé sobre mi aquella sensacién
fria y nauseabunda de decepcién cuando rompi el sobre y
descubri que sélo era una carta de Mary en la que, por
algiin motivo, su marido habia escrito las senas?

(Habiamos llegado, pues, a esto, a que me sintiera
decepcionada al recibir una carta de mi Uinica hermana,
porque no la habia escrito un casi desconocido? jQuerida
Mary!, que me habia escrito con tanta amabilidad, cre-
yendo que me alegraria de recibirla... |No era digna de
leerla!

Y creo que, en mi indignacion contra mi misma, debe-
ria haberla apartado hasta que hubiese conseguido tener
mejor estado de animo y fuese mas merecedora del ho-
nor y el privilegio de su lectura; pero mi madre estaba
alli deseosa de saber qué noticias contenia; asi que la lei
y se la pasé a ella, y después fui al aula para atender a las
alumnas; pero entre los cuidados de la caligrafia y la arit-
mética, en los intervalos entre corregir un error aqui y
reprender descuidos alla, para mis adentros me regafié a
mi misma con severidad mucho mas estricta.
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«Qué tonta debes de ser», dijo mi cabeza a mi corazdn,
o mi yo mas estricto al mas blando, «;como pudiste sonar
que iba a escribirte a ti? ;Qué motivo tienes para seme-
jante esperanza, o para creer que vendra a verte, o se
preocupara por ti, o siquiera pensara otra vez en ti? ;Qué
motivo...”, y entonces Esperanza me puso delante aque-
lla Gltima entrevista breve y me repitié las palabras que
yo habia de guardar como un tesoro en la memoria.

«Bien, y, /qué significa eso?... /Quién colgaria sus
esperanzas en una rama tan fragil? ;Qué habia en aque-
llas palabras que cualquier conocido no pudiera decir a
alguien? Por supuesto que era posible que os volvierais a
encontrar; podria haberlo dicho aunque ta te fueras a
Nueva Zelanda; pero no implicaba ninguna intencién de
volverte a ver. Y en cuanto a la pregunta siguiente, cual-
quiera podria hacerla. ;Y qué contestaste ti? Simplemen-
te con una respuesta tonta y vulgar, tal como hubieras
contestado al sefiorito Murray o a cualquier otro con el
que estuvieras en razonablemente buenas relaciones.»

«Pero luego», persistié Esperanza, «estan el tono y la
forma en que hablo».

«jOh, eso son tonterias! Siempre habla de forma gran-
diosa, y en aquel momento las Green y la sefiorita Matilda
estaban delante, y otra gente pasaba, y se vio obligado a
ponerse muy junto a ti, y hablar en voz muy baja, si no
queria que todo el mundo oyera lo que decia, lo cual, aun-
que no tenia nada de particular, por supuesto él preferi-
ria que no.»

«Pero después, sobre todo, la presiéon marcada, aun-
que suave, de la mano, que parecia decir, «Confié en mi» y
muchas mas cosas, demasiado deliciosas, casi demasiado
halagadoras para repetirlas siquiera para ti misma.»

«jTremendo disparate!, demasiado absurdo para ne-
cesitar contradiccién... meras invenciones de la imagina-
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cién de las que deberias avergonzarte. Si te parases un
momento a considerar tu exterior poco atractivo, tu re-
serva poco amable, tu apocamiento inane, que deben ha-
certe parecer fria, aburrida, torpe y quizas también mal-
humorada. Si hubieras tenido en cuenta estas cosas des-
de el principio, nunca habrias albergado unos pensamien-
tos tan presuntuosos. Y ahora que has sido tan insensa-
ta, haz el favor de arrepentirte y enmendarte, jy no ha-
blemos mas del asunto!»

No puedo decir que obedeci implicitamente mis pro-
pios preceptos, pero razonamientos como éste se fueron
haciendo mas eficaces segiin iba pasando el tiempo sin
que se tuvieran noticias del sefior Weston. Hasta que,
por fin, dejé de esperar, pues hasta mi corazon se dio cuen-
ta de que todo era en vano. Sin embargo, pensaba en él;
acariciaba en mi mente su imagen; atesoraba cada pala-
bra, mirada y gesto que mi memoria retenia; y meditaba
sus excelencias, y sus peculiaridades y, de hecho, todo lo
que habia visto, oido o imaginado respecto a él.

Agnes, creo que a ti no te benefician nada el aire del
mar y el cambio de lugar; nunca te he visto con tan mal
aspecto. Debe de ser que te pasas demasiado tiempo sen-
tada, permitiendo que te preocupen los problemas del
aula. Debes aprender a tomarte las cosas con calma y es-
tar mas activa y animosa; debes hacer todo el ejercicio
que puedas, y dejarme a mi las obligaciones mas tedio-
sas. A mi me serviran como ejercicio de paciencia y qui-
z4s para ponerme a prueba la serenidad.

Asi hablé mi madre cuando nos sentamos a trabajar
una manana durante las vacaciones de Pascua. Le asegu-
ré que mis tareas no eran nada opresivas, que me encon-
traba bien, o que, si ocurria alguna cosa, se me pasaria en
cuanto acabasen los pesados meses de la primavera; cuan-
do llegara el verano, estaria tan fuerte y robusta como
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ella pudiera desear; pero interiormente su observacién
me habia inquietado. Sabia que perdia fuerzas, no tenia
apetito y me habia vuelto apatica y desanimada. Y si real-
mente él nunca podria amarme y yo nunca iba a volver a
verlo, si me iba a ser negado contribuir a su felicidad y
saborear las alegrias del amor, de bendecir y ser bende-
cida, entonces la vida seria una carga, y si el Padre celes-
tial queria llamarme, estaria contenta con el descanso;
pero no estaria bien morirme y dejar a mi madre... jhija
egoista e indigna, que la habias olvidado durante un mo-
mento! ;|No era yo responsable en gran medida de la feli-
cidad de ella... y del bienestar de nuestras alumnas tam-
bién? ;Debia huir del trabajo que Dios me habia puesto
delante porque no se ajustaba a mis gustos? ;/No era El
quien sabia mejor lo que debia hacer y dénde debia lu-
char? ;Deberia querer dejar su servicio antes de comple-
tar mi tarea y esperar entrar en su refugio sin haber lu-
chado para ganarmelo? «No; con la ayuda de El me levan-
taré y me aplicaré con diligencia a las tareas que tengo
asignadas. Si la felicidad en este mundo no ha de ser para
mi, me esforzaré por lograr el bienestar de los que me
rodean, y mi recompensa llegara en la otra vida.»

Asi hablé desde el corazén, y desde aquella hora en
adelante, sélo permitia que mis pensamientos se dirigie-
ran a Edward Weston, o por lo menos se dilataran sobre
él, como un premio en raras ocasiones; y fuera realmente
por la cercania del verano o por el efecto de estas buenas
resoluciones o el paso del tiempo, o todo a la vez, pronto
recuperé la tranquilidad de espiritu, e igualmente comen-
cé a recuperar poco a poco la salud y el vigor del cuerpo.

A principios de junio recibi una carta de lady Ashby,
antano seforita Murray. Me habia escrito dos o tres ve-
ces antes, desde las diferentes etapas de su viaje de no-
vios, siempre de buen humor y declarandose muy feliz.
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Me sorprendia cada vez que no se hubiese olvidado de mi
en medio de tanto regocijo y cambio de escenario. Final-
mente, no obstante, hubo una pausa, y parecia que se
hubiera olvidado de mi, pues pasaron mas de siete meses
sin que llegara ninguna carta. Por supuesto eso no me
rompio el corazon, aunque a menudo me preguntaba como
le irian las cosas; y cuando esta epistola llegb tan inespe-
radamente, me alegré de recibirla.

Estaba fechada en Ashby Park, donde habia llegado
por fin para instalarse, habiendo repartido el tiempo an-
terior entre el Continente y la metrdpoli. Se disculpd
muchisimo por haberme tenido abandonada durante tanto
tiempo, me asegur6 que no se habia olvidado de mi, que
habia tenido la intencién de escribir muchas veces, etcé-
tera, pero que siempre se lo habia impedido alguna cosa.
Reconocié que llevaba una vida muy disipada, y que yo la
consideraria muy malvada e irreflexiva, pero dijo que no
obstante pensaba mucho y que, entre otras cosas, le en-
cantaria verme.

«Ya llevamos varios dias aqui», escribié. «No tenemos
con nosotros a un solo amigo, y es probable que nos abu-
rramos mucho. Sabe usted que nunca me ha apetecido
vivir con mi marido como dos tértolas en un nido, aunque
fuese la criatura mas deliciosa que jamas haya vestido
jubén, asi que compadézcase de mi y venga. Supongo que
sus vacaciones de verano empezaran en junio como las
de los demas, por lo que no puede alegar que no tiene
tiempo, asi que puede y debe venir—de hecho me moriré
si no viene—. Quiero que me visite como amiga, y que se
quede mucho tiempo. No hay nadie conmigo salvo sir
Thomas y la anciana lady Ashby; pero no tiene que hacer-
les caso, pues nos molestaran poco con su compaifia; ten-
dra usted una habitacién propia para cuando quiera reti-
rarse, y muchos libros para leer cuando mi compafia no
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la divierta lo bastante. No me acuerdo si le gustan los
nifios; si es asi, tendra el placer de ver al mio —el bebé
mas encantador del mundo, sin duda— y tanto mas por-
que no me molesto en criarlo —me empefié en no fasti-
diarme haciéndolo—. Desgraciadamente es una nifa, y
sir Thomas no me lo perdona; sin embargo, si viene us-
ted, le prometo que sera su institutriz en cuanto sepa
hablar y la educara usted como debe hacerse y la conver-
tira en mejor adulta que su mama. También vera usted
mi caniche, un animalillo encantador y espléndido im-
portado de Paris, y dos excelentes cuadros italianos de
gran valor... no me acuerdo del pintor... sin duda usted
sabra encontrar en ellos bellezas prodigiosas, que debe
ensenarme, ya que yo s6lo los admiro de oidas... y otras
muchas curiosidades elegantes, que compré en Roma y
en otros lugares... y finalmente vera usted mi nuevo ho-
gar, la magnifica casa y tierras que solia admirar tanto.
iAy de mi, la promesa de la anticipacién excede en mu-
cho el placer de la posesién! Qué buen sentimiento! Le
aseguro que me he convertido en una matrona muy se-
ria... venga, por favor, aunque sélo sea para presenciar el
maravilloso cambio. Escribame a vuelta de correo, y di-
game cuando comienzan sus vacaciones, y prométame que
vendra al dia siguiente y se quedara hasta el dia antes de
que acaben... por piedad hacia

»Su afectisima, »Rosalie Ashby.»

Ensené a mi madre esta extrafa epistola y le consul-
té sobre lo que debia hacer. Me aconsej6 que fuera, y fui
——con bastantes ganas de ver a lady Ashby y a su hija, y
de hacer lo que pudiera para ayudarla con consuelos o
consejos, pues imaginaba que debia de ser desgraciada
para acudir a mi de esta forma—, pero sintiendo, como
facilmente pueden imaginar, que, al aceptar la invitacion,
hacia un gran sacrificio por ella y traicionaba de muchas
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maneras mis sentimientos, en vez de sentirme encanta-
da de la honorable distincién de que la esposa del aristo-
crata me rogase que la visitara como amiga.

Sin embargo, decidi que mi visita duraria unos cuan-
tos dias como mucho, y no niego que obtuve algiin con-
suelo de la idea de que como Ashby Park no estaba muy
lejos de Horton, era posible que viera al sefior Weston o,
por lo menos, tuviera noticias de él.

292



XXII. LA VISITA

INDUDABLEMENTE Ashby Park era una residencia espléndi-
da. La mansién era majestuosa por fuera, comoda y ele-
gante por dentro, el parque era espacioso y hermoso, so-
bre todo gracias a sus magnificos arboles viejos, sus so-
lemnes manadas de ciervos, su amplia extension de agua
y los antiquisimos bosques que se desplegaban mas alla,
pues no habia grandes irregularidades de terreno para
dar variedad a la campifna y pocas suaves ondulaciones
de las que tanto aumentan el encanto del paisaje de los
parques.

iAsi que éste era el lugar que Rosalie Murray habia
anhelado tanto llamar suyo que habia de tener parte de
él bajo los términos que quisieran pedirle, fuera cual fue-
ra el precio que debia pagar por el titulo de ama, y fuese
quien fuese el que iba a ser su cényuge en el honor y el
éxtasis de tal posesién! Bien... no pienso criticarla ahora.

Me recibi6é con mucha amabilidad y, aunque era la hija
de un clérigo pobre, institutriz y maestra de escuela, me
dio la bienvenida a su hogar con genuino placer; y —cosa
que me sorprendié un poco— se tomé bastantes moles-



tias para que resultase agradable mi visita. Es verdad
que podia ver que esperaba que yo estuviera muy impre-
sionada por la magnificencia que la rodeaba; y confieso
que me molestaban bastante sus evidentes esfuerzos por
tranquilizarme y evitar que me abrumara tanto fausto.
Se mostraba demasiado asustada por la idea de encon-
trar a su marido y su suegra, o demasiado avergonzada
por mi humilde aspecto —yo no estaba avergonzada en
absoluto, pues, aunque sencilla, me habia cuidado de no
aparecer desalifada o vulgar, y me habria sentido bas-
tante tranquila si mi condescendiente anfitriona no se
hubiera molestado tanto en hacérmelo sentir—; y en cuan-
to a la magnificencia que la rodeaba, nada de lo que vi me
1mpresiond o afecté ni la mitad de su propia apariencia
alterada.

Fuese por la influencia de la disipacién en boga o por
algGin otro motivo, un espacio de poco mas de doce meses
habia tenido el efecto que se podia esperar de otros tan-
tos afios en cuanto a reducir las redondeces de su forma,
la frescura de su cutis, la viveza de sus movimientos y la
exuberancia de su espiritu.

Queria saber si era desgraciada, pero pensé que no
era de mi incumbencia preguntarselo; intentaria ganar-
me su confianza, pero si decidia ocultarme sus cuitas
matrimoniales, no le molestaria con importunas indaga-
ciones.

Por lo tanto, al principio me limité a hacer algunas
indagaciones generales sobre su salud y bienestar, y unas
cuantas alabanzas sobre la belleza del parque y de la nifia
que hubiera debido ser nifo, un bebé delicado de siete u
ocho semanas de edad, a quien su madre parecia mirar
sin mucho interés o afecto, aunque yo no esperaba que
mostrase mas.
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Poco después de mi llegada, le encargd a su doncella
que me acompanara a mi habitacién y se asegurara de
que tenia todo lo que necesitaba. Era un aposento peque-
fio, sin pretensiones, pero suficientemente cémodo.

Cuando bajé —tras despojarme de todos los bartulos
del viaje y arreglarme con la debida consideracion por los
sentimientos de mi anfitriona—, ella misma me condujo a
la habitacién que yo debia ocupar cuando quisiese estar
sola, o cuando ella estuviera ocupada atendiendo a visi-
tas, u obligada a estar con su suegra, o de otra forma impo-
sibilitada de disfrutar del placer de mi compania. Era un
saloncito tranquilo y ordenado, y yo me alegraba de que se
me proporcionara tal puerto donde refugiarme.

—Y en algin momento —dijo ella— le ensenaré la
biblioteca; nunca he examinado los anaqueles, pero estoy
segura de que estara llena de libros sabios, y puede usted
ir a hurgar entre ellos cuando le apetezca. Y ahora toma-
ra usted el té... pronto sera la hora de la cena, pero he
pensado que, ya que estd usted acostumbrada a comer a
la una, quizas prefiriese tomar una taza de té a esta hora,
y cenar cuando nosotros comamos, y entonces, vera us-
ted, puede tomar el té en esta habitacién y asi evitara
tener que cenar con lady Ashby y sir Thomas, lo cual se-
ria algo embarazoso... quiero decir no embarazoso, sino...
bien... ya sabe lo que quiero decir... creia que no le apete-
ceria mucho... especialmente porque de vez en cuando
cenan con nosotros otras damas y caballeros.

—Desde luego —dije—, me apetece mucho mas como
usted dice; y, si no tiene usted inconveniente, preferiria
tomar todas las comidas en esta habitacion.

—¢Por qué?

—Porque me imagino que asi sera mas del agrado de
lady Ashby y sir Thomas.

—iNada de eso!
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—En cualquier caso, seria mas agradable para mi.

Puso algunos vagos reparos, pero cedié enseguida; y
me di cuenta de que la propuesta suponia un gran alivio
para ella. —Ahora, venga al salén —dijo—. Esa es la cam-
pana para vestirse,? pero no voy todavia; es inutil arre-
glarse cuando no hay nadie para verte; y quiero que ten-
gamos una pequena charla.

El salén era un aposento verdaderamente imponente
y amueblado con mucha elegancia; pero vi a la joven ama
mirarme cuando entramos como para ver si me lmpre-
sionaba el espectaculo, y por lo tanto, decidi adoptar un
aspecto de pétrea indiferencia, como si no viera nada fue-
ra de lo comun... pero sélo por un momento. Inmediata-
mente me susurré mi conciencia: «;Por qué he de decep-
cionarla a ella para salvaguardar mi propio orgullo? No,
mejor sacrifico el orgullo para darle una inocente gratifi-
caciéon.» Y miré alrededor con sinceridad y le dije que era
una habitacién noble, amueblada con mucho gusto. Dijo
poco, pero vi que estaba contenta.

Me mostrd su gordo caniche francés, que yacia hecho
un ovillo sobre un almohadén de seda, y las dos espléndi-
das pinturas italianas, las cuales, sin embargo, no me dio
tiempo de examinar, sino, diciendo que debia mirarlas
otro dia, insistié en que admirase el pequefio reloj con
joyas que habia traido de Ginebra, y luego me llevo por
toda la habitacién para senalarme varias otras curiosi-
dades que habia importado de Italia: un elegante reloj y
varios bustos, unas pequenas y graciles figuras y jarro-
nes, todo tallado en marmol blanco. Hablé de estas cosas
con animacién, y escuché mis comentarios admirativos
con una sonrisa de placer, que se desvanecié pronto, sin
embargo, para ser seguida de un suspiro melancélico,

53 Campana que avisaba de que era hora de arreglarse para la
cena.
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como en consideracion de la insuficiencia de tanta frus-
leria para lograr la felicidad del corazén humano, y su
triste incapacidad de satisfacer sus exigencias insacia-
bles.

Después, tendiéndose en un sofa, me indic6 con un
gesto que me sentara en una amplia poltrona que se en-
contraba enfrente, no delante del fuego, sino junto a una
ventana abierta de par en par, pues recuérdese que era
verano, una tarde dulce y calida de la segunda mitad de
junio; y estuve sentada un momento en silencio, disfru-
tando del aire inmévil y puro, y la preciosa vista del par-
que que se extendia ante mi, rico en verdor y follaje, tefii-
do por la luz dorada del sol aliviada por las largas som-
bras del atardecer. Pero debia aprovechar esta pausa:
tenia que hacer indagaciones y, como la sustancia de la
posdata de una dama, lo mas importante vendria al final.

Asi que comencé preguntando por el sefior y la sefo-
ra Murray, y por la sefnorita Matilda y los jovenes caba-
lleros.

Me dijo que su papa tenia gota, lo que lo ponia muy
feroz, y que no queria renunciar a sus vinos predilectos
ni a sus cuantiosas comidas y cenas, y que habia renido
con su médico, porque éste se habia atrevido a decir que
ninguna medicina lo curaria mientras viviese tan des-
preocupado; que mama y los demas estaban bien: Matilda
seguia salvaje e imprudente, pero tenia una institutriz
elegante, y sus modales habian mejorado bastante, y pron-
to seria presentada en sociedad; y que John y Charles
(ahora de vacaciones en casa) eran, por lo que se decia,
«unos muchachos estupendos, valientes y traviesos».

—Y cémo les va a los demas? —pregunté—. (A los
Green, por ejemplo?

—iAh!, el sefior Green tiene el corazén roto, (sabe?
—respondid, con una languida sonrisa—; ain no ha su-
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perado la decepcién, y nunca lo superard, me imagino.
Esta condenado a convertirse en solterén; y sus herma-
nas hacen lo que pueden por casarse.

—¢Y los Meltham?

—Oh, van a su ritmo de siempre, supongo; pero sé
muy poco de ellos, excepto de Harry —dijo, sonrojandose
levemente y sonriendo de nuevo—; lo veia mucho cuando
estabamos en Londres, pues en cuanto se enterd de que
estabamos alli, acudi6 con el pretexto de visitar a su her-
mano, y o me seguia como una sombra all4 donde yo fue-
ra o se me presentaba delante como un reflejo en cada
esquina. Pero no se escandalice asi, senorita Grey; estu-
ve muy discreta, se lo aseguro, pero, ya sabe, una no tie-
ne la culpa de que la admiren. jPobre tipo! No era mi tni-
co admirador, pero desde luego era el mas conspicuo, y
creo que el mas devoto de todos. Y al odioso... jejem!... y a
sir Thomas se le ocurrié ofenderse por él, o por mis mu-
chos gastos, o algo, no sé exactamente por qué, y me trajo
apresuradamente al campo, sin previo aviso, donde su-
pongo que he de hacer de ermitafio el resto de mi vida.

Y se mordi6 el labio, y fruncié vengativa el cefio mi-
rando el bello dominio que una vez habia ambicionado
poseer.

—Y el senor Hatfield —dije—, (qué ha sido de é1?

Se animé de nuevo y respondié alegre:

—Oh, cortej6 a una solterona de avanzada edad y se
caso con ella no hace mucho, sopesando su pesada bolsa
contra sus marchitos encantos y esperando hallar el con-
suelo en el oro que le fue negado en el amor, jja, ja!

—Bien, creo que ya estan todos... salvo el sefior Wes-
ton. /Qué hace

—Pues yo no lo sé, desde luego. Se ha marchado de
Horton.

—¢Cuanto tiempo hace? ;Y adénde ha ido?
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—No sé nada de él —respondié ella con un bostezo—
excepto que se marché hace alrededor de un mes... no
pregunté a donde (yo habria preguntado si era a una pa-
rroquia o simplemente a otro puesto de ayudante, pero
pensé que era mejor no hacerlo), y la gente hizo una gran
alharaca por su partida —continué— para gran disgusto
del sefior Hatfield, pues a Hatfield no le caia bien, por-
que tenia demasiada influencia entre la gente corriente
y porque no era lo suficientemente docil y sumiso ante
¢él... y por algunos otros pecados imperdonables, no sé
cuales. Pero ahora si debo ir a vestirme; la segunda cam-
pana va a sonar enseguida, y si voy a cenar de esta guisa,
lady Ashby nunca me dejara en paz. jMal asunto cuando
una no puede ser el ama de su propia casa! Tire de la
campana y mandaré llamar a mi doncella y les diré que le
preparen el té. Pero pensar en esa mujer intolerable...

—¢:Quién, su doncella?

—No, mi suegra, jy por un desgraciado error por mi
parte! En vez de permitirle que se mudara a alguna otra
casa, tal como se ofrecié a hacer cuando yo me casé, fui
tan tonta que le pedi que siguiera viviendo aqui y llevara
los asuntos de la casa en mi lugar; porque, en primer lu-
gar, yo esperaba que pasariamos la mayoria del afio en la
ciudad, y, en segundo lugar, siendo tan joven y sin expe-
riencia, me asustaba la idea de tener que dirigir una casa
llena de criados y encargar comidas y preparar fiestas y
todo lo demas, y pensé que ella con su experiencia me
ayudaria. Nunca soné que fuera a convertirse en usurpa-
dora, tirana, demonio, espia y todo lo detestable que exis-
te. jOjala estuviera muerta!

Después se volvibé para dar instrucciones al lacayo,
que estaba erguido como un palo junto a la puerta desde
hacia medio minuto, y que habia oido la Gltima parte de
sus animadversiones, y, por supuesto, hecho sus propias
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reflexiones al respecto, a pesar del semblante rigido e
Inexpresivo que le parecia correcto mantener en el sa-
16n.

Al comentar yo mas tarde que debid de oirla, contesto:

—iOh, no importa! No hago caso de los lacayos: son
simples autématas; no importa lo que digan o hagan sus
superiores, ellos no se atreveran a repetirlo. Y en cuanto
a lo que piensen —si es que lo hacen alguna vez—, por
supuesto a nadie le importa. Menuda situacién seria si
nos ataran la lengua nuestros sirvientes!

Diciendo esto, se fue corriendo para arreglarse rapi-
da-mente, dejandome a mi que encontrase el camino de
vuelta al saloncito, donde, a su debido tiempo, me sirvie-
ron una taza de té. Después estuve sentada reflexionan-
do sobre la condicién pasada y presente de lady Ashby, y
de la poca informacién que habia obtenido respecto al
sefior Weston, y de las pocas probabilidades que habia de
que lo viera o tuviera mas noticias de él a lo largo de mi
vida tranquila y gris, la cual en adelante parecia no ofre-
cer otra alternativa que dias de lluvia o dias de nubes
grises y oscuras sin chaparrones.

Finalmente, sin embargo, empecé a cansarme de mis
pensamientos y a desear que supiese donde encontrar la
biblioteca de la que hablara mi anfitriona, y de pregun-
tarme si debia quedarme alli sin hacer nada hasta la hora
de acostarme.

Como no era lo suficientemente rica como para po-
seer un reloj,’* no podia saber el tiempo que pasaba salvo
por las sombras que se alargaban lentamente, que obser-
vaba desde la ventana, que presentaba una vista lateral,
incluyendo una zona del parque, un grupo de arboles,
cuyas ramas mads altas estaban colonizadas por una com-

54 Véase nota 41.
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pafiia numerosa de ruidosos grajos, y un alto muro con
una enorme puerta de madera, que sin duda comunicaba
con el patio de los establos, puesto que llegaba majestuo-
samente desde el parque un amplio carruaje. La sombra
de este muro pronto se apropié de todo el terreno hasta
donde yo veia, obligando a la dorada luz del sol a retirar-
se pulgada a pulgada, para refugiarse por fin en las copas
de los arboles. Finalmente incluso ellas quedaron en la
sombra... la sombra de las lejanas colinas, o de la tierra
misma; y, sintiendo compasién por los bulliciosos habi-
tantes de la grajera®® lamenté ver como su vivienda, has-
ta hace tan poco bafiada con una luz gloriosa, quedaba
reducida al color tenebroso y vulgar del mundo del abis-
mo, o de mi mundo interior. Durante un momento, los pa-
jaros que volaban por encima de los deméas podian atn re-
cibir en las alas el fulgor, que impartia a su negro plumaje
el matiz y el resplandor del oro rojo; por fin también se
desvanecié. El crepisculo avanzé a hurtadillas... los gra-
jos se hicieron mas silenciosos... yo me encontré mas can-
sada y hubiera deseado regresar a casa al dia siguiente.

Se hizo de noche por fin, y estaba pensando en llamar
a pedir una vela para irme a la cama, cuando aparecié mi
anfitriona, colmandome de disculpas por haberme deja-
do sola tanto tiempo y echando toda la culpa a «esa vieja
detestable» , como llamé a su suegra.

—Si no me sentara con ella en el salon mientras sir
Thomas bebe su vino —dijo—, nunca me lo perdonaria; y
luego, si salgo de la habitacién en el mismo instante en
que llega él, como he hecho una o dos veces, es una ofensa
imperdonable hacia su querido sir Thomas. Ella nunca
mostr6é semejante falta de respeto hacia su marido... y en
cuanto al afecto, las esposas de hoy dia nunca lo tienen

55 Nueva cita del poema de Thomson, véase nota 1.
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en cuenta, supone; pero las cosas eran diferentes en la
época de ella. Como si pudiera servir para algo que me
quedara en la habitacién, cuando él no hace mas que que-
jarse y reganar cuando estd de mal humor, decir repug-
nantes bobadas, cuando estda contento, o quedarse dor-
mido en el sofa cuando esta demasiado atontado para otra
cosa, que suele ser el caso ahora, cuando no tiene otra
cosa que hacer mas que beber demasiado vino.

—¢Pero no podria usted intentar ocuparle la mente
con algo mejor, y rogarle que renuncie a tan malos habi-
tos? Estoy segura de que tiene usted poderes de persua-
si6n y habilidades para distraer a un caballero que mu-
chas damas estarian encantadas de poseer.

—ijAsi que piensa usted que voy a esforzarme en en-
tretenerlo! No; ésa no es la idea que tengo yo de lo que es
una esposa. Es tarea del marido complacer a la esposa,
no la de ella complacerlo a él; y si él no esta satisfecho de
ella tal como es, y agradecido de poseerla ademas, no es
digno de ella, y eso es todo. En cuanto a la persuasion, le
aseguro que no me voy a molestar con eso: ya tengo bas-
tante con aguantarlo tal como es, sin intentar reformar-
lo. Pero siento haberla dejado tanto tiempo sola, sefiorita
Grey. ;/Cémo ha pasado el rato?

—Principalmente observando a los grajos.

—iVaya por Dios, como ha debido de aburrirse! Real-
mente tengo que ensenarle la biblioteca, y debe usted lla-
mar para pedir todo lo que quiera, tal como lo haria en
una posada, y estar lo mas comoda posible. Tengo moti-
vos egoistas por querer tenerla contenta, pues quiero que
se quede conmigo y que no cumpla su horrible amenaza
de irse corriendo en un par de dias.

—Bien, no deje usted que la tenga mas tiempo fuera
del saléon esta noche, pues ahora estoy cansada y quisiera
acostarme.
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XXIIL. EL PARQUE

BaJt un poco antes de las ocho a la mafnana siguiente,
avisada por el sonido de un reloj lejano. No se veia nin-
guna senal de desayuno. Esperé mas de una hora antes
de que se sirviera, todavia deseando vagamente tener
acceso a la biblioteca. Después de acabar la solitaria co-
mida, de nuevo esperé alrededor de una hora y media
con gran ansiedad y malestar por no saber qué debia ha-
cer.

Por fin, lady Ashby vino a desearme los buenos dias.
Me informé que acababa de desayunar, y queria que die-
se un paseo matutino con ella por el parque. Me pregun-
t6 cuanto tiempo llevaba levantada y, al oir mi respuesta,
dijo que lo sentia mucho, y una vez mas prometié mos-
trarme la biblioteca.

Sugeri que lo hiciese enseguida, y asi en adelante no
habria problemas de recordar u olvidarlo. Consintié, a
condicién de que no se me ocurriera ponerme a leer o
interesarme por los libros ahora, pues queria ensenarme
los jardines y dar un paseo conmigo por el parque antes
de que hiciera demasiado calor para disfrutarlo, cosa que



ya amenazaba con hacer. Por supuesto asenti de buena
gana, e iniciamos nuestro paseo después.

Mientras caminabamos por el parque, hablando de lo
que mi compailera habia visto y oido durante sus viajes,
se acerco un jinete y nos adelanté. Se volvié al cruzarse
con nosotras y me clavé la vista directamente en la cara.
Tuve buena oportunidad de ver como era: alto, delgado y
demacrado, un poco encorvado de hombros, con el rostro
palido aunque lleno de manchas y los parpados desagra-
dablemente rojos, las facciones corrientes y una aparien-
cia general de languidez y deslustre, aliviada por una
expresion siniestra en la boca y los apagados ojos desal-
mados.

—iOdio a ese hombre! —susurré lady Ashby con amar-
go énfasis cuando pasé al trote.

—Quién es? —pregunté, no queriendo creer que ha-
blaria asi de su marido.

—Sir Thomas Ashby —contesté con melancélica com-
postura.

—¢Y usted lo odia, sefiorita Murray? —pregunté, pues
estaba demasiado escandalizada para acordarme de su
nombre en aquel momento.

—Si, seforita Grey, y lo desprecio también. Y si us-
ted lo conociera, no me culparia por ello.

—Pero ya sabia usted quién era antes de casarse con

—No; sélo creia saberlo... realmente no lo conocia. Sé
que usted me lo advirtid, y ojala le hubiera hecho caso,
pero ya es tarde para arrepentirse... Ademas, mama ten-
dria que saberlo mejor que nosotras dos, y no dijo ni una
palabra... todo lo contrario. Y luego creia yo que me ado-
raba y que me dejaria hacer lo que quisiera... fingié ha-
cerlo al principio. Pero ahora no le importo un apice. Pero
eso no me molestaria; él podria hacer lo que le viniera en
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gana si yo estuviera libre para divertirme y quedarme en
Londres o tener a algunos amigos aqui... pero el hace lo
que le viene en gana y yo debo ser prisionera y esclava.
En cuanto se dio cuenta de que yo era capaz de divertirme
sin él, y de que los demds apreciaban mi valla mas que él,
el desgraciado egoista comenzo6 a acusarme de coqueteria
y despilfarro, y a insultar a Harry Meltham, cuyos zapa-
tos no es digno de limpiar.?®Y luego necesitaba que yo
estuviera en el campo viviendo la vida de una monja, por
si lo deshonraba o arruinaba, como si él mismo no fuese
diez veces peor en todos los sentidos... con su libro de
apuestas y su mesa de juego y sus chicas de épera y su
lady esto y senora aquello... si, y sus botellas de vino, y
vasos de cofiac y agua, también... jbestia asquerosa! jOh,
daria diez mil mundos para volver a ser la seforita
Murray! Es terrible sentir que la vida, la salud y la belle-
za se marchitan, sin apreciar y sin disfrutar, por un bruto
como él! —exclamoé estallando en lagrimas por la amar-
gura de su desazon.

Naturalmente yo la compadecia muchisimo, tanto por
su falsa idea de la felicidad y el descuido de sus obligacio-
nes como por el despreciable companero al que le unia el
destino.

Dije lo que pude para consolarla, y le di los consejos
que creia le hacian mas falta: primero, intentar mejorar a
su marido con suaves razonamientos, amabilidad, ejem-
plo y persuasién. Después, si atin lo encontraba incorre-
gible tras intentarlo por todos los medios, que intentara
abstraerse de él, que se arropara con su propia integri-
dad y se molestara por él lo menos posible. Le exhorté
que buscase consuelo cumpliendo con su deber hacia Dios
y hacia los hombres, y que confiase en el Cielo y se con-

56 Mateo 3, 11; Marcos 1, 7; Lucas 3, 16; Hechos de los Apdstoles
13, 25.
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fortase con el cuidado y la educacién de su hija, asegu-
randole que se veria ampliamente recompensada al ver
sus progresos en fortaleza y sabiduria y al recibir su ge-
nuino afecto.

—Pero no puedo dedicarme por entero a una nifa
—dijo ella—; podria morir... cosa nada improbable.

—Pero con cuidados, muchos bebés delicados se han
convertido en hombres o mujeres fuertes.

—Pero puede parecerse tanto a su padre que la odiaré.

—No es probable; es una nifia, y se parece mucho a su
madre.

—No importa. Me gustaria mas que fuera nifo... sélo
que el padre no le dejara ningn patrimonio que él mis-
mo pueda derrochar. ;Cémo puedo disfrutar de ver cre-
cer a una nifna para que me eclipse y disfrute de los pla-
ceres que yo tengo prohibidos para siempre? Pero supo-
niendo que tuviera la generosidad para deleitarme con
tal cosa, aun asi, es s6lo una nifia, y no puedo centrar
todas mis esperanzas en una nifia; es poco mejor que de-
dicarse en cuerpo y alma a un perro. Y en cuanto a toda
la sabiduria y bondad que usted intentaba inculcarme,
seguro que es lo mas correcto y adecuado, y si tuviera
unos veinte afos mads, podria beneficiarme de ello; pero
las personas tenemos que divertirnos cuando somos jo-
venes, y si los deméas no nos lo permiten, jdebemos odiar-
los por ese motivo!

—La mejor forma de divertirse es hacer lo que es co-
rrecto, y no odiar a nadie. La finalidad de la Religién no
es ensenarnos cOmo morir sino cémo vivir; y cuanto mas
pronto uno se hace sabio y bueno, mas felicidad consigue.
Y ahora, lady Ashby, tengo que darle un consejo mas: no
haga de su suegra un enemigo. No se acostumbre a tener-
la a distancia y mirarla con desconfianza y celos. Nunca
la he visto, pero he oido cosas buenas de ella ademas de
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malas y me imagino que, aunque sea fria y altiva en su
comportamiento general e incluso exigente en sus peti-
ciones, tendra fuertes afectos para aquellos que sean ca-
paces de llegar a ellos. Y aunque esté ciegamente unida a
su hijo, no carece de buenos principios ni es incapaz de
escuchar la voz de la razon. Y si usted la concilia un poco
y adopta unos modales amistosos y abiertos hacia ella... e
incluso le confia sus aflicciones... verdaderas aflicciones,
por las que esté justificada en quejarse... creo firmemen-
te que con el tiempo ella se convertira en su fiel amiga y
su consuelo y apoyo en lugar del diablo que usted la ha
llamado.

Pero temo que mis consejos no surtieron mucho efec-
to en la joven desgraciada; y al ver que era de tan poca
ayuda en Ashby Park, mi estancia alli se hizo doblemen-
te dolorosa. Asi y todo, debia soportar aquel dia y el si-
guiente, ya que me habia comprometido a hacerlo, aun-
que, resistiéndome a todos los ruegos e incentivos para
prolongar mas mi visita, insisti en partir a la mafana si-
guiente, afirmando que mi madre me echaria de menos y
que esperaba mi regreso con impaciencia.

No obstante, tenia el corazén apesadumbrado cuando
me despedi de la pobre lady Ashby y la dejé en su princi-
pesco hogar. Era una prueba adicional de su infelicidad
que se aferrase al consuelo de mi presencia y anhelase
sinceramente la compania de una persona cuyos gustos e
1deas generales eran tan poco compatibles con los suyos,
de quien se habia olvidado del todo en sus horas de éxito,
y cuya presencia seria mas molestia que placer si tuviera
solo la mitad de lo que aspiraba a lograr.

307



XXIV.LAS ARENAS

NUESTRA escuela no estaba ubicada en el centro de la ciu-
dad; al entrar a A— desde el noroeste, hay una fila de ca-
sas de aspecto respetable a cada lado de la carretera an-
cha y blanca con pequenos jardines delante de ellas, per-
sianas venecianas en las ventanas y unos peldafios que
conducen a cada puerta pulcra con su pomo de latén. En
una de las mas grandes de estas viviendas residiamos mi
madre y yo con todas las jovenes damas que nuestros
amigos y el publico tenian a bien encomendar a nuestro
cargo. Por consiguiente, estdbamos a una distancia con-
siderable del mar, separadas de él por un laberinto de
calles y casas. Pero el mar me encantaba, y con frecuencia
cruzaba de buena gana la ciudad para experimentar el
placer de pasearme por la orilla, o bien con las alumnas,
o sola, o con mi1 madre durante las vacaciones. Lo encon-
traba delicioso en todo momento y en todas las estacio-
nes, pero especialmente bajo la brava agitacién de una
turbulenta brisa marina y con el frescor resplandeciente
de una manana estival.



Me desperté temprano la tercera mafana tras mi re-
greso de Ashby Park... el sol atravesaba la persiana y
pensé en lo agradable que seria pasar por la ciudad dor-
mida para dar un paseo solitario sobre las arenas mien-
tras que medio mundo estaba acostado. Naturalmente no
quise despertar a mi madre, por lo que me deslicé silen-
ciosamente por la escalera y abri la puerta sin hacer rui-
do. Estaba vestida y en la calle cuando el reloj de la igle-
sia dio las seis menos cuarto.

Habia una sensacién de frescura y vigor incluso en
las calles; y cuando hube traspasado la ciudad, cuando
puse el pie sobre las arenas y enfilé el rostro hacia la
amplia bahia luminosa... no hay lenguaje que pueda des-
cribir el efecto del profundo y claro azul del cielo y el
océano, el brillante sol matutino en la barrera semicircular
de rugosos acantilados coronados de turgentes colinas
verdes y en las lisas y extensas arenas y las rocas bajas
del mar, que tenian aspecto, con su vestimenta de male-
za y musgo, de pequefios islotes de hierba, y, sobre todo,
en las brillantes olas. Y adema4s, jla indescriptible pureza
y frescura del aire! Hacia el calor preciso para intensifi-
car el valor de la brisa y soplaba el viento preciso para
mantener en movimiento todo el mar, para hacer que las
olas fueran brincando hacia la orilla, espumosas y cente-
lleantes, como locas de alegria. No se movia nada m4s, no
se veia ninguna criatura humana mas que yo. Mis pies
eran los primeros en hollar las arenas firmes e intactas;
nadie mas las habia pisado desde que el flujo de la marea
de la noche anterior habia borrado las marcas mas pro-
fundas de ayer, dejandolas bellas y lisas excepto donde la
retirada del agua habia dejado las huellas de rizados char-
cos e inquietos arroyos.

Reavivada, contenta, fortalecida, fui caminando, olvi-
dandome de todos mis problemas, sintiendo que tenia alas
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en los pies y que podia andar por lo menos cuarenta mi-
llas sin fatigarme y experimentando una sensacién de
alborozo que no habia vuelto a sentir desde que era muy
joven. A alrededor de las seis y media, sin embargo, em-
pezaron a acudir los caballerizos para ejercitar los caba-
llos de sus amos, primero uno y luego otro, hasta una
docena de caballos y cinco o seis jinetes, pero no tenia
que preocuparme porque no llegarian hasta las rocas a
las que yo me acercaba en aquel momento. Cuando las
hube alcanzado y pasado por encima de las humedas al-
gas resbaladizas (a riesgo de caer en alguno de los mu-
chos charcos de clara agua salada que habia entre las ro-
cas) hasta un pequefio promontorio musgoso salpicado
por el mar, miré atras de nuevo para ver quién mas esta-
ba. Todavia se veia sblo a los madrugadores mozos con
sus caballos y a un caballero con la oscura mota de un
perro corriendo delante y un carro que venia de la ciu-
dad para cargar agua para los cafios. Dentro de un minu-
to o dos, las lejanas maquinas de agua se pondrian en
funcionamiento: y entonces los caballeros mayores de
regulares costumbres y las sobrias damas cuaqueras®
acudirian para dar sus paseos matutinos curativos. Pero
por muy interesante que fuese tal panorama, no podia
esperar para presenciarlo, pues el sol y el mar me
deslumbraban tanto que s6lo pude echar un vistazo en
aquella direcciéon. Por lo tanto, me giré de nuevo para
deleitarme con la vista y el sonido del mar lanzandose
contra mi promontorio, sin una fuerza desmedida, por-
que las enmaranadas algas y las invisibles rocas de deba-
jo rompian la oleada; si no, pronto me hubiera visto ane-
gada por el rocio.

57 Los cuaqueros, una secta religiosa protestante, se caracteriza-
ban, entre otras cosas, por su austeridad y sobriedad.
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Pero crecia la marea; el agua subia; se llenaban los
golfos y los lagos; los estrechos se hacian mas anchos: era
el momento de buscar un suelo mas seguro. Asi que cami-
né, patiné y resbalé de vuelta a las suaves y amplias are-
nas, y decidi continuar hasta cierto abrupto saliente de
los acantilados antes de regresar.

Al poco rato oi ruido de resuellos detras de mi y un
perro se acercé meneandose retozén a mis pies. jEra Snap,
mi pequenio terrier escocés! Cuando pronuncié su nom-
bre, me salté hacia el rostro aullando de gozo.

Casi tan encantada como él, cogi al animalillo en mis
brazos y lo besé repetidas veces. ;{Pero como habia llega-
do aqui? No habia podido caer del cielo ni hacer semejan-
te viaje solo: lo habia debido de traer o su amo, el cazador
de ratas, u otra persona; asi, reprimiendo mis desmedi-
das caricias e intentando reprimir las suyas al mismo
tiempo, miré detrdas de mi y vi... jal sefior Weston!

—Su perro la recuerda bien, sefnorita Grey —dijo,
cogiéndome calidamente la mano que yo le tendia sin sa-
ber muy bien lo que hacia—. Se levanta usted temprano.

—No a menudo tan temprano como hoy —respondi
con asombrosa compostura, teniendo en cuenta todas las
circunstancias.

—cHasta dénde piensa usted prolongar su paseo?

—Ya pensaba regresar... debe de ser casi la hora, me
parece. Consultd su reloj —éste de oro—"® y me dijo que
eran las siete y cinco.

—Pero sin duda ya ha paseado bastante —dijo,
volviéndose en direccién a la ciudad, y yo comencé a vol-
ver pausadamente sobre mis pasos, con él caminando a
mi lado.

58 Véanse notas 41 y 54.
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—¢(En qué parte de la ciudad vive usted? —pregun-
t6—. No lo he podido averiguar.

(No lo habia podido averiguar? ;Entonces lo habia
intentado? Le dije dénde viviamos.

Me pregunt6 como iban nuestros asuntos; le contesté
que nos iban muy bien, que habiamos aumentado
considerablemente el nimero de alumnas después de las
vacaciones de Navidad, y que esperabamos atin mas al
final de éstas.

—Usted debe de ser una profesora consumada —co-
mento.

—No; es mi madre —respondi—; ella dirige muy bien
las cosas, y es muy activa, inteligente y bondadosa.

—Me gustaria conocer a su madre. ;Me la presentara
usted algtn dia si voy a verla?

—Si, encantada.

—¢Y me concede el privilegio de un viejo amigo, de ir
a visitarla de vez en cuando?

Si, si... supongo que si.

Esta era una respuesta muy tonta, pero la verdad era
que consideraba que no tenia yo el derecho de invitar a
nadie a casa de mi madre sin el conocimiento de ésta; si
hubiera dicho que «si, si a mi madre no le importa», pare-
ceria que yo interpretaba su pregunta como mas de lo
que él expresara, asi que, suponiendo que no le importa-
ria, anadi «supongo que si»; pero por supuesto habria di-
cho algo mas sensato y mas educado si hubiera estado en
posesion de mis facultades. Proseguimos nuestro paseo
durante un minuto en silencio, un silencio roto al poco
tiempo (para gran alivio mio) por un comentario del se-
nor Weston sobre la brillantez de la manana y la belleza
de la bahia y, después, sobre las ventajas de A— respecto
a otros muchos lugares de veraneo.
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—No me pregunta usted qué me ha traido a A— —di-
jo—. No puede usted creer que soy lo bastante rico como
para haber venido por placer.

—Me dijeron que se habia marchado de Horton.

—cEntonces no le dijeron que habia conseguido el
beneficio®® de F-?

F— era una aldea a unas dos millas de A—.

—No —dije—; vivimos tan completamente retiradas
del mundo, incluso aqui, que rara vez me llegan noticias
de ninguna fuente, con excepcién de La Gaceta de—.%°
Pero espero que le guste su nueva parroquia, y que pue-
da felicitarle por conseguirla.

—Supongo que me gustara mas la parroquia dentro
de un ano o dos, cuando haya llevado a cabo algunas re-
formas que anhelo o, por lo menos, haya dado algunos
pasos para lograrlo; pero puede usted felicitarme ahora,
pues me resulta muy agradable tener siquiera parroquia
propia sin nadie que interfiera conmigo, desbarate mis
planes o inutilice mis esfuerzos. Ademas, tengo una casa
respetable en un vecindario bastante agradable, y tres-
cientas libras al afo. De hecho, no tengo mas queja que
de la soledad ni mas deseo que de una compafera.

Me miré al concluir y era como si el destello de sus
ojos oscuros me incendiara la cara, lo que me produjo un
gran desconcierto, pues era intolerable mostrar confu-
sién en tal coyuntura.

Por lo tanto hice un esfuerzo por remediar el mal y
desentenderme de cualquier aplicacién personal de su
comentario con una respuesta atropellada y mal expre-
sada en el sentido que, si esperaba hasta ser bien conoci-
do en el vecindario, podria tener muchas oportunidades

59 Se refiere a los derechos y emolumentos que recibira al hacerse
cargo de la nueva parroquia.
60 Con toda probabilidad se refiere a la Scarborough Gazette.
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de suplir su falta entre las residentes de F— y los alrede-
dores, o las visitantes de A—, si necesitaba una elecciéon
mas amplia, sin darme cuenta del cumplido implicado en
tal aseveracién, hasta que su respuesta me lo hizo ver.

—No soy tan presuntuoso como para creer eso —di-
jo—, aunque usted me lo diga. Pero si asi fuera, bien, soy
algo exigente en cuanto a mi idea de lo que debe ser una
companera vitalicia, y quizas no encuentre a ninguna que
me convenga entre las damas que usted menciona.

—Si exige usted la perfeccién, nunca la encontrara.

—No es asi; no tengo derecho a ella, pues yo mismo
disto mucho de ser perfecto.

Aqui interrumpi6é nuestra conversacién un carro de
agua que avanzaba pesadamente, pues ya habiamos lle-
gado a la parte bulliciosa de las arenas. Y durante los
siguientes ocho o diez minutos, entre carros y caballos,
burros y hombres, hubo poco sitio para el intercambio
social hasta que le dimos la espalda al mar y comenza-
mos a subir la carretera empinada que conducia a la ciu-
dad. Aqui mi comparfiero me ofrecié el brazo, aunque no
con la intencién de que lo utilizara como apoyo.

—No viene usted a las arenas muy a menudo, me pa-
rece —dijo—, porque yo he caminado por aqui muchas
veces por la manana y por la tarde desde que vine, y no la
he visto hasta ahora; y varias veces, al pasar por la ciu-
dad, he buscado su escuela, pero no se me ocurrié buscar
en la carretera de —; y una o dos veces he hecho indaga-
ciones, pero sin obtener la informacién que queria.

Cuando hubimos ascendido la cuesta, hice ademan de
apartar el brazo del suyo, pero apreté levemente el codo
como sefal tacita de que él no lo deseaba, por lo que de-
sisti.

Disertando sobre diferentes temas, entramos en la
ciudad y caminamos a lo largo de varias calles. Me di cuen-
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ta de que se desviaba de su camino para acompanarme, a
pesar de la larga caminata que atn le esperaba, y, temien-
do que se estuviera molestando por motivos de educa-
cién, le dije:

—Me temo que le estoy apartando de su camino, se-
fior Weston. Creo que la carretera de F— esta en direc-
cién contraria.

—La dejaré al final de la préxima calle —dijo él.

—¢Y cuando vendra a ver a mama?

—Manana, si Dios quiere.

El final de la calle siguiente era casi el foral de mi
viaje. Se detuvo alli, no obstante, y me dese6 buenos dias,
y llamé a Snap, que parecia dudar entre seguir a su anti-
gua ama o a su nuevo amo, pero cuando lo llam¢ éste, se
marché con él.

—No voy a ofrecerme a devolvérselo, seforita Grey
—djijo el sennor Weston con una sonrisa—, porque me gus-
ta.

—Oh, si no lo quiero —contesté—; ahora que tiene un
buen amo, estoy satisfecha.

—Entonces da usted por hecho que soy un buen amo,
(,eh? El hombre y el perro se marcharon, y yo regresé a
casa, llena de gratitud al cielo por tanta felicidad y re-
zando por que mis esperanzas no se vieran de nuevo frus-
tradas.
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XXV. CONCLUSION

—BIEN, Agnes, no debes volver a dar un paseo tan largo
antes del desayuno —dijo mi madre, viendo que me bebia
una segunda taza de café y no comia nada, dando como
excusa el calor que hacia y la fatiga tras mi larga caminata.

Desde luego me sentia algo febril, y cansada también.

—Siempre tienes que excederte; si hubieras dado un
paseo corto todas las mafianas y siguieras haciéndolo, te
sentaria bien. —Bien, mama4, asi lo haré.

—Pero esto es peor que quedarte en la cama o incli-
narte sobre los libros; has conseguido tener una buena
fiebre.

—No lo volveré a hacer —djje.

Me devanaba los sesos pensando en céomo contarle lo
del sefior Weston, porque debia decirle que iba a ir al dia
siguiente. Sin embargo, esperé hasta que hubieran quita-
do las cosas del desayuno y me encontrase mas sosegada
y serena; luego, sentandome ante mis dibujos, comencé:

—Me he encontrado con un viejo amigo hoy en las
arenas, mama.

—iUn viejo amigo! /Quién puede ser?



—Dos viejos amigos, en realidad. Uno es un perro —y
le recordé a Snap, cuya historia ya le habia contado, y le
relaté el incidente de su repentina aparicién y su extraor-
dinaria memoria al reconocerme—, y el otro —prosegui—
es el senor Weston, asistente del rector de Horton.

—iEl senor Weston! Nunca te lo he oido nombrar.

—=Si, lo he mencionado varias veces, creo, pero no te
acuerdas.

Te he oido hablar del senor Hatfield.

—El sefior Hatfield era el rector y el seiior Weston su
ayudante; solia nombrarlo a veces por contraste con el
sefnor Hatfield, como un clérigo mas eficiente. No obs-
tante, se encontraba en las arenas esta manana con el
perro —se lo compraria, supongo, al cazador de ratas— y
me ha reconocido él ademaéas del perro, probablemente
gracias a éste. He tenido una conversaciéon con él, en el
curso de la cual, como ha preguntado por nuestra escue-
la, le he hablado algo de ti y tu buena gestién, y ha dicho
que le gustaria conocerte, y me ha preguntado si queria
presentartelo si se tomaba la libertad de visitamos ma-
fiana, asi que le he dicho que si. ;He hecho bien?

—Claro. /Qué clase de hombre es?

—Un hombre muy respetable, creo. Pero ta lo cono-
ceras manana. Es el nuevo vicario de F—, y como sdlo lle-
va alli unas cuantas semanas, supongo que no ha hecho
amigos aun y quiere algo de compania.

Llegé el manana. jQué fiebre de ansiedad y expecta-
cion me embargd desde el desayuno hasta el mediodia,
hora a la que se presentd.

Después de presentarlo a mi madre, me llevé la labor
a la ventana y me senté a esperar el resultado de la en-
trevista.

Se llevaban estupendamente, para gran satisfaccién
mia, pues me habia sentido muy ansiosa por lo que podia
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opinar mi madre de él. No se queddé mucho tiempo esta
vez; pero cuando se levantd para despedirse, dijo que le
encantaria verlo cuando le viniese bien venir de nuevo.
Y cuando se hubo marchado, me alegré oirla decir:

—Bien, me parece que es un hombre muy sensato.
(Pero por qué te has sentado alli atras, Agnes —anadié—, y
has hablado tan poco?

—Porque hablabas t( tan bien, mama, que me ha pa-
recido que no necesitabas que yo te ayudara. Ademas, vino
a visitarte a ti, no a mi.

Después de eso, nos visitaba a menudo, varias veces a
lo largo de cada semana. Solia dirigir la mayoria de su
conversacién a mi madre, y no era de sorprender, porque
ella si sabia conversar. Casi le envidiaba la fluidez libre y
vigorosa de su discurso y el fuerte sentido que demostra-
ba todo lo que decia, y, sin embargo, no la envidiaba, pues
aunque de vez en cuando lamentaba por él mis propias
deficiencias, me proporcionaba un enorme placer estar
alli sentada escuchando a los dos seres que queria y hon-
raba mas que nada en el mundo charlando tan bien, con
tanta amabilidad y sensatez.

No siempre me quedaba callada, sin embargo, ni me
sentia en absoluto desatendida. Me hacia tanto caso como
yo deseaba: no faltaba una palabra amable ni una mirada
aun mas amable, me dedicaba un sinfin de delicadas aten-
ciones, demasiado finas y sutiles para expresar en pala-
bras y, por lo tanto, inenarrables, pero profundamente
sentidas.

Enseguida nos dejamos de ceremonias: el sefior Wes-
ton acudia como huésped esperado, bien recibido a cual-
quier hora, y nunca perturbando la economia de nues-
tros asuntos domésticos. Incluso me llamaba «Agnes»;
primero pronuncié el nombre con timidez pero, al darse
cuenta de que no ofendia a nadie, parecia encontrar mu-
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cho mas gusto en aquel titulo que en «sefiorita Grey», y yo
también.

iQué tediosos y grises eran los dias que no venia! Y
sin embargo, no tristes, pues atn me quedaban el recuer-
do de la ultima visita y la esperanza de la préxima para
animarme. Pero cuando pasaban dos o tres dias sin que
lo viera, me llenaba de ansiedad, absurda, irracional, por-
que naturalmente tenia que atender a sus propios asun-
tos y los de su parroquia. Yo esperaba con pavor el fin de
las vacaciones, porque comenzarian reas obligaciones y a
veces no podria verlo y otras veces, cuando mi madre es-
tuviera en el aula, tendria que recibirlo a solas, situacién
que no deseaba en absoluto... dentro de la casa, aunque
encontrarlo al aire libre y pasear a su lado habia resul-
tado no ser desagradable en absoluto.

Una tarde, sin embargo, durante la Gltima semana de
las vacaciones, llegd, inesperadamente, porque una fuer-
te tormenta a primera hora de la tarde casi habia des-
truido mis esperanzas de verlo aquel dia; pero ahora la
tormenta habia pasado y el sol brillaba con fuerza.

—Preciosa tarde, seniora Grey —dijo él al entrar—.
Agnes, quiero que venga usted a dar un paseo conmigo
hasta — (mombré una parte de la costa, una empinada co-
lina por el lado interior y un escarpado precipicio por el
del mar, desde cuya cima se aprecia un espléndido pano-
rama). La lluvia ha fijado el polvo y enfriado y limpiado
el aire, y la vista sera magnifica. ;Quiere venir?

—¢Puedo ir, mama?

—Si, por supuesto.

Fui a prepararme y bajé en pocos minutos aunque,
naturalmente, me esmeré mas al arreglarme que si fuera
simplemente a salir sola de compras.

El chubasco ciertamente habia tenido un efecto muy
beneficioso en el tiempo, y era una tarde deliciosa. El
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senior Weston quiso que le cogiera del brazo; dijo poco
durante nuestro paso por las calles abarrotadas, pero
caminaba deprisa y parecia serio y abstraido.

Me preguntaba qué le ocurriria y sentia un temor
indefinido de que estuviera preocupado por algo desagra-
dable; y me inquietaban bastante vagas conjeturas sobre
el motivo, por lo que me quedé seria y callada. Pero estas
fantasias desaparecieron cuando llegamos a las afueras
de la ciudad, pues en cuanto tuvimos a la vista la antigua
iglesia venerable y la colina de —, con el mar de un azul
profundo al fondo, me parecié que mi compaiero estaba
bastante alegre.

—Me temo que ando demasiado deprisa para usted,
Agnes —dijo—; en mi impaciencia por salir de la ciudad,
se me ha olvidado pensar en su comodidad; pero ahora
iremos tan despacio como usted quiera. Veo, por aque-
llas ligeras nubes del oeste, que habra una maravillosa
puesta de sol, y estaremos a tiempo de presenciar sus
efectos en el mar, aunque caminemos despacio.

Cuando llegamos a mitad de la colina, se hizo el silen-
cio entre nosotros una vez mas y él, como siempre, fue el
primero en romperlo.

—Mi casa estda atn vacia, sefiorita Grey—observd
sonriente—, y ya conozco a todas las damas de mi parro-
quia y a varias de esta ciudad; y conozco de vista y de
oidas a muchas mas; pero ninguna de ellas me conviene
como companera... a decir verdad, s6lo hay una persona
en el mundo que me conviene y es usted. Quiero saber
qué decide.

—¢Habla usted en serio, sefior Weston?

—iEn serio! ;Cémo puede usted pensar que soy capaz
de bromear sobre semejante cuestién?
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Puso su mano sobre la mia que estaba apoyada en su
brazo: debi6é de notar cémo temblaba... pero ya no impor-
taba.

—Espero no haberme precipitado —dijo, con un tono
grave—. Debia usted de saber que no estaba en mi carac-
ter adular y decir dulces nonerias, ni siquiera expresarle
la admiracién que sentia, y que una sola palabra o mira-
da mia significaba mas que las melifluas frases y fervien-
tes protestas de la mayoria de los hombres.

Dije algo sobre no querer dejar a mi madre, y no ha-
cer nada sin su consentimiento.

—Lo he solventado todo con la senora Grey mientras
ta te ponias el sombrero —respondié él—. Ha dicho que
da su consentimiento si ti dabas el tuyo; y le he pedido,
por si me concedias la felicidad, que viniera a vivir con
nosotros, pues estaba seguro de que tu lo preferirias. Pero
se ha negado, diciendo que ahora se podia permitir con-
tratar a una ayudante y que continuaria con la escuela
hasta poder comprar una anualidad suficiente para man-
tenerse en una hospederia comoda. Y mientras tanto,
pasaria las vacaciones alternandose entre nosotros y tu
hermana, y que estaria contenta si tu eras feliz. Asi que
ya he invalidado tus objeciones con respecto a ella. ;Tie-
nes alguna mas?

—No, ninguna.

—cEntonces me quieres? —preguntd, apretandome
ferviente la mano.

—Si.

Aqui hago una pausa. Mi diario, de donde he recopi-
lado estas paginas, no va mucho méas alla. Podria seguir
durante afios; pero me contentaré anadiendo que nunca
olvidaré aquella gloriosa tarde estival y que siempre re-
cordaré con deleite aquella colina empinada y rugosa, y
el borde del precipicio donde estuvimos juntos viendo la
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espléndida puesta de sol reflejada en el inquieto mundo
de aguas® que yacia a nuestros pies, con los corazones
repletos de agradecimiento al cielo y de amor, casi de-
masiado repletos para hablar.

Unas cuantas semanas después, cuando mi madre ya
habia conseguido una ayudante, me converti en la esposa
de Edward Weston, y nunca he tenido motivos para arre-
pentirme y estoy segura de que nunca los tendré. Hemos
tenido pruebas, y sabemos que tendremos mas; pero las
soportamos bien juntos y procuramos fortalecernos mu-
tuamente contra la separacion final, la mayor de todas
las aflicciones para el superviviente; pero, si no perde-
mos de vista el glorioso paraiso que esta mas alla, donde
nos reuniremos de nuevo, y donde no se conocen el peca-
do ni las penas, también sabremos soportarla; y, mien-
tras tanto, intentamos vivir en la gloria de Aquel que es-
parcié tantas bendiciones en nuestro camino.

Edward, con arduos esfuerzos, ha realizado asombro-
sas reformas en su parroquia, y es apreciado y querido
por sus feligreses, tal como merece, porque sean cuales
sean sus defectos como hombre (y nadie esta totalmente
libre de ellos), desafio a cualquiera a que le critique como
pastor, marido o padre.

Nuestros hijos, Edward, Agnes y la pequefia Mary,
prometen mucho; su educacién de momento me corres-
ponde a mi, y no les faltara nada que los cuidados de una
madre puedan dar.

Nuestros modestos ingresos son suficientes para
nuestras necesidades; y ejerciendo las economias que
aprendimos en tiempos mads dificiles, y nunca intentan-
do imitar a nuestros vecinos mas prdésperos, consegui-
mos no sélo disfrutar de comodidades nosotros, sino aho-

61 Véase nota 14.
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rrar un poco cada afo para nuestros hijos y para dar a los
que lo necesitan.
Y ahora creo que he dicho bastante.
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