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I
EN EL FONDO DE CONNAUGHT

IRLANDA, cuya superficie comprende veinte millones de acres, o sea unos diez
millones de hectareas, estd gobernada por un virrey, asistido de un Consejo
privado, en virtud de una delegacion del soberano de Gran Bretafia. Estd dividida
en cuatro provincias: Leinster al este, Munster al sur, Connaught al oeste y Ulster
al norte.

El Reino Unido no formaba antes mas que una sola isla, segin los
historiadores.

Ahora son dos y mas separadas por la diferencia de costumbres que por las
barreras fisicas. Los irlandeses amigos de Francia son enemigos de Inglaterra
como el primer dia.

Irlanda es un hermoso pais para los turistas, pero un triste pais para sus
habitantes. Como éstos no pueden fecundarla, ella no les puede alimentar, sobre
todo en la parte del norte. No es, sin embargo, una tierra estéril, puesto que
cuenta por millones sus hijos, y sino tiene alimento para ellos, sus hijos la aman
con pasion. Prodiganle los mas carifiosos nombres. Erin Verde, y verde es, en
efecto. Bella Esmeralda, una esmeralda engarzada en granito en vez de en oro...
Isla de los Bosques... pero es mas bien de las rocas. Tierra de la Cancion, pero
esta cancion solo se escapa de bocas enfermas. Primera flor de la Tierra, Primera
flor de los Mares, pero estas flores se secan pronto al soplo de los vendavales...
iPobre Irlanda! Deberia llamarse mas bien Isla de la Miseria, nombre que
deberia llevar desde muchos siglos atras: tres millones de indigentes en una
poblacién de ocho millones de habitantes.

En esta Irlanda, cuya altura media es de sesenta y cinco toesas, dos altas
regiones separan las llanuras, lagos y hornagueras, entre la bahia de Dublin y la
de Galway. La isla forma una especie de cubeta, donde jamads falta el agua,
puesto que la unién de los lagos de Erin Verde comprende unos dos mil
trescientos kilometros cuadrados.

Westport, pequefia ciudad de la provincia de Connaught, estd situada en el
fondo de la bahia de Clew, sembrada de trescientas sesenta y cinco islas o islotes
como el Morbihan de las costas de Gran Bretafia.



Esta bahia es una de las mas encantadoras del litoral, con sus promontorios,
sus cabos y sus puentes dispuestos como dientes de tiburones que muerden las
olas.

En este punto vamos a encontrar a Hormiguita, al principio de su historia. Se
vera como y cuando termino.

Los naturales de este pueblo, unos cincuenta mil habitantes, es en gran parte
catolica. Aquel dia, un domingo precisamente, 17 de junio de 1876, la mayoria
de los habitantes estaba en la iglesia para los oficios de la mafiana. El Connaught,
tierra de origen de los MacMahon, produce esos tipos célticos por excelencia que
se conservan en las familias primitivas atacadas por la persecucion. Pero aquel
miserable pais no justifica lo que se dice comunmente de ¢l Ir a Connaught, es ir
al infierno.

En los pueblos de la alta Irlanda hay mucha pobreza, y sin embargo hay
trapos que lucen en las fiestas. Los hombres llevan la capa remendada; las
mujeres visten faldas sobrepuestas, y se cubren con sombreros con flores
artificiales de las que no queda mas que el armazon de alambre. Todos llegan con
los pies desnudos al umbral de la iglesia a fin de no estropear su calzado: botines
de suela rota y botas destrozadas, sin las que ninguno querria franquear el portico
del templo.

En aquel momento, no habia nadie en las calles de Westport, excepto un
individuo que iba en una carreta arrastrada por un perrazo delgado y sin lana,
negro y feo, con las patas destrozadas por los guijarros, y el pelo deslucido por la
cuerda.

—Muiiecos reales! jMufiecos! —gritaba aquel hombre.

Viene de Castlebar. Dirigiéndose hacia el oeste ha atravesado esas alturas que
hacen frente a la mar como la mayor parte de las montafias de Irlanda: al norte,
la cadena del Nephin, con su cima de dos mil quinientos pies, y al sur el Croagh-
Patrick, donde el gran santo irlandés, el introductor del cristianismo en el siglo IV,
pasaba los cuarenta dias de la cuaresma; después ha descendido por los
peligrosos desfiladeros de Connemara, las salvajes regiones de los lagos Masky
Corril que desembocan en Clew-Bay. No ha tomado el ferrocarril de Midland
Great-Western que pone a Westport en comunicacion con Dublin, sino que ha
bajado por el camino franco gritando por todas partes y pregonando su
espectaculo de mufiecos, y pegando latigazos al perro, que ya no puede mas. Un
feroz ladrido de dolor responde al latigazo lanzado por una mano vigorosa, y
alguna vezuna especie de gemido sale del interior de la carreta.

Y después de que el hombre haya dicho al animal:

—jAndards, hijo de perra! —parece que se dirige a otro oculto en el fondo de
la carreta cuando grita:

—Callaras td, hijo de perro!

El gemido cesa. Y la carreta se pone de nuevo lentamente en marcha. Este



hombre se llama Thornpipe: ;De qué pais es? Poco importa.

Baste saber que es uno de esos anglosajones que las islas Britinicas producen
en las clases bajas. No tiene mas sensibilidad que una bestia, ni mas corazon que
una roca. Desde que llegd a las primeras viviendas de Westport sigui6 la calle
principal, rodeada de casas bastante confortables con tiendas de pomposos
letreros, pero donde poco se encontraba que comprar. En esta calle desembocan
callejuelas sordidas como arroyos fangosos que se arrojan en un limpio rio.
Sobre los agudos guijarros de que estd empedrada la calle, la carreta de
Thornpipe marchaba con ruido de herraje, con detrimento sin duda de los
mufiecos, que llevaba para solaz de los habitantes de las poblaciones de
Connaught.

Faltaba el publico. Thornpipe continué descendiendo, y llegd a una calle
arbolada, ante la que se extendia un parque cuya alameda conducia al puerto
abierto sobre la bahia de Clew.

No es preciso decir que ciudad, puerto, parque, calles, puentes, iglesias, casas,
todo pertenecia a uno de esos opulentos landlords que poseen casi todo el suelo de
Irlanda, al marqués de Sligo, de pura y antigua nobleza, el que no era un mal
duefio a los ojos de sus colonos.

A los veinte pasos, Thornpipe detuvo su carreta, mird en torno y, con una voz
que parecia un chirrido de una maquina mal engrasada, grito:

—iMufiecos reales, mufiecos!

Nadie salia de las tiendas, ni se asomaba a las ventanas. Aqui y alld aparecian
algunos harapos y de entre ellos, caras hambrientas, ojos enrojecidos, hundidos,
como esas aberturas a través de las que se ve el vacio. Después niflos casi
desnudos; cinco o seis de éstos se acercaron al fin a la carreta de Thornpipe
cuando éste hizo alto en la gran alameda. Todos gritaron:

—iCopper! Copper!

Es ésta una moneda de cobre de infimo valor. ;A quién se dirigian estos nifios?
Aun hombre que tiene mas deseo de recibir limosna que de darla. Asi, acogio a
los muchachos con gestos amenazadores. Los chicos procuraron mantenerse
lejos de su latigo, y mas atin de los dientes del perro, una verdadera bestia feroz,
rabiosa por los malos tratos. Por otra parte, Thornpipe esta furioso. Grita en el
desierto. Paddy (es irlandés como John Bull es inglés) no muestra ninguna
curiosidad por sus mufiecos reales. No es cierta enemistad por la augusta familia
de la Reina. No. Lo que no le gusta, lo que odia con un furor amasado durante
muchos siglos de opresion, es al landlord que le considera como un ser inferior a
los antiguos siervos de Rusia. Y si ¢l ha aclamado a O’Connell, es porque este
gran patriota ha sostenido los derechos de Irlanda, establecidos por el acto de la
union de los tres reinos en 1806; es porque mas tarde la energia, la tenacidad, la
audacia politica de aquel hombre de Estado han obtenido el bill de emancipacion
de 1829; es porque gracias a su actitud incorruptible, Irlanda, esa Polonia de



Inglaterra, la Irlanda catolica, sobre todo, iba a entrar en un periodo de casi
libertad.

Creemos que Thornpipe hubiera procedido mds sabiamente ensefiando a
O’Connell; pero no era esta suficiente razon para desdeflar la efigie de su
graciosa majestad. Verdad es que Paddy hubiera preferido, y mucho, el retrato
de su soberana en monedas, libras, coronas, medio coronas; y precisamente este
retrato es lo que falta generalmente en los bolsillos del irlandés.

Ningun espectador serio se rendia a las invitaciones de Thornpipe: la carreta
se puso en marcha de nuevo, tirada penosamente por el perro.

Thornpipe continud su paseo por la calle arbolada y a la sombra de los
magnificos olmos. Se encontraba solo... Los chicos acabaron por abandonarle.
De esta suerte llegd al parque circundado de avenidas que el marqués de Sligo
dejaba a la circulacion publica, a fin de dar acceso al puerto, distante una milla
larga de la ciudad.

—Muiiecos reales! ... {Mudiecos!...

Nadie respondia. Los pajaros arrojaban agudos trinos volando de un arbol a
otro. El parque estaba no menos abandonado que la calle. ;Por qué ir en domingo
a invitar a los catolicos a aquella exhibicidn, cabalmente a la hora de los oficios?
Preciso era que Thornpipe no fuera del pais. ;Tal vez después de la comida, entre
la misa y las visperas, su tentativa seria mas afortunada? En todo caso, ¢l no tenia
inconveniente en llegar hasta el puerto, lo que hizo jurando, ya que no por San
Patricio, por todos los diablos de Irlanda.

Este puerto estd poco frecuentado, por mas que sea el mas vasto y abrigado
de esta costa. Si llegan algunos navios, es porque es necesario que Gran Bretafia,
es decir, Inglaterra y Escocia, envien a esta arida region de Connaught lo que ella
no puede sacar de su propio suelo. Irlanda es un nifio amamantado por dos
nodrizas, pero éstas se hacen pagar cara la crianza.

Varios marineros se paseaban fumando por el muelle; como era dia de fiesta,
la descarga de los navios estaba suspendida.

Se sabe cudn severa es la observancia de la fiesta del domingo entre la raza
anglosajona. Los protestantes aportan alli toda la intransigencia de su puritanismo,
y en Irlanda los catolicos rivalizan con ellos en la practica del culto. Son, por
tanto, dos millones y medio contra ciento cincuenta mil adictos a los diversos ritos
de la religion anglicana.

En Westport no se veia ninglin navio perteneciente a otros paises. Bricks-
goletas, schooners, algunos barcos de pesca, de los que trabajaban a la entrada de
la bahia, no faenaban, por estar baja la marea. Aquellos navios, venidos de la
costa occidental de Escocia con cargamentos de cereales, lo que mas faltaba en
Connaught, se volvian a hacer al mar en lastre, después de haber descargado.
Para encontrar buques de altura, era preciso ir a Dublin, a Londonderry, a
Belfast, a Cork, donde hacen escala los paquebotes transatlanticos de las lineas de



Liverpool y de Londres.

Evidentemente, no seria de estos marinos desocupados de los que Thornpipe
podria sacar algunos chelines, y su grito debia quedar sin eco hasta en el muelle
del puerto. Detuvo, pues, su carreta. El perro, hambriento y destrozado por la
fatiga, se tendio sobre la arena. Thornpipe sacod de su zurrén un pedazo de pan,
algunas patatas y un arenque salado, y se puso a comer con el apetito del que
hace la primera comida después de una larga jornada.

El perro le miraba haciendo chocar sus mandibulas, de las que pendia una
larga lengua; pero sin duda la hora de su comida no habia llegado, pues acabo por
colocar su cabeza entre las patas, cerrando los 0jos.

Un ligero movimiento que se produjo en el interior de la caja sacod a
Thornpipe de su apatia. Se levantd; observo si alguno le veia; y alzando el tapiz
que cubria la caja de sus muiiecos, introdujo por él un pedazo de pan diciendo en
tono feroz

—iSino callas!...

Un ruido de masticacion le respondid, como si un animal moribundo de
hambre estuviera acurrucado en el interior. Thornpipe continud comiendo. Pronto
acabo con el arenque y las patatas cocidas, que con aquél resultaban mas
sabrosas. Llevo a sus labios una tosca calabaza, llena de ese suero agrio que es
bebida muy comun en aquel pais.

Entretanto la campana de la iglesia de Westport fue echada a vuelo,
anunciando el fin de los oficios. Eran las once y media. Thornpipe hizo levantar
al perro de un latigazo, y se dirigié hacia la calle arbolada, con la esperanza de
encontrar espectadores a la salida de la iglesia. Durante la media hora que
precedia a la comida, tal vez encontraria ocasion de ganar algin dinero. Volveria
a comenzar después de las visperas, y no se pondria en camino hasta el dia
siguiente, a fin de exponer sus mufiecos en algiin otro pueblo del condado.

La idea no era mala. A falta de chelines, ¢é1 sabria contentarse con coppers y
por lo menos sus mufiecos no trabajarian para aquel famoso rey de Prusia, cuya
avaricia fue tal, que nadie vio jamds el color de su dinero.

Volvi6 a gritar:

—iMuiiecos reales!... jMufecos!...

En dos o tres minutos unas veinte personas rodearon la carreta. Decir que
fueron lo mas granado de la poblacion seria exagerar. En su mayor parte eran
niflos, unas diez mujeres y algunos hombres, casi todos con sus zapatos en la
mano, no solamente por el afan de no usarlos, sino porque asi estaban mas a
gusto por su costumbre de andar descalzos.

Hagamos, sin embargo, una excepcion con ciertos notables de Westport
pertenecientes a este publico de los domingos. Por ejemplo, el panadero, que se
ha detenido con su mujer y sus dos hijos.

Verdad que su tweed data de algunos afios, y los afios son dobles o triples para



este objeto en el lluvioso clima de Irlanda, pero el digno patron estd presentable.
Su tienda luce esta pomposa muestra: « Panaderia publica central» ; y en efecto,
en ella se centralizan los productos de su fabricacion, pues no hay otra en todo
Westport. Alli estd también el droguero, el que reclama el titulo de farmacéutico,
aunque en su tienda falten las drogas mas usuales. La titula Medical Hall, muestra
trazada con letras magnificas, que debian curar nada mas que mirandolas.

También un sacerdote ha hecho alto ante la carreta de Thornpipe. Viste un
traje adecuado a su profesion: cuello de seda, largo chaleco cuyos botones se
abrochan como los de una sotana y larga levita. Es el rector de la parroquia, en la
que ejerce multiples funciones; pues no solamente bautiza, confiesa, casa y
administra la extremauncion a sus fieles, sino que les aconseja en todos sus
negocios, y les asiste en sus enfermedades: y esto con completa libertad, pues no
depende del Estado. Los diezmos en especie y los estipendios de las ceremonias
religiosas, lo que en otros paises se conoce con el nombre de pie de altar, le
aseguran una vida honrada y comoda. Es el administrador natural de las escuelas
y de las casas de caridad, lo que no le impide presidir los concursos de deportes
nauticos o hipicos. Estd intimamente mezclado en la vida familiar de sus
feligreses: es respetado y no desdefia aceptar un vaso de cerveza sobre el
mostrador de alguna tienda. La pureza de sus costumbres no ha sufrido jamas
ninglin ataque. Y por otra parte, jcomo su influencia no ha de ser decisiva en
aquellas comarcas tan penetradas del catolicismo, en las que, como ha dicho
mademoiselle Anne de Bovet en su precioso libro de viaje Tres meses en
Irlanda, «La amenaza de ser excluido de la Santa Mesa, haria pasar al
campesino por el ojo de una aguja» !

Thornpipe lanz6 por ltima vez su grito de atraccion:

—Muiiecos reales!... {Mudiecos!...



I
MUNECOS REALES

LA carreta de Thornpipe estaba construida de un modo rudimentario. Unas varas
a las que el feroz perro esta enganchado. Una caja cuadrangular colocada sobre
dos ruedas, lo que hacia mas facil el paso por los caminos de traqueteo del
condado. Por encima de la caja, un toldo de tela colocado sobre cuatro varillas
de hierro y que defiende, si no del sol, poco fuerte de ordinario, al menos de las
interminables lluvias de la alta Irlanda. Se asemeja a esos aparatos que llevan los
organillos de Barbaria, cuyos estridentes silbidos se mezclan al toque de las
cornetas; pero no es un organo lo que Thornpipe lleva de pueblo en pueblo, o al
menos en este aparato mas complicado el 6rgano es un sencillo organillo, como
se podra juzgar pronto.

La caja esta cerrada por una cubierta que se levanta, y he aqui lo que los
espectadores ven, hecha la operacion.

A fin de evitar repeticiones, escucharemos a Thornpipe. A no dudar, el
forastero, con su interminable facundia, hubiera podido competir con el célebre
Brioché, el creador del primer teatro de mufiecos en los campos de feria de
Francia.

—iSefioras y sefiores!...

Este es el invariable comienzo destinado a provocar las simpatias de los
espectadores, hasta cuando el piiblico se compone de miseros harapientos.

—Sefioras y sefiores: esto representa el salon de fiestas en el castillo real de
Osborne, isla de Wight.

En efecto, la decoracion representa un saléon en miniatura, colocado entre
cuatro planchas, y sobre las que estan pintadas puertas y ventanas; hay muebles
de carton sobre una alfombra de color, mesas, sillones, sillas colocadas de
manera que no impidan la circulacion de los personajes, principes, princesas,
duques, marqueses, condes, barones, que se pavonean con sus nobles esposas en
medio de aquella recepcion oficial.

—En el fondo —contintia Thornpipe— veran el trono de la reina Victoria,
cubierto de un pabellon de terciopelo carmesi, con franjas de oro, modelo exacto
del sitial en que Su Graciosa Majestad toma asiento en las ceremonias de la



corte.

El trono en cuestion, de tres o cuatro pulgadas de altura, y aunque el
terciopelo sea de papel, y las franjas faltas de una coma de color amarillo, no
deja de producir ilusion a aquellas gentes que jamas han visto ese mueble
esencialmente monarquico.

—Sobre el trono —continué Thornpipe—, contemplad a la Reina, parecido
garantizado, vestida de gala; el manto real sobre los hombros, la corona en la
cabeza y el cetro en la mano.

Nosotros, que no hemos tenido nunca el honor de ver a la soberana del Reino
Unido, emperatriz de las Indias, en sus salones de fiesta, no sabemos decir si la
figura representa a Su Majestad con fidelidad escrupulosa.

Sin embargo, admitiendo que cifia la corona en las grandes solemnidades, es
dudoso que su mano empuiie un cetro semejante al tridente de Neptuno. Lo mas
sencillo es creer a Thornpipe, y esto fue lo que sabiamente hicieron los
espectadores.

—A la derecha de la Reina —siguié Thornpipe—, llamo la atencion del
plblico sobre sus Altezas Reales, el principe y la princesa de Gales, tales como
les han podido ver en su ultimo viaje a Irlanda.

No se engafia. He ahi al principe de Gales con uniforme de mariscal de
campo del ejército britdnico, y la hija del rey de Dinamarca con un magnifico
vestido de encajes figurado por un pedazo de papel de plata.

Al otro lado estan el duque de Edimburgo, el de Connaught, el de Fife, el
principe de Battenberg, sus esposas, en fin, toda la familia real, describiendo un
semicirculo ante el trono. Cierto que estos muflecos, parecido garantizado, todos
con sus trajes de ceremonia, sus caras iluminadas y sus actitudes, dan una idea
muy exacta de la corte de Inglaterra.

He aqui los grandes magnates de la corona, entre otros el gran almirante sir
George Hamilton. Thornpipe tiene cuidado de sefialarlos con el borde de su varita
a la admiracion del publico, afiadiendo que cada uno de ellos ocupa el lugar
debido a su rango, siguiendo la etiqueta ceremonial.

Respetuosamente inmovil ante el trono estd un caballero de alta estatura, de
distincion anglosajona, que no puede ser mas que uno de los ministros de la
Reina.

Es, en efecto, el jefe del gabinete de Saint-James, ligeramente encorvado por
el peso de sus negocios.

Thornpipe afiade:

—Y cerca del primer ministro, a la derecha, el venerable sefior Gladstone.

Y a fe que hubiera sido dificil no reconocer al ilustre Odmad ese buen viejo,
siempre derecho, y siempre pronto a defender las ideas liberales contra las ideas
autoritarias. Tal vez hay motivo para asombrarse de que mire al primer ministro
con aire de simpatia; pero entre mufiecos, hasta entre mufecos politicos, pasan



bien estas cosas, y lo que repugnaria a seres de carne y hueso, no es vergonzoso
tratindose de mufiecos de carton o de madera.

He aqui ahora otro anacronismo inesperado. Thornpipe dice, ahuecando la
VoZ:

—Sefioras y sefiores: les presento a su célebre patriota O’Connell, cuyo
nombre encontrara siempre eco en el corazon de los irlandeses.

iSi! O’Connell esta alli, en la corte de Inglaterra en 1874, aunque estuviera
muerto desde hacia veintiséis afios. Y si se le hubiera hecho esta observacion a
Thornpipe, hubiera respondido que para un hijo de Irlanda, el gran revolucionario
siempre estd vivo. De este modo hubiera podido exhibir a mister Parnell, aunque
este politico no fuera conocido en aquella época. Después, y diseminados, vense
otros cortesanos cuyos nombres se nos escapan, todos condecorados y llenos de
cordones, celebridades politicas y militares, entre otros Su Gracia el duque de
Cambridge, cerca de lord Wellington, y lord Palmerston junto a mister Pitt: en
fin, miembros de la Camara Alta, confraternizando con miembros de la Camara
Baja; tras ellos, una hilera de guardias, con uniforme de gala, a caballo en medio
del salon, lo que indica que se trata de una fiesta como es raro ver en el castillo
de Osborne. Todo comprende unos cincuenta hombrecillos, rabiosamente
pintarrajeados, que representan con aplomo todo lo mas aristocratico, lo mas
oficial en el mundo militar y politico del Reino Unido.

Véase también que la flota inglesa no ha sido olvidada, y si el yate real
Victoria and Albert no esta alli, al menos tiene buques pintados en los vidrios de las
ventanas desde donde se puede ver la rada de Spithtead. Con buena vista, sin duda
se podria distinguir el yate Enchanteress llevando a bordo dos sefiores, los lores
del Almirantazgo, cada uno con el anteojo en una mano y la bocina en la otra.

Preciso es convenir en que Thornpipe no ha engafiado al piblico diciéndole
que esta exhibicion es unica en el mundo. Positivamente, ella permite ahorrarse
un viaje a la isla de Wight. Asi pues, quedan maravillados no so6lo los chiquillos,
sino igualmente los espectadores mayores de edad que no han salido nunca del
condado de Connaught ni de los alrededores de Westport. Tal vez el cura de la
parroquia se sonrie in petto: en cuanto al farmacéutico droguero, dice que estos
personajes son de una semejanza maravillosa, aunque no los ha visto en su vida.
Respecto al panadero, confesaba que todo aquello excedia de los limites de la
imaginacion y que parecia imposible que una recepcion en la corte de Inglaterra
se celebrase con tanto lujo, brillo y distincion.

—Pues bien, sefioras y sefiores; esto no es nada aun —dijo Thornpipe—.
Suponen sin duda que estas personas reales y las otras no pueden hacer
movimientos ni gestos. jError! Estdn vivos, vivos, como ustedes y como yo... y
lo van a ver. Pero antes me tomaré la libertad de dar una vuelta,
recomendandome a su generosidad.

Este es el momento critico para los que muestran curiosidades, cuando el



platillo empieza a circular entre los espectadores. Por regla general, el piiblico de
estos espectaculos se divide en dos clases: los que se van, para no soltar dinero, y
los que se quedan con la intencion de divertirse gratuitamente; estos ultimos son
mas numerosos. Existe otra tercera categoria: la de los que pagan; pero es tan
reducida, que vale mas no hablar de ella. Esto se evidencié cuando Thornpipe
echo su guante con una sonrisa que procuraba ser amable y que resultaba feroz.
(Como calificar si no aquel rostro de perro, con ojos brillantes y boca mas pronta
a morder a las gentes que a besarlas?

Se supone que entre aquel pliblico apenas se encontraban dos coppers que
recoger. Los espectadores que deseaban ver sin pagar, volvian la cabeza. Cinco o
seis solamente echaron algunas monedillas, lo que produjo una colecta de poco
més de un chelin. Acogiola Thornpipe con despectiva sonrisa. Preciso era
contentarse, y esperar la representacion de la tarde, que tal vez produciria mas
ganancias, y ejecutar el programa antes que devolver el dinero.

Y entonces, a la admiracion muda, sucedio la admiracion que se demostraba
con gritos, palmadas, joh!... joh!... que debian de oirse desde el puerto.

Thornpipe acaba de dar un golpe con la varilla en la caja; el golpe ha
provocado un gemido del que nadie ha hecho caso. De repente la escena se
anima de un modo milagroso, puede decirse.

Los mufiecos, movidos por un mecanismo interior, parecen estar dotados de
vida real. Su Majestad la Reina Victoria no ha dejado el trono, cosa contraria a la
etiqueta, no se ha levantado, pero mueve la cabeza, se agita su corona, y baja el
cetro a manera de una batuta que mide un compas. En cuanto a los miembros de
la familia real, se vuelven, saludan, mientras duques, marqueses, barones
desfilan con grandes demostraciones de respeto. Por su parte, el primer ministro
se inclina ante mister Gladstone, que contesta a su vez. Cerca de ellos O’Connell
avanza gravemente por su ranura invisible seguido del duque de Cambridge. Los
otros personajes muévense también, y los caballos de la guardia, como si no
estuvieran en un salon y en la corte del castillo de Osborne, piafan sacudiendo la
cola.

Y todo esto se efectia amenizado por una musiquilla chillona, merced a un
organillo falto de notas. jPero como Paddy, tan sensible al arte musical que
Enrique VIII ha puesto un arpa en las armas de la verde Erin, no habia de quedar
encantado, aunque prefiriese al God save the Queen, y al Rule Britannia, himnos
melancoélicos que son los dignos cantos nacionales del triste Reino Unido, o algiin
cantico de su querida Irlanda!

Para quien jamas habia visto el aparato de los grandes teatros de Europa,
aquel espectaculo era hermoso y digno de provocar la mas grande admiracion. A
la vista de aquellos muiiecos movibles, el entusiasmo llego al delirio.

Y he aqui que de pronto la Reina baja tan vivamente su cetro que toca la
redonda espalda del primer ministro. Entonces los hurras del pliblico aumentan.



—iEstan vivos! —dice uno de los espectadores.

—S0lo les falta hablar —responde otro.

—~Quisiera saber qué es lo que les hace moverse —dice el panadero.

—Es el diablo —exclam6 un marinero.

—Si, jel diablo! —murmuran algunas mujeres santiguandose y volviendo la
cabeza hacia el cura que contemplaba el espectaculo con aire pensativo.

—(Como queréis que el diablo pueda estar en el interior de esa caja? —hace
observar un joven tendero, célebre por su simplicidad—. El diablo es muy alto.

—Si no esta dentro esté fuera —dice una vieja—. El es el que nos muestra el
espectaculo.

—No —respondié gravemente el droguero—; sabéis bien que el diablo no
habla irlandés.

Es ésta una de las verdades que Paddy considera como incontestables, y
quedo6 sentado que Thornpipe no podia ser el diablo, puesto que hablaba en la
lengua del pais.

Decididamente, si el sortilegio no entraba para nada en aquello, preciso era
admitir que un mecanismo interior ponia en movimiento aquellos mufiecos. Sin
embargo, nadie habia visto a Thornpipe tocar el resorte, y ademas, particularidad
que no se habia escapado al cura, desde que la circulacion de los personajes
comenzaba a disminuir, un latigazo dado bajo la caja que ocultaba la alfombra
bastaba para reanimar el juego.

(A quién se dirigia aquel latigazo, siempre seguido de un gemido? Quiso el
cura saberlo y pregunt6 a Thornpipe:

—Tiene un perro en la caja?

El otro le mird frunciendo el entrecejo y parecid que la pregunta le
molestaba.

—iHay lo que hay! —respondio—. Es mi secreto. No tengo obligacion de
descubrirlo.

—No tenéis esa obligacion —respondid el cura—, pero nosotros tenemos el
derecho de suponer que es un perro el que pone en accion el mecanismo.

—Si, jun perro! —respondid Thornpipe malhumorado—; un perro en una
caja giratoria. Mucho tiempo y mucha paciencia me ha costado adiestrarlo. ;Y
qué he recibido en pago de mi trabajo? jNi la mitad de lo que se da al cura de la
parroquia por una misa!

En el instante en que Thornpipe acababa esta frase, el mecanismo se detuvo,
con gran descontento del publico, cuya curiosidad no estaba atn satisfecha. Y
como Thornpipe se dispusiera a echar la tapa de la caja, anunciando que la
representacion estaba terminada, preguntole el farmacéutico.

—No consentiria en dar una segunda?

—No —respondi6 bruscamente Thornpipe, que se veia asediado por miradas
de sospecha.



—Niaunque se le asegurase una ganancia de dos chelines?

—iNi por dos, ni por tres! —exclamé Thornpipe.

Solo deseaba partir; pero el publico no parecia dispuesto a permitirselo. Sin
embargo, a una sefal de su amo, el perro tiraba ya de la carreta cuando una
larga queja, entrecortada por sollozos, escapose de la caja. Furioso, Thornpipe
gritd como antes:

—Callaras, hijo de perro!

—iNo es un perro lo que hay ahi! —dijo el cura deteniendo la carreta.

—Si! —respondi6 Thornpipe.

—iNoj; es un nifio!

—iUn nifio! jUn nifio! —repitieron los espectadores.

En los sentimientos de éstos acababa de operarse un cambio.

A la curiosidad sustituia la compasion que se manifestaba en actitud poco
agradable para Thornpipe. jUn nifio encerrado en el fondo de aquel cajon, donde
apenas podria respirar, y golpeado con un latigo cuando se detenia por falta de
fuerzas para mover la caja!

—iElnifio!... {Elnifio!... —gritaron enérgicamente.

Thornpipe quiso resistir y empujar la carreta por detrés.

Fue en vano. El panadero la cogi6é de un lado, el droguero por otro y la
sacudieron. Jamas la corte real se encontré en fiesta parecida; los principes
tropezando con las princesas; los duques con los marqueses; el primer ministro
cayendo y arrastrando en su caida al ministerio; semejante caos jamas se
produciria en el palacio de Osborne, aunque la isla de Wight fuera agitada por un
temblor de tierra.

Sujeto Thornpipe, aunque se defendia furiosamente, inspeccionose la carreta
y el droguero saco a un nifio de la caja.

iSi! Un nifio de unos tres afios, palido, delgaducho, con las piernas cruzadas
por los latigazos, respirando apenas.

Nadie en Westport conocia a ese nifio. De esta suerte entré en escena
Hormiguita, el héroe de esta historia. ;Como cay6 en manos de aquel bestia, que
no era su padre? Habia sido recogido nueve meses antes por Thornpipe en la
calle de una aldea de Donegal, y ya se ha visto a lo que el verdugo le dedico.

Una mujer acababa de tomarle en brazos y procuraba reanimarle. Se formo
un corro en torno. Tenia una cara interesante, hasta inteligente aquella pobre
ardilla, reducida a hacer moverse la caja para ganarse la vida. jGanarse la
vida... a esa edad!

Al fin abri6 los ojos, y se ech¢ atras al ver a Thornpipe que avanzaba para
cogerle gritando:

—iDadmelo!

—Es usted su padre, pues? —pregunt6 el cura.

—Si —respondié Thornpipe.



—No, no es mi papa —grit6 el nifio pegandose a los brazos de la mujer.

—iNo es suyo! —exclamo el droguero.

—iEs un nifio robado! —afiadié el panadero.

—iY no se lo devolveremos! —dijo el cura.

Thornpipe quiso resistit. Con la faz congestionada, los ojos inflamados de
cOlera, parecia fuera de siy dispuesto a esgrimir su cuchillo cuando dos hombres
vigorosos se lanzaron a ély le sujetaron.

—iEchadle! jEchadle! —repetian las mujeres.

—ijVete de aqui! —dijo el droguero.

—iY no vuelvas por el condado! —exclamoé el cura con un gesto
amenazador.

Thornpipe dio un fuerte latigazo al perro, y la carreta echd a andar subiendo
la calle principal de Westport.

—iMiserable! —dijo el farmacéutico—. No pasan tres meses antes de que
haya danzado el minuet de Kilmainham.

Bailar este minuet es, siguiendo la locucion del pais, ser ahorcado. Después,
cuando se pregunto al nifio como se llamaba, respondié con voz bastante firme:

—Hormiguita.

Y de hecho, no tenia otro nombre.
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RAGGED-SCHOOL

— Y elnamero 13, qué tiene?

—Fiebre.

—Y el nimero 9?

—Tos ferina.

—Yell7?

—Tos ferina también.

—Y el23?

—Creo que sera escarlatina.

A medida que le daban estas respuestas, mister O’Bodkins las escribia en un
registro admirablemente llevado en los folios correspondientes a los numeros 23,
17, 9 y 13. En tal registro habia una columna destinada al nombre de la
enfermedad, a la hora de la visita del médico, a la clase de medicamentos
empleados y a las condiciones en que éstos debian ser administrados cuando los
enfermos hubieran sido transportados al hospital. Los nombres estaban escritos en
letra gotica, los nimeros en cifras arabigas, los medicamentos en letra redonda,
las prescripciones en letra cursiva, todo mezclado con corchetes finamente
trazados con tinta azul, y dobles rayas en tinta roja. Un modelo de caligrafia y
una obra maestra de contabilidad.

—Algunos de esos nifios estin gravemente enfermos —afiadio el médico—.
Recomiende que no cojan frio en el camino.

—iSi, si, se recomendara! —respondié negligentemente mister O’Bodkins—.
Cuando no estén aqui, esto ya no me atafie, y con tal que mis libros estén
corrientes. ..

—Ademas, si la enfermedad se los lleva —dijo el doctor tomando su baston y
su sombrero— creo que la pérdida no serda muy grande.

—Conformes —respondido O’Bodkins—. Les inscribiré en la columna de los
fallecidos, y su cuenta quedara saldada. Me parece que cuando una cuenta esta
saldada, nadie tiene derecho a quejarse.

El médico sali6 después de haber estrechado la mano de su interlocutor.

O’Bodkins era el director de la Ragged-School de Galway, pequefla ciudad



sittada en la bahia y en el condado del mismo nombre, al suroeste de la
provincia de Connaught. Esta es la tnica en que los catolicos pueden poseer
tierras, y en ella, como en el Munsater, el gobierno inglés toma a mal rechazar la
Irlanda catélica.

Se conoce el tipo original que recuerda este mister O’Bodkins, y no merece
ser clasificado entre los bienhechores de la raza humana. Un hombre pequefio y
grueso, de esos solteros que no han sido jovenes nunca, y que tampoco seran
viejos, que han sido siempre lo mismo, con cabellos que ni se caen ni
emblanquecen, y que parecen haber nacido con anteojos de oro; que tienen el
corazon necesario para vivir, y a los que jamas ha conmovido un sentimiento de
amor, de simpatia ni de compasioén. Uno de esos seres ni buenos ni malos, que
pasan por la tierra sin hacer bien, pero tampoco sin hacer mal, que no son jamas
desgraciados y menos con la desventura del projimo.

Tal era O’Bodkins, y hay que convenir en que habia nacido precisamente
para ser director de una Ragged-School.

Ragged-School es la escuela de los andrajosos, y se ha visto qué admirable
exactitud, qué cuenta mas precisa del debe y haber atestiguan los libros de mister
O’Bodkins. Tenia éste por auxiliares una vieja, la tia Kriss, aficionada al tabaco, y
un antiguo pensionista de dieciséis afios, llamado Grip. Era éste un pobre diablo
de buenos ojos, fisonomia jovial, nariz arremangada, signo caracteristico de la
raza irlandesa, y valia infinitamente mas que las tres cuartas partes de los
miserables recogidos en aquella especie de lazareto escolar.

Son los tales, nifios huérfanos o abandonados por sus padres, que la mayor
parte no han conocido. Nacidos en el arroyo y recogidos de las calles, a las que
volverdn cuando tengan edad para trabajar.

iQué degradacion moral! Qué aglomeracion de larvas humanas destinadas a
convertirse en monstruos!, porque de aquellos granos arrojados al azar entre las
piedras, jqué podra salir?

En la escuela de Galway habia unos treinta, de entre tres y doce afios,
cubiertos de harapos, siempre hambrientos, puesto que solo de los restos de la
caridad publica se alimentaban. Algunos estaban enfermos, y como acabamos
de ver, estos nifios daban un gran contingente a la mortalidad, lo que no era una
gran pérdida a juicio del médico.

Razon tenia éste, si ninglin cuidado, si ninguna moralizacion habia de
impedirles ser unos malhechores. Pero, bajo aquella triste envoltura hay un
alma, y con mejor direccion se podria encaminarles a la senda del bien. En todo
caso, necesarios seria para educarles otros preceptores, y no uno de esos
maniquies de los que mister O’Bodkins nos ofrece el deplorable tipo, y que no es
raro encontrar hasta en lugares que no son los condados de Irlanda.

Hormiguita era uno de los nifios de menor edad en esta Ragged-School. Sélo
contaba cuatro afios y medio, todos de desventuras. Haber sido tratado como se



sabe, por Thornpipe, haberse visto reducido al estado de manivela; después
arrancado a aquel verdugo por la compasién de algunas buenas almas de
Westport y ser ahora huésped de la Ragged-School de Galway. ;Y cuando saliera
de alli, no iba a encontrarse aun peor?

Ciertamente, un noble sentimiento era el que habia llevado al cura a arrancar
al desventurado ser de las garras de Thornpipe.

Después de haber hecho algunas pesquisas para averiguar su origen, habia
renunciado a ellas. Hormiguita solo recordaba que habia vivido en casa de una
perversa mujer, junto a una nifa que le besaba, y también otra nifia que habia
muerto. (En qué lugar? No lo sabia. Nadie podia decir si era un nifio abandonado
o robado a su familia.

Desde que fue recogido en Westport, se le habia cuidado, habia andado de
casa en casa. Las mujeres se apiadaban de su suerte. Se le conservo el nombre
de Hormiguita. Algunas familias le tuvieron ocho, quince dias. Asi pasaron tres
meses; pero la parroquia no era rica, y bastantes desgraciados vivian a su costa.
De poseer una casa de caridad, en ella hubiera habido sitio para el nifio; pero no
teniéndola, fue enviado a la Ragged-School de Galway, y hacia nueve meses que
Hormiguita vegetaba en medio de aquellos vicios. Cuando saliera ;qué llegaria a
ser? Uno de esos desheredados para los que, desde sus mads tiernos afios, la
existencia, con sus cotidianas exigencias, es una pregunta de vida o muerte,
ipregunta que muy a menudo queda sin respuesta!

De forma que desde hacia nueve meses el nifio estaba confiado a los
cuidados de la vieja Kriss, medio embrutecida, de aquel pobre Grip, resignado
con su suerte, y de mister O’Bodkins, aquella maquina para hacer balances de
entradas y salidas. Sin embargo, su buena constitucion le habia permitido resistir
a tantas causas de destruccion, y no figuraba atn en el gran libro del director, en
la columna de los atacados del sarampion, escarlatina y otras enfermedades de
la infancia, sin que su cuenta hubiera estado saldada en el fondo de la fosa comtin
de Galway.

Pero sien lo que toca a la salud el nifio soportaba impunemente tales pruebas,
(qué se podia temer desde el punto de vista de su desarrollo intelectual? ;Como
resistiria al contacto de aquellos viciosos de cuerpo y espiritu, los unos nacidos no
se sabia donde ni de quién, los otros, la mayor parte, hijos de presidiarios, cuando
no de ahorcados?

Habia uno cuya madre estaba cumpliendo su condena en la isla de Norfolk,
en el centro de los mares australianos, y cuyo padre, condenado a muerte por
asesinato, acababa de morir a manos del famoso Berry en la prision de Newgate.
Este muchacho se llamaba Carker, y a los doce afios parecia ya predestinado a
seguir las huellas de sus padres. En la Ragged-School gozaba de cierta
consideracion; estando pervertido, pervertia, tenia complices y discipulos, y era
jefe de los mas miserables, siempre prestos a un mal golpe, en espera de delitos,



cuando la escuela los hubiera arrojado a la calle como una escoria.

Apresurémonos a decir que Hormiguita solo sentia aversion por este Carker,
bien que no cesase de mirarle con ojos llenos de asombro... juzgad... {El hijo de
un ahorcado!

En general, estas escuelas en nada se parecen a los modernos
establecimientos de educacion, en los que el cubo de aire esta distribuido de un
modo matematico. El continente es apropiado al contenido. Siendo las almohadas
y mantas paja, el lecho se hace pronto. ;Refectorios? ;Para qué? Cuando solo
hay por comida algunas cortezas y patatas, cualquier sitio basta. En cuanto a la
instruccion, mister O’Bodkins es el encargado de ella, sabe ensefiar a leer, a
escribir, a contar, pero ¢l a nadie obliga, y después de dos o tres afios pasados
bajo su férula, no se hubieran encontrado diez de aquellos nifios en estado de
descifrar un bando.

Aunque Hormiguita era el maés joven de todos, contrastaba con sus
camaradas mostrando cierto deseo de instruirse que le valia mil sarcasmos. jQué
miseria y qué responsabilidad social, cuando una inteligencia pide cultivo y
queda sin él!

(Se sabe lo que pierde el porvenir con dejar esterilizar un cerebro en el que la
naturaleza ha depositado tal vez los buenos gérmenes que no fructificaran?

Si el personal de la escuela trabajaba poco con la inteligencia, no quiere esto
decir que trabajase honradamente con las manos. Reunir un poco de combustible
para el invierno, mendigar los harapos entre las personas caritativas, recoger el
estiércol de los caballos y demas animales para ir a venderlo a los cortijos por
algunos coppers, a lo que mister O’Bodkins abria una cuenta especial; escudrifar
en los montones de inmundicias, acumulados en los rincones de las calles,
siempre que los perros dejaban, y si era menester, después de luchar con ellos;
tales eran las ocupaciones cotidianas de los nifios. De juegos, ninguno, a menos
que sea una diversion arafiarse, pellizcarse, morderse, golpearse con pies y
manos, sin hablar de las malas pasadas que le jugaban a Grip. Verdad que éste no
se inquietaba por tal cosa, lo que llevaba a Carker y a los otros a encarnizarse en
¢l cruelmente.

La tnica habitacion algo decente de la Ragged-School era la del director; y
claro estd que en ella jamas se dejaba entrar a nadie. Los libros hubieran sido
hechos pedazos, sus hojas dispersas a todos los vientos. Asi es que no le disgustaba
que sus educandos se marchasen fuera, a errar a la aventura, y siempre le
parecia temprano cuando, movidos por la necesidad de comer o de dormir,
volvian a la escuela.

Por su espiritu serio y sus buenos instintos, Hormiguita se veia expuesto de
ordinario no solamente a las burlas de Carker y de otros que no valian mas, sino
también a sus brutalidades.

Evitaba quejarse. jAh, porque no tenia fuerzas!



Si no fuera asi, se haria respetar, volviendo bofetada por bofetada, puntapié
por puntapié... jqué célera sentia al ver que era débil para defenderse!

Era el que menos salia de la escuela, muy dichoso de disfrutar de un poco de
calma cuando los otros vagaban por los alrededores.

Sin duda esto era un perjuicio para su bienestar, pues hubiera podido
encontrar un desperdicio que roer, o comprar una torta pasada con dos o tres
coppers que le dieran de limosna. Pero sentia repugnancia de tender la mano, de
correr con la esperanza de atrapar una pobre moneda, y sobre todo de robar
alguna bagatela... {No! Preferia quedarse con Grip.

—No sales? —le decia éste.

—No, Grip.

—Carker te pegara sino traes nada esta tarde.

—Lo prefiero.

Grip sentia por Hormiguita un afecto del que el otro participaba. No falto de
inteligencia, sabiendo leer y escribir, procuraba ensefiar al niflo algo de lo que
habia aprendido. Asi es que desde que se encontraba en Galway comenzaba
Hormiguita a hacer algunos progresos en la lectura, prometiendo honrar a su
maestro.

Conviene afladir que Grip conocia una multitud de historias divertidas y que
las contaba alegremente.

Con sus risotadas en aquel sombrio lugar pareciale a Hormiguita que aquel
mozo era un rayo de luzen la tenebrosa escuela.

Lo que irritaba particularmente a nuestro héroe era que los demas hicieron a
Grip objeto de su malquerencia. Este, lo repetimos, lo soportaba con filosofica
resignacion.

—Grip —le decia alguna vez Hormiguita.

—(Qué quieres?

—ijCarker es un miserable!

—Cierto...

—Por qué no le das un golpe?

—(Golpearle?

—Y también a los otros.

Grip se encogia de hombros.

—(Es que no eres fuerte, Grip?

—No sé...

—No tienes buenos brazos y buenas piernas?

Si: era alto y delgado como un pararray os.

—Pues bien, Grip, jpor qué no das de golpes a esos bestias?

—Bah. No vale la pena.

—iAh! {Siyo tuviera tus piernas y tus brazos!...

—Mejor seria servirse de ellos para trabajar.



—(Crees tu...?

—Estoy seguro.

—Pues bien: trabajaremos juntos... Probaremos... jquieres?

Grip queria.

Algunas veces salian juntos. Hormiguita estaba miserablemente vestido, con
un traje deshilachado, gorra sin fondo, pies con borceguies de cuero cuya suela
estaba hecha pedazos. Grip, poco méas o menos lo mismo. Y menos mal cuando
hacia buen tiempo, tan raro en los condados de Irlanda como una buena comida
en la cabafia de Paddy. Y entonces, bajo la lluvia, bajo la nieve, medio desnudos,
con la cara amoratada por el frio, los ojos irritados por el cierzo, los pies
enterrados en la nieve, aquellos dos miserables daban compasion, el mayor
llevando al pequefio de la mano y corriendo para calentarse.

Erraban asi por las calles de Galway, que tiene el aspecto de un pueblo
espafiol, solos, entre una multitud indiferente. Hormiguita hubiera deseado saber
lo que habia en el interior de las casas. A través de sus estrechas ventanas,
cerradas con persianas, era imposible distinguir nada. Pensaba ¢l que alli abria
fuertes arcas llenas de sacos de plata. ;Y qué placer cruzar las hermosas
habitaciones de los hoteles a los que los huéspedes llegaban en carruaje, el Royal
Hotel sobre todo! Pero los criados les hubiesen echado como a los perros, o lo
que es peor, como a los mendigos, pues en rigor los perros pueden recibir alguna
caricia...

Cuando se detenian ante las tiendas, no muy bien provistas en los pueblos de
la alta Irlanda, las cosas les parecian un conjunto de riquezas incalculables. ;Qué
miradas lanzaban sobre un escaparate de ropas, ellos que estaban vestidos de
andrajos, y a una tienda de calzado, ellos que andaban con los pies descalzos!
(Conocerian alguna vez el placer de tener un traje nuevo y un par de buenos
zapatos hechos a medida? No... ;Sin duda, como otros miserables, estaban
condenados a vestir ropa usada!

Habia también carnicerias con grandes cuartos de vaca colgados, suficientes
para alimentar durante un mes toda la Ragged-School. Cuando Grip y
Hormiguita los contemplaban, abrian la boca desmesuradamente y sentian que
su estdomago se contraia con dolorosos espasmos.

—Bah! —decia Grip jovialmente—. Mueve tus mandibulas y te parecera
que comes.

Ante los grandes panes de calido olor, ante todo lo que excitaba el apetito de
los que pasaban, quedaban estaticos, con los dientes largos, la lengua humeda, los
labios convulsos, la cara famélica, y Hormiguita murmuraba:

—Qué bueno debe de ser eso!

—Ya lo creo —respondio Grip.

—Lo has comido ta?

—Una vez.



—jAh! —suspiraba el nifio.

El no lo habia probado nunca, ni en casa de Thornpipe, ni en la Ragged-
School.

Un dia, una sefiora, compadecida de su rostro palido, le pregunté si queria
torta.

—Preferiria un pan, sefiora —respondiole.

—Y por qué, nifio?

—Porque es mas grande.

Una vez, sin embargo, habiendo recibido Grip algin dinerillo por un encargo,
comprod una torta, que bien tendria ya ocho dias.

—Te gusta? —le preguntd a Hormiguita.

—Oh! Diriase que esta azucarada.

—Ya lo creo —respondié Grip—, y con verdadero azicar.

Algunas veces Grip y su compaiero llegaban en sus paseos al arrabal de
Salthill. Veian desde alli la unién de la bahia, una de las mas pintorescas de
Irlanda, las tres islas de Aran, dispuestas como los tres conos de la bahia de Vigo,
y atras las salvajes montafias de Burren y de Clare, y los abruptos
derrumbaderos de Moher. Volvian después hacia el puente, al muelle, a lo largo
de los docks comenzados cuando se penso hacer de Galway el punto de partida
de una linea transatlantica que hubiese sido la mads corta entre Europa y los
Estados Unidos de América.

Cuando distinguian algunos buques en la bahia o atracados en la bocana del
puerto, sentianse como irresistiblemente atraidos, sospechando sin duda que la
mar debe de ser menos cruel que la tierra para los pobres, y que les promete una
existencia mas segura; que la vida es mejor al aire libre de los mares, lejos de los
cuchitriles de las ciudades; y que el oficio de marinero es por excelencia el que
garantiza la salud del nifio y el alimento del hombre.

—iMuy bueno debe de ser, Grip, ir en esos barcos de grandes velas! —decia
Hormiguita.

—Si supieses lo que me atrae —respondia Grip.

—Por qué no eres marino, entonces?

—Tienes razon, jpor qué no lo soy ?

—Irias lejos... lejos...

—iTal vezllegara!... —respondid Grip.

Pero, en fin; no lo era.

El puerto de Galway esta formado por la desembocadura de un rio que nace
en Lough Corrib y se arroja al fondo de la bahia. En la otra orilla se alza la
curiosa ciudad de Claddagh, con sus cuatro mil habitantes, todos pescadores que
gozan desde largo tiempo de una autonomia comunal y cuyo alcalde es
calificado de rey. Grip y el nifio iban alguna vez a Claddagh. ;Qué no hubiera
dado Hormiguita por ser uno de aquellos mozos robustos, curtidos por la brisa, un



hijo de una de aquellas madres vigorosas, algo salvajes en su aspecto? Si. El
envidiaba a aquellos muchachos de buen porte, y més dichosos que los de otros
puntos de Irlanda. {Mozos que gritaban y se divertian! jHubiera querido ser de
ellos! Sentia deseos de estrecharles la mano. Pero no se atrevia; tan andrajoso
estaba, que al verle acercarse hubieran podido creer que iba a pedirles una
limosna. Deteniase entonces, una gruesa lagrima brotaba en sus ojos y se
contentaba con pasearse por ¢l mercado admirando los arenques, Gnicos peces
que buscan los pescadores de Claddagh. En cuanto a los cabrachos y langostas
que abundan entre las rocas de la bahia, no podia creer que fueran comestibles,
aunque Grip afirmara que era crema de pastel lo que tales bichos tenian bajo el
cascaron. Tal vez no serfa imposible que algin dia pudieran experimentarlo
practicamente.

Terminado su paseo regresaban al barrio de la Ragged-School por calles
estrechas y sucias. Pasaban por las ruinas que hacen de Galway un pueblo medio
destruido por un terremoto. Y aun las ruinas que el tiempo ha hecho tienen algtiin
encanto; pero aqui, las casas sin concluir por falta de dinero, los edificios
bosquejados apenas y cuyos muros estaban llenos de grietas; en fin, todo lo que
era obra del abandono y no de los siglos, no producia més que una impresion de
tristeza. Pero mas triste que los barrios pobres de Galway era la abominable y
nauseabunda morada, el abrigo insuficiente y repugnante donde la miseria
arrojaba a los compafieros de Hormiguita; y ni ¢l ni Grip se apresuraban cuando
llegaba la hora de regresar a la Ragged-School.



IV
EL ENTIERRO DE UNA GAVIOTA

(EN el curso de su penosa existencia en la degradante atmosfera de los
andrajosos, no volvia Hormiguita alguna vez la vista al pasado? Que un nifio feliz
con los cuidados que le rodean y las caricias que se le prodigan se entregue a la
alegria de vivir, sin pensar en lo que ha sido ni en lo que serd, abandonandose al
esparcimiento de su edad, cosa es que se concibe, esto es lo que debe ser. Pero no
sucede lo mismo cuando el pasado solo ha sido de sufrimientos, y el porvenir
aparece con sombrio aspecto. Se mira adelante después de haber mirado atras.

)Y qué veia Hormiguita al volver la vista uno o dos afios atras? Aquel
Thornpipe brutal y despiadado, al que temia encontrar a la vuelta de alguna calle
extendiendo sus manos para cogerle de nuevo. También le asaltaba un recuerdo
vago y terrible; el de la cruel mujer que le maltrataba, y el de aquella jovencilla
que le mecia en sus rodillas.

—Creo recordar que se llamaba Sissy —dijo un dia a su compaiiero.

—iQué nombre mas bonito! —respondié Grip.

En realidad Grip estaba persuadido de que aquella Sissy no debia de existir
mas que en la imaginacion del nifio; pero cuando dudaba de su existencia
Hormiguita se incomodaba. {Si! jEl la veia en su pensamiento! ;No la
encontraria alguna vez? ;Qué seria de ella? ;/Viviria atin con aquella furia lejos de
¢1? (Millas y millas les separarian? Ella le queria y ¢l también a ella. Era el
primer afecto que habia sentido antes de encontrar a Grip. Ella era buena, dulce,
le acariciaba, enjugaba sus lagrimas y partia con ¢l sus patatas.

—Yo hubiera querido defenderla cuando la infame mujer le pegaba —decia.

—iTambién yo creo que hubiera golpeado a esa arpia! —respondia Grip por
dar gusto al niflo.

Porque si este bravo mozo no se defendia cuando se le atacaba, sabia
defender a los otros, habiendo ya probado que era fuerte para meter en cintura a
aquellos malos bichos encarnizados contra su protegido.

Una vez, durante los primeros meses de su estancia en la Ragged-School,
atraido por las campanas del domingo, Hormiguita habia entrado en la catedral
de Galway. Hay que confesar que solo la casualidad le habia llevado alli, pues a



los mismos turistas les cuesta trabajo descubrirla, por estar perdida en un
laberinto de calles fangosas y estrechas.

El nifio estaba vergonzoso y temeroso. Ciertamente, de verle el terrible
pertiguero, medio desnudo y lleno de harapos, no le hubiera permitido
permanecer en la iglesia. Hormiguita quedé encantado de lo que oia: los canticos
de la misa, el acompanamiento del érgano, y de lo que veia: el sacerdote con sus
ornamentos de oro, y los cirios encendidos en pleno dia.

El nifio no habia olvidado que el cura de Westport le hablo algunas veces de
Dios; de Dios, padre de todos. Recordaba también que cuando Thornpipe
pronunciaba este nombre era para mezclarlo con horribles juramentos, recuerdo
que le turbaba en medio de las ceremonias religiosas. Bajo la boveda de la
catedral, oculto tras un pilar, sentia una especie de curiosidad, mirando a los
sacerdotes como hubiese mirado a los soldados. Después, y mientras todos se
inclinaban al levantar la Sagrada Forma entre el sonar de las campanillas, alejose
antes de ser visto, arrastrandose sobre los escalones sin mas ruido que un raton
que vuelve a su agujero.

Cuando regreso de la iglesia a nadie le dijo que habia estado en ella, ni aun a
Grip, que por otra parte no tenia mas que una idea vaga de lo que significaban
aquellas pompas de la misa y de las visperas. Después de una segunda visita,
encontrandose a solas con Kriss apresurose a preguntarle quién era Dios.

—Dios? —respondio la vieja revolviendo sus terribles ojos entre las
bocanadas nauseabundas que se escapaban de su pipa negra.

—Si; Dios.

—Es el hermano del diablo, a quien envia a los nifios malos para quemarlos
en el fuego del infierno.

Hormiguita palidecié al oir tal respuesta, y aunque hubiera deseado saber
donde estaba aquel infierno lleno de llamas y de nifios, no 0sé preguntarselo a
Kriss.

Pero no ceso de pensar en aquel Dios cuya tinica ocupacion parecia ser la de
castigar nifios |y de qué horrible manera!, a creer a Kriss.

Sin embargo, un dia quiso hablar de esto con su amigo Grip.

—Grip —le pregunto—, ¢has oido alguna vez hablar del infierno?

—Algunas veces.

—;Donde esta?

—No lo sé.

—Dime: si se quema alli a los niflos malos, ¢se quemara a Carker?

—Ya lo creo.

—Yo, Grip ¢no soy malo, verdad?

—Tu, no... {Creo que no!

—Entonces no seré quemado?

—No.



—Ni ti Grip.

—Niyo; estoy seguro.

Y Grip crey6 conveniente afiadir que siendo tan delgado no valia la pena
quemarle.

He ahi todo lo que Hormiguita sabia de Dios; todo el catecismo que habia
aprendido. En su sencillez, en la inocencia de su edad, sentia confusamente lo que
era el bien y el mal. Pero si no debia ser quemado, siguiendo los consejos de la
mujer de la Ragged-School, arriesgaba serlo siguiendo los de mister O’Bodkins.

En efecto, mister O’Bodkins no estaba contento. Hormiguita figuraba en su
libro en la columna de los gastos; pero no en la de los ingresos. Un galopin que
costaba dinero y que nada producia. Al menos los otros, mendigando y robando,
subvenian en parte a los gastos de alojamiento y comida, pero el nifio no llevaba
nada.

Un dia mister O’Bodkins le dirigio vivos reproches lanzindole una mirada
severa a través de sus anteojos. El nifio tuvo fuerzas para no llorar al recibir esta
amonestacion que mister O’Bodkins le dirigia con el doble titulo de administrador
y director.

—No quieres hacer nada? —le dijo.

—Si —respondié el nifio—. ;Qué quiere usted que haga?

—Algo que compense lo que cuestas.

—Bien querria, pero no sé.

—Se sigue a las gentes en la calle, se piden encargos.

—Soy muy pequeiio.

—Busca en los montones de basura. Siempre hay algo.

—Los perros me muerden y soy débil. No puedo echarles.

—Tienes manos?

—Si.

—Tienes piernas?

—Si.

—Pues bien, corre por las calles tras los carruajes y atrapa algunos coppers,
ya que no puedes hacer otra cosa.

—Pedir coppers!

Y Hormiguita enrojecio. Su orgullo se rebelaba a tender la mano.

—No podré hacerlo mister O’Bodkins —dij o.

—Ah, jno podras?

—No.

—Y podrés vivir sin comer? No. Te prevengo de que un dia u otro te sujetaré
a este régimen si no imaginas un medio de ganarte la vida. Y ahora vete. jGanar
su vida a los cuatro afios y algunos meses! Verdad es que con Thornpipe la
ganaba; |y de qué modo! El nifio se alejo angustiado. El que le hubiera visto en



un rincon con los brazos cruzados y la cabeza baja hubiera sentido lastima. jQué
carga era la vida para el pobre ser!

Nadie sabe lo que sufren estos pequefios afligidos por la miseria en su mas
tierna edad; jamas nadie se apiadard bastante de su suerte. Después de las
amonestaciones de mister O’Bodkins, venian las excitaciones de los pillos de la
escuela.

Les irritaba ver al nifio mas honrado que ellos; y se complacian en impulsarle
al mal, no escatimando ni los pérfidos consejos ni los golpes. Sobre todos, Carker
mostraba un encarecimiento que se explica por su perversidad.

—Tu no quieres pedir limosna? —le dijo un dia.

—No —respondié Hormiguita con voz firme.

—Pues bien; bestia, no pidas... jtoma!

—iTomar!

—Si, cuando se ve un sefior bien puesto con un pafiuelo que sale de su bolsillo,
se aproxima uno, se tira del pafiuelo y él viene solo.

—D¢éjame, Carker.

—Y alguna vez con el pafiuelo viene un portamonedas.

—Eso es robar.

—Y no son coppers lo que se encuentran en los portamonedas de los ricos,
sino chelines, coronas, y hasta piezas de oro, que se reparten con los amigos.

—Si—dijo otro—, y se burla al policia.

—Y sise va a la carcel —afiadio Carker— ;jqué importa? En ella se est tan
bien o mejor que aqui; se tiene pan, sopa, patatas y se come a gusto.

—iNo quiero! {No quiero! —repetia una y otra vez el nifio defendiéndose
contra aquellos bribones que le enviaban de uno a otro como a una pelota.

Grip entré en la sala y se apresur6 a arrancarlo de sus manos.

—iVais a dejarle en pazl —exclamo apretando los pufios. Esta vez estaba
verdaderamente colérico.

—Sabes —dijo a Carker— que no pego a menudo, jno es verdad? Pero si
pego...

Cuando aquellos miserables abandonaron a su victima, les arrojaron a los dos
una mirada que significaba que prometian volver a empezar cuando Grip no
estuviese.

—Seguramente ta serds quemado, Carker —dijo Hormiguita, no sin cierta
conmiseracion.

—(Quemado?

—Si, en el infierno, si continfias siendo malo.

Respuesta que excito la risa de aquella banda. El que Carker fuese quemado
era una idea fija en el cerebro del niflo.

Era de temer que la intervencion de Grip en su favor no produjera buenos
resultados. Carker y los otros halldbanse decididos a vengarse del protector y del



protegido. En los rincones, los peores de la Ragged-School celebraban
concilidbulos que nada bueno presagiaban. Asi es que Grip no cesaba de
vigilarles, abandonando al nifio lo menos posible. Por la noche haciale subir hasta
el desvan que él ocupaba junto al tejado. Alli estaba Hormiguita al menos al
abrigo de los pérfidos consejos y de los malos tratos.

Un dia, Grip y ¢l habian ido a pasear por la arena de Salthill, donde algunas
veces se bafaban. Grip, que sabia nadar, daba lecciones al nifio. Sentiase éste
muy dichoso al extenderse en aquel agua limpia sobre la que navegaban
hermosos barcos cuyas blancas velas veia perderse en el horizonte. Ambos se
agitaban en medio de las olas que llegaban a la arena. Grip, sujetando al nifio por
los hombros, le indicaba los primeros movimientos.

De repente, verdaderos gritos de chacal se oyeron en las rocas y vieron
aparecer a los andrajosos de la Ragged-School. Eran una docena, los mas
viciosos y feroces, con Carker a la cabeza.

Si gritaban tanto era porque acababan de ver a una gaviota herida en el ala
que trataba de huir; cosa que tal vez hubiera conseguido a no lanzarle Carker una
piedra que la tocé.

Hormiguita lanzo un grito como si ¢ hubiera recibido el golpe.

—iPobre gaviota! jPobre gaviota! —repetia.

Una gran rabia se apoderé de Grip, y probablemente se disponia a ir a
castigar a Carker cuando vio al nifio lanzarse sobre la arena, en medio de la
banda, pidiendo perdon para el pajaro.

—Carker, yo te lo suplico —repetia—, pégame a mi, pero no a la gaviota, jno
a la gaviota!

iQué burlas le dirigieron cuando se le vio arrastrarse sobre la arena, desnudo,
con sus miembros delgaduchos, y los huesos marcandosele a través de la piel! El
seguia gritando.

—Perdon, Carker, jperdon para la gaviota!

Nadie le escuchaba. Se reian de sus suplicas. La banda perseguia al ave que
en vano intentaba volar, saltando de un lado a otro, y procurando esconderse
entre las rocas.

iEsfuerzos inttiles!

—iDejadla, dejadla! —gritaba uno.

Carker habia cogido a la gaviota por un ala y la lanz6 al aire. Otro la recogio
arrojandola sobre los guijarros.

—Grip, Grip! —repetia Hormiguita—. jDefiéndela, defiéndela!

Grip se precipitd sobre los pilluelos para arrancarles el ave. Era tarde. Carker
acababa de aplastar con su talon la cabeza de la gaviota. Todos rieron y lanzaron
hurras. Hormiguita estaba transformado. Poseido de una célera ciega, cogid un
guijarro y lo arrojo con toda su fuerza sobre Carker; el golpe le dio a éste en
mitad del pecho.



—ijAh, me las vas a pagar! —exclamo Carker.

Y antes de que Grip pudiera impedirlo, se precipitd sobre el nifio y le arrastro
al borde de la arena, golpeandole. Después, y mientras los demas detenian a Grip
por los brazos y por las piernas, hundio la cabeza de Hormiguita en las olas, a
riesgo de asfixiarle.

Logrando desembarazarse a golpazos de aquellos miserables, la mayor parte
de los cuales rodaron por la arena, Grip corri6 hacia Carker, que huy 6 con toda la
banda.

Al retirarse las olas hubiesen arrastrado a Hormiguita si Grip no le hubiera
cogido y apartado medio desvanecido. Después de frotarle vigorosamente, Grip
no tardo en ponerle en pie, y vistiéndole le cogio por la mano y le dijo:

—Ven, ven.

Hormiguita subi6 por las rocas, y viendo al ave aplastada, se arrodilld, sus
ojos se llenaron de lagrimas y haciendo un agujero en la arena enterrd a la
gaviota.

El mismo, ;jqué era mas que un pajaro abandonado, una pobre gaviota
humana?



%
AUN LARAGGED-SCHOOL

AL volver a la escuela, Grip creyo deber suyo llamar la atencion de mister
O’Bodkins sobre la conducta de Carker y de los demas. No trataba de hablar de
las malas jugadas que a él se le hacian, y que no notaba la mayor parte de las
veces. (No! Se trataba de Hormiguita y de los malos tratos de que era objeto.
Esta vez se habia ido tan lejos, que sin la intervencion de Grip, el nifio seria ahora
un caddver, que las olas arrojarian sobre la arena de Salthill.

Por toda respuesta, Grip no obtuvo més que un movimiento desdefioso de
cabeza de mister O’Bodkins. Debia comprender que estas cosas no le interesaban
desde el punto de vista de la contabilidad. jQué diablo! {EI gran libro no podia
tener una columna para los pescozones y otra para los puntapiés! Sin duda mister
O’Bodkins tenia, como director, el deber de preocuparse por los tratos de sus
pensionistas; mas como administrador, se limito a enviar a paseo al vigilante de la
escuela.

Desde ese dia, Grip resolvio no perder de vista a su protegido, no dejarle
jamas solo en la sala, y cuando él salia tenia cuidado de encerrarle en el desvan,
donde al menos el nifio se encontraba a salvo.

Transcurrieron los ltimos dias del verano. Llegd septiembre. Esto es ya el
invierno para los distritos de los condados del norte; el invierno de la alta Irlanda
es una sucesion ininterrumpida de nieves, brisas, huracanes y nieblas que vienen
de las llanuras heladas de América septentrional, y que los vientos del Atlantico
precipitan sobre Europa.

Un tiempo rudo para los riberefios de la bahia de Galway, encerrada entre las
montafias como entre las paredes de una nevera. Dias muy cortos y noches muy
largas para los que carecen de lumbre en su hogar. No os asombréis si la
temperatura es baja en el interior de la Ragged-School, salvo en la habitacion de
mister O’Bodkins. (Es que de no ser asi, la tinta estaria liquida en el tintero? (Es
que su obra no se helaria antes de que ¢l pudiese acabar sus florituras?

Es el momento de ir a buscar en las calles y caminos todo lo que es
susceptible de combinarse con el oxigeno para producir calor. Mediano recurso,
cuando se reduce a ramas caidas, a hulla mezclada con ceniza y abandonada a



las puertas de las casas, y a restos de carbon que los pobres se disputan en los
muelles de descarga del puerto. Los pensionistas de la escuela se ocupaban en
esta recoleccion y jcudntos rebuscadores habia!

Nuestro héroe tomaba parte en este penoso trabajo, y cada dia traia un poco
de combustible. Esto no era mendigar. Asi, bien que mal, en el hogar brillaban
unas mezquinas llamas con las que era preciso contentarse. Toda la escuela,
helada bajo sus harapos, se apretaba en torno al fuego; los mayores en los sitios
mejores, claro esta, mientras la comida se cocia en la marmita. {Y qué comida!
Cortezas de pan, patatas, desperdicios de carne, una abominable sopa con
manchas de grasa que reemplazaban los ojos del buen caldo.

Ante el fuego jamas habia sitio para Hormiguita, y rara vez una taza del
liquido que la vieja reservaba para los mayores. Estos se arrojaban sobre ella
como perros hambrientos, ensefiando los dientes para defender su mezquina
porcion.

Felizmente, Grip llevaba al nifio a su agujero y le daba lo mejor de lo que a €l
le habia tocado en la reparticion cotidiana. Alli arriba no habia fuego, pero
acurrucandose en la paja, oprimiéndose uno contra otro, se defendian del frio y
se dormian. ;Les calentaba el suefio? Tal vez

Un dia Grip tuvo una verdadera fortuna. Paseandose por la calle principal de
Galway, un viajero que entraba en el Royal Hotel le pidi6 que llevara una carta
al correo. Grip se apresur6 a hacerlo, recibiendo en pago un mimoso chelin.
Ciertamente el capital no era tan grande que Grip tuviera que devanarse los sesos
pensando si lo colocaria en renta del Estado o en valores industriales. No. La
colocacion seria en el estomago de Hormiguita y un poco en el suyo propio.
Compro embutido facil de conservar tres dias y regalaronse con ¢l ocultindose
de Carker y de sus compafieros. No iba Grip a participar con éstos lo que ellos no
participaban con él.

Ademais, y esto hizo mds feliz el encuentro con el viajero del Royal Hotel, el
digno gentleman, viendo a Grip tan mal vestido, se deshizo en su favor de un traje
de lana en buen estado.

No se crea que Grip pensé guardarlo para si. No. Sélo pensé en Hormiguita.
« Estard como un carnero bajo su lana» , pensd. Pero el carnero no quiso que
Grip se despojase del traje en beneficio suyo. Hubo discusion, y las cosas
pudieron arreglarse a gusto de ambos. En efecto, ¢l gentleman era grueso y su
traje hubiese dado dos vueltas al cuerpo de Grip; el gentleman era alto y su traje
podia envolver a Hormiguita de la cabeza a los pies. Asi pues, no era imposible
utilizar el traje para los dos amigos.

Pedir a la vieja borracha de Kriss que hiciera la obra, seria como pedirle que
renunciara a su pipa. Asi pues, encerrandose en el desvan, Grip puso manos a la
obra, concentrando en ella toda su inteligencia. Después de tomar medida al nifio,
trabajo con tal acierto, que le confeccion6 un buen traje de lana. En cuanto a él,



se hizo un chaleco, sin mangas, cierto, Pero un chaleco ya es algo.

Claro es que recomendd a Hormiguita que ocultase el traje bajo sus harapos
a fin de que los otros no lo vieran. Era mejor que dejarselo a éstos, que lo
hubieran hecho pedazos. Si el nifio aprecio el excelente calor de aquel traje en los
grandes frios del invierno, por sabido se calla.

Después de un mes de octubre excesivamente lluvioso, noviembre echo sobre
el condado un viento glacial que condensé en nieve toda la humedad de la
atmosfera. La blanca cubierta llegd a tener un espesor de dos pies en las calles de
Galway. La recoleccion cotidiana de hulla y de césped se resinti6 de esto. En la
Ragged-School se helaban, y si en el hogar faltaba combustible, en el estomago,
que es otro hogar, faltaba igualmente, pues no se encendia fuego todos los dias.

Preciso era ademas que en medio de aquellas tempestades de nieves, a través
de las corrientes heladas, a lo largo de las calles y en los caminos, los harapientos
buscasen con qué proveer a las necesidades de la escuela. Ahora no se
encontraba nada en las piedras. El inico recurso era ir de puerta en puerta. La
parroquia ciertamente hacia por los pobres lo que podia; pero ademas de la
Ragged-School habia numerosos establecimientos de caridad que le pedian en
este tiempo de miseria. Los nifios veianse reducidos a ir de casa en casa y
algunas veces se les recibia mal. Se les recibla a menudo con brutalidad,
amenazandoles si volvian, y regresaban entonces con las manos vacias.

Hormiguita no habia podido rehusar seguir el ejemplo de sus compaiieros.
Cuando se detenia ante una puerta después de haber golpeado con el llamador,
pareciale que éste le golpeaba en el pecho. Entonces, en vez de tender la mano,
preguntaba si habia alglin recado que hacer, evitindose al menos la verglienza de
mendigar. Un encargo a aquel chico de cinco afios ya se sabia lo que
representaba, y alguna vez le arrojaban un pedazo de pan que ¢l tomaba
llorando. ;Qué queréis? El hambre...

Con diciembre el frio fue muy riguroso y muy himedo. La nieve no cesaba
de caer en grandes copos. A las tres de la tarde era preciso encender el gas, y la
luz azulada de los mecheros no llegaba a disipar las brumas, como si hubiera
perdido todo su resplandor. Ni coches, ni carros circulaban. Raros transeuntes
apresurandose a llegar a sus casas. Y Hormiguita, con los ojos quemados por el
frio, las manos y la cara amoratada por el cierzo, corria, apretando a su cuerpo
sus andrajos, blancos por la nieve.

Al fin se acabd el invierno. Los primeros meses del afio de 1879 fueron
menos duros. El verano hizo una aparicién precoz. En el mes de junio hubo
fuertes calores.

El 17 de agosto, Hormiguita, que contaba entonces cinco afios y medio, tuvo
un buen encuentro que debia producir consecuencias inesperadas.

A las siete de la tarde seguia una de las calles que desembocan en el puente
de Claddagh y volvia a la Ragged-School seguro de ser mal recibido, pues su



paseo habia sido infructuoso. Si Grip no tenia alguna corteza de reserva, pasarian
la noche sin comer. No sucederia esto por primera vez; pues comer todos los dias
a hora fija era una presuncion. Que los ricos tengan esta costumbre, estd bien,
puesto que tienen medios para hacerlo; pero un pobre diablo come cuando puede,
y cuando no, no come, segun decia Grip, habituado a alimentarse con maximas
filosoficas.

He aqui que a unos doscientos pasos de la escuela Hormiguita tropezo y cayo
a lo largo sobre las piedras. Como no cayo de alto no se hizo dafio. Pero en el
momento en que se levantaba, un objeto lanzado por su pie rodé ante ¢1. Era una
botella grande de barro que no se habia roto por fortuna, pues podria haberle
herido gravemente.

Nuestro nifio se levantd, y buscando en torno suyo, acabd por encontrar la
botella, de unos diez o doce cuartillos de capacidad.

Un tapon de corcho la cerraba y bastaba levantarlo para ver lo que contenia
dicha botella. Hizolo asi Hormiguita, y le parecié que estaba llena de ginebra.
Hubiera bastado para satisfacer a todos los de la Ragged-School, y el niflo podia
tener la seguridad de ser bien recibido. La calle estaba desierta; nadie le habia
visto, y doscientos pasos le separaban de la Ragged-School.

Pero acometiole una idea que a buen seguro no hubieran tenido ni Carker ni
los otros. La botella no le pertenecia. No era un donativo, sino un objeto perdido.
Sin duda que el encontrar a su propietario seria bastante dificil, pero no
importaba: la conciencia le decia al nifio que no tenia el derecho de disponer de
lo que pertenecia a otro. Lo sabia por instinto, pues ni Thornpipe ni mister
O’Bodkins le habian nunca ensefiado lo que era la honradez Felizmente hay
corazones infantiles donde todo esto esta escrito.

Hormiguita, contento con su hallazgo, tomo¢ la resolucion de consultar a Grip.
Estaba seguro de que éste procuraria restituir la botella. Lo esencial era
introducirla en el desvan sin ser visto por los demas, que no se inquietarian por
devolverla a su duefo. jDiez o doce cuartillos de ginebra! jQué inesperada
fortuna! Llegada la noche, no quedaria una gota. Por lo que concierne a Grip, el
niflo respondia de ¢l como de si mismo. No tocaria la botella; la ocultaria entre la
paja y al dia siguiente se informaria en el barrio de quién podia ser su duefio. Si
era menester, los dos llamarian a todas las puertas, y esta vez no seria para
mendigar.

Hormiguita se dirigié hacia la escuela, procurando, no sin trabajo, ocultar la
botella que hacia un gran bulto bajo sus andrajos.

Por desgracia, cuando llego ante la puerta, Carker salio bruscamente, y el
otro no pudo evitar el choque. Habiéndole reconocido Carker y viéndole solo,
encontrd buena la ocasion para hacerle pagar la cuenta atrasada que le debia
desde la intervencion de Grip en la arena de Salthill. Arrojose, pues, sobre
Hormiguita, y tocando la botella bajo los harapos, se la arranco.



—iEh! ;Qué es esto? —grito.

—Eso... jno es para ti!

—Entonces es tuy 0?

—No. Tampoco.

Y Hormiguita quiso arrojarse sobre Carker, el que de un puntapié le hizo
rodar a tres pasos. Apoderarse de la botella y entrar en la sala fue para Carker
cuestion de un instante. Hormiguita no pudo hacer mas que seguirle, llorando de
rabia.

Todavia quiso protestar; pero Grip no estaba alli para ayudarle y recibio
pescozones, puntapiés, mordiscos... hasta de la vieja Kriss, que se mezcld en el
asunto desde que vio la botella.

—Ginebra! —exclam6—. Buena ginebra, y habra para todos.

Seguramente Hormiguita hubiera obrado mas cuerdamente dejando la
botella en la calle donde tal vez ahora la buscaba su duefio; pues diez o doce
cuartillos de ginebra valian algunos chelines, y hasta mas de media corona...
Debiera haber comprendido lo imposible de subir al desvan de Grip sin ser visto.
Ahora ya era tarde.

En cuanto a dirigirse a mister O’Bodkins y contarle lo sucedido... jbien
recibido hubiera sido! Ir al gabinete del director, entreabrir la puerta, por poco
que fuese, era arriesgarse, distracrle en lo mas fuerte de sus calculos ;Y qué
resultaria? Mister O’Bodkins haria que le llevaran la botella, y lo que entraba en el
cajon del director no salia nunca.

Hormiguita, pues, no podia hacer nada; y apresurose a reunirse con Grip en
el desvan a fin de contarselo todo.

—Grip —preguntole—, ;es de uno una botella que se encuentra?

—No; creo que no —respondid Grip—. (Pero es que ta has encontrado una
botella?

—Si... Tenia la intencion de dartela y mafiana hubiéramos podido enterarnos
en el barrio. ..

—De quién era su duefio?...

—Si... Tal vez buscando...

—Y te han cogido la botella?

—Si, Carker. He pretendido impedirlo... y entonces los otros... jSi ti bajases,
Grip!...

—Voy a bajar y veremos de quién es la botella...

Pero cuando Grip quiso salir, no pudo. La puerta estaba cerrada por fuera: y
aunque la sacudié vigorosamente, resistid, con gran alegria de la banda que
gritaba desde abajo:

—iEh... Grip!...

—iEh... Hormiguita!...

—jAvuestra salud!...



No pudiendo Grip forzar la puerta, se resignd, siguiendo su costumbre, y
procurd calmar a su encolerizado compaiiero.

—Bueno —dijo—; dejemos a esos bestias.

—ijAh...! {No ser mas fuerte!...

—De qué serviria? Toma esas patatas que te he guardado; come.

—iNo tengo hambre, Grip!

—Come y después, a dormir en la paja.

Era lo mejor después de una comida tan mezquina.

Carker habia cerrado la puerta para que Grip no les impidiera beber la botella
de ginebra. Kriss no se opondria, siempre que se le reservase su parte.

El liquido circuld en las tazas. jQué gritos! jQué tumulto! No era necesario
mucho para que aquellos bribones se embriagasen, sobre todo Carker, que tenia
el vicio del beodo.

No tardé en suceder asi. Apenas mediada la botella, la innoble banda estaba
borracha. El tumulto no basté para sacar a mister O’Bodkins de su acostumbrada
indiferencia. ;Qué le importaba lo que sucedia abajo estando €l arriba ante sus
libros? La trompeta del juicio final no hubiera podido distraerle. Sin embargo,
pronto iba a ser sacado de su despacho, no sin menoscabo de su contabilidad.

Después de haber bebido unos siete cuartillos de ginebra de los doce que la
botella contenia, la mayor parte de los bebedores estaba sobre la paja, por no
decir sobre el estercolero. Hubiesen acabado por dormirse si no se le hubiera
ocurrido a Carker la idea de hacer un brulote, especie de ponche en que la
ginebra sustituy e al ron. Accedieron con gusto la vieja Kriss y los demas que atin
resistian la borrachera, y aunque faltaban algunos ingredientes para el brulote, los
pensionistas eran poco exigentes.

Después de verter la ginebra en la marmita, unico utensilio que la vieja Kriss
tenia a su disposicion, Carker tom6 una cerilla y prendié fuego al brulote. Una vez
que la llama ilumind la sala, los andrajosos que podian tenerse en pie
comenzaron a bailar en torno a la marmita. El que en aquellos momentos hubiera
pasado por la calle, habria creido que una legion de diablos habia invadido la
escuela. Pero en las primeras horas de la noche aquel barrio estaba desierto.

De repente, una vasta luz aparecio en el interior de la casa.

Habiéndose vertido el recipiente, del que se desbordaban los inflamados
vapores de la ginebra, el liquido se esparcié por la paja llegando hasta iltimos
rincones de la sala. En un instante se extendio6 el fuego. Los que atin no estaban
completamente borrachos, no tuvieron tiempo mas que a abrir la puerta,
arrastrar a la vieja Kriss y echarse a la calle.

En este momento Grip y Hormiguita, que acababan de despertarse, fintaron
en vano huir del desvén lleno de un sofocante humo.

El reflejo de las llamas habia sido ya notado. Algunos vecinos provistos de
cubos y de escala acudieron. Afortunadamente la Ragged-School estaba aislada



y el viento contrario no amenazaba extender el incendio a las casas de enfrente.

Pero si no habia esperanza de salvar el viejo edificio, era preciso pensar en
los que en €l se encontraban, y a quienes las llamas cerraban toda salida.

Abriose una ventana del piso que daba a la calle: la del gabinete de mister
O’Bodkins, donde el incendio amenazaba llegar muy pronto. El director aparecio
asustado y mesandose los cabellos. No se crea que se inquietaba por saber si sus
pensionistas estaban a salvo, ni aun pensaba en el peligro que corria ¢l mismo.

—Mis libros! jmis libros! —gritaba agitando desesperadamente los brazos. Y
después de haber tratado de bajar por la escalera de su gabinete, cuyos escalones
trepidaban por el incendio, decidiese a arrojar por la ventana sus registros,
cartones, todos los objetos de su escritorio. Después tomo el partido de salvarse
por una escala de cuerda sujeta a la muralla.

Pero Grip y el nifio no podian hacer lo mismo. El desvan no recibia luz mas
que por una estrecha ventanilla, y la escalera era pasto de las llamas que caian
en lluvia sobre el techo y que pronto harian de la Ragged-School una inmensa
hoguera.

Los gritos de Grip dominaron entonces el ruido del incendio.

—Hay gente en ese granero? —preguntd una sefiora que acababa de llegar
al teatro de la catastrofe. Iba con ropa de viaje y habia dejado su carruaje en la
esquina, y acudido con su doncella. En realidad, el siniestro se habia propagado
tan rapidamente, que era imposible dominarlo. Asi es que desde que el director
estuvo a salvo, se dejo que el fuego devorase la casa en la que se creia no habia
nadie.

—iSocorred a los que estan ahi! —gritdé de nuevo la viajera con ademanes
dramaticos—. jEscalas, amigos mios, escalas y salvadores!

Pero ;como apoyar escalas contra aquellos muros que amenazaban
derrumbarse? ;Como llegar al desvan por un tejado envuelto en una espesa
humareda?

—(Quién estad en el granero? —preguntdé a mister O’Bodkins, ocupado en
recoger sus registros.

—(Quién?... No lo s¢ —respondio el director, sin conciencia mas que de su
propio desastre. Después, recordando, dijo:

—iAh!... si. Son... Grip y Hormiguita.

—iDesgraciados! —exclamé la dama—. jMi dinero, mis alhajas, todo lo que
poseo a quien los salve!

Ya era imposible penetrar en la escuela. Un resplandor intenso se proyectaba
a través de los muros. Algunos instantes mas y, a impulsos del huracan, la escuela
no seria mas que una caverna de fuego: un turbién de incandescentes vapores.
De repente, el tejado de la casa revento a la altura de la buhardilla. Grip habia
llegado a romperla en el momento en que el incendio hacia crujir el suelo del
desvan. Se iz0 entonces y atrajo al nifio medio sofocado. Después, tras ganar la



parte del muro delantero, se dejo deslizar por el borde, llevando siempre a
Hormiguita en sus brazos.

En este instante se produjo una violenta afluencia de llamas salidas del tejado,
lanzando mil resplandores.

—iSalvadle! —grit6 Grip—. jSalvadle!

Y lanzd al nifio a la calle, donde por fortuna un hombre le recibid en sus
brazos antes de que chocase contra el suelo. Grip, arrojandose a su vez, rodo
medio asfixiado al pie de la muralla. La viajera se aproxim¢ al hombre que tenia
a Hormiguita, y le preguntd con voz temblorosa por la emocion:

—De quién es esta inocente criatura?...

—De nadie. Es un nifio abandonado —le respondié el hombre.

—Pues bien, es mio... es mio —exclamo ella cogiéndole y apretandole
contra su pecho.

—Seflora —observo la doncella.

—Calla, Elisa, calla! Es un angel que ha caido del cielo.

Como el angel no tenia padres ni familia, lo mejor era dejarle en manos de
aquella bella sefiora, dotada de tan hermoso corazon, y fue saludada con hurras
en el momento en que se hundian en medio de un torbellino de llamas los wiltimos
restos de la Ragged-School.



VI
LIMERICK

({QUIEN era aquella caritativa mujer que acababa de entrar en escena de esta
manera un poco melodramatica? Se la hubiera visto precipitindose en medio de
las llamas, sacrificando su vida para arrancar aquella victima a la muerte, y
nadie se hubiera asombrado de ello: tanta conviccion escénica ciertamente tenia;
de ser suyo el niflo, no le hubiera estrechado mdas fuertemente en sus brazos, en
tanto que le llevaba a su coche. En vano su doncella habia querido librarla del
precioso fardo. Jamas... jamas.

—No, Elisa, deja —repetia con voz vibrante—. Es mio. El cielo me ha
permitido retirarlo de las ruinas de esta casa ardiendo. jGracias, Dios mio,
gracias!

El pobre nifio estaba medio sofocado; la respiracion anhelosa, los ojos
cerrados. Hubiera necesitado aire; y después de haber sido casi asfixiado por la
humareda del incendio, corria el riesgo de serlo por el torbellino de ternura en
que su libertadora le envolvia.

—A la estacién —dijo al cochero cuando llego al carruaje—. jUna guinea si
llegamos al tren de las 9 y 47!

El cochero no podia ser insensible a aquella promesa, toda vez que la propina
en Irlanda es nada menos que una institucion social. Puso, pues, al trote al caballo
growler, nombre que se aplica a aquellos antiguos ¢ incémodos vehiculos.

Pero, en fin, jquién era aquella providencial viajera? ;Por una suerte extrafia
habia caido Hormiguita en manos que jamas le abandonarian?

Miss Anna Waston era primera dama del teatro de Drury Lane, una especie
de Sarah Bernhardt en viaje, que daba actualmente representacion en el teatro de
Limerick, condado de Limerick provincia de Munster. Terminaba un viaje de
recreo de algunos dias por el condado de Galway, acompafiada de su doncella,
amiga podia llamarse, tan grufiona como adusta, la seca Elisa Corbett. Esta actriz
era excelente mujer, muy agradable al publico de los melodramas, siempre en
escena, siempre con el corazon en la mano y la mano abierta como el corazon,
muy seria en lo que concernia al arte e intratable en el caso en que podia
comprometerla una mala ventura.



Miss Anna Waston, ya muy conocida en todos los condados del Reino Unido,
no esperaba mas que la ocasion de ir a hacerse aplaudir a América, a las Indias,
a Australia; en todos los lugares donde se hablase la lengua inglesa, pues era
demasiado orgullosa para sujetarse a no ser mas que una mufieca de pantomima
en los teatros donde no pudiera ser comprendida.

Desde hacia tres dias, deseosa de descansar de las incesantes fatigas que le
imponia el drama moderno, en el que no cesaba de morir en el cuarto acto, habia
ido a respirar el aire puro y fortificante de la bahia de Galway. Acabado su viaje,
dirigiase aquella noche a la estacion para tomar el tren de Limerick, donde debia
trabajar al dia siguiente, cuando gritos y un intenso resplandor habian atraido su
atencion. Era el incendio de la Ragged-School.

¢Un incendio? ;Como resistir al deseo de ver uno de esos incendios naturales
que se parecen tan poco a los incendios del teatro? Siguiendo sus 6rdenes, y a
pesar de las observaciones de Elisa, el carruaje se habia detenido al extremo de
la calle, y Miss Anna Waston habia asistido a las diversas peripecias del
espectdculo muy superior a los que los fingidos bomberos del teatro miran
sonriendo. Esta vez los decorados se quemaban realmente, y ademés habia
interés. La situacion estaba preparada como en una escena bien dirigida.

Dos criaturas humanas encerradas en el fondo de un desvan, cuya escalera
era pasto de las llamas, y completamente aisladas. Dos jovenes, uno mayor y
otro pequeno. ;Hubiese sido mejor una jovencilla? Y entonces los gritos lanzados
por Miss Anna Waston. El tejado acaba de abrirse junto a la buhardilla. Los dos
desgraciados aparecen en medio de los vapores; el mayor llevando al pequefio.
iAh, qué héroe y qué artista! jQué ciencia del gesto, qué verdad de expresion!
iPobre Grip! {No sabe el efecto que ha producido! En cuanto al pequefio, el
gentil, como dice Miss Anna, es un angel que atraviesa las llamas del infierno. En
verdad, Hormiguita, que es la primera vez que ti has sido comparado a un
querubin o a otro modelo de la corte celestial.

Si, Miss Anna Waston habia observado los menores detalles del espectaculo.
Como en el teatro, habia gritado: « {Mi dinero, mis alhajas, todo lo que poseo a
quien les salve!» . Pero nadie habia podido lanzarse a aquellos muros que se
derrumbaban, a aquel tejado que se hundia. Al fin, el querubin habia sido
recogido entre unos brazos abiertos para recibirle, y de estos brazos habia pasado
a los de Miss Anna Waston, y al presente Hormiguita tenia una madre, y hasta la
multitud aseguraba que debia de ser una gran sefiora que acababa de reconocer a
su hijo en medio del incendio de la Ragged-School.

Después de haber saludado, inclinandose, al piblico que la aplaudia, Miss
Anna Waston habia desaparecido, llevando su tesoro a pesar de las observaciones
de su doncella. ;Qué queréis? No se puede pedir a una actriz de veintinueve afios,
de cerebro ardiente, sangre calida y miradas dramaticas, que se mantenga en la



justa medida como Elisa Corbett, de treinta y siete afios, rubia, fria, y desde
algln tiempo al servicio de su fantastica sefiora. La nota caracteristica de la actriz
era la de creerse siempre en el teatro; para ella las circunstancias mas ordinarias
de la vida eran situaciones, y cuando la situacion se presenta...

El carruaje llegd a tiempo a la estacion, y el cochero recibid la guinea
prometida. Y ahora Miss Anna, sola con Elisa, en el fondo de un departamento de
primera clase, podia abandonarse a todas las efusiones de que estd lleno el
corazon de una verdadera madre.

—iEs mi hijo, mi sangre, mi vida! —repetia—. Nadie me lo arrancara.

Entre paréntesis. ;Quién pensaba en arrebatarle a aquel nifio abandonado y
sin familia?

Elisa decia:

—Veremos lo que dura esto.

El tren marchaba con poca velocidad hacia Artheury, atravesando el condado
de Galway, que lo pone en comunicacion con la capital de Irlanda. Durante esta
primera parte del trayecto, unas doce millas, Hormiguita no habia recobrado el
sentido, a pesar de los cuidados y de las frases tradicionales de la actriz.

Miss Anna Waston se¢ habia ocupado en primer lugar de desnudarle.
Habiéndole desembarazado de sus harapos ahumados, a excepcion del traje de
lana, que estaba en bastante buen estado, le habia hecho una camisa de una de
sus camisolas sacada del saco de viaje, un vestido de un corpifio de pafio, una
manta de su chal. Pero el nifio no parecia notar que fuese envuelto en ropas
calidas, ni oprimido junto a un corazon aun mas calido que las ropas.

En fin, en la linea de trasbordo, una parte del tren fue separada del resto y
dirigido a Kilkrée, que estd en el limite del condado de Galway, donde hubo
media hora de espera. Durante este tiempo, Hormiguita no habia recobrado atn
el sentido.

—Elisa, Elisa —exclam6 Miss Anna Waston—, es preciso ver si hay algin
médico en el tren.

Informose Elisa, aunque asegurase a su sefiora de que la cosa no merecia la
pena.

No habia ningtin médico.

—iAh! jEsos monstruos —respondio Miss Anna Waston— nunca estan donde
debieran!

—Vamos, sefiora, si no es nada. El nifio acabara por volver en si, si usted no le
sofoca.

—Tu crees, Elisa? jQuerido bebé! Qué quieres. Yo no sé. No he tenido hijos;
jah! si pudiese alimentarlo con mis pechos...

Esto era imposible, y ademas Hormiguita estaba en una edad en que se
necesita una alimentacién mas sustanciosa.

El tren atraveso el condado de Clare, peninsula arrojada entre la bahia de



Galway al norte y la ancha desembocadura del Shannon al sur, un condado del
que se haria una isla, abriendo un canal de unas treinta millas en la base de los
montes Sliéve-Sughty. La noche era sombria. La atmosfera tumultuosa, barrida
por los vendavales del oeste (No era éste el cielo propio para la situacion?

—iEste angel no vuelve en si! —no cesaba de exclamar Miss Anna Waston.

—(Quiere que le diga una cosa, sefiora?

—Dila, Elisa, dila.

—Pues bien, yo creo que duerme.

Y era verdad.

Se atravesd Dromor, Ennis, que es la capital del condado, y donde el tren
llegd a media noche; después Clare, después New-Market, Six-Miles, la frontera,
en fin, y a las cinco de la mafiana, el tren entraba en la estacion de Limerick No
solamente Hormiguita habia dormido durante todo el trayecto, sino que también
Miss Anna Waston habia acabado por ceder al suefio; y cuando se desperto, vio
que su protegido le miraba con los 0jos muy abiertos.

Y entonces le abrazo repitiendo:

—iVive, vive! Dios, que me lo ha dado, no hubiera tenido la crueldad de
quitdrmelo!

Convino Elisa en que Dios no hubiera podido ser tan cruel, y he aqui como
nuestro héroe paso casi sin transicion del desvan de la Ragged-School al hermoso
cuarto que Miss Anna Waston ocupaba en el George Royal Hotel.

El condado de Limerickse ha sefialado en la historia, pues en ¢l se organizo la
resistencia de los catolicos contra la Inglaterra protestante. La capital, fiel a la
dinastia jacobista, con Cromwell a la cabeza, sufri6 un sitio memorable, y
después, abatida por el hambre y las enfermedades, ahogada con la sangre de las
ejecuciones, acabo por sucumbir. Alli fue firmado el tratado que lleva su
nombre, el que aseguraba a los catolicos irlandeses la igualdad de los derechos
civiles y el libre ejercicio de su culto. Verdad que estas disposiciones fueron
ultrajantemente violadas por Guillermo Orange. Preciso fue volver a tomar las
armas, después de largas y cruel exacciones; pero a pesar de su valor, y aunque
la Revolucion francesa vié a Hoche en su socorro, los irlandeses, que se batian
«con la cuerda al cuello» como ellos decian, fueron vencidos en Ballinamach.

En 1829, los derechos de los catélicos fueron al fin reconocidos, gracias al
gran O’Connell, que tom¢ en sus manos la bandera de la independencia, y
obtuvo, 0 mas bien impuso, el tratado de emancipacion del gobierno de la Gran
Bretafia. Y puesto que esta novela tiene Irlanda por teatro, seanos permitido
recordar algunas de las inolvidables frases alzadas entonces a la faz de los
politicos de Inglaterra. No se las considere extraflas a la obra; estan grabadas en
el corazon de los irlandeses y se sentira su influencia en algunos episodios de esta
historia.

—« jJamas ministerio alguno fue mas indigno! —exclamoé un dia O’Connell



—. Stanley es un wigh renegado; sir James Graham, algo todavia peor; sir Robert
Peel, una bandera de quinientos colores, hoy amarilla mafana verde, y al otro de
ninguno de estos colores; pero preciso es guardarse de que esta bandera se tifia de
sangre. En cuanto a ese pobre diablillo de Wellington, nada més absurdo que
haberle admirado tanto en Inglaterra. El historiador Alison, jno ha demostrado
que habia sido sorprendido en Waterloo? Felizmente para él, contaba con tropas
decididas, con soldados irlandeses. Los irlandeses han sido adictos a la casa de
Brunswick, cuando ésta era enemiga de ellos. Fieles a Jorge 111, que les hacia
traicion; fieles a Jorge 1V, que daba gritos de rabia acordandose de la
emancipacion; fieles al viejo Guillermo, a quien el ministerio dictaba un discurso
intolerable y sanguinario contra Irlanda; fieles a la reina, en fin. Como a los
ingleses Inglaterra y a los escoceses Escocia, a los irlandeses, Irlanday . Nobles
palabras. jPronto se vera como estd realizado el deseo de O’Connell, y si el suelo
de Irlanda es de los irlandeses!

Limerick es todavia una de las principales ciudades de la isla Esmeralda
aunque haya bajado del tercero al cuarto rango, desde que Traléepa, se ha
apoderado de una parte de su comercio. Posee una poblacion de sesenta mil
habitantes. Sus calles son regulares, largas, derechas; trazadas americana; sus
tiendas, sus fondas, sus edificios publicos, estan situados en plazas espaciosas.
Pero cuando se ha franqueado el puente de Mond, cuando se ha saludado la
piedra en la que fue firmado el tratado de emancipacion, se encuentra la parte de
la ciudad que ha quedado netamente irlandesa con sus miserias, sus ruinas del
sitio, sus muros, el sitio de aquella bateria negra, que las intrépidas mujeres, o
Joana Hachette, defendieron hasta la muerte contra los orangistas. Nada mas
triste que tal contraste.

Evidentemente, Limerick estd situada de forma que ha de llegar a ser un
importante centro industrial y comercial. El Shannon, el rio azul, le ofrece de
esos caminos que marchan como Clyde, Tamise o Mersey. Desgraciadamente, si
Londres, Glasgow y Liverpool utilizan su rio, Limerick no hace lo mismo con el
suyo. Solo algunas barcas animan aquellas perezosas aguas que se contentan con
bafiar los hermosos barrios de la ciudad y sus campos. Los emigrantes irlandeses
deberian llevar el Shannon a América, y seguramente los americanos sabrian
aprovecharse bien de él.

Toda la industria de Limerick se reduce a la elaboracion de jamones; es una
agradable ciudad, en la que el elemento femenino es muy bello, cosa facil de
comprobar durante las representaciones de Miss Anna Waston.

Confesemos que estas actrices no son de una personalidad tal que reclamen
un muro para su vida privada: no, lo que ellas hardn mas bien es construir sus
casas de cristal el dia en que los arquitectos sepan construirlas asi. Después de
todo, Miss Anna Waston no tenia por qué ocultar lo que habia pasado en Galway.
Desde el dia siguiente a su llegada no se cesaba de hablar en los salones de



Limerick de la Ragged-School. Extendiese el rumor de que la heroina de tantos
dramas habiase arrojado en medio de las llamas para salvar a un niflo, y ella no
lo desmentia.

Tal vez llegoselo a creer ella misma, como sucede con frecuencia a muchos
habladores... Lo cierto era que ella habia llevado un nifio a George Royal Hotel,
un niflo que queria adoptar, un huérfano al que darfa su nombre, puesto que ¢l no
lo tenia.

—Hormiguita —habia respondido cuando la actriz le preguntd como se
llamaba.

Pues bien: Hormiguita vale tanto como Eduard o Arthur, y por otra parte, ella
le prodigaria los baby, los bebery, los babiskly y otros equivalentes maternales
usados en Inglaterra.

Convengamos en que nuestro héroe no comprendia nada de todo esto. El
dejaba hacer: no tenia costumbre de recibir abrazos, y se le abrazaba, ni besos, y
se le besaba; ni a los buenos trajes, y estaba bien vestido; ni andar con zapatos, y
le pusieron botinas nuevas; ni a peinarse, y sus cabellos fueron dispuestos en
bucles; ni al buen alimento, y se le alimenta regiamente.

Amigos y amigas de la actriz acudieron a su departamento en George Royal
Hotel. jCuantas enhorabuenas recibio y con qué gracia las aceptaba! Repetiase la
historia de la Ragged-School. Se exageraba el incendio, y después de veinte
minutos de relato, se extrafiaba que el fuego no hubiese devorado la ciudad de
Galway entera; se podia comparar con ¢l famoso que destruy 6 una gran parte de
la capital del Reino Unido.

Se comprende que el nifio no era olvidado en estas visitas.

Un dia pregunté el nifio:

—Doénde esta Grip?

—(Quién es Grip, mi nifio? —respondidé Miss Anna Waston.

Supo entonces quien era. Ciertamente Hormiguita hubiera perecido entre las
llamas si Grip no hubiera arriesgado su vida para salvarle. Esto habia estado muy
bien por parte de Grip. Sin embargo, su heroismo no podia empafiar en nada la
parte que en la salvacion del nifio correspondia a Miss Anna Waston.

En el supuesto de que la actrizno se hubiera encontrado providencialmente en
el teatro del incendio jdonde estaria hoy Hormiguita? ;Quién la habria recogido?
(En qué cuchitril se le habria encerrado en compafia de otros andrajosos de la
Ragged-School?

En verdad es que nadie se habia informado de Grip. Nada se sabia de
Hormiguita que acabaria por olvidarle, y no hablaria mas de él. Se engafan; la
imagen de aquél que le habia alimentado y protegido no se borraria jamas de su
corazon.

iQué distracciones encontraba el hijo adoptivo de la actriz en su nueva
estancia! Acompafaba a Miss Anna Waston en sus paseos, sentado con ella en el



carruaje, por medio de los hermosos barrios de Limerick a la hora en que el
mundo elegante podia verla pasar. Jamas nifio fue mas atildado, mas lleno de
cintas, mas decorativo, si se nos permite esta expresion. ;Y qué variedad en los
trajes! jTenia un guardarropa de actor! Tan pronto era un escocés con plaid, tan
pronto un paje vestido gris y escarlata, o un grumete de fantasia con blusa y
sombrerete.

En verdad, ¢1 habia reemplazado al perro dogo de su ama, un animal soso y
mordedor, y si hubiese sido mas pequefio tal vez ella le hubiera llevado en su
manguito, no dejando fuera maés que la rizada cabeza. Y ademas de los paseos a
través de la ciudad, hacian excursiones hasta las estancias balnearias de los
alrededores de Kilkrée con sus magnificos acantilados sobre la costa de Clare,
Miltow-Malbay, célebres por sus terribles arrecifes que destrozaron en otra época
una parte de la Armada Invencible. Hormiguita era exhibido como un fenémeno,
designandolo como... angel salvado de las llamas.

Una o dos veces se le llevo al teatro. Era digno de ver con traje de etiqueta y
guantes, jguantes ¢l!, en el primer puesto de un palco, bajo la fiera mirada de
Elisa, no atreviéndose a moverse, y luchando contra el suefio hasta el fin de la
representacion. Sino comprendia gran cosa de la tragedia, crefa, no obstante, que
todo lo que vefa era real, no imaginario.

Asi, cuando Miss Anna Waston aparecia en traje de reina con diadema manto
real, después como mujer del pueblo, y hasta como mendiga, vestida de harapos
y cubierta con el sombrero de flores de los mendigos ingleses, no podia él creer
que fuese aquella la misma que volvia a encontrar en el George Royal Hotel.

De aqui la profunda turbacion de su mente infantil. No sabia qué pensar. Y
por la noche, como si el sombrio drama continuase, tenia suefios espantosos en
los que se mezclaban Thornpipe, el miserable Carker y los demas pillos de la
escuela. Despertabase bafiado en sudor, y no se atrevia llamar.

Conocida es la pasion que los irlandeses sienten por los ejercicios deportivos y
en particular por las carreras de caballos. En tales dias hay una verdadera
invasion en Limerick por la gente de los alrededores, por los labradores que
abandonan sus haciendas y por los miserables de toda especie que han logrado
economizar un chelin o medio para apostarlo a caballo.

Quince dias después de su llegada Hormiguita tuvo ocasion de exhibirse en
mitad de un concurso de este género. jQué tocado el suyo parecia!, més que un
niflo, un ramo; tan florido iba de los pies a la cabeza, un ramo que Miss Anna
Waston hacia admirar, mejor diriamos, respirar sus amigos y conocidos.

En fin, no habia mas remedio que tomar a aquella criatura tal como era; un
poco extravagante, pero buena y compasiva cuando encontraba medio de serlo
con algiin aparato. Si las atenciones de que colmaba nifio eran visiblemente
teatrales, si aquellos besos se asemejaban a las convencionales de la escena, que
solo de los labios salen, no era Hormiguita capaz de apreciar la diferencia. Y sin



embargo, no se sentia amado como hubiera querido serlo, y tal vez se decia, sin
conciencia de ello, que Elisa no cesaba de repetir.
—Veremos lo que esto dura, admitiendo que dure algo.



VII
SITUACION COMPROMETIDA

ALGUNAS semanas pasaron de este modo, y no hay que asombrarse de que
Hormiguita se acostumbrase a aquella agradable vida: puesto que se acostumbra
uno a la miseria, no debe ser muy dificil acostumbrarse a la abundancia. ;Pero
Miss Anna Waston, que siempre se dejaba llevar del primer impulso, no se
cansaria por la exageracion y el abuso de su ternura? Los cimientos, como el
cuerpo, estan sometidos a la ley de la inercia: cuando cesa la fuerza adquirida, el
movimiento se detiene. ;Si el corazon Anna tiene un resorte, no se olvidard algin
dia de darle cuerda, ella de diez veces olvidaba nueve dar cuerda a su reloj?
(Habia sido el para ella un pasatiempo, un juguete... un reclamo? No: Miss Anna
indudablemente era una buena mujer. Sin embargo, si sus cuidados no debian
faltar al nifio, sus caricias no eran ya tan continuas, ni sus atenciones tan
frecuentes. Ademas, una actriz no tiene momento libre; papeles que estudiar,
ensayos, representaciones que no dejan una noche. ;Y luego las fatigas del
oficio! En los primeros dias hacia que le llevaran el nifio al lecho; jugaba con él,
haciendo de madre joven. Después, esto interrumpia su suefio, que tenia la
costumbre de prolongar hasta muy tarde, y no lo pedia hasta la hora del
almuerzo. jAh, qué alegria al verle sentado en una silla alta que se habia
comprado expresamente, y verle comer con tan en apetito!

—(Eh, estd bueno eso? —le decia.

—iOh si, sefiora! —respondi6 un dia—. Tan bueno como lo que se come en el
hospital cuando se estd enfermo.

Una observacion: aunque Hormiguita no hubiese jamas recibido lecciones de
buenos modales, no eran Thornpipe ni tampoco mister O’Bodkins quienes se las
hubieran podido dar, poseia una naturaleza tan discreta y reservada, un caracter
tan dulce y afectuoso, que siempre habia contrastado con las turbulencias y
pillerias de los pensionados de la Ragged-School. Mostrabase el nifio superior a su
condicion, como lo era a su edad, por los modales y sentimientos. Por aturdida
que Miss Anna Waston fuera, no podia dejar de notarlo. De su historia no conocia
mas que lo que ¢l habia podido contarle desde la época en que fue recogido por
Thornpipe. Era, pues, indudable que se trataba de un nifio abandonado. Sin



embargo, dado lo que ella llamaba su distincion natural, Miss Anna Waston vio en
¢l al hijo de una gran sefiora, como en el drama corriente, un hijo al que, por
razones desconocidas o por su posicion social, su madre se habia obligado a
abandonar. Y de aqui forj6 una novela que no brillaba por su novedad. Imaginaba
situaciones que se podrian adaptar a la escena. Un drama de gran efecto. Ella lo
representaria y seria el triunfo mayor de su carrera artistica. Se mostraria
enloquecedora, sublime, etc., etc. Cuando estaba en tal diapason, cogia a su
angel, le estrechaba como si estuviera en escena, y le parecia oir los bravos de
toda la sala.

Un dia, Hormiguita, turbado por estas demostraciones, le dijo:

—Sefora...

—(Qué quieres, querido?

—CQueria preguntarle una cosa.

—Pregunta, corazon mio.

—(No me refiira?

—Reifirte?

—Todos han tenido una mama, /no es cierto?

—3Si, angel mio; todos. ..

—Entonces, jpor qué yo no conozco a la mia?

—Por qué?... Porque... —respondié Miss Anna Waston confusa—, porque
hay razones... Peroun dia... T0 la veras... si... Tengo la idea de que la veras...

—La he oido decir que debia de ser una hermosa sefiora...

—Si, ciertamente... una hermosisima sefiora.

—Y por qué?

—Porque... tu aire... tu cara... Después, la situacion, la situacion del drama
exige que sea hermosa... una gran sefiora... T no puedes comprender...

—No... nada comprendo... —respondio tristemente el nifio—. Algunas veces
pienso que mi mama ha muerto...

—iMuerto!... No... No pienses en esas cosas... Si estuviera muerta no habria
drama...

—(Qué drama?

Miss Anna le abrazo, lo que era el mejor modo de responder.

—Pues si no ha muerto —replicé Hormiguita con la légica tenacidad de sus
pocos aflos—, si es una hermosa sefiora, jpor qué me ha abandonado?

—Se habra visto obligada a ello... jOh! Y a su pesar... pero en el
desenlace...

—Sefiora. ..

—(Qué quieres?

—Mimama?

—(Qué?

—No es usted?



—iQuién... yo!... ;TO mama!

—ijComo me llama hijo!...

—Esto se dice, angel mio, esto se dice siempre a los nifios de tu edad...
iPobre pequefio!... jHas podido creer!... No... jyo no soy tu mama! jDe serlo
no te hubiera abandonado, no te hubiera entregado a la miseria! jOh!... {No!...

Y Miss Anna Waston, infinitamente conmovida, termind la conversacion
abrazando de nuevo al nifio, que se alejo6 disgustado.

jPobre nifio! jQué perteneciese a una familia rica o a una pobre, era de
temer que jamas llegase a saberlo como otros tantos encontrados en la calle!...

Al llevarle consigo, Miss Anna Waston no habia reflexionado en la carga que
su buena accion le imponia para el porvenir. No habia pensado que el nifio
creceria y que seria preciso educarlo.

Si esta bien colmar a un nifio de caricias, mejor es darle la ensefianza que su
espiritu reclama. La actriz entreveia vagamente este deber. Verdad es que
Hormiguita apenas tenia cinco afios y medio; pero a esta edad la inteligencia
comienza a desarrollarse... ;Qué seria? No podria seguir a la actriz de ciudad en
ciudad, de teatro en teatro, sobre todo cuando ella fuese al extranjero. Se veria
obligada a llevarle a un colegio... jOh, en un buen colegio! Lo cierto era que
jamads le abandonaria. Y un dia dijo a Elisa:

—Fl se muestra cada dia mas gracioso, ¢no lo notas? jQué natural mas
afectuoso! jAh! jSu carifio me pagara lo que he hecho por éI!' Y después... jqué
precoz! jQué afanoso por saberlo todo! jEncuentro que es mas reflexivo de lo
que debe ser un nifio!... {Y pensd que era hijo mio! jEl pobre!... ;Yo no debo
parecerme a su madre! jEsta debe de ser una mujer seria, grave! Dime, Elisa,
sera preciso pensar-...

—(En qué, sefiora?

—En lo que haremos...

—En lo que haremos... ahora?

—No... jAhora hay que dejarle crecer como un arbolillo! No... mas tarde...
mas tarde... cuando tenga siete u ocho afios. (No es ésa la edad en que se lleva al
colegio a los nifios?

Elisa iba a responder que el pequeio debia estar ya acostumbrado al régimen
de los colegios, y se sabe a qué régimen habia estado sometido, jal de la Ragged-
School! Segln ella, lo mejor seria enviarle a un establecimiento —mds
conveniente, se entiende—. Miss Anna Waston no le dejo tiempo para
responder...

—Dime, Elisa...

—Sefiora.

—Crees ti que a nuestro querubin le gustara el teatro?

—A¢lL...

—Si. Mirale bien... Tendrda una bella cara; unos ojos magnificos, una



presencia soberbia. Se ve ya esto, y estoy segura de que harfa un adorable
primer galan.

—iVamos, vamos!... sefiora.

—Yo le ensefiaré. El discipulo de Miss Anna Waston! ;Ves ti el efecto?

—En quince afios...

—En quince afios, Elisa, jsea! Pero te lo repito, en quince afios sera el mas
encantador galan que soflarse puede. Todas las mujeres estaran...

—Celosas —respondio Elisa—. ;Quiere que le diga lo que pienso?

—Dilo, hija mia.

—Pues bien, me figuro que este nifio no consentira nunca en ser actor.

—Y por qué?

—Porque es demasiado serio...

—Quizds es cierto... Sin embargo... veremos.

—Tenemos tiempo, sefiora.

Nada mas justo: habia tiempo, y si Hormiguita mostraba disposiciones para el
teatro todo irfa a maravilla.

Entretanto, Miss Anna Waston tuvo una atrevida idea, una de esas ideas
wastonianas de las que parecia guardar el secreto, la de hacer debutar al nifio en
el teatro de Limerick

(Hacerle debutar? —se dira—. ;Pero aquella estrella del drama moderno
estaba loca? ;Loca? En el sentido propio, no. Ademas, esta idea, y solo por una
vez, no era mala.

Miss Anna Waston representaba entonces una de esas obras de larga
permanencia en cartel que no son raras en el repertorio inglés. El drama, o
melodrama, mas bien, titulado Los remordimientos de una madre habia ya hecho
brotar de los ojos de toda una generacion lagrimas bastantes para alimentar los
rios del Reino Unido.

En esta obra de Furpill habia un papel de nifio, nifio que la madre no habia
podido conservar, abandonandole un afio después de su nacimiento y que se
encontraba pobre, etc., etc.

El nifio no hablaba: reduciase su papel a dejarse acariciar, abrazar, oprimir
sobre el seno materno, ir por un lado y por otro sin pronunciar una sola palabra.

¢No era nuestro héroe el mas indicado para desempefiar este papel? Tenia la
edad, la estatura conveniente, palido el semblante y ojos que parecian haber
llorado mucho. jQué efecto cuando se le viera en el escenario y junto a su
madre adoptiva, precisamente! jCon qué entusiasmo y fuego representaria ésta
la escena quinta del acto tercero, la gran escena, cuando defiende a su hijo en el
momento en que quieren arrancarle de sus brazos!... ;Es que aquella escena no
seria real? ;No serian verdaderos los gritos de madre que se escaparian de la
garganta de la artista? ;No serian verdaderas lagrimas las que correrian por sus
0jos?



Se puso al trabajo, y Hormiguita fue llevado a los ultimos ensayos. La
primera vez quedd asombrado de cuanto veia y ofa: Miss Anna le llamaba hijo
mio, recitando su papel, pero a él le parecia que no le oprimia con verdad entre
sus brazos, que no lloraba al atraerle a su corazon. En efecto: jllorar en los
ensayos no hubiera sido inutil? jPor qué abusar de los ojos? Bastante era verter
lagrimas en presencia del piblico.

Nuestro héroe se sentia, ademds, muy impresionado. Los sombrios
decorados, aquel aire himedo, aquella sala espaciosa y desierta, cuyas ventanas
del anfiteatro, que no dejaban pasar mas que una luz gris, tenian el aspecto
lagubre de una casa en la que hubiera un muerto. Sin embargo, Sib, asi se
llamaba en la obra, hizo lo que se le pidi6, y Miss Anna Waston no dudd en
profetizar que obtendria un gran triunfo, y ella también.

Se justificaba esta confianza? La actriz tenia cierto nimero de envidiosos, y
sobre todo de envidiosas entre sus buenas amistades. Habialas herido a menudo
por su personalidad encumbrada, con sus caprichos de artista, sin notarlo, ;como
habia de notarlo?, y sin saberlo, jcomo habia de saberlo? Y ahora, gracias a la
exageracion habitual de su temperamento, ella repetia a quien queria oirla que
bajo su direccion aquel pequefio oscureceria la fama de Keant, de Macreat y
cualquier otro gran actor del teatro moderno. En verdad, esto era demasiado.

Al fin llegé el dia de la primera representacion.

Era el 19 de octubre, un jueves. Claro es que Miss Anna Waston debia de
encontrarse en un estado de enervamiento muy excusable. Unas veces cogia a
Sib, le abrazaba y le sacudia con una impaciencia nerviosa, y otras su presencia
la excitaba, y él no comprendia nada de todo aquello.

No hay que asombrarse de que aquella noche la afluencia de publico al teatro
fuera extraordinaria.

Ademas, el anuncio habia producido un gran efecto.

Para las representaciones de
Miss ANNA WASTON

LOS REMORDIMIENTOS DE UNAMADRE
MAGNIFICO DRAMA DEL

CELEBRE FURPILL
ETC. ETC.

Miss Anna Waston representard el papel de

Dugquesa de Kendalle.
El papel de Sib estara a cargo de Hormiguita,



niflo de cinco afios y nueve meses, etc. etc.

Orgulloso habria quedado el nifio si se hubiera detenido ante este anuncio.
Sabia leer y su nombre estaba escrito con gruesas letras sobre fondo blanco.
Desgraciadamente, muy pronto su orgullo sufrié: un gran disgusto le esperaba en
el camerino de Miss Anna Waston.

Hasta aquella tarde no se habia ensayado con vestuario, por no ser preciso.
Habia llegado al teatro con sus vestidos de siempre. En aquel camerino donde se
preparaba el rico tocado de la duquesa de Kendalle, Elisa le da los harapos y se
dispone a ponérselos. Sordidos andrajos llenos de remiendos y deshilachados. En
efecto, en este drama conmovedor Sib es un nifio abandonado al que su madre
encuentra con su ropa de pobre, su madre, una duquesa vestida de seda, de
encajesy de terciopelo.

Cuando vio aquellos harapos, la primera idea de Hormiguita fue que iba a
volver a la Ragged-School.

—Sefiora... seflora —exclamo.

—(Qué tienes? —respondid Miss Anna.

—No me lleve usted.

—Llevarte. ;Por qué?

—Esos trapos.

—Coémo! Imaginas...

—Eh, pequefio. Espera un poco —dijo Elisa cogiéndole con mano ruda.

—iAh! {El querubin! —exclamoé Miss Anna llena de ternura.

Y se pintaba las cejas con un pincel.

—iEl pobre angel! jSi esto se supiese en la sala!...

Y se ponia colorete en las mejillas.

—Pero se sabra, Elisa. Mafiana se dird en los periodicos... jHa podido creer!

Y pasaba la borla blanca por sus hombros.

—Es cosa que da risa.

—Risa, sefiora?

—Si, es preciso no llorar.

Y con gusto hubiera vertido lagrimas, a no ser por el temor de malograr su
maquillaje. Elisa le repitio, sacudiendo la cabeza.

—iVea, sefiora, como no podremos nunca hacer de ¢l un actor!

Entretanto, Hormiguita, cada vez més turbado, con el corazon oprimido y los
0jos himedos, dejose vestir con los harapos de Sib. Miss Anna tuvo entonces la
idea de darle una guinea; esto seria su marca de artista, y el nifio, prontamente
consolado, tom6 la moneda de oro con satisfaccion y la metié en su bolsillo, no
sin haberla mirado mucho. Después Miss Anna, le hizo una ultima caricia y salio



a escena, recomendando a Elisa que lo cuidara en el camerino, puesto que ¢l no
aparecia hasta el acto tercero.

Aquella noche el gran mundo y la clase baja llenaban el teatro desde los
ultimos asientos de la orquesta hasta las ultimas gradas de la galeria, aunque
aquel melodrama no tuviese el atractivo de la novedad, por haberse ya
representado muchas veces en los teatros del Reino Unido, como sucede con esta
clase de obras, aun no siendo mas que mediocres.

El primer acto transcurrid0 con normalidad; Miss Anna Waston fue
calurosamente aplaudida, y lo merecia en verdad por la pasion, por el brillo de su
talento, que emocionaban al auditorio.

Después del primer acto, la duquesa de Kendalle fue a su camerino, y con
gran sorpresa de Sib, he aqui que cambia su vestido de seda y terciopelo por el de
una simple criada, cambio exigido por las combinaciones del dramaturgo, tan
complicadas como poco originales y sobre las que es inutil insistir.

Hormiguita observaba todo aquello, y se sentia cada vez mas inquieto, mas
absorto, como si la fantastica transformacion se operase por arte de magia.

Después, la voz del avisador, una voz fuerte que le hizo temblar, llego hasta el
camerino, y la criada le hizo un signo con la mano, diciéndole:

—iCuidado, nifio! Pronto llegara tu turno.

Y sali6 a escena.

Segundo acto: en ¢l la criada obtuvo un éxito igual al que la duquesa habia
obtenido en el primero, y el telon se volvio a levantar en medio de una triple
salva de aplausos. Miss Anna volvi a su camerino y se dejo caer sobre el sofa,
algo fatigada, aunque hubiera reservado para el acto siguiente su mas grande
esfuerzo dramaético.

Todavia hubo un nuevo cambio de vestuario. Ya no es una madre, sino una
seflora con ropas de luto, menos joven, pues han pasado cinco afios entre el
segundo y el tercer acto.

Hormiguita abria los ojos, inmdvil en su rincon, sin atreverse a moverse ni a
hablar. Miss Anna Waston, muy nerviosa, no le prestaba ninguna atencion.

Sin embargo, cuando se volvio, le dijo:

—Pequefio. Te va a tocar a ti.

—(Ami, sefiora?

—Y recuerda que te llamas Sib.

—Sib? Si.

—Elisa, repitele bien que se llama Sib, hasta que vayas con ¢l a escena para
conducirle cerca de la puerta.

—Si, sefiora.

—Y sobre todo, que no falte en su entrada. jNo! El no faltarfa. Sib... Sib...
Sib...

—Ya sabes —afiadio Miss Anna, mostrando el dedo al nifio—, o te quitaré la



guinea, jojo a la multa!

—iY a la prision! —afladio Elisa abriendo los ojos que é1 conocia tan bien.

Sib se asegurd de que la guinea estaba en su bolsillo, decidido a no perderla.

Llegé el momento. Elisa cogio a Sib de la mano, y lo llevo a la escena. Sib
sintiose aturdido por el movimiento del escenario y de las bambalinas. Veiase
perdido en medio de aquel vaivén de figurantas y artistas que le miraban riendo.
iEstaba avergonzado de los harapos que le cubrian!

Al fin sonaron los tres golpes. Sib tembld como si los hubiera recibido en la
espalda.

Alzose el telon.

La duquesa de Kendalle estaba sola en escena; recitaba un monologo. La
decoracion representaba una choza. Después la puerta del foro se abriria,
entraria un niflo que avanzaria hacia ella, tendiéndole la mano, y este nifio seria
el suyo.

Preciso es advertir que Hormiguita se habia disgustado mucho en los ensay os
al verse obligado a pedir limosna. Se recordara su orgullo nativo, su repugnancia
cuando se le queria obligar a mendigar en provecho de la Ragged-School; y
aunque Miss Anna le habia dicho que esto era otra cosa, en su inocencia lo
tomaba en serio, y acabo por creer que era verdaderamente el infortunado Sib.

Esperando el momento de la entrada, y mientras el director le tenia de la
mano, miraba por las rendijas de la puerta. jCon qué desvanecimiento
recorrieron sus ojos aquella inmensa sala, llena de gente y de luz, y con la
enorme arafia como un globo de fuego suspendido en el aire! jEra aquello muy
diferente a lo que ¢l habia visto cuando asistia a las funciones desde el palco!

En aquel momento el director le dijo:

—jAtencion, Sib!

—Si, sefior.

—Sabes; vas derecho hasta tu mama y cuidado con caer.

—Si, sefor.

—Y le tiendes la mano.

—Si sefior... jasi? Y mostraba su mano cerrada.

—No... Eso es el puflo... Tiendes la mano abierta, puesto que pides limosna.

—Si, sefor.

—Y sobre todo, no pronuncies una palabra... jniuna sola!

—Si, sefior.

La puerta de la choza se abrio y el director le empujo.

Hormiguita acababa de dar el primer paso en la carrera dramatica. jComo le
latia el corazon!

Un murmullo llegd de todos los lados de la sala; un murmullo de simpatia,
mientras Sib, con la mano temblorosa, los 0jos bajos y el paso incierto, avanzaba
hacia la sefiora enlutada.



Se comprendia que tenia costumbre de vestir harapos; se le aplaudio, lo que le
turbo mas.

De repente, la duquesa se levanta, le mira, retrocede, y después le abre los
brazos. jQué grito se escapo de sus labios!... Uno de esos gritos conformes a las
tradiciones que desgarran el pecho.

—iEséll... iEséll... ;Le conozco! {Es Sib!... {Mi hijo!

Y le atrac a si, le oprime contra su corazon, le cubre de besos. Llora
verdaderas lagrimas esta vez y exclama:

—iMi hijo... mihijo! jEste desdichado que me pide una limosna!...

Esto conmueve al pobre Sib, y aunque le han recomendado que no hable,
dice:

—Su hijo, sefiora?...

—Callate —murmurd en voz baja Miss Anna Waston.

Y contintia.

—El cielo me lo quit6 para castigarme y hoy me lo devuelve.

Y entre estas frases, entrecortadas por los sollozos, devora a Sib a besos, le
inunda de lagrimas. Nunca, nunca ha sido Hormiguita tan acariciado, tan
oprimido contra un corazon palpitante. jNunca se ha sentido tan maternalmente
amado!

La duquesa se levanta como si le sorprendiera algin ruido.

—Sib —exclam6—, jno me abandonaras?

—No... sefiora Anna.

—Pero callate —repitio ella a riesgo de ser oida en la sala.

La puerta de la choza se abre bruscamente. Dos hombres aparecen en el
umbral. El uno es el marido; el otro, el magistrado que le acompafia para la
informacion judicial.

—Coged a ese nifio. Me pertenece.

—No. No es hijo suyo —responde la duquesa, estrechando a Sib.

—iNo es mi papa! —exclam6 Hormiguita.

Los dedos de Miss Anna Waston le han oprimido tan vivamente el brazo que
¢1 no ha podido contener un grito. Después de todo, este grito no compromete la
situacion. Ahora es una madre la que le estrecha contra si. No se lo arrancaran.
La leona defiende a su cachorro.

Y, de hecho, el cachorro, que toma la escena en serio, sabré resistir EI duque
ha llegado a apoderarse de ¢l. Sib se escapa corriendo hacia la duquesa.

—iAh, sefiora Anna! —exclama—. ;Por qué me ha dicho que no era mi
mama?

—iCallaras, desgraciado! Quiero que calles —murmur¢ la actriz, mientras el
duque y el juez quedan desconcertados ante estas réplicas no previstas.

—Si, si —responde Sib—, es mi mama, ya se lo habia dicho, sefiora Anna...
mi verdadera mama.



El publico comienza a comprender que aquello no es de la obra. Se murmura,
se rie. Algunos espectadores aplauden por broma. Y debian llorar, pues era
conmovedor ver a aquel pobre nifio que creia haber encontrado a su madre en la
duquesa de Kendalle.

Pero la situacion era comprometida, pues por una u otra razon estallaban las
risas en la escena en que debian correr las lagrimas.

Miss Anna comprendié el ridiculo de aquella situacién. Algunas palabras
ironicas lanzadas por sus amistades llegaron a ella de entre bastidores. Perdida,
aturdida, sinti6 un movimiento de rabia. Hubiera fulminado a aquel nifio tonto,
causa de todo el mal. Entonces las fuerzas la abandonaron y cay6 desmayada en
el escenario. El telon fue bajado mientras el publico se entregaba a una risa
desenfrenada.

Aquella misma noche, Miss Anna Waston, que habia sido trasladada al
George Royal Hotel, abandond la ciudad en compaiiia de Elisa Corbett.
Renunciaba a dar las funciones anunciadas para la semana. Rescindia su contrato
y pagaria la indemnizacion. Jamas volveria a aparecer en el teatro de Limerick

No se inquietaba por Hormiguita. Se desembarazaria de él como de un objeto
que ya no gusta y cuya sola vista le hubiera sido odiosa. No hay carifio que valga
ante el amor propio.

Hormiguita quedé solo, sin adivinar nada, pero comprendiendo que habia
debido de causar una gran desgracia. Errd toda la noche por las calles de
Limerick a la aventura, y acabd por refugiarse en el fondo de una especie de
vasto jardin, con construcciones esparcidas aqui y alld y losas sobre las que se
veian cruces.

En medio se alzaba una enorme construccion, muy sombria por la parte que
no estaba iluminada por la luz de la luna. Este jardin era el cementerio de
Limerick, uno de esos cementerios ingleses llenos de arboles verdes, paseos
enarenados y estanques, que son muy frecuentados. Las losas eran las tumbas;
las construcciones, monumentos funerarios, y en medio, la catedral gética de
Santa Maria.

Alli encontré el nifio un asilo y paso la noche acostado en un escalon a la
sombra de la iglesia, temblando al menor ruido, preguntandose si aquel hombre
villano, el duque de Kendalle, no iria a buscarle. Y la sefiora Anna que no estaria
alli para defenderle!... jOh! Le llevaria lejos... muy lejos... No volveria a ver a
su mama... y gruesas lagrimas nublaban sus ojos. Al llegar el dia, le parecio a
Hormiguita que alguien le llamaba. Un hombre y una mujer estaban junto a él.
Un labrador y una labradora. Al cruzar el camino le habian visto. Iban a la
administracion de la diligencia que partirfa para el sur del condado.

—(Qué haces aqui, pequefio? —dijo el labrador.

El nifio sollozaba, hasta el punto de no poder hablar.

—Veamos, ;qué haces aqui? —repiti6 la mujer con voz mas dulce.



Hormiguita permanecia en silencio.

—Tu papa? —preguntd ella entonces.

—No tengo papa —respondio al fin el nifio.

—¢(Y mama?

—Tampoco.

Y tendio sus brazos hacia la labradora.

Si el niflo hubiera llevado buenas ropas, el labrador hubiera pensado que se
trataba de un nifio perdido y practicado las diligencias necesarias para
devolvérselo a la familia; pero a juzgar por los harapos de Sib, no debia de ser
mas que uno de esos miserables que a nadie pertenecen.

—Ven, pues —concluy 6 el labrador.

Y levantandole, le puso en brazos de su mujer, diciendo con voz segura:

—Un colminillo més en la granja no pesara mucho, ;no es verdad, Martina?

—No, Martin.

Y Martina enjugd con un beso las gruesas lagrimas de Hormiguita.



VIII
LA GRANJA DE KERWAN

QUE Hormiguita no hubiera vivido dichoso en la provincia del Ulster parecia
verdad, aunque nadie supo como habia pasado sus primeros afios en algiin pueblo
del condado de Donegal.

La ciudad de Connaught no habia sido més clemente con él, ni cuando
recorria las calles del condado de Mayo bajo el latigo de Thornpipe, ni en el
condado de Galway durante los dos afios que permanecié en la Ragged-School.

En la provincia de Munster, gracias al capricho de una comica, tal vez
hubiera podido esperar que su miseria habia concluido. {No! Acababa de ser
abandonado, y ahora los azares de su existencia le iban a arrojar al fondo del
Kerry, al extremo sudoeste de Irlanda. Esta vez unas personas habian tenido
piedad de ¢él... {Quizas jamas le abandonasen!

En uno de los distritos del norte del condado de Kerry, cerca del rio Cashen,
estd situada la granja Kerwan. A unas doce millas se encuentra Tralée, la capital,
de donde, a creer las tradiciones, San Bradan partio el siglo VI para ir a descubrir
América antes que Colon. De aqui nacen las diversas vias férreas de Irlanda
meridional.

Este territorio, muy accidentado, tiene las montafias mas altas de la isla, tales
como los montes Clanaraderry y los Stacks.

Numerosos rios forman los afluentes del Cashen y hacen irregular el trazado
de los caminos. A unas treinta millas hacia el oeste se desarrolla el litoral,
profundamente cortado donde se encuentran la ensenada del Shannon y la larga
bahia de Kerry, cuyas caprichosas rocas se desgastan con el acido carbénico de
las aguas marinas.

No se habran olvidado estas palabras de O’Connell que hemos citado:

—« Irlanda para los irlandeses» . He aqui como esto es verdad.

Existen trescientas mil granjas que pertenecen a propietarios extranjeros. En
este numero cincuenta mil comprenden mas de veinticuatro acres, o sea unas
doce hectareas, y ocho mil no tienen mas que de ocho a doce. El resto, menos.
De forma que la propiedad no estd bien repartida. Al contrario. Tres de estas
propiedades pasan de cien mil acres, entre otras la de mister Richard Barridge,



que tiene unas ciento sesenta millas de extension.

(Pero qué valen estos propietarios al lado de los landlords de Escocia, un
conde de Breadalbane, propietario de cuatrocientos treinta y cinco mil acres;
mister J. Matheson, de cuatrocientos seis mil; el duque de Sutherland, de un millon
doscientos mil acres, la superficie de un condado entero?

Lo cierto es que después de la conquista de los anglonormandos en 1100, la
isla Hermana ha sido tratada feudalmente y su suelo ha quedado feudal.

El duque de Rockingham era en esta época uno de los grandes landlords del
condado de Kerry. Sus dominios, de una superficie de ciento cincuenta mil acres,
comprendian tierras de cultivo, prados, bosques y balsas, servidos por mil
quinientas granjas. Era extranjero, uno de esos a los que los irlandeses acusan
con razon de absentismo, y la consecuencia de esto es que el dinero producido
por el trabajo irlandés es enviado fuera y no aprovecha a Irlanda.

No hay que olvidar que la Verde Erin no forma parte de Gran Bretafa,
denominacion Unicamente aplicable a Escocia ¢ Inglaterra. El duque de
Rockingham era un lord escocés. Jamas habia ido a visitar sus tierras, al ejemplo
de otros que poseen las nueve décimas partes de la isla y a quienes no conocen
sus colonos. Bajo condicion de una suma anual, ¢1 abandonaba la explotacion de
sus dominios a esos tratantes que, beneficidndose con ello, las arriendan por
parcelas a los cultivadores. La granja de Kerwan dependia, con algunas otras, de
un tal John Eldon, agente del duque de Rockingham.

Era esta granja de mediana importancia, puesto que no contaba més que un
centenar de acres. Se trataba de una tierra muy dificil de cultivar, solamente a
costa de un trabajo excesivo el campesino llegaba a arrancar de ella con que
pagar el arriendo, sobre todo cuando el acre se alquila al precio excesivo de una
libra por afio.

Tal era el caso de la granja de Kerwan, dirigida por el labrador MacCarthy.

En Irlanda hay buenos propietarios, cierto; pero los midlemen o arrendatarios
son duros y despiadados.

Conviene advertir que la aristocracia, que es bastante liberal en Inglaterra y
Escocia, se muestra mas bien opresora en Irlanda; es de temer que suceda una
catastrofe; quien siembra odio recoge rebelion.

Martin MacCarthy, hombre todavia en pleno vigor de su edad, tenia cincuenta
y dos afios, era uno de los mejores labradores de los contornos. Laborioso,
inteligente, entendido en materia de cultivo, bien secundado por sus hijos
severamente educados, habia conseguido ganar algin dinero, a pesar de los
impuestos y censos que pesaban sobre el campesino irlandés.

Su mujer se llamaba Martina y poseia todas las buenas cualidades de un ama
de casa. A los cincuenta afios trabajaba como si tuviera veinte. En invierno,
cuando no se trabajaba en el campo, la rueca cubierta, el huso lleno de canamo,
se ofa el ruido de su rueda ante el hogar cuando las exigencias del arreglo de la



casa no reclamaban sus cuidados.

La familia MacCarthy, viviendo al aire libre, acostumbrada a las fatigas del
campo, gozaba de una excelente salud, sin necesitar ni de medicinas ni de
médicos. Venia de esa raza vigorosa de cultivadores irlandeses que se aclimatan
tan bien a las praderas del Far-West americano, como a los territorios de
Australia y de Nueva Zelanda. Esperamos que jamds se veran en la necesidad
de emigrar al otro lado de los mares. {Haga el cielo que su isla no les arroje lejos
de ella como a muchos de sus hijos!

Como cabeza de familia, querida y respetada, estaba la madre de Martin, una
anciana de setenta y cinco afios, cuyo marido habia dirigido la granja. La abuela,
deseosa de ser la menor carga posible para sus hijos, no tenia otra ocupacion que
la de hilar en compaiia de su nuera.

El mayor de los hijos, Murdock, de veintisiete afios, més instruido que su
padre, se interesaba ardientemente por las cuestiones que tienen siempre
apasionada a Irlanda, y se temia sin cesar que se comprometiese en algun mal
asunto. Era de esos que solo suefian con la reivindicacion del home-rule, es decir,
con la conquista de la autonomia; y sin duda el home-rule tiende a las reformas
politicas mas que sociales. Y sin embargo son estas Ultimas de las que mas
necesidad tiene Irlanda, puesto que aun estd sometida a las duras exacciones del
régimen feudal.

Murdock, vigoroso, algo taciturno, poco comunicativo, se habia casado
recientemente con la hija de un labrador de la vecindad. Esta excelente joven,
querida de toda la familia MacCarthy, poseia la belleza altiva y tranquila, la
actitud noble y distinguida que se encuentra frecuentemente entre los irlandeses
de las clases inferiores. Animaban su rostro grandes ojos azules, y su rubia
cabellera formaba rizos bajo las cintas de su tocado. Kitty amaba mucho a su
esposo, y Murdock, serio por naturaleza, dejaba asomar a sus labios una sonrisa
cuando la miraba, pues sentia por ella profundo carifio. Ella empleaba su influjo
en moderar sus impetus y contenerle cuando algun emisario de los nacionalistas
venia a hacer propaganda por el pais y a proclamar que no era posible
conciliacion alguna entre los arrendatarios y los landlords.

Huelga decir que los MacCarthy eran buenos catolicos, y no hay que
asombrarse, por lo tanto, de que considerasen a los protestantes como a

verdaderos enemigos[l].

Murdock acudia a los mitines, jy como se le oprimia el corazon a Kitty
cuando le veia marchar para Tralée, u otra ciudad cualquiera del contorno! En
las juntas, ¢l hablaba con la elocuencia natural de los irlandeses, y a su regreso,
cuando Kitty leia en su rostro las pasiones que le agitaban, cuando le veia golpear
el suelo con el pie, murmurando una llamada a la revolucion agraria, a una sefial
de Martina procuraba calmarle.



—Querido Murdock—Ie decia—, es preciso tener paciencia y resignacion.
—iPaciencia! —respondia él—. jCudndo los afios pasan y nada se consigue!
. jResignacion, cuando se ven animosas criaturas como la abuela quedar
miserables, después de una larga existencia de trabajo! A fuerza de ser pacientes
y resignados, mi pobre Kitty, se llega a aceptarlo todo, a perder el sentimiento de
los derechos, a encorvarse bajo el yugo, y esto no lo haré jamas, jjamas! —
repetia, levantando orgullosamente la cabeza.

Martin MacCarthy tenia otros dos hijos. Pat, o Patrick y Sim, o Simeon, de
veinticinco y diecinueve afios, respectivamente.

Pat navegaba actualmente como marinero en uno de los buques de la
acreditada casa Marcuat de Liverpool.

En cuanto a Sim, lo mismo que Murdock, no habia abandonado la granja, y su
padre encontraba en ellos dos preciosos auxiliares para los trabajos del campo y
el cuidado de los animales. Sim obedecia sin celos a su hermano mayor, cuya
superioridad reconocia. Le daba testimonio de respeto como si fuera el jefe de la
familia. Era jovial, lo que forma el fondo del caracter irlandés. Gustaba de
divertirse y de reir, alegrando con su presencia y sus bromas el interior algo
severo de aquella casa patriarcal. Muy atrevido, contrastaba con el
temperamento mas reposado y el espiritu mas serio de su hermano Murdock

Tal era aquella familia en la que Hormiguita fue admitido. jQué diferencia
entre la atmosfera degradante de la Ragged-School y la fortificante de una
granja irlandesa! (No seria por esto herida su precoz imaginacién? Sin duda, a
decir verdad, nuestro héroe acababa de pasar algunas semanas de cierto
bienestar en casa de la caprichosa Miss Anna Waston; pero no habia encontrado
en ella esas ternuras verdaderas que la vida teatral hace tan poco seguras, tan
efimeras, tan fugaces.

La casa de los MacCarthy no tenia mas que lo estrictamente necesario.
Muchos de los establecimientos de los ricos condados del Reino Unido estan
instalados en condiciones lujosas. Después de todo, el labrador es el que hace la
granja, y poco importa que ésta sea poco considerable si estd dirigida con
inteligencia. Sin embargo, Martin no pertenecia a la categoria mas favorecida de
los yeomen, que son pequefios propietarios de tierras: no era mas que un colono
del duque de Rockingham; se podia decir que era una de las cien maquinas
agricolas puestas en movimiento en el vasto dominio del landlord.

La casa principal, mitad de piedra, mitad de paja, solo tenia un piso bajo
donde la abuela, Martin y Martina, Murdock y su mujer ocupaban cuartos
separados de una sala comun con ancha chimenea, en la que se reunia la familia
para comer. Encima, contigua a los graneros, una especie de desvan servia de
alojamiento a Sim y también a Pat en los intervalos de sus viajes.

Alrededor, a un lado estaban las eras, los hornos, los cobertizos bajo los que se
guardaban el material de cultivo y los instrumentos de labranza, y al otro la



vaqueria, el aprisco, el corral y la pocilga para los puercos.

Estos sitios, faltos de las reparaciones convenientes, presentaban un aspecto
poco confortable; aqui y alla plantas de diversas procedencias, hojas de puerta,
placas de zinc, etc. tapaban las grietas de los muros, y los tejados de paja estaban
cargados de gruesos guijarros para resistir la fuerza de los huracanes.

Entre los tres cuerpos de edificio se extendia un patio con puerta cochera,
fijada en dos montantes. Un seto vivo formaba una cerca adornada con esas
brillantes fucsias, tan abundantes en el campo irlandés. En el interior del patio, el
césped, donde vienen a picotear los pajarillos. En el centro una balsa de agua
clarisima rodeada de ramos de azaleas, de margaritas de un amarillo de oro y de
asfodelos silvestres. La cafa de los tejados alrededor de largas piedras no estaba
menos florida que el césped y las hayas del patio. Habia alli toda clase de plantas
que encantaban los ojos, y particularmente innumerables fucsias mecidas sin
cesar por las brisas. En cuanto a los muros, estaban hechos de pedazos y
semejaban los remiendos de las ropas de un pobre. No estaban sujetos por la
hiedra que sostenia el edificio cuando hasta faltaban los cimientos. Entre las
tierras cultivables y la granja se extiende una huerta en la que mister Martin
cultiva las legumbres precisas para su alimento, sobre todo nabos, coles y patatas.
Estaba rodeada por una cortina de arboles y arbustos abandonados a los
caprichos de una vegetacion tan fantastica como es la de Irlanda.

Aqui estan los robustos acebos con sus hojas de un verde rabioso que semejan
conchas de forma original. Alli se levantan los tejos, que crecen libremente, sin
que un cincel inhabil los convierta en utensilios de ninguna clase. Hacia la
izquierda, un bosque de fresnos, uno de los arboles més hermosos de aquellos
campos. Después, entremezclandose con hayas verdes, arboles de gran altura,
serbales que desde lejos semejan vifiedos cuyas cepas estuvieran cargadas de
uvas de coral. Y no es preciso ir tres millas mas lejos para sentir que se hincha el
suelo con las primeras ramificaciones de las cadenas de los Clanaraderry, donde
se desarrollan bosques de abetos, cuyas frutas parecen estar suspendidas en la
red de las madreselvas.

La explotacion de la granja de Kerwan comprende un cultivo muy variado,
pero de un rendimiento mediano. El escaso cereal del que ordinariamente se
hace la harina de avena, y que los MacCarthy recolectan, no es recomendable.
Las avenas son mezquinas, circunstancia tanto mas desagradable cuanto que la
harina de avena es de un empleo constante, pues el trigo no es en aquellas tierras
de buena calidad. Preferible es sembrar cebada y sobre todo centeno, que
contribuye en una proporcion notable a la fabricacion del pan. Y tal es la rudeza
del clima, que aun esta cosecha solo puede ser recolectada en octubre y
noviembre. Entre los cultivos mas extendidos, la patata ocupa el primer puesto.
Es la base de la alimentacién en Irlanda, principalmente en los distritos
desheredados de la naturaleza. Podriase preguntar de qué vivian aquellos pueblos



antes de que Parmentier hubiera hecho conocer y adoptar su precioso tubérculo.
Tal vezel cultivador es imprevisor al contar con este producto; pero, en fin, puede
salvarle de la pobreza cuando el invierno no hace de las suyas.

Si la tierra alimenta a los animales, éstos contribuyen a alimentar a la tierra.
Ninguna explotacion es posible sin ellos. Los unos sirven para trabajar el campo,
los otros dan productos naturales, huevos, carne, leche. De todo sale el abono
necesario para el cultivo. Asi, en la granja de Kerwan se contaban seis caballos,
y apenas bastaban cuando, unidos de dos en dos o de tres en tres cavaban con el
arado las tierras rocosas. Bestias animosas y pacientes como sus amos, y que no
por no estar inscritos en el Stud-book, libro de oro de la raza equina, dejan de
prestar servicios reales, contentindose con unas berzas cuando el forraje falta.
Un asno les hacia compafiia, y no era cardo lo que le faltaba, pues todas las
vallas no podrian destruir aquella invasion parasita en las tierras irlandesas.

Entre los animales de establo, debemos mencionar una docena de vacasy un
centenar de carneros, de cabeza negra y lana blanca, cuya alimentacion
constituye un problema en invierno, cuando el suelo se cubre de nieve. No hay
tantos motivos de inquietud para alimentar las cabras, de las que Martin
MacCarthy poseia unas veinte, puesto que ellas se buscan su sustento. Si falta
hierba se contentan con hojas que resisten a los mas intensos frios.

Respecto a los puercos, conviene advertir que una docena de estos animales
tenian su pocilga en los anejos de la derecha, y solo se les engordaba para
comerlos.

En los calculos del labrador no entraba el dedicarse a la venta de ellos,
aunque en Limerick existe un importante comercio de jamones, que valen tanto
como los de York y se venden regularmente como tales.

Pollos, patos, anades, hay en numero suficiente para llenar de huevos el
mercado de Tralée. Pero pocos pavos y pichones. Estas aves casi no se
encuentran en los corrales de las granjas de Irlanda.

Conviene citar un perro de Escocia para guardar los rebafios de carneros.
Nada de perros de caza, aunque ésta abunda en aquellas tierras, ellos silvestres,
chochas y cabras salvajes. ;Para qué? La caza es un placer de los landlords. La
licencia es cara y solo aprovecha al fisco britanico, y ademas, para tener el
derecho de poseer un perro de caza, se debe justificar que se posee una
propiedad de mil libras por lo menos.

Tal era la granja de Kerwan, casi aislada en el fondo de un dngulo que forma
el Cashen, a cinco millas de la parroquia de Silton. Ciertamente existen tierras
peores en el condado, de esas ligeras y siliceas que no conservan el abono, y
cuyo arriendo no sube mas de una corona el acre.

Pero, a pesar de todo, el cultivo de Martin MacCarthy era de mediana
calidad.

Delante de la parcela explotada se extendian aridas planicies, cubiertas de



inevitable matorral. Por encima, grandes bandadas de cuervos 4vidos del grano
sembrado, y de esos pajaros que destrozan el grano formado. A lo lejos, espesos
bosques de abedules y de alerces, fuertemente sacudidos en la estacion de los
huracanes. En suma, un curioso paisaje, digno de atraer a los turistas, con
perspectivas magnificas envueltas en bruma; aunque pais duro para los que lo
habitan, tierra que a menudo se convierte en madrastra para los que la cultivan.

iQuiera el cielo que la recoleccion de la patata, verdadero pan de la isla, no
falte ni en Kerry ni en los demas sitios! Cuando falta, aparece el hambre en todo
su horror[2],

Asi, después de haber cantado el God save the Queen, plegaria de los
irlandeses, completadla diciendo:

—God save the potatoes.



IX
LA GRANJA DE KERWAN II

AL dia siguiente, 20 de octubre, hacia las tres de la tarde, alegres gritos se oy eron
en el camino a la entrada de la granja de Kerwan:

—Mira, padre!

—iMira, madre!

Eran Kitty y Sim que saludaban desde lejos a Martin y Martina MacCarthy.

—Buenos dias, hijos.

—Buenos dias, hijos mios.

Y en su boca este mios, estaba lleno de maternal orgullo.

El labrador y la labradora habian salido por la mafiana de Limerick Un viaje
de unas treinta millas, cuando las brisas del otofio son ya frescas, y se dispone de
un jaunting car, o sea, un carro en el que los viajeros se colocan de dos en dos, es
penoso. Imaginad uno de esos dobles bancos que se ven en los bulevares de las
ciudades, afadidle un par de ruedas, y completadlo con una plancha en la que
descansan los pies de los viajeros, y tendréis el carruaje ordinariamente
empleado en Irlanda. Si no es muy cémodo, pues no permite ver mas que un
lado del paisaje, ni el mas confortable, porque va descubierto, es al menos el mas
rapido.

No se extrafiard, pues, que Martin y Martina MacCarthy, que salieron a eso
de las siete de Limerick, llegaran a las tres de la tarde a la granja. No iban solos
en el carro, que podia llevar hasta diez viajeros. Después de haber dejado en su
casa a los dos labradores, el rapido vehiculo continud su camino hacia la capital
del condado de Kerry.

Murdock sali6 en seguida de su alojamiento, situado en un angulo del patio, a
la derecha.

—Habéis hecho buen viaje, padre? —preguntd la joven a quien Martina
acababa de abrazar.

—Muy bueno, Kitty.

—Habéis encontrado las plantas de coles en el mercado de Limerick? —dijo
Murdock

—Si; y mafiana llegaran.



—Y nabos?

—También; muy buenos.

—Bien, padre.

—Y también una especie de grano...

—Cual?

—Grano de bebé, Murdock; que me parece de excelente calidad.

Y como Murdocky su hermano parecieran asombrados mirando al nifio que
Martina tenia en sus brazos, dijo ésta:

—Aqui hay un nifio hasta que Kitty nos dé otro parecido.

—iPero estd helado! —respondi6 la joven.

—Pues le he traido bien envuelto en mi tartdn durante el viaje —replico la
labradora.

—Pronto, pronto —dijo Martin—. Vamos a calentarle al fuego del hogar, y
comencemos por abrazar a la abuela, que debe de tener deseos de ello.

Kitty recibio al nifio de manos de Martina, y muy pronto toda la familia
estuvo reunida en la sala donde la abuela ocupaba un viejo sillon.

Se le presento al nifio. Ella le tom6 en sus brazos y sentole sobre sus rodillas.

El se dejo hacer. Sus ojos iban de unos a otros. No comprendia nada de lo que
pasaba. El dia de hoy no se parecia al de ayer, jera un suefio?

Veia caras agradables en torno suyo, jovenes y viejas. Solo afectuosas
palabras habia oido. El viaje fue para ¢l una distraccion en aquel carruaje que
cruzaba los campos con tanta rapidez El aire sano de la mafiana, con aromas de
arboles y flores, le llenaba el pecho. Una sopa bien caliente le habia confortado
antes de la partida, y durante el camino, comiendo algo de lo que contenia el
saco de Martina, habia contado lo que sabia de su historia; su vida en la Ragged-
School, incendiada, los solicitos cuidados de Grip, cuyo nombre repetia varias
veces; después, lo referente a la sefiora Anna que le habia llamado su hijo, y que
no era su madre; después la cdlera de un caballero que se llamaba el duque, un
duque del que habia olvidado el nombre, y que queria apoderarse de ¢éL; en fin, su
abandono, y como se habia encontrado solo en el cementerio de Limerick
Martin y Martina no habian comprendido gran cosa de su historia, si no es que no
tenia padres ni familia, y que era un ser abandonado a quien la Providencia
confiaba a ellos.

La abuela, muy conmovida, le abrazo, y los otros, no menos emocionados,
hicieron lo mismo.

—Y como se llama? —pregunto la abuela.

—No ha podido decirnos otro nombre que Hormiguita —respondié Martina.

—No tiene necesidad de otro —dijo Martin—, y asi le llamaremos nosotros.

—Bien, jy cuando sea may or? —observo Sim.

—Sera Hormiguita también —respondio la vieja, que bautizé al nifio con un
beso.



He aqui la acogida que a nuestro héroe se dio en la granja. Quitdronle los
andrajos que ¢l se puso para el papel de Sib, y fueron reemplazados por otras
ropas que Sim usé cuando tenia la edad del nifio, no muy nuevas, pero calidas y
limpias. EI conservo su traje de lana, que comenzaba a estarle estrecho, pero al
que parecia querer mucho.

Comio con la familia sentado en una silla alta, preguntandose si toda aquella
felicidad no desapareceria. jNo! No desaparecio la buena sopa de avena, de la
que se le sirvid un buen plato; no desaparecio el pedazo de grasa y de coles, del
que se le dio bastante, ni la torta con huevos y harina, que fue distribuida por
partes iguales entre todos, comida y remojada en un vaso de ese excelente
potheen que el labrador destilaba de la cebada recolectada en las tierras de
Kerwan.

Fue una buena comida, sin contar que nuestro héroe no veia mas que caras
sonrientes, excepto tal vez la del hermano mayor, siempre seria y hasta algo
triste... Los ojos del nifio se humedecieron y las lagrimas corrian por sus
mejillas.

—(Qué tienes? —le pregunto Kitty.

—Vamos, no hay por qué llorar —afadio la abuela—. Aqui te queremos
mucho.

—Y yo te haré juguetes —le dijo Sim.

—No lloro —respondi6 el nifio—. No son lagrimas.

iNo, en verdad! Mas bien era el corazon de la pobre criatura que se
desbordaba.

—iVamos! jVamos! —dijo Martin—. Por una vez pase, pero te advierto que
aqui esta prohibido llorar.

—No lloraré mas, sefior —respondié el nifio, yendo a los brazos que la abuela
le tendia.

Martin y Martina tenian necesidad de descanso. Ademas, en la granja se
acostaban temprano, pues tenian la costumbre de levantarse al alba.

—Dénde se va a colocar al rifio? —preguntd el labrador.

—En mi cuarto —respondié Sim—; le cederé la mitad de mi cama como si
fuera un hermano pequefio.

—No, hijos mios —respondio la abuela—. Dejad que se acueste junto a mi:
no me incomodara; le miraré dormir, y esto me proporcionara placer.

Cualquier deseo de la abuela jamas habia encontrado sombra de resistencia.

Instalose un lecho cerca del suyo, como habia pedido, y Hormiguita fue
inmediatamente conducido a é1.

Blancas sdbanas, una buena colcha: esto lo habia ¢l conocido durante algunas
semanas en el George Royal Hotel de Limerick en la habitacion de Miss Anna.
Pero las caricias de la actriz no valian lo que las de aquella honrada familia. Tal
vezaprecio la diferencia, sobre todo cuando la abuela le dio un fuerte beso.



—jAh!... Gracias... Gracias... —murmuré. Esta fue toda su oracion aquella
noche, y sin duda no sabia otra.

Era el principio del invierno. La cosecha estaba terminada. Poco o nada habia
que hacer fuera de la granja. En aquellos rudos terrenos la siembra del trigo, de
la cebada y de la avena no se pueden efectuar al principio del invierno, cuya
extension y rigor podrian comprometerla. Asi es que Martin MacCarthy tenia la
costumbre de esperar a los meses de marzo y abril para sembrar sus cereales,
buscando las especies convenientes. Abrir el surco en un suelo que se hiela a
varios pies de profundidad hubiera sido un trabajo tan duro como inutil.

Tanto hubiera valido arrojar la simiente a la arena o a las rocas del litoral.

Sin embargo, en la granja no faltaba que hacer. En primer lugar, limpiar la
cebada y la avena. Y después, en los meses del invierno no escaseaba el trabajo.
Hormiguita pudo notarlo desde el primer dia, pues no queria ser inutil. Levantado
al alba, se fue hacia los establos. Tenia el presentimiento de que alli podria hacer
algo provechoso.

iQué diablo! El cumpliria seis afios a fin del afio, y a esa edad ya se es capaz
para guardar los gansos, las vacas, hasta los carneros, cuando se tiene la ayuda
de un buen perro.

Asi pues, al desayunar, ante su taza de leche caliente, é1 hizo la proposicion.

—Bien —respondié Martin—. Quieres trabajar y tienes razon. Es preciso
saberse ganar la vida.

—Y la ganaré, sefior Martin —respondio él.

—iEs tan pequefio! —observo la anciana.

—No importa, sefiora.

—Lldmame abuela.

—Pues bien; no importa nada, abuela... {Me gustaria tanto trabajar!

—Y trabajaras —dijo Murdock bastante sorprendido de aquel caracter firme
y resuelto en un nifio que no habia conocido hasta entonces mas que las miserias
de la vida.

—Qracias, sefor.

—Te enseflaré a cuidar de los caballos —dijo Murdock— y a montar, si no
tienes miedo...

—Si que quiero —respondio.

—Y yo te acostumbraré a cuidar de las vacas —dijo Martina—y a llevarlas,
sino temes una cornada.

—Si que quiero, sefiora Martina.

—Y yo—exclamo Sim— te diré como se guardan los carneros en el campo.

—También...

—Sabes leer? —pregunto el labrador.

—Un poco, y escribir en letras grandes.

—Y contar?



—Oh, si, hasta cien, sefior.

—Bien —dijo Kitty sonriendo—, yo te ensefiaré a contar hasta mil y a
escribir en letras pequefias.

—También yo lo deseo, sefiora.

Y realmente aquel nifio queria cuanto se le proponia. Estaba decidido a
mostrar su agradecimiento por lo que aquella familia iba a hacer en su favor. Ser
el criado de la granja; a esto se limitaba su ambicion. Pero lo que atestiguaba la
seriedad de su espiritu, fue la respuesta que dio al labrador cuando éste le dijo
riendo:

—iEh! Hormiguita, ti llegards a ser un mozo sin precio entre nosotros. Los
caballos, las vacas, los carneros. Si te ocupas de todo, no quedara trabajo para
nosotros. /Y cuanto me llevaras de salario?

—De salario?

—Si. Supongo que no trabajaras de balde.

—Oh! No, sefior Martin.

—iComo! —exclamo Martina con sorpresa—. Fuera de su alimento, de su
habitacion, de su traje, tiene la pretension de ser pagado...

—3i, sefiora.

Murdock, que le observaba, se contentd con afladir:

—Dejadle que se explique.

—Si—dijo la abuela—. Dinos lo que quieres ganar. ;Es dinero?

Hormiguita sacudio la cabeza.

—Veamos... juna corona por dia? —dijo Kitty.

—Oh, sefiora!...

—Por mes? —dijo la labradora.

—Sefiora Martina...

—Por afio tal vez? —preguntd Sim riendo—. Una corona por afio.

—En fin, jqué quieres? —dijo Murdock—. Comprendo que tengas la idea de
ganar tu vida como la tenemos todos. Por poco que sea lo que se recibe se
aprende a contar... ;Qué quieres... un penique, un copper por dia?

—No, sefior Murdock

—Explicate, pues.

—Pues bien, cada noche, el sefior Martin me dara un guijarro.

—iUn gujarro! —exclam6 Sim—. (Es con guijarros como hards una
fortuna?

—No; pero me proporcionara gran placer, y mas tarde, dentro de algunos
afios, cuando sea mayor si estan contentos de mi. ..

—Comprendido —respondid6 Martin—; cambiaremos tus guijarros por
peniques o chelines.

Todos elogiaron a Hormiguita por su excelente idea, y desde aquella misma
noche, Martin MacCarthy le entregé un guijarro que cogia en el lecho del



Cashen, todavia habia muchos millones de ellos. El nifio lo guardd en un viejo
puchero que la abuela le dio.

—Niflo singular —dijo Murdocka su padre.

Si, y su buen natural no habia podido ser alterado; ni por los malos tratos de
Thornpipe, ni por los malos consejos de la Ragged-School. A medida que pasaba
el tiempo, la familia, observandole de cerca, conocia sus cualidades naturales.
No faltaba aquella alegria que constituye el fondo del caracter nacional y que se
encuentra hasta entre los méas pobres de la pobre Irlanda. Ademads, no era
Hormiguita uno de esos nifios que solo piensan en jugar de la mafiana a la noche,
cuyas miradas van de un lado a otro distraidas por el vuelo de una mosca o de
una mariposa. Se le veia atento a todo, interrogando al uno y al otro, deseoso de
instruccion. No dejaba de recoger cualquier objeto, como si se tratase de un
chelin. Cuidaba sus ropas y trataba con esmero sus utensilios de aseo. El orden
era innato en éL. Respondia cortésmente cuando se le hablaba, insistiendo en el
sentido de las respuestas que se le daban cuando no las comprendia. Al mismo
tiempo hacia rapidos progresos en la escritura. El calculo, sobre todo, parecia
serle facil, sin que en ¢l hubiese nada de esos Mondeux y de esos Inaudi que,
después de haber sido nifios prodigios, no han servido para nada en la mayoria
edad; combinaba algunas operaciones que otros nifios no hubieran sabido hacer
sin el auxilio de la pluma. Lo que Murdocknotd, con una gran sorpresa, fue que la
razon parecia dirigir todos sus actos.

Conviene advertir también que, gracias a las lecciones de la abuela, mostraba
el nifio gran celo en las oraciones a Dios, tales como las ha formulado la religion
catdlica, tan profundamente arraigada en el corazon de los irlandeses. Todos los
dias hacia con fervor su plegaria de la mafiana y de la noche.

Corria el invierno; un invierno muy frio, con fuertes vientos, lleno de
impetuosos huracanes que se desencadenaban como trombas por los valles de
Cashen. jCudntas veces se temblo en la granja por los tejados que amenazaban
ser arrancados y por cierta porcion de los muros que amenazaban ruina!

Pedir reparaciones al midleman John Eldon hubiera sido inutil. Martin y sus
hijos se encargaban de la tarea por si mismos; esto constitufa su principal
ocupacion fuera de la trilla de los granos; aqui una cafia que sustituir, alld una
brecha que tapar, alli una cerca que consolidar.

Durante este tiempo, las mujeres trabajaban en diversas ocupaciones. La
abuela hilaba en un rincon del hogar; Martina y Kitty vigilaban los establos y el
corral. Hormiguita las ayudaba sin cesar lo mejor que podia. El estaba en cuanto
atafifa al arreglo de la casa. Demasiado nifio para cuidar de los caballos, habia
entrado en relaciones directas con el pollino, un animal terco para el trabajo que
le pagaba su amistad. El nifio queria que el asno fuese tan limpio como €1, lo que
le valia los plicemes de Martina. Para los puercos esto hubiera sido trabajo
perdido; renuncié a ¢1. En cuanto a los carneros, después de haberlos contado y



recontado, habia inscrito su nimero —ciento tres—, en un viejo cuaderno regalo
de Kitty. Su aficion a esta contabilidad se desarrollaba gradualmente y se podia
creer que habia recibido las lecciones de mister O’Bodkins en la Ragged-School.

Esta vocacion se vio clara el dia en que Martina fue a buscar huevos
conservados para el invierno. La labradora acababa de tomar una docena cuando
Hormiguita exclamo:

—Estos no, sefiora Martina.

—Por qué?

—Porque no estan en el orden.

—(Qué orden? ;Es que los huevos no son todos iguales?

—No, sefiora Martina. Acaba de coger el cuarenta y ocho, y es preciso
comenzar por el treinta y siete. Mire bien.

Martina mird, y vio que cada huevo llevaba en la céscara un nimero que
Hormiguita habia escrito con tinta.

Puesto que la labradora tenia necesidad de una docena, preciso era que los
tomase siguiendo la numeracion de treinta y siete a cuarenta y ocho y no a
cincuenta y nueve. Esto fue lo que hizo después de felicitar al nifio por su idea.

Felicitaciones que se redoblaron cuando contd el caso en el almuerzo.
Murdockse apresuro a decir:

—Hormiguita, ;has contado cuantos pollos y polluelos tiene el corral?

—Ciertamente. Y sacando su cuaderno:

—Hay cuarenta y tres pollos y sesenta y nueve polluelos. Sim afladio:

—Deberias también contar los granos de avena que contiene cada saco.

—No os burléis, hijos mios —replicé Martin MacCarthy—. Esto prueba que
tiene orden, y el orden en las cosas pequeiias es la regularidad en las grandes y
en la existencia.

Después, dirigiéndose al nifio:

—Y tus guijarros? —le preguntdo—. Los guijarros que te doy todas las
noches.

—Estan en la olla, sefior Martin —respondié Hormiguita— y tengo ya
cincuenta y siete.

En efecto, hacia cincuenta y siete dias que habia llegado a la granja.

—Y —dijo la abuela— esto hara cincuenta y siete peniques, a un penique el
guijarro.

—Cuantas tortas podras comprar con ese dinero! —dijo Sim.

—Tortas? No. Hermosos cuadernos para escribir. Esto me agradara mas.

Aproximabase el fin del afio. A las borrascas del mes de noviembre habian
sucedido intensos frios. Una extensa sdbana de nieve cubria el suelo. Al nifio le
entusiasmaba el espectaculo de los grandes arboles blancos y con colgantes de
hielo, y el de los vidrios de las ventanas donde la humedad condensada se
cristalizaba caprichosamente, formando tan lindos dibujos, jy el rio cubierto de



hielo! Ciertamente estos fenomenos del invierno no eran nuevos para ély a
menudo los habia observado cuando corria por las calles de Galway hasta
Claddagh. Pero en esta miserable época de su vida apenas iba vestido, y andaba
por la nieve con los pies descalzos. El frio penetraba a través de sus harapos. Sus
ojos lloraban, sus manos estaban amoratadas, y cuando regresaba a la Ragged-
School no habia sitio para €1 junto al hogar.

iQué dichoso se sentia al presente! jQué contento vivia entre personas que le
amaban! Pareciale que el carifio le calentaba mas atun que los vestidos, el sano
alimento servido en la mesa y las llamas de la chimenea. Y lo que le parecia
mejor todavia, ahora que comenzaba a comprender que era ftil, era sentir
buenos corazones en torno a €l. Se le trataba como de la casa. Tenia una abuela,
una madre, hermanos, parientes... Y permaneceria entre ellos sin abandonarles
nunca, segin pensaba; alli él se ganaria la vida. Ganarse la vida, como Murdock
le habia dicho un dia; siempre pensaba en esto.

iQué alegria sinti6 cuando por vez primera pudo tomar parte en una de las
fiestas, que es tal vez la mas santificada del afio entre los irlandeses! Era el 25 de
diciembre, la Pascua. Hormiguita sabia a qué acontecimiento historico responde
la solemnidad que los cristianos celebran en ese dia; pero ignoraba que fuese
también una fiesta intima de familia en el Reino Unido. Esto debia de ser una
sorpresa para él. Comprendio, sin embargo, que desde la mafiana se hacian
algunos preparativos; pero como la abuela, Martina y Kitty parecian obrar con
completa discrecion, guardose bien de preguntarles nada.

Lo que es positivo, es que fue invitado para que se vistiera sus mejores ropas,
que Martina MacCarthy y sus hijos, la abuela, su hijo y Kitty se pusieron las
suyas desde la mafiana para ir en calesa a la iglesia de Silton y que las
conservaron puestas todo el dia. Lo cierto es que la comida se retraso dos horasy
casi era ya de noche cuando la mesa fue puesta en medio de la sala con un lujo
de alumbrado extraordinario. Lo cierto fue que en aquella comida suntuosa se
sirvieron muy buenos manjares, tres o cuatro platos mas que de costumbre,
acompafados de una excelente cerveza y de una torta monstruo que Martina y
Kitty habian confeccionado, segin receta cuyo secreto venia de una bisabuela
muy entendida en asuntos culinarios.

Dejamos imaginar si se comid y bebi6 alegremente. Murdock mismo estuvo
mas contento que de ordinario. Cuando los demas reian a carcajadas, él sonreia,
y una sonrisa era en ¢l como un rayo de luzen medio de la escarcha.

Lo que particularmente encantd a Hormiguita fue un arbol de Navidad,
plantado en el centro de la mesa, un arbol lleno de cintas, con estrellas de luz
resplandeciente entre las ramas.

La abuela le djjo:

—Mira bien entre las hojas, hijo mio. Creo que debe de haber alguna cosa
para ti.



El nifio no se hizo rogar; jy qué alegria sinti6, qué rubor de placer le subio al
rostro cuando encontrd un lindo cuchillo irlandés con su vaina unida a un cinto de
cuero!

Era el primer regalo de Afio Nuevo que recibia, y jqué orgulloso se sintio
cuando Sim le hubo ayudado a ponérselo!

—iGracias... abuela; gracias a todos! —exclam¢ yendo de uno a otro.



X
LO QUE HABIA PASADO EN DONEGAL

ES llegado el momento de mencionar que el labrador MacCarthy habia tenido la
idea de hacer algunas averiguaciones relativas al estado civil de su hijo adoptivo.
Se conocia su historia desde el dia en que los caritativos habitantes de Westport le
habian arrancado a los malos tratos de Thornpipe. ;Pero cudl habia sido antes la
existencia de aquel pobre ser? Se sabe que Hormiguita conservaba una vaga idea
de haber vivido en casa de una miserable mujer con una y aun dos jovenes en el
fondo de una aldea de Donegal. Asi, por este lado hizo Martin algunas
investigaciones, que no dieron mas resultado que el de saber que en la casa de
caridad de Donegal se encontraba el rastro de un nifio de dieciocho meses,
recogido bajo el nombre de Hormiguita y enviado después a una cabafia del
condado a casa de una de esas mujeres que se dedican al oficio de educar nifos.

Séanos permitido completar la historia, cosa que hemos conseguido con una
informacion mas completa. No serd mas que la historia comlin de esos nifios
miserables que se abandonan a la asistencia piblica.

Donegal, con su poblacion de doscientas mil almas, es tal vez el mas indigente
de los condados de la provincia del Ulster, hasta de toda Irlanda. Hace algunos
afios apenas se encontraban dos colchones y ocho jergones para cuatro mil
habitantes. En estos aridos territorios del norte no son brazos lo que faltan para el
cultivo, pero el suelo es ingrato. En el interior no se ven mas que quebradas
vertientes, gargantas aridas, piedra dura, dunas arenosas, hornagueras abiertas
como desolladuras malsanas, eriales pantanosos, montafias, los Glendowar, los
Derryveagh; en una palabra, « un pais roto» , como dicen los ingleses. En el
litoral, bahias, ensenadas y caletas dibujan cavernosos embudos donde soplan los
vientos, gigantesca barrera granitica que el océano llena con sus tempestades.
Donegal ocupa el primer puesto entre las regiones ofrecidas al asalto de las
tormentas llegadas de América. Seria precisa una barrera de hierro para resistir
a esas formidables galernas del noroeste.

Y precisamente la bahia de Donegal sobre la que se abre el puerto de este
nombre, cortada en forma de mandibula de tiburén, debe aspirar esas corrientes
atmosféricas saturadas del rocio del mar.



La pequefia ciudad estd situada en el fondo, sometida a los vientos en toda
época. La pantalla de sus montafias no puede detener los huracanes. Estos no han
perdido su violencia cuando atacan la aldea de Rindok; a siete millas de Donegal.

¢Una aldea? No. Nueve o diez barracas esparcidas al borde de una estrecha
garganta, cruzada por un rio, simple arroyuelo en verano, impetuoso torrente en
invierno. De Donegal a Rindokno hay camino trazado.

Solo se encuentran algunos senderos apenas practicables para las carretas del
pais, arrastradas por esos caballos irlandeses de andadura prudente, y alguna vez
para los jaunting-cars. Si diversas lineas cruzan ya Irlanda, estd muy lejos el dia
en que los trenes recorran regularmente los condados del Ulster. ;[Ademas, para
qué? Las poblaciones y pueblos son raros. Las etapas del viajero acaban mas
bien en las granjas que en las parroquias.

Sin embargo, aqui y alld aparecen algunos castillos rodeados de vegetacion,
que encantan la vista por su fantdstica ornamentacion de arquitectura
anglosajona. Entre otros, mas al noroeste del lado de Milford, se abre la mansion
seflorial de Carrikhart, en un vasto dominio de 800 000 acres, propiedad del conde
de Leitrim.

Las cabaiias de la aldea de Rindok tienen tejado de paja, insuficiente contra
las lluvias del invierno. No se imaginaria que alli habitasen criaturas humanas a
no ser por el hilo de humo que se escapa de estas cabafias. No es la lefia ni la
hulla la que producen ese humo; es el césped extraido del pantano vecino, el bog,

de tintes rosaceos, junto al agua sombria, y que les sirve de combustible[3].

Si en el fondo de estos condados no se corre el riesgo de morir de frio, se
corre en cambio el de morir de hambre. Apenas el suelo da la limosna de
algunas legumbres y de algunas frutas. Todo languidece alli a excepcion de la
patata.

(A este tubérculo, qué puede afiadir el campesino de Donegal? Alguna vez el
pato o el dnade, mas bien silvestres que domésticos. La caza sélo pertenece al
landlord. Hay también algunas cabras que dan algo de leche y algunos cerdos
que engordan con detritus. El puerco es el verdadero amigo de la casa, como el
perro en otros paises menos miserables. Es « el gentleman que paga la rentay ,
siguiendo la justa expresion recopiada por mademoiselle de Bovet.

He aqui lo que era el interior de una de las mas lamentables chozas de la
aldea de Rindok; una habitacion sola, cerrada por una mala puerta, dos agujeros a
derecha e izquierda, que dejan filtrar la luza través de un tabique de paja seca y
también el aire; el suelo, lleno de lodo, y en los rincones, telas de arafia; en el
fondo, el hogar con chimenea hasta el tejado; en un rincon, una mezquina cama
y otra de paja en el otro. A falta de muebles, un banco, una mesa desvencijada y
un huso. Como utensilios, una marmita, algunos platos, jamas lavados, sin contar
dos o tres botellas que se llenaban en el arroyo, después de haber sido vaciadas



del whisky o de la ginebra que contenian. Aqui y alld pingajos sin forma de
vestido, lienzos sordidos en el banco o secandose en una percha fuera. Sobre la
mesa constantemente un haz de varas usadas.

Era la miseria en toda su abominacion; la miseria tal como se encuentra en
los barrios pobres de Dublin o de Londres, de Clerkenwell, de Saint Giles, de
Marylebone, de Whitechapel; la miseria irlandesa, la mas espantosa de todas. La
pequefia ciudad esta situada en el fondo y venteada en toda época. Verdad es que
el aire no es pestifero en las gargantas de Donegal; alli se respira la vivificante
atmosfera exhalada de las montafias; los pulmones no se envenenan con las
miasmas deletéreas, sudor morbido de las grandes ciudades.

Claro es que en aquella choza la cama estaba destinada a la Hard, y el lecho
de paja a los nifios... y las varas también.

jLa Hard! Si, se la llamaba la dura, y merecia el nombre. Era lo més odioso
que imaginarse puede, de cuarenta a cincuenta afios de edad, alta, delgada,
cabeza de arpia, ojos pequeiios, dientes grandes, manos descarnadas y huesosas,
mas bien patas que manos, dedos torcidos, aliento saturado de alcohol, vestida
con una camisa remendada, y pies descalzos y de piel tan dura, que era
insensible a los guijarros.

Su oficio era el de hilar el lino, como de ordinario en los pueblos de Irlanda, y
mas especialmente entre los campesinos del Ulster. Este cultivo del lino es
bastante fructifero, aunque no compensa lo que un suelo mejor deberia producir
en cereales.

Pero a este trabajo que le producia algunos peniques por dia, la Hard afiadia
otras funciones para las que era inepta. Desempefaba el oficio de educar a los
niflos de poca edad que le confiaba el baby-farming.

Cuando la casa de caridad esta llena, o cuando la salud de los nifios exige el
aire del campo, se les envia a estas matronas que venden cuidados maternales
como cualquier otra mercancia, por el precio anual de dos o tres libras. Cuando
el nifio llega a los cinco o seis afios, vuelve a la casa de caridad. Poco es lo que la
matrona puede ganar con él, pues el precio es infimo, de donde resulta que al
caer el nifio en manos de una criatura sin entrafias, no es dificil que sucumba a
los malos tratos o a la falta de alimentos. jCuantos no vuelven a la casa de
caridad!

Asi sucedia, al menos, antes de la ley de 1889, ley de proteccion a la
infancia, y que gracias a sus severas inspecciones con relacion a las explotadoras
del baby-farming, ha hecho disminuir la mortalidad de los nifios educados fuera
de las ciudades.

Observemos que en la época a que nos referimos, la vigilancia se ejercia
poco o nada. En la aldea de Rindok, la Hard no tenia que temer la visita de un
inspector, ni la queja de sus vecinos, endurecidos en su propia miseria.

Tres nifios le habian sido confiados por la casa de caridad de Donegal, dos



nifias de cuatro y seis aflos y medio, y un niflo de dos aflos y nueve meses. Niflos
abandonados, claro esta, huérfanos recogidos en la via publica. No se conocia a
sus padres, y, sin duda, no se les encontraria jamas. Si volvian a Donegal, les
esperaba el trabajo cuando tuvieran edad para ello.

(Cual era el nombre de estos nifios, 0 mas bien el que en la casa de caridad se
les habia puesto? El primero encontrado al azar, de la mas pequefia de las nifias
poco importa el nombre, pues muy pronto iba a morir. La mayor se llamaba
Sissy, abreviacion de Cecilia. Era muy linda, con cabellos rubios, que un poco de
cuidado hubiera hecho sedosos, grandes ojos azules, inteligentes cuya limpidez
estaba ya alterada por las lagrimas, pero el color de su tez lo delgado de sus
miembros, lo hundido de su pecho, los huesos pronunciados bajo sus harapos,
atestiguaban los malos tratamientos recibidos. Y sin embargo, dotada de una
naturaleza paciente y resignada, aceptaba su vida sin imaginar que pudiera haber
otra mas feliz. ;Como habia de sospechar que existian nifios mimados por su
madre, rodeados de atenciones, acariciados de continuo, a los que no faltan ni
besos, ni buenas ropas, ni sanos alimentos? No habia de aprenderlo en la casa de
caridad, donde sus iguales no eran mejor tratados que animalitos.

Si se pregunta el nombre del niflo, la respuesta serd que no lo tenia. Habia sido
encontrado en un rincoén de una calle de Donegal, a la edad de seis meses,
envuelto en un pedazo de grosera tela, con la cara amoratada, y no mas que con
un soplo de vida. Trasladado al hospital, habiasele puesto con los otros nifios y
nadie se ocupd de su nombre. jQué queréis! Un olvido. Por costumbre se le
llamé Little boy, después Hormiguita, y éste fue el calificativo que, como
sabemos, le quedo.

Era muy probable, ademas, aunque Grip, por una parte, y Miss Anna Waston,
por otra, lo dudasen, que no perteneciera a una familia rica, a la que hubiera sido
robado. jEsto solo ocurre en las novelas!

De los tres productos de esta camada ;jno es ésta la palabra? Hormiguita era
el mas joven, dos afios y nueve meses solamente; moreno, con ojos brillantes
que prometian ser enérgicos andando el tiempo, si la muerte no los cerraba
prematuramente; de una constitucion que llegaria a ser robusta, si el aire mefitico
de aquella zahtrda, y lo insuficiente del alimento, no impedian su desarrollo,
haciéndole victima de un precozraquitismo.

Conviene observar que aquel niflo, que tenia una gran fuerza de resistencia
vital, debia oponer una dureza poco comiin a tantas causas de empobrecimiento
fisico. Siempre hambriento, no pesaba mas que la mitad de lo que hubiera debido
pesar a su edad; siempre tiritando durante los frios del invierno, no llevaba sobre
su camisa mas que un viejo pedazo de pafio, al que habian hecho dos agujeros
para sacar los brazos; pero sus pies descalzos se apoyaban firmemente en el
suelo, y sus piernas eran solidas. Los cuidados mas elementales hubiesen dado
pronto su valor a aquella delicada mdquina humana, dotindole después de



inteligencia para el trabajo. Pero a no ser por alguna circunstancia imprevisible,
(donde los habia de encontrar y de qué mano podia esperarlos?

Una sola palabra sobre la menor de las nifias. Una fiebre lenta la consumia.
La vida se retiraba de ella como el agua de un vaso cascado. Hubiera tenido
necesidad de medicinas, y las medicinas son costosas; necesitaba un médico, y
un médico no vendria de Donegal para una pobre nifla, nacida no se sabe donde.
La Hard no pensaba en ello. Una vez muerta aquella nifia, la casa de caridad le
enviaria otra, y no perderia los chelines que trataba de ganar con sus nifios.

Cierto que como la ginebra y el whisky no corren en el lecho de guijarros de
Rindok la satisfaccion de sus instintos de borracha absorbia el sueldo; y en aquel
momento, de los cincuenta chelines recibidos en enero por cada nifio, para todo
el afio, no quedaban més que diez o doce. ;Qué haria la Hard para subvenir a las
necesidades de sus pensionistas? Si no se arriesgaba a morir de sed, teniendo en
cuenta cierto mimero de botellas ocultas, los pequefios moririan de inanicion.

Tal era la situacion sobre la que reflexionaba la Hard cuando se lo permitia su
cerebro alcoholizado. ;Pedir un suplemento a la casa de caridad? Habia otros
niflos numerosos y sin familia, a los que la asistencia publica bastaba a penas.

(Se veria obligada ella a devolver a los suyos? Perdia entonces su pan, o
mejor dicho, su ginebra. Esto era lo que le oprimia el corazon, y no el
pensamiento de que aquella pobrecilla no habia comido desde la vispera.

Resultado de estas reflexiones: la Hard se ponia a beber, y como las dos nifias
y el nifio no contenian sus gemidos, les golpeaba. A una peticion de pan,
respondia con un regafio violento; a una suplica, mas golpes. Esto no podia durar;
los pocos chelines que sus bolsillos contenian, seria menester guardarlos para
comprar un poco de alimento, pues en ninguna parte se lo darian fiado.

—iNo... no...! —repetia—. jQué revienten!

Era el mes de octubre. En el interior de aquella casa, apenas cerrada, y
donde caia la lluvia a través del techo de paja, el frio era intenso. Soplaba el
huracdn; el mezquino fuego de césped no bastaba para mantener una
temperatura soportable.

Sissy y Hormiguita se apretaban el uno contra el otro sin conseguir entrar en
calor. Mientras la enfermita pasaba la fiebre en la cama de paja, la Hard iba de
un lado a otro, con paso mal seguro, rozando las paredes, dejando al nifio en
algun rincon. Sissy se arrodillaba junto a la enferma, humedeciéndole los labios
con agua fria.

De vez en cuando miraba al hogar, en el que el fuego amenazaba apagarse.
La marmita no estaba alli, y ademas, nada hubiera habido que meter en ella.

La Hard gruiiia en voz baja:

—iCincuenta chelines! jAlimentar a un nifio con cincuenta chelines! ;Y si
pido un suplemento a esos sin corazon de la casa de caridad, me enviaran al
demonio!



Era probable, casi cierto, y aunque se le concediera el tal suplemento, los tres
pobres seres no hubieran obtenido un pedazo mas.

La vispera se habia acabado lo que quedaba del stirabout, unas groseras
gachas de harina de avena, y después nadie habia vuelto a probar bocado en la
choza. La Hard se sostenia con la ginebra y no gastaria un solo penique de lo que
tenia en reserva. Veriase, pues, reducida a comer en un rincon del camino
algunas mondaduras de patatas.

En este momento algunos gruflidos sonaron fuera. Abriose la puerta, y un
cerdo que erraba por las calles penetré en la choza. El animal, hambriento, se
puso a hozar por los rincones. Después de haber cerrado la puerta, La Hard mir6
al animal con esa mirada vaga de los borrachos que no se fija en ninguna parte.
Sissy y Hormiguita se levantaron para huir del cerdo. El instinto de éste le hizo
descubrir, tras el fuego apagado sobre el cieno gris, una gruesa patata que habia
rodado a aquel sitio. Después de un nuevo gruiiido la cogio.

Hormiguita lo vio. Aquella patata la necesitaba. Se lanzo hacia el cerdo y se
la arranco a riesgo de ser mordido. Llamo¢ a Sissy y la devoraron con gran gusto.

El animal habia quedado inmovil, después, lleno de rabia, se lanzo contra el
niflo.

Este pretendio huir con el pedazo de patata que tenia en la mano, pero el
animal le tir6 al suelo, y sin la intervencion de la Hard no hubiera podido escapar
a los crueles mordiscos, aunque Sissy acudid en su socorro.

La borracha, que miraba, parecié comprender al fin. Cogiendo un palo
golpeo al cerdo, que parecia decidido a no soltar su presa. Los golpes, no muy
seguros, amenazaban herir la cabeza de Hormiguita y no se sabe como hubiera
concluido la escena a no sonar un ligero ruido en la puerta.



XI
PRIMA QUE GANAR

LA Hard quedd asombrada. Jamas se pretendia entrar en la choza. Ademas; jpor
qué llamar? No habia mas que levantar el pestillo.

Los nifios se habian refugiado en un rincén, donde acababan de devorar la
patata con glotoneria, y con las mejillas hinchadas por los enormes bocados.

Llamaron de nuevo un poco mds fuerte; pero este golpe no indicaba un
visitante imperioso o impaciente. jEra un miserable, un mendigo del camino que
venia a pedir una limosna? jUna limosna alli! Y sin embargo, aquel golpe parecia
de un pobre.

La Hard se irguid, y afirmandose sobre sus piernas, hizo un gesto de amenaza
a los nifios. Podia ser un inspector de Donegal y no era preciso que Hormiguita y
su compafiera manifestasen su hambre.

Abriose la puerta y el cerdo huy 6, lanzando un feroz gruiiido.

En el umbral habia un hombre. En vez de incomodarse, parecia mas bien
dispuesto a pedir excusas por su inoportunidad. Su saludo parecia dirigirse tanto al
inmundo animal, como a la no menos inmunda duefia de la choza. ;Por qué habia
de asombrarse de ver salir un cerdo de aquella porquera?

—(Qué queréis? ;Quién es usted? —preguntd bruscamente la Hard,
impidiéndole la entrada.

—Soy un agente, buena sefiora —respondio el hombre.

(Un agente?

Esta palabra la hizo retroceder. ;Pertenecia este agente al Baby-farming,
aunque las visitas fueron tan raras que jamas un inspector habia ido a la aldea de
Rindok? ;Venia de la casa de caridad de Donegal, para inspeccionar a los nifios
enviados al campo? Quienquiera que fuese, desde que penetrd en la choza, la
Hard procuré aturdirle con su volubilidad.

—Perdon, caballero, perdon. jLlega en el momento en que me disponia a
hacer la limpieza! jVea como se portan estos nifios! Acaban de devorar un gran
plato de sopa de avena. La nifia y el nifio, se comprende, porque la otra esta
enferma, si. Una fiebre que con nada se puede cortar. Iba a partir para Donegal
en busca de un médico. jPobrecillos! jLes quiero tanto!...



Y con su fisonomia salvaje y su feroz mirada, la Hard parecia una tigresa,
que se esforzaba por ser gata.

—Sefior inspector —siguio—; si la casa de caridad decidiese que se me
entregara algun dinero para comprar medicinas... Solo tenemos lo preciso para
alimentarnos.

—Yo no soy un inspector, sefiora —respondio el hombre dulcemente.

—(Quién es, pues? —pregunto ella con dureza.

—Un agente de seguros.

Era uno de esos corredores que crecen a través de los campos como los
cardos en las tierras malas. Recorren las ciudades buscando asegurar la vida de
los niflos, en tales condiciones, que vale tanto como asegurar su muerte. Por
algunos peniques al mes, el padre o la madre, jesto es horrible!, los parientes o
tutores, las abominables criaturas como la Hard, tienen la seguridad de cobrar
una prima de tres o cuatro libras a la muerte de aquellos seres. De aqui la
tendencia al crimen, y un movil tan poderoso que, por el aumento en una enorme
proporcion de la mortalidad infantil, ha podido llegar a ser un peligro nacional. A
las abominables oficinas de esta clase, mister Day, presidente del Tribunal de
Wiltshire, las ha tratado con justicia de escuelas de ignominia y de asesinato.

Después el sistema se ha mejorado por la ley de 1889, y no se extrafiara que
la creacion de la « Sociedad nacional para la represion de los actos de crueldad
con los niflosy dé actualmente algunos buenos resultados.

(Quién no se sorprenderd, quién no se afligira, quién no se sonrojara de que a
fines del siglo XIX haya sido preciso dictar semejante ley en una nacion
civilizada, una ley que obligue a los padres a alimentar a sus hijos, y que obligue
a los tutores a cumplir las obligaciones que tienen con los menores que viven bajo
su techo, y esto con penas cuy o maximo puede llegar hasta dos afios de trabajos
forzados?

Si. Una ley para aquéllos a los que los solos instintos naturales deberian bastar.

Pero en la época en que esta historia comienza, la proteccion no se ejercia en
provecho de los nifios confiados por las casas de caridad a las matronas del
campo.

El agente que acababa de presentarse en casa de la Hard era un hombre de
cuarenta y cinco a cincuenta afios, de cara hipdcrita, modales persuasivos y
palabra insinuante. Tipo de corredor que solo busca el corretaje, para lograr el
cual todos los medios son buenos. Afectar no ver nada del vergonzoso estado de
las victimas de la matrona, felicitarla, por el contrario, del carifio que ella
testimoniaba: este procedimiento era el que usaba para hacer su negocio.

—Buena sefiora —repitio—. Si esto no la incomoda, jquerria salir un instante?

—Tiene que hablarme? —preguntd la Hard recelosa siempre.

—Si, buena sefiora; tengo que hablarle de esos nifios y me reprocharia tratar
delante de ellos de un asunto que podria causarles pena.



Los dos salieron, alejandose algunos pasos después de haber cerrado la
puerta.

—Sefiora —dijo el agente—, tiene tres nifios. ..

—Si

—Son suy 0s?

—No.

—Es pariente de ellos?

—No.

—Entonces, le han sido enviados por la casa de caridad de Donegal?

—Si

—Perfectamente, sefiora, y no han podido ser puestos en mejores manos. Sin
embargo, a pesar de los cuidados mas asiduos, sucede alguna vez que esos
pequefios caen malos. jEs tan fragil la vida de un nifio! Me ha parecido ver que
una de las nifias...

—Hago lo que puedo, caballero —respondié la Hard, que consiguié que
asomara una lagrima a sus ojos de loba—. Velo noche y dia por esos nifios. Me
privo a menudo de alimento porque nada les falte. Lo que la casa de caridad nos
da estan poca cosa...! Apenas tres libras, sefior, tres libras por afio.

—En efecto, es insuficiente, y preciso es un verdadero sacrificio de su parte
para subvenir a las necesidades de esas criaturas. Deciamos que tiene
actualmente dos nifias y un nifio.

—Si

—Huérfanos sin duda?

—Es probable.

—1La costumbre que tengo de visitar nifios me permite calcular en cuatro y
seis afios la edad de las nifias, y en dos afios y medio la del nifio.

—Por qué todas esas preguntas?

—Por qué? Sefiora, va a saberlo.

La Hard le lanzo una torva mirada.

—Ciertamente —continud ¢l—, el aire es puro en este condado de Donegal.
Las condiciones higiénicas son excelentes. Y sin embargo, esos nifios son tan
débiles que, a pesar de sus cuidados podria suceder... perdoneme si destrozo su
corazon; podria suceder que perdiese a uno u otro de esos pequefios. Usted debe
asegurarlos...

—iAsegurarlos!

—3i, en provecho de usted.

—iEn provecho mio! —exclamo¢ la Hard, cuya mirada se animo.

—Sin gran trabajo lo comprenderd. En pagando a mi Compaiiia algunos
peniques por mes, cobrard una prima de dos o tres libras si ellos mueren...

—iDos o tres libras! —repiti6 la Hard.

El agente explico como su proposicion podria ser admitida.



—Eso se hace generalmente, sefiora —dijo con tono melifluo—. Tenemos ya
varios centenares de nifios asegurados en las granjas de Donegal, y si nada puede
consolar de la muerte de uno de esos pequefios seres a los que se ha rodeado de
atenciones, al menos hay la compensacion... bien pequeia, lo confieso, de
cobrar algunas guineas en buen oro inglés, que nuestra Compaiiia es dichosa en
ofrecer.

La Hard cogi6 la mano del agente.

—Y se cobra sin dificultad? —preguntd con voz bronca mirando en torno.

—Sin dificultades, sefiora. Desde que el médico ha certificado la muerte del
nifio, no hay mas que ir a casa del representante de la Compaiifa en Donegal.

Después sacando un papel dijo:

—Tengo polizas preparadas, y si consiente en poner su firma aqui abajo,
estara menos inquieta por el porvenir. Y aflado que en caso de que uno de sus
niflos muriese, lo que se ve a menudo, la prima podra ayudarle a las necesidades
de los otros. Lo que da la casa de caridad realmente es bien poco...

—Y qué me costara esto? —pregunto la Hard.

—Tres peniques por mes y por nifio. O sea, nueve peniques.

—(Asegurard también a la pequefia?

—Ciertamente, sefiora; jaunque me ha parecido muy enferma! Si sus
cuidados no consiguen salvarla se le entregaran dos libras... jentiende?... jDos
libras! Y fijese en que la obra de nuestra Compafiia es moral, y tiende al bien de
los nifios... Tenemos interés en que vivan, puesto que su vida nos beneficia.
iQuedamos desolados cuando sucumbe uno de ellos!...

iNo! No quedaban desolados aquellos aseguradores cuando la mortalidad no
pasaba de cierto limite. Y ofreciendo asegurar a la moribunda, el agente tenia la
certeza de hacer un buen negocio, como lo demuestra la siguiente respuesta de
un director:

« Al dia siguiente del entierro de un niflo asegurado, hacemos mas seguros
que nuncay .

Esta era la verdad, como también lo era que algunos miserables no
retrocedian ante el crimen para cobrar la prima; aunque los menos,
apresurémonos a afirmarlo.

La conclusion es que estas Compaiias y sus clientes deben ser vigilados muy
de cerca. Pero en el fondo de una aldea semejante se estaba lejos de toda
inspeccion. Asi, el agente no temia entrar en relaciones con aquella odiosa Hard,
aunque no dudase de qué actos era ella capaz

—Vamos, sefiora —repitid con un tono ain mds insinuante—, jno comprende
su interés?

Ella dudaba en dar los nueve peniques, hasta con la perspectiva de cobrar
muy pronto la prima de la nifla muerta.

—Y esto costara? —volvié a preguntar como si hubiera esperado una baja.



—Tres peniques por mes y por nifio; os lo repito. Total: nueve peniques.

—iNueve peniques!

Quiso regatear.

—Es inutil —replico el agente—. Piense, sefiora, que, a pesar de sus cuidados,
esa nifia puede morir mafiana... hoy, y que la Compaiiia tendra que pagarle dos
libras... Vamos... Firme... Créame... Firme.

Llevaba pluma y tinta. Una firma al final de la poliza y todo estaba concluido.
Esta firma fue puesta, y de los diez chelines de su bolsillo, la Hard sacé nueve
peniques que entrego al agente.

Después, al retirarse, anadid hipocritamente:

—Ahora, sefiora, aunque no tengo necesidad de recomendarle a esos
queridos nifios, lo hago sin embargo en nombre de nuestra Compaiia que es su
Providencia. Somos los representantes de Dios sobre la tierra, de Dios que
devuelve centuplicada la limosna hecha a los desgraciados. Buenos dias, sefiora,
buenos dias. El mes proximo vendré a recoger la pequefia suma, y espero
encontrar a sus pensionistas en perfecta salud, hasta a esa nifla a quien sus
sacrificios acabaran por curar. No olvide que en nuestra vieja Inglaterra la vida
humana tiene un gran valor, y que cada muerte es una pérdida para el capital
social... jHasta la vista, sefiora, hasta la vista!...

En efecto, en el Reino Unido se sabe exactamente lo que vale una existencia
inglesa; ciento cincuenta y cinco libras, que es en lo que se estima el tipo en el
que se mezcla la sangre de los sajones, de los normandos, de los cambrianos y de
los pictos.

La Hard, inmovil, dejo que el agente se alejara de la choza, de la que los
niflos no se habian atrevido a salir.

Hasta ahora solo habia pensado en las guineas que cada afio le valia su
existencia, y he aqui que su muerte le iba a producir otro tanto. ;No dependia de
ella no volver a pagar los nueve peniques que habia entregado al agente?

Al entrar, jqué mirada lanzo la Hard sobre aquellos desventurados! La
mirada del gavilan al pdjaro acurrucado bajo la hierba. Parecia como si
Hormiguita y Sissy lo hubiesen comprendido. Por instinto, retrocedieron como si
las manos de aquel monstruo estuviesen dispuestas a estrangularles.

Convenia obrar con prudencia. Tres nifios muertos, hubieran despertado
sospechas. La Hard emplearia una pequefa parte de los ocho o nueve chelines
que le quedaban en alimentarlos durante algin tiempo... Tres o cuatro semanas
aun. jOh, no mas! Cuando volviera el agente recibirfa los nueve peniques y la
prima del seguro pagaria diez veces estos desembolsos indispensables. Ahora no
pensaba en devolver los nifios a la casa de caridad.

Cinco dias después de la visita del agente, la nifia muri6 sin que se hubiese
llamado a un médico. Fue en la mafiana del 5 de octubre. Habiendo ido la Hard a
beber fuera abandono a los niflos, después de cerrar la puerta.



La respiracion de la nifia era estertérea. No se le podia dar mas que un poco
de agua para humedecer sus labios. Para suministrarle alguna medicina, preciso
hubiera sido ir a Donegal y pagarla. La victima no tenia ni fuerza para moverse.
La abrasaba la fiebre. Sus ojos estaban como abiertos para ver por ultima vezy
parecia decir:

—Por qué he nacido? ;Por qué?

Sissy le humedecia dulcemente las sienes. Hormiguita, en un rincén, miraba
como si mirase una caja que se va a abrir para dejar escapar un pajaro. A un
gemido mds doloroso que contrajo la boca de la nifia:

—Es que va a morir? —pregunto tal vez sin darse cuenta de esta palabra.

—Si —respondio Sissy— e ird al cielo.

—No se puede ir al cielo sin morir?

—No... no se puede.

Algunos instantes después, un movimiento convulsivo agitd a aquella débil
criatura cuya vida no conservaba mas que un soplo. Sus ojos se volvieron y su
alma infantil se exhalo en un ultimo suspiro.

Sissy cay6 de rodillas. Hormiguita, imitando a su compafiera, se arrodilld
ante aquel cuerpo que no se movia.

Cuando la Hard volvi6 una hora maés tarde se puso a lanzar gritos. Después,
volviendo a salir:

—iMuerta! jMuerta! —gritaba, recorriendo la aldea a la que queria tomar
por testigo de su dolor.

Apenas si algunos vecinos le hicieron caso. ;Qué les importaba a aquellos
miseros que hubiese un desdichado menos? ;No habia ya bastantes sobre la
tierra? {Este es grano que no faltara jamas!

Representando aquella comedia, la Hard sélo pensaba en sus intereses, y en
no comprometer su fortuna.

Primeramente era preciso correr a Donegal y reclamar la presencia del
médico de la Compaiiia.

Si no se le habia llamado para curar a la nifa, se le llamaria para que
certificase su muerte. Formalidad indispensable para el pago del seguro.

La Hard partid aquel mismo dia, confiando la muerta a los dos nifios.
Abandond Rindok hacia las dos de la tarde y como habia que andar seis millas de
ida y seis de vuelta, no estaria de regreso antes de las ocho o las nueve de la
noche.

Sissy y Hormiguita quedaron encerrados en la choza. El nifio, inmovil cerca
del hogar, apenas osaba moverse. Sissy prestaba a la nifia cuidados que quizis
nunca habia recibido. Lavole la cara, peinole los cabellos, le quitd su androjosa
camisa reemplazdndola por una servilleta que se secaba en un clavo. Aquel
cadaver no tendria otro sudario, como no tendria por tumba mas que el agujero
en que se lo arrojase.



Acabada su tarea, Sissy beso a la nifla en las mejillas. Hormiguita quiso hacer
lo mismo, pero se espanto.

—Ven... ven —dijo a Sissy.

—;Donde?

—Fuera... ven, ven.

Sissy rehusd. No queria abandonar a la muerta; ademas la puerta estaba
cerrada.

—Ven... ven... —repetia el niflo.

—iNo! {Es preciso quedarse!

—iEsta frial... Y yo también tengo frio... tengo frio. Ven, Sissy, ven o nos
llevara con ella, alla abajo donde esta.

El nifio era presa del terror. Tenia el presentimiento de que moriria asi. La
noche llegaba. Sissy encendio la luzy la colocé cerca del lecho.

Hormiguita sintid aiin més espanto cuando la luz hizo temblar los objetos en
torno a ¢é1. El queria a Sissy, la queria como a una hermana mayor. Las tnicas
caricias que habia recibido eran las de ella... pero ya no podia permanecer alli.
No podia.

Y valiéndose de sus manos, llegd a cavar la tierra de un lado de la puerta, a
quitar las piedras que soportaban el montante, y a hacer un agujero bastante
ancho para poder salir.

—Ven... ven... —dijo por ultima vez.

—No —respondié Sissy—. No quiero. Ella quedaria sola. No quiero.

Hormiguita se arrojo a su cuello, y la abrazo. Después, pasando por el
agujero, desaparecio dejando a Sissy junto a la muerta.

Algunos dias después, encontrado en el campo, cay6 en manos de Thornpipe
y ya se sabe lo demas.



XII
EL REGRESO

EN la actualidad Hormiguita era dichoso, y no imaginaba que fuese posible serlo
mas. Dedicado al presente, para nada pensaba en el porvenir. jAcaso el porvenir
es otra cosa que un presente que se renueva todos los dias?

La memoria, es cierto, le recordaba algunas veces las imégenes del pasado.
Pensaba a menudo en aquella nifia que vivia con él en casa de la miserable
mujer. Sissy tendria entonces cerca de once afios. (Qué seria de ella? ;La habia
librado la muerte de sus tormentos como a la otra nifia? Hormiguita pensaba que
algiin dia la encontraria. jLe debia tanto reconocimiento por sus afectuosos
cuidados! Era una hermana que deseaba volver a ver.

Después, existia Grip, el valiente Grip, al que confundia con Sissy en el
mismo sentimiento de gratitud. Seis meses habian transcurrido desde el incendio
de la Ragged-School de Galway, seis meses durante los cuales Hormiguita habia
sido el juguete de azares tan diversos. ;Qué seria de Grip? El no podia estar
muerto.

Asi razonaba Hormiguita hablando del asunto con los de la granja que se
interesaban por la suerte de los amigos del niflo. Martin MacCarthy habia
procurado informarse, pero no se olvide que respecto a Sissy no habia resultado
nada, puesto que la nifia habia desaparecido de la aldea de Rindok

Por lo que se refiere a Grip, se habia recibido una respuesta de Galway. El
pobre mozo apenas curado de su herida, no teniendo empleo, habia abandonado
la ciudad, y sin duda vagaba de pueblo en pueblo, a fin de procurarse trabajo.
iGran disgusto causaba a Hormiguita sentirse tan dichoso mientras
probablemente Grip no lo era! Martin lo hubiera empleado en su granja y Grip
trabajaria con ardor. Pero se ignoraba su paradero. ;Volverian a verse los dos
pensionistas de la escuela? jPor qué no conservar la esperanza?

En Kerwan, la familia MacCarthy llevaba una existencia laboriosa y
metodica. Las granjas mas cercanas estaban a una distancia de dos o tres millas.
Entre los arrendatarios de aquellos distritos poco frecuentados de la baja Irlanda
no hay relaciones de vecindad. Tralée, la capital del condado, se encontraba a
unas doce millas, y Martin y Murdock sélo iban a ella cuando los negocios les



obligaban, los dias de mercado. La granja dependia de la parroquia de Silton,
situado a cinco millas, un pueblo de unas cuarenta casas, con cien habitantes. El
domingo se enganchaba la calesa para llevar a misa a las mujeres, y los
hombres iban a pie. Casi siempre la abuela quedaba en la casa con permiso del
cura, atendiendo a su edad, a menos que se tratase de las fiestas de Navidad, la
Pascua o la Asuncion.

.Y con qué ropa se presentaba Hormiguita en la iglesia de Silton? No era ya
el niflo andrajoso que se arrastraba por la catedral de Galway y se ocultaba tras
los pilares. No temia ser echado, y no temblaba ante el leviton severo, el largo
chaleco y el palo que constituyen el atrezo del pertiguero de la parroquia. No.
Tenia su sitio en el banco, cerca de Martina y de Kitty; escuchaba los cantos
sagrados, respondia con dulce vozy seguia el oficio en un libro con estampas que
la abuela le habia regalado. Era un mozo que se podia mostrar con orgullo,
vestido decorosamente y siempre limpio, en lo que ponia gran cuidado.

Acabada la misa, subian al coche y regresaban a Kerwan.

Aquel invierno nevaba copiosamente. Todos tenian los ojos rojos por el frio y
el semblante desencajado. De la barba de Martin y de sus hijos pendian cristales
de hielo, lo que las hacia parecer de plata.

Verdad es que un buen fuego de raices y césped, que la abuela habia
preparado, llameaba en el fondo del hogar. Calentdbanse, se sentaban a la mesa,
en la que humeaba alglin pedazo de manteca con coles, de intenso olor, entre un
plato de patatas con su piel rojiza, y una tortilla para la que los huevos habian sido
cuidadosamente buscados seglin su nimero de orden.

Después pasabase el dia leyendo o hablando, cuando el tiempo no permitia
salir. Hormiguita, serio y atento, aprovechaba cuanto oia.

La estacion avanzaba. Febrero fue muy frio, y marzo muy lluvioso. Se
aproximaba la época en que debian comenzar las labores del campo. El invierno
no habia sido muy riguroso y no parecia que se prolongase. Las siembras se
harian en buenas condiciones. Los colonos podrian responder a las exigencias de
los propietarios para las proximas Pascuas sin exponerse a esas funestas
evicciones de las que tantos distritos son teatro cuando la cosecha falta, y que

despueblan parroquias enterasl ],

Sin embargo, habia un punto negro en el horizonte de la granja. Dos afios
antes el hijo segundo, Pat, habia partido a bordo del buque mercante Guardidn,
perteneciente a la casa Marcuard de Liverpool. Habian llegado dos cartas de €,
después de su paso a través de los mares del Sur. La ultima habia llegado hacia
nueve o diez meses, y desde entonces las noticias faltaban en absoluto. Claro es
que Martin habia escrito a Liverpool; pero la respuesta no fue satisfactoria. Nada
se sabia ni por los correos ni por los corresponsales maritimos, y la casa
Marcuard no ocultaba su inquietud sobre la suerte del Guardian.

Siguese de aqui que Pat era el objeto principal de las conversaciones en la



granja, y Hormiguita comprendia el disgusto que la falta de noticias debia causar
a la familia. Asi pues, no es de extrafiar la impaciencia con la que se aguardaba
la llegada del correo. Nuestro héroe le esperaba en el camino que pone esta parte
del condado en comunicacion con la capital. Desde muy lejos reconocia el color
de sangre de toro del carruaje, y corria a todo correr, no como esos chicuelos en
busca de algunos coppers, sino a fin de saber si habia alguna carta dirigida a
Martin MacCarthy.

El servicio de correos estd bien establecido hasta en los mas apartados sitios
de los condados de Irlanda. El coche se detenia en todas las puertas para entregar
o recibir las cartas. En los muros se encuentran buzones sefialados por una placa
roja, y hasta sacos suspendidos de las ramas de los arboles que el correo cogia al
pasar.

Por desgracia, a la granja no llegaba ninguna carta ni de Pat ni de la casa
Marcuard. Desde la filtima vez en que el Guardidn habia sido visto a lo largo de
Australia, no se tenian noticias de él.

La abuela estaba muy afligida. Pat habia sido siempre su nieto predilecto.
Hablaba de €l sin cesar. Ya muy vieja ;jle veria antes de morir? Hormiguita
procuraba consolarla.

—Fl volvera —decia—. Yo no le conozco y es preciso que le conozca puesto
que es de la familia.

—Y te querrd como nosotros te queremos —respondia ella.

—iQué hermoso es el oficio de marino, abuela! jQué lastima que sea preciso
alejarse por tanto tiempo! ;No podria embarcarse con toda la familia?

—No, hijo mio, y la marcha de Pat me ha causado inmenso dolor. jQué
felices son los que jamas tienen que separarse! jNuestro hijo hubiera podido
permanecer en la granja, y trabajar en ella, y no estariamos devorados por la
inquietud! {No ha querido!... Dios nos lo devuelva! {No te olvides de rogar por
éll

—No, abuela, no lo olvido... por ély por todos vosotros.

Las labores empezaron desde los primeros dias de abril. Gran trabajo, pues la
tierra estd aun dura y hay que ararla, apisonarla para igualarla y pasarle el
rastrillo. Fue preciso hacer venir algunos trabajadores de fuera, pues Martin y sus
hijos hubieran sido insuficientes para este trabajo. En efecto: los momentos son
preciosos cuando se ha tenido que esperar a la primavera para sembrar. Y
ademads que también habia legumbres y en lo que concierne a las patatas hay
que buscar aquellas cuy os ojos pueden asegurar una buena recoleccion.

Al mismo tiempo los animales iban a salir del establo. A los cerdos se les
dejaba vagar por el patio y por el camino. Las vacas que se llevaban a las
praderas no exigian una gran vigilancia. Se las llevaba por la maflana y se las
volvia por la noche. Esto estaba al cuidado de las mujeres. Pero habia que
guardar carneros, que se alimentaban con paja, con berzas y nabos durante el



invierno, y conducirlos al prado, tan pronto a uno como a otro; y parecia que
Hormiguita era el indicado para ser el pastor de este ganado.

Ya se sabe que Martin MacCarthy solo posefa un centenar de carneros, de esa
magnifica raza escocesa de larga lana mas bien gris que blanca, con el hocico
negro y las patas del mismo color. Asi, la primera vez que Hormiguita los dirigi6
hacia el prado, a una media milla de la granja, sinti6 cierto orgullo de ejercer sus
nuevas funciones. Aquella tropa que desfilaba a sus ordenes, su perro Birk que
hacia avanzar a los rezagados, algunos moruecos que marchaban en cabeza, los
corderos que se apretaban contra sus madres, jqué responsabilidad si se perdiese
alguno! ;Si los lobos andaban por los alrededores! No. Con Birk y su cuchillo al
cinto, nuestro héroe no temia a los lobos.

Partia de mafiana con un huevo duro, una libreta y un pedazo de manteca en
el fondo del zurrén para comer al medio dia, esperando la cena. Al salir del
establo contaba los carneros, y al volver hacia la misma operacion, como con las
cabras, que vigilaba también, y que los perros de los pastores dejaban en libertad
de ir y venir.

Durante los primeros dias, apenas amanecia, ya Hormiguita subia el camino
tras su rebafio. Algunas estrellas brillaban aun.

Las veia ocultarse como si el viento las echase. Después los rayos del sol
temblaban, haciendo resplandecer los guijarros y las gavillas. Miraba a través de
la campifia. Generalmente, en el campo vecino Martin y Murdock dirigian el
arado, que dejaba un surco derecho y negruzco tras ellos. En otro, Sim arrojaba
con metddico movimiento la semilla, que el rastrillo cubria pronto de una ligera
capa de tierra.

Hormiguita, aunque muy nilo, mostraba mas predileccion por el lado
practico que por el lado curioso de las cosas. No se preguntaba céomo de un
simple grano podia salir una espiga; pero si cuantas espigas darian los granos de
trigo, de centeno, cebada o de avena. Y se prometia contarlos cuando viniese la
recoleccion, como contaba los huevos del corral, y a anotar el resultado de sus
calculos. Tal era su naturaleza. Mas bien que admirarlas, contaba las estrellas.

Por ejemplo, acogia con alegria la aparicion del sol, menos por la luz que por
el calor que esparce. Se dice que los elefantes de la India saludan al astro del dia
cuando se eleva en el horizonte, y Hormiguita los imitaba, asombrdndose de que
sus carneros no dejasen oir un largo balido en sefial de reconocimiento. (No es ¢l
el que disipa las nubes? ;Por qué, pues, al mediodia, en vez de mirarlo frente a
frente, aquellos animales se apretaban los unos contra los otros, con la cabeza
baja, de tal modo que no se les veia mas que el tronco? jDecididamente, los
carneros son ingratos!

Era raro que Hormiguita no estuviese solo en los prados durante la mayor
parte del dia. Algunas veces, sin embargo, Murdock o Sim se detenian en el
camino, no para vigilar al pastor, pues podian confiar en ¢él, sino por el gusto de



cambiar algunas palabras.

—Eh?—le decian—. ;Esta bien el rebafio? jEs espesa la hierba?

—Muy espesa, sefior Murdock

—Y tus carneros, son buenos?

—Muy buenos, Sim. Pregunte a Birk. Jamas tiene que morderlos.

Birk, un perro, si no hermoso, inteligente y muy animoso, habia llegado a ser
el fiel compafiero de Hormiguita. Es cierto que hablaban durante muchas horas,
diciéndose cosas que les interesaban. Cuando el nifio le miraba a los ojos y le
hablaba, Birk, cuyo largo hocico temblaba, parecia aspirar estas palabras, y
movia la cola. Eran dos buenos amigos, aproximadamente de la misma edad, y
que se entendian a maravilla. Con el mes de mayo el campo se cubrié de verde.
Los forrajes formaban ya una cabellera en los prados. Los campos sembrados
no tenian atin mas que muchas hierbas, palidas como los primeros cabellos que
aparecen en la cabeza de un nifio. Hormiguita sentia deseos de tirar de ellas para
que crecieran. Y un dia que Martin fue a buscarle le comunic6 su famosa idea.

—Eh, nifio —respondio el labrador—, es que si se tira de los cabellos jcrees ti
que crecen mas pronto? {No! Eso estaria mal.

—Entonces, jno es preciso?

—No, no es preciso hacer mal a nadie, ni a las plantas; deja que llegue el
verano, deja obrar a la naturaleza, y todas esas hierbecillas formaran grandes
espigas y se las cortard para tener granoy paja.

—(Cree que la cosecha sera buena este afio?

—3i, todo lo anuncia asi. El invierno no ha sido muy crudo, y en la primavera
hemos tenido mas dias de sol que de lluvia. Quiera Dios que esto continie durante
tres meses y la cosecha pagara con largueza los tributos y el arriendo.

Sin embargo, habia enemigos con los que era preciso contar.

Eran los pajaros voraces que pululan en el campo irlandés.

Pase por lo que se refiere a esas golondrinas que solo se alimentan de insectos
durante su estancia de algunos meses; pero los gorriones, atrevidos y golosos,
verdaderos ratones del aire, que atacan los granos, y sobre todo los cuervos, son
intolerables, jqué males causan a las cosechas!

iAh, como hacian rabiar a Hormiguita aquellos abominables pajaros! Como
parecian burlarse de él! Cuando conducia los carneros a través de los prados
hacia levantar las bandadas negruzcas, que lanzaban gritos agudos y volaban con
las patas pendientes. El niflo las perseguia azuzando al perro, que ladraba. ;Qué
hacer contra ellos? Ellos esperan hasta a diez pasos... Después... jKrroa!...
iKrroa!, y la nube deja aquel sitio.

Lo que mas incomodaba a Hormiguita era que los espantapajaros colocados
en mitad del trigo o de la avena no servian de nada.

Sim habia construido maniquies de terrible aspecto, con los brazos extendidos
y los cuerpos vestidos de andrajos que se agitaban al viento. Los nifios hubieran



tenido miedo ciertamente; los cuervos, no. Tal vez convenia inventar una
maquina mas espantosa y menos taciturna. Fue una idea que tuvo nuestro héroe
después de largas meditaciones.

El maniqui mueve los brazos cuando el viento es muy fuerte, pero no grita:
era preciso hacerle gritar.

La idea era excelente, y Sim no tuvo mas que colocar en la cabeza del
aparato una carraca, a la que el viento hacia girar con ruido.

iBah! Si los sefiores cuervos se mostraron, si no inquietos, asombrados al
menos, en los dos primeros dias, al tercero no se inquietaron, y Hormiguita,
fastidiado, los vio posarse tranquilamente sobre el maniqui, cuya carraca no
podia luchar con sus graznidos.

—Decididamente —pensé—, todo no es perfecto en este mundo.

Aparte de esto, las cosas marchaban bien en la granja. Hormiguita era todo lo
dichoso que es posible ser. Durante las largas veladas de invierno, habia hecho
progresos en la escritura y en el calculo. Y ahora, al final del dia, ponia en orden
su contabilidad. Esta comprendia los huevos de las gallinas, los polluelos del
corral inscritos con la fecha de su nacimiento, y clasificados seglin su especie.
Llevaba cuenta hasta de los lechones y conejos que forman numerosas familias
en Irlanda. No era éste pequefio trabajo para el niflo, y testimoniaba el espiritu
ordenado que le animaba. Todas las noches Martin le entregaba el guijarro
consabido, que ¢l guardaba en su olla, guijarros que tenian a sus ojos tanto valor
como chelines. Después de todo, la moneda es convencional. Ademas, la olla
contenia también la hermosa guinea de oro que le habia valido su salida al teatro
de Limerick y de la que no se sabia por qué no habia hablado en la granja. Pero
sin tener en qué emplearla, puesto que nada le faltaba, él le atribuia un precio
menor que a sus piedras, las cuales atestiguaban su celo y su perfecta conducta.

Habiendo sido favorable la estacion, se hicieron los preparativos para los
trabajos de la siega del heno en la Gltima semana de julio. Buena apariencia de
cosecha. Todo el personal de la granja se puso a la obra. Cincuenta acres que
segar; tal fue la faena de Murdocky Sim, y de dos trabajadores forasteros. Las
mujeres les ayudaban, extendiendo el forraje fresco para que se secara antes de
guardarlo en el interior de la granja. En un clima tan Iluvioso, se comprende que
no hay dia que perder, y si el tiempo es bueno, hay que aprovecharlo. Quizas
Hormiguita descuidd algo su rebafio durante una semana deseoso de ayudar a
Martina y a Kitty. Trabaj6 con gran ardor.

Asi transcurri6é aquel afio, uno de los més felices de Martin en la granja de
Kerwan. Si se hubiesen tenido noticias de Pat, la satisfaccion hubiera sido
completa. Parecia que Hormiguita habia traido la dicha. Cuando el recaudador
de tributos y el de arriendo se presentaron, fueron pagados integramente. Al
invierno sin grandes frios y muy lluvioso, sucedi6 una precoz primavera que
justifico las esperanzas que los labradores habian concebido.



Volviose a la vida de los campos. Volvié Hormiguita a sus largas jornadas con
Birk y sus carneros. Vio reverdecer la huerta, y oy el ligero ruido que hacen el
trigo, el centeno y la avena cuando la espiga comienza a formarse... Y después
se hablaba de otra cosecha esperada con impaciencia, y que hacia sonreir a la
abuela. Si! No pasarfan tres meses sin que la familia MacCarthy hubiese
aumentado con un nuevo miembro, del que Kitty se preparaba a hacerle regalo.

Durante la siega de agosto, y en lo mas fuerte del trabajo, uno de los
trabajadores cayo enfermo de fiebre y no pudo continuar su faena. Para
reemplazarle, era menester dirigirse a algun trabajador en paro si se encontraba
aun. Lo malo era que Martin tenia que perder medio dia en ir a la parroquia de
Silton. Asi pues, cuando Hormiguita se ofrecio a ir, acepto el ofrecimiento con
gusto.

Podia fiarse de ¢l para llevar un recado y ponerlo en conocimiento del
destinatario. Cinco millas por un camino que conocia, puesto que todos los
domingos lo andaba, no era cosa para preocuparle. Y hasta se proponia ir a pie,
pues los caballos y el asno estaban ocupados en el acarreo del forraje. Saliendo
de la granja al amanecer, se prometia estar de vuelta antes del mediodia.

Hormiguita partié al alba con paso decidido, llevando en el bolsillo la carta del
labrador que debia entregar al posadero de Silton, y en su zurrén algo que comer
en el camino.

El tiempo era hermoso, refrescado por una ligera brisa del este, y el nifio
anduvo alegremente las tres primeras millas.

No habia nadie ni en el camino, ni el interior de las casas abandonadas. Todo
el mundo estaba trabajando en el campo, A lo lejos, la campifia se mostraba
cubierta de haces que no tardarian en ser llevados a las granjas.

En cierto sitio, el camino se encuentra con un bosque espeso que aquél rodea,
alargandose en una milla por lo menos. Hormiguita pens6 que lo mejor, a fin de
ganar tiempo, era atajar atravesando el bosque, y penetrd en él no sin
experimentar ese miedo natural que el bosque inspira a los nifios, el bosque donde
hay ladrones, lobos y donde pasan todas las historias que se cuentan durante las
veladas. Verdad que en lo que se refiere al lobo, Paddy ruega a los santos para
que le conserven su buena salud, y le llama su padrino.

Apenas habia andado el nifio unos cien pasos por un estrecho sendero cuando
se detuvo al ver a un hombre tendido al pie de un arbol.

(Era un viajero que habia caido en aquel lugar, o sencillamente un transetnte
que descansaba antes de volver a ponerse en camino?

Hormiguita le miraba inmovil, y como el hombre no se movia, avanzo.

El hombre dormia con un suefio profundo, los brazos cruzados y el sombrero
sobre los ojos. Parecia joven; veinticinco afios lo més. En sus botas llenas de
tierra, en sus polvorientas ropas, se notaban las huellas de una larga jornada, en la
que habia subido el camino de Tralée.



Pero lo que sobre todo atrajo la atencion de Hormiguita fue que el viajero
debia de ser marino... jSi! A juzgar por su traje y por su equipaje, contenido en
un saco de tela alquitranada. Sobre este saco tenia unas seflas que nuestro héroe
pudo leer cuando se aproximo:

—iPat! —exclamo6—. jEs Pat!

iSi, Pat! Le hubiera reconocido solo por su parecido con sus hermanos. Pat,
del que no se tenian noticias desde hacia tanto tiempo. Pat, cuyo regreso él
esperaba con tanta impaciencia. Hormiguita estuvo a punto de llamarle, de
despertarle. Se detuvo. La reflexion le hizo comprender que si Pat reapareciera
en la granja sin que la familia estuviera preparada para recibirle, la emocion
podia perjudicar a su madre y a la abuela. No. Mejor era prevenir a Martin. El
arreglaria las cosas con dulzura. Prepararia a las mujeres para la llegada de su
hijo y nieto. En cuanto al recado para el posadero de Silton... y bien, se haria al
dia siguiente. Y ademas, jno valdria Pat tanto como otro para el trabajo? El joven
marino estaba fatigado; habia, en efecto, abandonado Tralée a medianoche,
después de haber ido hasta alli en ferrocarril. De aqui que al ponerse en pie
tuviera prisa por llegar a la granja. Lo esencial era precederle, a fin de que su
padre y sus hermanos, advertidos a tiempo, pudieran llegar antes que ¢él.

Era, en verdad, inutil dejarle su equipaje durante las tres ultimas millas de
camino. ;Por qué Hormiguita no se encargaba de €17 (No era fuerte para
soportarlo en sus hombros? Ademas, jtendria tanto gusto en cargar con el saco de
un marino!... {Un saco que habia navegado!

Lo cogio por la cuerda, y tras sujetarlo sobre los hombros, se lanzo en
direccion a la granja.

Una vez fuera del bosque, solo tenia que seguir el camino que iba derecho
durante una media milla.

No habia dado quinientos pasos en esta direccion cuando oy 6 gritos detras. No
quiso ni parar, ni contener su marcha; al contrario, la apresuro.

Pero el que gritaba también corria.

Era Pat.

Al despertar no habia encontrado su saco. Furioso, habia salido del bosque y
habia visto al nifio al volver el camino.

—Eh, ladrén! ;Te pararas?

Se comprende que Hormiguita no escuchaba. Corria mas. Pero con el peso
del saco no era dudoso que seria alcanzado por el marino que debia tener piernas
de gaviero.

—ijAh, ladroén! {No te escaparas!

Entonces, sintiendo que Pat no distaba de él més que doscientos pasos,
Hormiguita dejé caer el saco y se puso a correr con mas libertad.

Pat cogio el saco y sigui6 persiguiendo al nifio.

La granja aparecio en el momento en que Pat, logrando alcanzar al nifio, le



tenia cogido por la ropa.

Martin y sus hijos estaban en el patio ocupados en descargar el forraje jQué
grito se escapo de su garganta!

—Pat! jHijo mio!

—iHermano! jHermano!

Y he aqui a Martina y Kitty, he aqui a la abuela, que corren para estrechar a
Pat entre sus brazos.

Hormiguita estaba alli con los ojos resplandecientes de alegria, preguntandose
si no habria una caricia para él.

—jAh, miladrén! —exclamo Pat.

Todo se explico en algunas palabras, y Hormiguita, lanzindose hacia Pat, se
colgd de su cuello, como si se lanzase al arbol de un navio.



XIII
DOBLE BAUTISMO

iQUE alegria en casa de los MacCarthy! jPat de vuelta; el joven marino en la
granja de Kerwan; la familia completa; los tres hermanos reunidos a la misma
mesa; la abuela con su nieto, Martin y Martina con todos sus hijos!

Ademaés, el afio se anunciaba bien. La recoleccion de forraje era abundante;
la cosecha no lo seria menos. Y las patatas, las santas patatas, hinchaban el surco
con sus tubérculos amarillentos o rojizos. Esto era el pan. No hay mas que asarlas
en la ceniza caliente y esto bastara en los hogares modestos.

Martina preguntd a Pat primeramente.

—Y vienes por todo un afio, hijo mio?

—No, madre; por seis semanas solamente. No pienso abandonar mi oficio,
que es muy bueno. Dentro de seis semanas es preciso que vuelva a Liverpool,
donde de nuevo me embarcaré en el Guardian.

—iSeis semanas! —murmuro la abuela.

—Si; pero en calidad de contramaestre esta vez; y ser contramaestre a bordo
de un gran navio, ya es ser algo.

—Bien, Pat, bien —dijo Murdock, estrechando afectuosamente la mano del
marino.

—Hasta el dia de mi marcha —dijo éste—, si tenéis necesidad de dos brazos
fuertes en la granja, los mios estan a vuestro servicio.

—Lo aceptamos —respondié Martin.

Pat conocia entonces a su cufiada, porque el matrimonio de su hermano habia
sido posterior a su embarque. Estaba encantado de encontrar en ella una tan
excelente mujer, digna de Murdock, y crey 6 deber suyo darle las gracias por el
sobrino que iba a darle, a menos que fuese una sobrina, antes de que ¢l volviese a
bordo. El ser tio le producia una gran alegria y abrazaba a Kitty como a una
hermana que encontraba al volver de su viaje.

No se dudara de que Hormiguita no era insensible a aquellos esparcimientos,
y con todo su corazon se asociaba a ellos permaneciendo en un rincon de la sala.
Llego su turno. Ademas jacaso no era de la familia? Contaron a Pat su historia: el
valiente joven parecid muy conmovido. Desde ese instante los dos fueron



grandes amigos.

—Y yo —decia el marino— jyo que le habia tomado por un ladrén al verle
con misaco! Verdaderamente se ha librado de algunos pescozones.

—No, sus pescozones no me hubieran hecho dafio, porque nada le habia
robado.

Y hablando asi miraba a este vigoroso joven, bien plantado, con su aire
resuelto, sus francas maneras y su cara tostada por el sol y la brisa. Un marino;
esto le parecia un personaje de importancia, un ser distinto de los demas, un
caballero que iba sobre el agua. Como se comprende, Pat fue el preferido de la
abuela, que le tenia cogido por la mano como para impedir que les abandonase
demasiado pronto.

Durante la primera hora no hay que decir que Pat habia contado su historia, y
explicado la razon por la que habia estado tanto tiempo sin dar noticias suyas;
tanto tiempo que llegaron a creerle perdido. Poco habia faltado para que no
volviese mas al pais. El Guardian habia naufragado en uno de los islotes del mar
de las Indias, en los parajes del Sur.

Alli, durante trece meses, solo tuvieron por refugio una isla desierta, situada
lejos de toda ruta maritima, sin ninguna comunicacion con el resto del mundo. En
fin a fuerza de trabajo se pudo poner a flote el Guardian. Todo se salvo: navio y
cargamento. Y Pat se habia distinguido tanto por su celo y su animo, que,
propuesto por el capitin, la casa Marcuard de Liverpool acababa de
reengancharle en calidad de contramaestre para una proxima navegacion por el
Pacifico. Las cosas estaban, pues, en buen camino.

Desde el siguiente dia, el personal de Kerwan volvio al trabajo, y se demostro
que el trabajador enfermo iba a ser bien reemplazado.

Llegd septiembre. La cosecha estaba a punto. Si, como de costumbre, el
rendimiento del trigo fue bastante mediano, al menos el centeno, la cebada y la
avena produjeron una abundante recoleccion. El cobrador podia presentarse
antes de diciembre, si tenia prisa. Se le pagaria en buen dinero y quedarian
reservas para el invierno. Verdad es que Martin no ahorraba: vivia de su trabajo,
que aseguraba el presente, pero no el porvenir. jAh, el porvenir de los labradores
de Irlanda siempre a merced de los caprichos del clima! Esta era la
preocupacion constante de Murdock Asi, su odio no cesaba de acrecentarse
contra tal estado social, que acabaria con la abolicion del landlordismo, y la
entrega del suelo a los labradores.

—Es preciso tener confianza —le repetia Kitty.

Y Murdockla miraba sin responder.

En aquel mes, el dia 9, sucedio el acontecimiento tan impacientemente
esperado y que puso en fiesta la granja de Kerwan. Kitty dio a luzuna nifia. jQué
alegria para todos! Recibiose la recién nacida como a un angel que hubiera
entrado por la ventana batiendo las alas. La abuela y Martina se la arrebataban



una a otra. Murdock corrié a besarla. Sus dos hermanos quedaron inmdviles ante
el bebé con adoracion. (No era el primer fruto que daba aquella rama del arbol
de la familia, la rama Kitty/Murdock? La joven madre fue felicitada, rodeada de
cuidados. Tiernas lagrimas corrieron. Hubiérase dicho que la casa estaba vacia
antes del nacimiento de aquel pequefio ser.

En cuanto a Hormiguita, jamas tuvo emocion igual a la que sintio cuando se
le permiti6 dar un beso al recién nacido.

No hay duda de que aquel suceso debia dar ocasion a una fiesta tan pronto
como el estado de Kitty lo permitiera. Y esto no tardaria. Por lo demas, el
programa era muy sencillo. Después de la ceremonia del bautismo en la iglesia
de Silton, el cura y algunos amigos de Martin, una media docena de labradores
del contorno que no dudarian en andar dos o tres millas, se reunirian en la granja.
Un abundante y suculento almuerzo les esperaba. Aquella gente estaria muy
gustosa de asociarse a las alegrias de aquella honrada familia en un cordial
banquete. La dicha mayor era que Pat seria de la fiesta, puesto que su partida a
Liverpool no debia efectuarse hasta ultimos de septiembre. Decididamente, la
diosa Lucina, patrona de los nacimientos, habia arreglado bien las cosas, y se
hubiera quemado un hermoso ciervo en holocausto a la misma a no ser de origen
pagano.

Habia que decidir una cuestién primero: ;qué nombre se le pondria a la nifia?
La abuela propuso el de Jenny y no hubo ninguna dificultad, como tampoco para
decidir quién habia de ser la madrina. Se eligié a la abuela. Se tenia la seguridad
de que seria proporcionarle un gran placer, y todos estuvieron conformes con la
eleccion. Es verdad que cuatro generaciones separaban a la bisabuela de la
biznieta, y es preferible sin duda que la nifia pueda contar con su madrina, al
menos durante su infancia. Pero en este caso habia una cuestion de sentimiento
que debia tenerse en cuenta antes que nada: era como dar a aquella anciana una
nueva maternidad, y por sus ojos corrieron lagrimas de ternura cuando se le hizo
la proposicion con cierta solemnidad.

Y el padrino? jAh! Aquello no se decidi6 tan pronto. ;Un extrafio? No habia
que pensar en ello, puesto que habia en la casa dos hermanos; es decir dos tios,
Paty Sim, que reclamaban tal honor. Sin embargo, designar al uno seria desairar
al otro. Sin duda Pat, mayor que Sim, podia valerse de esto, pero era un marino
destinado a pasar en el mar la mayor parte de su existencia. (Como habia de
serle posible velar por su ahijada? Comprendiolo ¢l asiy se quedd solo Sim.

Pero la abuela tuvo una idea que en el primer momento no dejo de causar
sorpresa. Ella tenia el derecho de indicar un compadrino de su gusto... Y...
design6 a Hormiguita.

(Como? ;Aquel nifio encontrado, cuya familia nunca se habia conocido?...

(Era esto admisible? Sin duda se sabia que era inteligente, laborioso, devoto a
aquella familia; querido, estimado por todos en la granja... Pero... {Hormiguita!



... Y ademds no contaba aun més que siete afios y medio, corta edad para un
padrino.

—(Qué importa? —dijo la abuela—. Tiene de menos lo que yo demés. Asi se
compensaran los afios.

En efecto, si el padrino no tenia ocho afios, la madrina contaba setenta y seis,
o0 sea ochenta y cuatro afios entre los dos. Y la abuela afirmé que esto hacia
cuarenta y dos afios por cada uno.

—La fuerza de la edad —afiadid.

Como se supone, aunque todos tenian deseos de complacerla, su proposicion
debia pensarse. Consultada la joven madre, no vio ningin inconveniente, pues
profesaba a Hormiguita un carifio casi maternal. Pero Martin y Martina se
mostraron bastante indecisos, pues nada sabian del estado civil del nifio
encontrado en el cementerio de Limericky que no habia conocido a sus padres
nunca.

Murdock intervino y resolvio la cuestion. La inteligencia de Hormiguita, muy
superior a su edad, su espiritu serio, su aplicacion en todo aquello que se leia en su
frente; es decir, que él se haria lugar algin dia, decidieron al hijo mayor de
Martin.

— T quieres? —le pregunto.

—Si, sefior Murdock—dijo.

Y respondio con tan firme tono, que causd asombro. Sin duda, tenia el sentido
de la responsabilidad que contraia para el porvenir con su ahijada.

El 26 de septiembre, al alba, todos estaban prontos para la ceremonia.
Vistiendo el traje de los dias de fiesta, las mujeres en el carro y los hombres a
pie, dirigiéndose alegremente a la parroquia de Silton.

Pero cuando entraron en la iglesia, el cura hizo surgir una complicacion, una
dificultad en la que nadie habia pensado.

Cuando pregunt6 quién era el padrino, Murdock respondio:

—Hormiguita.

—Y qué edad tiene?

—Siete afios y medio.

—Siete afios y medio? Algo joven es... Por tanto no tendrd ningin
impedimento... Decidme: jsupongo que tendra otro nombre ademas de
Hormiguita?

—Sefior cura, no le conocemos otro —respondio la abuela.

—No?... —dijo el cura.

Y dirigiéndose al nifio le pregunto:

— (T debes tener un nombre de bautismo?

—No lo tengo... sefior cura.

—iAh! Hijo mio, jacaso no estas bautizado?

Hormiguita estaba en la imposibilidad de decirlo. La memoria no le



recordaba nada de aquella ceremonia del bautismo. Asombro causard que la
familia de MacCarthy, tan religiosa, tan devota, no se hubiera preocupado atn de
esto. Lo cierto es que nadie habia pensado en el asunto.

Hormiguita, imaginando que habia un obsticulo insuperable para ser el
padrino de Jenny, quedo inmévil y confuso.

Pero entonces Murdock grito:

—Eh? Sefior cura, si no esta bautizado, que se le bautice.

—iPerosiloestd...! —observo la abuela.

—Pues bien; serd dos veces cristiano —dijo Sim—. Bautizadle antes que a la
nifla.

—Por qué no? —respondi6 el cura.

—Entonces, podra ser padrino?

—Perfectamente.

—Y nada se opone a que se hagan los dos bautismos uno tras otro? —
pregunto Kitty.

—No veo ninguna dificultad en ello —respondié el cura—, si Hormiguita
encuentra un padrino y una madrina para él.

—Yo lo seré —dijo Martin.

—Y yo —repiti6 Martina.

jAh! jQué dichoso fue Hormiguita al pensar que se iba a ligar mas
estrechamente con su familia adoptiva!

—iGracias! jGracias! —repetia besando las manos de la abuela, Kitty y de
Martina.

Como hacia falta un nombre de bautismo se tomo el de Edit que era el del
dia. Edit, jsea!, pero lo mas verosimil era que continuase llamandose Hormiguita.
iLe era tan propio este nombre! jSe tenia tal costumbre de llamarle asi!

El joven padrino fue, pues, bautizado primero. Terminada esta ceremonia la
abuela y ¢l tuvieron en la pila bautismal a la nifia, que fue cristianamente
bautizada con el nombre de Jenny, seglin el deseo de la madrina.

En seguida la campana lanzo sus mas alegres notas, dispararonse cohetes al
salir de la iglesia, y sobre los pobres del lugar cayo6 una lluvia de coppers.
iCuantos de aquéllos habia en el portico! jParecia que todos los pobres del
condado se habian dado cita en la plaza de Silton!

Querido Hormiguita, ;hubieras jamas podido prever que llegaria un dia en el
que figurarias en primera fila en una circunstancia tan solemne? El regreso a la
granja se efectud alegremente, con el cura a la cabeza de los invitados, unos
quince vecinos y vecinas que se sentaron a la mesa dispuesta en la sala bajo la
direccion de una excelente cocinera que Martin habia mandado venir de Tralée.
Los manjares eran de las reservas de la granja. Nada vino de fuera; ni el guiso
de carnero, ni los pollos en salsa a las finas hierbas, ni los jamones cuya sabrosa
grasa se desbordaba de los platos, ni los conejos en pepitoria, ni aun los salmones



y sollos, puesto que habian sido pescados en las aguas de Cashen.

Inutil es afiadir que en el libro de Hormiguita se apuntaban todas estas cosas,
en la columna de salida, y que la cuenta estaba en regla. Podia, pues, comer y
beber tranquilo. Ademas, tenia alli el ejemplo de robustos mozos, que poseian
esos estomagos vigorosos a los que la procedencia de los manjares no inquieta
nada, con tal de que sean abundantes. Nada quedo de aquel almuerzo ni de los
postres, aunque el plum-pudding de arroz fue enorme, y hubo una torta de
grosella por persona.

Habia ginebra, stout, soda, usquebaugh que es una especie de whisky, brandy,
grog preparado conforme a la famosa formula: hot, strong and plenty « caliente,
fuerte y en abundancia» . En fin, lo bastante para hacer rodar bajo la mesa a los
mejores bebedores de la provincia. Asi es que al final del almuerzo, que dur tres
horas, los ojos estaban encendidos como brasas, y las mejillas rojas como
carbones ardientes. La familia MacCarthy era sobria; no frecuentaba las
tabernas de eter, reservadas a los catélicos por desdén hacia las tabernas de
alcoholes reservadas a los protestantes. Pero ¢no habia de haber indulgencias un
dia de bautizo, y no estaba el cura para absolver a los pecadores?

Sin embargo, Martin no dejaba de vigilar a sus convidados, y encontré un
auxiliar inesperado en su hijo segundo, Pat, que era moderado, al revés de su
hermano Sim.

Y como un grueso labrador de los alrededores se asombrase de que un
marinero fuese tan parco, respondio el joven:

—iEs que conozco la historia de John Playne!

—iLa historia de John Playne!

—La historia o la balada, como querais.

—Pues bien, cantddnosla, Pat—dijo el cura, a quien le agrado esta diversion.

—Es que es triste y larga.

—No importa. Tenemos tiempo para escucharla hasta el fin. Entonces Pat la
cantd con una voz tan vibrante, que Hormiguita creia oir al océano cantar por su
boca.

CANCION DE JOHN PLAYNE!®!

1
John Playne on peut m’en croire,



Estgris completement.
Il n’a cessé de boire
Jusqu’au dernier moment.
Eh! deux heures de stage
Au fond d’un cabaret,
En faut-il davantage
Pour dépenser son prét?
Bah! dans une marée,
1l le rattrapera,
Et brute invétérée,
Il recommenceral ...
D ’ailleurs, test I’ habitude
Des pécheurs de Kromer.
Is font un métier rude....
Allons, John Playne, en mer!
ke
John Playne, puede creérseme,
esta completamente borracho.
No ha cesado de beber
hasta el ultimo momento.
Dos horas de estancia
en el fondo de una taberna.
JEs preciso mds para gastar
el dinero que le han prestado?
jBah! En una marea
lo volverd a ganar,
y, bruto inveterado,
comenzard de nuevo.
Ademas, ésta es la costumbre
de los pescadores de Kromer.
Tienen un oficio rudo.
jVamos, John Playne, a la mar!

—Bien, helé ya fuera de la taberna —exclamo Sim.

—Lo que es duro para un bebedor —afiadi6 el grueso labrador.
—Bastante ha bebido! —hizo observar Martin.
—iDemasiado! —djjo el cura.

Pat continuo:

n



Le bateau de John Playne,
Trés pointu de I’avant,
Porte foc et misaine:

1l a nom le Cavan.
Mais que John se depéche
De retourner d bord.
Les chaloupes de péche
Sont déja loin du port.
C’est que la mer est prompte
A descendre a présent.
A peine si Pon compte
Deux heures de jusant.
Donc, si John ne se hate
De partir au plus tot,
Et si le temps se gdte
C’est fait de son bateau.
ke
El barco de John Playne,
muy picudo por la proa,
lleva foque y mesana,

y se llama el Cavan.
Mas que John se apresure
a volver a bordo.

Las chalupas de pesca
estan ya lejos del puerto.
La mar esta
proxima a bajar,
apenas si se cuenta
con dos horas de marea.
jAh! SiJohn no se apresura
a partir pronto
y si el tiempo
se estropeal ...

—Ciertamente le va a suceder alguna desgracia por su falta —dijo la abuela.
—Tanto peor para ¢l —replicé el cura. Pat continué:

ar
Ciel mauvais et nuit sombre!
Déja le vent s’abat
Comme un vautour dans I’ombre....



John, de ses yeux de chat,
Regarde et puis s approche....
Qu’est-ce donc qu’il entend?

Un choc contre la roche...

Et gare, s’il attend!
C’est son bateau qui roule
Au risque de remplir,

Et qu’un gros coup de houle
Pourrait bien démolir.
Aussi John Playne grogne
Et jure entre ses dents.

Q’est toute une besogne
Que d’embarquer dedans.

Cependant il s équipe,
Non sans quelque hoquet;

1l allume sa pipe

Au feu de son briguet.

Puis ensuite il se gree,

Car le temps sera froid,

Sa capote cirée,
Ses bottes, son suroit.
Cela fait, il redresse
Le mat, no sans e ffort.
Mais John a de ’adresse,
Et John Playne est trés fort.
Puis, il pése la drisse
Pour installer son foc,
Etd’un bon coup il hisse
La lourde voile a bloc.
Enfin, larguant I'amarre
Qu’il raméne a I'avant,
Son poignet sur la barre,
11 s’ abandonne au vent.
Mais, devant le Calvaire,
Quand il passe, je crois
Que ’ivrogne a dii faire
Le signe de la Croix.
*kk
Mal cielo y noche sombria.
Ya el viento se abate
como un buitre en la sombra.



John, con sus ojos de gato mira
y se aproxima después.
;Qué es lo que oye?

Un choque contra la roca,
amarra.

Es su barco que rueda
a riesgo de anegarse
y que un golpe de ola
podria destrozar.

John Playne gruiie
y jura entre dientes.

Es un gran trabajo embarcarse.
Sin embargo, él se prepara convenientemente,
no sin algun tropiezo.
Enciende su pipa
al fuego de su eslabon,

y en seguida se pone,
pues el tiempo serd fiio,
su capote de hule,
sus botas, y hecho esto,
endereza el mastil
no sin esfierzo.

Pero John Playne tiene destreza
y es muy fuerte.
Después examina la driza
para instalar su foque,

v de un buen golpe
iza la pesada vela.

En fin, largando la amarra
que lleva a proa,
con su pufio sobre el timon,
se abandona al viento.
Pero cuando pasa delante del Calvario,
me parece que el borracho
ha debido de hacer
la sefial de la cruz.

—Un irlandés siempre debe santiguarse —hizo observar gravemente
Murdock

—Hasta cuando ha bebido —respondié Martina—. jDios le proteja! —afiadid
el cura. Pat continud su cancion.
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La baie a deux bous milles

Jusque au pied des bancs,
Des passes difficiles,

De sinueux rubans.
C’est comme un labyrinthe
Ou, méme en plein midi,
On ne va pas sans crainte,
Eut-on le cceur hardi.
John est a son affaire.
Bras vigoureux, oeil siir,
1l sait ce qu’il faut faire
Et se dirige sur
Le cap que ’on voit poindre
Au has da vieux fanal.
La le courant est moindre
Qu’a travers le chenal
John largue sa voilure
Qu’il desserre d’un cran,
Et puis, sous cette allure,
Laisse porter en grand.
Bon! Le feu de maree
Vient de s’ef facer... C’est
Que John est a I’entrée
Des passes du Nord-Est.
Endroit reconnaissable,
Car il est au tournant
De la pointe de sable,

A gauche. Et, maintenant,
Assurant son écoute
Sur le taquet de fer,

John est en bonne route...

John Playne en pleine mer.
kkk
La bahia tiene dos millas largas,
hasta el pie de los bancos;
pasos dificiles,
SINUOSOS Caminos.
Parece un laberinto
por donde hasta en pleno dia
no se pasa sin temor,



aun teniendo el animo atrevido.
John esta a su trabajo; el brazo vigoroso,
la vista segura y sabiendo lo que tiene que hacer
se dirige hacia el cabo que se dibuja bajo el viejo faro.
Alli la corriente es menor
que a través del canal.
Larga su velamen,
que baja un punto,
y se deja llevar.
;Bien! El fuego de marea
se acaba de apagar.
John esta a la entrada
de los pasos del sureste.
Sitio que es facil de reconocer:
pues estd a la izquierda
de la extremidad de la playa.
Y ahora asegurando la escota
sobre el piquete de hierro,
John esta en buen camino.
En plena mar.

—iPlena mar! —pensd Hormiguita—. jQué hermoso debe de ser eso!...

|4
En avant c’est le vide,
Vide farouche et noir!
Etsans I’éclair livide,
On n’y pourrait rien voir.
Le vent la haut fait rage,
1l no tardera pas,
Sous le poids de Porage,
A retomber plus bas.
En effet, la rafale
Se déchaine dans I’ air;
Se rabaisse et s’ affale
Presque au ras de la mer.
Sdek
Delante solo esta
el vacio feroz y negro.
Ysin el resplandor livido
nada se podria ver.



Elviento ruge en lo alto
y no tardard,
bajo el peso de la tormenta,
en caer.
En efecto, el huracan
se desencadena en el espacio,
y baja casi
a ras del mar:

Pat suspendio su cancion. Esta vez no se hizo observacion alguna. Todos

prestaban oido, como si la tormenta del cuento se desatase en la granja de
Kerwan.

Vi
Mais John a son idée,
C’est de gagner au vent,
Rien que d’une bordée
Comme il Pa fait souvent.
1l a toute sa toile,
Bien qu’il sou ffle grand frais
1l a bordé sa voile
Ets’¢éleve au plus prés.
Et, bien que la tempéte
Soit redoutable alors,
Au travail il s entéte....
Son chalut est dehors.
Maintenant que sa chaine
Est raidie, et qu’il a
Son filet a la tralne,
Tout marin sait cela.
Un bateau qui travaille
Va seul, sans embarder,
Et méme sans qu’il faille
De la barre I'aider ...
Aussi, la tete lourde,
L’ceil a demi louchant,
John saisit-il sa gourde,
Et puis, la débouchant,
1l la porte d sa bouche,
1l la presse, il la tord,
Et sur le banc, se couche



A arriére et s’endort.
1l dort, la panse pleine
De gin et de brandvin...

Ce n’est plus le John Playne....
Hélas! —c’est le John plein!
edek
Pero John tiene su idea.
Consiste en ganar al viento,
de una sola bordada,
como hace a menudo.
Tiene toda su vela extendida,
v aunque la tempestad
sea entonces terrible, se dedica a la faena.
Su red estd fuera.
Ahora que sus mallas estan tirantes,
todo marino lo sabe,
un barco que trabaja
va solo sin necesidad
de que el timon le ayude.
Asi pues, con la cabeza pesada
v la mirada bizca,

John coge su calabaza
v destapandola
se la lleva a los labios,
la oprime con fuerza,

y echdndose sobre el banco
se queda dormido.
Duerme con la panza llena
de ginebra y de aguardiente ...
Ya no es John Playne...
jes John lleno!

—iImprudente! —exclamo¢ Martin.

—Se dice que hay un Dios para los borrachos —dijo Sim con naturalidad.
—Qué ocupado debe de estar! —dijo Martina.

—Veremos —dijo el cura.

Continua Pat.

Vil
A peine quelques nues
Dans le ciel du matin,



Fuyantes et ténues! ...
Le soleil a bon teint.
Et comme ["on oublie
Le danger qui n’est plus,
Chacun gaiment rallie
La baie avec le flux.
Chagque bateau se hdte.
Les voila bord a bord.
C’est comme une regate
A larrivée au port,
*kk
En el cielo de la maniana
apenas se ven algunas
nubes tenues y fugitivas.
El sol brilla,
y como el peligro pasado
se olvida,
todos se reunen alegremente
y Se apresuran.
Vedlos.
Es como una regata
a la llegada al puerto.

—Y John Playne? —pregunté Hormiguita, muy inquieto por el borracho que
va dormido arrastrando su red.

—Paciencia —respondié Martin.
—ijTiemblo por ¢é1! —afiadio la abuela.

2114
Tiens! Qu’est-ce qui se passe?
Le bateau de I’avant
Soudain fait volte-face
Pour revenir au vent.
Les autres en arriere
Manceuvrent a leur tour
De la méme maniére
Sans songer au retour.
Est-ce que dans [’orage
Quelque bateau surpris
La nuit a fait nau frage?...
Oui!... voila des débris? ...



On se presse, on arrive...
Un bateau sur la mer
Est la, seul, en derive,

Chaviré, quille en I'air!
ke

[Calla! ;Qué sucede?
El primer barco
se vuelve de repente.
Los de atras
maniobran a su vez
de la misma manera
sin pensar en regresar.
JEs que la tormenta
ha sorprendido a algin barco
¥ lo ha hecho naufragar en la noche? ...
;Si!... He alli sus restos...
Se acercan...
Un barco en la mar,
solo... naufragado;
con la quilla al viento.

—iNaufragado! —exclamo6 Hormiguita.
—iNaufragado! —repitio la abuela.

IX
Vite! que ['on travaille!
1l faut hisser d’abord
Le chalut maille a maille
Et le rentrer a bord.
On le hisse, on le troche
A Iaide de palans,
1l remonte, il approche...
Un cadavre est dedans!
Et cette épave humain
Arrachée a la mer,
C’est bien lui, ¢ ’est John Playne
Le pécheur de Kromer.
k%
A trabajar de prisa!
Primero es preciso izar la red
malla a malla



v ponerla a bordo.
Se la iza, se la engancha,
con ayuda del aparejo.
Sube... se aproxima...
jDentro hay un caddver!
Y aquel naufrago,
arrancado al mar,
es John Playne,
el pescador de Kromer.
X
Son bateau, sans nul doute,

A lii-méme livié,

Pris de travers en route,

Sous voile a chavire.

Ce qui fera comprendre
Comment, le fou qu’il est,
L’ivrogne s’est fait prendre
Dans son propre filet!
Ah! quelle horrible vue,
Lorsqu’il est mis a bord!
Oui! malgré tant d’eau bue,
Il semble étre ivre encor!
kek
Abandonado a si mismo,
su barco fue cogido
de traves
y zozobro.

Esto hara comprender
lo loco de su empresa.

El borracho fue cogido
en su propia red.

]Qué espectaculo mas horrible
cuando se le sube a bordo! ...
Si, a pesar de haber tragado tanta agua,
parece estar borracho todavia.

—iDesgraciado! —dijo Martina.
—Nosotros rogaremos por ¢l —dijo la abuela.

X1
Achevons la besogne!



Pécheurs, il faut rentrer
Ce misérable ivrogne,

A fin de ’enterrer.
Sivous voulez m’en croire,
Tachez de le mettre ou
1l ne puisse plus boire,
Et creusez bien le trou.
Ainsi finit John Playne,
John Playne de Kromer.
Mais la marée est pleine ...
Allons, pécheurs, en mer! ...
*kk
jAcabemos el trabajo!
Pescadores, es preciso
enterrar a este
miserable borracho:

y Si queréis creerme,
procurad meterle donde
no pueda beber mas,

y tapad bien el agujero.
Ast acabo John Playne
de Kromer...

Pero la marea estd alta...
[Vamos, pescadores, a la mar! ...

La voz de Pat sonaba como un clarin al decir los ultimos versos de la triste
cancion. La impresion que produjo en los invitados fue tal, que se contentaron
con beber un solo trago a la salud de cada uno de sus huéspedes, que fue un
suplemento de diez buenos vasos. Y se separaron, prometiéndose no imitar jamas
a John Playne, ni aun en tierra.



b (\%
Y AUN NO TENIANUEVE ANOS

PASADO aquel gran dia, la granja volvio a los trabajos del campo.

Seguramente Pat no notd que habia venido en busca de descanso. Con tal
ardor ayudaba a su padre y hermanos. Estos marinos son verdaderamente rudos
trabajando hasta fuera de su oficio.

Pat llegd en lo mas fuerte de la siega, que fue seguida de la recoleccion de
legumbres. El trabajaba como un gaviero de mesana, expresion de la que se
servia y que fue preciso explicar a Hormiguita. Siempre habia que explicarle el
por qué de las cosas. No se alejaba de Pat que habia hecho amistad con €1, una
amistad de marinero por su aprendiz. Cuando la jornada se habia acabado,
cuando todo el mundo estaba a la mesa para comer, jqué alegria sentia
Hormiguita al oir referir al marinero sus viajes, los incidentes en que habia
tomado parte, las tempestades que habia pasado a bordo del Guardian, las
hermosas y répidas travesias de los navios!... Lo que sobre todo le interesaba
era los ricos cargamentos transportados por cuenta de la casa Marcuard y el
embarque de las mercancias cargadas con destino a Europa! Sin duda alguna la
parte comercial de estas cosas era la que mas conmovia su espiritu practico. En
su pensamiento, el armador era antes que el capitan.

—Entonces —preguntaba a Pat— jesto es lo qué se llama el comercio?

—Si; se embarcan los productos que se fabrican en un pais y se venden en
otro donde no se fabrican.

—(Mds caros que se han comprado?

—Naturalmente... para ganar. Después se importan los productos de otras
comarcas para revenderlos.

—Siempre a mas precio, Pat?

—Siempre... jCuando es posible!...

Pat fue preguntado cien veces sobre este asunto durante su estancia en la
granja de Kerwan. Por desgracia, y con gran disgusto de todos, llegd el momento
de abandonar la granja y volver a Liverpool.

El 30 de septiembre fue el dia de la despedida. Pat iba a separarse de todos
los que amaba. ;Cuanto tiempo pasaria sin que le volviesen a ver?... No se sabia.



Pero prometio escribir con frecuencia. jCon qué emocion le abrazaron todos!...
La abuela lloraba. ;La encontraria al regreso ante el hogar hilando en medio de
sus hijos?...

Aunque era muy anciana, al menos la dejaba en buen estado de salud, como
a toda la familia. Ademas, el afio habia sido favorable para los labradores del
condado. No habia nada que temer para el invierno que ya se dejaba sentir. Pat
dijo a su hermano mayor:

—Te querria ver menos inquieto, Murdock. Con energia y voluntad todo se
consigue.

—3Si... Pat... Pero ya ves... trabajar en una tierra que no es de uno, que
jamas lo serd... y estar a merced de una mala cosecha... jpara esto, ni la
energia ni la voluntad sirven de nada!

Pat no supo qué responderle, y sin embargo, en el momento en que le dio el
ultimo apreton de manos.

—Ten confianza —murmuro.

El marinero fue llevado en coche hasta Tralée. Iba acompafiado de su padre,
de sus hermanos y de Hormiguita. El tren le llevo hacia Dublin, desde donde el
paquebote debia llevarle a Liverpool.

En la granja hubo gran trabajo durante las semanas que siguieron. Recogida
la cosecha, después, llegado el momento oportuno, Martin recorrio los mercados
a fin de venderla, no conservando solo el grano necesario para la siembra.

Estas ventas interesaban en el mas alto grado a Hormiguita. Por lo que el
labrador le llevaba consigo.

Que no se acuse a este niflo de ocho afios de mostrarse apegado al interés. ..
No... él era asiy su instinto le llevaba al comercio. Por otra parte, se contentaba
con el guijarro que Martin MacCarthy le entregaba todas las noches, conforme a
lo convenido, y se felicitaba de ver aumentar su tesoro.

Conviene observar ademaés que el deseo del lucro es innato en la raza
irlandesa. Gustan de ganar dinero, con tal que sea honradamente. Y cuando el
labrador terminaba un buen negocio en el mercado de Tralée o en los pueblos
vecinos, Hormiguita mostrabase tan contento como si redundara en provecho
suyo.

Transcurrieron octubre, noviembre y diciembre en buenas condiciones.

Hacia ya tiempo que los trabajos habian concluido cuando el cobrador de las
granjas llego, la vispera de Nochebuena. El dinero estaba presto, y una vez
cambiado por un recibo en regla, aquél sobraba en la granja. No queriendo ver
marchar este dinero tan penosamente arrancado del suelo, Murdock se apresurd
a salir cuando vio llegar al cobrador. Sentia siempre inquietud por el porvenir.
Felizmente el invierno estaba seguro, y las reservas permitirian comenzar las
labores sin gastos suplementarios.

Con el nuevo afio siguieron los frios rigurosos. No se¢ salia de la granja.



Verdad es que en el interior no faltaba trabajo ;No era preciso dedicarse a la
alimentacion y al cuidado del ganado? Hormiguita estaba encargado
especialmente del corral. Los pollos y polluelos estaban tan bien tratados como
registrados. En sus ocios no olvidaba que tenia una ahijada jQué alegria
experimentaba al tener a Jenny en sus brazos, en provocar su sonrisa sonriéndole,
en cantarle canciones, en mecerla para dormirla cuando su madre estaba
ocupada! Un padrino casi es un padre, y miraba a la nifia como a una hija. Con
este motivo formaba proyectos ambiciosos para el porvenir. Ella no tendria mas
maestro que ¢L. La ensefiaria primero a hablar, después a leer y a escribir, a ser
«ama de su casa» mas tarde.

Hormiguita habia aprovechado las lecciones de Martin y de sus hijos, sobre
todo las que le daba Murdock Habia, pues, adelantado mucho desde que dejo a
Grip, aquel pobre Grip que seguia ocupando su pensamiento, y cuyo recuerdo
jamas debia borrarse.

Sin gran retraso reaparecio la primavera, después de un invierno bastante
crudo. El joven pastor, acompafiado de su amigo Birk, volvio a su trabajo
habitual. Bajo su guarda, los carneros y cabras volvieron a los prados, a una milla
en torno a la granja. Deseaba que su edad le permitiese tomar parte en los
trabajos del campo, que exigian un vigor que, a despecho suyo, le faltaba atin.
Algunas veces hablaba de esto con la abuela, que le respondia sacudiendo la
cabeza:

—Paciencia. Ya llegara.

—Pero entretanto, no podria sembrar un poco?

—Te daria eso placer?

—Si, abuela. Cuando veo a Murdock y a Sim arrojar el grano, balanceando
sus brazos, y andando a paso regular, tengo grandes deseos de imitarles. jEs un
trabajo tan hermoso y tan interesante! jPensar que ese grano va a germinar en la
tierra, convirtiéndose en espiga larga... larga! ;Como sucede eso?

—Yo no sé nada, hijo mio, pero Dios lo sabe y es suficiente.

De esta conversacion resultd que algunos dias después se vio a Hormiguita
arrojar la avena en una parcela preparada por el arado, con una precision
perfecta, lo que le valio los placemes de Martin MacCarthy.

Asi, cuando las hierbecillas empezaron a brotar, jqué obstinacion puso en
defender su futura cosecha contra los cuervos, levantindose al alba para
perseguirlos a pedradas! No olvidemos decir que al nacer Jenny, él habia
plantado un pequefio abeto en el patio con la idea de que crecieran a la par el
arbusto y la nifia.

Y no dejaba de costarle trabajo librar a este arbolillo de los malditos pajaros.
Decididamente, Hormiguita y los representantes de esa gente devastadora jamas
serian buenos amigos.

Aquel verano de 1880 se trabajo duramente en los campos del oeste de



Irlanda. Por desgracia las circunstancias climatologicas se mostraron poco
favorables para el rendimiento del suelo. Sin embargo, el hambre no era de
temer, porque la cosecha de patatas prometia ser abundante, aunque tardia; trigo
apenas hubo; y en cuanto al centeno, la cebada y la avena, se tenia que
reconocer que iban a ser insuficientes para las necesidades del pais Sin duda
subiria el precio de estos cereales. ;Mas en qué aprovecharia el alza a los
labradores, si nada podian vender teniendo que conservar lo poco que
recolectaran para la proxima siembra? Asi es que los que tenia ahorros se verian
en la necesidad de sacrificarlos para pagar los impuestos y para el pago de las
granjas hasta el ultimo chelin desapareceria.

La consecuencia de todo esto fue que el movimiento nacional tendio
acentuarse en los condados. Cosa que llega siempre que una nube de miseria se
eleva en el horizonte de la campifia irlandesa. Sonaron las recriminaciones
mezcladas a los desesperados gritos de los partidarios de la liga agraria. Fueron
proferidas terribles amenazas contra los propietarios del suelo, fuesen o no
extranjeros, y no se olvide que los landlords escoceses o ingleses eran
considerados como tales. Aquel afio, en junio, en Westport las gentes amenazadas
por el hambre acababan de gritar: « Hundid de un puiietazo las granjasy y la
frase general que se repetia en los campos era «jLa tierra para los
campesinos!» .

Algunas escenas de desorden estallaron en los territorios de Donegal, de Sligo,
de Galway. Kerry no estuvo exento de lo mismo. Con gran temor veian la
abuela, Martina y Kitty que a menudo Murdock abandonaba la granja, ya de
noche, y que no reaparecia hasta el dia siguiente, fatigado por largas jornadas, y
mas sombrio que nunca. Volvia de esos mitines organizados por los principales
colonos, donde se predicaba la rebelion, el levantamiento contra los lores, la
huelga universal que obligaria a los propietarios a dejar sus tierras en baldio.

Y lo que aumentaba los temores de la familia con motivo de Murdockera que
el lord lugarteniente por Irlanda, decidido a las medidas mas enérgicas, hacia
vigilar muy de cerca a los nacionales por sus brigadas de policia.

Martin y Sim, experimentando los mismos sentimientos que Murdock, no
decian nada cuando éste volvia después de una prolongada ausencia pero las
mujeres le suplicaban que obrase con prudencia, y que midiese sus palabras y
actos. Querian arrancarle la promesa de no asociarse a las rebeliones en favor
del home-rule, que no podian producir mas que una catastrofe. Murdock se
enfurecia entonces y hablaba y se expresaba como si estuviera en un mitin.

—iLa miseria después de una vida de trabajo! jLa miseria sin fin! —repetia.

Y mientras Martina y Kitty temblaban ante la idea de que pudieran oirle
desde fuera, en el caso de que algun agente rondase la granja, Martin y Sim
inclinaban la cabeza.

Hormiguita asistia a estas tristes escenas muy conmovido.



Después de haber pasado por tantas pruebas, ;no habia, pues, llegado al
término de sus miserias el dia en que fue recogido en Kerwan? ;El porvenir le
reservaba otras mas duras atn? Tenia entonces ocho afios y medio. Bien
constituido para su edad, habiendo tenido la fortuna de escapar a las
enfermedades de la infancia, ni los sufrimientos, ni los malos tratos, ni la falta de
cuidados habian podido debilitar su organismo.

Se dice de las calderas de vapor que estan probadas a tantas atmosferas,
cuando se las ha sometido a las presiones correspondientes. Pues bien,
Hormiguita habia estado probado, ésta es la palabra, al méximo de resistencia. Se
veia en sus anchos hombros, en su pecho ya alto, en sus miembros delgados, pero
nerviosos y de fuertes musculos. Su cabello se oscurecia y lo llevaba cortado en
vez de aquellos bucles que Miss Anna Waston hacia caer sobre su frente. Sus
ojos, de un azul oscuro, de pupila resplandeciente, atestiguaban una
extraordinaria viveza. Su boca ligeramente apretada, su barbilla fuerte, indicaban
la decision y la energia de su caracter. Esto era lo que mas particularmente habia
atraido la atencion de su nueva familia. Los labradores serios y reflexivos son
buenos observadores, y no se les habia escapado que aquel jovencillo se hacia
notar por sus instintos de orden y de aplicacion, y ciertamente se educaria si
encontraba ocasion de ejercitar sus aptitudes naturales.

Los periodos destinados para los trabajos de recoleccion presentaron
condiciones peores que el afio anterior. Hubo un déficit bastante considerable,
como se habia previsto, en lo que concernia a los granos. El personal de la granja
bastd para el trabajo. Sin embargo, la cosecha de patatas fue buena. Era el
alimento asegurado en parte para la mala estacion (Pero esta vez, de donde se
sacaria el dinero necesario para los pagos de arriendo y de impuestos?

Volvié el invierno, muy precoz. Desde las primeras semanas de septiembre
empezaron los grandes frios. Después cayo la nieve en abundancia. Fue preciso
volver el ganado al establo. La costra blanca era tan espesa, tan resistente, que ni
los carneros ni las cabras hubieran podido pastar. De aqui el temor muy fundado
de que los forrajes fueran insuficientes hasta la vuelta de la primavera. Los mas
prudentes, o al menos los que tenian medios para ello, y Martin fue de este
numero, tomaron precauciones, comprandolos; pero lo hicieron a precios
elevados, por lo de la mercancia, y tal vez hubiera valido mas deshacerse de
aquellos animales cuy o sostenimiento seria dificil en un largo invierno.

Es una circunstancia muy enfadosa esos frios que hielan la tierra a muchos
pies de profundidad, sobre todo cuando es ligera y silicea como en Irlanda y
retiene mal el poco abono que se le ha podido echar. Cuando el invierno se
prolonga con una tenacidad que desarma al cultivador, es de temer que la
congelacion se prolongue mds alld de los limites corrientes. ;Qué puede el arado
contra la dureza del terreno? ;Y si la siembra no ha hecho a tiempo, la miseria
estd en perspectival Mas no es dado al hombre modificar los azares



climatologicos de una estacion. Queda reducido a cruzarse de brazos, muchas de
las reservas se consumen de dia en dia, y los brazos cruzados no son los que
trabajan.

A fin de noviembre empeord la situacion. A las nieves sucedid una
temperatura de las mas rigurosas. El termometro llegd a veinte grados bajo cero.

La granja, cubierta de una caperuza dura, recordaba a esas cabaiias
groenlandesas perdidas en la inmensidad de los paises polares. En verdad, aquella
inmensa costra de nieve conservaba en el interior el calor de los hogares, y no se
sufria mucho por el exceso de frio. Pero fuera, en medio de aquella atmodsfera
en calma cuyas moléculas parecian estar heladas, era posible aventurarse sin
tomar ciertas precauciones. En esta época, Martin y Murdock se vieron obligados
a vender algunos animales para pagar el arriendo de la finca: vendieron un gran
nimero de carneros. Era preciso no retrasarse para encontrar dinero entre los
mercaderes de Tralée.

Era el 15 de diciembre. Como el carruaje no hubiera podido rodar mas que
muy dificilmente por aquel terreno helado, el labrador y su hijo tomaron la
resolucion de hacer el viaje a pie. No dejaba de ser tarea muy penosa recorrer
veinticuatro millas con una temperatura de 20 grados bajo cero. Probablemente
su ausencia duraria dos o tres dias.

Al alba partieron, no sin que en la granja quedaran inquietos.

Aunque el tiempo era muy seco, espesas nubes que se esparcian hacia oeste
amenazaban modificarlo proximamente.

Habiendo Martin y Murdock partido el 15, no se debia esperarles hasta el 17.

Hasta la tarde, el estado atmosférico no cambi6é de una manera visible. El
termometro bajo atin uno o dos grados.

La brisa se levanté al mediodia, y esto fue otro motivo de ansiedad, pues el
valle del Cashen se conmueve con extraordinaria violencia con los vientos del
mar.

Durante la noche del 16 al 17, la tempestad se desencadend furiosamente,
acompaiada de espesos turbiones de nieve. A diez pasos de la granja nada se
hubiera visto bajo el espeso manto. ;Se habrian puesto Martin y Murdockya en
camino después de terminar sus negocios en Tralée? Se ignoraba. Lo cierto fue
que el 18 por la noche atin no habian regresado.

La noche fue huracanada. Se comprendera cual seria la angustia de la
abuela, de Martina de Kitty, de Sim y de Hormiguita. ;Tal vez el labrador y su
hijo andarfan perdidos entre remolinos de nieve? ;Tal vez ha caido a algunas
millas de la granja, moribundos de hambre y de frio?

Al dia siguiente, hacia las diez de la mafiana, el horizonte se aclaro algo y
disminuy¢ la borrasca. Como consecuencia de un salto del viento hacia el norte,
las nieves acumuladas se solidificaron en un instante. Sim declaré que iba a ir en
busca de su padre y de su hermano, acompafiado, de Birk. Su resolucion fue



aprobada con la condicidn de que permitiera le acompafiasen Martina y Kitty.

A pesar de su deseo, Hormiguita tuvo que permanecer en casa con la abuela
y la nifia.

Convinose ademds en que la exploracion se limitaria a unas dos o tres millas,
y que en el caso de que Sim juzgara conveniente ir mas lejos, Martina y Kitty
regresarian antes de la noche.

Un cuarto de hora después, la abuela y Hormiguita estaban solos, Jenny
dormia en la alcoba de Murdocky Kitty, contigua a la sala. Una especie de cesta
suspendida por dos cordones a una de las vigas del techo segun la costumbre
irlandesa, servia a la nifia de cuna.

El sillon de la abuela estaba ante el hogar, de cuyo fuego de césped y lea
cuidaba Hormiguita. De vez en cuando, éste se levantaba e iba a ver si su ahijada
se despertaba, inquietindose al menor movimiento que hacia, presto a darle un
poco de leche templada, o a volverla a dormir, meciendo dulcemente su cuna.

La abuela, atormentada por la inquietud, prestaba oido a todos los ruidos de
afuera, que eran crujidos de la nieve que se endurecia sobre tejado, y de las
maderas oprimidas por el peso.

—No oyes nada, Hormiguita? —decia.

—No, abuela.

Y después de haber frotado los vidrios escarchados, procuraba echar una
mirada por la ventana que daba al patio; todo estaba blanco.

Hacia las doce y media la nifia lanz6 un grito. Hormiguita se acercoé ella, y
como no habia abierto los ojos, se limitd a mecerla durante un instantes, con lo
que fue suficiente para que la nifia volviera a dormir

Se disponia a volver junto a la abuela, a quien no queria dejar sola, cuando se
oy6 ruido fuera. Escuchd con mads atencion. Era como si arafiasen el establo
contiguo al cuarto de Murdock Pero estando separado por un grueso muro, no se
preocupd del ruido. Algunas ratas sin duda que corrian bajo la cama. Ademas, la
ventana estaba cerrada y no habia nada que temer.

Hormiguita, después de haber cerrado la puerta que separaba los dos cuartos,
se apresurd a volver.

—Y Jenny ? —pregunto la abuela,

—Ha vuelto a dormirse.

—Entonces quédate a mi lado, hijo mio.

—Si, abuela.

Los dos, inclinados ante el hogar, bien encendido, volvieron a hablar de
Martin y de Murdock, después de Martina, de Kitty y de Sim, que habian ido en
busca de los primeros.

iCon tal de que no les hubiera ocurrido ninguna desgracia!... Se producian a
veces tan terribles catastrofes en esas tempestades de nieve! jBah! jLos hombres
enérgicos y vigorosos saben defenderse! Cuando regresaran, encontrarian un



buen fuego en el hogar y un grog caliente en la mesa. Hormiguita no tendria que
hacer mas que arrojar una buena brazada de lefla en el hogar.

Hacia dos horas que Martina y los demas habian partido, y nada anunciaba su
proxima vuelta.

—(Quiere que vaya a la puerta del patio y desde alli avance algo para ver a
mas distancia del camino? —dijo el nifio.

—No, no, No es preciso que la casa quede sola; y sola estaria no quedando
mas que yo para guardarla.

Volvieron a hablar, pero bien pronto la fatiga y la inquietud se reunieron, y la
anciana empez0 a adormecerse.

Hormiguita, siguiendo su costumbre, le colocé una almohada tras la cabeza,
procurando evitar todo ruido que pudiera despertarla, y se acerco a la ventana.

Después de haber quitado el hielo de uno de los cristales, miro.

Fuera, todo estaba blanco, silencioso, como en un cementerio.

Toda vez que la abuela dormia, y puesto que Jenny reposaba en el cuarto de
al lado, ;qué inconveniente habia en llegar hasta el camino? Esta curiosidad, o
mas bien este deseo de ver si alguien venia, era muy excusable.

Hormiguita abrid, pues, la puerta de la sala y la volvio a cerrar
cuidadosamente. Hundiéndose hasta la rodilla en la nieve llegé al patio.

En el camino, blanco, nadie vio. Ningtin ruido en la direccion del camino,
Martina, Kitty y Sim no estaban cerca, pues los ladridos de Birk se hubiesen oido
desde lejos por esos frios intensos que llevan la voza grandes distancias.

El nifio avanz6 hasta el medio del piso bajo de la casa.

En ese momento, un nuevo crujido llamé su atencion; no venia del camino,
sino del patio, junto a los establos. Parecia venir acompafiad de un aullido
sofocado. Hormiguita, inmovil, escuchaba. El corazon le latia fuertemente. Pero
se acerco con valor a la pared de los establos después de rodear el angulo de este
lado, se adelantd a pasos sordos y con precaucion.

El ruido venia siempre del interior, tras el angulo ocupado por la habitacion de
Murdocky de Kitty.

Hormiguita, presintiendo una desgracia, se arrastr6 a lo largo muro.

Apenas pas6 el angulo, dejo6 escapar un grito.

En aquel hogar, la paja habia sido separada. En mitad de la pared descubria
un ancho agujero, abierto sobre el cuarto en que Jenny dormia.

(Quién habia abierto esta brecha? ;Era un animal? Sin vacilar Hormiguita
penetrd en el cuarto.

En aquel momento, un animal de grandes proporciones escapaba, al huir,
derribo al joven.

Era un lobo, uno de esos vigorosos lobos que rondan en manadas los campos
irlandeses durante los largos inviernos.

Después de haber abierto la brecha, habiase introducido en el cuarto



arrancado la cuna de Jenny, cuyos cordones estaban rotos, y se alejaba
arrastrandola sobre la nieve.

La nifia lanzaba agudos gritos... Hormiguita se puso en persecucion lobo, con
su cuchillo en la mano y pidiendo socorro con voz desesperada. ;Mas quién podia
oirle, quién iba a venir en su ayuda? ;Y si el feroz animal se volvia contra ¢1?
(Pero pensaba él en esto? ;Se decia que arriesgaba la vida? No... El no veia mas
que a la nifiita llevada por aquella fiera.

El lobo corria poco, le pesaba la cuna, de una de cuyas cuerdas tiraba
Hormiguita corri6 unos cien pasos antes de alcanzarlo. Después de haber rodeado
los muros de la granja, el lobo se habia lanzado al camino y subia hacia Tralée
cuando Hormiguita le alcanzo.

Parose el animal, y abandonando la cuna se precipité sobre el nifio.

Este le esperd a pie firme, con la mano extendida, y en el momento en que el
animal saltaba a su cuello, le hundi6 el cuchillo en el vientre, mas no sin que el
lobo le hubiese mordido en un brazo, mordisco tan doloroso, que el nifio cay 6 sin
sentido sobre la nieve.

Por fortuna, antes de que hubiese perdido el conocimiento, se oyeron
ladridos...

Era Birk. Corrid... Arrojose sobre el lobo, que huy...

Casi enseguida aparecieron Martin MacCarthy y Murdock, a los que Sim,
Martina y Kitty acababan de encontrar sanos y salvos a dos millas de alli.

Jenny estaba salvada. La madre la estrechaba entre sus brazos.

Murdock vendo la herida de Hormiguita. Este fue después llevado a la granja
y colocado en su lecho en el cuarto de la abuela.

Cuando recobro el sentido:

—Y Jenny ? —pregunto.

—Esta aqui —respondio Kitty—, viva... y gracias a ti... bravo nifio.

—AQuerria besarla.

Y después que vio la sonrisa con que ella respondié al beso cerro los ojos.



XV
MAL ANO

LA herida de Hormiguita no era grave, aunque su sangre hubiese corrido en
abundancia. Pero de llegar un momento mas tarde, Murdock hubiera encontrado
un caddver y Kitty no habria vuelto a ver a su nifia.

Decir que Hormiguita fue rodeado de cuidados y atenciones en los que
necesitd para su restablecimiento seria superfluo. El pobre huérfano comprendio
maés que nunca que tenia una familia. jCon qué efusion abria su pecho a aquellas
ternezas, pensando en tantos dias dichosos pasados en la granja de Kerwan! Para
saber el nimero de estos dias, le bastaba contar los guijarros que Martin le
entregaba todas las noches. jEl qué le dio después de lo del lobo, qué alegria le
produjo al meterlo en su olla!

Acabo el afio. Los rigores del invierno se acentuaron. Preciso fue tomar
ciertas precauciones. Terribles manadas de lobos habian sido vistos en los
contornos de la granja, y las paredes no hubieran podido resistir los dientes de
estos carnivoros. Martin y su hijo dispararon varias veces sus fusiles contra estas
peligrosas fieras. Lo mismo ocurrid en todo el contorno, en cuyas planicies
durante aquellas interminables noches resonaron lugubres aullidos.

iSi! Fue aquél uno de esos lamentables inviernos en que parecen soplar sobre
Europa septentrional todas las penetrantes corrientes de aire de las comarcas del
Polo. Predominaban los vientos del norte, y sabido es que frios les acompaiian.
Por desgracia, era de temer que este periodo continuase, como se prolonga el
periodo dlgido en los enfermos devorados por la fiebre. Y la tierra es como la
enfermedad que se petrifica bajo la accion de la escarcha, que se agrieta como
los labios de un moribundo, pudiéndo creer que sus facultades productivas van a
extinguirse para siempre, o sucede como en esos astros muertos que gravitan en
el espacio.

La inquietud del labrador y de su familia fue, pues, muy justificada por los
rigores anormales de aquella estacion. Sin embargo, gracias al producto de la
venta de los carneros, Martin pudo hacer frente al pago de los impuestos y del
arriendo; y cuando el agente del midleman se presentd en navidad, recibié el

precio integro, cosa que parecid sorprenderle, pues, menos afortunado en la



mayor parte de las granjas, habia tenido que proceder por la via judicial a la
cobranza de los colonos. j;Pero como Martin haria frente a las exigencias del afio
siguiente, si la excesiva duracion del invierno impedia las proximas siembras?

Ademas, sobrevinieron otras desdichas. Como consecuencia de la baja
temperatura, que llego a treinta grados bajo cero, cuatro de los caballos y cinco
vacas murieron de frio en la cuadra y en el establo. Habia sido imposible cerrar
estos cuerpos de edificio ya en mal estado y que cedieron en parte a lo
impetuoso de las borrascas. El corral, a pesar de lo que se podia imaginar,
experimentd sensibles pérdidas de dia en dia; la columna del déficit se hacia
mayor en la cartera de Hormiguita, y ademas, existia el temor de que la casa
habitacion no pudiese resistir a tantas causas destructivas, lo que reducirfa a la
familia a la mas critica situacion. Martin y Sim trabajaban sin cesar en la
recomposicion; pero aquellos muros no muy fuertes, aquellas pajas que el viento
destrozaba, jno serian asolados por el turbion de huracanes?

Hubo dias en que nadie pudo salir. El camino estaba impracticable, y la nieve
pasaba de la altura de un hombre. En el patio, el abeto, plantado el dia en que
Jenny nacio, no dejaba ver mas que su copa blanca. Para llegar a los establos fue
preciso abrir un camino que habia que despejar dos veces al dia. El transporte del
forraje se hacia a costa de excesivas dificultades.

Lo que parecia mas inverosimil es que el frio no perdia nada de su tenacidad,
aunque la nieve no cesaba de caer en abundancia.

Es verdad que no caia en pequefios copos, sino que era en verdad chaparron
de hielo, protegido por los remolinos de la borrasca. De aqui una completa poda
de los arbustos y de los arboles de hojas perennes.

En las riberas del Cashen se formaron montones de hielo, que alcanzaron
proporciones enormes, y podia preguntarse si las avenidas no producirian nuevos
siniestros cuando aquella masa se fundiese con los primeros calores de la
primavera. En ese caso jcomo podrian Martin y sus hijos preservar los edificios
si el rio se desbordaba hasta la granja?

Fuese lo que fuese, ellos tenian al presente otros cuidados; precauciones para
el sostenimiento del ganado. En efecto, el huracan arranco los techos de los
establos, y hubo que repararlos con urgencia. El resto los carneros, vacas y
caballos quedo sin abrigo, expuestos a los rigores del tiempo durante varios dias,
y algunos de aquellos animales perecieron de frio. Se tuvo que trabajar para
rehacer los tejados, bien o mal, y en lo fuerte de la tormenta. Preciso era
sacrificar la parte anterior de los establos, del lado del camino, y despojarlos de
sus techos a fin de cubrir otra porcion.

No fue mas afortunada la casa que la familia MacCarthy habitaba.

Una noche se hundio el piso alto, y Sim, que lo ocupaba, tuvo que abandonar
el granero para instalarse en la sala del piso bajo. Y entonces el cielo raso
amenazaba hundirse a su vez y fue preciso colocar tablones a fin de sostenerlo.



Hasta tal punto que el peso de la nieve fatigaba las vigas.

El invierno avanzaba sin perder nada de su rigor. Febrero fue tan duro como
enero. La temperatura media se mantuvo a veinte grados bajo cero. En la granja
estaban como naufragos abandonados en el Polo, que pueden prever el fin del
invierno. Y ademas, las nieves amontonadas amenazaban provocar catastrofes
mas terribles por el desbordamiento del Cashen.

Repitamos que desde el punto de vista del sustento no habia motivo para
inquietarse; carne y legumbres no parecia que fueran a faltar; ademas, los
animales, abatidos por el frio, vacas y carneros faciles de conservar en hielo,
constitufan una abundante reserva; y si el corral estaba diezmado, los cerdos
soportaban sin gran sufrimiento aquella temperara, y inicamente con ellos la
alimentacidn estaba asegurada por un largo periodo. En cuanto al fuego, bastaba
con ir a buscar todos los dias bajo la nieve las ramas arrancadas por el huracan a
fin de economizar el césped que comenzaba a faltar.

Por otra parte, robustos y sanos, ¢l padre y los hijos estaban hechos a aquellos
climas rudos. Nuestro héroe también mostraba un extraordinario vigor. Hasta
ahora, las mujeres, Martina y Kitty, tomando parte en el trabajo comun habian
resistido. La pequefia Jenny, siempre en un cuarto herméticamente cerrado,
estaba como una planta en su estufa. Solo la abuela sentia la influencia de aquel
tiempo, no obstante los cuidados de que se la rodeaba. Los sufrimientos fisicos se
unian a los morales al ver tan comprometido el porvenir de los suyos. Era més de
lo que ella podia soportar. Habia, pues, alli, un grave motivo de inquietud para
toda la familia.

En abril, la temperatura normal tomé poco a poco su curso, subiendo por
encima de cero. Sin embargo, hasta mayo no brilld el sol con fuerza. Ya era
tarde, muy tarde para la siembra. ;Tal vez resultarian los forrajes? En cuanto a
los granos, ciertamente no llegarian a madurar. Por lo tanto, no valia la pena
arriesgar inutilmente las semillas, y valia mas esforzarse en el cultivo de las
legumbres, cuya recoleccion podria efectuarse a fin de octubre, y mas
especialmente en el de la patata, que salvaria los campos de los horrores del
hambre.

Pero después del deshiclo de las nieves, jen qué estado se encontraria el
suelo? Helado, sin duda, a cinco o seis pies de profundidad. Seria una tierra fria,
dura como el granito y dificil de arar.

En los ultimos dias de mayo se comenzaron las labores. Parecia que el sol
estaba desprovisto de calor; tan lentamente se efectuaba el deshielo de las nieves
que aquéllas se retrasaron hasta junio en la parte montafiosa del condado.

La determinacion de limitarse al cultivo de las patatas, renunciando de los
granos, fue general entre los labradores. Lo que iba a hacerse en granja de
Kerwan se haria también en las otras granjas pertenecientes al dominio de
Rockingham. Esta medida se extendié no solamente al condado de Kerry, sino a



los del oeste de Irlanda, tanto al de Munster como al de Connaught y al de Ulster.
Unicamente en la provincia de Leinst donde el suelo se desembarazaba més
pronto de los hielos, pudo ser tentada la siembra con alguna esperanza de
resultado.

De aqui que los labradores, tan penosamente probados, tuvieron que
resignarse a prodigiosos esfuerzos para preparar los campos en condiciones
favorables a la produccion de las legumbres. En la granja de Kerwan, Martin y
sus hijos se dedicaron a esta tarea, mas ruda atn por la falta de animales. Un solo
caballo y el asno, aparejados, era de todo lo que podian disponer para el arado y
demas instrumentos. En fin, a fuerza de trabajar doce horas al dia, consiguieron
plantar unos ftreinta acres de patatas, temiendo que este trabajo fuese
comprometido por la precocidad proximo invierno.

Entonces apareci6 otro desastre comun a todas las comarcas montafiosas de
Irlanda. A fines de junio el sol adquirid un ardor excesivo, y el deshielo de las
nieves se produjo en grandes masas. Tal vez la provicia de Munster, a causa de
las multiples ramificaciones de sus cursos de agua fue mas atacada que las
demas. En lo que se refiere al condado de Kerwan el caso tomo6 las proporciones
de un cataclismo. Los numerosos rios experimentaron avenidas anormales que
provocaron inmensos estragos. El pais qued6 inundado. Gran numero de casas,
arrastradas por los torrentes, dejaron sin abrigo a sus habitantes. Sorprendidas por
lo repentino de las avenidas, aquellas pobres gentes esperaron socorros en vano.
Casi todo el ganado perecio, y al mismo tiempo las cosechas, preparadas con
tanto trabajo, se perdieron irremisiblemente. En el condado de Kerry, una parte
del dominio del Rockingham desaparecio bajo las aguas del Cashen. Durante
quince dias, en un radio de dos o tres millas, los alrededores de la granja se
transformaron en una especie de lago, lago atravesado de corrientes furiosas, que
arrastraban los arboles arrancados, los restos de cabaiias, los techos de las casas
vecinas, todas las ruinas de una vasta demolicion, y también los cadaveres de los
animales, de los que los infelices campesinos perdieron muchos centenares.

La crecida se extendio hasta los establos de la granja, destruy éndolos casi en
su totalidad. A pesar de los esfuerzos mas enérgicos, fue imposible salvar el resto
de los animales, a excepcion de algunos cerdos.

Si la casa no fue destruida, poco faltd, pues la crecida no paré hasta el nivel
del piso bajo, que durante una noche se vio amenazado por las aguas tumultuosas.

El ultimo, el més terrible golpe para el pais, consistio en que la cosecha de la
patata se perdié en medio de aquellos campos inundados.

Jamas la familia MacCarthy vio aparecer a sus puertas un cortejo tan terrible
de miserias. Jam4s se habia presentado el porvenir bajo un aspecto tan lagubre al
labrador irlandés. Hacer frente a la situacion era imposible. La existencia de
aquellos desdichados iba a verse comprometida. ;Qué iba a hacer Martin con el
Estado, con los propietarios del suelo?



En efecto, estas cargas del arrendatario son pesadas. La mayor parte de sus
beneficios pasa a manos del recaudador de impuestos y del agente del landlord.
Si los propietarios tienen que pagar trescientas mil libras por la propiedad y
seiscientas mil por impuestos, los campesinos estan en peores condiciones por los
impuestos que les incumben personalmente, a saber: por los caminos, la policia,
la justicia, los trabajos publicos. Total que se eleva a la suma enorme de un
millon de libras esterlinas, solamente en Irlanda.

Satisfacer estas exigencias del fisco, cuando la cosecha ha sido buena y el
afio ha dejado algunas economias, en una palabra, cuando las circunstancias han
sido favorables, es ya oneroso al labrador, puesto que aun le queda por pagar el
arrendamiento. Pero cuando el suelo ha sido estéril, y la rudeza del invierno y las
inundaciones han acabado de arruinar un pais, cuando los fantasmas de la
eviccién y del hambre se levantan en el horizonte, jqué hacer? Esto no impide
que el agente se presente a su tiempo y lo poco que antes quedaba ha
desaparecido. Asi le sucedi6 a Martin MacCarthy.

(Donde estaban las horas de alegria y de fiesta que Hormiguita habia
conocido al principio de su estancia en la granja? No se trabajaba, y durante
aquellos largos dias, la familia desesperada, holgaba en torno de la abuela, que se
desmejoraba a ojos vistas.

Ademas, aquella avalancha de desastres habia golpeado a la mayor parte de
los distritos del condado. Asi, desde principios del invierno de 1881, las amenazas
habian salido de todos los sitios, es decir, la violencia puesta al servicio de las ligas
agrarias para impedir el arrendamiento de las tierras, y el ser puestas en cultivo,
procedimiento que arruina al labrador y al propietario. No es con estos medios
como Irlanda puede capar a las exacciones del régimen feudal ni traer la
retrocesion del suelo a los arrendatarios en una justa medida, ni abolir las
funestas practicas del landlordismo.

Sin embargo, la agitacién aumentd en las parroquias aniquiladas con tantas
miserias. En primer lugar, el condado de Kerry se distinguié por medio de sus
mitines y la audacia de los agentes de la autonomia, que lo recorrieron
desplegando la bandera de la land-league. El afio precedente mister Parnell habia
sido elegido por tres circunscripciones.

Aunque con disgusto de su mujer y de su madre, Murdock no dudé en
lanzarse a este movimiento. Desafiando el frio y el hambre, nada pudo detenerle.
Corrio de pueblo en pueblo, a fin de provocar un levantamiento general con
motivo de la entrega del alquiler y para impedir el arrendamiento de las tierras
después de la victoria de los labradores. Martin y Sim en vano procuraron
detenerle. (Ademas, no lo aprobaban ellos mismos, puesto que sus esfuerzos nada
habian alcanzado y se veian en visperas de ser arrojados de la granja de Kerwan
donde tanto tiempo habian vivido?

Sin embargo, la administracién habia tomado sus precauciones. El lord



lugarteniente se habia apresurado a dar ordenes en prevision de una rebelion de
los nacionalistas. Ya las escuadras de la mounted constabuilary recorrian los
campos con orden de cargar la mano, y de disolver si era preciso los mitines por
la fuerza, arrestando a los mas ardientes de los fandticos sefialados a la policia
irlandesa. Evidentemente, Murdock seria bien pronto de éstos, si no lo era ya.
(Qué podian hacer los irlandeses contra un sistema que reposa sobre treinta mil
soldados, acampados, ésta es la palabra, en Irlanda?

Es facil suponer en qué angustia viviria la familia MacCarthy. Cuando
sonaban pasos en el camino, Martina y Kitty palidecian. La abuela levantaba la
cabeza, y un instante después la dejaba caer de nuevo sobre el pecho. ;Serian
agentes de policia que se dirigian a la granja para prender a Murdock, y tal vez
también a su padre y a su hermano?

Mas de una vez habia Martina suplicado a su hijo mayor que se sustrajera a
las medidas de que estaban amenazados los principales miembros de la liga
agraria. Habianse practicado algunas detenciones en las ciudades, y se
practicarian también en los campos. ;Pero donde hubiera podido ocultarse
Murdock? Pedir auxilio a las cavernas del litoral, buscar refugio bajo los bosques
en los inviernos de Irlanda, no habia que pensar en ello. Ademas, Murdock no
queria separarse ni de sumujer ni de su hija, y admitiendo que pudiera encontrar
alguna seguridad en los condados del norte, menos vigilados por la policia, le
hubieran faltado recursos para llevar a Kitty y para subvenir a las necesidades de
la existencia. Aunque la causa nacionalista contase con dos millones de adictos,
no bastaban para un levantamiento contra el landlordismo.

Murdock quedd, pues, en la granja presto a huir si los constables llegaban para
prenderle. Asi es que se vigilaba el camino. Hormiguita y Birk rondaban por los
alrededores. Nadie hubiera podido aproximarse media milla sin ser visto.

Lo que ademas inquietaba a Murdock era la proxima visita del regidor
encargado de cobrar el arriendo en Navidad.

Hasta entonces Martin MacCarthy habia estado en condiciones de poder
pagar con los productos de la granja y algunas economias realizadas en los afios
anteriores. Una o dos veces solamente habia pedido y obtenido, no sin trabajo, un
breve aplazamiento. Pero hoy, jcémo procurase dinero? ;Qué hubiera vendido,
puesto que nada le quedaba, ni los animales que habian perecido, ni sus ahorros
que los impuestos habian devorado?

No se habra olvidado que el propietario del dominio de Rockingham era un
lord inglés que no habia ido nunca a Irlanda. Y admitiendo que este lord estuviera
animado de buenas intenciones para con sus colonos ni los conocia, ni podia
interesarse por ellos, ni ellos recurrir a él. El midleman John Eldon, que habia
tomado a su cargo la explotacion del dominio, vivia en Dublin. Sus relaciones con
los labradores eran escasas, dejaba a su agente el cuidado de hacer los cobros en
las épocas acostumbradas.



Este agente que se presentaba una vez al afio en casa del labrad MacCarthy
se llamaba Harbert. Muy duro, y acostumbrado al espectaculo de las miserias
del campesino sin conmoverse, era una especie de alguacil al que ninguna
suplica habia emocionado. Se sabia que era despiadado en su oficio. Recorriendo
las granjas del condado habia ya dado pruebas de lo que era capaz; familias
arrojadas sin piedad de sus frias moradas; aplazamientos negados a los que
hubiera podido despejar la situacion. Portador de 6rdenes formales, parecia que
aquel hombre sentia placer al aplicarlas en todo su rigor. En Irlanda se ha osado
proclamar en otro tiempo esta abominable declaracion. « No es violar la ley
matar un irlandés» . La inquietud era, pues, extrema en Kerwan. La visita de
Harbert no debia tardar, pues aquella tltima semana de diciembre la empleaba
en recorrer el dominio de Rockingham.

La mafiana del 29 de diciembre, Hormiguita, que fue el primero que le vio,
corrid apresuradamente a prevenir a la familia reunida en la sala del piso bajo.

Todos estaban alli; el padre, la madre, los hijos, la bisabuela y su biznieta, que
Kitty tenia en su regazo.

El agente atravesd el patio con paso decidido, el paso del duefio, abrié la
puerta de la sala y sin quitarse el sombrero, sin dar los buenos dias, como hombre
que estd en su casa, se sentd en una silla ante la mesa y sacando algunos papeles
de su saco de cuero, dijo rudamente:

—Son cien libras las que me tiene que dar por el afio, MacCarthy; jno es eso?

—Si, sefior Harbert —respondio el labrador, cuya voz temblaba ligeramente
—. Son cien libras. Pero yo le pido un plazo; alguna vezme lo ha concedido.

—iUn plazo!... {Plazos!... —exclamo6 Harbert—. ;Qué significa esto? jOigo
esto en todas las granjas! ;Es con plazos como mister Eldon podra pagar a lord
Rockingham?

—El afio ha sido malo para todos, sefior Harbert, y puede creer que en
nuestra granja nada se ha ahorrado.

—Esto no me interesa, MacCarthy, y no puedo concederle el plazo.

Hormiguita, oculto en un rincon sombrio, con los brazos cruzados y los ojos
muy abiertos, escuchaba.

—Vamos, sefior Harbert —dijo el labrador—. Tenga piedad de los pobres. No
se trata mas que de darnos un poco de tiempo. La mitad del invierno ha pasado y
no ha sido muy riguroso. Nos indemnizaremos en la proxima estacion.

—(Quiere pagar, si o no, MacCarthy?

—~Querriamos, seflor Harbert, pero le aseguro que nos es imposible.

—iImposible! Procurese dinero vendiendo.

—Lo hemos hecho, y lo que nos quedaba ha sido destruido por la inundacion.
De los muebles no sacariamos con seguridad cien chelines.

—Y ahora que no estd en situacién de comenzar sus labores —exclamo el
agente—, jcuenta para pagar con la proxima cosecha? (Es que se burla de mi?



—No, sefior Harbert, Dios me libre; pero, por piedad, jno nos quite esa tltima
esperanza!

Murdock y su hermano, mudos e inméviles, contenian, no sin trabajo, su
indignacion al ver a su padre humillarse ante aquel hombre.

En aquel momento la abuela, irguiéndose a medias en su sillon, dijo con voz
grave:

—Sefior Harbert, tengo setenta y siete aflos y toda mi vida la he pasado en
esta granja que mi padre dirigia con mi marido y mi hijo. Hasta hora siempre
hemos pagado nuestro alquiler, y por la primera vez que le pedimos un afio de
espera, no creeré que lord Rockingham vaya a echarnos.

—No se trata de lord Rockingham —respondi6 brutalmente Harbert—. Yo no
conozco a su lord Rockingham. Pero mister John Eldond lo conoce. Me ha dado
ordenes formales, y sino me pagais, abandonaréis Kerwan.

—jAbandonar Kerwan! —exclam6 Martina, transida de dolor y palida como
una muerta.

—iEn el t¢rmino de ocho dias!

—iY doénde encontraremos un asilo!

—iDoénde quieran!

Hormiguita habia visto ya muchas cosas tristes, y sentido ¢l mismo terribles
miserias, y sin embargo, pareciale que no habia asistido jamas a nada parecido.
Sin ldgrimas ni gritos, la escena era terrible.

Sin embargo, Harbert se habia levantado. Antes de volver los papeles al saco,
pregunto.

—Por tltima vez, ;quiere pagar?

—Y con qué?

Era Murdock el que acababa de intervenir formulando la pregunta con voz
terrible.

—Si, jcon qué? —repitid avanzando lentamente hacia el Harbert conocia a
Murdock de antiguo. No ignoraba que era uno de los mas activos partidarios de la
liga contra el landlordismo, y sin duda crey6 llegada la ocasion de expulsarle del
pais. Asi respondio alzando los hombros.

—Con qué, pregunta? No sera acudiendo a los mitines, mezclandose con los
rebeldes, contra los propietarios del suelo. Es trabajando.

—ijTrabajando! —dijo Murdock, que tendid las manos endurecidas por las
labores—. (Es que no han trabajado estas manos? ;Es que mi padre, mis
hermanos, mi madre estan de brazos cruzados desde tantos afios en esta granja?
iSefior Harbert, no diga esas cosas, pues me siento incapaz de oirlas!

Murdock acabd su frase con un gesto que hizo retroceder al agente. Y
entonces, dejando salir de su corazon toda la colera amasada por la injusticia
social, hablo con la energia que lleva la lengua irlandesa, esa lengua de la que se
puede decir: « jCuando aboguéis por vuestra vida, hacedlo en irlandés!» .



Y era por su vida, por la vida de todos los suyos, por lo que se dejaba
arrastrar a tan terribles recriminaciones.

Desahogado su corazon, se sento.

Sim sentia excitada su indignacién como el fuego. Martina, con la cabeza
baja, no osaba interrumpir el silencio que habia seguido a las violentas palabras
de Murdock

Martina se levanto, y dirigiéndose al agente, le dijo:

—Sefor, soy yo la que os implora... Concédanos una prorroga. Esto nos
permitird pagarle. Algunos meses solamente, y a fuerza de trabajo... Sefior... Se
lo pido de rodillas, jpor compasion!

Y la desdichada mujer se inclinaba ante aquel hombre despiadado, cuya sola
actitud era un insulto.

—iBasta, madre! jYa es mucha humillacién! —dijo Murdock, obligando a
Martina a levantarse—. No es con stplicas como se responde a tales miserables.

—No —dijo Harbert—. Y las palabras para nada sirven. El dinero, el dinero
al instante, o antes de ocho dias seran arrojados.

—ijAntes de ocho dias, sea! —exclam6 Murdock—. Pero primero voy a
arrojarle yo de esta casa, jde la que atin somos los duefios!

Y precipitindose sobre el agente, le cogio por un brazo y lo puso en el patio.

—(Qué has hecho, hijo mio? —dijo Martina mientras los demds inclinaban la
cabeza.

—Lo que todo irlandés deberia hacer —respondié Murdock—. jArrojar los
lores de Irlanda como yo he arrojado a ese agente de esta granja!



XVI
EVICCION

TAL era la situacion de la familia MacCarthy al principio del afio 1882,
Hormiguita acababa de cumplir sus diez afios. Vida corta, sin duda, si no se
gradia mas que por los afios, pero ya larga por las pruebas sufridas. No contaba
aun mas que tres afios de dicha; los que siguieron a su llegada a la granja.

La miseria que otras veces habia conocido caia ahora sobre los seres mas
queridos por ¢l en el mundo; sobre aquella familia que habia llegado a ser la
suya. La desgracia iba a romper brutalmente los lazos que unia al hermano, a la
madre, a los hijos. Se verian obligados a separarse, a dispersarse, tal vez a
abandonar Irlanda, puesto que no podian vivir en la isla natal. Durante estos
ultimos afios, se ha procedido a la eviccion de tres millones y medio de
labradores, y lo que a tantos llegaba, jno les alcanzaria a ellos?

iDios tenga compasion de este pais! El hambre le asedia como una epidemia,
como una guerra. Se recuerda siempre el invierno 1740, en el que tantos
sucumbieron al hambre, y el de aquel afio 1847, mas terrible aun, « el afio
negro» , como le llamaron los habitantes de quinientas millas a la redonda.

Cuando las cosechas faltan, las ciudades enteras se despueblan. Se puede
entrar en las granjas, pues la puerta queda abierta. No hay nadie. Los labradores
han sido arrojados de ellas sin piedad. La industria agricola estd herida en el
corazon. Si esto proviene de que el trigo, el centeno o la avena no han dado frutos,
posible serd esperar un afio mejor; pero cuando un invierno riguroso y
prolongado ha matado la patata, los habitantes del campo tienen que huir a la
ciudad, refugidndose en los Workhouses, a menos que prefieran emigrar del pais.
Aquel afio muchos se habian ya resuelto a esto: a continuacion de tales desastres,
en ciertos condados la poblacion ha sido reducida en una proporcion
considerable. Parece que en otro tiempo Irlanda ha contado doce millones de
habitantes, y ahora hay, solo en los Estados Unidos de América, seis o siete
millones de colonos de origen irlandés. jEmigrar! ;No era ésta la suerte a que se
verfa condenada la familia de Martin MacCarthy? Si. Y muy pronto. Ni las
recriminaciones de la liga agraria, ni los mitines en que Murdock tomaba parte,
parecian modificar aquel estado de cosas. Los recursos del poor-board serian



insuficientes para socorrer tantas victimas. La caja, alimentada por la asociacion
de los home-rules, no tardaria en quedar vacia. En cuanto a un levantamiento
contra los propietarios del suelo, el lord lugarteniente estaba decidido a impedirlo
por la fuerza. Se veian muchos agentes esparcidos por los condados sospechosos,
es decir, por los mas miserables.

Hubiera sido, pues, prudente, que Murdock tomase serias precauciones, pero
¢l se negaba a hacerlo. Abrasado de rabia, loco de desesperacion, no era duefio
de si y amenazaba, empujando a los campesinos a la rebelion. Su padre y su
hermano, arrastrados por su ejemplo, se comprometian con ¢l. Nada era capaz
de contenerlos. Hormiguita, temiendo ver aparecer la policia, pasaba los dias
vigilando los alrededores de la granja.

Entretanto, se vivia de los ultimos recursos. Con objeto de procurarse algo de
dinero, se habian vendido algunos muebles. ;Y el invierno debia durar aun varios
meses! ;Como subsistir hasta la buena estacion, y qué esperar de un afio que
parecia estar comprometido irremisiblemente?

A estas inquietudes por el presente y por el porvenir, unianse las que causaba
el estado de la abuela. La pobre anciana se debilitaba de dia en dia, y no tardaria
en morir. Al presente no abandonaba jamas su cuarto ni su lecho. Hormiguita era
el que mas la acompaifiaba. Ella queria que fuese alli, llevando en sus brazos a
Jenny, que contaba dos afios y medio y que le sonreia. Algunas veces la abuela
cogia a la nifa, respondiendo su sonrisa. |Y qué desoladora idea le venia a la
mente, pensando en el porvenir de su nieta! Entonces decia a Hormiguita:

—La quieres mucho, jverdad?

—Si, abuela.

—No la abandonaras nunca?

—Nunca... Nunca...

—iQuiera Dios que sea mas dichosa que nosotros! jEs tu ahijada, no lo
olvides! Tt seras mozo cuando ella todavia sera una nifia. Un padrino es como un
padre. jSi sus padres le faltaran!...

—No, abuela —respondia Hormiguita—. No tenga esos temores. La desdicha
no durara siempre. Pasados algunos meses serd otra cosa. Recobrara la salud y
la volveremos a su butaca, mientras Jenny juega a su lado.

Y mientras Hormiguita hablaba de este modo, sentia el corazon oprimido, las
lagrimas asomando a sus ojos, pues sabia que la abuela estaba enferma, muy
enferma. Sin embargo, tenia fuerza para contenerse, ante ella al menos. Si
lloraba, era fuera, cuando nadie podia verle. Ademas, tenia siempre miedo de
hallarse en presencia de Harbert, llegando con los agentes para arrojar a la
familia de su unico abrigo.

La anciana empeord en la primera semana de enero. Acometiéronle
sincopes, y uno de ellos fue tan prolongado, que se crey6 que su fin habia
llegado.



El dia 6 fue un médico; un doctor de Tralée, uno de esos practicos caritativos,
que no rehfisan prestar sus servicios a los pobres, aunque esto no les proporcione
utilidad alguna.

Entonces hacia un viaje a caballo por aquellas desoladas campifias. Al pasar
por alli, Hormiguita, que le conocia por haberle encontrado en la capital del
condado, le hizo entrar en la granja. Y el médico aseguro que las privaciones, la
edad y el disgusto que aniquilaba a la moribunda, traerian una catastrofe
inminente.

No era posible ocultar a la familia la situacion de la anciana. La abuela no
vivirfa ni algunos meses, ni algunas semanas: le quedaban algunos dias
solamente. Posefa su juicio cabal y lo conservaria hasta el fin; y era tan dura al
mal, tan resistente, que la lucha con la muerte seria acompaiada, sin duda, de
una cruel agonia. En fin, llegaria el aniquilamiento, la respiracion se detendria y
el corazon cesaria de latir.

Antes de abandonar la granja, el médico recetd una pocion que podia
endulzar los ultimos instantes de la abuela. Después se marcho, dejando la
desesperacion en aquella casa donde la caridad le habia llevado.

Ir a Tralée, hacer preparar la medicina, traerla a la granja, era cosa de unas
veinticuatro horas. (Pero cémo pagar su importe? Pagados los impuestos, la
familia no vivia mas que de algunas legumbres de la granja, sin comprar nada.
En los cajones no quedaba un chelin, ni tampoco nada que vender... Era la
miseria en sus limites extremos.

Hormiguita recordd entonces. Quedaba la guinea que Miss Anna Waston le
habia dado en el teatro de Limerick Pura broma de la actriz, pero él, que habia
tomado en serio su papel de Sib, miraba este dinero como bien ganado. Asi es
que habia guardado cuidadosamente aquella guinea en la olla de los guijarros que
por entonces no podia esperar que fuesen transformados en peniques o en
chelines.

Nadie sabia en la granja que Hormiguita poseyese aquella moneda de oro, y
penso emplearla en comprar la medicina recetada a la abuela. Esto contribuiria a
endulzar sus sufrimientos, tal vez a prolongar su vida... jy quién sabe?... a una
mejoria en su estado. Hormiguita queria siempre esperar, aunque toda esperanza
fuera ilusoria. Decidido a ejecutar su proyecto, se abstuvo de decir nada de ¢él.
Tenia el derecho incontestable de emplear ese dinero como quisiera. No habia
tiempo que perder. A fin de no ser visto, contaba partir de noche. Doce millas de
ida y doce de vuelta... No dejaba de ser un largo trayecto para un niflo, pero no
penso en ello. En cuanto a su ausencia, que duraria un dia por lo menos, nadie la
notaria, pues tenia la costumbre de estar fuera todo el tiempo que no consagraba
a la abuela, vigilando los alrededores, observando el camino en una o dos millas,
espiando la llegada del agente para expulsar a la familia, o la del constable y los
suy os para llevarse preso a Murdock



Al dia siguiente, 7 de enero, a las dos de la madrugada, Hormiguita abandond
la casa, no sin haber besado a la anciana que dormia y a la que no desperto el
beso. Saliendo después de la sala, atravesod la puerta sin ruido, y acarici6 a Birk,
que venia a su encuentro y parecia decirle:

—Nome llevas?

iNo! Queria dejarle en la granja. Durante su ausencia, el fiel can podria
prevenir de toda aproximacion sospechosa. Atravesado el patio abierta la valla, el
niflo se encontrd solo en el camino de Tralée. La oscuridad era profunda todavia.
En los primeros dias de enero, tres semanas antes del solsticio, en aquella latitud
comprendida entre los paralelos cincuenta y dos y cincuenta y tres, el sol se
eleva muy tarde en el horizonte del suroeste. A las siete de la mafiana apenas si
las montafias se colorean con la naciente luz del alba. Hormiguita tenia, pues, que
hacer la mitad del trayecto en plena noche. Esto no le atemorizo.

El tiempo era muy frio, aunque el termometro no marcase mas que doce
grados bajo cero. Millares de astros estrellaban el firmamento. El camino, todo
blanco, seguia hasta perderse de vista, aclarado por el reflejo de la nieve. Los
pasos resonaban con un ruido seco.

Habiendo Hormiguita partido a las dos de la mafiana, esperaba regresar antes
de la noche. Segun sus célculos, estaria en Tralée a las ocho. Hacer trece millas
en seis horas no era cosa para inquietar a un mozo acostumbrado a la fatiga y
que poseia buenas piernas. En Tralée descansaria un par de horas comiendo un
pedazo de pan'y queso, y bebiendo un vaso de cerveza en alguna taberna por dos
o tres peniques. Después, con la medicina, se pondria en camino a eso de las diez,
para estar de vuelta por la tarde.

Este programa bien combinado seria seguido rigurosamente, si no sobrevenia
alglin accidente imprevisto. El camino era facil y el tiempo a propésito para
andar de prisa. Y era una fortuna que el frio hubiera traido el apaciguamiento de
los trastornos atmosféricos.

En efecto, con los huracanes del oeste no hubiera podido ir contra el viento.
Las circunstancias, pues, le favorecian, por lo que dio gracias a la providencia.

Es cierto que podia temer algiin mal encuentro, entre otros una manada de
lobos. Aunque el invierno no habia sido riguroso en extremo, estos animales
llenaban con sus lagubres aullidos los bosques y las llanuras del condado.
Hormiguita lo sabia; asi es que su corazon palpitd fuertemente cuando se
encontrd solo, en campo raso, en aquel interminable camino.

A buen paso, y sin descansar, nuestro joven hizo en dos horas las seis
primeras millas de su camino. Eran las cuatro de la mafiana. Hacia el oeste, la
profunda oscuridad se aclaraba ya con ligeras coloraciones y las estrellas
comenzaban a palidecer. Pero aun faltaban tres horas para que el sol iluminase el
horizonte.

Hormiguita sintio necesidad de hacer un alto de unos diez minutos. Sentose



sobre la raiz de un arbol, y sacando de su bolsillo una patata asada en el rescoldo,
la comié con avidez Esto le permitiria esperar la hora de su llegada a Tralée; a
las cuatro y cuarto siguié su camino.

Inutil es decir que el nifio no temia perderse. Conocia el camino que va desde
Kerwan a la capital del condado por haberlo recorrido a menudo en el coche
cuando Martin MacCarthy le llevaba al mercado. Aquél era el buen tiempo; el
tiempo en que era feliz, jtan lejano ahora!...

El camino continuaba estando desierto. Ni un viandante, ni una carreta con
direccion a Tralée, en la que no se le hubiera negado un sitio, y con lo que se
ahorraria fatiga. No debia, pues, contar mas que con sus pequefias piernas...
pequedias... si, pero solidas.

En fin, anduvo otras cuatro millas, tal vez mas despacio que las seis primeras,
y no quedaban mas que dos.

Eran las siete y media. Las dltimas estrellas acababan de apagarse en el
horizonte, hacia el oeste. El alba melancolica de aquellas altas latitudes aclaraba
vagamente el espacio, hasta que el sol hubiera disuelto las brumas de las zonas
bajas...

En este momento un grupo de hombres aparecié en lo alto del camino
procedente de Tralée. La primera idea del nifio fue ocultarse, e instintivamente,
sin reflexionar que no le convenia, corrid a esconderse tras un zarzal para
observar a los que venian.

Eran éstos unos doce agentes de policia acompafiados de un constable. Desde
que el pais era vigilado, no era raro encontrar estas brigadas organizadas por
orden del lord lugarteniente.

Hormiguita no tenia motivo para sorprenderse del encuentro. Pero dejo
escapar un grito cuando en medio del grupo reconocié a Harbert, seguido de dos
o tres de esos agentes que se emplean para las expulsiones.

iQué presentimiento le oprimi6 el corazon! ;Se dirigia Harbert a la granja?
(Esta brigada de agentes iba a arrestar a Murdock?

Hormiguita no quiso quedar con esta idea. Cuando el grupo desaparecio, salto
al camino, corrié tanto como le fue posible y hacia las ocho media estaba junto a
las primeras casas de Tralée.

Su primer cuidado fue ir a casa de un farmacéutico, donde esperd que le
despacharan la medicina. Después, para pagar, present6 la moneda de oro, toda
su fortuna. Cambiole el boticario la guinea, y como la medicina era muy cara,
no le devolvid mas que unos quince chelines.

No era ocasion de regatear, jverdad? Pero si el nifio no penso en este supuesto
porque se trataba de la abuela, prometiose economizar en su almuerzo. En lugar
del queso y la cerveza, contentose con un gran pedazo de pan que devord con
ansia. A las diez habia abandonado Tralée y vuelta a tomar el camino de
Kerwan.



En otras circunstancias, y a aquella hora, el campo hubiera presentado alguna
animacion. En los caminos se hubieran visto carretas o jaunting-cars
transportando gentes o mercaderes a los diversos pueblos del condado. Se hubiera
sentido palpitar la vida comercial o agricola. Pero después de los desastres del
afio, el hambre y la miseria habian despoblado la provincia. jCudntos campesinos
se habian decidido a abandonar el pais donde no podian vivir! Hasta en los
tiempos normales, jno se calcula en mil por afio los irlandeses que van al Nuevo
Mando, a Australia 0 Asia meridional, en busca de un rincon donde puedan tener
la esperanza de no morir de hambre? ;Y no existen compailias de emigracion
que por dos libras esterlinas transportan a los emigrantes hasta las comarcas del
sur de América?

Aquel aflo las comarcas de Irlanda occidental habian sido abandonadas en
una proporcién mas considerable, y parecia que aquellos caminos, tan animados
en otras ocasiones, no eran mas que un desierto, o lo que es mas triste aun, un
pais abandonado.

Hormiguita seguia caminando con rapidez. No queria notar su fatiga y
desplegaba una extraordinaria energia. Claro es que le habia sido imposible
alcanzar a la brigada que lo adelantaba en dos o tres horas. Las huellas dejadas
sobre la nieve indicaban que el constable y sus hombres, Harbert y los suyos,
seguian el camino de la granja. Razon de mdas para que nuestro héroe se
apresurase, aunque sus piernas se resintiesen en tan larga jornada. No hizo el
descanso que se tomo al ir. Caminaba, caminaba sin detenerse. A eso de las dos
de la tarde, no le faltaban mas que dos millas para llegar a Kerwan. Una media
hora después se encontraba junto a los edificios en medio de la vasta llanura,
donde todo se confundia en una blancura inmensa.

Lo primero que sorprendié a Hormiguita, fue no distinguir ningtin humo en el
aire, y sin embargo, en el hogar de la sala no debia faltar combustible. Ademas,
un inexplicable sentimiento de soledad y de abandono parecia salir de aquel
lugar.

El nifio apresur6 el paso, hizo un wltimo esfuerzo y corrid; cayendo y
levantandose, llegd ante la valla que cerraba el patio...

iQué espectaculo! La valla estaba rota. De los edificios de los establos, no
restaban mas que cuatro paredes sin tejado. La paja habia sido arrancada. No
habia ni una puerta, ni un marco en las ventanas, jse habia querido dejar la casa
inhabitable, a fin de impedir que la familia pudiera conservar alli un abrigo? ;Era
una ruina voluntaria hecha por la mano del hombre?

Hormiguita se quedd inmovil. Lo que sentia era espantoso.

No osaba franquear la valla del patio. No se atrevia a aproximarse a la casa.
Decidiose, sin embargo. Preciso era saber si el labrador o alguno de sus hijos
estaban allf aun.

Avanz) hasta la puerta... llamo... Nadie le respondio.



Sentose entonces en el umbral y rompio a llorar.

He aqui lo que habia ocurrido durante su ausencia.

No son raras en los condados de Irlanda esas abominables escenas de
eviccidn que traen como consecuencia, no solamente el abandono de las granjas,
sino de pueblos enteros. Pero esas pobres gentes arrojadas del lugar donde han
nacido y vivido, donde esperarian morir, jno querrian tal vez volver, forzar la
puerta y buscar un refugio que no encontrarian en otra parte?

Pues bien: el medio de impedirlo es muy sencillo. Es preciso dejar la casa
inhabitable, y asi se hace por medio un battering-ram. Es éste una viga que se
balancea a la punta de un arbol entre tres montantes. Este ariete lo derriba todo.
La casa queda desprovista de su tejado; la chimenea se echa abajo, se destruye
el hogar, se rompen las puertas y ventanas. No quedan mdas que las paredes. Y
desde el momento en que esta ruina estd a merced de los huracanes, inundada
por la lluvia y por la nieve, el landlord o sus agentes pueden estar seguros: la
familia no volvera a albergarse alli.

Después de tales actos, que llegan a la ferocidad, jcomo asombrarse del odio
que llena el corazon del campesino irlandés?

En Kerwan, la eviccion habia sido acompafiada de escenas aun mas
espantosas. En efecto, la venganza habia tenido su parte en esta obra de
inhumanidad. Queriendo Harbert hacer pagar a Murdock su violencia, no se
habia contentado con ir con sus agentes por cuenta del midleman; habia
denunciado al labrador, y los constables tenian orden de arrestarle.

Primero Martin, su mujer y sus hijos fueron arrojados fuera mientras los
agentes de Harbert destrozaban el interior de la casa. No se habia respetado ni a
la abuela. Arrancada de su lecho, llevada en medio del patio, ella habia podido
levantarse una vez aun para maldecir de sus asesinos y de los de Irlanda, y habia
caido muerta. En ese momento, Murdock, que hubiera tenido tiempo para huir, se
habia arrojado sobre aquellos miserables. Loco de colera, blandia un hacha.

Su padre y su hermano habian querido, como ¢él, defender a su familia; los
agentes y constables eran numerosos, y a la fuerza se cumplio la ley si se puede
cubrir con este nombre semejante atentado contra todo lo justo y humano.

La rebelion contra los agentes de la policia era un hecho, y no solamente
Murdock, sino también Martin y Sim fueron arrestados. Asi, aunque desde 1870
ninguna eviccion podia efectuarse sin una indemnizacion para los labradores
expulsados, habian perdido el beneficio de esta ley.

En la granja no se podia dar a la abuela cristiana sepultura.

Era preciso llevarla al cementerio. Sus dos nietos la llevaron seguidos de
Martin, de Martina y de Kitty, que llevaba a su hija en brazos, y en medio de los
constables y agentes.

El cortejo funebre tom6 el camino de Limerick

iImaginad cosa mas triste, mas lamentable que este cortejo de toda una



familia prisionera, acompafiando el cadaver de una pobre anciana!

Hormiguita, que habia conseguido dominar su espanto, recorria las
habitaciones devastadas donde estaban los restos de los muebles, llamando
siempre... y nadie... nadie...

iHe aqui en qué estado se encontraba aquella casa, donde habian transcurrido
los unicos afios dichosos de su vida, aquella casa a la que se sentia unido por
tantos lazos, que una suprema catastrofe acababa de derribar!

Penso entonces en su tesoro; en los guijarros que marcaban el numero de los
dias transcurridos desde su llegada a Kerwan... Busc6 la olla... La encontrd
intacta en un rincon.

iAh, aquellos guijarros! Hormiguita sentado en el marco de la puerta, quiso
contarlos... Habia mil quinientos cuarenta.

Esto representaba los cuatro afios y ochenta dias, desde el 20 de octubre de
1877 al 7 de enero de 1882, pasados en la granja.

Y al presente era preciso abandonarla, era preciso tratar de reunirse con la
familia que habia sido la suya.

Pero antes de partir, Hormiguita formo un paquete con su ropa, que encontrd
en un cajon medio roto. Después, en medio del patio, hizo un agujero al pie del
abeto plantado el dia del nacimiento de su ahijada, y enterrd la olla que contenia
los guijarros.

Tras dar un tltimo adios a la casa en ruinas, se lanzo al camino, negro ya por
las sombras del crepusculo.



SEG UNDA PARTE:
ULTIMAS ETAPAS




I
SUS SENORIAS

LORD Piborne, sin perder nada de la correccion de sus modales, levantd los
diversos papeles depositados sobre la mesa de su gabinete; barajo los periodicos
esparcidos aqui y alla; acaricio los bolsillos de su bata de terciopelo amarillo, y,
volviéndose, acentud su gestecillo de malhumor.

De esta aristocratica manera, sin otra contraccion en los musculos de su
rostro, era como su seforia manifestaba ordinariamente sus mas vivas
contrariedades.

Inclinése sobre la mesa, cubierta de un tapete con ancha cenefa. Alzindose
después, se digno oprimir el boton de un timbre en el angulo de la chimenea.

Casi enseguida, John, el ayuda de camara, aparecio en la puerta y se detuvo
enella.

—Mire si mi cartera se ha caido bajo la mesa —dijo lord Piborne.

John se incling, y levantando el tapete volvio a alzarse con las manos vacias.

La cartera de su sefioria no se encontraba alli.

Segundo fruncimiento de cejas de lord Piborne.

—Dénde esta lady Piborne? —pregunto.

—En sus habitaciones —respondio el ayuda de camara.

—Y el conde Ashton?

—Pasea en el parque.

—Presente mis cumplimientos a su sefioria lady Piborne, diciéndole que
desearia tener el honor de hablarle lo mas pronto posible.

John volviése derecho, un criado bien educado no se puede inclinar en el
servicio, y salio del gabinete con paso mecdnico para cumplir las 6rdenes de su
amo.

Su sefioria lord Piborne tiene cincuenta afios (cincuenta afios mas que unir a
algunos siglos que cuenta su egregia familia, virgen de todo lo que pudiera
desmentir su nobleza). Miembro respetable de la Camara Alta, echa de menos
los antiguos privilegios feudales, los tiempos de las rentas y dominios, las
practicas de los altos justicias, sus antecesores, los homenajes que les rendian sin
distincion. Es marqués; su hijo, conde. Los barones, caballeros y otros de orden



inferior, apenas si, en su opinidn, tienen derecho a figurar en la verdadera
nobleza. Alto, delgado, con mirada desdefiosa y palabra escasa, lord Piborne
representa el tipo de esos gentilhombres envueltos en sus viejos pergaminos, y
que, afortunadamente, tienden a desaparecer hasta en ese aristocratico reino de
Gran Bretafa e Irlanda.

Conviene observar que el marqués es de origen inglés, y la marquesa, de
origen escocés. Sus seflorias estan hechos el uno para el otro, bien resueltos a no
descender de su rango, y destinados a dejar una sucesion de especie superior.
(Qué queréis? Se figuran, sin duda, que Dios se pone guantes para recibirlos en su
santo paraiso.

Abriobse la puerta, y como si se tratara de la entrada de una alta dama en los
salones de recepcion, el ayuda de camara anuncié:

—Su sefioria lady Piborne.

La marquesa, cuarenta afios confesados, alta, delgada, angulosa, con el
cabello peinado en bandas, la nariz aristocratica, el cuerpo liso, los hombros
delgados, jamas debio ser hermosa; pero en lo que toca a la correccion de
modales y al respeto a las tradiciones y privilegios, no la pudo escoger mejor
lord Piborne.

John avanzo un sillon, en el que se sentd la marquesa, retirdndose el primero.

El noble esposo se expreso en estos términos:

—DMe excusard, marquesa, si le he suplicado que abandonase sus habitaciones
para venir a mi gabinete.

No hay que asombrarse de que sus sefiorias hablasen tan ceremoniosamente
hasta en sus conversaciones privadas. Esto es de buen tono jamas se rebajarian
hasta el punto de hablar de esa manera familiar que Dickens ha llamado el
perrucobalivernage.

—Estoy a sus ordenes, marqués —respondio lady Piborne—. ;Qué pregunta
desea dirigirme?

—Esta, marquesa, solicitando que llame su recuerdo.

—Le escucho.

—Marquesa, jno partimos del castillo ayer, hacia las tres de la tarde, para
volver a Newmarket, a casa de mister Laird, nuestro abogado?

—En efecto... ayer... por la tarde —respondi6 lady Piborne.

—Si no recuerdo mal, el conde Ashton, nuestro hijo, nos acompafiaba en la
carretela.

—Si, marqués, ocupaba un sitio delante.

—Los dos ayudas de camara, jno iban detras?

—Si, como es justo.

—Esto dicho, marquesa —continué lord Piborne, aprobando con un ligero
movimiento de cabeza—, ;recuerda, sin duda, que yo llevaba una cartera que
contenia papeles relativos al proceso con que se nos amenaza por la parroquia?



—Proceso injusto que tiene la insolencia de intentar la parroquia —afladio
lady Piborne, acentuando esta frase con entonacién muy significativa.

—Esta cartera no solo contenia papeles importantes, sino una suma de cien
libras, destinada a nuestro abogado.

—Sus recuerdos son exactos, marqués.

—Usted sabe, marquesa, como han ocurrido las cosas. Hemos llegado a
Newmarket sin haber abandonado el coche. Mister Laird nos ha recibido en el
umbral de su casa. Le he mostrado los papeles y he ofrecido depositar el dinero
en sus manos. Nos ha respondido que por el instante no tenia necesidad de unos ni
de otros, afiadiendo que se propone venir al castillo cuando llegue el tiempo de
oponerse a las pretensiones de la parroquia. ..

—Pretensiones odiosas, que, en otro tiempo, serian consideradas como
atentatorias a los derechos sefloriales. ..

Y empleando estos términos tan precisos, la marquesa no hacia mas que
repetir una frase de la que lord Piborne se habia varias veces servido en su
presencia.

—Siguese de aqui —continu6 el marqués— que yo he conservado mi cartera,
que hemos vuelto al carruaje, que hemos vuelto al castillo hacia las siete, cuando
empezaba a anochecer.

La noche era oscura; estabase entonces en la ultima semana de abril.

—Pues —continu6 el marqués— esa cartera que he traido, lo puedo asegurar,
en el bolsillo izquierdo de mi abrigo, me es imposible encontrarla.

—Tal vezla habra puesto al entrar sobre la mesa de su gabinete.

—Lo creia asi, marquesa, pero he buscado en vano entre mis papeles.

—No ha entrado nadie aqui desde ayer?

—Si, John, el ayuda de camara, del que no hay que sospechar.

—Siempre es prudente sospechar de todos —respondio lady Piborne.

—Seria posible que esa cartera hubiera quedado en el coche?

—El lacayo lo hubiera notado, y a menos que no creyera poder
aprovecharse de esa suma de cien libras...

—Yo haria, en rigor, el sacrificio de las cien libras —dijo lord Piborne—,
pero esos papeles que constituian mi derecho frente a la parroquia...

—iLa parroquia! —replicé lady Piborne.

Y se comprendia que el castillo hablaba por su boca, relegando a la parroquia
al grado infimo de un vasallo cuyas reivindicaciones eran tan deplorables como
irrespetuosas.

—De modo —dijo— que si perdemos ese pleito contra toda justicia. ..

—Y lo perderemos, sin duda —afirm¢ lord Piborne—, a falta de poder
reproducir esas actas.

—La parroquia entrarfa en posesion de esos miles de acres de bosque que
confinan con el parque y forman parte de los dominios de los Piborne desde los



Plantagenet?

—Si, marquesa.

—iEso seria abominable!

—jAbominable como todo lo que amenaza a la propiedad feudal en Irlanda,
como esa reivindicacion de los home-rules, esa retrocesion de las tierras a los
campesinos, esa rebelion contra el landlordismo! jAh, vivimos en una época
singular, y si el lord lugarteniente no pone orden, haciendo prender a los
principales jefes de la liga agraria, no sé como acabaran estas cosas!

En este momento se abrié la puerta del gabinete, y un joven aparecié en el
umbral.

—iAh! (Es usted, conde Ashton? —dijo lord Piborne.

El marqués y la marquesa no se olvidaban de dar el titulo a su hijo, el cual
hubiera creido faltar a todos los deberes que su nacimiento le imponia si no
hubiera respondido:

—Les deseo felices dias, milord, padre mio.

Después avanzo hacia su madre, a la que besé ceremoniosamente la mano.

Este joven gentleman, de catorce afios de edad, tenia un aspecto regular de
una extrafia insignificancia, y una fisonomia que ni con los afios debia de ganar ni
en vivacidad ni en inteligencia.

Era el natural producto de un marqués y una marquesa atrasados dos siglos,
refractarios a todos los progresos de la vida moderna, verdaderos forys de la
¢época anterior a Cromwell, dos tipos irreductibles. El instinto de la raza hacia de
este joven un conde hasta la punta de las uflas, y que los servidores del castillo
estuvieran ensefiados a satisfacer sus menores caprichos. En realidad, no poseia
ninguna de las cualidades de su edad, ni la viveza de corazon, ni el entusiasmo de
la juventud.

Era un sefiorito acostumbrado a no ver mas que inferiores entre los que le
rodeaban; poco caritativo con los pobres, y muy instruido ya en asuntos de
deportes, equitacién, caza, carreras, juegos; pero de una ignorancia casi
completa, no obstante la media docena de maestros que habian aceptado el inutil
cargo de instruirle.

El namero de esos jovenes gentlemen de elevado nacimiento, destinados a
ser un dia perfectos imbéciles, de una perfecta distincion, tiende a disminuir. Sin
embargo, existen todavia, y el conde Ashton Piborne era uno de ellos.

Se le expuso la cuestion de la cartera. El recordaba que milord, su padre,
tenia dicha cartera en la mano en el instante en que abandonaba la casa del
abogado, y que la habia colocado no en el bolsillo de su abrigo, sino en uno de los
almohadones de detras de él, al partir de Newmarket.

—Esta seguro de ello? —preguntd la marquesa.

—3Si, milady; y no creo que la cartera haya podido caer del coche.

—De eso resulta —dijo lord Piborne— que alli se encontraba todavia cuando



llegamos al castillo.

—De donde serd preciso deducir que ha sido sustraida por alguno de los
criados —afiadio lady Piborne.

Esta fue la opinion del conde Ashton. No tenia la menor confianza en aquellos
criados que son espias cuando no ladrones, las dos cosas frecuentemente, y a los
que se debia tener el derecho de castigar como en otra época a los siervos de
Gran Bretafia. ;De donde sacaba que Gran Bretafia habia tenido alguna vez
esclavos? Su gran disgusto era que el marqués y la marquesa no hubiesen puesto
un ayuda de cdmara a su servicio particular, o al menos un groom.

Esto era hablar, y para hablar de tal modo, reconozcamos que era preciso
tener verdadera sangre de los Piborne en las venas.

La conclusion de todo fue que la cartera habia sido robada, y que el ladrén no
era otro que uno de los criados, que convenia informarse del caso, y que aquellos
sobre los que pesare la menor sospecha, serian entregados al constable, toda vez
que lord Piborne no tenia el derecho de alta y baja justicia.

El conde Ashton pulso el boton del timbre, y algunos instantes después el
intendente se presentaba ante sus sefiorias.

Un verdadero tipo de mojigato, mister Scarlett, el intendente de lord Piborne,
era uno de esos individuos aduladores y astutos, que se hacia santo, y era
cordialmente detestado por toda la servidumbre del castillo. De maneras
almibaradas y cara hipdcrita, almibarada e hipocritamente trataba a sus
inferiores, sin colera, sin arrogancia, acariciandoles con las garras.

En presencia de los marqueses y del conde Ashton tenia el aire modesto de
un bedel parroquial.

Se le puso al tanto del asunto. La cartera, sin duda, habia sido depositada en
los almohadones del carruaje, y se hubiera debido encontrar alli.

Esta fue la opinion de mister Scarlett, puesto que era la de lord y lady
Piborne. A la llegada del coche, cuando ¢l esperaba respetuosamente junto a la
portezuela, la oscuridad le habia impedido ver si la cartera estaba colocada en el
lugar indicado por el marqués.

Tal vez mister Scarlett iba a indicar la posibilidad de que dicha cartera hubiera
caido en el camino. Pero se abstuvo de ello. Hubiera sido una falta de cuidado de
lord Piborne. Guardandose, pues, de formular su sospecha, contentose con hacer
observar que la cartera debia contener papeles de gran valor. ;No era esto
claro... sipertenecia... si tenia el honor de pertenecer a tan alto personaje?

—Es evidente que ha sido sustraida —afirm¢ este wltimo.

—Un robo, si su sefioria me lo permite —afiadio el intendente.

—Si, un robo, mister Scarlett, y no solamente de una cantidad bastante
considerable, sino de los papeles en que se prueban los derechos de nuestra
familia en el asunto de la parroquia.

Y quien no ha visto la fisonomia del intendente, ante la idea de que la



parroquia osaba disputar esos derechos a la noble casa de los Piborne,
abominacion que no hubiera sido posible en los tiempos en que los privilegios del
nacimiento eran universalmente respetados; quien no ha observado la actitud
indignada de mister Scarlett, el temblor de sus manos medio alzadas al cielo, sus
0jos bajos, no es posible que imagine a qué grado de perfeccion puede llegar un
gazmofio en el arte de los gestos.

—Mas si el robo ha sido cometido... —dijo al fin.

—(Coémo si ha sido cometido? —replicod la marquesa secamente.

—Excuseme su sefloria —se apresuré a afiadir el intendente—. Quiero
decir... puesto que ha sido cometido, no ha podido ser...

—Mas que por alguno de nuestros criados —dijo el conde Ashton blandiendo
el 1atigo que tenia en la mano, de un modo feudal.

—iMister Scarlett! —dijo el conde Piborne— convendrd comenzar una

informacion a fin de descubrir los culpables, y bajo la fe de un aﬁdavit[6],
requerir la intervencion de la justicia, puesto que no nos es permitido ejercerla en
nuestro propio dominio.

—Y sicon la informacion nada se consigue, ;qué partido tomara su sefioria?

—iTodos los criados del castillo seran despedidos, mister Scarlett! ; Todos!

Y el intendente se retird al mismo tiempo que la marquesa regresaba a sus
habitaciones y el conde Ashton iba a reunirse con sus perros al parque.

Mister Scarlett se ocup6 del asunto. No tenia duda para ¢l que la cartera habia
caido del coche en el trayecto de Newmarket al castillo. Esto era evidente,
aunque indicase el abandono del noble lord. Mas puesto que sus duefios exigian
que ¢l hiciese constar un robo, que descubriese un ladron, lo descubriria aunque
tuviese que meter en un sombrero los nombres de todos los criados y hacer
responsable del crimen al primero que saliese.

Lacayos, ayudas de camara, mujeres del servicio, cocineros, cocheros y
mozos de cuadra comparecieron ante el intendente. Claro es que ellos protestaron
de su inocencia, y aunque mister Scarlett tuviese ya su opinion formada en el
asunto, les hizo malévolas insinuaciones, amenazandoles con entregarlos a los
constables si la cartera no parecia. No solamente habia sido robada una suma de
cien libras, sino que los ladrones habian igualmente sustraido un acta auténtica
que establecia los derechos de lord Piborne en el proceso pendiente. ;Y por qué
algin criado no hubiera podido hacer traicion a su amo en provecho de la
parroquia? Pues bien; como se le echase la mano encima, podia considerarse
muy dicho de ser llevado a las penitenciarias de la isla de Norfolk.. Lord
Piborne era poderoso, y robar a un sefior como ¢l era tanto como robar a un
miembro de la familia real.

Mister Scarlett hablo de esta suerte a todos los que sufrieron su interrogatorio.
Desgraciadamente, ninguno se confesd autor del crimen, después de haber



acabado su minuciosa informacion, el intendente se apresurd a manifestar a lord
Piborne que no habia producido resultado alguno.

—Esas gentes se entienden —declard el marqués—y jquién sabe si no se han
repartido el producto del robo!

—Creo que su sefloria tiene razon —respondid mister Scarlett—. A todas las
preguntas que les he hecho han respondido de idéntica manera. Esto demuestra
de un modo suficiente que hay una unién entre ellos.

—Ha visitado sus cuartos, sus armarios, sus batles, Scarlett?

—Aun no. Su sefioria comprendera que yo no podria hacerlo eficazmente sin
la presencia del constable.

—Es justo —respondié lord Piborne—. Envie, pues, un hombre Kanturk o
mejor, vaya usted mismo. Espero que nadie podra abandonar el castillo antes del
fin de la informacion.

—Las 6rdenes de su sefioria seran cumplidas.

—El constable no descuidara traer algunos agentes con él.

—Le transmitiré el deseo de su sefioria, y lo satisfara.

—Ird también a prevenir a mi abogado, mister Laird, a Newmarket, que
quiero hablar con ¢l de este asunto, y que le espero aqui.

—Sera prevenido hoy mismo.

—Parte?

—Al instante. Antes de esta noche estaré de vuelta.

—Bien!

Esto acaecia en la mafana del 29 de abril. Sin decir a nadie lo que iba hacer
en Kanturk, mister Scarlett ordend que le ensillaran uno de los mejores caballos,
y se preparaba a montar en él cuando el sonido de una campana se dej6 oir en la
puerta de servicio junto a la habitacion del conserje.

Abriose la puerta, y un nifio como de unos diez afios aparecio en el umbral.

Era Hormiguita.



II
DURANTE CUATRO MESES

LA provincia de Munster comprende el condado de Cork, que esta limitrofe con
los condados de Limericky de Kerry. Ocupa la parte meridional entre la bahia
de Dantry y Youghal-Haven. Tiene por capital a Cork, y por principal puerto
sobre la bahia de este nombre, el de Queenstone uno de los més frecuentados de
Irlanda.

Este condado tiene diversas lineas férreas; una de ellas, por Mallow y
Killarney, sube hasta Tralée. Un poco encima en la porcion de via que extiende
por el lecho del rio de Blackwater, a seis kilometros al sur de Newmarket, se
encuentra el pueblo de Kanturk, y mas lejos, a dos kilometros, el castillo de
Trelingar.

Este magnifico dominio pertenece a la antigua familia de los Piborne.
Comprende cien mil acres; las mejores tierras de Irlanda; forman de quinientas a
seiscientas granjas, cuya importante explotacion vale al landlord, los alquileres
mas elevados de la region. El marqués de Piborne, es, pues muy rico con esto,
sin contar otras rentas que proceden de las propiedades de la marquesa en
Escocia. Se coloca su fortuna entre las mas considerables del pais.

Si lord Rockingham no habia ido jamas a visitar sus tierras del condado de
Kerry, no podia lord Piborne ser acusado de ausencia. Después de una residencia
de tres o cuatro meses, ya en Edimburgo, ya en Londres, venia; regularmente a
instalarse desde abril hasta noviembre a Trelingar-Castle.

Un dominio de esta extension comprende necesariamente un gran nimero de
colonos. La poblacion agricola que vivia en las tierras del marqués era suficiente
para llenar toda una ciudad.

De que los campesinos de Trelingar-Castle no estuviesen regidos por un John
Eldon, por cuenta de un duque de Rockingham, y oprimidos por un Harbert, por
cuenta de un John Eldon, no hay que deducir que fuesen tratados de mejor
manera; tan solo que las cosas se hacian mas dulcemente. Sin duda el intendente
Scarlett les perseguia con rigor por causa de la falta de pago de alquileres, y les
arrojaba de sus casas; pero lo hacia a su modo, mostrando pena, entristeciéndose
al pensamiento de que iban a quedar desprovistos de todo abrigo, privados de pan,



asegurandoles que aquellas evicciones destrozaban el corazon de su duefio. Los
pobres no eran menos echados fuera, y no era probable que sintiesen ningiin
consuelo al pensar en que esto causaba tanta pena a sus seflorias.

El castillo databa de unos tres siglos, habiendo sido edificado en tiempo de los
Estuardos; su construccion se remontaba, pues, a la época de los Plantagenet, tan
queridos por los Piborne.

Su propietario actual habia hecho algunas reparaciones en el exterior, a fin de
darle un aspecto feudal, estableciendo almenas, buardas, atalayas y, sobre un
foso lateral, un puente levadizo, que no se levantaba, y un rastrillo, que jamas se
bajaba.

En el interior habia espaciosas habitaciones mas confortables que las del
tiempo de Eduardo IV o de Juan sin Tierra. Era una nota de modernismo que
debian tolerar los personajes, en el fondo muy cuidadosos de sus comodidades.

Alos lados del castillo se elevaban los anejos, cuadras y edificios del servicio.
Delante, un vasto patio, plantado de soberbias hayas, y flanqueado por dos
pabellones, que separaba una verja monumental, uno de los cuales, ¢l de la
derecha, servia de habitacion al conserje, o mejor dicho, al portero.

Ala puerta de este pabellon era a la que acababa de llamar nuestro héroe, en
el momento en que la verja se abria para dar paso al intendente Scarlett.

Unos cuatro meses han transcurrido desde el inolvidable dia en que el hijo
adoptivo de la familia MacCarthy habia abandonado la granja de Kerwan.
Algunas lineas bastaran para decir lo que habia sido de ¢l en este periodo de su
existencia.

Cuando Hormiguita abandono la casa en ruinas, hacia las cinco de la tarde, la
noche caia ya. No habiendo encontrado ni a Martin ni a los suyos en el camino
que conducia a Tralée, tuvo primero la idea de dirigirse a Limerick, donde sin
duda los constables tenian orden de conducir a sus prisioneros. Volver a encontrar
a la familia MacCarthy, y unirse a ella a fin de participar de su suerte, parecia lo
mas indicado. ;Qué no tenia edad ni fuerza para ganar dinero con su trabajo?
Alquilaria sus brazos sin pena... A los diez afios jqué podia esperar! Pero mas
tarde, cuando ganara buen jornal, éste seria para sus padres adoptivos; y mas
tarde atin, hecha su fortuna, ¢l sabria hacerla, les ayudaria y les volveria el
bienestar de que habia disfrutado en la granja de Kerwan.

Entretanto, en aquel camino desierto, en plena region devastada por la
miseria, abandonado de aquéllos a quienes ¢l no podia alimentar, perdido en
medio de una oscuridad glacial, jamas se habia sentido tan solo. A su edad es raro
que los nifios no tengan un lazo que les una a algo, si no a una familia, al menos a
un establecimiento de caridad que les recoge y educa. Pero él no era mas que
una hoja arrancada y que rodaba por el camino. Hoja que va donde el viento la
lleva, hasta que no es mas que polvo. No. Nadie hay que tenga compasion de €l.
Si no encuentra a los MacCarthy no sabe qué hacer. ;Donde va a buscarles? jA



quién preguntar por ellos? ;Y si se deciden a abandonar el pais, admitiendo que
no estén presos, y si emigran, como tantos otros de sus compatriotas, al Nuevo
Mundo?...

Nuestro héroe decidid, pues, marchar en direccion a Limerick, a través de la
llanura, blanca por la nieve. La temperatura glacial no hubiera sido soportable de
soplar algo de viento; pero la atmosfera estaba en calma, y el menor ruido se
hubiera oido desde muy lejos. Anduvo asi durante dos millas, sin encontrar alma
viviente, a la ventura, pues jamas se habia arriesgado en esta parte del condado,
donde nacian las primeras estribaciones de las montafias. Adelante los macizos
de abetos hacian el horizonte mas oscuro.

En este sitio, Hormiguita, ya muy fatigado de su viaje a Tralée, sinti6 que las
fuerzas iban a faltarle: sus piernas flaqueaban. Y sin embargo, no queria, no... no
queria detenerse, y arrastrandose trabajosamente, llegd a andar otra media
milla. Hecho este ultimo esfuerzo, cayo a lo largo de un escarpe, plantado de
altos arboles, de cuyas ramas pendian festones de hielo.

Habia alli un cruce de dos caminos, de forma que si hubiera sido capaz de
levantarse, Hormiguita no habria sabido qué direccion tomar.

Tendido sobre la nieve, con los miembros helados, todo lo que pudo hacer en
el momento en que sus ojos se cerraban y el sentido de las cosas se extinguia en
¢l, fue gritar:

—iSocorro! jAmi!

Casi en seguida, lejanos ladridos atravesaban el aire seco y frio de la noche.
Después se acercaron, y un perro aparecio en la vuelta del camino, olfateando,
la lengua colgante y los ojos brillantes como los de un gato.

En cinco o seis saltos llego al nifio. No era para devorarle sino para calentarle,
echandose a su lado.

No tardo Hormiguita en recobrar sus sentidos. Alzd los ojos y sintié que una
lengua calida y acariciadora lamia sus heladas manos.

—Birk! —murmuro.

Era Birk, su tinico amigo, su fiel compafiero en la granja de Kerwan.

Le devolvio sus caricias buscando calor entre las patas del animal. Esto le
reanimo. Se dijo que no estaba solo en el mundo. Los dos se pondrian en busca de
la familia MacCarthy. Indudablemente, Birk la habia querido acompafiar después
de su eviccion; jpero por qué habia vuelto? ;Sin duda los agentes le habian
arrojado a pedradas o a bastonazos? En efecto, eso habia sucedido, y Birk,
brutalmente repelido, habia vuelto a la granja. Ahora ¢l sabria encontrar las
huellas de los constables. Hormiguita no tendria mas que fiarse del instinto del
perro para reunirse con mister MacCarthy.

Se puso a hablar con Birk como lo hacia durante largas horas en los prados de
Kerwan. Birk respondi6 a su modo, dando pequefios ladridos, que no era dificil



comprender.

—Vamos, mi buen perro —dijo el nifio—, vamos.

Y Birk se lanzo sobre uno de los caminos, precediendo a su joven amo. Mas
sucedio que Birk, recordando haber sido maltratado por los de la escolta, no quiso
tomar el camino de Limerick, y siguio el que limita el condado de Kerry y
conduce a Newmarket, uno de los pueblos del condado de Cork Sin saberlo,
Hormiguita se alejaba de la familia MacCarthy, y cuando llego el dia, extenuado
de fatiga y de necesidad, se detuvo para pedir asilo y alimento en una posada, a
unas doce millas al sureste de la granja.

Hormiguita tenia en su bolsillo lo que quedaba de la guinea cambiada en casa
del boticario de Tralée; una gran suma, quince chelines.

No se va muy lejos con esto cuando son dos los que tienen que alimentarse;
incluso economizando lo mas posible, no gastando mas que alglin penique por dia.
Esto es lo que hizo nuestro héroe; y después de parar veinticuatro horas en la
posada, no habiendo tenido por habitacion més que un granero, y por alimento
mas que patatas, volviose a poner en camino con Birk.

A las preguntas relativas a los MacCarthy, el posadero habia respondido
negativamente, pues no habia oido hablar de tal familia. Y en verdad, las
evicciones habian sido demasiado frecuentes aquel invierno para que la atencion
publica fuese atraida por las tristes escenas de la granja de Kerwan. Hormiguita
continud caminando tras Birk en direccion a Newmarket.

Se adivina su existencia durante cinco semanas hasta la llegada a este pueblo.
jJamas pidi6 limosna, jamas! Su orgullo natural, el sentimiento de su dignidad, no
habian decaido en estas nuevas pruebas. No era mendigar el recibir el pan o las
legumbres que algunos le daban para aumentar las raciones compradas por ¢l en
las posadas, como tampoco que pagase un penique por lo que valia dos; y asi
caminaba, compartiendo con Birk su almuerzo, acostindose los dos en las
granjas, sufriendo el hambre y el frio, economizando lo mas posible el resto de la
guinea.

En algunas ocasiones pudo trabajar. Durante quince dias estuvo en una
granja, al cuidado del ganado por ausencia del pastor. No se le pagaba, pero su
perro y él tenian alojamiento y comida. Acabada su tarea, partio. Algunos
recados que llevd de un pueblo a otro le valieron algunos chelines. La desgracia
era que no contaba con un trabajo constante. Estaba en la mala época, esa en que
los brazos no encuentran ocupacion, |y la miseria era tan grande aquel invierno!

Ademas, Hormiguita no habia renunciado a reunirse con la familia
MacCarthy, aunque nada supiera de ella. Marchando al azar, no sabia si se
aproximaba o se alejaba de ella. ;A quién podria dirigirse que le diera noticias?
En una ciudad, en una verdadera ciudad, se informaria.

Su tinico temor residia en que al verle solo, abandonado, sin protector a su



edad, se le tomase por un vagabundo y se le encerrase en alguna Ragged-School.
No. Todas las asperezas de la vida errante mejor que entrar en uno de esos
vergonzosos antros! jY ademads, esto hubiera sido separarle de Birk! jNunca!

—No es verdad, Birk —decfa, atrayendo la gruesa cabeza de su perro sobre
sus rodillas—, que no podriamos vivir el uno sin el otro?

Y, efectivamente, el noble animal le respondia que esto era imposible.

Después de Birk, su pensamiento iba hacia su antiguo compafiero de Galway,
y se preguntaba si Grip estaria como él, sin fuego y sin lecho. jAh! Si se
encontrasen, le parecia a é1 que habrian hecho su negocio. También recordaba a
aquella buena Sissy, de la que ninguna noticia habia tenido desde que abandond la
choza de la Hard. Sissy debia de ser una joven de catorce a quince afios. A esta
edad se estd en condiciones de ganarse la vida, muy rudamente, cierto, pero se
gana. Cuando él tuviera esta edad encontraria ocupacion... Fuese como fuese,
Sissy no habia podido olvidarle. Todos estos recuerdos de su primera infancia
volvian a ¢l con una sorprendente intensidad; los malos tratos de la Hard, las
crueldades de Thornpipe... Y entonces, comparando unos tiempos con otros, y
viéndose ahora solo y libre, se sentia menos inclinado a quejarse que en aquella
época maldita. Sin embargo, recorriendo los caminos del condado, pasabanse los
dias y la situacion no mejoraba. Por fortuna, el mes de febrero no fue riguroso
aquel afio, y los indigentes no sufrieron un frio excesivo. El invierno avanzaba.
Habia motivo para esperar que la época de las labores y de las siembras de la
primavera no se retrasaria. Los trabajos del campo podrian efectuarse en buena
época. Las vacasy carneros serian enviados a los prados. ;Obtendria Hormiguita
trabajo en alguna granja?

Verdad es que durante cinco o seis semanas era preciso vivir, y de algunos
chelines ganados aqui y alla, como el resto de la guinea que constituia todo el
haber de nuestro mozo, a mediados de febrero no quedaban mas que una media
docena de peniques. Habia economizado el alimento cotidiano, y decimos
cotidiano, aunque ni comi6 una vez lo que deseaba, ni aun todos los dias. Estaba
muy delgado, el rostro palido por las privaciones, el cuerpo débil por la fatiga.

Birk, enflaquecido, con la piel adherida a sus costillas salientes, no estaba
mejor. Pronto se verian reducidos a los desperdicios arrojados a la calle. Sin
embargo, Hormiguita no desesperaba. Esto era la nota constitutiva de su caracter.
Conservaba tal energia, que rehusaba siempre mendigar. ;Qué haria, pues,
cuando su ultimo penique hubiera sido entregado para comprar el ltimo pedazo
de pan?

Hormiguita no poseia mas que seis o siete peniques cuando el 13 de marzo
Birk 'y élllegaron a Newmarket.

Hacia dos meses y medio que ambos seguian los caminos del condado sin
haberse podido fijar en ninguna parte.

Newmarket, situado a unas veinte millas de Kerwan, no es ni muy



importante, ni de mucha poblacion. Uno de esos pueblos de los que la indolencia
irlandesa no llega a hacer jamés una ciudad, y que vegetan mas que progresan.

Era tal vez un disgusto que el azar no hubiera conducido a Hormiguita hacia
Tralée. Se sabe que la idea del mar siempre habia entusiasmado al nifio. EIl mar,
ese inagotable sustento de los que tienen el valor para vivir de ¢él. Cuando en la
ciudad falta el trabajo, no faltan en el océano millares de barcos que lo surcan sin
cesar. El marino debe temer menos la pobreza que el obrero o el labrador. Como
prueba, /jno bastaba comparar la situacion de Pat, el segundo hijo de Martin
MacCarthy, con la familia arrojada de Kerwan? Y aunque Hormiguita se sentia
mas seducido por el atractivo del comercio que por el gusto de la navegacion, se
decia que él tenia la edad en que se puede uno embarcar en calidad de grumete.
Iria més alla de Newmarket, llegaria hasta el litoral, a la parte de Cork, centro de
un importante movimiento maritimo, y trataria de enrolarse. Entretanto, era
preciso vivir, era preciso ganar los chelines necesarios para continuar el viaje, y
cinco semanas después de haber llegado a Newmarket con Birk, se encontraba
aun alli.

Se recordara que su mayor inquietud provenia del temor de ser detenido
como vagabundo y encerrado en algin asilo. Por fortuna, sus ropas estaban en
buen estado, y no tenia la apariencia de un pobre. La ropa blanca que tenia era
suficiente, y sus zapatos habian resistido las fatigas del viaje. No tendria que
ruborizarse de su traje cuando se presentase en cualquier parte.

Durante su estancia en Newmarket vivi6 de esos humildes oficios de los nifios;
recados de uno y otro, ligeros bultos que llevar, venta de cajas de cerillas que
pudo comprar con media corona ganada cierto dia, y de lo que gracias a su
precoz instinto comercial sac6 un regular beneficio.

Su fisonomia seria le hacia interesante, y los transelntes mostrabanse
dispuestos a comprarle su mercancia cuando gritaba con voz clara: Some light

sir... Some light[7].

En suma, Birk y él pasaron menos en este pueblo que en su penoso viaje por
el condado. Parecia hasta que Hormiguita, que habia sabido proporcionarse
algunos recursos por su inteligencia, hubiera podido permanecer en Newmarket
cuando en los ultimos dias de abril, el 29, tom¢6 bruscamente el camino que
conducia a Cork

Claro es que Birk le acompafiaba, y en aquel momento el nifio llevaba tres
chelines y seis peniques en su bolsillo.

Quien le hubiera observado desde la vispera, habria notado el cambio
operado en su fisonomia. Presa de cierta ansiedad, miraba alrededor como si
sintiera el temor de ser espiado. Su paso era rapido, y poco falté para que echase
a correr con toda la velocidad de sus piernas.

Daban las nueve de la mafiana cuando paso las ultimas casas de Newmarket.



El sol brillaba con fuego vivo. Con el fin de abril empieza la primavera en
aquellos lugares. En el campo habia alguna animacion. Pero nuestro joven
parecia tan preocupado, que ni el arado trabajando el suelo, ni los sembradores
lanzando el grano, ni los animales esparcidos por los prados, nada despertaba en
¢l los recuerdos de Kerwan... No... caminaba derecho, llevando a su lado a Birk,
pues esta vezno era el perro el que guiaba a su joven amo.

En dos horas anduvo seis o siete millas de Newmarket a Kanturk Hormiguita
atraveso este pueblo sin tomar descanso alguno. Habia almorzado en el camino
un pedazo de pan, del que dio la mitad a su fiel Birk, y cuando se detuvo, el reloj
marcaba el mediodia en el torreon de Trelingar-Castle.



I
EN TRELINGAR-CASTLE

EN el momento en que se abria la puerta del pabellon, el intendente Scarlett se
preparaba a franquear la verja del patio de honor para ir a Kanturk, siguiendo las
instrucciones de lord Piborne. Los perros del conde Ashton, sintiendo a Birk, se
pusieron a ladrar con furia.

Temiendo Hormiguita que de aqui resultase una lucha en la que Birk tendria
la desventaja del nimero, le hizo sefia para que se alejase, y el obediente animal
fue a apostarse tras un zarzal para no ser visto.

Al ver a este joven que se presentaba a la puerta del castillo, mister Scarlett le
gritd que se aproximara.

—(Qué quieres? —le dijo duramente.

Pues si el intendente se mostraba dulce con los grandes personajes, era brutal
con los nifios; una amable naturaleza, jno es cierto?

Las palabras fuertes no intimidaban al nifio. Las habia oido en casa de la
Hard, con Thornpipe, en la Ragged-School. Pero como era conveniente, se quitd
su gorra y avanzd hacia mister Scarlett, a quien no tom¢ por su sefiorfa lord
Piborne, duefio del dominio de Trelingar.

—Dirds lo que vienes a hacer aqui? —volvi6 a preguntar mister Scarlett—. Si
quieres una limosna puedes marcharte. No doy a los andrajosillos de tu especie,
no, ni un copper.

iQué de palabras imitiles, en medio de las que Hormiguita no lograba
encontrar respuesta, apartandose para evitar las huidas del caballo! Al mismo
tiempo, los perros por el patio continuaban su concierto de gruiiidos. De aqui tal
alboroto, que apenas si alli se podia oir nada. Mister Scarlett alzando la voz,
afiadio:

—Te advierto que sino te vas y te encuentro en los alrededores del castillo, te
llevaré por las orejas a Kanturk, donde se te metera en el workhouse.

Hormiguita no se turbé por las amenazas que le dirigian, ni por el tono con
que eran formuladas. Aprovechando un momento de calma pudo al fin
responder:



—No pido limosna, sefior; no la he pedido nunca.

—Y no la aceptarias? —dijo irdnicamente el intendente.

—No, de nadie.

—Entonces, jqué vienes a hacer aqui?

—Deseo hablar con lord Piborne.

—Con su sefioria?

—Con su seforia.

—(E imaginas que te va a recibir?

—Si, pues se trata de una cosa muy importante.

—¢Muy importante?

—Si, sefior.

—;De qué?

—Deseo no hablar de ello mas que a lord Piborne.

—Pues bien, fuera de aqui. El marqués no esta en el castillo.

—Le esperaré.

—No, al menos aqui.

—Volveré.

A otro que no fuera el duro Scarlett le hubiera llamado la atencion la singular
tenacidad de aquel nifio y el tono resuelto de sus respuestas. Se hubiera dicho que
si ¢l venia a Trelingar-Castle era un motivo serio el que alli le habia conducido,
prestandole una atencion complaciente. Pero €1, irritindose, gruiio:

—No se habla asi a su sefioria, lord Piborne. Yo soy el intendente del castillo.
Amiesa quien debes dirigirte, y sino quieres decirme lo que te trae...

—No puedo decirselo mas que a lord Piborne, y le suplico que le avise.

—Chicuelo —respondio Scarlett levantando el latigo—, largo de aqui o los
perros te morderdn las piernas... Ten cuidado.

Y sobreexcitados por la voz del intendente, los perros empezaron a acercarse.
Todo el temor de Hormiguita era que Birk, lanzindose fuera de su escondite,
viniera en su ayuda, lo que hubiera complicado las cosas.

En este momento, a los furiosos ladridos de los perros, que ladraban con furor
creciente, el conde Ashton aparecio en el fondo del patio y avanz6 hacia la verja.

—(Qué pasa? —pregunto.

—Un mozo que viene a mendigar.

—Yo no soy un mendigo —repitié Hormiguita.

—Un galopin de los caminos.

—iHuye, villano, o no respondo de mis perros! —exclamo el conde.

En efecto, estos animales que el joven Piborne trataba de contener, se
mostraban muy amenazadores.

Pero he aqui que en el umbral de la puerta central lord Piborne aparecié en
toda su majestad, y advirtiendo entonces que mister Scarlett no habia partido atn
para Kanturk bajo con mesurado paso las escaleras, atravesod el patio y se



informo de la causa del retardo y del ruido.

—Excuseme su sefioria. .. Es este mendigo que se empeiia...

—Por tercera vez, sefior —insisti6 con firmeza Hormiguita—, le digo que no
soy un mendigo.

—(Qué quiere este mozo? —preguntd el marqués.

—Hablar con su sefioria.

Lord Piborne dio un paso, tomo una actitud feudal y, enderezandose, dijo:

—Ha venido a hablarme?

No le tuted, aunque era un nifio. Suma distincion; el marqués no habia jamas
tuteado a nadie, ni a la marquesa, ni al conde Ashton, ni hasta a su nodriza
cincuenta afios antes.

—Hable —afiadio.

—El seflor marqués estuvo ayer en Newmarket?

—Si

—(Ayer por la tarde?

—Si

Mister Scarlett estaba asombrado. jAquel chicuelo interrogaba a su sefloria y
éste se dignaba responderle!

—Sefior marqués —afiadio el nifio—, ;ha perdido una cartera?

—En efecto... y esa cartera...

—La he encontrado en Newmarket, y se la traigo.

Y tendié a lord Piborne la cartera cuya desaparicion habia causado tantas
confusiones, autorizado tantas sospechas y comprometido tantos inocentes en
Trelingar-Castle. Aunque fuese duro para su amor propio, la falta era de su
sefloria, y la acusacion contra los criados caia por si sola, y el viaje del
intendente se hacia innecesario.

Lord Piborne recibié la cartera, en el interior de la cual estaban escritos su
nombre y direccion, y vio que contenia los papeles y el cheque contra el Banco.

—Es usted quien la ha encontrado? —pregunto.

—Si, sefior marqués.

—Y sin duda la ha abierto?

—La he abierto para saber a quién pertenecia.

—Ha visto que habia un cheque. ;Pero tal vezno conocia su valor?

—Un cheque de cien libras —respondié Hormiguita sin dudar.

—Cien libras, ;qué valen?

—Dos mil chelines...

—iAh! ;Sabe esto, y no ha tenido el pensamiento de apropiarselo?...

—Yo no soy un ladrén, sefior marqués —dijo orgullosamente Hormiguita—,
como tampoco soy un mendigo.

Lord Piborne habia cerrado la cartera, después de sacar de ella el cheque,
que guardo en su bolsillo. En cuanto al joven, después de saludar, daba algunos



pasos atrds cuando su sefloria le dijo, sin dejar ver, por otra parte, que aquel acto
de honradez le hubiera conmovido:

—(Qué recompensa quiere por haber traido la cartera?...

—iBah! Algunos chelines —dijo el conde Asthon.

—O algunos peniques, es todo lo que vale —se apresurd a afiadir mister
Scarlett.

Hormiguita se sinti6 molesto al ver que se le regateaba cuando nada habia
reclamado, y dijo:

—Nada se me debe; ni peniques ni chelines.

Y se dirigi6 hacia el camino.

—Espere —dijo lord Piborne—. ;Qué edad tiene?

—Muy pronto diez afios y medio.

—Y supadre... sumadre?...

—No tengo ni padre ni madre.

— Vuestra familia?

—No tengo familia.

—De donde viene?

—De la granja de Kerwan, en la que he vivido cuatro afios, y la que he
abandonado hace cuatro meses.

—Por qué?

—Porque el labrador que me habia recogido ha sido arrojado por los agentes.

—iKerwan! —repiti6 lord Piborne—. Creo que pertenece a los dominios de
Rockingham.

—Su sefioria no se equivoca —respondio el intendente.

—Y ahora, jqué va a hacer? —pregunté el marqués a Hormiguita.

—Voy a volver a Newmarket, donde hasta ahora he encontrado medios de
ganarme la vida.

—Si quiere quedarse en el castillo, se le podra ocupar de un modo o de otro.

Ciertamente la oferta era obsequiosa, pero no se imagine que fuese inspirada
por el corazon de aquel altivo e insensible lord Piborne, ni que fuese acompafiada
de una sonrisa o una caricia. Comprendiolo Hormiguita, y en lugar de responder
apresuradamente, reflexiond. Lo que habia visto del castillo de Trelingar le daba
que pensar.

Sentiase poco atraido hacia su sefioria y hacia su hijo Ashton, y nada hacia el
intendente Scarlett, cuya brutal acogida le habia indignado. Ademas, tenia a Birk;
sia élse le queria, seguro que a Birk no, y jamas se hubiera resuelto a separarse
de su compaiero de los buenos y malos dias.

Sin embargo, aquella proposicion, en aquellas circunstancias, era un golpe de
fortuna. Asi, su razon le decia que debia aceptar, que quizd se arrepentiria de
haber vuelto a Newmarket. El perro era un obstaculo, es verdad, pero ya
encontraria ocasion de hablar de esto. ;Se consentiria en admitirle aunque fuese



en calidad de perro de guarda? Ademas, él seria empleado con algin sueldo en el
castillo, y economizando...

—Y bien, jte decides? —grufo el intendente que hubiera deseado verle irse al
diablo.

—Cuanto ganaré? —preguntd resueltamente Hormiguita, poseido de su
espiritu practico.

—Dos libras al mes —respondio lord Piborne.

iDos libras al mes! Eso le parecio fabuloso, y en realidad era una fortuna
inesperada para un nifio de su edad.

—Doy las gracias a su sefioria y acepto su ofrecimiento. Haré lo posible por
agradarle.

Y he aqui como Hormiguita, admitido el mismo dia en el castillo con
beneplacito de la marquesa, se vio elevado ocho dias después a las eminentes
funciones de groom del heredero de los Piborne.

Durante esta semana, ;qué habia sido de Birk? ;Habia osado su duefio
presentarlo en el patio? No, pues hubiera recibido mala acogida.

El conde Asthon tenia tres perros, a los que queria casi tanto como a si
mismo. Vivir en su compafiia satisfacia sus gustos y el empleo de su inteligencia.
Eran animales de raza, cuya linea se remontaba a la conquista normanda, o por
lo menos tres soberbios pointers de Escocia de mal genio. Cuando un perro
pasaba por delante de la verja, preciso era que huyese pronto si no queria ser
devorado por aquellas bestias, a las que el picador ensefiaba este género de
canibalismo. Asi, Birk se habia contentado con andar por los anejos, esperando a
que llegase la noche y el nuevo groom le trajese algo de lo que le habia
reservado de su propia comida. Siguese de aqui que ambos adelgazaban... jBah!
i Ya vendrian dias mas felices en que engordarian!

Entonces comenzd para el nifio una vida muy diferente a la que habia
llevado. Sin hablar de los afios pasados en casa de la Hard, en la Ragged-School,
y para no establecer mas comparacion que su existencia en la granja de
Kerwan; jqué cambio en su situacion! Entre la familia MacCarthy ¢l era de la
casa, y el yugo de la servidumbre no pesaba sobre sus hombros. Pero en el
castillo no inspiraba mas que una completa indiferencia. El marqués le miraba
como uno de esos cepillos de pobres en el que ponia dos libras al mes; la
marquesa, como un animalito de antecamara, y el conde como un juguete que
se le regalaba, omitiéndose hasta la recomendacion de que no lo rompiera. En lo
que concernia a mister Scarlett, atestiguaba su antipatia por molestias constantes,
y no le faltaban ocasiones para proporcionarselas. Los criados se creian muy por
encima de aquel nifio abandonado que lord Piborne habia creido deber admitir en
Trelingar-Castle. Qué diablo! Los criados de buenas casas tienen su orgullo; el
orgullo de una posicion adquirida desde largo tiempo, y no les gusta rozarse con
vagabundos. Asi se lo hacian sentir en los multiples detalles del servicio y en las



comidas en la sala comun. Hormiguita no dejaba escapar una queja, y
desempeiiaba las obligaciones lo mejor que podia. Pero jcon qué satisfaccion iba
al cuartito que ocupaba aparte, después de haber ejecutado las ultimas 6rdenes
de suamo!

Sin embargo, encontré una mujer que se intereso por ¢l. Era la encargada de
lavar la ropa blanca en el castillo. Se llamaba Kat. Tenia cincuenta afios y
siempre habia vivido en el dominio, donde acabaria probablemente sus dias, a
menos que mister Scarlett la despidiese, lo que ya habia intentado, pues la pobre
Kat no tenia la fortuna de agradarle. Un colono de lord Piborne, sir Edward
Kinney, gentleman muy apreciado, afirmaba que ella habia lavado en tiempos de
Guillermo el Conquistador. La poca caridad de los que la rodeaban no la habia
contagiado. Tenia un excelente corazon, y Hormiguita sintiose muy feliz de
encontrar algiin consuelo junto a ella.

Asi pues, cuando el conde salia sin llevar al groom, éste y Kat conversaban. Y
cuando el nifio habia sido maltratado por el intendente o por algun criado, le
decia:

—iPaciencia!... No hagas caso de lo que dicen. El mejor de ellos no vale
nada y no conozco uno solo que hubiera devuelto la cartera.

iTal vez Kat tenia razon, y hasta es creible que aquellas gentes poco
escrupulosas mirasen a Hormiguita como un bobalicén, por haber sido tan
honrado!

Se ha dicho que un groom era una especie de juguete que el marqués y la
marquesa habian regalado al conde Ashton. Un juguete: la palabra es justa. Con
¢l se divertia aquel nifio caprichoso. Le daba ordenes irracionales, la mayor
parte, para darle contradrdenes sin motivo. Le llamaba diez veces por hora. Le
obligaba a vestirse su gran o pequefa librea, de multiples colores, donde habia
centenares de botones, como los de un rosal en primavera. Nuestro joven parecia
un guacamayo de los tropicos. Hacerle marchar tras €1, a veinte pasos, con los
brazos caidos sobre el pantalon, no solamente por las calles, sino por el parque,
era para el vanidoso joven el colmo de la satisfaccion. Hormiguita se sometia a
esto con una puntualidad irreprochable. Obedecia como una mdaquina. Si le
hubierais visto con los rifiones encorvados, los brazos cruzados sobre el pecho, de
pie ante el caballo del cabriolé, esperando a que montase su amo, y después,
cuando el vehiculo estaba en marcha, lanzarse para subir a riesgo de romperse la
cabeza sujetdndose a la capota. Y el cabriolé dirigido por una mano inhabil
rodaba sin cuidarse del sitio por donde pasaba ni de los transeuntes. jEra bien
conocido en Kanturk!

En fin, a condicion de prestarse, sin hablar palabra, a todos los caprichos de su
amo, Hormiguita no era desgraciado. Esto duraria lo que el juguete gustara.
Verdad es que con aquel joven gemtleman tan mal criado, tan caprichoso,
convenia esperar cambios subitos.



Los nifios acaban por fastidiarse de sus juguetes y los tiran, si no los rompen.
Pero Hormiguita estaba bien resuelto a no dejarse hacer pedazos. Ademas, esta
situacion en Trelingar-Castle no la consideraba mas que como una espera. A falta
de cosa mejor, la habia aceptado hasta que se le presentara otra ocasion para
ganarse la vida. Su ambicion infantil iba mas alla de las funciones de groom. Su
orgullo sufria con esto. Aquella abstraccion de st mismo ante el heredero de los
Piborne, al que se sentia superior, le humillaba. {Si! Superior, aunque el conde
Asthon recibia alin lecciones de latin, historia, etc., pues tenia maestros que
trataban de llenarle de ciencia como se llena de agua un cantaro. De hecho, su
latin no era mas que latin de perro, expresion equivalente en Inglaterra a la de
latin macarronico, y su ciencia historica se limitaba a lo que leia en el Libro de
Oro, de la raza equina.

Si Hormiguita ignoraba cosas tan bellas, sabia reflexionar a los diez afios.
Apreciaba a este hijo de familia en su justo valor, y se ruborizaba algunas veces
de las funciones que desempefiaba cerca de €1. jAh! jCudnto echaba de menos el
trabajo vivificante y sano de la granja, y también su existencia en medio de los
MacCarthy, de los que no habia tenido noticias! Con la lavandera era con la inica
con quien podia abandonarse a sus impulsos. Ademas, muy pronto se presento la
ocasion de probar la amistad de la buena mujer.

Lugar es éste de decir que el pleito con la parroquia de Kanturk habia sido
fallado a favor de la familia Piborne, gracias al acta llevada por Hormiguita. Mas
lo que éste habia hecho parecia olvidado.

Junio y julio habian pasado. Birk, mal que bien, pudo ser alimentado. Parecia
comprender la necesidad de mostrar una extrema prudencia cuando rondaba por
los alrededores del parque. Por otra parte, Hormiguita habia cobrado tres veces
sus dos libras mensuales, lo que formaba la gruesa suma de seis libras, inscrita en
su agenda, en la que la columna de gastos estaba intacta.

Durante aquellos tres meses, la ocupacion de lord y lady Piborne habia
consistido tnicamente en recibir y devolver visitas a los personajes de la
vecindad; y claro es que en estas recepciones los landlords no hablaban mas que
de la situacion de los propietarios irlandeses. ;Y como trataban de las
reivindicaciones de los colonos, de las pretensiones de la liga agraria de mister
Gladstone, entonces de edad de setenta y tres afios; de mister Gladstone, que se
confesaba partidario de la libertad de Irlanda, y de mister Parnell, al que
consideraban caritativamente la mdas alta potencia de la isla Esmeralda! Una
parte del verano transcurrié asi. Generalmente lord Piborne, lady Piborne y su
hijo abandonaban el castillo para un viaje de algunas semanas, casi siempre a
Escocia, a las tierras patrimoniales de la marquesa. Por excepcion, aquel afio el
viaje debia consistir en una excursion que las tradiciones del gran mundo
imponian a los sefiores de Trelingar y que todavia no habian cumplido. Se trataba
de admirar la region de los lagos de Killarney, y habiendo recibido el proyecto la



aprobacion de la marquesa, lord Piborne fij6 la partida para el 3 de agosto.

Se equivocaba Hormiguita si pensé que tal excursion le dejaria algunas
semanas de libertad en el castillo. Puesto que lady Piborne se hacia acompafar
de su doncella Marion, y lord Piborne seria seguido de su ayuda de camara, el
conde no podia privarse de los servicios de su groom. Y sobrevino una dificultad.
(Qué haria de Birk? ;Quién se ocuparia de é1? ;Quién le alimentaria?

Hormiguita se decidid a poner a Kat al corriente de la situacion, y Kat se
encargé de Birk.

—No tengas cuidado, hijo mio —respondiole—. Quiero a tu perro como te
quiero a ti y no sufrird nada durante tu ausencia.

Hormiguita besé a Kat en ambas mejillas y después de haberle presentado a
Birk en la tarde anterior a la marcha se despidi6 del fiel animal.



IV
LOSLAGOS DE KILLARNEY

COMO se habia decidido, la partida se efectué la mafiana del 3 de agosto. Los
dos criados, la doncella de la marquesa y el ayuda de camara del marqués,
tomaron asiento en el interior del 6mnibus, que transportaba el equipaje a la
estacion, distante tres millas.

Hormiguita les acompafiaba a fin de vigilar mas especialmente el de su joven
amo, conforme a las 6rdenes que habia recibido.

Marion y John estaban de acuerdo para dejar que se las compusiere como
pudiese aquel hijo de nadie y de nada, como se le llamaba en la antecamara. El
hijo de nadie se comporto inteligentemente, y el equipaje del conde Asthon fue
dispuesto con sumo cuidado.

Hacia el medio dia llego el carruaje, después de haber sorteado el rio Allo.
Lord y lady Piborne se apearon. Como algunas personas salian de la estacion
para mirar a los augustos viajeros, claro es que muy respetuosamente, el conde
Asthon aprovecho la ocasion para jugar con su groom. Le llam6 boy, siguiendo la
costumbre, puesto que no se le conocia otro nombre. El hoy avanzd hacia el
coche, y recibio en pleno pecho la manta de viaje, lo que causé mucha risa a los
curiosos.

El marqués, la marquesa y su hijo entraron en el departamento que se les
habia reservado en un vagon de primera clase. John y Marion se instalaron en
uno de segunda, sin invitar al groom a que fuese con ellos. Este ocupé otro que
estaba vacio, sin sentir disgusto alguno por hacer solo el principio del viaje.

El tren partié en seguida. Hubiérase dicho que no esperaba mas que la llegada
de los nobles sefiores de Trelingar.

Una vez ya habia viajado Hormiguita en ferrocarril en los brazos de Miss
Anna Waston; pero como fue dormido todo el tiempo, apenas si lo recordaba. El
habia visto el tren en Galway y Limerick Hoy iba verdaderamente a realizar su
deseo de ser arrastrado por una locomotora, ese poderoso caballo de aceroy de
cobre, que lanzaba silbidos y torbellinos de vapor.

Lo que més excitaba su admiracion no eran los coches de viajeros, sino los
furgones de mercancias que la industria y el comercio expedian de una comarca



a otra.

Hormiguita miraba por la ventanilla, cuyo cristal estaba bajado. Aunque el
tren no iba a gran velocidad, parecianle una cosa extraordinaria aquellas casas y
aquellos arboles que corrian en sentido contrario a lo largo de la via, aquellos
hilos telegraficos tendidos de un poste a otro, y por los cuales los despachos
corren mas rapidamente aun que los objetos, aquellos convoyes que el tren
arrastraba y de los que no entreveia mas que la masa confusa y mugidora. jQué
impresiones para su sensible imaginacion!

Durante cierto nimero de millas el tren siguid la ribera izquierda del rio
Blackwater a través de lugares pintorescos. Hacia las dos, después de haberse
detenido en algunas estaciones intermedias, hizo un alto de veinticinco minutos en
la estacion de Millstreet.

La noble familia no se ape6 del coche-salon, al que Marion fue llamada para
el servicio de su sefiora. John se puso junto a la portezuela a disposicion de su
amo. El groom recibio la orden del conde Asthon de comprarle algun libro
interesante que se pudiera leer durante una o dos horas. Se dirigid, pues, al puesto
de libros de la estacion, y se comprende lo perplejo que estaria. En fin, es de
presumir que consultd mas bien su propio gusto que el del joven Piborne. Asi
iqué mala acogida tuvo cuando llegé llevando la Guia del viajero en los lagos de
Sillarney! El heredero de Trelingar-Castle no se preocupaba de estudiar su
itinerario. Iba a aquel lugar porque se le llevaba. Y la Guia tuvo que ser sustituida
por un periodico de caricaturas insipidas con pies sin ingenio, que parecieron
hacer sus delicias.

Alas dos y media salieron de Millstreet. Hormiguita volvié a instalarse junto a
la ventanilla del vagén. El tren iba entonces por una comarca montafiosa, de
accidentado paisaje. El tiempo era bastante claro, con un sol algo ardiente, cosa
rara en Irlanda. Lord Piborne podia felicitarse de tener un periodo seco para su
excursion. La sombrilla de la marquesa seria mas util que su waterproof. Sin
embargo, la atmosfera no estaba desprovista de cierta ligera bruma fresca, que
da mas encanto a las cimas, dulcificando sus contornos. Hormiguita pudo
contemplar hacia el sur del ferrocarril los altos picos de aquella parte del
condado, el Caherbarnagh y el Pass, cuya altura llega a dos mil pies. En los
alrededores de Killarney es, en efecto, donde se dan las mayores alturas de
Irlanda. El tren no tardd en franquear el monte entre los condados de Corky de
Kerry. Hormiguita, que habia guardado la Guia rehusada por su amo, seguia con
interés el trazado del ferrocarril. jQué recuerdos traia a su memoria el nombre
de Kerry! A unas veinte millas hacia el norte habian transcurrido los mas caros
afios de su infancia, en aquella granja de Kerwan ahora abandonada, de la que el
despiadado midleman habia arrojado a la familia MacCarthy. Sus ojos se
apartaron del paisaje. Era en si mismo donde miraba, y esta dolorosa impresion
duraba atin cuando el tren se detuvo en la estacion de Killarney.



Era una fortuna para aquel pueblecillo, fortuna de la que participan algunas
ciudades de Europa, estar situado al borde de un magnifico lago. Tal vez a esto
debe Killarney su vida facil y dichosa. Y no es por su palacio donde reside el
obispo catélico del condado, ni por su catedral, ni por su casa de salud, ni por sus
conventos de religiosas, ni por el de franciscanos, ni por su workhouse, por lo que
afluyen los turistas en la buena estacion. No. Si este pueblo es el punto de los
excursionistas, es porque €stos son atraidos por los esplendores naturales del lago.

Que una conmocion geoldgica lo suprima, que vayan sus aguas a perderse en
las entrafias del suelo, y Killarney se olvidara, lo que seria lamentable, sobre todo
para la familia Kenmare, pues dicha ciudad forma parte de un inmenso dominio
de noventa mil hectareas.

No faltan fondas, sin contar las que se levantan en Lough-Leane, a menos de
un cuarto de milla.

Lord Piborne habia buscado una de las mejores. Por desgracia, este hotel
estaba entonces boycotté. Este neologismo irlandés viene del nombre de un
capitan, boycotté, que, habiendo reclamado la existencia de la policia para
guardar su cosecha, los obreros del pais se negaron a trabajar en sus dominios.
Estar puesto en cuarentena es lo que significa la palabra boycotté. Y si el
mencionado hotel la sufria entonces, era porque su propietario habia procedido
por eviccidn contra algunos de sus colonos. No habia, pues, ni criados, ni
cocineros, y los abastecedores no hubieran osado vender nada alli.

El marqués y la marquesa Piborne decidieron quedarse en el hotel, dejando
para al dia siguiente su partida para los lagos. Después de haberse ocupado del
equipaje de su amo, el groom recibi6 orden de estar a su disposicion durante toda
la noche; de aqui la prohibicion formal de abandonar la antecamara mientras el
joven Piborne se las echaba de gentleman en medio de los turistas que leian,
hablaban o jugaban en el salon.

Al dia siguiente un carruaje esperaba al pie de la escalera del
establecimiento. Era un ancho y comodo landé descapotable, con asientos detras
para John y Marion, y asiento delante en el que se acomodaria el groom, junto al
cochero. En los cofres se metid ropa blanca y vestidos, provisiones en cantidad
suficiente para proveer a la eventualidad, posibles retrasos, y falta de viveres,
pues convenia que la comida de sus sefiorias estuviese siempre asegurada. Pero
ellos no tenian la intencidn de subir al coche hasta la salida de Killarney.

En efecto, con ese buen sentido practico del que lord Piborne se vanagloriaba
siempre hasta en las discusiones de la Camara Alta, habia dividido su itinerario en
dos partes; la primera comprendia la exploracion de los lagos y se efectuaria por
el agua; la segunda, la exploracion del condado hasta el litoral y se haria por
tierra. Siguese de aqui que el lando no llevaria a los nobles excursionistas mas que
durante esta Gltima parte del viaje. Asi se puso en camino desde por la mafana



para esperarla en Brandons-cottage, al extremo de los lagos de Killarney. Como
en su sabiduria lord Piborne habia fijado en tres dias la duracion de la travesia de
los lagos, la doncella, el ayuda de cdmara y el groom no podian abandonar a sus
amos durante este tiempo. Juzguese lo que agradd a nuestro joven la idea de que
iba a navegar por aquellas aguas resplandecientes.

Esto no era el mar, cierto, el mar inmenso, infinito, que va de un continente a
otro. Solo habia lagos que no ofrecian provecho al comercio y por cuya
superficie no pasan mas que las embarcaciones de los turistas. Pero, en fin, hasta
en esas condiciones, el viaje era un motivo de regocijo para Hormiguita. El dia
antes, por segunda vez, habia viajado en ferrocarril; hoy por primera iba a subir
a un barco.

Mientras John y Marion, seguidos del joven, hacian a pie la milla que separa
Killarney de la ribera septentrional de los lagos, un coche conducia a la
marquesa, al marqués y a su hijo. En el dngulo de una plaza, Hormiguita entrevio
la catedral, que no habia tenido tiempo de visitar. En las calles, poca gente, mas
bien holgazanes que trabajadores.

En efecto, la animacion de Killarney estd limitada a algunos meses durante
los que diez mil o doce mil excursionistas afluyen a ella de todos los puntos del
Reino Unido. Parece entonces que la poblacion estd unicamente compuesta de
cocheros y barqueros, los cuales se disputan y explotan la clientela del pasaje.

En el embarcadero, una embarcacion con cinco hombres, cuatro a los remos
y uno al timon, esperaba a sus seflorias. Cubriala un toldo para el caso de que el
sol fuese demasiado vivo, o la lluvia muy incesante, asegurando la comodidad de
los viajeros. Lord y lady Piborne se instalaron en los bancos; a su lado, el conde.
Los criados y el groom sentaronse en la parte delantera. Largose la amarra,
cayeron los remos simultineamente y la embarcacion se alejo de la orilla.

Los lagos de Killarney cubren veintitin kilometros cuadrados de esta region.

Son tres: el superior, que recibe las aguas recogidas por los rios Grenshorn y
Doogary; el lago Muckross o Tore, donde van las aguas del Owengariff, después
de haber seguido el estrecho canal de Lugh-Range, y el lago inferior, el Lough-
Leane, que se drena por el Lewne y otros tributarios, llevados hacia la bahia
Dingle, en el litoral del Atlantico. Es preciso observar que la corriente de los lagos
es de sur a norte, lo que explica por qué el lago inferior ocupa una posicion
septentrional con relacion a los otros.

Vista en un plano, la union de estos tres lagos representa con bastante
exactitud un grueso palmipedo, pelicano u otro, que tiene por pata el canal
Lough-Range, por garra el lago superior y por cuerpo el Muckross y el Lough-
Leane. Como la embarcacion habia partido de la ribera norte del Lough-Leane,
la exploracion se seguiria al lago inferior primero, al lago Muckross después vy,
subiendo por el canal Lough-Range, al lago superior. Segtn el programa de lord
Piborne, debia consagrarse un dia a la visita de cada lago.



Alsur y al oeste de esta region, los mas altos sistemas orograficos de la Verde
Erin se cruzan hasta la admirable bahia de Bantry, en la costa del condado de
Cork Alli esta el puertecillo de pesca Glengariff, en el que Hoche y sus catorce
mil hombres desembarcaron en 1796, cuando la Republica francesa les envio en
socorro a sus hermanos de Irlanda.

Lough-Leane, el mas vasto de los tres lagos, mide cinco millas y media de
ancho y tres de largo. Sus orillas del este, dominadas por las cadenas del Carn-
Tual, tienen como marco verdes bosques, que en su mayoria pertenecen al
dominio de Muckross.

En su superficie se destacan algunas islas, Brown, Lamb, Heron, Mouse, entre
las que la isla Rosas es la mas importante, e Innisfallen la mas bella.

Hacia ésta se dirigi6 primero la embarcacion. El tiempo era soberbio; el sol
derrochaba sus rayos, de los que tan avaro se muestra a menudo con estas
provincias. Una ligera brisa rizaba la superficie de las aguas. Hormiguita aspiraba
aquellos salutiferos efluvios, al mismo tiempo que admiraba los encantadores
lugares que se veian desde el barco. Se guardd bien de expresar estos
sentimientos con interjecciones intempestivas. Se le hubiera mandado callar.

Y en verdad, lord y lady Piborne hubieran podido asombrarse de que un ser
sin educacién y sin nacimiento fuese sensible a aquellas bellezas naturales,
creadas para regocijo de ojos aristocraticos. Ademads, no hay que olvidar que sus
seflorias hacian aquella excursién porque convenia que gentes de su rango la
hubiesen hecho, y probablemente nada de lo que veian quedaria en su memoria.
En cuanto al conde Asthon, aquello no le interesaba. Habia llevado algunos
sedales, y tenia el pensamiento de pescar, mientras sus augustos padres iban por
deber a visitar las ruinas de los alrededores.

Esto fue lo que disgustd6 a Hormiguita. En efecto, cuando la embarcacion
llegd a Innisfallen, el marqués y la marquesa desembarcaron, y a la propuesta
que hicieron a su hijo para que les acompafiase, éste respondio:

—Gracias. Prefiero pescar durante vuestro paseo.

—Sin embargo —replicé lord Piborne—, alli hay vestigios de una célebre
abadia, y mi amigo lord Kenmare, a quien pertenece esta isla, no me
perdonaria...

—Si el conde lo prefiere... —dijo negligentemente la marquesa.

—Cierto... Lo prefiero... —respondié el conde Asthon—, y mi groom se
quedara aqui para preparar mis anzuelos.

El marqués y la marquesa partieron, pues, seguidos de Marion y de John, y
he aqui por qué, a pesar suyo, obligado a obedecer los caprichos de su amo,
Hormiguita no vio nada de las curiosidades arqueologicas de Innisfallen. El
marqués y la marquesa no trajeron de ellas ninguna impresion, ni seria ni
duradera. ;Qué podian decir a su espiritu indiferente las bellezas de aquel
monasterio, cuya fundacion se remonta al siglo VI, la disposicion de los cuatro



edificios que lo componen, la capilla romanica con sus finas cinceladuras; todo
aquel conjunto perdido bajo una exuberante vegetacion, en medio de grupos de
acebos, tejos, fresnos, madrofieras, y cuyas mdas hermosas muestras parecen
pertenecer a esta isla, la isla de los Santos, a la que mademoiselle Bovet ha
llamado justamente la joya de Killarney ?

Pero si el conde Asthon habia rehusado acompafar a sus sefiorias durante el
tiempo que consagraran a explorar Innisfallen, no se crea que perdio el tiempo.
Una hermosa trucha habia escapado, y su despecho se habia traducido en una
interminable serie de reproches groseros a su groom. Verdad es que dos o tres
anguilas cogidas con su anzuelo le parecian preferibles a aquellas ruinas
imbéciles que nada le importaban.

Y creyo esto tan digno de ocuparle, que no quiso recorrer la isla Ross, donde
la embarcacion se detuvo una hora mas tarde. Eché de nuevo el sedal en las
limpidas aguas, y Hormiguita tuvo que estar alli, a su disposicion, mientras lord y
lady Piborne paseaban su majestuosa indiferencia bajo los hermosos paseos de
lord Kenmare.

La isla Ross forma parte del magnifico dominio de aquel nombre: tiene una
superficie de ochenta hectareas, y su propietario la ha unido por una calzada a la
orilla oriental del lago, no lejos de su castillo, vieja fortaleza feudal del siglo XIV.
Lo que tal vez extrafi6 al marqués y a la marquesa, es que la isla Ross y el
parque estan liberalmente abiertos a los habitantes del pais, a los excursionistas, y
cualquiera gusta de los verdes tapices esmaltados de mentas, asfodelos, entre las
espesuras arborescentes de las azaleas, bajo las ramas de arboles seculares.

Después de una exploracion de dos horas con frecuentes paradas, sus sefiorias
volvieron al puertecillo, donde la embarcacion les esperaba. El conde Asthon
estaba regafiando a su groom, a quien el marqués y la marquesa no dudaron en
reprender, sin dignarse escucharle. El regafio de Hormiguita provenia de que la
pesca habia sido poco provechosa, pues los peces no habian mordido los anzuelos
del gentleman. De aqui el mal humor de éste, que debia durar hasta la noche.

Volvieron a embarcarse, y los barqueros se dirigieron al medio del lago, con
el objeto de visitar la cascada de O’Sullivan, en la costa occidental, antes de
ganar la desembocadura del Lough-Range, cerca de la que se encontraba Dinish-
cottage, donde lord Piborne contaba pasar la noche.

Hormiguita habia ocupado de nuevo su sitio en la parte de delante, con el
corazon oprimido por las injusticias de que era objeto.

Pero olvidolas pronto, dejando vagar su imaginacién por aquellas aguas
durmientes. Habia leido en la Guia esta curiosa leyenda relativa a los lagos de
Killarney, Alli, en tiempos pasados, se desarrollaba un valle feliz, que una
compuerta protegia contra las avenidas del agua. Un dia, la joven que guardaba
esta compuerta la bajé imprudentemente, y las aguas se precipitaron en torrente.
Pueblos y habitantes fueron devorados con su jefe, el « Thanist» . Desde esta



¢época viven en el fondo del lago, y aplicando el oido se les puede oir celebrar sus
fiestas en ese reino de las anguilas y de las truchas, bajo la sdbana inmovil del
Lough-Leane.

Eran las cuatro cuando sus sefiorias desembarcaron en Dinish-cottage, cerca
de la boca de Lough-Range, en la orilla izquierda al fondo de la bahia de Glena.
Dispusiéronse a acostarse. Mas cuando a las nueve Hormiguita fue despedido,
recibi6 orden formal de volver a su habitacion y no tuvo mas que algunas horas
de libertad.

El dia siguiente fue consagrado a la exploracion del lago Muckross. Este lago,
de dos millas y media de ancho y menos de la mitad de largo, no es mas que un
vasto estanque de forma regular, en medio de un dominio que sus propietarios no
habitan y en el que sus magnificos bosques no pierden nada de su encanto por
haber vuelto al estado de la naturaleza.

Esta vez el conde Asthon se digné acompafar al marqués y a la marquesa. Y
si el groom fue de la partida se debid a que su amo le habia cargado con su fusil y
su morral. En otra época estos bosques alimentaban numerosos jabalies. Al
presente estos animales han desaparecido casi todos, dejando el sitio a esos
grandes gamos rojos cuya raza no tardara en faltar en los bosques del Reino
Unido.

Asi pues, el conde Asthon hubiese hecho alguna proeza innegable si esos
gamos hubiesen querido ir. Gran decepcidn, a pesar de que dos barqueros habian
hecho el oficio de ojeadores y Hormiguita el de perro de caza; razon por la que
éste no vio la pintoresca cascada de Tore, ni la vieja abadia de franciscanos del
siglo XIV con su iglesia y ruinoso claustro, que sus sefiorias hubiesen hecho
mejor en no visitar.

En efecto, este claustro posee un tejo de un tamafio extraordinario, puesto que
tiene quince pies de circunferencia. Obedeciendo a no se sabe qué fantasia, tal
vez para conservar un recuerdo de su paso por la abadia de Muckross, la
marquesa tuvo la idea de arrancar una hoja de este tejo; Ya tendia la mano hacia
el arbol cuando un grito del guia la detuvo.

—Tenga cuidado su seforia.

—(Cuidado? —repiti6 lord Piborne.

—Sin duda, milord. Si la sefiora marquesa hubiera cogido una de esas hojas...

—Es que esta prohibido por el propietario de Muckross-Castle? —pregunto el
marqués en tono altivo.

—No, sefior marqués —respondio el guia—. Pero el que coge una de esas
hojas muere dentro del afio...

—Hasta una marquesa?

—iHasta una marquesa!

Impresionose tanto lady Piborne que se sinti6 mal. Un instante mas y hubiera
arrancado la hoja fatal. En la isla Esmeralda se da crédito a estas leyendas, y se



cree en ellas como en el Evangelio entre esos descendientes de las antiguas razas
no menos supersticiosas que los Paddys de las ciudades y de los campos.

Lady Piborne volvid, pues, muy emocionada a Dinish-cottage, pensando en
el peligro que habia corrido. Asi pues, aunque no fuesen mas que las dos de la
tarde, lord Piborne quiso dejar para el dia siguiente la exploracion del lago
superior.

En cuanto al joven Asthon, estaba muy fatigado, como también su perro, su
groom, queremos decir, al que no habia concedido punto de reposo. Pero los
perros no se quejan, y ademas Hormiguita tenia mucho orgullo para quejarse.

Al dia siguiente, después de almorzar, sus seflorias se embarcaron.

Los barqueros trabajaron bien para subir al Lough-Range. En la
desembocadura forma torbellinos de agua con violencias de torrente.

Los pasajeros fueron duramente sacudidos, y si esto proporciond un placer a
nuestro héroe, lord y lady Piborne no participaron de él.

El marqués iba ya a dar la orden de volver atras, pues el espanto de la
marquesa era grande y el conde Asthon no se encontraba a gusto. Pero algunos
buenos golpes de remo permitieron franquear las rompientes y la embarcacion
se encontrd en un agua relativamente calmada entre las riberas de nenufares.
Milla y media mas lejos se destacaba una montafia de mil ochocientos pies,
frecuentada por las aguilas, llamada Eagle’ Nest.

Los barqueros previnieron a sus seforias que si sus seflorias se dignaban
dirigir la palabra a esta montafia, ella se apresuraria a responderles. Hay alli, en
efecto, fenomenos de eco muy admirados por los turistas. El marqués y la
marquesa consideraron sin duda como indigno de ellos entrar en conversacion
con aquel eco « que no les habia sido presentado» . Pero el conde Asthon no
podia perder tan hermosa ocasion de lanzar dos o tres frases estapidas, de lo que
resultd que, tras preguntar quién era:

—Un imbécil! —respondi6 la Eagle’s Nest por boca de algiin paseante oculto
tras los espesos bosques de la montafia.

Sus sefiorias, muy mortificados, declararon que este eco hubiera sido
castigado como se merecia por su insolencia en los tiempos en que los castellanos
ejercian alta y baja justicia en sus dominios feudales. Los barqueros dieron a la
embarcacion un paso mas rapido, y hacia la una llegaba al lago superior.

El area de este lago es casi igual a la del Muckross. Adopta una forma mas
irregular que lo hace mas bello. Al sur se destacan los taludes de Cromaglans. Al
norte los montes Tomie y la Montagne-Pourpre, tapizados de encarnados
matorrales. La orilla meridional estd llena de esos hermosos arboles que
sombrean el valle de Killarney. Mas por muy encantador que fuese el aspecto de
este lago, no interesd més que medianamente a sus sefiorias; y a excepcion de a
Hormiguita, a nadie le produjo placer esta exploracion. Asi, lord Piborne dio
orden de dirigirse hacia la desembocadura de la Gleanhmeen, ganando



Brandons-cottage, donde se debia descansar antes de visitar la region del litoral.

Después de tantas fatigas, era natural que sus seflorfas tuviesen necesidad de
reposo. Para ellos una travesia por los lagos habia sido igual a una travesia por el
océano. Los dos criados y el groom se quedaron en el hotel; y si Hormiguita no
recibié veinte Ordenes incoherentes, fue porque el conde Asthon se habia
dormido profundamente a las diez.

Al dia siguiente fue preciso madrugar, pues el itinerario de lord Piborne
comprendia una jornada bastante larga. La marquesa se hizo de rogar. Marion la
encontraba un poco palida. De aqui la discusion de continuar el viaje, o de volver
el mismo dia a Trelingar-Castle. Lady Piborne se inclinaba por esto tltimo, pero
lord Piborne hizo valer que sus intimos amigos el duque de Francastar y la
duquesa de Wersgalber habian llegado en su excursion hasta Valentia, y se
decidio que el itinerario no se modificase. Gran satisfaccion para Hormiguita,
que temia regresar al castillo sin haber visto el mar.

El coche estaba enganchado desde las nueve de la mafiana. El marqués y la
marquesa se sentaron en el fondo; el conde, junto a la ventanilla. John y Marion
ocuparon los asientos traseros y el groom junto al cochero. Alejose el coche
descubierto, para cerrarlo en caso de mal tiempo. Al fin, los nobles viajeros,
después de recibir los respetuosos homenajes del personal de Brandons-cottage,
se pusieron en camino.

Durante un cuarto de milla, los dos vigorosos caballos siguieron la orilla
izquierda del Doogary, uno de los afluentes del lago superior, y continuaron
después a lo largo de las empinadas cuestas de la cadena de los Gillyenddy-
Reeks. A cada vuelta se ofrecian nuevos paisajes, que solo Hormiguita admiraba.
El carruaje iba al paso por aquellos abruptos parajes. Atravesaban entonces la
parte més accidentada del condado de Kerry y hasta de toda Irlanda.

A nueve millas al sureste, por encima de los Gillyenddy-Reeks, el
Carrantouhill erguia su cima perdida a tres mil pies entre las nubes. Al pie de las
montafias, montones de rocas, bloques acumulados.

A mediodia, dejando los montes Tomie y Montagne-Pourpre a la derecha, el
lando se dirigio por la rampa de una estrecha cortadura de los Gilly enddy -Reeks.
Es una brecha célebre en el pais, la brecha de Dunloe, y el valeroso Roldan no
hubiera hendido de un golpe mas formidable el macizo pirineo. Aquiy alld bellos
lagos varian el aspecto de aquellas salvajes comarcas, y por poco que esto
interesara a sus sefiorias, Hormiguita hubiera podido contar las leyendas del pais,
pues habia tenido cuidado de estudiar su Guia antes de partir.

Mas alla de esta brecha, el coche descendid con rapidez las pendientes del
noroeste. A las tres llegaba a la orilla derecha del Lawne, cuyo lecho sirve de
desagiie a los lagos de Killarney, dirigiendo sus aguas a la bahia Dingle. Este rio
fue seguido a lo largo de cuatro millas, y eran las seis cuando los viajeros
hicieron alto en el pueblecillo de Kilgobinet, fatigados por una jornada de nueve



millas.

Noche de calma en un hotel donde lo confortable e insuficiente fue
reemplazado por atenciones multiples y respetuosas, recibidas con esa
indiferencia que da la costumbre a un alto procer. Después, con extrema
inquietud de Hormiguita, nuevas dudas relativas a la direccién que tomaria el
coche al dia siguiente, ya a la derecha para volver a Killarney, o a la izquierda
para ganar la ensenada de Valentia. Pero habiendo afirmado el fondista que dos
meses antes el principe y la princesa de Kardigan habian recorrido este tltimo
camino, lord Piborne hizo comprender a lady Piborne que convenia seguir las
huellas de tan augustos personajes.

Partiose de Kilgobinet a las nueve de la mafiana. Aquel dia el tiempo estaba
lluvioso, por lo que fue preciso echar la capota del landd. Sentado junto al
cochero, el groom no podia defenderse del huracan. jBah! Estaba acostumbrado.

Nuestro héroe no perdié nada de los paisajes que merecian ser admirados; las
cordilleras brumosas del este, las profundas cuestas del oeste, bajando hacia el
litoral. El sentido de las bellezas de la naturaleza se desarrollaba gradualmente en
sualma, y no perderia el recuerdo de las mismas.

Por la tarde, a medida que las montafias dominadas por el Carrantouhill
quedaban al este, los montes Yveragh se levantaron en el horizonte opuesto. Mas
alla habia, recordando la Guia, un camino mas facil que descendia hasta el
puertecito de Cahersiveen.

Sus sefiorias llegaron por la noche al pueblo de Carramore, después de una
jornada de diez millas. Como esta region es visitada por los turistas, no faltan
buenas fondas, y no se tuvieron que utilizar las reservas del lando.

Al dia siguiente el carruaje volvié a partir, con un tiempo lluvioso y un cielo
lleno de rapidas nubes que el viento marino agitaba.

Algunos claros permitian filtrarse los rayos del sol. Hormiguita respiraba con
ansia aquel aire impregnado de sales marinas.

Un poco antes del mediodia, el landd, dando una brusca vuelta, siguié en linea
derecha hacia el oeste. Después de haber franqueado, no sin alguna dificultad, un
estrecho paso de los Yveragh, sigui6 facilmente hasta la ensenada de Valentia. A
las cinco de la tarde se detuvo al término del viaje, ante una fonda de
Cahersiveen.

—(Qué es lo que sus sefiorias han visto de toda esta naturaleza? —se
preguntaba Hormiguita. Ignoraba que mucha gente, y de la mas encopetada, sélo
viaja por decir que ha viajado.

El pueblo de Cahersiveen esta agrupado en la orilla izquierda del Valentia, que
en este lugar forma un puerto de parada, al que se le ha dado el nombre de
Valentia-harbourd M4s alld estd la isla de este nombre, uno de los puntos de
Irlanda mas avanzado hacia el oeste al cabo de BragHead. Ningln irlandés podré
olvidar que el pueblecillo de Cahersiveen es la ciudad natal del gran O’Connell.



Al dia siguiente sus sefiorias se disponen a cumplir hasta el fin su programa,
consagrando algunas horas a visitar la isla. El deseo que de disparar a las gaviotas
tiene el conde Asthon, hace que Hormiguita reciba con extrema alegria la orden
de acompafarle.

Un ferry-boat hace el servicio entre Cahersiveen y la isla, situada a una milla
antes de la ensenada. Lord y lady Piborne y su acompafiamiento se embarcan
después de almorzar, y el ferry-boat les lleva al puertecillo, en el fondo del cual
los barcos de pesca van a abrigarse contra las violentas olas.

Muy salvaje, muy ruda, esta isla no deja de tener riquezas minerales, pues
posee pizarrales de gran renombre. Hay alli una ciudad donde se ven algunas
casas, cuyos muros y techos estan hechos cada uno de una sola pizarra. Los
turistas pueden vivir en esta villa, pues hay una excelente posada. Pero jpor qué
permanecer cuando se ha visitado, como lo hicieron sus sefiorias, el viejo fuerte
muro construido por Cromwell; cuando han subido al faro que llama a los navios
venidos de alta mar; cuando se han admirado sus dos piramides, las Skelligs,
cuyos fuegos sefialan estos terribles pasajes? (Por qué continuar en Valentia? No
es, en suma, mas que una de tantas islas que se cuentan por centenares en la
costa oeste de Irlanda.

Si, pero Valentia goza de una triple celebridad propia. Ha servido de punto de
partida al trabajo de triangulacion, para medir ese espacio de circulo que se
describe a través de Europa hasta los montes Urales.

Es actualmente la estacion meteorologica mas avanzada al oeste, y estd
colocada para recibir los primeros golpes de las tempestades americanas.

En fin, ahi estd un edificio solitario, donde fueron conducidos lord y lady
Piborne. De alli arranca el primer cable transatlantico que hubo entre el antiguo
y el Nuevo Mundo. En 1858, el capitin Anderson lo llevé como estela de su
buque Great Eastern, y comenzo a funcionar en 1866, sélo entonces, en espera
de que cuatro nuevos hilos fuesen tendidos de América a Europa.

De aqui, pues, llego el primer telegrama cambiado entre ambos continentes,
y dirigido por el presidente de los Estados Unidos, Buchanan, en esta forma
evangélica:

« jGloria a Dios en el cielo, y paz a los hombres de buena voluntad en la
tierraly .

jPobre Irlanda! iNo te has olvidado de glorificar al Ser Supremo, pero los
hombres de buena voluntad no te han asegurado nunca la paz social,
devolviéndote tu independencia!



\
PERRO DE GANADO Y PERROS DE CAZA

PARTIOSE de Cahersiveen en la maflana del 11 de agosto, siguiendo el camino
del litoral, contiguo a las primeras estribaciones de los montes Yveragh, después
de una parada en Kells, modesto pueblo en la bahia Dingle. La noche la pasaron
en Killorglin.

El tiempo habia sido malo, lluvioso y con viento todo el dia. El siguiente fue
malisimo. Granizos y huracanes durante las treinta millas que separan Valentia
de Killarney, donde sus sefiorias, con un humor peor que el tiempo, pasaron la
ultima noche del viaje.

Al dia siguiente tomaron el ferrocarril y hacia las tres entraron en Trelingar-
Castle después de una ausencia de diez dias. El marqués y la marquesa habian
dado fin a la excursion tradicional a los lagos de Killarney y a través de la region
montafiosa del Kerry.

—iNo valia la pena exponerse a tantas fatigas! —dijo la marquesa.

—iY a tantos disgustos! —afiadio el marqués.

En cuanto a Hormiguita, llevaba la cabeza llena de recuerdos.

Su primer cuidado fue pedir a Kat noticias de Birk. Este estaba bien. Kat no lo
habia olvidado. Todas las noches habia ido al sitio en que la lavandera lo esperaba
con la comida.

Aquella misma noche, antes de subir a su cuarto, Hormiguita fue a los anejos
donde Birk esperaba. Facil es imaginar como fue la entrevista de los dos amigos
y qué caricias intercambiaron; Birk estaba ciertamente delgado, pues no todos los
dias habia matado el hambre, pero sus ojos brillaban inteligentes. Su amo le
prometio ir todas las noches si podia, y le dese6 una buena noche.

Birk, comprendiendo que no tenfa derecho para ser un obsticulo, no exigia
mas. Ademas, era preciso ser prudente. La presencia de Birk en los alrededores
de Trelingar-Castle habia sido notada y los perros habian dado aviso varias veces.

El castillo recobro su vida habitual, la vida vegetativa que convenia a los
huéspedes. La estancia debia prolongarse hasta la {iltima semana de septiembre,
época en la que los Piborne tenian costumbre de regresar a sus cuarteles de
invierno de Edimburgo; después a Londres para las sesiones del Parlamento;



entretanto el marqués y la marquesa volverian a sus visitas de vecindad. Se
hablarfa del viaje a Killarney. Lord y lady Piborne mezclarian sus impresiones a
las de los amigos que ya habian hecho esta excursion a los lagos.

Seria preciso hablar deprisa de esto, pues los recuerdos estaban ya confusos y
lejanos en la rebelde memoria de la marquesa, y no se acordaba ni aun del
nombre de la isla de la que partia « el cordon eléctrico» del que Europa tiraba
para llamar a los Estados Unidos, del modo como ¢lla llamaba a Jonh y Marion.

Sin embargo, esta vida monétona no dejaba de ser penosa para Hormiguita.
Siempre era objeto de las malas artes del intendente Scarlett, que veia en é1 una
victima; y por otra parte, los caprichos del conde Asthon no le dejaban una hora
de descanso.

A cada instante tenia que ejecutar alguna orden, después venia la
contraorden, y el joven groom estaba siempre yendo y viniendo.

Sentia en las manos y en las piernas un hilo tirdnico que le ponia en incesante
movimiento. En la antecdmara y en las habitaciones de los criados se reian de
verle llamado, enviado a tal sitio, después a otro distinto, etc. Y Hormiguita sentia
una profunda humillacion con estas cosas.

Asi, por la noche, cuando habia podido retirarse al fin a su cuarto,
abandonabase a las reflexiones que su situacion le inspiraba. ;Qué conseguiria
con ser el groom del conde Ashton? Nada. Era preciso buscar otra cosa. No ser
mas que un criado, una maquina obediente, sublevaba su espiritu, la ambicion
que sentia dentro de si. Cuando vivia en la granja al menos los otros le
consideraban como un igual. Como un hijo de la casa. ;Donde estaban las
caricias de la abuela, el afecto de Martina y de Kitty, los animos de Martin y sus
hijos? El apreciaba mas los guijarros que recibia todas las noches, enterrados
entre las ruinas, que las libras con que lord Piborne pagaba mensualmente su
esclavitud. Mientras vivia en Kerwan, se instrufa, trabajaba y aprendia para
bastarse un dia. Aqui nada mas que aquella tarea baldia y sin porvenir, aquella
sumision a los caprichos de un nifio malcriado, vanidoso e ignorante. Siempre
estaba ocupado en ordenar, no los libros, no habia uno solo, sino todo lo que
estaba desordenado en la habitacion.

Después, el cabriolé del joven gentleman le desesperaba. jOh, qué cabriolé!
Hormiguita no podia mirarlo sin horror. A riesgo de caerse por alglin precipicio,
parecia que el conde Asthon tenia placer en aventurarse por los peores caminos,
a fin de sacudir mejor a su groom, agarrado a las correas de la capota. Menos
desgraciado cuando el tiempo permitia salir el tilbury o el dog-car —los otros
carruajes del hijo de Piborne—, el groom iba sentado y en un equilibrio mas
estable. jPero se abrian con tal frecuencia las cataratas del cielo sobre la isla
Esmeralda!

Era, pues, raro que transcurriese un dia sin el suplicio del cabriol¢, ya para ir
a Kanturk, ya para largos paseos por los alrededores de Trelingar-Castle. A lo



largo de estos caminos corrian, con los pies desnudos, encallecidos por las
piedras, bandas de chicuelos, vestidos de andrajos y gritando: « jCooper!
iCooper!» . Hormiguita sentia oprimido el corazon. Habia sufrido aquellas
miserias y las compadecia. El conde acogia a la turba con injurias,
amenazandola con su latigo cuando se acercaba. Nuestro héroe experimentaba
deseos de arrojarles alguna moneda de cobre. Pero no se atrevia, por miedo de
excitar la colera de suamo.

Una vez, sin embargo, la tentacion fue demasiado fuerte. Una nifia de cuatro
afios, con sus bucles de oro, le mird con sus lindos ojos azules y le pidi6 un
Cooper. El Cooper fue lanzado a la nifia, que lo recogi6 dando un grito de alegria.
El conde Asthon oy ¢ este grito. Cogi6 a su groom en flagrante delito de caridad.

—(Qué te has permitido, boy? —pregunto.

—Seflor conde... Esa nifia... le causa tanta alegria... nada mas que un
Cooper.

—Como te los arrojaban a ti cuando pedias por los caminos, jno es verdad?

—iNo!, jjamas! —dijo Hormiguita, rebelandose como siempre que se le
acusaba de haber mendigado.

—Por qué has dado limosna a esa mendiga?

—Me miraba... Y yoacella...

—Te prohibo mirar a los chicos que andan por los caminos. Tenlo por dicho.

Y Hormiguita debié obedecer, pero muy indignado por aquella dureza de
corazon.

Si Hormiguita se vio obligado a encerrar en si mismo la conmiseracion que le
inspiraban aquellos nifios, si no se arriesgd mas a darles algan Cooper, presentose
una ocasion en la que no pudo contener su primer impulso.

Era el 3 de septiembre. Aquel dia el conde Asthon habia mandado disponer su
dog-car para ir a Kanturk Hormiguita le acompafiaba como de costumbre,
espalda con espalda esta vez, con orden de cruzar los brazos y de no moverse
mas que un maniqui.

El dog-car llegé al pueblo sin accidente. Alli soberbios relinchos del caballo,
con la boca espumeante, y admiracion estipida de los papamoscas. El joven
Piborne se detuvo ante las principales tiendas. Su groom, de pie a la cabeza del
animal, no le contenia sin trabajo, en medio de la invasion de chicuelos que
cercaba al joven sirviente tan lujosamente ataviado.

Aeso de las tres, después de haberse ofrecido a la contemplacion del pueblo,
el conde Asthon volvio a tomar el camino de Trelingar-Castle. Iba al paso,
haciendo caracolear al caballo. Por el camino desfilaba la banda de mendigos de
costumbre, con sus gritos de « Cooper, Cooper» . Animados por el paso mesurado
del dog-car, quisieron seguirle de cerca. El latigo les tuvo a distancia, y acabaron
por quedar atras.



Uno solo persistio. Era un chiquillo de unos siete aflos, con cara inteligente,
llena de alegria: un irlandés. Aunque el carruaje no iba deprisa, se veia obligado
a correr para mantenerse a su lado. Sus piececitos se magullaban contra los
guijarros. Se empefiaba en su empresa, desafiando las amenazas del latigo.
Llevaba en la mano una rama de mirto, que ofrecia a cambio de una limosna.

El conde le habia gritado varias veces que se apartara; sin embargo, el
pequefio, lejos de esto, seguia tenaz junto a las ruedas, a riesgo de ser arrollado.

Bastaba con aflojar la rienda para que el caballo tomase el trote; pero
Piborne no queria. Le convenia ir a su paso, e iria. Asi, fastidiado por la presencia
del niflo, acabo por darle un latigazo.

El latigo, mal dirigido, se enrollo al cuello del nifio, que fue arrastrado durante
algunos segundos, medio estrangulado. Una ultima sacudida le desenganché y
rodé por el suelo.

Hormiguita saltd del dog-cary corrio hacia el nifio que, con el cuello cercado
por una linea roja, daba gritos de dolor.

La indignacion llenaba el corazon de nuestro héroe, que sinti6 feroces deseos
de arrojarse sobre el conde Asthon, el cual tal vez hubiera pagado cara su
crueldad, aun siendo de mas edad que su groom.

—Ven aqui, boy —gritole después de detener el caballo.

—Y este nifio?

—Ven aqui —repitié Piborne, que blandia su latigo—. Ven o te administro otra
racion a ti.

Sin duda fue bien inspirado al no ejecutar su amenaza, pues no se sabe lo que
habria pasado. Hormiguita tuvo bastante imperio sobre si mismo para obedecer,
y después de haber puesto algunos peniques en los bolsillos del chico, volvi6 a su
puesto en el dog-car.

—La primera vez que te permitas bajar sin orden mia —dijo el conde Asthon
— te castigaré y te echaré enseguida.

Hormiguita no respondid, pero sus ojos brillaron de colera.

Después el carruaje se alejo rapidamente, dejando al nifio en el camino
consolado, y haciendo sonar los peniques en su mano.

Desde este dia fue patente que los malos instintos del conde Asthon hacian a
su groom mas dura aun la vida. Las vejaciones redoblaron sobre él, ninguna
humillacion le fue escatimada. Lo que en otra época habia sentido en lo fisico, lo
sentia ahora en lo moral y comprendia que no era menos desdichado que en la
choza de la Hard, o bajo el latigo de Thornpipe. A menudo pensaba en abandonar
Trelingar-Castle. Si... marcharse. ;Doénde? (A reunirse con la familia
MacCarthy? No tenia de ella noticia alguna. ;Y qué podrian hacer por ¢l
careciendo de hogar? Sin embargo, estaba resuelto a no permanecer al servicio
del heredero de los Piborne.

Ademés, habia una eventualidad que no dejaba de preocuparle.



Aproximéabase el momento, con el fin de septiembre, en que el marqués, la
marquesa y su hijo tenian la costumbre de abandonar el dominio de Trelingar. El
groom, obligado a seguirles a Inglaterra y Escocia, perdia la esperanza de
encontrar a la familia MacCarthy.

Por otra parte, ;qué seria de Birk? jNunca consentiria en abandonarlo!

—Yo tendré cuidado de é1—Ie dijo Kat un dia.

—Si, pues usted tiene buen corazon —respondié Hormiguita— y se lo podria
confiar, pagando lo que fuera preciso por su comida.

—Oh! —exclam¢6 Kat—. No... Soy amiga de ese pobre perro.

—No importa. Seria una carga para usted. Pero si parto, no lo veré en todo el
invierno... jamas tal vez.

—Por qué, nifio? A tu vuelta.

—(Mi vuelta, Kat? ;Estoy seguro de volver aqui? Alla donde ellos van, quién
sabe sino me traeran, o siyo no me iré de mi grado.

—Marcharte?

—Si, al azar... como he hecho siempre.

—iPobre boy! jPobre boy! —repetia la buena mujer.

—Y me pregunto si no seria lo mejor hacerlo enseguida. Abandonar el
castillo con Birk, buscar trabajo entre los labradores, en cualquier pueblo... no
muy lejos..., cerca del mar.

—iTodavia no tienes once afios!

—No, Kat, atn no. jAh! si tuviera doce o trece... Seria alto, tendria buenos
brazos, encontraria ocupacion. jCudn lentos vienen los afios cuando se es
desdichado!

—iY con qué rapidez pasan! —hubiera podido responder Kat. Asi
reflexionaba Hormiguita, sin saber qué partido tomar. Una circunstancia casual
vino a poner fin a sus dudas.

Llegados el 13 de septiembre, lord y lady Piborne no debian permanecer
mas que unos quince dias en Trelingar-Castle. Ya habian comenzado los
preparativos de marcha. Pensando en la proposicion de Kat relativa a Birk,
preguntose Hormiguita si el intendente Scarlett permaneceria en el castillo
durante el invierno. Si quedaba como administrador del dominio notaria la
presencia de aquel perro que vagaba por los contornos y nunca autorizaria a la
lavandera para conservarlo junto a ella. Kat se veria, pues, obligada a alimentar
a Birk en secreto como hasta entonces lo habia hecho. jAh! De saber mister
Scarlett que aquel perro pertenecia al joven groom, como se hubiera apresurado
a informar de ello al conde Asthon, y con qué gusto romperia éste los rifiones a
Birk, admitiendo que hubiera podido tocarle con un balazo.

Aquel dia, y contra su costumbre, Birk habia ido por la tarde a rondar cerca
del castillo. La casualidad quiso que uno de los perros del conde Asthon, un



pointer grufion, fuese a vagar por el camino.

Desde lejos se vieron, y los dos animales atestiguaron con un sordo grufido
sus hostiles disposiciones. Habia entre ellos enemistad de raza. El perro noble no
deberia sentir mas que desdén por el perro del campo; pero como era de mal
caracter, se mostro el mas agresivo. Desde que vio a Birk inmovil a la entrada
del bosque corrio hacia ¢, ensefiando los dientes y dispuesto a hacer uso de ellos.

Birk lo dejo aproximarse, mirandolo oblicuamente, de modo de no ser
sorprendido, con la cola baja y arqueado sobre sus patas. De repente, después de
dos o tres furiosos ladridos, el pointer se lanzo contra Birk y le mordi6 en el anca.
Sucedié lo que tenia que suceder. Birk saltd al cuello del animal, que fue
derribado en un momento.

Esto no ocurrid sin terribles ladridos. Los otros dos perros que se encontraban
en el patio se mezclaron en la contienda. Dada la voz de alarma, el conde no
tardé en acudir acompaflado del intendente. Abierta la verja, vio al pointer presa
de los dientes de Birk.

iQué grito dio, sin osar acudir en socorro de su perro, de cuya suerte temia
participar! Tan pronto como Birk le vio, remato al pointer de una dentellada, y sin
apresurarse entrd en el bosque.

El joven Piborne, seguido del intendente, se adelantd, y cuando llegaron al
lugar del crimen no encontraron mas que un cadaver.

—iScarlett! jScarlett! —grit6 el conde Asthon— Mi perro estd
estrangulado... Ese animal lo ha estrangulado... ;Ddnde estd? Venga. jLo
encontraremos! jLo mataré!

El intendente no queria. Por otra parte, no le costdé mucho trabajo contener a
Piborne, que temfia tanto como él una vuelta ofensiva del terrible Birk.

—Tenga cuidado, sefior conde —le dijo—. No se exponga a perseguir a esa
bestia feroz. Los picadores le atraparan.

—Pero 4 quién pertenece?

—Anadie. Es uno de esos perros vagabundos que van por los caminos.

—Entonces se escapara.

—No, pues desde hace algunas semanas se le ve alrededor del castillo.

—iDesde algunas semanas, Scarlett! {Y no se me ha prevenido, y ese animal
ha matado a mi mejor pointer!

Preciso es reconocer que este mozo, tan egoista ¢ insensible, sentia por sus
perros una amistad que no le habia podido inspirar ninguna criatura humana. El
pointer era su favorito, el compafiero de sus cacerias, destinado sin duda a
perecer por algln tiro mal dirigido de su amo, y los dientes de Birk no habian
hecho més que apresurar su destino.

Fuese lo que fuese, muy desolado y furioso, meditando una terrible venganza,
el conde Ashton volvio al patio del castillo, ordenando que trasladaran alli el



cuerpo del pointer.

Por una feliz circunstancia, Hormiguita no habia sido testigo de la escena.
Hubiera tal vez dejado escapar el secreto de su amistad con el matador. Tal vez,
al verle Birk, hubiera corrido hacia ¢l, no sin comprometedoras demostraciones.
Pero no tardé en saber lo que habia ocurrido. Todo Trelingar-Castle se llendé muy
pronto de las lamentaciones del infortunado Ashton. El marqués y la marquesa
procuraron en vano calmarle. Este no queria escuchar nada; mientras la victima
no quedase vengada, se negaba a todo consuelo. No se mitigé su dolor viendo con
qué exagerado respeto, por orden de lord Piborne, se hacian las honras funebres
del difunto en presencia de la servidumbre del castillo. Y cuando el perro fue
trasladado a un rincon del parque, cuando la ultima paletada de tierra cubrid sus
despojos, el conde Ashton entro triste y sombrio en su cuarto, del que no quiso
salir en toda la noche.

Se imagina la inquietud de Hormiguita. Antes de acostarse habia podido
hablar secretamente con Kat, no menos ansiosa que él con motivo de Birk.

—Es preciso desconfiar —le dijo—, y sobre todo tener cuidado de que no se
sepa que el perro es tuyo. Esto caeria sobre ti, y no sé lo que pasaria. Hormiguita
no pensaba en la eventualidad de que se le hiciera responsable de la muerte del
pointer. Se decia que ahora seria dificil, si no imposible, continuar ocupandose de
Birk. El perro no podria aproximarse a los anejos que el intendente haria vigilar.
(Como encontraria a Kat aquella noche? ;Como se arreglaria ésta para
alimentarlo?

Nuestro joven pasd una mala noche, una noche de insomnio, infinitamente
mas preocupado por Birk que por si mismo.

Preguntose si no debia abandonar al dia siguiente el servicio del conde
Asthon. Teniendo la costumbre de reflexionar, examind la cuestion con sangre
fria, pesando el pro y el contra, y finalmente decidio poner en ejecucion el
proyecto que ocupaba su espiritu desde algunas semanas antes.

Hasta las tres no se pudo dormir. Cuando se despertd era de dia, salto del
lecho, muy sorprendido de no haber sido llamado como de ordinario por el
imperioso campanillazo de su amo.

Desde que tuvo claras sus ideas pensd que no debia cejar en su decision.
Partiria el mismo dia, alegando que no se sentia apto para el servicio de groom.
Nadie tenia derecho para detenerle, y si se le insultaba, estaba resignado de
antemano. En prevision de una expulsion brutal e inmediata, tuvo cuidado de
vestir su traje de la granja, usado, pero limpio, pues lo habia conservado
cuidadosamente. Cogio la bolsa, que contenia su sueldo de tres meses. Ademas,
después de haber expuesto cortésmente a lord Piborne su resolucion de
abandonar el castillo, tenia la intencion de reclamarle la quincena hasta el 15 de
septiembre, a la que tenia derecho. Procuraria despedirse de Kat sin
comprometerla. Y una vez encontrado su perro en los alrededores, marcharian



juntos, muy satisfechos de volver la espalda a Trelingar-Castle. Serfan las nueve
cuando Hormiguita bajo al patio. Grande fue su asombro al saber que el conde
Asthon habia salido al amanecer. Tenia la costumbre de llamar a su groom para
que le vistiera, no sin dirigirle regafios y malas palabras.

Mas a su sorpresa uniose pronto una aprension muy justificada, cuando vio
que ni Bill el picador, ni los pointers estaban en la perrera.

En este momento, Kat, que estaba a la puerta del lavadero, le hizo sefias para
que se acercase, y le dijo en voz baja:

—El conde ha partido con Bill y los dos perros. Van a cazar a Birk.
Hormiguita no pudo responder al principio, ahogado por la emocion y la colera.

—iCuidado, boy! —afiadio la lavandera—. El intendente nos estd observando.

—Es preciso que no se mate a Birk... y yo sabré... —exclam¢ al fin
Hormiguita.

Mister Scarlett, que habia sorprendido este coloquio, vino a interpelar a
Hormiguita con una voz brusca.

—(Qué dices? —pregunté—. ;Qué haces?

No queriendo entrar en discusion con el intendente, el groom se contentd con
responder:

—Deseo hablar al sefior conde.

—Le hablaras cuando vuelva —respondi6 el otro—. Cuando haya atrapado a
ese maldito perro.

—No lo atrapard —respondié Hormiguita, que se esforzaba por tener calma.

—iCoémo?

—No, mister Scarlett; y silo coge le digo que no lo matara.

—Y por qué?

—Porque yo lo impediré.

—iTu!

—Si, mister Scarlett. Ese perro es mio, y no dejaré que lo maten.

Y en tanto que el intendente quedaba asombrado de tal respuesta, Hormiguita
se lanzo fuera del patio, franqueando la entrada del bosque.

Alli, durante una media hora, arrastrandose entre los zarzales, deteniéndose
para sorprender algun ruido que le pudiera dar las huellas del conde Asthon,
Hormiguita marché a la ventura. El bosque estaba silencioso, y los ladridos se
hubiesen oido desde muy lejos. Nada indicaba si Birk habia sido cazado como un
zorro por los pointers del joven Piborne, ni qué direccion convenia seguir a fin de
encontrarlo.

iIncertidumbre desesperante! Era posible que Birk estuviese ya muy lejos.
Varias veces Hormiguita grito: jBirk! jBirk!, con la esperanza de que el fiel
animal oyese su voz. No se preguntaba lo que haria para impedir que el conde y
su picador matasen a Birk si se apoderaban de ¢l. Lo que sabia es que lo



defenderia mientras le quedasen fuerzas.

Marchando al azar se habia alejado del castillo dos buenas millas cuando
sonaron ladridos a algunos centenares de pasos, tras un macizo de corpulentos
arboles que rodeaban un vasto estanque.

Hormiguita se detuvo. Habia reconocido los ladridos de los pointers. No dudo
que Birk fuese ojeado en aquel momento. Bien pronto oy claramente estas
palabras.

—Atencion, seiior conde. Ya le tenemos.

—Si, Bill. jPor aqui, por aqui!

—iAla, perros, ala! —gritaba Bill.

Hormiguita se precipitd hacia el macizo, cerca del que se producia este
tumulto. Apenas habia dado veinte pasos, oy ose una detonacion.

—iErré, erré! —grito el conde.

—Afi, Bill, a ti; no lo dejes.

Una segunda detonacion resond bastante cerca para que Hormiguita pudiese
ver el resplandor a través del ramaje.

—iYa esta! —grito Bill, mientras los pointers ladraban furiosamente. Como si
la bala le hubiese herido, Hormiguita sintié que las piernas no le sostenian, cuando
a seis pasos de €l oyo el ruido de ramas tronchadas, y por entre la maleza
apareci6 un perro, con la piel mojada y la boca espumeante. Era Birk, con una
herida en el costado, que se habia arrojado al estanque después del tiro del
picador.

Birk reconoci6 a su amo, que le oprimi6 el hocico, a fin de ahogar sus quejas,
y lo arrastr6 a lo mas espeso del bosque. ;Pero los pointers no seguirian la pista
de los dos?

iNo! Fatigados por la carrera, debilitados por los mordiscos dados por Birk,
los pointers siguieron a Bill. Las huellas del groom y Birk se les perdieron, a pesar
de que aquéllos pasaron tan cerca de su escondite, que Hormiguita pudo oir que
el conde Asthon decia al picador:

—(Estas seguro de haberlo matado, Bill?

—Si, sefior conde; de un balazo en la cabeza, en el momento en que se
arrojaba al estanque. El agua se ha puesto roja y ¢l esta en el fondo.

—Hubiera querido cogerlo vivo —exclamo el joven Piborne.

Y en efecto, qué espectaculo mas digno de divertir al heredero del dominio
de Trelingar-Castle, y qué completa hubiera sido su venganza si hubiese podido
darselo de comida a sus perros, tan crueles como su amo.



VI
DIECIOCHO ANOS ENTRE DOS

CUANDO el conde Asthon, el picador y sus perros desaparecieron, respird
Hormiguita con una satisfaccion que quizas no habia sentido en toda su vida. Y se
puede afirmar que Birk hizo otro tanto cuando Hormiguita afloj6 las manos con
que le oprimia el hocico, diciéndole:

—iNo ladres, no ladres, Birk!

Y Birk no ladro.

Era una fortuna que aquella maflana Hormiguita, decidido a partir, se hubiera
puesto su antigua ropa, hecho su ligero equipaje y llevado la bolsa de sus ahorros.
Esto le evitaba el disgusto de volver al castillo, donde el conde Ashton no tardaria
en saber a quién pertenecia el matador del pointer. Como hubiera sido recibido el
groom, s¢ supone. Verdad es que el no volver le costaba sacrificar el sueldo de
quince dias que contaba con reclamar. Pero preferia resignarse a este abandono.
Estaba fuera de Trelingar-Castle, lejos del joven Piborne y del intendente
Scarlett. Su perro estaba con él, y no pedia mas; solo pensaba en alejarse lo mas
pronto posible.

(A cuanto ascendia su fortuna? Exactamente a cuatro libras, diecisiete
chelines y seis peniques. Era la mayor suma que habia poseido. No exageraba su
importancia como esos niflos que se creen ricos con tanto dinero en el bolsillo.
No. El sabia que veria pronto el fin de su fortuna, si no se sujetaba a la mas
estricta economia, aguardando la ocasion de colocarse en alguna parte, con Birk,
por supuesto.

Felizmente, la herida del animal no era grave. Un sencillo rasgufio de la piel,
y la curacién no seria larga. El tiro del picador no habia sido mas acertado que el
del conde Asthon.

Los dos amigos partieron a buen paso desde que llegaron al camino. Birk,
saltando de alegria. Hormiguita, un poco preocupado por el porvenir.

Sin embargo, no iban al azar. Pensé en volver a Kanturk, 0 a Newmarlket.
Conocia los dos pueblos; uno por haber vivido en €l; el otro por haber ido a él
acompafando varias veces al joven Piborne. Pero esto hubiera sido exponerse a
encuentros que le convenia evitar. Asi pues, sabia lo que se hacia bajando hacia



el sur. Primero se alejaba de Trelingar-Castle en una direccion en la que no se
pensarfa en perseguirle; y después, se aproximaba a la capital del condado de
Cork en la bahia de este nombre, una de las mas frecuentadas de la costa
meridional. De ella salen barcos... barcos mercantes... grandes, de verdad, para
todas las partes del mundo, y no barcos de pesca como en Westport o Galway.
Esto atraia siempre a nuestro héroe: el irresistible instinto del comercio.

En fin, lo esencial era llegar a Cork, lo que exigia algun tiempo. Hormiguita
tenia que emplear su dinero en cosas mas necesarias que en carruaje o
ferrocarril, e irfa a pie, con lo que quizds encontrase ocasion de ganar algunos
chelines en pueblos como Limerick y Newmarket. Sin duda que treinta millas
para las piernas de un nifio de once afios era un buen viaje, y emplearia ocho
dias por poco que se detuviera en las granjas.

El tiempo era bueno, ya fresco en esta época; el camino, sin barro ni polvo,
excelentes condiciones cuando se trata de un viaje a pie. El sombrero de fieltro
en la cabeza, chaleco y pantalon de abrigo, buenos zapatos, su equipaje al brazo,
el cuchillo, regalo de la abuela, en el bolsillo y un baston que hizo de una rama de
haya. Hormiguita no tenia el aire de un pobre. Debia, pues, guardarse de los
malos encuentros. Por otra parte, solo mostrando sus dientes, Birk alejaria a las
gentes sospechosas.

La primera jornada, con un descanso de dos horas, fue un trayecto de cinco
millas y un gasto de medio chelin. Para dos, un nifio y un perro, esto no es
mucho, y por este precio la comida de manteca y patatas es poca. Hormiguita no
pensd, sin embargo, en la comida de Trelingar-Castle. Llegada la noche, se
acostd un poco mas alla del pueblo de Baunteer, en una granja, con permiso del
labrador, y al dia siguiente, después de un almuerzo que le costd algunos
peniques, volvi a ponerse en camino.

Este empezo a hacerse penoso, pues la cuesta comenzaba. Esta parte del
condado de Cork presenta un relieve orografico de cierta importancia. El camino
que va de Kanturk a la capital atraviesa el complicado sistema de los montes
Boggerraghs. A partir de aqui, cuestas empinadas. Hormiguita sélo tenia que
marchar en linea recta y no corria el riesgo de perderse... Ademas, ¢l sabia
orientarse por instinto como un chino o un zorro. Lo que debia tranquilizarle es
que el camino no estaba desierto. Algunos labradores abandonaban los campos y
volvian. Las carretas iban de un pueblo a otro. En rigor, siempre era posible
informarse de la direccion; mas Hormiguita preferia no llamar la atencion y
pasar sin preguntar a nadie.

Al cabo de unas seis millas recorridas rapidamente, llegé a Derry-Gounva,
pequefia localidad situada en la parte donde el camino corta el macizo de los
Boggerraghs. Alli, en una posada, un viajero que se disponia a comer le dirigid
dos o tres preguntas: de donde venia, adonde iba, cudndo pensaba partir, y muy
satisfecho de sus respuestas le invitd a comer, cosa que Hormiguita acepto.



Comi6 bastante, y Birk no fue olvidado por el generoso anfitrién. Era una lastima
que aquel digno irlandés no fuese a Cork, pues le hubiera ofrecido un sitio en su
carruaje; pero iba hacia el norte del condado.

Después de una noche tranquila en la posada, Hormiguita abandoné Derry-
Gounva al alba, y se internd por el desfiladero de los Boggerraghs. La jornada
fue fatigosa. El viento soplaba con fuerza, parecia que venia del suroeste, aunque
seguia las vueltas del desfiladero, cualquiera que fuese su orientacion.
Hormiguita lo encontraba siempre de frente, sin tener, como un barco, el recurso
de correr las bordas. Era necesario caminar contra el huracan, perder cinco o
seis pasos de doce, ayudarse de la maleza adherida a las rocas, arrastrarse a la
vuelta de ciertos angulos; en suma, cansarse mucho para andar poco. En verdad
que una carreta o un jaunting-car le hubiesen prestado un gran servicio. Esta
parte de los Boggerraghs es poco frecuentada. Se puede llegar a los pueblos de la
region evitando aquel dédalo. Hormiguita no vio a nadie por alli.

Nuestro personaje y su perro, después de muchas vueltas, descansaron al pie
de los arboles. Durante la tarde, marchando con mas rapidez, consiguieron
flanquear el punto maximo de altura de la region. De seguir el recorrido en un
mapa, el compas no hubiera indicado mas que cuatro o cinco millas. Penosa
jornada. Pero lo mas rudo estaba hecho, y en dos horas llegarian al extremo
oriental del desfiladero.

Hubiera sido imprudente arriesgarse después de la caida del sol. Entre
aquellos altos taludes, la noche cae rdpidamente. Desde las seis de la tarde la
oscuridad era profunda. Valia mas detenerse en aquel lugar, aunque alli no habia
ni posada ni granja. Era un lugar muy solitario, y Hormiguita no se sentia
tranquilo. Por fortuna, Birk era un guardia vigilante y fiel, en el que se podia
confiar.

Aquella noche tuvo por tnico abrigo una estrecha anfractuosidad de las rocas,
sobre la que caia una cortina de parietarias. Se echo sobre la tierra suave y seca.
Birk se acosto a sus pies, y ambos se durmieron a la gracia de Dios.

Al dia siguiente, al amanecer, se pusieron en camino. Tiempo incierto,
himedo y frio. Todavia una jornada de quince millas, y Cork apareceria en el
horizonte. A las nueve, los desfiladeros de los montes Boggerraghs fueron
franqueados. Caminaban de prisa, pero con hambre. El zurron estaba vacio; Birk
iba de derecha a izquierda, con el hocico en tierra, buscando qué comer; después
volvia, y dirigiéndose a su amo, parecia decirle:

—Es que no se almuerza esta mafiana?

—Pronto —le respondia Hormiguita.

En efecto, hacia las diezambos hacian alto en el lugarejo de Dix-MilesHouse.

Es éste un lugar donde la bolsa del joven viajero se aligerd en un chelin en
una modesta posada, que le ofrecio la comida ordinaria de los irlandeses; patatas,
manteca y un grueso pedazo de ese queso rojo llamado « Cheddar» . Birk tuvo



desperdicios de la comida. Después de esto, y después del descanso, continuaron
el viaje. Territorio siempre accidentado, cultivado de una y otra parte. Aqui y
alld campos donde el labrador terminaba la recoleccion de la cebada y centeno,
tardia en este clima.

Hormiguita no estaba solo en el camino. Se cruzaba con las gentes del campo,
a las que daba los buenos dias, que ellos le devolvian.

Pocos nifios, 0 ninguno, de esos que tienen por Unica ocupacion correr tras los
carruajes mendigando. Esto se debia a que los turistas raramente se aventuraban
por aquella parte del condado. Si algin chicuelo hubiese venido a pedir limosna a
Hormiguita, hubiera obtenido uno o dos Coopers.

El caso no se presento.

A eso de las tres de la tarde, se llegd a un lugar donde el camino comienza a
bordear un rio en una extension de siete a ocho millas.

Era el Dripsey, un afluente del Lee, el que va a perderse en una de las
extremas bahias del suroeste.

Si no queria dormir al raso la proxima noche, era necesario que Hormiguita
siguiese hacia el pueblo de Woodside, a tres o cuatro millas de Cork jUn buen
trecho de camino que recorrer antes de la noche! Pero no le parecia imposible,
ni a Birk tampoco.

—Vamos —se dijo—, un tltimo esfuerzo. Tendré tiempo de descansar alla
abajo.

iEl tiempo! Si. No es el tiempo lo que jamas le faltaria; seria el dinero. jBah!
(Por qué se inquictaba? Poseia cuatro libras de buen oro, sin contar lo que le
quedaba de peniques. Con estos fondos se camina semanas y semanas...

iEn camino, pues, y alarga las piernas, mozo! El cielo estd cubierto, el viento
se ha calmado. Si aquello acaba en lluvia no habra mdas abrigo que agazaparse
bajo alguna piedra, y esto no es para regocijar, cuando habia buenos rincones
que coger en una de las posadas de Woodside.

Hormiguita y Birk caminaban rapidamente, y un poco antes de las seis de la
tarde no distaban mas que tres millas del pueblo, cuando Birk se detuvo y dejo oir
un singular grufiido.

Hormiguita se detuvo también y mird a lo largo del camino...

No vio nada.

—(Qué tienes, Birk?

Birk gruii6 de nuevo. Después, lanzindose a la derecha, corrié por el lado del
rio, cuya orilla no estaba mas que a unos veinte pasos de distancia.

—Tiene sed, sin duda —pens6é Hormiguita—, y a fe mia que me dan ganas
de beber.

Y se dirigia hacia el Dripsey, cuando el perro, lanzando un ladrido més agudo,
se precipito en la corriente.

Hormiguita, muy sorprendido, llegd en algunos pasos a la orilla, e iba a



llamar a su perro.

Alli habia un cuerpo arrastrado por la rapida corriente, el cuerpo de un niflo.
El perro acababa de cogerlo por sus ropas, o harapos, por decir mejor. Pero el
Dripsey esta lleno de remolinos que hacen muy peligroso su curso. Birk trataba
de volver a la orilla, no sin trabajo, mientras el nifio se agarraba convulsivamente
a su piel.

Hormiguita sabia nadar; se recordara que Grip le habia ensefiado. No dudo, y
comenzaba a desnudarse cuando haciendo un ultimo esfuerzo, Birk consiguid
poner el pie en la orilla.

Hormiguita solo tuvo que inclinarse y agarrar al niflo por sus ropas,
depositandole en lugar seguro, mientras el perro se sacudia ladrando.

El nifio tendria de seis a siete afios lo mas. Los ojos cerrados. Su cabeza se
agitaba. Habia perdido el conocimiento. ..

iCual fue la sorpresa de Hormiguita cuando hubo apartado de su cara su
cabellera mojada completamente! Era el nifio que el conde Ashton, dos semanas
antes, habia golpeado con su latigo en el camino de Trelingar-Castle, lo que habia
valido al joven groom una regafiina por su intervencion caritativa.

Desde hacia quince dias, aquel pobre pequefio vagaba por los caminos. Por la
tarde habia llegado a orillas del Dripsey. Habia querido apagar su sed, sin duda, le
habia fallado el pie, y caeria en la corriente, y a no ser por Birk, arrastrado por
su instinto salvador, no hubiera tardado en desaparecer entre los torbellinos.

Se trataba de volverle a la vida, y a esto se dedico Hormiguita.

jDesgraciado! Su cara larga, su cuerpo delgado y descarnado, decian todo lo
que habia sufrido; la fatiga, el frio, el hambre. Tocdndole con la mano se sentia
que su estdbmago estaba como un saco vacio. (Qué medio emplear para
devolverle el conocimiento? Ah! Haciéndole arrojar el agua que habia tragado,
oprimiéndole el estomago, echandole aire por la boca. Si... Hormiguita tuvo esta
idea. Algunos instantes después, el nifio respiraba, abria los ojos y sus labios
dejaban escapar estas palabras:

—Tengo hambre... Tengo hambre.

il am hungry!, éste es el grito del irlandés, el grito de toda su vida, el ultimo
que lanza antes de morir.

Hormiguita poseia aun algunas provisiones. De un poco de pan y manteca
hizo dos o tres bocados, y los introdujo entre los labios del nifio, que los devoro
glotonamente.

Fue preciso moderarle. Las cosas entraban en ¢l como el aire en una botella
donde se hubiera hecho el vacio.

Entonces, enderezandose, sintié que le volvian las fuerzas. Sus ojos se fijaron
en Hormiguita. Dudé, y después, reconociéndole:

—;T4? {TG? —murmuro.

—Si. (Te acuerdas?



—En el camino... No sé cuando...

—Yo lo sé... niflo...

—Oh, no me abandones!

—No... no... Yo te llevaré... jadonde ibas?

—Adelante... adelante.

—Dénde vives?

—No lo sé... En ninguna parte.

—(Cémo has caido en el rio? ;Queriendo beber, sin duda?

—No...

—Te has resbalado?

—No... He caido a proposito.

—(Aproposito?...

—Si, si, ahora no quiero... si tu estds conmigo...

—iEstaré, estaré!

Y a Hormiguita se le llenaron los ojos de lagrimas. jA los siete afios esta
horrible idea de morir! jLa desesperacion llevando a aquel nifio a la muerte, la
desesperacion que viene de la desnudez, del abandono, del hambre! ...

El nifio habia vuelto a cerrar sus parpados. Hormiguita se dijo que no debia
hacerle mas preguntas. Esto quedarfa para mas tarde. Ademads, conocia su
historia. Era la de todos esos pobres seres... era la suya propia... Pero por lo
menos a ¢, dotado de una energia poco comin, no le habia venido jamas la idea
de acabar con sus miserias. Convenia avisar. El nifio no se encontraba en estado
de poder andar algunas millas para llegar a Woodside. Hormiguita no hubiera
podido llevarle hasta alli. Por otra parte, la noche se aproximaba, y lo esencial
era encontrar un abrigo. En los alrededores no se veia ni una posada, ni una
granja. Aun lado del camino, el Dripsey, extenso, sin una barca. Al otro, bosques
que se extendian por la izquierda, hasta perderse de vista. Era, pues, preciso pasar
lo noche en aquel lugar, al pie de un arbol, sobre un lecho de hierbas, cerca del
fuego de un lefio, si esto era necesario.

Al despuntar el dia, cuando el nifio tuviera ya fuerzas, llegarian a Woodside, y
tal veza Cork Quedaba algo para comer aquella noche y guardar algunos restos
con que desayunar al siguiente dia.

Hormiguita tomd en sus brazos al nifio, adormecido de fatiga. Seguido de
Birk, atraveso el camino, y entré unos veinte pasos en el bosque, ya bastante
oscuro, entre esas robustas hayas seculares que se cuentan por miles en aquella
parte de Irlanda.

iQué satisfaccion sinti6 al encontrar uno de esos largos troncos medio caido,
horadado por los afios! Era una especie de cuna, de nido, si se quiere, donde
podria poner a su pajarillo. El agujero estaba lleno de tierra menuda, y
afiadiendo una brazada de hierba se haria un comodo lecho. Y hasta podria
guardar a dos y dormir més calientes. Mientras dormia, el nifio sentiria que no



estaba solo.

Un instante después estaba instalado en su lecho. Sus ojos no se cerraron, pero
respiraba dulcemente, y no tardd en caer en un profundo suefio. Hormiguita se
ocupd entonces en secar los vestidos que su protegido, jel protegido de
Hormiguita!, debia volver a ponerse al dia siguiente. Encendié un poco de lefia
seca, retorcio los harapos y los puso a la llama, tendiéndolos después en una
rama baja del haya.

Habia llegado el momento de comer el pan, las patatas y el cheddar. El perro
no fue olvidado, y aunque su parte no fue grande, no se quejaba. Su amo fue a
tenderse en el agujero del haya, rodeando al nifio con sus brazos, y acabd por
sucumbir al suefio, mientras Birk vigilaba sobre el grupo dormido.

Al dia siguiente, 18 de septiembre, el nifio se despertd el primero, asombrado
de verse acostado en tan buena cama. Birk le dirigi6 un ladrido protector. jAcaso
no habia tomado parte en su salvacion?

Hormiguita abrié los ojos casi en seguida, y el nifio se arroj6 a su cuello
abrazandole.

—Como te llamas? —le pregunto.

—Hormiguita... jy ta?

—Bob...

—Pues bien, Bob, vete a vestir.

Bob no se lo hizo repetir. Apenas recordaba que la vispera se habia arrojado
al rio. jAcaso no tenia ahora una familia, un padre que no le abandonaria, o por
lo menos un hermano mayor que ya le habia remediado dandole un pufiado de
Coopers en el camino de Trelingar-Castle? Se dejaba llevar por la confianza de
sus pocos afios, llena de esa familiaridad natural que distingue a los niflos
irlandeses. Por otra parte, a Hormiguita le parecia que el encuentro con Bob le
habia creado nuevos deberes, los de la paternidad.

iQué contento se puso Bob cuando tuvo una camisa blanca bajo sus ropas tan
sucias! jY qué ojos abrio ante un trozo de pan, un pedazo de queso y una gruesa
patata, asada en el rescoldo! Este desayuno fue tal vez la mejor comida que
habia hecho desde su nacimiento.

(Su nacimiento? No habia conocido a su padre, pero, mas favorecido por la
suerte que Hormiguita, habia conocido a su madre, muerta de miseria cuando ¢l
tenia dos afios o tres afios, Bob no podia precisarlo. Después habia sido recogido
en el hospicio de una ciudad no demasiado grande, cuyo nombre ignoraba. Mas
tarde, por falta de fondos, el hospicio se habia cerrado, y Bob se encontrd en la
calle, sin saber por qué... {Bob no sabia nada!, con los otros nifios, la may or parte
sin familia. Habia vivido en los caminos, acostindose en cualquier parte,
comiendo cuando podia, hasta el dia en que después de un ayuno de cuarenta y
ocho horas le vino el pensamiento de morir.

Tal era su historia, que ¢l conté mientras mordia la patata, historia que no era



una novedad para un antiguo pensionista de la Hard, reducido al estado de
maquina con Thornpipe y un educado de la Ragged-School. En medio de su
conversacion, la cara inteligente de Bob cambi6 repentinamente, sus ojos tan
vivos se nublaron, y quedo palido.

—(Qué tienes? —le pregunté Hormiguita.

—Tuno me dejaras solo? —murmurd. Era su gran temor.

—No, Bob.

—Entonces jme llevas?

—Si, te llevo.

(Donde? A Bob le importaba poco con tal de que Hormiguita le llevase con él.

—Pero jtu mama, tu papa?

—No los tengo.

—iAh! —dijo Bob—; yo te querré mucho.

—También yo, y procuraremos arreglarnoslas.

—Oh! Veras como yo corro tras los carruajes —exclamo6 Bob—. Te daré los
Coopers que me arrojen.

El pequefio nunca habia hecho otro trabajo.

—No, Bob. No sera preciso correr mas tras los coches.

—Por qué?

—Porque el mendigar no esta bien.

—iAh! —dijo Bob, quedando pensativo.

—Dime, jtienes buenas piernas?

—Si, pero pequedas atin.

—Pues bien, vamos a hacer una larga jornada hoy, para llegar esta noche a
Cork.

—(A Cork?

—Si... Una hermosa ciudad, alla abajo, con barcos.

—Barcos... Ya sé...

—Y el mar, jhas visto el mar?

—No.

—Lo veras... Se extiende lejos... lejos. Andando.

Y helos ahi en camino, precedidos de Birk, que brincaba moviendo la cola.

Dos millas mas lejos, el camino deja las orillas del Dripsey y se extiende por
las del Lee, que va a precipitarse en el fondo de la bahia de Cork Se encontraron
varios carruajes de turistas que se dirigian hacia la parte montafosa del condado.

Y entonces Bob gritd, llevado por su costumbre: jCooper! jCooper!
Hormiguita le detuvo.

—Te he dicho que no hagas maés eso —repitio.

—Por qué?

—Porque estd mal pedir limosna.

—Hasta cuando es para comer?



Hormiguita no respondid, y Bob quedé muy inquieto por su almuerzo hasta
que se vio a la mesa en una posada del camino. Y a fe mia que por seis peniques
los tres se regalaron; el hermano mayor, el pequefio y el perro.

Bob no podia dar crédito a sus ojos. Hormiguita tenia una bolsa que contenia
chelines y atin quedaban en ella después de pagar al posadero.

—(Coémo tienes ese dinero?

—Lo he ganado trabajando.

—Trabajando? También yo querria trabajar... pero no sé...

—Yo te ensefiaré, Bob.

—En seguida.

—No; cuando estemos alla abajo.

Si se queria llegar la misma noche, preciso era no perder un instante.
Hormiguita y Bob se pusieron de nuevo en marcha con tal diligencia que entre
las cuatro y las cinco de la tarde llegaron a Woodside. En vez de dormir en una
posada de este pueblo, valia mas llegar hasta Cork, puesto que solo restaban tres
millas.

—No estas fatigado? —preguntd Hormiguita.

—No... vamos... vamos —respondid el nifio.

Y después de una nueva comida que les dio fuerzas, ambos continuaron su
jornada. A las seis se detuvieron a la entrada de uno de los arrabales de la ciudad.
Un posadero les ofrecio una cama y se durmieron uno en brazos del otro.



VII
SIETE MESES EN CORK

(ERA en Cork en esta capital de la provincia de Munster donde Hormiguita
comenzaria su fortuna?

Capital de tercer orden de Irlanda, esta ciudad es comercial, industrial y
también literaria. Letras, industria, comercio, jen qué estos tres campos abiertos
a la actividad humana podrian servir a los comienzos de un nifio de once afios?
(No habia llegado alli para aumentar el nimero de esos miserables que abundan
en medio de las ciudades maritimas del Reino Unido?

Hormiguita habia querido ir a Cork, y estaba en Cork, aunque es verdad que
en condiciones poco favorables para la realizacion de sus proyectos para el
porvenir. En otra época, cuando é1 rodaba por Glalway, cuando Pat MacCarthy le
referia sus viajes, su joven imaginacion se inflamaba por las cosas del comercio.
Comprar cargamentos en otros paises y venderlos en el suyo. jQué suefio! Pero
desde su partida de Trelingar-Castle habia reflexionado. Para que el hijo de la
casa de caridad de Donegal pudiese llegar a mandar un bueno y sélido navio,
navegando de un continente a otro, era preciso que se enrolase como ayudante a
bordo de los clippers o de los steamers, y después que con el tiempo llegase a
piloto, marinero, contramaestre, capitan. Y ahora, teniendo que cuidar de Bob y
de Birk, jpodia pensar en embarcarse? Si les abandonaba, ;qué seria de ellos?
Puesto que con la ayuda de Birk, se entiende, é1 habia salvado la vida al pobre
Bob, deber suyo era asegurarsela.

Al dia siguiente, Hormiguita ajustd con el posadero el precio de una cama de
hierba seca. Gran paso hacia adelante. Si nuestro héroe no tenia muebles, tenia
habitacion. Precio de la cama: dos peniques, que debian ser pagados todas las
mafanas. En cuanto a la comida, Bob, Birk y ¢l la tomarian donde se
encontrasen, en el restaurant del azar. Los tres salieron en el momento en que el
sol comenzaba a disipar las brumas del horizonte.

—Y los barcos? —dijo Bob.

—(Qué barcos?

—Los que me has prometido.

—Espera que estemos junto al rio.



Y fueron en busca de los barcos, descendiendo por un arrabal muy largo y
pobre. En una panaderia compraron pan. No era preciso preocuparse por Birk.
Este habia encontrado qué comer entre los montones de desperdicios de la calle.

En el malecon del Lee, que describe un doble brazo a través de Cork, veianse
algunas barcas, pero no buques, de esos buques capaces de atravesar el canal de
San Jorge, o el mar de Irlanda, y después el océano Atlantico.

En efecto, el verdadero puerto estd abajo, mds especialmente en
Queenstown, la antigua Cowes, situada en la bahia de Cork, y los rapidos ferry-
boats permiten bajar por la ensenada del Lee hasta el mar.

Hormiguita, llevando de la mano a Bob, entré en la ciudad propiamente
dicha.

Construida en la principal isla del rio, se une a la ribera por medio de varios
puentes. Otras islas, de mas arriba y mas abajo, han sido transformadas en
paseos y jardines, paseos umbrosos y verdes jardines. Monumentos diversos se
alzan aquiy all, una catedral sin estilo, cuya torre es muy antigua, Santa Maria,
San Patricio. En las ciudades de Irlanda no faltan iglesias, como tampoco asilos,
hospicios y workhouses. En Erin hay siempre gran nimero de fieles, y de pobres
también. Solamente con pensar en una de estas casas de caridad, Hormiguita se
sentia presa de disgusto y espanto. El hubiese preferido el Queen’, que es una
magnifica construccion; pero antes de ser recibido en éste, es preciso saber algo
mas que leer, escribir y contar.

En las calles de la ciudad habia algin movimiento, el movimiento de las
gentes que trabajan temprano, las tiendas que se abren, las puertas de las casas
de donde salen los criados con la escoba en la mano o la cesta al brazo, las
carretas que circulan, los revendedores que pasean sus puestos ambulantes, los
mercados donde estan las provisiones para una poblacion de cien mil almas.
Atravesando el barrio de los negocios ¢ industrial, se veia la fabrica de cuero, de
papel, de telas, cerveceria, etc. Nada todavia de caracter maritimo.

Después de un agradable paseco, Hormiguita y Bob se sentaron para
descansar en un banco de piedra, en el angulo de un edificio de imponente
aspecto. En este lugar se sentaba un vendedor de carnes saladas, excitantes
especias, géneros coloniales y también manteca, de la que Corkes el més activo
mercado, no solamente del Reino Unido, sino de toda Europa. Hormiguita
respiraba ansiosamente esta mezcla de moléculas sui generis.

El edificio se elevaba en el punto de unién de los brazos del Lee, que no
forma alli més que uno solo, extendiéndose hacia la bahia. Era la aduana con su
agitacion incesante, su vaivén de todos los momentos. A partir de este confluente,
un lecho sin trabas, la libertad de comunicacion entre Queenstown y Cork.

Entonces, lo mismo que habia preguntado por los barcos, Bob exclamo:

—Y elmar?

Si... el mar que su hermano mayor le habia prometido.



—El mar estd mds lejos... Acabaremos por llegar a él, segin creo. Habia
que tomar pasaje en uno de esos ferry-boats que hacen el servicio de la
ensenada. Esto economizaba tiempo y fatiga.

En cuanto al precio de dos asientos, no era gran cosa. Algunos peniques
solamente. Podian permitirse aquel lujo por un dia, y ademas Birk no tendria que
pagar.

iQué alegria sinti6 Hormiguita al bajar por el Lee en aquel barco a toda
velocidad! Recordo a la noble familia Piborne visitando la isla de Valentia en el
mar desierto de alld abajo. Aqui el especticulo era muy diferente. Habia
numerosas embarcaciones de todo tonelaje. En las orillas, tiendas,
establecimientos de bafios, astilleros que los dos nifios miraban sentados en la
parte delantera del ferry-boat.

Al fin llegaron a Queenstown, un hermoso puerto de ocho a nueve mil metros
de norte a este y de unos seis mil de este a oeste.

—Esto es el mar? —preguntd Bob.

—No: apenas un pedazo —respondio Hormiguita.

—Es mucho mas grande?

—Si. No se ve donde concluye.

Pero el ferry-boat no pasaba de Queenstown, y Bob no vio lo que tanto
deseaba ver.

Habia, en cambio, navios de todas clases: unos para largos viajes, otros de
cabotaje. Esto se explica, puesto que Queenstown es a la vez un puerto de abrigo
y de aprovisionamiento. Los grandes transatlanticos de las lineas inglesas o
americanas venian de los Estados Unidos y depositaban sus despachos que
ganaban asi medio dia.

De alli parten los steamers para Londres, Liverpool, Cardiff, Newcastle,
Glasgow, Milford, y otros puertos del Reino Unido; en suma, un movimiento
maritimo que se cifra en un millén doscientas mil barricas.

(Bob pedia barcos? Pues bien, jamas hubiera imaginado que existieran tantos,
ni tampoco Hormiguita, los unos amarrados, los otros entrando y saliendo; los
unos viniendo de paises lejanos, los otros partiendo hacia ellos; éste con su vela
hinchada al viento, aquéllos agitando con sus poderosas hélices las aguas de la
bahia de Cork

En tanto que Bob contemplaba con asombrados ojos la animacion de la bahia,
Hormiguita pensaba en la agitacion comercial que se desarrollaba ante ¢, en los
ricos cargamentos arrimados a las calas de los navios, balas de algodon, de lana,
toneles de vino, pipas, sacos de azicar y de café... y se decia que esto se vendia
y se compraba... que éstos eran los negocios.

Sobre el malecon del Queenstown a tantas grandezas se mezclan infinitas
miserias. Aqui y alld se ven gran nimero de « mudlarksy, nifios y viejas
ocupados en registrar los sitios descubiertos por la marea baja, y en los rincones,



desdichados que se disputan con los perros algunos desperdicios.

Hormiguita y Bob, volvieron al ferry-boat y regresaron a Cork

El viaje habia sido divertido sin duda, pero habia costado mucho.

Al dia siguiente seria preciso ver el medio de ganar més que se gastara, sino
las preciosas guineas desaparecian como un pedazo de hielo de la mano que le
oprime. Entretanto, lo mejor era dormir en el camastro de la posada, y asi lo
hicieron.

No hay para qué contar detalle por detalle la existencia de Hormiguita y de
su amigo Bob durante los seis meses que siguieron a su llegada a Cork El invierno
largo y duro hubiera tal vez sido funesto a nifios no acostumbrados a sufrir el
hambre y el frio. La necesidad hizo un hombre de aquel mozuelo de once afios.
En otra época, en casa de la Hard, habia vivido de nada; actualmente si vivia de
poco, vivere parvo, conseguia vivir y Bob con ¢él. En mas de una ocasion, al
llegar la noche, no tuvieron mas cena que un huevo para los dos. Y sin embargo,
jamads pidieron limosna. Estaban a la husma de encargos que hacer, de carruajes
que buscar; de equipajes un poco pesados algunas veces que los viajeros les
entregaban a la salida de la estacion, etc.

Hormiguita economizaba cuanto podia lo que quedaba de sueldo ganado en
Trelingar-Castle. En los primeros dias de su llegada a Cork habia tenido que
sacrificar una parte de ellos.

Habia sido preciso comprar ropa y zapatos a Bob. ;Y qué alegria sinti6 éste al
vestirse su traje completo de trece chelines, todo nuevo! No podia decentemente
llevar andrajos, desnudos la cabeza y los pies, cuando su hermano mayor iba
bastante bien vestido.

Una vez hecho este gasto, ¢l se ingeniaria de modo que no se gastase para
vivir mas que algunos peniques diarios. Y con el estomago vacio jcomo
envidiaban a Birk, que por lo menos encontraba su comida en los rincones de las
calles!

—iYo querria ser perro! —decia Bob.

—iNo quieres ti poco! —respondio Hormiguita.

Pagaba puntualmente el alquiler de su camastro en la posada. Asi, el
propietario, que se interesaba por aquellos dos nifios, les gratificaba de vez en
cuando con una buena sopa caliente, que ellos aceptaban sin ruborizarse.

Si Hormiguita procuraba conservar las dos libras que quedaban en sus
bolsillos después de las primeras compras, es porque esperaba siempre la ocasion
de emplearlas en « negocios» . Esta era la formula de que se servia. Bob le
miraba asombrado cuando le oia expresarse en tales términos. Hormiguita le
explicaba que esto consistia en comprar cosas para venderlas mas caras.

—(Cosas que se coman? —preguntd Bob.

—Que se coman o que no se coman..., segin.

—Yo querria mejor que se comiesen.



—Por qué, Bob?

—Porque si no se vendian, por lo menos servirian para alimentarnos.

—Eh, Bob, ya no entiendes tan mal el comercio. Lo importante es saber
escoger lo que se compre, y se acabe siempre por vender con utilidad.

En esto pensaba nuestro héroe sin cesar, llegando a hacer algunas tentativas
que le arruinaron. El papel, los lapices, las cerillas. Probo en este género de
comercio, casi infructuoso por la competencia. Mas resultado le dio la venta de
periddicos en la estacion. Bob y ¢él eran tan interesantes, tenian un aire tan
honrado y ofrecian la mercancia con tal gentileza, que no se resistia la tentacion
de comprar las hojas corrientes, las guias de ferrocarril, horarios, etc. Un mes
después de haber empezado su comercio, Hormiguita y Bob poseian, cada uno,
un cesto, sobre el que los periddicos y libros estaban en orden, los titulos y las
ilustraciones bien a la vista, y siempre con moneda para devolver a los
compradores. Claro es que Birk no abandonaba nunca a su amo. /Se consideraba
como su socio, o por lo menos como su dependiente?

De vez en cuando, con un periddico entre los dientes, corria hacia los que
pasaban, jy se lo presentaba con maneras tan insinuantes! Muy pronto se le vio
con una cesta puesta sobre su espalda, en la que las publicaciones estaban
cuidadosamente colocadas, cesta que un lienzo encerado podia cubrir en caso de
lluvia.

Esta era una idea de Hormiguita. Nada mejor para atraer al comprador
como ver a Birk tan serio, tan penetrado de la importancia de sus funciones. Pero
entonces, jadios las locas carreras, los juegos con los perros de la vecindad!
Cuando éstos se aproximaban al inteligente animal, jcon qué sordos grufiidos les
acogia; qué dientes aparecian bajo los labios levantados del vendedor ambulante
de cuatro patas! Entre los vendedores de los alrededores de la estacion no se
hablaba mas que del perro. Se trataba directamente con ¢1. El comprador tomaba
de la cesta el periddico que deseaba, y depositaba el precio en una bolsa que Birk
llevaba al cuello.

Animado por el éxito, Hormiguita pensé en extender sus « negocios» . A los
periddicos y libros afiadid cajas de cerillas y paquetes de tabaco, cigarros de
poco precio, etc. Birk acabo por tener una verdadera tienda sobre la espalda. En
ciertos dias ganaba mas que su amo, que no se mostraba celoso por cierto; al
contrario, Birk era recompensado con algun buen pedazo de algo sustancioso y
una caricia. Hacian una unién excelente aquellos tres seres, y todas las familias
quisieran sentirse tan unidas como aquel perro y los dos nifios.

Hormiguita no habia tardado en reconocer en Bob una inteligencia viva y
aguda. Aquel nifio de siete aflos y medio, de un espiritu menos practico que el
mayor, pero de cardcter mas alegre, dejaba desbordarse su natural vivacidad.
Como no sabia ni leer, ni escribir ni contar, no hay que decir que Hormiguita se
habia impuesto la tarea de ensefiarle lo primero el alfabeto. ;No convenia que



pudiese descifrar los titulos de los periddicos que se le pedian? Lo tom6 con gusto,
e hizo rapidos progresos; tanta paciencia mostraba el maestro y tanta aplicacion
el discipulo. Se pasé luego a la escritura y a las cuentas, que le dieron algo mas
que hacer; pero aprovechd mucho. En su imaginacion se veia dirigiendo la tienda
de Hormiguita, en una de las calles més hermosas de Cork Es preciso advertir
que ya recibia un tanto por ciento de las ventas, y en su bolsillo habia algunos
peniques bien ganados. Asi pues, no rehusaba dar una limosna de un Cooper a los
pequefios que le tendian la mano, recordando el tiempo en que corria por los
caminos tras los carruajes.

No se extrafie si Hormiguita, gracias a un instinto particular, habia establecido
su contabilidad diaria de una manera muy regular; tanto, para la posada; tanto,
para la comida; tanto, para el lavado de ropa, el fuego y la luz. Todas las
mafianas apuntaba en su cuaderno la suma destinada a la compra de mercancfas,
y por la noche hacia el balance de gastos y productos. Sabia comprar y vender y
sacaba utilidad. Tan bien que a finales del afio 1882 hubiera tenido diez libras en
caja de haber poseido caja. Verdad es que un editor, en casa del que compraba
ordinariamente, habia puesto la suya a su disposicion y en ella depositaba todas
las semanas los beneficios que producian hasta un pequefio interés.

No ocultaremos que ante el éxito obtenido a fuerza de economia y de
inteligencia, el joven tuvo una ambicion, la ambicion reflexiva y legitima de
aumentar sus negocios. Tal vez lo conseguiria con el tiempo, estableciéndose en
Corkde una manera definitiva. Pero ¢l se decia, no sin razon, que una ciudad mas
importante, Dublin, por ejemplo, la capital de Irlanda, le ofreceria mayores
recursos. Cork, ya se sabe, no es més que un puerto de pasaje, donde el comercio
esta relativamente restringido, mientras en Dublin... jPero estaba tan lejos!... Sin
embargo, no seria imposible. jCuidado, Hormiguita! ;Es que tu espiritu practico
comenzara a forjar quimeras? ;Serias capaz de abandonar la presa por la
sombra, la realidad por el suefio? Después de todo, no le esta prohibido sofiar a un
niflo.

El invierno no fue muy riguroso, ni en los ltimos meses del afio 1882, ni en
los primeros de 1883. Hormiguita y Bob no sufrieron mucho corriendo por las
calles de la mafiana a la noche. Sin embargo, no deja de ser duro estacionarse
bajo la nieve en los rincones de las plazas; pero ambos estaban desde su primera
edad aclimatados a las intemperies, y jamas cayeron enfermos. Todos los dias,
cualquiera que fuese el estado del cielo, dejaban el lecho al alba, y abandonando
el resto del fuego, iban a comprar primero, a vender en seguida en el andén de la
estacion, en el momento de la llegada y partida de los trenes, y después, a través
de los diversos barrios donde Birk transportaba su atalaje. Solamente los
domingos se daban algiin descanso, repasando sus ropas, arreglando su cuarto,
dejando su desvan tan limpio como era posible; el uno, poniendo en orden su
contabilidad, y el otro, estudiando sus lecciones de lectura, escritura y aritmética.



Al mediodia, acompaiados de Birk, iban por los alrededores de Cork, bajaban el
rio hasta Queenstown como dos buenos burgueses que se pasean después de una
semana de trabajo. Un dia se permitieron dar en barco la vuelta a la bahia, y por
vez primera pudo Bob abrazar con la mirada el mar sin limites.

—Y mas lejos —preguntd, continuando siempre por el agua—, ;qué se
encontraria?

—Un gran pais, Bob.

—Mas grande que el nuestro?

—Millares de veces. Esos grandes navios que has visto necesitan, por lo
menos, ocho dias para hacer la travesia.

—Y hay periodicos en ese pais?

—Periddicos, Bob? jOh! Por centenas. Periddicos que se venden hasta a seis
peniques.

—Estas seguro?

—Muy seguro. Hasta de que seria preciso meses y meses para leerlos todos
enteros.

Y Bob miraba con admiracion a ese sorprendente Hormiguita, que era capaz
de asegurar tal cosa. Hubiera deseado lanzarse al puente y trepar por los palos de
aquellos grandes barcos y steamers que buscaban abrigo habitualmente en
Queenstown, mientras Hormiguita preferiria, seguramente, visitar la cala y el
cargamento.

Pero hasta entonces, ni uno ni otro habian osado embarcarse sin permiso del
capitin —jun personaje del que tenian una idea!—. En cuanto a pedirselo, esto
pasaba de sus animos. El amo después de Dios, como habia oido decir
Hormiguita, y se lo repetia a Bob.

Asi pues, el deseo de los nifios estaba atin por realizar.

Esperemos que podran satisfacerlo algiin dia, asi como otros tantos que se
despertaban en ellos.



VIII
PRIMER FOGONERO

ASI termin el afio 1882, sefialado en el activo y pasivo de Hormiguita por tantas
alternativas de buena y de mala fortuna; la dispersion de la familia MacCarthy,
de la que no oy6 hablar mas, los tres meses pasados en Trelingar-Castle, el
encuentro de Bob, la instalacion en Corky la prosperidad de sus negocios.

Durante los primeros meses del nuevo aflo, parecia que el comercio habia
llegado al maximo. Comprendiendo que no habia de subir més, Hormiguita tenia
siempre la idea de emprender alguna operacién mas fructifera, no en Cork, no,
sino en una ciudad importante de Irlanda. Su pensamiento se dirigia a Dublin.
(Por qué no se presentarfa una ocasion?...

Transcurrieron enero, febrero y marzo. Los dos nifios vivian economizando
penique sobre penique. Afortunadamente, su pequefio peculio aumentd, gracias a
una venta que dio en poco tiempo un buen beneficio. Tratdbase de un folleto
politico relativo a la eleccion de mister Parnell, y del que Hormiguita obtuvo el
privilegio exclusivo en las calles de Cork y de Queenstown. El que queria
comprar este folleto tenia que dirigirse a él, a él solo, y Birk llevaba cargas de
ellos en el lomo. Fue un verdadero éxito; y cuando hizo las cuentas en los
primeros dias de abril, habia en caja treinta libras, dieciocho chelines y seis
peniques. Jamads los nifios habian tenido tanta riqueza.

Entonces hubo largos debates sobre la cuestion de alquilar una pequefia tienda
cercana a la estacion. jSeria tan bueno estar en su casa! Aquel diablo de Bob, que
de nada dudaba, pensaba en ello. jFiguraos esa tienda con sus periodicos y
articulos de libreria, con un patron de once afios y un empleado de ocho, a cuya
casa el recaudador vendria a cobrar los impuestos! Si, era tentador, y aquellos
dos nifios tan dignos de interés sin duda hubieran hallado algun crédito... No les
faltaria clientela... Hormiguita pesaba el pro y el contra. Y después, su idea era
siempre trasladarse a Dublin, donde le llamaba no se sabe qué presentimiento.

En fin, dudaba y resistia a las instancias de Bob, cuando se presentd una
circunstancia que iba a decidir de su porvenir.

Era un domingo; el 8 de abril. Hormiguita y Bob habian formado el proyecto
de pasar el dia en Queenstown.



El principal atractivo de aquella partida de placer era almorzar y comer en
un modesto bodegon de marineros.

—Se comera pescado? —pregunté Bob.

—Si —respondié Hormiguita—, y hasta cabracho o langosta, si quieres.

—Oh! ;Si quiero!

Pusiéronse sus mejores vestidos, calzaronse sus zapatos bien lustrosos y
partieron de mafiana, con Birk, bien limpio.

Hacia un tiempo soberbio; el sol era primaveral; la brisa, calida. La bajada
del Lee a bordo de un ferry-boat fue un encanto. Habia musicos a bordo, musicos
callejeros cuya musica excitd la admiracion de Bob. El dia comenzaba de una
manera agradable, y seria delicioso si concluia lo mismo.

Apenas desembarcaron en el malecon de Queenstown, Hormiguita divisé una
posada con el rétulo Old Seeman, que parecia dispuesta para recibirlos. A la
puerta, en un banquillo, una media docena de crustaceos, moviendo sus patas,
esperaban la hora de su muerte, si algiin consumidor queria. Desde una de las
mesas que se hallaban colocadas junto a la ventana, no se perdia de vista los
navios amarrados a los muelles del puerto.

Hormiguita y Bob iban, pues, a entrar en aquel lugar de delicias, cuando su
atencion fue atraida por un gran navio llegado la vispera a Queenstown, y que
procedia a su limpieza dominical.

Era el Vulcan, un steamer de ochocientas a novecientas toneladas, que venia
de América y debia marchar al siguiente dia para Dublin. Esto al menos era lo
que un viejo marinero, cubierto con un sombrero amarillo, respondi6 a las
preguntas que le hicieron.

Ambos nifios observaban el navio, cuando un mozo alto, con la cara y las
manos manchadas de carbon, se aproximé a Hormiguita, le mird, abrio la boca,
cerr6 los ojos y grito:

—Tal...Ta!... Eres t!

Hormiguita quedd asombrado. Bob lo mismo... Aquel individuo le tuteaba...
Y era negro... Sin duda se equivocaba.

Pero he aqui que el supuesto negro, moviendo la cabeza, le hizo atin mas
demostraciones.

—Soy yo... (Nome conoces? Soy yo. Recuerda la Ragged-School... Grip!

—Grip! —repiti6 Hormiguita.

Era Grip, y cayeron en brazos uno de otro, cambiando sus besos con tal
efusion que Hormiguita salidé negro como un carbonero.

iQué alegria volverse a ver! El antiguo vigilante de la Ragged-School era
ahora un gallardo mozo de veinte afios, vigoroso, bien puesto, que en nada
recordaba a la victima los andrajosos de Galway, a no ser porque conservaba su
buena fisonomia de otro tiempo.

—Grip! ;Grip! Eres ti. jTa! —no cesaba de repetir Hormiguita.



—3i... yo, que no te he olvidado, chiquillo.

—Y eres marinero?

—No... calentador a bordo del Vulcan.

Este nombre hizo impresion a Bob.

—Y qué calienta, sefior? —pregunto—. ;La comida?

—No... pequeiio —respondi6 Grip—. jLa caldera que hace marchar nuestra
maquina, que hace marchar nuestro barco! Vamos, quiero decir que soy
fogonero.

Hormiguita presenté a Bob a su antiguo protector de la Ragged-School.

—Una especie de hermano —dijo—, que he encontrado en el camino, y que
te conoce bien, pues yo le he contado muchas veces nuestra historia. jAh! jMi
buen Grip, tendras muchas cosas que decirme, desde cerca de seis afios que hace
que nos separamos!

—Y t1? También muchas cosas jverdad?

—Pues bien; ven a almorzar con nosotros, en esa taberna donde ibamos a
entrar.

—iAh! {No! —dijo Grip—. Vosotros seréis los que almorzaréis conmigo.
jEa! Venid a bordo.

—iAbordo del Vulcan!

—Si

—jAbordo ambos!

Bob y Hormiguita no podian creer a Grip.

—Era como si les hubiera propuesto llevarles al paraiso.

—Y nuestro perro?

—(Qué perro?

—Birk.

—Ese animal que da vueltas en torno a mi? ;Es vuestro perro?

—Nuestro amigo, Grip. Un amigo como til...

Grip se sinti6 lisonjeado por la comparacion, y Birk recibid una caricia.

—Peroy el capitan? —dijo Bob, que manifestaba una duda muy natural.

—EI capitdn estd en tierra y el contramaestre os recibird como a unos
milores.

Bob no dudé... jEn compaiia de Grip!

—Y ademdas —afiadi6 Grip—, es preciso que yo haga mi aseo, que me lave
de la cabeza a los pies, ahora que he terminado mi servicio.

—(Vas a estar, pues, libre todo el dia?

—Todo el dia.

—Bob, qué excelente idea hemos tenido en venir a Queenstown! ...

—iYa lo creo! —dijo Bob.

—Y es preciso —afiadid Grip— que ti te limpies también. Te he puesto
negro, Hormiguita. ;Te sigues llamando asi, no?



—3i, Grip.

—Me gusta mucho ese nombre.

—Grip, yo te querria abrazar una vez més.

—No te detengas, nifio, puesto que te vas a remojar la nariz en una tina.

—Y yo?—dijo Bob.

—También tu!

Asi lo hizo Bob, resultando no menos negro que Grip.

iBob! Esto se quitaria enjabonandose las manos y la cara a bordo del Vulcan,
en el sitio donde se acostaba Grip. jIr a bordo! Bob no podia creerlo.

Un instante después los tres amigos, y también Birk, embarcabanse en el
you-you que Grip conducia, con extrema alegria de Bob al sentirse balanceado
de aquel modo, y en menos de dos minutos estaban junto al Vulcan.

El contramaestre saludé afablemente a Grip, y €ste hizo bajar a sus invitados
por la chupeta de las calderas, y dejaron a Birk correr por el puente.

Una vez alli, llenaron de agua clara una cubeta que estaba al pie del sitio
destinado a Grip, lo que les permitié recobrar su color natural. Después, mientras
se vestia, Grip conto su historia.

Cuando el incendio de la Ragged-School, herido de bastante gravedad, entro
en el hospital, donde permanecié unas seis semanas. Sali6 en perfecto estado de
salud, pero sin recursos. La ciudad se ocupaba entonces en reconstruir la escuela,
pues no se podia dejar a aquellos miserables abandonados en la calle, pero,
recordando los afios pasados en aquella abominable atmosfera, Grip no sentia
deseos de volver a ella. Vivir entre mister O’Bodkins y la vieja Kriss, vigilar a
aquellos desarrapados, tales como Carker y sus camaradas, no era oficio
envidiable. Ademas, Hormiguita no estaba alli. Grip sabia que una hermosa
sefiora se lo habia llevado. ;Donde? El lo ignoraba, y las gestiones que llevd a
cabo con este objeto, al salir del hospital, no produjeron resultado.

Grip, pues, abandond Galway. Recorrié los campos del distrito. Alguna vez
encontrd trabajo en las granjas en la época de la recoleccidn, pero no un empleo
fijo, lo que le inquietaba. Y fue de pueblo en pueblo, sufriendo grandes
privaciones, pero menos desgraciado, sin embargo, que lo habia sido durante su
estancia en la Ragged-School. Un afio después llegd a Dublin. Entonces tuvo la
idea de navegar. El oficio de marino le parecia mas seguro, mas alimenticio que
otro cualquiera. Pero a los dieciocho afios es ya tarde para ser ayudante y hasta
grumete. Pues bien, puesto que por su edad no podia embarcarse como
marinero, toda vez que nada sabia de este oficio, se embarcaria como fogonero;
y eso es lo que habia hecho a bordo del Vulcan. Vivir en el fondo de la bodega, en
medio de una atmosfera de polvo negro, respirando un ambiente sofocante, no es
tal vez el ideal del bienestar, pero Grip era animoso, trabajador, resuelto, y tenia
su existencia asegurada. Sobrio, celoso, se acostumbré a la vida de a bordo.
Jamas recibid ninglin reproche. Conquistd la estimacion del capitin y de los



oficiales, que se interesaban por aquel pobre diablo sin familia.

El Vulcan hacia viajes de Dublin a Nueva Yorko a otros puertos del litoral este
de América. Durante dos afios, Grip atravesdé numerosas veces el océano,
estando encargado de la colocacion del lastre en la bodega y del servicio de
combustible. Después tuvo ambicion. Pidié ser empleado como fogonero a las
ordenes de los maquinistas. Se le probd, y pronto satisfizo a sus jefes. Asi,
terminado el aprendizaje, se le confio la plaza de primer fogonero, y en este
destino acababa de encontrar a Hormiguita en el muelle de Queenstown, a su
antiguo camarada de la Ragged-School.

Aquel bravo mozo, de perfecta conducta, y poco amigo de las francachelas
propias de los marinos mercantes, tenia economias, que veia engrosar
mensualmente; unas sesenta libras que nunca habia pensado en colocar a interés.
iSacar interés de su dinero! /No era inverosimil que Grip tuviese dinero que
colocar?

Tal fue la historia que Grip conté alegremente. También Hormiguita conto la
suya. Era ésta muy accidentada, y Grip no daba crédito a sus oidos cuando supo
los dramaticos sucesos con Miss Anna Waston; aquella existencia honrada y feliz
entre los labradores de Kerwan; las desgracias que cayeron sobre la familia,
ahora dispersa, y de la que no tenia noticias; después, la opulencia de Trelingar-
Castle, las proezas del conde Asthon, y, en fin, la manera como todo habia
concluido.

También Bob tuvo que dar algunos detalles biograficos de su vida. jLa
biografia de Bob! jEra tan sencilla, Dios mio! No sabia nada. Su vida comenzaba
verdaderamente el dia en que fue recogido en el camino, o mas bien, pescado en
la corriente del Dripsey, cuando habia querido morir.

En cuanto a Birk, su historia era la de su amo. Asi, se abstuvo de contarla, lo
que hubiera hecho sin duda si se le hubiera suplicado.

—Y ahora, jno es tiempo de que almorcemos? —dijo Grip.

—iNo antes de haber visitado el navio! —respondi6 vivamente Hormiguita.

—iY subido a lo alto de los mastiles! —afiadi6 Bob.

—Como querais, chiquillos —respondi6 Grip.

Empezaron por bajar a la sala. {Qué placer experimento nuestro comerciante
en ciernes al ver aquel soberbio cargamento! Balas de algodon, azicar, sacos de
café, cajas de todas las formas que encerraban los productos exéticos del nuevo
continente. Respiraba ansiosamente aquel penetrante olor de comercio. |Y decir
que todas aquellas mercancias habian sido compradas muy lejos por cuenta de
los armadores del Vulcan, y que iban a ser revendidas en los mercados del Reino
Unido!... jAh! Sialguna vez Hormiguita...

Grip interrumpi6 aquel sueflo haciendo subir al nifio al puente a fin de
conducirle a los camarotes del capitin y de los oficiales, dispuestos bajo la
toldilla, mientras Bob, saltando por los escalones de la jarcia, se montaba a



caballo en las barras del palo de mesana. jNo! Nunca habia sido tan dichoso, tan
alegre, tan ligero. ;Habia tal vezen ¢l la levadura de un ayudante de marinero?

A las once, Grip, Hormiguita y Bob estaban sentados ante una mesa en la
taberna del Old Seeman. Birk, sentado con el hocico junto al mantel. Dejamos
imaginar si todos tenian apetito. Aquel almuerzo era invitacion de Grip, y se
compuso de huevos con manteca, jamon frio con una gelatina dorada, queso de
Chester, todo remojado con una excelente cerveza espumosa. Hubo langosta, no
cabracho, verdadera langosta de un blanco rosado, con su caparazon enrojecido,
langosta de los ricos, que Bob declard superior a todo lo mejor que se puede
inventar para llenar el estomago.

Claro es que el comer no impedia hablar. Se hablaba con la boca llena, y si
esto no se practica entre gentes elegantes, nuestros jovenes invitados dieron como
excusa que no tenfan tiempo que perder.

Y entonces, jqué de recuerdos cambiados entre Grip y Hormiguita, mientras
sufrian la existencia degradante de la Ragged-School! El suceso de la pobre
gaviota; el regalo del famoso chaleco de lana, las abominaciones de Carker.

—(Qué ha sido de ¢1? —pregunto Grip.

—Ni lo sé, ni me importa —respondid Hormiguita—. La mayor desgracia
que podria sucederme seria encontrarle.

—Estate tranquilo, no le encontrards. Pero puesto que vendes tantos
periddicos, te aconsejo que los leas alguna vez

—Lo hago.

—Pues bien, ti leerds uno de estos dias que ese tunante de Carker ha muerto
de una fiebre de canamo.

—iAhorcado! {Oh, Grip!

—Si, ahorcado.

Después, los detalles del incendio de la escuela volvian a su memoria. Grip
habia salvado al nifio con peligro de su propia vida, y era la primera vez que éste
tenia ocasion de demostrarle su agradecimiento, lo que hacia estrechandole las
manos.

—Desde que nos separamos, siempre he pensado en ti —dijo.

—Has hecho bien, chiquillo.

—No hay nadie mas que yo que no haya pensado en Grip —exclamé Bob
con el acento de un profundo disgusto.

—iSino me conocias mas que de nombre, pobre Bob! Ahora me conoces.

—Si, y hablaré siempre de ti cuando hablemos los dos 'y Birk.

Birk respondi6 con un ladrido confirmativo, que le vali6 un sandwich al que
no dio mas que un bocado. A despecho de lo que le afirmaba Bob, no parecia
gustarle la langosta.

Se preguntd a Grip sobre sus viajes a América, y hablé de las grandes
ciudades de los Estados Unidos, de su industria y comercio, y Hormiguita le



escuchaba con tal avidez que se olvidaba de comer.

—Y ademés —dijo Grip—, hay también grandes ciudades en Inglaterra:
Londres, Liverpool y Glasgow.

—Si, Grip, lo sabia. Lo he leido en los periddicos. Ciudades de comercio.
iPero esta tan lejos!...

—No, no lejos.

—Para los marinos no; pero para los otros...

—Pues bien. ;Y Dublin? —exclamo Grip.

—No estd més que a trescientas millas de aqui. Se llega en un dia y sin
necesidad de atravesar el mar.

—iSi, Dublin! —murmuré Hormiguita.

Y respondia esto tan directamente a su mas ardiente deseo que quedo
bastante pensativo.

—Es una hermosa ciudad donde se hacen miles de negocios —afadio Grip—.
Los navios no se contentan con detenerse un momento como en Cork Toman
cargamentos, vuelven con otros.

Hormiguita escuchaba siempre y su pensamiento le arrastraba... le
arrastraba...

—Tu deberias instalarte en Dublin —dijo Grip—. Estoy seguro de que
sacarias mas provecho que aqui; y site es preciso algun dinero...

—Bob y yo tenemos economias —respondiéo Hormiguita.

—Ya lo creo —respondid Bob, sacando un chelin y seis peniques de su
bolsillo.

—También yo las tengo —dijo Grip— y no sé donde colocarlas.

—Por qué no las colocas en un banco, en alguna parte?

—Tengo poca confianza.

—Pero pierdes lo que te podrian producir por interés, Grip.

—iMejor es esto que perderlo todo! Pero, si no tengo confianza en otros, la
tengo en ti; y si vas a Dublin, que es el puerto donde va el Vulcan, se verian
pronto. jQué dicha! Y te lo repito; si para emprender un comercio necesitas
alglin dinero, yo te daré con gusto todo lo que tengo.

El excelente mozo estaba dispuesto a hacerlo. jEra tan feliz, tan feliz por
haber vuelto a encontrar a Hormiguita! ;No pareceria que estaban unidos el uno
al otro por un lazo que por nada se romperia?

—Ve, pues, a Dublin —repiti6 Grip—. ;Quieres que te diga lo que pienso?

—Dilo.

—Pues bien; siempre he tenido la idea de que haras fortuna.

—También yo he tenido siempre esa idea —respondid sencillamente
Hormiguita, cuy os ojos brillaban extraordinariamente.

—Si —continué Grip—. Te veo rico un dia, muy rico. Pero no es en Cork
donde ganaras mucho dinero. Reflexiona en lo que te he dicho, pues no hace falta



tratar de ello sin haberlo antes reflexionado.

—Bien, Grip.

—Y ahora, puesto que no hay mas que comer... —dijo Bob levantandose.

—~Quieres decir —continud Grip—, puesto que no tienes mas hambre.

—Si, tal vez. No sé. Es la primera vez que esto me sucede.

—Vamos a pasear —dijo Hormiguita.

Y asi se acabo aquella tarde. jCuantos proyectos formaron los tres amigos
mientras recorrian los muelles y las calles de Queenstown, escoltados por Birk!

Cuando llego el momento de separarse, cuando Grip acompaii6 a los nifios al
ferry-boat dijo:

—Nos volveremos a ver. No nos habremos encontrado para no vernos mas.

—Si, Grip; en Cork la primera vez que el Vulcan vuelva.

—Por qué no en Dublin? Alli estaré algunas semanas. Si, en Dublin, si tu te
decides.

—iAdios, Grip!

—Hasta la vista, chiquillo!

Y se abrazaron, no sin una profunda emocion.

Bob y Birk también se despidieron de Grip; y cuando el ferry-boat solto
amarras, Hormiguita le sigui6 largo tiempo con la mirada, mientras aquél subia
por el rio.



IX
UNAIDEA COMERCIAL DE BOB

UN mes después, en el camino que baja hacia el sureste de Cork en direccion a
Youghal, atravesando los territorios orientales del condado, un nifio de once afios
y otro de ocho iban empujando una ligera carreta arrastrada por un perro. Eran
Hormiguita y Bob. El perro, Birk.

Los consejos de Grip habian producido su efecto. Antes de haberle
encontrado, Hormiguita soflaba con abandonar Cork para ir a Dublin a probar
fortuna. Después del encuentro, se decidio a realizar su suefio. No os imaginéis
que no habia reflexionado en las consecuencias de aquella grave determinacion,
era abandonar lo cierto por lo dudoso, ;jpor qué ocultarlo? Pero en Cork no tenia
esperanzas de mejorar su situacion. Por el contrario, en Dublin, un inmenso
campo se abria a su actividad. Consultada la opinion de Bob, éste se declard
dispuesto a partir al dia siguiente, y la opinion de Bob merecia ser tomada en
consideracion.

Nuestro héroe retird sus economias de casa del editor, el que no dejo de
hacerle algunas observaciones sobre sus futuros proyectos. Nada consigui6 de
aquel nifio tan superior a su edad, y que no tenia la costumbre de pagarse de
quimeras, disposicion muy comun a los Paddys de todas las épocas. No;
Hormiguita estaba resuelto a seguir los caminos que llevan arriba; era el Ginico
medio de subir, y su precoz instinto le decia que abandonar Cork por Dublin era
subir hacia el porvenir.

Y ahora, jqué via tomaria y qué medios de transporte? El camino mas corto
era el que sigue el ferrocarril hasta Limerick, y de Limerick a través de la
provincia de Leinster hasta Dublin. El medio de transporte mas rapido era el tren
desde Cork hasta la capital de Irlanda; pero este medio de locomocion era
costoso: una guinea por persona, y Hormiguita queria economizar lo maés posible.
Teniendo buenas piernas jpara qué ir en tren? De la cuestion del tiempo no habia
por qué inquietarse. Se llegaria cuando se llegase. El tiempo era bueno, y los
caminos del condado no son malos de mayo a septiembre. Y como ventaja, el
viaje, en vez de costar mucho, podria producir algo.

Tal habia sido la preocupacion de nuestro joven negociante.



Ganar dinero en vez de perderlo en el camino; continuar de pueblo en pueblo,
de ciudad en ciudad, el trafico de Cork, vender periddicos, folletos, articulos de
libreria... en una palabra, hacer el comercio dirigi¢ndose a Dublin.

Y para ejercer el comercio, jqué era preciso? Nada mas que una carreta, en
la que llevaria los géneros, preservados del polvo o de la lluvia con un lienzo
encerado. A esta carreta iria Birk enganchado, y los dos nifios la empujarian por
detrds. Asi se recorreria el camino del litoral, en el que hay ciudades de cierta
importancia como Waterford, Wexford, Wicklow, y también diversas estaciones
balnearias muy frecuentadas en aquella época del afio. Habia que andar cerca
de doscientas millas en estas condiciones, cierto; pero no importaba: se
emplearian dos, tres meses; esto era lo de menos si la tienda ambulante realizaba
ganancias mientras llegaba al fin.

El 18 de abril, un mes después de haber encontrado a Grip en Queenstown,
Hormiguita, Bob y Birk, el uno tirando y empujando los otros, iban por el camino
de Corka Youghal, donde llegaron por la mafiana, sin sentir gran fatiga. No tenian
por qué quejarse, y en todo caso, no era Birk quien hubiera pensado en gruiiir.
Los nifios trabajaban tanto como él. La carreta, muy ligera y de dos ruedas,
habia sido una ganga, de la que Hormiguita se aprovechd en casa de un
mercader de Cork Los géneros consistian en periddicos comprados en las
estaciones, folletos politicos, algunos bastante pesados de ideas y de estilo; papel
para cartas, lapices, plumas y otros objetos de escritorio; paquetes de tabaco,
cuya provision seria renovada... y en fin, otros diversos articulos. Todo pesaba
poco, y todo se vendia corrientemente con un bonito beneficio.

(Qué queréis? Las gentes de las ciudades se interesaban por aquellos dos
niflos: el uno serio como un negociante practico, y el otro tan sonriente jqué
hubiera dado vergiienza regatear con él!

La carreta llegd a Youghal, un pueblo de seis mil habitantes con un puerto de
cabotaje en el fondo de la ensenada del Blackwater. Un pais donde se honra a la
patata. ;Podra olvidar nunca Paddy que en los alrededores de Youghal fue donde
sir Walter Raleigh hizo la primera prueba ensayo de esos tubérculos, que son
actualmente el verdadero pan de Irlanda?

Hormiguita paso el resto del dia en Youghal. No consintié en descansar mas
que después de haber repuesto sus articulos, que serian vendidos en el camino de
Dungarvan. Una sustanciosa comida en una posada, un lecho para ély Bob y
para el perro; esto encontraron. Al dia siguiente se dirigio a la aldea mas proxima
deteniéndose en las granjas; habia dos o tres por milla. En ellas estacionaba la
carreta al atardecer, pues no convenia arriesgarse por las noches en los caminos.
Si, era preferible, aunque Birk fuese perro capaz de defender a su amo y a sus
mercancias.

Hormiguita recordaba lo que en otra época habia sufrido en los caminos de
Connaught. jQué cambio desde entonces! jQué diferencia entre su carreta y la



del brutal Thornpipe, aquella caja oscura donde apenas respiraba! También habia
diferencia entre Birk y el perro del Thornpipe.

Nuestro héroe no hacia agitarse a la familia real y a la corte de Inglaterra
moviendo el mecanismo. No vivia de la limosna, sino que realizaba beneficios
diarios. Y ademas, jqué confianza en el porvenir, qué esperanza habia de realizar
en Dublin tanto o mas que lo realizado en Cork!

Al salir de Youghal, tuvieron que atravesar un puente, a fin de llegar al
camino de Dungarvan.

—iHe aqui un puente! —exclamo Bob—. jJamas he visto ninguno tan largo!

—iTampoco yo! —respondiéo Hormiguita.

En efecto, media doscientas setenta toesas. Estaba sobre la bahia de
Blackwater y ahorraba el camino en un dia.

La carreta rodo por los tablones de madera. Hacia una fresca brisa del oeste.

—Es como si se fuera en un barco —hizo observar Bob.

—Si, Bob. Un barco empujado por el viento. Mira como éste nos lleva.

Atravesaron el puente. Entraron en el condado de Waterford, que confina con
el de Kilkenny en la provincia de Leinster.

Hormiguita y Bob no se fatigaron. Caminaban sin apresurarse. (Para qué? Lo
esencial era vender, y vender con fruto los articulos comprados en Youghal,
antes de llegar a Dungarvan, donde se repondrian otra vez Claro es que en dos o
tres dias la carreta hubiera podido trasladarse de Youghal a Dungarvan.
Veinticinco o treinta millas, no hubiera sido mas que un paseo. Pero si no existian
mas que raros pueblos, se encontraban numerosas granjas y no convenia
desperdiciar la ocasion de ganar algo. El ferrocarril no pasa por estos puntos, y
los campesinos se aprovisionan dificilmente de cosas usuales. Asi Hormiguita
estaba decidido a practicar a conciencia su oficio de forastero.

La tienda recibio buena acogida por todas partes. Todas las noches, después
de estar instalados, Bob contaba los chelines y los peniques recogidos desde la
mafana, y Hormiguita los anotaba en su «libro de caja» en la columna de
productos, enfrente de la de gastos, donde figuraban los personales de alimento,
cama, etc. Nada agradaba tanto a Bob como alinear las monedas; nada placia a
Hormiguita tanto como adicionar su haber, y nada gustaba a Birk tanto como
estar echado cerca de ellos que arreglaban sus negocios mientras llegaba la hora
de dormir.

El 3 de mayo la carreta llegd a la aldea de Dungarvan. Estaba vacia, la
carreta no la aldea, y habia que reponer el género por completo. Esto fue facil,
pues con sus seis mil quinientas almas, Dungarvan no deja de tener cierta
importancia. Es un puerto de cabotaje abierto, en la bahia de su nombre y hasta
aventaja al de Youghal, pues se puede atravesar la bahia sin verse obligado a
darle la vuelta.

Hormiguita permaneci6 dos dias en Dungarvan. Tuvo una excelente idea; la



de comprar algunos articulos de lana a bajo precio, los que en su opinion tendrian
venta en el campo. La carga no era muy pesada y no incomodaria a Birk.

Asi se continué aquel provechoso viaje. Que no le abandonase la fortuna y
Hormiguita llegaria a ser capitalista, cuando llegase a la capital. Por otra parte, si
la expedicion se cumplia sin incidentes dignos de ser relatados, estaba exenta de
accidentes, por lo que habia que felicitarse. Siempre buen tiempo. Ninguna
aventura en el camino. jQuién habia de maltratar a aquellos nifios? Ademas, por
aquellos parajes del sur de Irlanda no se encuentra mala gente. Estos pueblos no
tienen esos instintos que empujan a actos culpables, ni son tan pobres como los de
otros condados, como Cognnaught y Ulster. La mar es lucrativa. La pesca y el
cabotaje alimentan al pescador o al marinero, y al labrador le favorece esta
vecindad.

En estas condiciones favorables la carreta pasé Trenmore, a diecisiete millas
de Dungarvan, y llegd, dos semanas después, a Waterford, a diecisiete millas de
Triamore, en el limite de Munster. Hormiguita iba por fin a dejar aquella
provincia donde por tantas vicisitudes habia pasado; su existencia en Limerick en
la granja de Kerwan, en el castillo de Trelingar, su viaje a los lagos de Killarney,
su debut como comerciante en Cork Habia olvidado sus dias de tristeza. Solo
recordaba los tres afos pasados con la familia MacCarthy, como se recuerden las
alegrias del hogar doméstico.

—Bob —le dijo—; te he prometido que descansariamos en Waterford.

—Si —respondidé Bob—, pero no estoy cansado y si quieres que sigamos...

—No. Permaneceremos aqui algunos dias.

—Sin hacer nada?

—Siempre hay que hacer, Bob.

En efecto, jno es nada visitar una agradable ciudad de veinticuatro mil
habitantes, situada en la ribera del sur franqueada por un hermoso puente de
treinta y nueve ojos? Afladamos que Waterford es un puerto muy frecuentado, lo
que interesaba siempre a nuestro joven comerciante, el puerto mas considerable
del Munster oriental, y que posee un servicio regular de navegacion con
Liverpool, Bristol y Dublin.

Buscaron una posada conveniente, y dejando en ella la carreta fueron a los
muelles, por donde pasearon algunas horas. Navios que llegaban, navios que
partian; jcomo se habian de fastidiar un instante!

—Vamos —dijo Bob—, jqué si Grip viniese de pronto!

—No, Bob. El Vulcan no para en Waterford, y yo calculo que ahora debe de
estar lejos... Por América.

—(Alla abajo... alld abajo? —dijo Bob extendiendo el brazo hacia el
horizonte de cielo y agua.

—Si... creo que estara de vuelta cuando lleguemos a Dublin.

—Qué gusto volver a encontrar a Grip! ;Estard negro todavia?



—Es probable.

—iOh! Esto no seré obstaculo para quererle.

—Tienes razon, Bob; él me ha querido mucho cuando yo era tan
desgraciado...

—Si, como t1 a mi —respondi6 el nifio cuyos ojos brillaron de
agradecimiento.

Si Hormiguita hubiera tenido prisa por llegar a Dublin, habria podido tomar
pasaje en el paquebote que hacia el servicio de viajeros entre Waterford y la
capital. Estas travesias cuestan poco. Vendida toda la mercancia, y llevada a
bordo la carreta, los dos jovenes y el perro se hubieran embarcado pagando
algunos chelines solamente por sus asientos, y en doce horas estarian en Dublin.
Y jqué placer navegar por el canal de San Jorge, por la superficie de aquel
admirable mar de Irlanda, casi a la vista de las costas de tan variado aspecto!
Una verdadera travesia, en un verdadero paquebote.

i Viaje tentador! Pero Hormiguita tenia reflexion. Le parecia mejor no llegar
a Dublin hasta después del regreso de Grip. Grip conocia la ciudad y dirigiria a
los dos nifios por medio de ella, de la que su imaginacion hacia una cosa enorme,
y donde de este modo no correrian el riesgo de perderse. Y ademas, jpor qué
interrumpir un viaje tan fructuosamente comenzado? Asi pues, después de haber
hecho, no sin trabajo, que Bob apreciase las circunstancias de un modo mas
conveniente, se decidid que el viaje continuaria en las mismas condiciones,
subiendo hasta Dublin por el litoral del Leinster.

No hay que asombrarse, pues, de que a los tres dias se les encuentre en el
condado de Wexford, la carreta bien llena, arrastrada por el vigoroso Birk con
infatigable arranque. Un borrico no lo hubiera hecho mejor, ni hasta un caballo.
Verdad que para subir las cuestas, Hormiguita empujaba por detrds con el
hombro.

Al fondo de la bahia de Waterford el camino abandona el litoral tan
caprichosamente festoneado de ensenadas y caletas. La carreta perdio de vista
aquella parte del mar donde se dibuja el cabo Carnsore, el punto méas avanzado
de la Verde Erin, en el canal de San Jorge.

Lejos de ser un pais salvaje y desierto, aquel camino atravesaba ciudades,
aldeas, granjas, y los diversos articulos de la tienda ambulante se vendieron a
buen precio. Asi, Hormiguita no llegé a Wexford antes del 27 de mayo, aunque
en linea recta la distancia desde Waterford no sea mas que de unas treinta millas.
Pero jqué vueltas a derecha e izquierda habia tenido que dar la carreta!

Wexford es algo més que un pueblo; es una ciudad de doce a trece mil
habitantes, situada cerca del rio Slaney, casi en su desembocadura. Parece una
ciudad inglesa, trasladada en medio del condado de Irlanda. Esto obedece a que
Wexford fue la primera plaza de armas que los ingleses poseyeron en aquel
territorio, y hecha ciudad, la plaza ha conservado su primer aspecto. Tal vez



Hormiguita sintio cierto asombro al ver tantas ruinas acumuladas y muros medio
destruidos. Ignoraba la historia de esta comarca en tiempos de Jorge III, durante
las crueles luchas entre catdlicos y protestantes; la espantosa carniceria de una y
otra parte; los incendios y los destrozos que les acompafiaban. Y quizds era mejor
que lo ignorase, pues son terribles recuerdos que ensangrientan demasiado las
paginas del pasado de Irlanda. Siempre lo sabria demasiado pronto.

Abandonando Wexford, la carreta, cuidadosamente cargada, siguid aun
alejandose de la costa, que volveria a encontrar, a quince millas de alli, en las
cercanias del puerto de Arklow. No hubo por qué quejarse, por dos razones. La
primera, porque la poblacion es mayor en aquella parte del condado, las
ciudades mas proximas entre si y las granjas bastante cercanas, gracias al
ferrocarril que por Arklow y Wicklow pone a Wexford en comunicacion con
Dublin.

La segunda es que el pais es encantador. El camino se desliza entre espesos
bosques de poderosas encinas y hayas, entre las que se destaca la encina negra,
tan hermosa en tierra galica. El campo estd abundantemente regado por el
Slaney, el Ovoca y otros tributarios, tefiidos de tanta sangre en la época de las
querellas religiosas. Y pensar que este rincon del suelo irlandés, rico en
minerales de azufre y cobre, vivificado por los rios que bajan de las vecinas
montafias, que arrastran particulas de oro, fue el sitio que el fanatismo eligio para
sus abominables excesos! En Enniscorthy, en Fernes y en otros muchos puntos,
hasta Arklow, fue donde los soldados del rey Jorge, el afio 1798, combatieron a
treinta mil rebeldes. jAsi llamaban a los que defendian su patria y su fe!

Hormiguita hizo alto en el puerto de Arklow, concediendo un dia de descanso
a su personal, palabra que esta justificada si se quiere considerar a Birk como
persona.

Arklow, con sus cinco mil seiscientos habitantes, forma un puerto de pesca
donde reina la mayor animacion. El puerto esta separado de alta mar por largos
bancos de arena. A los pies de las rocas tapizadas de fuco, se cogen las ostras en
cantidad considerable y cuestan poco.

—Seguro que nunca has comido ostras —pregunto al goloso de Bob.

—Nunca.

—(Quieres probarlas?

—Si

Y las probo; pero no fue mas alla de la primera.

—Me gusta mas la langosta —dijo.

—Es que atin eres muy joven, Bob.

Bob replicé que no deseaba otra cosa sino llegar a la edad de la razon, en que
se puede apreciar a esos moluscos en su justo valor.

El 19 de junio por la mafiana, acababan su jornada en Wicklow, la capital del
condado de este nombre que confina con el de Dublin.



iQué admirable comarca acababan de atravesar, una de las mas curiosas de
Irlanda, casi tan frecuentada por los turistas como la region de los lagos de
Killarney! jQué conjunto pintoresco y variado para dar solaz a los ojos! Aquiy
alld montafas que rivalizan con las més hermosas de Donegal, o de Kerry, lagos
naturales, como el de Bray y Dan cuyas limpidas aguas reflejan las
antigiiedades esparcidas por sus riberas. Después, en la confluencia de los cursos
del Ovoca, el valle de Glendalough con sus antiguas capillas construidas a orillas
de un lago bordeado de brillantes rocas, y la cafiada enriquecida por las siete
iglesias de Saint-Kevin, donde afluyen los peregrinos de toda Irlanda.

.Y el comercio? Mejor que mejor. Siempre la misma acogida a los jovenes
forasteros. jAh! jEs que estaban lejos de los condados pobres del noroeste, en
aquella parte relativamente rica de Irlanda!

La vecindad de la gran capital ejercia su influjo. Y, en efecto, a partir de
Arklow, el camino costero ofrece numerosas estaciones de bafios de mar, ya
muy frecuentadas por las familias de Dublin. Todo este mundo elegante tiene
dinero, y en estas estaciones circulan mas guineas que chelines en los pueblos de
Sligo o de Donegal. El talento estaba en atraerlos a la caja de nuestro joven
comerciante; y esto se realizaba poco a poco, y seguramente Hormiguita habria
doblado su fortuna antes de llegar al término del viaje.

Ademaés, Bob habia tenido una idea... si... una idea muy ingeniosa, una idea
suya exclusivamente, que debia producir un ciento por ciento de beneficios
explotandola en ese mundo de nifios ricos, huéspedes habituales de las playas de
Wicklow... una idea genial, en fin.

Bob, lo sabia por experiencia, era muy habil para coger nidos, y éstos
abundan en los arboles de los caminos de Irlanda.

Hasta entonces Bob no habia sacado provecho alguno de estas habilidades.
Una o dos veces solamente, ya cogiendo un nido de la copa de un haya, ya
atrapando pajaros con cepo —una sencilla planchita con tres pedazos de madera
en forma de cuatro—, habia ganado alguna moneda, vendiendo sus cautivos.
Pero antes de abandonar Wicklow, la idea en cuestion se habia aferrado a su
cerebro, y de aqui la peticion de comprar una caja lo suficientemente grande
para contener unos treinta abejarucos, gorriones, jilgueros, pinzones y otros
pajarillos de pequefio tamaflo.

—Y para qué? —respondid6 Hormiguita—. ;Es que te vas a dedicar a
amaestrar pajaros?

—No...

—(Qué quieres hacer con ellos?

—Dejarlos volar.

—Para qué meterlos en una caja, entonces?

Confesaréis que Hormiguita no podia comprender nada de aquello; pero lo
comprendi6 cuando Bob le hubo explicado la cosa.



Si. Bob se proponia dar libertad a los pajaros, mediante dinero, se entiende.
Con su caja gorjeante iria entre aquellos nifios no menos gorjeantes de los bafios
de mar. ;Y quién de ellos rehusaria dar, a costa de algin penique, la libertad a los
graciosos prisioneros de Bob? jEs tan encantador ver volar un pajaro cuando se
ha pagado su libertad! jEs esto tan agradable al corazon de un nifio, y sobre todo
de una nifia!

Bob no dudaba del éxito de su idea, y Hormiguita vio el lado practico de la
misma. Nada costaba probar. Se compr6 la caja, y no habia Bob andado una
milla més alld de Wicklow, cuando ya estaba llena de pajaros, impacientes de
recobrar su libre vuelo.

Se puso en practica la idea de Bob en numerosas estaciones balnearias donde
afluian las familias. Alli, mientras Hormiguita se ocupaba de vender sus articulos,
Bob, con su caja en la mano, iba a solicitar la compasion de los jovenes
gentlemen y de las jovenes Misses para sus lindos prisioneros. La libertad se daba
en medio de aplausos, la caja se vaciaba, y los peniques llovian en el bolsillo del
pillo mozuelo.

iQué buena idea habia tenido, y qué satisfaccion cuando contaba por la noche
su colecta antes de unirla a las ganancias ordinarias!

De este modo ambos nifios, subiendo la costa hacia Dublin, se encontraron un
dia en Bray, en la tarde del 9 de julio.

Bray dista catorce o quince millas de Dublin, y estd situado al pie de un
promontorio llamado Lugnaquilla, de unos tres mil pies de altura. Merced a esta
magnifica situacion, el pueblo parece mas delicioso atin que el Brighton de la
costa inglesa. Esta es, por lo menos, la opinion de mademoiselle de Bovet, que lo
prueba describiendo las bellezas de la Isla Verde con un sentimiento delicado y
artistico.

Figuraos una aglomeracion de hoteles, de villas blancas, de costas, de quintas
fantasticas, donde los habitantes y los extranjeros que afluyen durante la estacion
llegan a cinco o seis mil. Se puede decir que las casas bordean el camino hasta
Dublin. Bray se comunica con la capital por un ferrocarril, cuyo terraplén
desaparece alguna vez bajo el rocio de las olas que penetran furiosamente a
través de la estrecha bahia de Killarney, que cierra al sur un soberbio
promontorio. Muchas ruinas hay en las cercanias de Bray; ;qué ciudad de
Irlanda no las tiene? Restos de una antigua abadia benedictina, un grupo de esas
torres llamadas « martello» que servian para defender la costa en el siglo X VIII,
sin hablar de las baterias que la protegen en el XIX. Con un buen anteojo
pareceria que se podia ver los contornos de las montafias del pais de Gales, mas
alla del mar de Irlanda. Hormiguita no lo pudo hacer, primero porque no poseia
anteojo, y ademds porque tenia que abandonar a Bray maés deprisa de lo que
esperaba.

El nimero de los niflos es considerable en aquellas playas arenosas,



acariciadas por la resaca. Alli se retinen esos pequefios gruesos y sonrosados,
para los que la vida no ha sido méas que un continuo encanto; mocitos en
vacaciones, y nifas que juegan bajo las miradas de las madres o ayas. Pero no
se estaria en Irlanda, si hasta en Bray, la miseria tradicional no es tuviera
representada por una respetable banda de pordioseros que pasan el tiempo
revolviendo las basuras de las playas.

Los tres primeros dias fueron muy fructuosos desde el punto de vista
comercial. Concluyéronse las mercancias. Estas estaban compuestas de modo
que agradasen a los niflos, ofreciendo sobre todo esos juguetes sencillos que
producen grandes beneficios. Los pajaros de Bob hicieron mégico efecto. Desde
las cuatro de la mafiana se ocupaba en tender sus redes y llenar la caja, que la
infantil clientela se apresuraba a vaciar por la tarde. Sin embargo, no era preciso
permanecer en Bray. El objeto era llegar a Dublin; jy qué alegria si el Vulcan se
encontraba alli, en medio del puerto, y Grip en él!... Grip, del que no se tenian
noticias desde dos largos meses.

Asi pues, Hormiguita pensaba partir al dia siguiente, sin prever la inesperada
circunstancia que iba a precipitar su marcha.

Era el 13 de julio. A las ocho de la mafana, después de haber levantado sus
redes, Bob volvia hacia el puerto, con su caja llena de pajaros, lo que le
aseguraba una pinglie ganancia para el altimo dia.

No habia nadie en la playa.

En el momento en que volvia del muelle encontré a tres jovenes de doce a
catorce afios, gentlemen de alegre humor, traje elegante, sombrero de marino
echado atras, blusas de lana fina con botones de oro y en el cuello el ancla
reglamentaria.

La primera intencion de Bob fue despachar su mercancia, que tendria tiempo
de renovar antes de la hora del bafio. Pero aquellos gentlemen con su aire burlon
y sus modales algo libres, le hicieron dudar. No eran de los nifios y niflas que
daban de ordinario buena acogida a sus cautivos. Aquella trinidad parecia mas
bien dispuesta a burlarse de ély de su comercio, y le parecio prudente alejarse.

Pero no convenia esto a los tres mozuelos, el mayor de los cuales, un sefiorito
cuya mirada denotaba mucha malicia natural, cort6 el paso a Bob preguntando
con tono brusco adonde iba.

—Vuelvo a mi casa —respondio el nifio cortésmente.

—Y esa caja?

—Es mia.

—Y esos pajaros?

—Los he cogido con lazos esta mafiana.

—Eh! Este es el chiquillo que recorre la playa —exclamé otro—. Ya le he
visto. Le conozco. Por dos o tres peniques pone en libertad uno de esos péajaros.

—Y esta vez... todos tendran libertad... y por nada, jtodos! —dijo el mayor.



Y dicho esto, arrancé la caja de manos de Bob, y la abrid. Los pajaros
volaron. Esto era demasiado... Bob, dando gritos, repitio:

—iMis pajaros! jMis pajaros!

Y los sefioritos se abandonaron a una risa tan inmoderada como imbécil.
Después, encantados de su mala accion, se disponian a marchar, cuando se
oyeron interpelar de esta suerte.

—Sefiores, eso esta mal hecho.

(Quién hablaba asi? Hormiguita, que acababa de llegar acompafiado de
Birk... Habia visto el caso y repitid con voz enérgica.

—Si; esta muy mal hecho.

Y habiendo visto al mayor de los tres jévenes, afiadio:

—Después de todo... {No me asombra eso en el conde Asthon!

Era, en efecto, el heredero del marqués y de la marquesa. La noble familia
de los Piborne habia abandonado Trelingar-Castle por aquella estacion de bafios
de mar, ocupando desde la vispera la mas confortable de las villas del pueblo.

—iAh! jEs el picaro de mi groom! —respondié con acento de profundo
desprecio el conde Asthon.

—Yo mismo.

—Y si no me engafio... ése es el perro que maté a mi pointer... ;Ha
resucitado, pues? Yo crei haberle ajustado las cuentas.

—Nada tememos —respondido Hormiguita, a quien no imponia el aplomo de
su antiguo amo.

—Pues bien, puesto que te encuentro, miserable boy, vas a pagarme lo que
me debes —exclamé el conde Asthon, avanzando vivamente con el baston
levantado.

—Al contrario, usted va a pagar a Bob el importe de sus pajaros, sefior
Piborne.

—No... ta primero...

Y de un bastonazo el joven gentleman cruzé el pecho de Hormiguita. Este,
aunque de menos edad que su adversario, le igualaba en vigor y le pasaba en
animos. Lanzose sobre el conde, le arrebatd el baston y le dio dos soberbios
bofetones.

El descendiente de los Piborne quiso responder. No pudo. En un instante fue
arrojado al suelo y sujeto bajo la rodilla de Hormiguita.

Sus dos camaradas quisieron intervenir y desasirle, pero Birk tuvo la misma
idea, pues, enderezandose, la boca abierta, los dientes amenazadores, iba a hacer
una buena si su amo, que se habia levantado, no le hubiera contenido.

—iVen! —le djjo.

Y sin preocuparse del conde Asthon ni de los otros dos, que no se mostraban
dispuestos a luchar con Birk, Hormiguita y Bob volvieron a su posada.

Después de una escena tan ofensiva para el amor propio del joven Piborne, lo



maés acertado era abandonar Bray lo antes posible. Si el golpeado se quejaba
seria un mal asunto, aunque ¢l hubiera sido el agresor. Tal vez con una mejor
apreciacion de la naturaleza humana, Hormiguita hubiera debido reflexionar que
aquel estiipido y vanidoso mozuelo se guardaria bien de contar su aventura, de la
que hubiera tenido que ruborizarse. Pero no estando seguro de esto, arreglo su
cuenta, engancho a Birk a la carreta, vacia entonces de mercancias, y antes de
las ocho de la mafiana Bob y é1 habian abandonado Bray.

La misma noche, muy tarde, nuestros jovenes viajeros llegaron a Dublin,
después de un camino de unas doscientas cincuenta millas, hechas en unos tres
meses desde su partida de Cork



X
EN DUBLIN

iDUBLIN! jHormiguita esta en Dublin! jMiradle! Es el actor que interpreta los
grandes papeles, y pasa del teatro de un pueblo al de una gran ciudad.

Dublin no es una simple capital de condado; no es Limerick con sus cuarenta
y cinco mil habitantes, ni Corkcon sus ochenta y seis mil almas. Es una capital —
la capital de Irlanda— que posee una poblacion de trescientas veinte mil almas.
Administrada por un alcalde, gobernador a la vez militar y civil, que es el
segundo funcionario de la isla, asistido de veinticuatro aldermen, de dos sheriffs y
de ciento cuarenta y cuatro consejeros, Dublin se cuenta entre las ciudades
importantes de las Islas Britanicas. Comerciante con sus docks, industrial con sus
fabricas, sabia con su Universidad y sus Academias, jpor qué los Workhouses son
aun insuficientes para sus pobres, y las Ragged-School para sus nifios
abandonados?

No teniendo la intencion de reclamar la asistencia, ni de la Ragged-School, ni
de los Workhouses, no quedaba a Hormiguita mas que llegar a ser un sabio, un
comerciante, un industrial en espera de que el porvenir le hiciera rentista. Como
se ve, nada mas sencillo.

Al llegar, (sintid nuestro héroe disgusto por haber abandonado Cork?
(Pareciole temerario haber seguido los consejos de Grip, consejos en perfecta
concordancia con sus instintos?

(Presintid que la lucha por la existencia seria otra vez laboriosa en medio de
aquella multitud de combatientes? No; habia partido confiado y su confianza no
se habia debilitado en el camino.

El condado de Dublin pertenece a la provincia de Leinster. Montafioso al sur,
ondulado al norte, es muy productivo en lino y avena. No es ésta su riqueza, sin
embargo. El mar, el comercio maritimo, el que se cifra en un movimiento anual
de tres millones y medio de toneladas y doce mil navios, es lo que da a la capital
de Irlanda el séptimo rango entre los puertos del Reino Unido.

La bahia de Dublin, en el fondo de la cual se eleva esta ciudad, cuyo
perimetro es de once millas, puede resistir la comparacion con las mas hermosas
de Europa. Se extiende del puerto meridional de Kingstown al puerto



septentrional de Houth. El de Dublin estd formado por la ensenada de Liffey. Dos
walls prolongados en el mar, para contener los bancos de arena, han destruido la
barra que hacia el acceso dificil y permiten a los barcos subir veinte pies por el
rio, hasta el primer puente Bridge-Carlisle.

Conviene llegar a esta capital por mar en un dia de buen sol, cuando el
cortinaje de brumas ha desaparecido, si se quiere abarcar de una mirada su
magnifico conjunto. Hormiguita y Bob no habian tenido esta suerte. La noche era
sombria, la atmosfera espesa, cuando llegaron a las primeras casas del arrabal,
después de haber caminado a lo largo del ferrocarril que pone a Kingstown a
veinte minutos de Dublin.

Poco encantador, poco regocijado, era el aspecto que presentaban los barrios
bajos de la ciudad en medio de la bruma, agujereada por algunos mecheros de
gas. La carreta, arrastrada por Birk, habia seguido calles estrechas. Aquiy alla,
casas pobres, tiendas cerradas. Por todas partes, la turba de miserables sin
hogar... la abyeccion de la borrachera de whisky, la més espantosa de todas,
engendrando disputas, injurias, violencias.

Los dos nifios habian ya visto esto. No era para sorprenderles ni inquietarles.
Sin embargo, jqué numerosos eran los nifios de su edad tendidos en las puertas,
en los rincones de las calles, en apretados montones, con los pies y la cabeza
desnudos, medio cubiertos de andrajos! Hormiguita y Bob pasaron ante la
confusa masa de una iglesia, una de las dos catedrales protestantes, restaurada
gracias a los millones del gran cervecero Lee Guiness y del gran destilador Roe.
En la torre, con su veleta octogonal, palpitante por las vibraciones de las ocho
campanas, sonaban las nueve.

Bob, muy fatigado por la répida y larga jornada desde Bray, habia tomado
asiento en la carreta. Hormiguita empujaba para ayudar a Birk. Buscaba una
posada cualquiera donde pasar la noche y abandonarla por otra mejor al
siguiente dia. Sin saberlo atravesaba el barrio llamado « Las libertades» , a la
entrada de su calle principal San Patricio, que va desde la citada catedral a la otra
de Christ-Church, calle larga, flanqueada de casas, comodas otras veces, ahora
pobres, llena de callejuelas malsanas, de « lanes» infectos, donde abundan los
horribles cuchitriles parecidos al de la Hard. Este fue un recuerdo espantoso que
impresiond el &nimo de Hormiguita. Y sin embargo, no estaba en una ciudad de
Donegal; estaba en Dublin, la capital de Irlanda; poseia entonces mas guineas
ganadas en su comercio que farthings tenian en sus bolsillos todos aquellos
pordioseros. Asi, buscé no uno de esos sitios sospechosos donde la seguridad es
dudosa, sino una posada algo decente, donde la comida y la cama fueran de un
precio asequible.

Encontrola, afortunadamente, en medio de Saint-Patrick-Street: una fonda de
modesta apariencia, donde metieron la carreta. Después de comer los dos nifios,
subieron a una estrecha habitacion. Aquella noche no les hubieran despertado



todos los campanarios de las catedrales, todo el tumulto de « Las libertadesy .

Se levantaron al amanecer. Se trataba de practicar un reconocimiento, como
hace un estratega del sitio donde se apresta a combatir. Lo indicado era ir en
busca de Grip; nada mas facil que encontrarle, si el Vulcan estaba de vuelta en
Dublin, su puerto de parada.

—Llevaremos a Birk? —pregunté Bob.

—Sin duda —respondié Hormiguita—. Es preciso que empiece a conocer la
ciudad.

Y Birk no se hizo rogar.

Dublin describe un 6valo de un didmetro de tres millas. El Liffey, entrando
por el oeste y saliendo por el este, lo divide en dos partes casi iguales. En su
desembocadura, esta arteria forma un doble canal que rodea la ciudad; al norte
el Royal-Canal, que sigue el Midland-Great-Western-railway; al sur el Gran
Canal, cuyo trazado, prolongdndose hasta Galway, pone en comunicacion el
océano Atlantico con el mar de Irlanda.

Saint-Patrick cuenta entre sus habitantes —y éstos son los mas ricos— los
prenderos de origen judio. En casa de éstos es donde se compran esos antiguos
pertrechos que componen los vestidos usuales de los Paddy de la clase baja,
camisas llenas de piezas, faldas hechas jirones, pantalones remendados con
retazos heteroclitos, sombreros de hombre indescriptibles, sombreros de mujer
adornados de flores. Alli también se empefian los harapos por algunos peniques,
que los borrachos y borrachas se beben pronto en los « inns» de la vecindad,
donde se venden el whisky y la ginebra. Estas tiendas atrajeron la atencion de
Hormiguita.

En las calles no habia casi animacion a aquella hora de la mafiana. En Dublin
la gente es poco madrugadora; alli, por otra parte, la industria es mediana. Pocas
fabricas, a no ser algunos establecimientos que trabajan la seda, el lino, la lana, y
principalmente la muselina, cuya fabricacién fue en otra época importada por
los franceses emigrados después de la revocacion del edicto de Nantes. Verdad
es que las cervecerias y destilerias son florecientes. Aqui se alza la importante y
renombrada destileria de whisky de mister Roe. Alli la cerveceria de mister
Guiness, de un valor de ciento cincuenta millones de francos, que comunica por
galerias subterraneas con el dock de Victoria, de donde parten cien navios que
llevan la cerveza a ambos continentes. Pero si la industria perece, el comercio, al
contrario, tiende a acrecentarse sin cesar, y Dublin ha llegado a ser el primer
mercado del Reino Unido, en lo que concierne a la exportacion de cerdos y
ganado mayor. Hormiguita sabia estas cosas por haberlas aprendido leyendo las
estadisticas cuando vendia periodicos y folletos.

Ganando la parte del Liffey, Bob y €1 no perdian nada de lo que se ofrecia a
su vista. Bob, muy locuaz, hablaba sin cesar, siguiendo su costumbre.

—ijAh! jEsta iglesia! jAh! jEsta plaza! Qué edificio mas grande!



El edificio era la Bolsa, el Royal-Exchange. A lo largo de Dame-Street estaba
la City-Hall, el Commercial-Building, sala donde se reunian los negociantes de la
ciudad. Mas lejos aparecia el palacio bajo, la montafia de Cork-Hill, con su
enorme torre y sus pesadas construcciones de ladrillo. En otro tiempo fortaleza
restaurada por Isabel I, y que sirve de residencia al gobernador. Mas alld se
dibujaba el parque Stephen, ornado con la estatua ecuestre de Jorge I, en bronce,
tapizado de verdes prados, sombreado de hermosos arboles, bordeado de casas
tan tristes como simétricas, de las que el palacio del arzobispo protestante y el
Board-room son las mayores. A la derecha, el Square-Merrion, donde se eleva la
antigua casa de Leinster, el hotel de la Sociedad Real, con la fachada estilo
corintio y vestibulo dorico, y también la casa donde nacié O’Connell.

Hormiguita, dejando charlar a Bob, reflexionaba, buscando el medio de sacar
una idea practica de lo que veia. ;(Como haria crecer su pequefia fortuna? (A qué
género de comercio se dedicaria para doblarla... triplicarla?

Sin duda, caminando al azar a través de las calles miserables confinantes con
los barrios ricos, los dos niflos se extraviaron mas de una vez. Esto explica por qué
una hora después de haber abandonado Saint-Patrick-Street no habian llegado atin
a los muelles del Liffey.

—No hay, pues, rio? —repiti6 Bob.

—Si; un rio que desemboca en el puerto —respondié Hormiguita.

Y continuaron su exploracion alejandose en muchas vueltas. Asi, mas alla del
castillo, llegaron ante un vasto conjunto de construccion de cuatro pisos de piedra
de Portland, con una fachada griega de cien metros de altura, un fronton sobre
cuatro columnas corintias y dos pabellones con pilastras. En torno a ello se
desarrolla un verdadero parque donde los jovenes se entregan a actividades
deportivas.

(Era, pues, un gimnasio? No; era la Universidad fundada por la reina Isabel,
el Trinity-College, como se llama oficialmente. Aquellos jovenes eran los
estudiantes irlandeses, furiosos deportistas que rivalizan en audacia con sus
camaradas de Cambridge y de Oxford. Estos no se parecian en nada a la
Ragged-School de Galway y el rector debia ser diferente de mister O’Bodkins.

Bob y Hormiguita tomaron por la derecha, y no habian andado cien pasos
cuando el nifio grito.

—iMastiles! jVeo mastiles!

—De modo, Bob, que hay rio.

Mas solo se veia el extremo de estos mastiles por encima de las casas de un
muelle. De aqui la necesidad de encontrar una calle que bajase hacia el Liffey, y
los dos nifios corrieron en tal direccion precedidos de Birk, que iba con el hocico
en tierra y la cola agitdindose como si siguiese una pista.

De esto resultd que solo concedieron una distraida mirada a la catedral de
Christ-Church, y preciso es que se hubieran extraviado, pues entre las dos



catedrales no hay mas distancia que la de Saint-Patrick-Street. Sin embargo, era
una iglesia curiosa, la mas antigua de Dublin, del siglo XII, en forma de cruz
latina, como una torre cuadrada, como un torredn sobre cuatro columnas y
tejados puntiagudos. jBah! Ya tendrian tiempo de visitarla mas tarde.

Aunque Dublin tiene dos catedrales protestantes y un arzobispo anglicano, no
se vaya a creer por esto que la capital de Irlanda pertenece a la religion
reformada. No. Los catolicos, bajo la direccion de un arzobispo, estan en una
proporcion de dos terceras partes por lo menos, y existen iglesias donde el culto
romano se celebra con toda magnificencia, tales como la Concepcion, San
Andrés, una capilla metropolitana de estilo griego, la iglesia de los jesuitas, sin
hablar de una basilica que se piensa construir sobre un plano monumental en el
barrio de Thomas-Street.

Al fin Hormiguita y Bob llegaron a la orilla derecha del Liffey.

—iQué hermoso es! —dijo uno.

—Jamas hemos visto nada tan hermoso —respondio el otro.

Y de hecho, en Limerick o en Cork, sobre el Shannon o el Lee, en vano se
buscaria aquella admirable perspectiva de malecones de granito, bordeados de
soberbias casas; a la derecha, las de Ushers, Aleschants, Wood, Essex; a la
izquierda, las de Ellis, Aran, King’s Inn y otras.

No es en aquella parte del Liffey donde amarran los navios.

Su bosque de mastiles aparecia a la izquierda.

—Aquéllos son los docks, sin duda —dijo Hormiguita.

—Vamos alld —respondi6 Bob, al que la palabra docks picaba la curiosidad.

Nada mas facil que atravesar el Liffey. Los dos barrios de Dublin se
comunican por nueve puentes, y el tlltimo, al este de Carlisle-bridge, el mejor de
todos, pone en comunicacion Westmoreland-street y Sackeville-street, citadas
entre las mas bellas calles de la capital.

Los dos nifios no marcharon por Sackeville-street, lo que les hubiera alejado
de los docks, donde les atraian los barcos. Pero en primer lugar examinaron uno
a uno los navios anclados en el Liffey més abajo de Carlisle-bridge. Tal vez el
Vulcan estaba alli. Lo hubieran reconocido entre mil. No se olvida un barco que
se ha visitado, sobre todo cuando Grip es su primer fogonero.

El Vulcan no estaba en los muelles del Liffey. Podia ser que aun no hubiese
vuelto, o que estuviera amarrado en medio de los docks o en la darsena de
reparaciones para alguna operacion de carena.

Hormiguita y Bob siguieron el muelle bajando por la orilla izquierda. Tal vez
el uno, absorto por el pensamiento del Vulcan, no vio el Customhouse, la aduana,
que es un vasto edificio cuadrangular de cien pies de altura, decorado por la
estatua de la Esperanza. El otro se detuvo un instante a contemplarlo. ;Tendria
alguna vez mercancias que serian sometidas a las visitas de esta aduana? jHabia



nada maés envidiable que pagar los derechos por los cargamentos traidos de
lejanos paises? (Tendria alguna vez esta satisfaccion?

Llegaron a los docks de Victoria. En aquella ensenada, corazon de la ciudad
comercial, habia navios, unos cargando, otros descargando.

Bob lanz6 un grito.

—El Vulcan. jAlli, alli!

No se equivocaba. El Vilcan estaba en el muelle embarcando mercancias.

Algunos instantes después, Grip, al que ninguna ocupacion retenia a bordo, se
reunia con sus dos amigos.

—Al fin, ya estdis aqui —repetia estrechdndoles en sus brazos hasta
sofocarles.

Los tres subieron por el muelle, y deseosos de hablar mas a gusto ganaron la
orilla del Royal-Canal, a la derecha del lugar donde desemboca en el Liffey. Este
lugar estaba casi desierto.

—Y desde cuando estais en Dublin? —preguntd Grip, que les habia cogido
del brazo.

—Desde ayer por la noche —respondié Hormiguita.

—iSolamente! Veo que has tardado en decidirlo.

—No, Grip. Después de tu partida habia tomado la resolucion de dejar Cork

—Bien. De eso hace tres meses ya, y yo he tenido tiempo de ir dos veces a
América y volver. Siempre que me he detenido en Dublin he recorrido la ciudad,
pensando encontrarte. Pero ni sombra de Hormiguita ni de Bob, ni de ese buen
animal de Birk. Entonces te escribi. (No has recibido mi carta?

—No, Grip; y esto obedece a que no debiamos estar en Cork cuando ella
llegd. Hace ya dos meses que nos pusimos en camino.

—iDos meses! —exclamo Grip. ;Qué tren habéis tomado para venir?

—(Qué tren? —respondio Bob mirando maliciosamente al fogonero... El de
nuestras piernas...

—Habéis hecho todo el camino a pie?

—Apie y por el camino mas largo.

—iDos meses de viaje! —exclamo Grip.

—iQué no nos ha costado nada! —dijo Bob.

—iY enel que hemos ganado una bonita suma! —afiadié Hormiguita.

Preciso fue contar a Grip lo acaecido en aquella fructuosa expedicion; la
carreta arrastrada por Birk, la venta de los diversos articulos en las ciudades y en
las granjas, la especulacion con los pajaros... una idea de Bob.

Y las pupilas de éste brillaban, como dos puntos de fuego.

Después la parada en Bray, el encuentro con el heredero de los Piborne, la
mala accion del joven, y lo que siguié de aqui.

—Le golpeaste duro, al menos? —preguntd Grip.

—No, pero ese miserable Asthon estaba mas humillado de verse en tierra



bajo mirodilla que si le hubiese golpeado.

—Es igual; yo le hubiese pegado encima.

Durante la narracion de estas interesantes aventuras, la alegre trinidad subia
por la orilla derecha del canal. Grip pedia siempre nuevos detalles. No ocultaba
su admiracion ante Hormiguita. jQué instinto poseia del comercio! jQué genio,
que sabia comprar y vender, que sabia contar, por lo menos tan bien como mister
O’Bodkins! Cuando Hormiguita le dijo que tenia ciento cincuenta libras en caja,
exclamo:

—Entonces eres tan rico como yo. Solamente que yo he tardado seis afios en
ganar lo que ti en seis meses. Te repito lo que te dije en Cork: haras fortuna.

—;Donde?

—Por donde quiera que vayas —respondio Grip con el acento de la maés
absoluta conviccion. En Dublin, si te quedas aqui. En otro lado, si vas a otro lado.

—Y yo?—pregunté Bob.

—También ti, con la condicion de que se te ocurran ideas como la de los
pajaros.

—Las tendré.

—Y que no hagas nada sin consultar al patron.

—(Quién?...

—ijHormiguita! ;No te ha hecho el efecto de un patron?

—Y bien —dijo éste—, hablemos de nuestros asuntos.

—Si, pero después de almorzar. Estoy libre todo el dia. Conozco la ciudad
como las calderas o las cuevas del Viulcan. Es preciso que yo te dirija y que
recorramos juntos Dublin. Tu veras lo que mas te conviene hacer.

Almorzaron en una taberna de marineros, en el muelle. Se almorzo bien, pero
sin repetir las magnificencias del inolvidable festin de Cork Grip contd sus viajes
con gran gusto de Bob. Hormiguita escuchaba, siempre pensativo, superior a su
edad por el desarrollo de su inteligencia, lo serio de sus ideas, la tension
permanente de su espiritu. Parecia haber nacido a los veinte afios, y que ahora
tuviera treinta.

Grip dirigi6 a sus amigos hacia el centro de la ciudad, aproximéandose al
Liffey. Alli estaba el centro opulento. Gran contraste con los sitios pobres, pues en
la capital de Irlanda no hay punto de transicion. La clase media falta en Dublin.
El lujo y la pobreza se codean. El barrio elegante se extiende hasta Stephens
square. Alli habia esa burguesia elevada, de educacion amable, instruccion
cultivada, y que por desdicha se divide en las cuestiones politicas y religiosas.

Sackeville es una calle espléndida, bordeada de elegantes casas, con suntuosas
tiendas y pisos de anchas ventanas. Esta larga arteria estd inundada de luz cuando
hace buen tiempo, y de aire cuando soplan las brisas del este. Su nombre
patriotico es el de O’Connell-Stret. En ella, la Liga Nacional ha fundado su comité
central, cuya muestra resplandece en letras de oro.



Pero en esta hermosa calle, jcuantos pobres andrajosos acostados sobre las
aceras, agrupados en las puertas, acodados en los pedestales de las estatuas!
Tanta miseria no dejo de impresionar a Hormiguita, por acostumbrado que a ella
estuviese. En verdad, lo que parecia casi aceptable en el barrio de Saint-Patrick,
desentonaba en Sackeville Street.

Una particularidad sorprendente también era el gran niimero de nifios
ocupados en la venta de periodicos. La Gaceta de Dublin, el Dublin Express, el
Nacional Press, el Freemans Journal, los principales organos catolicos y
protestantes, y bastantes otros.

—Eh? —dijo Grip—. jQué montén de vendedores en las calles, en las
estaciones, en los muelles!

—iUn oficio que no se puede seguir aqui! —observé Hormiguita—. Ha
resultado en Cork, pero no resultaria en Dublin.

Nada mas exacto: la competencia era temible, y la carreta de Birk, llena por
la mafiana, hubiera corrido el riesgo de seguir estandolo por la noche.

Continuando el paseo, llegaron a otras calles magnificas, con hermosos
edificios; el de Correos, cuyo portico central descansa sobre dos columnas de
orden jonico. Hormiguita pensaba en la enorme cantidad de cartas que estan alli,
como una nube de pajaros que vuelan sobre el mundo entero.

—De aqui —dijo Grip— se te entregaran las cartas dirigidas a ti... jmister
Hormiguita, comerciante... Dublin!

El joven no podia menos de sonreirse ante las manifestaciones exageradas y
entusiastas de su antiguo compaiero de la Ragged-School. Vieron el edificio del
Palacio de justicia, con su larga fachada de sesenta y seis toesas, su cupula, sus
doce ventanas, que el sol iluminaba aquel dia.

—Espero —dijo Grip— que no entrards jamas en relaciones con este
edificio.

—Y por que?

—Porque es una caldera como la del Vilcan; solamente que no es carbon lo
que consume, sino clientes que se queman a fuego lento, y que los mercaderes
de leyes meten en el horno.

—No se hacen negocios sin arriesgar procesos, Grip.

—Pues procura tener los menos posibles. Cuestan caros cuando se ganan, y
arruinan cuando se pierden.

Y Grip sacudio la cabeza con aire inteligente. Pero cambiose de tono cuando
los tres admiraron un edificio circular, cuy o trazado arquitectonico reproducia los
esplendores del orden dorico.

—iEl Banco de Irlanda! —exclamo Grip saludando—. He aqui un sitio donde
deseo entrar veinte veces por dia. jHay cofres tan grandes como casas! ;No te
gustaria vivir en una de estas casas, Bob?

—Son de oro?...



—No; jpero estd en oro todo lo que hay dentro! Espero que en ella guarde su
dinero Hormiguita algiin dia.

iSiempre las mismas exageraciones, que salian de un corazén convencido!
Hormiguita escuchaba a medias, mirando aquel espacioso edificio, donde tantas
fortunas acumuladas formaban « montones de millones, unos sobre otros» , a
creer al fogonero del Vulcan.

Siguiose el paseo, marchando sin transicién de calles miserables a calles
felices; aqui los ricos, holgazaneando la may or parte; alli los pobres, tendiendo la
mano, sin tratar de apiadar mucho al paseante.

Y por todas partes policia, con el skiff en la mano, y también, para asegurar
la tranquilidad de la isla-hermana, con el revolver a la cintura. Es la
efervescencia de las pasiones politicas la que produce esto. jHermanos los
Paddys? Si; en tanto que una disputa religiosa, o una cuestion de home-rules, no
excite a los unos contra los otros. Entonces son incapaces de contenerse. Es la
antigua sangre de los galos que corre por sus venas, y llegarian a justificar este
refran de su pais: « Poned a un irlandés en el asador, y encontraréis siempre otro
irlandés para volverle» .

iCuantas estatuas mostrd Grip a sus amigos en esta expedicion! jUn medio
siglo mas, y habra tantas como habitantes! Imaginad una poblacion en bronce y
marmol, de O’Connell, O’Brien, Wellington, Burke, Goldsmith, Grawan, Thomas
Moore, de Crampton, Nelson, Guillermo de Orange y Jorge... Jamds Hormiguita
y Bob habian visto semejante multitud de personajes ilustres sobre sus pedestales.

Entonces se dieron el placer de una excursién en coche, y mientras éste
desfilaba ante otros edificios que atrajeron sus miradas por su grandeza y
disposicion, preguntaban a Grip, y Grip no se quedaba nunca callado. Tan pronto
era una carcel, como uno de esos workhouse donde se obliga a trabajar a las
gentes por una exigua retribucion.

—Y esto? —preguntd Hormiguita, designando un vasto edificio en Coombe-
Street.

—(Eso?—respondio Grip— es la Ragged-School.

iQué de dolorosos recuerdos desperto este nombre en Hormiguita! Pero si en
uno de estos tristes asilos era donde tanto habia sufrido, alli encontrd a Grip, y
esto era una compensacion. jDetras de aquellos muros habia todo un mundo de
nifios abandonados!

Verdad que ellos no se parecian en nada a aquellos infelices de Galway, de
los que tan poco se cuidaba mister O’Bodkins; llevaban jersey azul, su pantalon
gris, buenos zapatos, gorra. Obedece esto a que la Sociedad de las Misiones de la
Iglesia de Irlanda, propietaria de esta escuela, busca pensionistas tanto para
educarlos y alimentarlos, como para inculcarles los principios de la religion
anglicana. Afladamos que las Ragged-School catolicas, dirigidas por religiosos, no
dejan de hacerle una felizcompetencia.



En fin, siempre dirigidos por su guia, Hormiguita y Bob abandonaron el coche
a la entrada de un jardin situado al oeste de la ciudad y en el que el Liffey forma
el limite inferior.

¢Un jardin? Mas bien un parque de mil setecientos cincuenta acres.

Llamase Phcenix-Park y Dublin puede enorgullecerse de él. Bosques
soberbios, musgos verdosos donde pacen vacas y carneros, parterres
resplandecientes de flores, campos de maniobras para las revistas, vastos
cercados propios para los ejercicios de polo y de futbol, ;qué falta a aquel pedazo
de campo conservado en medio de la ciudad? No lejos del gran paseo central se
eleva la residencia de verano del gobernador, lo que ha hecho crear una escuela,
un Hospital militar, un barrio para los artilleros y una caseta para los policias.

Se mata sin embargo en Phcenix-Park y Grip mostré a los nifios dos
incisiones en forma de cruza lo largo de un foso. Es que alli, tres meses antes, el
6 de mayo, casi a los ojos del gobernador, el pufial de los invencibles, habia
herido mortalmente al secretario y al subsecretario de Estado por Irlanda, mister
Burke y lord Frederic Cavendish.

Con un paseo hasta el Zoological-Garden, que estd anejo, termind aquella
excursion a través de la capital. Eran las cinco cuando los dos amigos se
despidieron de Grip para volver a su cuarto de Saint-Patrick Street. Se convino en
que se verian todos los dias, si esto era posible, hasta la partida del steamer.

Mas he aqui que Grip dijo a Hormiguita en el momento en que se iban a
separar:

—Y bien, chico, jhas tenido alguna idea esta tarde?

—Una idea, Grip?

—Si: ;qué has decidido hacer?

—Lo que haré, no; pero si lo que no haré, Grip. Continuar nuestro comercio
de Corkno resultaria en Dublin. Hay mucha competencia para vender periodicos
y folletos.

—FEsa es mi opinion.

—En cuanto a recorrer la calle con la carreta, jqué articulos podria vender?
Y hay muchos del oficio. No. Tal vez seria preferible establecerse; alquilar una
tiendecilla.

—Bien, chico, bien.

—Una tienda en un barrio por el que pase mucha gente, y gente rica; una de
esas calles... de Las Libertades por ejemplo.

—iNo se podia imaginar mejor! —dijo Grip.

—Mas, ;qué se venderia? —preguntd Bob.

—Cosas Ttiles y necesarias —respondio Hormiguita.

—Cosas que se coman, entonces? —pregunté Bob—. Pasteles, ¢no es eso?

—Qué goloso! —exclamé Grip—. Los pasteles no son ttiles.

—Si, puesto que son buenos.



—No es bastante; es preciso, sobre todo, que sea necesario; —respondid
Hormiguita—. En fin, veremos. Reflexionaré. Recorreré el barrio bajo. Hay
revendedores que parecen tener buen comercio. Pienso que una especie de
bazar.

—Eso. Un bazar —exclamoé Grip, que veia ya la tienda de Hormiguita con
una portada pintarrajeada y una muestra en letras doradas.

—Pensaré en ello, Grip. No seamos impacientes. Conviene reflexionar antes
de decidirse.

—Y no olvides que todo mi dinero esta a tu disposicién. Yo no sé emplearlo, y
positivamente me fastidia tenerlo siempre sobre mi.

—Siempre?

—Siempre en mi cinto.

—Por qué no lo colocas?

—Si, contigo. ;Lo quieres?

—Veremos mas tarde, si nuestro comercio marcha bien. No es dinero lo que
nos falta, sino la manera de emplearlo sin mucho riesgo y con provecho.

—No tengas miedo. Te repito que tu fortuna es segura. Te veo con centenares
y millares de libras.

—Cuéndo parte el Vulcan, Grip?

—Dentro de ocho dias.

—Y cuando volveras?

—No antes de dos meses, pues vamos a ir a Boston, a Baltimore, no s¢ donde,
0 mas bien por todas partes donde haya un cargamento que tomar.

—iY que traer! —respondi6 Hormiguita con un suspiro de envidia.
Separaronse al fin. Grip continud por los docks, mientras Hormiguita, seguido de
Bob y de Birk, atravesaba el Liffey para regresar al barrio de San Patricio.

iCudnto pobre encontraron en su camino! jCuantos borrachos zozobrando
bajo la influencia del whisky y de la ginebra!

(De qué sirvi6 que el arzobispo Jean, en el concilio de 1186, reunido en la
capital de Irlanda, hubiese tronado tan furiosamente contra la embriaguez? Siete
siglos después Paddy bebia més, y ni otro arzobispo ni otro concilio tuvieron
nunca la razon de este vicio hereditario.



XI
EL BAZAR DE « LOS PEQUENOS BOLSILLOS»

NUESTRO héroe tenia entonces once afios y medio; Bob, ocho. Dos edades que
reunidas no hubieran formado atn la mayoria de edad legal. jHormiguita
lanzado a los negocios!... fundando una casa de comercio. Preciso era ser Grip,
es decir, una persona que le queria ciegamente y sin razonar, para creer que le
irfa bien en sus comienzos; que su negocio se extenderia poco a poco, y en fin,
que haria fortuna.

Lo cierto es que dos meses después de la llegada de los dos nifios a la capital
de Irlanda, el barrio de San Patricio poseia un bazar que tenia el privilegio de
atraer la atencion; la atencion y también la clientela del barrio.

No vayais a buscar ese bazar en una de aquellas calles pobres de « Las
Libertades» que se entrecruzan en torno de Saint-Patrick-Street. Hormiguita
habia preferido aproximarse al Liffey y establecerse en Bedfort-Street, el barrio
del buen mercado, donde se compra, no lo superfluo, lo necesario. Siempre hay
compradores para los articulos usuales, si éstos son de buena calidad y de
modicos precios. Esto se lo decia la gran experiencia comercial del joven,
cuando paseaba su carreta por las calles de Cork, y después a través de los
condados de Munster y Leinster.

Era una verdadera tienda que Birk vigilaba con la fidelidad de un perro
guardian, en vez de arrastrarla con la resignacion de un pollino. La muestra
decia: « A los pequefios bolsillos» , humilde invitacion dirigida al may or nimero,
y debajo: Little boy, and Co.

Little boy era Hormiguita; and Co., Bob... y Birk también, sin duda. La casa
de Bedfort-Street se componia de varios pisos, repartidos en tres plantas. El
primero de éstos lo ocupaba el propietario, mister O’Brien, negociante en géneros
coloniales, y actualmente retirado de los negocios, después de haber hecho
fortuna; un robusto soltero que tenia buena reputacion.

Mister O’Brien no dej6 de quedar muy sorprendido cuando oy 6 a un nifio de
once afios y medio proponerle el alquiler de una de las tiendas del piso bajo,
desalquilada hacia ya algunos meses. Pero quedd satisfecho de las respuestas
sabias y practicas que Hormiguita dio a sus preguntas. Sintié una verdadera



simpatia por aquel nifio, que le pedia que consintiese en un arriendo del que
ofrecia pagar un afio anticipado.

No hay que olvidar que nuestro héroe representaba mas edad de la que tenia,
gracias al desarrollo de su cuerpo y a lo ancho de sus hombros. Pero aunque
hubiese tenido catorce o quince afios, ¢no era demasiado joven para emprender
un comercio, fundar una tienda, hasta bajo este modesto lema: « A los pequefios
bolsillosy ?

Mister O’Brien no trato el asunto como otros lo hubieran tratado. Aquel joven,
decentemente vestido, que se presentaba con cierta seguridad y explicandose de
una manera conveniente, no le desagradaba, y le escucho hasta el fin. Interesole
vivamente la historia de aquel pobre abandonado, sin familia; las luchas contra la
miseria; las crueles pruebas a que habia estado sometido; su comercio de
periodicos y folletos en Cork; su viaje hasta la capital. Reconocié en Hormiguita
cualidades tan serias, apoyadas en argumentos solidos; vio en su pasado —jel
pasado de un nifio de aquella edad!— tan seguras garantias para el porvenir, que
se sinti6 seducido. El antiguo comerciante dispensd, pues, buena acogida a
Hormiguita, y le prometi6 ayudarle con sus consejos, tomando la resolucion de
seguir de cerca los ensayos de su joven inquilino.

Firmado el contrato, pagado un afio anticipado, Hormiguita llegé a ser uno de
los comerciantes de Bedfort-Street.

El piso bajo alquilado por Little hoy and Co., se componia de dos piezas; la
una a la calle, la otra a un patio. La primera debia servir de tienda, de vivienda la
segunda. En el fondo se abria un estrecho gabinete y una cocina con fogon de
coque, destinado a la cocinera el dia en que Hormiguita tomase una. Por
entonces no lo hizo. Para la comida de los dos hubiera sido un gasto indtil.
Comerian cuando tuvieran tiempo, cuando no hubiera compradores a quienes
servir. La clientela ante todo.

(Por qué no habian los compradores de frecuentar aquella tienda, dispuesta
con tanto cuidado e inteligencia y limpieza? Ofrecia muchos articulos. Con el
dinero que le quedd después de haber pagado el alquiler, nuestro joven patron
habia comprado a los mercaderes al por mayor o a los fabricantes los objetos
expuestos en los escaparates y anaqueles del bazar « Pequeiios bolsillosy .

En primer lugar, en la sala de ventas del barrio habia encontrado por poco
precio seis sillas y un escritorio. Si, un escritorio con su cartera y cajones
cerrados con llaves, pupitre, plumas, tintero y registros. En cuanto al mobiliario
de la otra habitacion, comprendia una cama, una mesa y un armario destinado a
los trajes y la ropa blanca. En fin, nada mas que lo estrictamente necesario. Y sin
embargo, de las ciento cincuenta libras llevadas a Dublin y que formaban el
capital disponible, se habian gastado las dos terceras partes. No era prudente ir
mas lejos y si guardar alguna reserva. Las mercancias vendidas serian repuestas
de modo que el bazar estuviera siempre aprovisionado.



Claro es que para llevar la contabilidad con una perfecta regularidad, era
preciso el Diario para las ventas diarias, y el Mayor —jel Mayor de Hormiguita!
— para los balances, a fin de que el estado de la caja —jla caja de Hormiguita!
— fuese comprobada todas las noches. Mister O’Bodkins, de la Ragged-School,
1o lo hubiera hecho mejor.

(Y qué se encontraba en el bazar de Little boy? Un poco de todo lo que se
vendia corrientemente en el barrio. Si el papelista no ofrece al cliente mas que
papel; el ferretero ferreteria; el librero libros, nuestro héroe se habia ingeniado
para mezclar articulos de escritorio, utensilios de casa, almanaques, manuales. Se
podia hacer en « Los pequefios bolsillos» un gran gasto, a precio fijo, como se
indicaba en la muestra. Al lado del anaquel de cosas tiles, habia el anaquel de
juguetes, barcos, rastrillos, pelotas, juguetes para todas las edades, de cinco a
doce afios, se entiende. Era un anaquel que Bob vigilaba y disponia con gran
cuidado y gusto. Su patrén no cesaba de repetirle:

—iSé serio, Bob! {Sino lo eres, habra que creer que nunca lo seras!

En efecto, Bob iba a cumplir ocho afios, y sino se es razonable a esa edad, es
que jamas se sera.

No hay para qué seguir dia por dia los progresos que hizo el Little boy and Co.
en la estimacion y confianza del plblico. Baste saber que el éxito fue rapido; y
mister O’Brien quedé maravillado de las disposiciones de su inquilino para el
comercio. Bueno es comprar y vender, pero mejor saber comprar y vender. Tal
habia sido el método del antiguo comerciante en el espacio de muchos afios,
operando con gran sentido y economia para hacer fortuna. Verdad es que habia
comenzado a los veinte o veinticinco afios, no a los doce. Asi, participando de las
ideas de Grip en este asunto, entreveia que Hormiguita haria rdpidamente
fortuna.

—iSobre todo, no hay que ir muy de prisa! —no cesaba de decirle.

—No, sefior —respondia Hormiguita—; iré con prudencia, pues tengo mucho
camino que andar, y es preciso no cansar las piernas.

Importa observar —a fin de explicar el éxito algo extraordinario— que el
nombre del bazar se habia divulgado rdapidamente a través de toda la ciudad. Un
bazar fundado y regido por dos nifios, un amo de la edad en que se va a la
escuela, y su asociado —and Co— de la edad en que se juega al cantillo, era mas
de lo que se necesitaba para atraer la atencion y la clientela y poner de moda el
establecimiento. Hormiguita, ademds, no habia descuidado insertar en los
periodicos algunos anuncios pagados a tanto la linea. Pero sin necesidad de
pagarlos, obtuvo articulos sensacionalistas en la primera pagina de la Gaceta de
Dublin, en el Freeman’ Journal y en otros periddicos de la capital. Los reporteros
no tardaron en tomar cartas en el asunto; y Little boy and Co. —isi, Bob también!
— fueron sujetos a entrevistas, con tanta minuciosidad como el excelente mister



Glasdtone. No diremos que la celebridad de Hormiguita llegase a la de mister
Parnell, pero se hablé mucho de aquel joven comerciante de Bedfort-Street, de
su tentativa, que se captaba todas las simpatias. Lleg6 a ser el héroe del dia —esto
era lo més importante—, y su bazar fue muy visitado. Inutil es decir con qué
amabilidad y cortesia era acogida la clientela. jHormiguita con la pluma en la
oreja, con la vista en todo, Bob con la cara despierta, los ojos vivos y la cabellera
rizada, una verdadera cabeza de perro de aguas, que las sefioras acariciaban
como la de uno de éstos! Si. Verdaderas sefioras, ladys y Misses, que venian de
Sackeville Street, de Rutland-Place, de los diversos barrios habitados por el gran
mundo. Entonces la anaqueleria de los juguetes se vaciaba en algunas horas, los
coches tomaban el camino de los parques, los barcos se dirigian a los estanques.
iPor San Patricio! Bob no paraba. Los nifios frescos y sonrosados, encantados de
comprar a un mercader de su edad, no querian ser servidos mas que por €l.

El éxito es cierto con tal que dure. ;Duraria el de Little boy and Co.?

En todo caso, Hormiguita no economizaria ni su trabajo ni su inteligencia.

Superfluo es afiadir que desde la llegada del Vulcan a Dublin, la primera visita
de Grip habia sido para sus amigos.

Servirse de la palabra « maravilladoy» , no bastaria para pintar su estado de
animo; un sentimiento de admiracion le cogio el corazon. Jamas habia visto él
nada parecido a aquella tienda de Bedfort-Street y a creerle, desde la instalacion
del bazar, Bedfort-Street hubiera podido sostener la competencia con la calle
Sackeville de Dublin; con el Strand de Londres; con el Broadway de Nueva York,
con el bulevar de los Italianos de Paris. En cada venta, él se crefa obligado a
comprar alguna cosa, para hacer marchar el comercio, que por lo demés iba
bien sin ¢1. Un dia, una cartera destinada a reemplazar la que nunca habia tenido;
otro, un lindo brick pintarrajeado para regalarlo a los nifios de uno de sus
compafieros del Vulcan, el cual no habia sido padre en su vida. Lo que comproé de
mas precio fue una admirable pipa de imitacion de espuma con boquilla de
cristal amarillo figurando 4mbar.

Y repetia a Hormiguita, al que obligaba a aceptar el precio de sus compras.

—Eh, chiquillo. Esto va deprisa j¢h? Hete aqui comandante a bordo de « Los
pequefios bolsillosy ... jy ti no tienes mas que aumentar tus fuegos! Ya esta lejos
el tiempo en que corriamos por las calles de Galway, o temblabamos de hambre
y frio en el desvan de la Ragged-School. A propoésito, ;han ahorcado al tuno de
Carker?

—Aun no, que yo sepa, Grip.

—VYa vendra... ya vendrd, y ti tendras cuidado de guardarme el diario que
describa la ceremonia.

Y Grip volvia a bordo, el Vulcan se hacia a la mar, y algunas semanas
después el fogonero reaparecia en el bazar, donde se arruinaba con nuevas
compras.



Un dia Hormiguita le dijo:

—Sigues creyendo, Grip, que yo haré fortuna?

—iSi lo creo!... Como creo que nuestro camarada Carker acabara por ser
ahorcado. Esto era para ¢l el no va mas de lo seguro.

—Pues bien; y t1, Grip, jno piensas en el porvenir?

—Yo? ;Para qué? ;No tengo un oficio que no cambiaria por ningtin otro?

—Un oficio penoso y que no produce nada.

—Nada? Cuatro libras al mes, y el alimento, y casa caliente... hasta
demasiado a veces.

—iY enun barco!... —hizo observar Bob, cuya mayor felicidad hubiera sido
poder navegar a bordo de aquéllos que vendia a los nifios.

—No importa, Grip —afiadi6 Hormiguita—. Siendo fogonero nunca se ha
hecho fortuna, y Dios quiere que se haga.

—Estas seguro? —preguntd Grip, moviendo la cabeza—. jEstd eso en sus
mandamientos?

—Si —respondié Hormiguita—. Quiere que se haga fortuna, no solamente
para ser feliz, sino para hacer felices a los que no lo son y merecen serlo.

Y pensativo, con el espiritu muy lejos, tal vez nuestro héroe veia en sus
recuerdos a Sissy, su compaflera en casa de la Hard, y a la familia MacCarthy,
de la que no habia encontrado huellas, y a su ahijada Jenny, todos miserables sin
duda... mientras él...

—Veamos, Grip, piensa bien en lo que me vas a responder. ;Por qué no te
quedas en tierra?

—Abandonar el Vilcan?

—Si; abandonarlo para asociarte conmigo. ;Sabes? Little boy and Co. Pues
bien, and Co. tal vezno esta suficientemente representado por Bob, y afiadiéndote
ati...

—iOh! Amigo Grip —repitid Bob—. {Nos daria esto tanto placer a ambos!

—A mi también —respondié Grip, muy conmovido por la proposicion—.
Pero jqueréis que os diga una cosa?

—Dila.

—Pues bien, yo tengo demasiada edad.

—Demasiada edad?

—Si. Si se me viera en la tienda ya no seria Little boy and Co. Es preciso que
and Co., sea pequefio para atraer gente. Yo os haria dafio. Por ser nifios ambos, es
por lo que vuestro negocio marcha tan bien.

—Tal vez tengas razon, Grip —respondi0 Hormiguita—. Pero nosotros
creceremos.

—Creceremos —afiadié Bob levantandose sobre la punta de sus pies.

—Ciertamente; y procurar el que no sea demasiado pronto.

—ESsto no se puede evitar —dijo Bob.



—No. Asi, ved de hacer vuestro negocio antes de dejar de ser nifios. jQué
diablo! Yo tengo cinco pies y seis pulgadas. Con esta medida no se estd bien a
vuestro lado. Pero si no puedo ser tu asociado, Hormiguita, ya sabes que mi
dinero es tuyo.

—No tengo necesidad de él.

—Como gustes. Si quieres ampliar tu comercio...

—No podriamos los dos solos.

—Pues bien, jpor qué no tomais una mujer para vuestro servicio?

—Ya he pensado en ello, Grip, y el excelente mister O’Brien me lo ha
aconsejado.

—Y tiene razon. ;No conoces una criada de confianza?

—No, Grip.

—Buscando se encuentra.

—LEspera, pues... pienso en ello; una antigua amiga... Kat...

Este nombre provoco un alegre ladrido. Era Birk, que se mezclaba en la
conversacion. Al ofr el nombre de la lavandera de Trelingar-Castle, dio dos o tres
saltos inverosimiles, agitd la cola como una liebre y sus ojos brillaron.

—iAh! Te acuerdas, Birk —le dijo su amo—. Kat, jno es verdad? La buena
Kat.

Birk, yendo a la puerta, parecié no esperar mas que una orden para correr a
toda velocidad en direccion al castillo.

Grip fue puesto al corriente del caso. Ninguna mejor que Kat. Era preciso
hacerla venir. Se ocuparia de la cocina. No se la veria. No comprometeria con su
presencia la razon social Little oy and Co.

(Pero estaba en Trelingar-Castle? ;Vivia aun?

Hormiguita escribi6 por el primer correo. A los dos dias recibia contestacion
en unas letras gruesas, pero legibles, y no habian transcurrido cuarenta y ocho
horas cuando Kat se apeaba en la estacion de Dublin. jCémo fue recibida por su
protegido después de dieciocho meses de separacion! Hormiguita cayo en sus
brazos y Birk salté a su cuello. No sabia ella a cual de los dos responder.

Lloraba; y cuando se vio instalada en su cocina, cuando hizo conocimiento
con Bob, gozd aun mas.

Y aquel dia Grip tuvo el honor y la dicha de participar con sus jovenes
amigos la primera comida preparada por la excelente Kat. Al dia siguiente,
cuando el Vulcan se hizo a la mar de nuevo, jamas habia llevado un fogonero
mas satisfecho de su suerte.

Se preguntara si Kat, que se hubiera contentado con la comida y el
alojamiento, desde que estaba alimentada y alojada por su querido nifio, tenia
sueldo. Ciertamente, y tan bueno, como cualquier sirviente del barrio, sueldo que
se aumentaria si hacia bien el servicio. El servicio de Littfle boy después del



servicio de Trelingar-Castle no era dificil. Ella no quiso jam4s tutear a su amo.
Este no era ya el groom del conde Asthon; era el duefio de « Los pequefios
bolsillos» . Bob mismo en su calidad de and Co. no fue llamado mas que mister
Bob, y Katreservo el tuteo para Birk. jSe querian tanto Birk y Kat!

iQué ventaja tener aquella noble mujer en casa! jQué orden hubo en la
misma; qué limpieza en las alcobas y en la tienda! Ir a comer en una fonda
vecina era mas propio de un dependiente que de un amo. Las conveniencias
exigen que coma en su propia mesa. Esto es a la vez mas digno y mejor para la
salud, cuando se posee una entendida cocinera; y Kat sabia cocinar tan bien
como lavar, repasar y acomodar la ropa blanca, cuidar los vestidos... en fin, una
criada modelo, econdmica y de una probidad de la que se burlaban los criados de
Trelingar-Castle. Pero ;& qué volver la atencion a la familia Piborne? Que el
marqués y la marquesa continflen vegetando en su fastuosa inutilidad, y no
hablemos mas de ellos.

Lo que importa mencionar es que el afio 1883 termind con un balance muy
ventajoso para Little boy and Co. Durante la ultima semana apenas pudo el bazar
servir los pedidos para Navidad y Afio Nuevo.

El anaquel de los juguetes fue veinte veces renovado. Sin hablar de otros
objetos de uso de los nifios, no puede figurarse las chalupas, goletas, bricks de tres
mastiles, y hasta paquebotes mecanicos, que Bob vendio. Igual ocurrié con otros
articulos.

Entre el mundo elegante era de buen tono hacer las compras en la tienda de
« Los pequefios bolsillos» . Un regalo no era selecto sino a condicion de llevar la
marca de Little boy and Co.jLa fama creada por los pequefios a quienes les dan
gusto sus padres!

Hormiguita no tenia por qué arrepentirse de haber abandonado Cork y su
comercio de periddicos. Buscando maés espacio a su comercio en la capital de
Irlanda, habia visto bien.

Consigui6é la aprobacién de mister O’Brien, gracias a su actividad y
prudencia, atestiguada por la ampliacion creciente de sus negocios, y eso sélo
con sus recursos.

El antiguo comerciante se maravillaba de ver a aquel joven, que se habia
impuesto una regla de conducta sin apartarse jamas de ella. Por lo demas, sus
consejos eran respetuosamente aceptados, ya que no su dinero, que ¢l habia
ofrecido en varias ocasiones, como Grip el suyo.

Después de acabar su inventario de fin de afio, inventario en el que mister
O’Brien reconocio la mas perfecta sinceridad, Hormiguita podia estar satisfecho:
en los seis meses desde su llegada a Dublin habia triplicado su capital.



XII
ENCUENTRO INESPERADO

« A las personas que tengan alguna noticia de la familia Martin MacCarthy,
antiguos labradores de la granja de Kerwan, condado de Kerry, parroquia de
Silton, se les suplica se sirvan transmitirlas a Little boy and Co., Bedfort-Street,
Dublin» .

Este aviso se publicé en la Gaceta de Dublin el 3 de abril de 1884: Hormiguita
lo habia redactado, llevado al periddico y pagado su insercion, a dos chelines por
linea. Al dia siguiente otros periddicos lo reproducian por el mismo precio. Segin
pensaba el joven, en ninguna cosa mejor podia emplear media guinea. ;No era
inadmisible que olvidase a aquella honrada y desdichada familia, a Martin,
Martina, Murdock Kitty, su ahijada, Paty Sim, a aquella familia de la que habia
sido hijo adoptivo? Deber suyo era intentarlo todo para encontrarla, para
auxiliarla; jy qué alegria si alguna vez podia devolver en dicha lo que en carifio
habia recibido!

(Donde habian ido en busca de un asilo aquellas personas después de la
destruccion de la granja? ;Estaban en Irlanda ganando penosamente su pan dia
por dia? Con el fin de escapar a las persecuciones jhabia Murdock tomado pasaje
en algin barco de emigrantes y su padre y su madre participaban de su destino
en alguna lejana comarca de Australia 0 América? jPat, navegaba atin? A la idea
de que la miseria aniquilaba aquella familia, Hormiguita experimentaba un
inmenso disgusto, una continua pena. Asi pues, esperaba con viva impaciencia el
efecto del aviso reproducido por los periddicos de Dublin todos los sdbados
durante varias semanas. Nada se consiguid. Ciertamente, si Murdock habia sido
recluido en una prision de Irlanda se hubiera sabido. Preciso era deducir de aqui
que Martin MacCarthy, al abandonar la granja de Kerwan, se habia embarcado
para América o Australia con todos los suyos. ;Y volverian si llegaban a crearse
una segunda patria, y habian abandonado la primera para no volver jamas?

La hipétesis de una emigracion a Australia fue confirmada por las noticias
que obtuvo mister O’Brien por varios de sus antiguos corresponsales. Una carta
que recibi6 de Belfast no dejaba duda alguna de la suerte de la familia. Después
de notas sacadas de los libros de una agencia de emigrantes, se supo que en aquel



puerto era donde los MacCarthy, en nimero de seis, tres hombres, dos mujeres y
una nifla, se habian embarcado para Melbourne, hacia cerca de dos afios.
Imposible fue encontrar sus huellas en aquel vasto continente. Hormiguita no
podia, pues, contar mdas que con el segundo de los hijos de MacCarthy,
suponiendo que fuera atin marino a bordo de un barco de la casa Marcuard de
Liverpool. Dirigiose, pues, al jefe de esta casa; pero la respuesta fue que Pat
habia abandonado el servicio hacia quince meses, y no se sabia en qué navio se
habia embarcado. Quedaba el azar de que Pat, de vuelta en alguno de los puertos
de Irlanda, tuviese conocimiento del aviso que concernia a su familia. Débil azar,
convendremos en ello; pero Hormiguita esperaba en él a falta de otro mejor.

Mister O’Brien procurd en vano dar un rayo de esperanza a su joven
inquilino, y un dia le dijo:

—Mucho me asombraria si mas pronto o mas tarde no vuelves a ver a la
familia MacCarthy.

—Acellos... en Australia, ja millares de millas!

—Puedes ti hablar de ese modo? ;No estd Australia a la puerta de casa?
Hoy no hay distancias. Las ha suprimido el vapor. Martin, su mujer y sus hijos
volveran al pais, estoy seguro. Los irlandeses no abandonan su Irlanda, y si ellos
han logrado alla...

—(Es cuerdo esperar, mister O’Brien? —respondia Hormiguita sacudiendo la
cabeza.

—Si, si ellos son los trabajadores animosos e inteligentes que tu dices.

—El animo y la inteligencia no siempre bastan, mister O’Brien. Es precisa la
suerte, |y los MacCarthy, no la han tenido hasta ahora!

—Pero la pueden tener, nifio. ;Crees ti que yo he sido siempre dichoso? {No!
He sufrido muchas vicisitudes, negocios que no marchaban, reveses de fortuna,
hasta el dia en que me senti duefio de la situacion. ;No eres th mismo un ejemplo
de esto? ;No has comenzado por ser el juguete de la miseria, mientras hoy...?

—Dice verdad, mister O’Brien; y alguna vez me pregunto si todo esto no es un
sueflo.

—iNo, querido niflo, es la hermosa realidad! jQué ti hayas ido mucho més
alld de lo que puede un niflo, es muy extraordinario, pues apenas tienes doce
afios! Pero la razon no se mide por la edad, y ella ha sido tu constante guia.

—La razon? Si... Tal vez... Sin embargo, cuando pienso en mi situacion
actual, me parece que algo ha contribuido la casualidad...

—En la vida hay menos casualidades de las que piensas, y todo se encadena
con una logica mayor que la que generalmente se imagina. Tl lo observaras;
raro es que una desdicha no venga seguida de una felicidad.

—Lo cree asi, mister O’Brien?

—Si, y esto no es dudoso en lo que a ti se refiere. Es una reflexion que hago a
menudo, cuando pienso en lo que ha sido tu vida... Veamos. Tu fuiste a casa de la



Hard... Esto era una desgracia.

—Y una dicha, pues alli conoci a Sissy, cuyas caricias jamads olvidar¢... jlas
primeras que he recibido! ;Qué serd de mi pobre compafierita? jLa volveré a
ver? Si... Esto fue la dicha alli.

—Lo fue también el que la Hard no se portara bien contigo. Sin eso, ti
hubieras quedado en la aldea de Rindok hasta que te hubieran vuelto a la casa de
caridad de Donegal... Tt huiste; y tu fuga te hizo caer en manos de Thornpipe.

—iOh, el monstruo! —exclam¢é Hormiguita.

—Dicha es que haya sido tan malo, pues si no aun estarias recorriendo los
caminos, si no dentro de la caja, al menos al servicio de Thornpipe... Después
entras en la Ragged-School...

—Donde encontré a Grip... Grip, que tan bueno ha sido para mi... al que
debo la vida; que me salvé exponiéndose a morir...

—Lo que te lleva con esa extravagante actriz... Una nueva vida. Conformes;
aunque no te hubiera llevado a nada honroso; y considero como una dicha que
después de haberse divertido contigo, te haya abandonado un dia...

—Mister O’Brien, después de todo, me habia recogido... ha sido muy buena
para mi, y después... jhe aprendido muchas cosas!... Por otra parte, siguiendo su
razonamiento, gracias a su abandono, la familia MacCarthy me recogio en la
granja de Kerwan.

—lJusto... y todavia...

—iOh, mister O’Brien! Mucho trabajo le costaria persuadirme de que la
desgracia de esa pobre gente haya podido ser una circunstancia dichosa.

—Siy no —respondid mister O Brien.

—iNo, mister O’Brien, no! —afirm6 enérgicamente Hormiguita.

—iY si hago fortuna, siempre tendré el disgusto de que el punto de partida de
esta fortuna haya sido la ruina de los MacCarthy! jHubiese pasado tan a gusto mi
vida en aquella granja como hijo de la casa!

jHubiera visto crecer a Jenny, mi ahijada! ;Podia sofiar una dicha mas
grande que la de mi caritativa familia adoptiva?

—Te comprendo. Pero no es menos verdadero que este encadenamiento de
cosas te permitird, yo lo espero, pagar algiin dia lo que ellos han hecho por fti.

—Mister O’Brien, mds valiera que no tuviesen nunca necesidad de recurrir a
nadie.

—No insistiré y respeto esos sentimientos que te hacen honor. Pero
continuemos razonando y lleguemos a Trelingar-Castle.

—iOh, qué gente mas mala, el marqués, la marquesa y su hijo! jQué
humillaciones he tenido que soportar! jAlli ha transcurrido lo peor de mi
existencia!

—Lo que segun nuestro sistema de deducciones ha sido una dicha; porque si
te hubieran tratado bien en Trelingar-Castle, quizas estarias alli aun.



—No, mister O’Brien. Siendo groom... No! jJamés! jjamads! Yo estaba alli
solo para esperar, y cuando tuviera ahorros...

—Pero —hizo observar mister O’Brien— alguno debe estar contento de tu
entrada en el castillo: Kat.

—Oh, excelente mujer!

—Y alguno hay que debe estar contento de que te fueras. Bob, a quien de lo
contrario no hubieras encontrado en el camino, ni llevado a Cork, donde tan
animosamente habéis trabajado ambos, donde habéis encontrado a Grip. Si no no
estarias ahora en Dublin.

—Hablando con el mejor de los hombres que nos tiene amistad —respondid
Hormiguita, estrechando la mano del antiguo comerciante.

—Y que te dara sus consejos cuando los necesites.

—Gracias, mister O’Brien, gracias. Tiene razon, y su experiencia no puede
engafarle. En la vida se encadenan las cosas. Dios quiera que yo pueda ser util a
todos los que amo y me han amado.

)Y los negocios de Little boy? Prosperaban. La fama no decaia, sino al
contrario. Sobrevinieron nuevos beneficios. Por consejos de mister O’Brien se
afiadio al bazar un fondo de especierias al por menor y se sabe lo que se vende
de los diversos articulos de esta clase. La tienda fue pronto pequefia, y hubo
necesidad de alquilar otra parte del piso bajo. jAh! jQué propietario mas bueno,
y qué inquilino mas reconocido! Todo el barrio quiso proveerse de comestibles en
« Los pequefios bolsillos» . Kat tuvo que ocuparse de esto también. jQué trabajo!
Compras que hacer, ventas que efectuar, una numerosa clientela que servir a
todas horas, libros que llevar, cuentas que arreglar, balances, etc. Apenas bastaba
el dia. Gracias a que el antiguo comerciante intervenia.

Seguramente se hubiera debido tomar un dependiente. ;Pero de quién fiarse?
Al joven amo le repugnaba introducir un extrafio en su casa. Sin embargo, se
puede encontrar un hombre honrado, activo y serio. Un buen tenedor de libros
instalado en su escritorio en la segunda tienda. jAh! Si Grip hubiese consentido!
iVana tentativa! Grip no se decidia, aunque era el mas indicado para ocupar
aquel puesto; sentado sobre un alto taburete, junto a una mesa pintada de negro,
con la pluma en la oreja, el lapiz en la mano, teniendo una cuenta abierta a cada
parroquiano. jEsto valia mas que estar en la caldera del Vulcan! ;Stplicas
inutiles! Claro es que en el intervalo de sus viajes, el fogonero consagraba al
bazar todas las horas que tenia libres. Con gusto se ponia a trabajar. Esto duraba
una semana, pues el Vulcan partia de nuevo, y cuarenta y ocho horas después
Grip estaba a centenares de millas de la isla Esmeralda. Su partida era siempre
un disgusto; su regreso una alegria. Parecia que se iba o volvia un hermano
mayor. Vamos, quédate amigo Grip, quédate con ellos.

Por lo demas, el hermano mayor continuaba haciendo sus compras en Little



boy and Co. Llevaba invariablemente todo su haber en el cinto. En esta época,
por consejo de mister O’Brien y Hormiguita se decidio a despojarse de é1. No
vayais a creer que el propietario del bazar de « Los pequefios bolsillos» hubiese
aceptado a Grip como comanditario.

iNo! El no tenia necesidad del dinero de Grip.

Poseia formales economias depositadas en el Banco de Irlanda; y las
economias del fogonero fueron puestas en la Caja de Ahorros; un
establecimiento muy sdlido, en el que los depdsitos se elevaban entonces a mas
de cuatro millones. Grip podia dormir tranquilo; su capital estaba a salvo y se
acrecentaria con la acumulacion de los intereses anuales...

Si Grip rehusaba cambiar la blusa del marino por la chaqueta con manguitos
de lustrina del contable, habria contribuido a aumentar la clientela de Little boy.

Todos sus camaradas del Vulcan y sus familias iban a comprar sus provisiones
al bazar. Habia hecho entre los marineros del puerto y todos sus conocimientos
una gran propaganda, como si fuera el viajante de la casa.

—Veréas —dijo un dia a Hormiguita—, veras como los armadores acaban por
proveerse en tu casa. Entonces serdn precisas cajas de especieria y de conserva
para los largos viajes. Llegaras a ser un comerciante en grande.

—En grande! —dijo Bob, que estaba presente.

—Si, con almacenes, cuevas, ni mas ni menos que mister Roe o mister

Guiness.

—Oh! —dijo Bob.

—Ciertamente, and Co. —respondid Grip, a quien le gustaba dar este
sobrenombre a Bob...—. Recordad esto que digo.

—En todos los viajes —dijo Hormiguita.

—Si—en todos los viajes—. Tu hards fortuna, y una gran fortuna.

—Entonces, Grip, jpor qué no quieres asociarte?

—iYo!... (Qué yo abandone mi oficio?

—Esperas, pues, subir mdas alto, y de primer fogonero, llegar a ser
maquinista?

—Magquinista. {No! {No soy tan ambicioso! Seria menester haber estudiado.
Ahora yo no podria. Es tarde. Me contento con lo que soy.

—Escucha Grip, insisto. Nosotros tenemos necesidad de un dependiente con
el que podamos contar en absoluto. ;Por qué te niegas a serlo t1?

—No entiendo nada de vuestra contabilidad.

—La aprenderas sin trabajo.

—iHe visto funcionar tanto a mister O’Bodkins en la Ragged-School! No,
chico, no. jHe sido tan desgraciado en la tierra y soy tan feliz en el mar!... La
tierra me da miedo. jAh! Cuando ti seas un comerciante en grande y poseas
barcos, yo navegaré en ellos por cuenta de tu casa. Te lo prometo.

—Vamos, Grip, s¢ formal, y piensa que te encontrards solo mas tarde.



Admitamos que un dia sientes deseos de casarte...

—iCasarme!... ;Yo!

—iSi! Tu.

—iEste desmadejado de Grip tener mujer... ¢ hijos!

—Sin duda, como todo el mundo —respondid Bob con el tono de un hombre
que posee una gran experiencia de la vida.

—(Todo el mundo? —Ciertamente, Grip... y yo mismo.

—iPero veis lo que dice este mocoso!...

—Tiene razon —dijo Hormiguita.

—También t0... ti piensas...

—Talvezme llegara...

—Bien. Este no tiene trece afios, y aquél no tiene nueve... y hablan de
matrimonio...

—No se trata de nosotros, Grip; se trata de ti, que tendras bien pronto
veinticinco afios.

—Reflexiona, chiquillo. jCasarme yo!... jUn fogonero... un hombre que esta
negro como un negro de Africa, las dos terceras partes de su vida!

—ijAh! jBien! Grip tiene miedo a que sus hijos sean negritos —exclamo Bob.

—iPosible seria eso! —respondio Grip—. ;Yo no sirvo para casarme mas que
con una negra... o todo lo mas con una piel roja... del fondo de los Estados
Unidos!

—Grip —dijo Hormiguita—, haces mal en burlarte. Te hablamos en interés
tuyo. Con la edad, te arrepentiras de no haberme escuchado.

—(Qué quieres? Sé que eres razonable, y vivir juntos seria una gran dicha...
Pero mi oficio me alimenta... y no puedo hacerme a la idea de abandonarlo.

—En fin... cuando quieras, aqui habra siempre un lugar para ti. Y mucho me
asombraréa que no llegue un dia en que te vea instalado ante un cémodo escritorio
con la pluma en la oreja e interesado en la casa.

—Sera preciso que cambie mucho.

—Cambiaras, Grip. Todo el mundo cambia. Esto es lo sabio, cuando es para
mejorar.

A despecho de estas instancias, Grip no se rindid. Lo cierto era que amaba su
oficio, que los armadores del Vulcan le demostraban sus simpatias, que el capitan
le apreciaba y sus compafieros le querian. Asi, deseoso de no disgustar a
Hormiguita, dijo:

—iAlavuelta... a la vuelta... veremos!

Ala vuelta decia lo mismo:

—iVeremos!... Veremos!

Siguese de aqui que el Little boy and Co. se vio obligado a tomar un
dependiente para llevar los libros. Mister O’Brien les procurd un antiguo contable,

mister Balfour, del que él respondia, y que conocia el asunto a fondo... {Pero no



era Grip!

Terminose el afio en excelentes condiciones, y hecho el inventario por
Balfour, dio, tanto en mercancias como en dinero, colocado en el Banco de
Irlanda, el soberbio total de mil libras.

En aquella época —enero de 1885— Hormiguita acababa de entrar en los
catorce afios y Bob tenia nueve y medio.

Robustos, vigorosos para su edad, no se resentian de las miserias de otro
tiempo. Por sus venas corria la sangre generosa, la sangre galica, como el
Shannon, el Lee o el Liffey corren a través de Irlanda para darle vida.

El bazar estaba en plena prosperidad. Manifiestamente, Hormiguita
marchaba hacia la fortuna. Sus negocios no eran de naturaleza para arrojarle a
especulaciones de azar. Ademas, le hubiera contenido su natural prudencia.

La suerte de los MacCarthy no cesaba de inquietarle. Por consejos de mister
O’Brien habia escrito a Australia, a Melbourne. Después de la respuesta del
agente de emigracion, se habian perdido las huellas de la familia, caso muy
frecuente en aquel inmenso pais, cuyas regiones centrales eran casi
desconocidas en aquella época. Sin capital, era probable que Martin y sus hijos
no hubiesen encontrado trabajo mas que en las lejanas granjas donde se efectua
la cria de los carneros en grande. ;En qué provincia, en qué distrito de aquel vasto
continente se encontraban? Tampoco de Pat se sabia nada. Desde que habia
abandonado la casa Marcuard, no era dificil que se hubiese reunido con su
familia en Australia.

Claro es que de todos los que en otra época habia conocido, los MacCarthy y
Sissy, su compaiflera en casa de la Hard, eran los {inicos que ocupaban el
recuerdo de Hormiguita. La horrible duefia de la cabaia de Rindok el feroz
Thornpipe; la augusta familia de los Piborne, le tenian sin cuidado.

En cuanto a Miss Anna Waston, se asombraba de no haberla visto aun
aparecer en ninguno de los teatros de Dublin. ;Hubiera ido a visitarla? Tal vez si,
tal vez no. Después de todo, no hubiera tenido que dudar, pues la célebre actriz
después de la desdichada escena de Limerick se habia decidido a abandonar
Irlanda y hasta Gran Bretafia, para ir a trabajar al extranjero.

—Y Carker, /le han ahorcado?

Tal era la invariable pregunta que Grip hacia al regresar el Vulcan, cuando
ponia el pie en la tienda. Invariablemente se le respondia que nada se habia oido
de Carker. Grip hojeaba entonces los periddicos atrasados, sin encontrar nada que
se relacionase con el famoso pillo de la Ragged-School.

—iEsperemos! —decia—. Es preciso tener paciencia.

—Pero no ha podido Carker llegar a ser un mozo estimable? —le preguntd un
dia mister O’Brien.

—iEll —exclamé Grip—. {El... Pero entonces le disgustaria a uno ser
honrado.



Y Kat, que conocia la historia de los andrajosos de Galway, participaba de la
opinion de Grip. La buena mujer y el fogonero se entendian bien, excepto en un
punto: en que Kat se esforzaba para que Grip abandonase su oficio, y Grip
rehusaba obstinadamente complacerla. De aqui discusiones bastantes para hacer
temblar los vidrios de la cocina.

A final del afio la cosa no habia avanzado un paso, y el fogonero habia vuelto
a partir en el Vulcan, cuyos fuegos encendia nada mas con mirar, a creer lo que
decia.

El 25 de noviembre se estaba ya en pleno invierno. Caian gruesos copos de
nieve que la brisa arrastraba en torbellinos a ras del suelo como plumas de
pichén. Uno de esos dias glaciales en que la mayor felicidad consiste en
encerrarse en casa.

Hormiguita, sin embargo no se quedd en el bazar. Por la mafana habia
recibido una carta de uno de sus abastecedores de Belfast.

Una dificultad relativa a una factura podia ocasionar un pleito, y conviene
evitarlos en lo posible, hasta ante los jueces del Reino Unido. Esta era al menos la
opinion de mister O’Brien, que conocia el asunto, y aconsejo6 vivamente al joven
que partiera para Belfast, a fin de terminar aquel negocio en las mejores
condiciones.

Reconocio Hormiguita lo acertado del consejo y resolvio seguirle sin
retardarse un dia. Solo se trataba de un viaje en ferrocarril de un centenar de
millas. Aprovechando el tren de las nueve, llegaria por la mafiana a la capital del
condado de Antrim. La tarde bastaria para ponerse de acuerdo con su
corresponsal, y tomando el tren de la tarde estaria de regreso antes de
medianoche.

Bob y Kat quedaban al cuidado de Little boy, y su amo, después de haberles
abrazado, fue a tomar en la estacion cerca de la Aduana un billete para Belfast.

Con un tiempo semejante, un viajero no puede interesarse en los detalles del
camino. Y ademas, el tren marchaba a gran velocidad, tan pronto siguiendo el
litoral como subiendo hacia el interior; al salir del condado de Dublin, atraveso el
condado de Meath, deteniéndose algunos minutos en Drogheda, puerto bastante
importante del que nada vio Hormiguita, como tampoco vio a una milla mas alla
el famoso campo de la batalla del boyne, en el que cayo definitivamente la
dinastia de los Estuardos. En el condado de Louth, el tren se detuvo en Dundalk,
una de las mas antiguas ciudades de la Isla Verde, lugar de la coronacion del
célebre Robert Bruce. Y entr6 entonces en el territorio de las provincias del
Ulster; esta provincia, de la que el condado de Donegal traia a la memoria del
joven viajero el recuerdo de sus primeras miserias. En fin, después de haber
pasado los condados de Armaghy de Down, el tren cruzo la frontera de Antrim.

Antrim, terreno volcanico, salvaje, pais de las cavernas, tiene a Belfast por
capital. Esta es la segunda ciudad de Irlanda por su comercio y su flota



mercante, y por su poblacion, que pronto llegard a la cifra de doscientos mil
habitantes; por su agricultura, casi enteramente consagrada al cultivo del lino; por
su industria, que ocupa a sesenta mil obreros, repartidos en ciento sesenta
fabricas de hilo; por sus gustos literarios, en fin, de los que el Queen’-College
atestigua el alto valor. ;Y se creera? Esta ciudad pertenece todavia a uno de los
descendientes de un favorito de Jacobo 1. Preciso es ir a Irlanda para encontrar
semejantes anomalias sociales.

Belfast estd situada en la desembocadura del rio Lagan, que prolonga un
canal a través de interminables bancos de arena. Se comprenderd que en un
centro industrial, donde las pasiones politicas se alimentan al contacto, 0 mejor
dicho, al choque de los intereses personales, exista una lucha encarnizada entre
protestantes y catolicos.

Los unos al grito de Orange, los otros, con una cinta amarilla por distintivo, se
entregan a sus tradicionales atropellos, sobre todo el 7 de julio, aniversario de la
famosa batalla del boyne.

Aunque aquel dia no fuese el 7 de julio, y el termémetro marcase cuatro
grados bajo cero, la ciudad estaba en plena efervescencia. Cierta agitacion
parnellista amenazaba poner presos a los partidarios de Land League y los del
landlordismo. Habia sido preciso guardar el sitio de la Sociedad para el desarrollo
del cultivo del lino, al que se unian estrechamente la mayor parte de las fabricas
de la ciudad.

Sin embargo, Hormiguita, que habia ido para un negocio que nada tenia de
politico, se ocupd en primer lugar de su abastecedor, y tuvo la suerte de
encontrarle en su casa.

Este comerciante quedd algo sorprendido a la vista del joven que se
presentaba en su escritorio, y no menos de la inteligencia que demostro
discutiendo sus intereses. En fin, todo se arregld a gusto de ambas partes. Dos
horas bastaron para arreglarlo, y Hormiguita, que queria comer antes de volver a
tomar el tren de la tarde, se dirigio hacia una fonda del barrio de la estacion.

Si no tenia por qué disgustarse de este viaje, puesto que con él se habia
evitado un pleito, su visita a Belfast le reservaba otra sorpresa.

La noche se acercaba. No nevaba. Merced a la brisa que venia del rio Lagan,
el frio era excesivamente intenso.

Pasando por delante de una de las mas importantes fabricas de la ciudad,
Hormiguita fue detenido por una multitud compacta que ocupaba la calle. Era dia
de paga, y habia gran cantidad de obreros y de obreras. Una disminucion de
salarios anunciada para la semana siguiente acababa de poner el colmo a su
irritacion.

Preciso es saber que la industria del lino, cultivo ¢ hilado, fue en otra época
importada en Irlanda, y principalmente en Belfast, por los protestantes
emigrados, después de la revocacion del edicto de Nantes. Estas familias han



conservado considerables intereses en varios de estos establecimientos. Aquella
fabrica pertenecia precisamente a la Compafila anglicana. Como el mayor
nimero de los obreros era catolico, se explicard que éstos hiciesen valer sus
reclamaciones con una terrible violencia. Muy pronto a los gritos sucedieron las
amenazas; las puertas y las ventanas de la fabrica fueron apedreadas. En aquel
momento, varias brigadas de policias invadieron la calle a fin de sofocar el
tumulto, y detener a los que lo provocaban.

Hormiguita, temiendo perder el tren, busco el medio de marchar, pero no le
fue posible. Expuesto a ser aplastado por la carga de los agentes, se metié en el
hueco de una puerta en el momento en que cinco o seis obreros, brutalmente
golpeados, caian a lo largo de los muros.

Cerca de ¢l yacia una joven —una de esas pobres jovenes empleadas en una
fabrica—, palida, delgada, enfermiza, y que aunque tenia dieciocho afios de
edad, apenas demostraba tener doce.

En el momento en que Hormiguita, abandonando el hueco de la puerta donde
se habia guarecido, se disponia a dirigirse a la estacion, la joven acababa de ser
derribada, y grito:

—ijAmil jAmi!

Aquella voz... A Hormiguita le parecia reconocerla! Le llegaba como un
recuerdo lejano. No podia decir de donde... Su corazon palpitaba... Y cuando la
multitud, calmada en parte, hubo dejado la calle un poco libre, €1 se aproximé a
la pobre joven. Estaba inanimada. Levantole la cabeza, y la inclind de manera
que los rayos de un farol de gas iluminasen su cara.

—Sissy ... Sissy —murmuro.

Era Sissy. Ella no podia oirle.

Entonces, sin reflexionar sobre sus actos, disponiendo de aquella desdichada
como si le perteneciese, como un hermano hubiera hecho con su hermana, la
levantd, la arrastré hacia la estacion, inconsciente de lo que le ocurria.

Y cuando el tren partid, Sissy estaba acostada en los cojines de un
departamento de primera clase, sin haber recobrado el conocimiento, y
arrodillado ante ella, Hormiguita la llamaba... la llamaba... oprimiéndola en sus
brazos.

Y bien; jno tenia el derecho de llevarse a Sissy, su compafiera de miserias?
(Quién podria reclamarla sino el nifio al que tan a menudo habia defendido
contra los malos tratos en la abominable choza de la Hard?



XIII
CAMBIO DE COLOR Y DE ESTADO

(EL 16 de noviembre de 1885 habia en Irlanda —;qué decimos?— en todas las
islas Britanicas, en toda Europa, en el Universo entero, un lugar cualquiera, que
contuviese mayor dicha que el bazar de « Los pequefios bolsillos» bajo la razon
social Little boy and Co.? Nos negamos a creerlo, a no ser que este sitio estuviese
en el mejor rincon del Paraiso.

Sissy ocupaba la mejor habitacion de la casa. Acababa de reconocer en el
dueflo al nifio que se habia escapado por un agujero fuera de la choza de la Hard,
ahora un joven vigoroso.

En la época en que se habian separado contaba Sissy siete afios escasos;
ahora tenia dieciocho. Pero fatigada por el trabajo, herida por las privaciones,
JMlegaria a ser lo que era a no haber vivido en medio de la debilitante atmo6sfera
de las fabricas?

Hacia once afios que no se habian visto; y sin embargo, Hormiguita habia
reconocido a Sissy solo por la voz, con mas seguridad que la hubiera reconocido
por el rostro. Por su parte, Sissy encontraba en su corazon todos los recuerdos del
niflo.

Hablaban de esto cogidos de las manos, mirando este pasado como un espejo
de sus miserias.

Kat, junto a ellos, no podia ocultar su ternura. En cuanto a Bob, expresaba su
alegria con fuertes interjecciones a las que Birk respondia con guau... guau, no
menos extraordinarios. Y sin duda el dependiente mister Balfour hubiera
participado de la general emocion a no estar en su escritorio, entregado a las
cuentas de la casa Little boy and Co. Todos habian oido hablar tan a menudo de
Sissy —tanto como de la familia MacCarthy—, que no tenian necesidad de
empezar las explicaciones. Para ellos era una hermana mayor de Hormiguita
que volvia al hogar, y parecia que no le hubiese abandonado mas que desde la
vispera.

Grip era el unico que faltaba en esta escena, y se puede afirmar que, a pesar
de no haberla visto nunca, hubiera reconocido a la joven al primer golpe de vista.
Por lo demas, el Vulcan no tardaria en ser sefialado en el canal de San Jorge. La



familia estaria entonces completa.

Se adivina lo que habia sido la vida de la joven: la de todos esos pobres nifios
de Irlanda. Seis meses después de la huida de Hormiguita, habiendo muerto la
Hard de una borrachera, fue preciso volver a llevar a Sissy a la casa de caridad
de Donegal, donde permanecié dos afios aun. Pero alli no se la podia tener
indefinidamente. jHabia tantos desdichados que esperaban! Tenia entonces nueve
afios, y a esta edad preciosa se bastaria a si misma. Si no podia entrar a servir
con un salario que frecuentemente se reduce al alojamiento y comida, jno hay
trabajo en las fabricas? Enviose, pues, a Sissy a Belfast, donde la fabricacion del
hilo ocupa a millares de obreros. Alli vivio de algunos peniques ganados al dia, en
medio del polvillo malsano del lino, golpeada, sin tener a nadie que la defendiera;
pero siempre buena, dulce, servicial, y hecha a las brutalidades de la existencia.

Sissy no veia modo de mejorar su estado. Era aquello un abismo en el que se
hundia. ;Y en el momento en que dudaba que nadie pudiera sacarla de él, una
mano venia a cogerla, la mano del nifio que le debia las primeras caricias, ahora
duefio de una casa de comercio! Si, ¢l la habia sacado de aquel infierno de
Belfast, y se encontraba en su casa... en la que iba a ser la sefora... si, la
seflora... €l se lo repetia... no una criada!

¢Ella una criada? (Es que ni Kat ni Bob ni Hormiguita lo hubieran permitido?

—(Quieres, pues, que me quede aqui? —dijo Sissy.

—iSi, lo quiero!

—Pero por lo menos trabajaré para no ser una carga para ti.

—Si, Sissy.

—Y qué haré?

—Nada.

Y no decia més. Lo cierto fue que ocho dias después —y por su formal
voluntad— Sissy estaba instalada tras el mostrador, después de haber sido puesta
al corriente de las ventas. Y fue un atractivo mds para la clientela, aquella
graciosa joven que revivia ya por su nueva existencia, y dotada de tan simpatica
fisonomia como convenia a la duefia de Little boy and Co.

Uno de los mas ardientes deseos de Sissy era ver aparecer en el umbral de la
puerta al primer fogonero del Vilcan. Conocia la conducta de Grip en los afios
pasados en la Ragged-School. Sabia que habia ejercido las funciones de protector
con el nifio escapado a las brutalidades de la Hard. Cuanto ella habia hecho por
defender a Hormiguita contra esta horrible mujer, Grip lo habia hecho para
defenderle de Carker y su banda. Ademas, sin la abnegacion de aquel valiente
mozo, el pobre nifio hubiera perecido en el incendio de la escuela. Grip podia,
pues, contar con una buena acogida cuando regresase. Pero las necesidades
comerciales prolongaron el viaje, y el afio 1886 termind sin que el Vilcan
hubiese tocado los parajes del mar de Irlanda.

Por lo demas, la fortuna seguia. El inventario de 31 de diciembre dio



resultados superiores a los precedentes. El haber de la casa era de mas de dos mil
libras, lo que fue reconocido como exacto por mister O’Brien. El honrado
comerciante felicitd al joven duefio, recomenddndole que procediese siempre
con extrema prudencia.

—~Con frecuencia, es mas dificil conservar que adquirir —dijo devolviéndole
el inventario.

—Tiene razon —respondié Hormiguita—; y crea que no me dejaré arrastrar.
Lamento, no obstante, que el dinero depositado en el Banco de Irlanda no tenga
un empleo mas lucrativo. Es dinero que duerme, y cuando se duerme no se
trabaja.

—No, se reposa, y el reposo es tan preciso al dinero como al hombre.

—Sin embargo, mister O’Brien, si se presentase alguna ocasion...

—No bastaria que fuese buena; preciso seria que fuera excelente.

—Conformes; y en ese caso, estoy seguro que usted seria el primero en
aconsejarme...

—Aprovecharla? Ciertamente; a condicién que entrara en el género de tus
negocios.

—Asi es como yo lo entiendo, mister O’Brien, y jamas se me ocurrio la idea
de arriesgarme en operaciones de las que nada entiendo. Pero obrando con
prudencia, se puede buscar el modo de extender el comercio.

—Y en tales condiciones yo lo aprobaria. Y si tengo noticias de algun negocio
de toda seguridad... Si... Tal vez... En fin, veremos.

Y en su prudencia, el antiguo comerciante no quiso decir mas.

El 23 de febrero fue una fecha que merecia ser marcada con una cruz de
lapiz rojo en el calendario del bazar « Los pequefios bolsillos» . Aquel dia Bob
estaba subido en lo alto de una escalera, en el fondo de la tienda, cuando se oy 6
interpelar de esta suerte.

—Eh! Plumas de papagayo.

—iGrip! —exclamo Bob dejandose caer a lo largo de la escalera.

—Yo mismo, And Co. (Hormiguita estd bien? ;Kat estd bien? jmister O’Brien,
estd bien? Me parece que no olvido a nadie.

—Anadie? ;Y yo?

(Quién acababa de pronunciar estas palabras? Una joven radiante de alegria
que avanzo hacia Grip y le dio con desembarazo un beso en cada mejilla.

—(Como? —exclamé Grip desconcertado—. Seforita... Yo no la conozco.
(Se besa aqui a la gente sin conocerla?

—Entonces voy a comenzar de nuevo, hasta que nos conozcamos...

—iPero si es Sissy, Grip!... |Sissy ... Sissy ! —repitié Bob estallando de risa.

Hormiguita y Kat acababan de entrar. Aquel diablo de Grip, muy malo
decididamente, no quiso comprender la explicacién que se le dio, hasta no
devolverle los besos a la sefiorita. jPor San Patricio! jQué encantadora y franca



le pareci6 Sissy! Y como habia traido de América un lindo neceser de viaje para
hombre, con tirantes, navajas de afeitar y brocha para cuando a Hormiguita le
hiciera falta, sostuvo que lo habia comprado para ofrecérselo a Sissy, pues tenia
el presentimiento de que la encontraria en el bazar de Little boy, y Sissy se vio
obligada a aceptar el regalo, por lo que el verdadero destinatario no se mostro
ofendido.

El primer fogonero estaba en su puesto.

iQué buenos dias se pasaron en la tienda de Bedfort-Street! Cuando su
obligacion no le retenia a bordo, Grip no desamarraba de alli, siguiendo una de
sus expresiones. Indudablemente, €l tenia en « Los pequefios bolsillos» una
atraccion cuya influencia se dejaba sentir hasta en los docks, y que le retenia
cerca de Sissy después de haberle atraido.

(Qué queréis? Es dificil resistir a esas leyes de la naturaleza. Hormiguita no
habia dejado de notarlo.

—No es verdad que mi hermana mayor es gentil? —le dijo un dia a Grip.

—Tu hermana mayor, chiquillo! Yo no sé lo que es... No s¢ expresarme...
Si supiera...

Se expresaba muy bien, por el contrario, al menos segin pensaba Kat, y no
habian transcurrido tres semanas desde el regreso de Grip, cuando ella dijo a
Hormiguita:

—Nuestro Grip estd como los animales que mudan. De negro que era esta en
camino de recobrar su color natural... el blanco, y no creo que permanezca
mucho tiempo a bordo del Vulcan.

Esta era también la opinion que tenia mister O Brien.

Sin embargo, el 15 de marzo, cuando el Vilcan se disponia a marchar a
América, el primer fogonero, al que todos habian acompaiiado hasta el puerto,
estaba en su sitio. (Pretendia que el Vulcan no pudiera pasarse sin é1?

Cuando volvié el 13 de may o, después de siete semanas de ausencia, se habia
acentuado su cambio de color. Hizosele una excelente acogida. Hormiguita, Kat
y Bob le estrecharon entre sus brazos. Pero las demostraciones de ¢l no fueron
tantas, y se content6 con dar un solo beso en la mejilla derecha de Sissy, que solo
uno habia depositado en su mejilla izquierda.

(Qué significaba aquella reserva? Grip estaba mas grave, Sissy mads seria,
cuando se encontraban frente a frente. Esto ponia cierta falta de espontaneidad
en sus reuniones de la noche. Y a la hora en que Grip se retiraba para regresar a
bordo, cuando Hormiguita le decia:

—Hasta mafiana, Grip? A menudo respondia éste:

—No... mafana hay mucho trabajo... Me sera imposible.

Y al dia siguiente el bueno de Grip volvia exactamente como la vispera, y
hasta una hora mas pronto, y —fenémeno extraordinario— su piel blanqueaba de
dia en dia.



Se pensard, sin duda, que Grip se encontraba en un estado psicologico
conveniente para aceptar las proposiciones relativas al abandono de su oficio de
fogonero, y a entrar como socio en la casa Little boy and Co. Esta era la opinion
de Hormiguita, pero guardose de hablar de ello a Grip. Mejor era dejarle venir.

Algo de esto sucedio en los comienzos del mes de junio.

—(Qué tal los negocios? ;Siempre bien? —habia preguntado Grip.

—T puedes juzgarlo.

—Si, hay gente.

—Mucha, y sobre todo, desde que Sissy esta en el mostrador.

—No me extrafia; no comprendo que en todo Dublin y hasta en toda Irlanda,
se quiera comprar cualquier cosa que no sea vendida por ella.

—El hecho es que seria dificil ser servido por una joven mas amable.

—Y mas... y mas... —respondi6 Grip, sin encontrar un calificativo digno de
Sissy.

—E inteligente.

—De modo que el negocio marcha?

—Ya te lo he dicho.

—Y mister Balfour?

—Mister Balfour, perfectamente.

—No es de su salud de lo que hablo —respondi6 Grip con viveza—. ;Qué me
importa de ella?

—Pues nos es muy util. Un excelente tenedor de libros.

—Y entiende su trabajo?

—Perfectamente.

—jAmise me antoja algo viejo!

—No, no lo parece.

—iHum!

Y este hum, parecia indicar que mister Balfour no tardaria en llegar a los
limites de la extrema vejez

La conversacion no pasd mas adelante. Cuando Hormiguita se lo refiri6 a Kat
y a mister O’Brien, ambos sonrieron.

Hasta el pequefio Bob pregunto a Grip, cinco o seis dias después.

—No va el Vulcan a partir pronto?

—iDe ello se habla! —respondi6 Grip, cuya frente se cubri6 de nubes, como
la mar por una brisa suroeste.

—Y entonces —replico And Co—, /vas a encender la caldera nada mas que
mirandola?

El hecho es que los ojos del fogonero resplandecian. Pero esto obedecia sin
duda a que Sissy atravesaba la tienda, graciosa y sonriente, parandose alguna vez
para decir:

—Grip, (quiere usted cogerme esa caja de chocolate? Yo no llego.



Y Grip cogia la caja.

O bien:

—(Quiere usted bajarme ese pilon de azicar? Yo no tengo fuerzas.

Y Grip lo bajaba.

—Y serd muy largo tu viaje? —preguntd Bob, que con un aire malicioso
parecia burlarse de su amigo Grip.

—Muy largo, segtin pienso —respondio el otro sacudiendo la cabeza—. Por lo
menos cuatro o cinco semanas.

—iBah! ;Cinco semanas pasan pronto! Crei que ibas a decir cinco meses.

—Cinco meses? ;Por qué no cinco aflos? —exclamo Grip, agitado como un
pobre diablo condenado a cinco afios de prision.

—Entonces eres feliz, Grip?

—(Quieres que lo sea? Si. Yo soy...

—T eres un animal.

Y Bob se alejo haciendo un gesto significativo.

La verdad es que Grip no vivia, pues no es vivir pasar el tiempo dandose de
cabezadas por su partida, puesto que no se decidia a quedarse. Asi llego el 22 de
junio.

Durante esta nueva ausencia de Grip, la casa Little boy realizd cierto negocio,
aprobado por mister O’Brien, que debia reportar grandes beneficios; se trataba de
un juguete que un inventor acababa de fabricar y del que Hormiguita adquirio la
exclusiva. Este juguete tuvo tanto mas furor, por ser la casa Little boy and Co., es
decir nuestros dos jovenes, los que habian monopolizado la venta.

En el momento de partir para los bafios de mar, todos los nifios quisieron tener
este regalo, que era bastante costoso, y Bob no se bastaba a las impaciencias de
su clientela. Sissy tuvo que venir en su ayuda y la venta no fue peor por ello.
Como todo esto eran ingresos en la caja, el cajero no mostro disgusto. El capital
se acrecentd en algunos centenares de guineas. Probablemente, si el negocio
seguia afiadiendo los beneficios ordinarios de Pascua, el inventario de fin de afio
arrojaria tres mil libras.

Asi pues, el joven duefio de « Los pequefios bolsillos» podria dar una linda
dote a la duefa de Little boy and Co. si algiin dia experimentaba deseos de
casarse. Y ¢jpor qué no confesar que Grip, un buen muchacho, que haria un
excelente marido, le agradaba, aunque nada hubiera querido decir de esto?
Verdad es que en la casa lo sabian todos. Pero era preciso que Grip se decidiera.
(Se podrian pasar sin ¢l en la marina mercante? ;Funcionarian los aparatos si ¢l
no estaba en su puesto? ;No se habia reido a mandibula batiente cuando
Hormiguita le habia dicho que tal vezle viniera el deseo de casarse?

De aqui resultd que al regreso del Vulcan, el 29 de julio, el fogonero estuvo
mas disgustado, mas triste, mas sombrio; en fin, mas infeliz que antes. Su navio
debia volver a hacerse a la mar el 15 de septiembre. ;Partiria Grip también en



aquella ocasion? Era probable, puesto que Hormiguita —;podia suponerse tan
malévola intencién?— estaba firmemente resuelto a no apresurar un desenlace,
inevitable por otra parte, hasta que Grip no hubiera hecho una demanda oficial.
Después de todo, tratabase de su hermana mayor, que dependia de ¢l, y tenia el
deber de asegurar su dicha. La primera condicion que habia de imponer, sine qua
non, era que Grip abandonase su oficio de marino y consintiera en entrar en la
casa como socio. Si no, no.

Esta vez Grip fue puesto entre la espada y la pared. Un dia que daba vueltas
en torno de Kat, ésta le dijo:

—No ha notado que Sissy estd cada vezmés encantadora?

—No —respondié Grip—. No lo he notado... ¢y por qué? Yo no me fijo...

—iAh! No se fija. Pues abra los ojos y vera qué linda hija tenemos. ;Sabe
que va a cumplir diecinueve afios?

—Ya? —respondio Grip que conocia la edad de Sissy—. Debe equivocarse,
Kat.

—No me equivoco. Diecinueve afios... Pronto sera preciso casarla...
Hormiguita le buscard un buen mozo, de veintiséis a veintisicte afios... jCalle!
Como usted... Queremos que sea un hombre en quien se pueda tener toda
confianza... y no de la marina, no. Los que viajan que no se presenten. jMarinos
no! Ademas, como Sissy tendra una buena dote...

—No tiene necesidad de eso —dijo Grip.

—Es verdad... una muchacha tan buena. Asi pues, nuestro amo no tardara en
encontrarle un pretendiente.

—Y hay ya alguno?

—Creo que si.

—(Qué viene al bazar con frecuencia?

—Con bastante.

—Le conozco?

—No... parece que no le conoce —respondid Kat mirando a Grip, que
bajaba los 0jos.

—Y esdelagrado de la sefiorita Sissy ?—pregunto con la voz alterada.

—iQué se yo! Con individuos que no se deciden a hablar...

—;l?ios mio! jEs que hay gente bestia! —dijo Grip.

—iEsa es mi opinién! —respondi6 Kat.

Y esta respuesta, directamente dirigida al fogonero, no impidio a éste volver a
partir el 15 de septiembre, ocho dias después. En fin, cuando volvio el 29 de
octubre comprendiose que habia tomado una gran resolucion, solamente que se
guardé de formularla.

Tenia tiempo. El Vulcan iba a permanecer lo menos dos meses en puerto.
Habia que hacer importantes reparaciones, modificar la maquina, cambiar las
calderas...



Dos meses era méas de lo necesario, sobre todo cuando no hay maés que
pronunciar una palabra.

—La sefiorita Sissy no se ha casado? —habia preguntado a Kat al entrar.

—Todavia no, pero no tardara —habia respondido la buena mujer.

Claro es que desde el momento en que el Vulcan habia sido desarmado, el
fogonero nada tenia que hacer a bordo. No es de extrafar, pues, que estuviese a
menudo, casi siempre, en el bazar de Little boy. A menos de vivir alli, no podia
estar mas. Durante este tiempo, las cosas no adelantaron un paso.

En el término indicado habian concluido las reparaciones del Viulcan. Se fijo
la partida para una semana después. Y el tonto de Grip no habia abierto atin la
boca, al menos para decir lo que de él se esperaba.

En la primera semana de diciembre se produjo un incidente inesperado.

Una clarta dirigida desde Australia a mister O’Brien, en contestacion a la
ultima que éste habia escrito, contenia esta noticia:

Mister y mistress Martin MacCarthy, Murdock, su esposa y su hija, Sim y Pat,
que se habian reunido a ellos, acababan de abandonar Melbourne para volver a
Irlanda. La fortuna no les habia sonreido, y regresaban al pais tan miserables
como en la época en que lo habian abandonado. Embarcados en un navio de
emigrantes, un barco de vela, el Queesland, cuya travesia seria indudablemente
larga y penosa, no llegaria a Queenstown antes de tres meses.

iQué disgusto sinti6 Hormiguita al recibir estas noticias! jLos MacCarthy,
siempre desdichados, sin trabajo, sin recursos! Pero, en fin, iba a volver a ver a
su familia adoptiva. El iria en su ayuda. jAh! ;Por qué no era diez veces mas
rico, para hacer la situacion diez veces mas bella?

Después de haber suplicado a mister O’Brien que le confiase aquella carta, la
guardd en su cajon, y —cosa singular— a partir de aquel dia no hizo mas alusion
al asunto. Parecia que desde la llegada de la mencionada carta evitaba hablar de
los antiguos labradores de Kerwan.

Esta noticia ejercio influjo sobre Grip. ;Quién lo hubiera esperado? ;Oh,
corazon humano, eres siempre el mismo! Aquellos MacCarthy de vuelta,
aquellos dos hermanos, Pat y Sim, que debian ser dos soberbios mozos, y a los
que tanto queria Hormiguita, casi sus hermanos, jquién sabe si éste no querria dar
aluno o al otro aquélla que también era casi su hermana?

Grip llegd a estar celoso, terriblemente celoso, y un cierto 9 de diciembre
estaba resuelto a terminar cuando por la mafiana Hormiguita, llamandole aparte,
le dijo:

—Ven a mi despacho... Grip. Tengo que hablarte.

Grip, palido —tenia el presentimiento de alguna grave eventualidad?—,
siguié a Hormiguita.

Cuando estuvieron solos, sentados frente a frente, el duefio de « Los pequefios
bolsillos» dijo a Grip secamente:



—Voy probablemente a emprender un negocio de bastante importancia, y
tendré necesidad de tu dinero.

—De cuanto tienes necesidad?

—De todo cuanto tienes depositado en la Caja de Ahorros.

—Toma lo que te haga falta.

—Ahi tienes la libreta. Firma a fin de que desde hoy pueda disponer de ese
dinero.

Grip firmo.

—En cuanto a los intereses, no te hablaré de ellos...

—Esto no vale la pena.

—Porque desde este dia formas parte de la casa Little boy and Co.

—En qué calidad?

—En calidad de socio.

—Pero... ymibarco?...

—Pides licencia. ..

—(Mi... oficio?

—Lo abandonas.

—Por qué?

—iPorque te vas a casar con Sissy!...

—iYo... voy a casarme con la sefiorita Sissy! —repitié Grip, que parecia no
comprender.

—Si... ella lo quiere.

—ijAh!... (Esella quien?...

—Si... jcémo también ta lo quieres!

—Y0?... (Yo lo quiero?

Grip no sabia lo que respondia, ni entendia palabra de lo que Hormiguita le
afirmaba. Tomo su sombrero, se lo puso, se lo quitd, lo dejo sobre una silla, y se
sentd encima sin notarlo.

—Vamos —le dijo Hormiguita—. Tendras que comprar otro para la boda.

Seguramente compraria otro; pero lo que jamas supo fue como se habia
decidido su casamiento. Durante unos veinte dias nadie le sacod de su
aturdimiento, ni aun Sissy ... jBah! Aquello pasaria... después de la ceremonia.

Lo cierto es que la vispera de Navidad, una hermosa mafana, Grip se puso un
traje negro, como si fuese a un duelo; Sissy uno blanco, como para un baile.
Mister O’Brien, Hormiguita, Bob y Kat sus trajes de los dias de fiesta. Después
dos coches vinieron a buscarles a todos a la puerta de la tienda, para conducirles
a la capilla catolica de Bedfort-Street. Y cuando, una media hora mas tarde, Grip
y Sissy salieron de la capilla estaban casados.

Nada cambio, cuando la alegre reunion volvié al bazar.

Continué la venta; pues no era en la vispera de Navidad cuando habia de
cerrarse a sunumerosa clientela un bazar tan bien reputado.



XIV
LAMAR DE TRES LADOS

EL 15 de marzo, unos tres meses después del matrimonio de Grip y Sissy, el
schooner Doris salia del puerto de Londonderry, y se hacia a la mar con una
buena brisa del noreste.

Londonderry es la capital del condado de este nombre que confina con
Donegal en la parte septentrional de Irlanda. Los habitantes de Londres dicen
Londonderry, porque este condado pertenece casi entero a las corporaciones de
la capital de las islas Britdnicas, como consecuencia de las confiscaciones
antiguas, y porque fue el dinero de Londres el que levanto la ciudad de sus ruinas.
Pero Paddy, a falta de poder protestar, la llama sencillamente Derry.

La capital del condado es una importante ciudad, situada cerca de la ribera
izquierda y de la desembocadura del Foyle. Sus calles son largas, limpias, sin
gran animacion, aunque la poblacién comprende quince mil habitantes. Se ven
paseos, una catedral episcopal en la punta de la colina urbana, y algunos vestigios
apenas conocidos de la abadia de San Columbano y del Tempal More, magnifico
edificio del siglo XII.

El movimiento del puerto, que es considerable, comprende la exportacion de
gran cantidad de mercancias, pizarras, cervezas, ganado y, preciso es decirlo,
muchos emigrantes. jCudntos de esos desgraciados irlandeses cogidos por la
miseria que vuelven al pais natal!

No hay por qué asombrarse de que un schooner, o sea una goleta, haya
abandonado el puerto de Londonderry, puesto que centenares de navios suben y
bajan diariamente por la bahia de Lough-Foyle. ;Por qué habia de llamar la
atencion la partida de la Doris, en medio de un vaivén maritimo que se cifra
anualmente en seiscientas mil barricas?

Esta observacion es justa. Pero esta goleta merece fijar nuestra especial
atencion, pues lleva a César y su fortuna. César, es decir, Hormiguita; su fortuna,
es decir, el cargamento que conduce a Dublin.

(Por qué motivo el joven duefio de Little boy and Co., se encuentra a bordo de
la Doris? He aqui lo que habia sucedido.

Después de la boda de Sissy y Grip, « Los pequefios bolsillos» habian estado



muy ocupados con los negocios del Afio Nuevo, inventario de fin de aflo,
afluencia de la clientela, cada vez mas considerable, establecimiento de nuevos
anaqueles en el bazar, etc. Grip se habia puesto al trabajo con actividad, aun no
vuelto del asombro que su matrimonio le habia producido. Ser el marido de Sissy
le parecia un suefio.

—Te aseguro que estas casado —le repetia Bob.

—Si... Me parece que si... y sin embargo... algunas veces no puedo
creerlo...

El afio 1887 comenzd, pues, en excelentes condiciones. Hormiguita no
hubiera deseado més que continuase aquel estado de cosas, sin la grave
preocupacion que no le abandonaba: asegurar la suerte de los MacCarthy cuando
aquellas pobres gentes pusieran el pie en Irlanda.

(Se habian recibido noticias del Queensland, en el que la familia se habia
embarcado en Melbourne? No; y durante los dos primeros meses del afio, la
asidua lectura de las correspondencias maritimas nada habia dicho, pero el 14 de
marzo se pudieron leer estas lineas en la Shipping Gazette: « El steamer Burnside
ha encontrado al barco de vela Queensland el 3 del corriente a través de la
Asunciény .

Los barcos de vela que vienen de los mares del sur no pueden abreviar su
camino franqueando el canal de Suez pues es dificil, sin el impulso de una
maquina, subir el mar Rojo. Siguese de aqui que, para la travesia de Australia a
Europa, el Queensland habia debido seguir el camino del cabo de Buena
Esperanza, y que en aquella época se encontraba atn en pleno océano Atlantico.
Si el viento no le era favorable, emplearia quince dias o tres semanas en tocar en
Queenstown. Era, pues, necesario tener paciencia hasta entonces.

No dejaba de ser tranquilizador este encuentro del Queensland y del
Burnside. Hormiguita habia tenido una buena inspiracion al leer aquel nimero de
la Shipping Gazette, tanto mas cuanto que, recorriendo las noticias comerciales,
encontré un anuncio concebido en estos términos:

« Londonderry, 13 de marzo. —Pasado mafiana, dia 15, sera puesto a la venta
publica el cargamento del schooner Doris, de Hamburgo, que comprende ciento
cincuenta barricas de mercancias diversas, pipas de alcohol, barricas de vino,
cajas de jabon, sacos de café y especias; a peticion de mister Harrington,
hermanos, acreedores, etc.» .

Hormiguita quedé pensativo ante el anuncio. Le vino la idea de que alli tal vez
habia una operacion fructifera que intentar.

En las circunstancias de la venta, ésta seria a bajo precio. ;No era una
ocasion de comprar esos diversos articulos de venta corriente, aquellas pipas de
alcohol, y las barricas de vino que podian ser afadidas al comercio de
especieria?



Tanto se aferrd esta idea a la cabeza de nuestro héroe, que fue a consultar
enseguida a mister O’Brien.

El antiguo comerciante ley 6 el anuncio, escucho los razonamientos del joven,
reflexion6 como hombre que jamaés se decide a la ligera, y finalmente,
respondio:

—Si... Hay un negocio... Procurandose esas mercancias baratas, pueden ser
revendidas con gran beneficio: pero con dos condiciones: que sean de excelente
calidad y que se obtengan con una rebaja del cincuenta o sesenta por ciento.

—Asi lo creo, mister O’Brien, y afiado que nada se puede decir hasta ver el
cargamento de la Doris. Partiré esta noche para Londonderry.

—Tienes razon, y yo te acompafaré —respondid mister O’Brien.

—Me hara ese favor?

—Si... Quiero examinarlo por mi mismo. Conozco esas mercancias. Las he
comprado y vendido toda mi vida.

—Se lo agradezco, mister O’Brien, y no sé como demostrar mi
reconocimiento...

—Trataremos de sacar un partido ventajoso de este negocio. No pido mas.

—No hay tiempo que perder —afladi0 Hormiguita—. La venta estd
anunciada para pasado mafiana.

—Estoy listo. En tomando mi saco de viaje, nada tengo que hacer. Mafana
procederemos al examen del cargamento de la Doris. Pasado mafana lo
compraremos, 0 no, segin su calidad y su precio, y por la noche, de regreso a
Dublin.

Hormiguita fue enseguida a prevenir a Grip y Sissy de que por la noche
contaba marchar a Londonderry. Una operacion que se proponia hacer con la
aprobacion de mister O’Brien. La mayor parte de su capital seria empleado en
ella, pero con seriedad. Les confiaba por cuarenta y ocho horas la direccion del
bazar.

Aunque breve, era tan inopinada esta separacion, que Sissy y Grip se
mostraron tristes; el mozo sobre todo. Era la primera vez, después de cuatro afios
y medio, que Hormiguita y él iban a separarse. Dos hermanos no estarian unidos
por lazo mas estrecho. En cuanto a Sissy, no veia alejarse a su querido nifio sin
sentir oprimido su corazon. Sin embargo, no habia razén para inquietarse por
aquella ausencia de tres o cuatro dias. En lo que concierne al negocio,
Hormiguita, aconsejado por mister O’Brien, no haria nada que comprometiese su
situacién y que le lanzara a una especulacion peligrosa.

Alas diezde la noche el anciano y el joven tomaron el tren.

Esta vez Hormiguita pasé de Belfast, la capital del condado de Down, Belfast,
donde habia encontrado a su querida Sissy. Al dia siguiente, a las ocho de la
mafiana, nuestros dos viajeros se apearon en la estacion de Londonderry.



iLo que son los azares del destino! En Londonderry, donde iba a tener lugar
un acto Importante de su carrera comercial, Hormiguita estaba a treinta millas
de aquel pueblo de Rindok, perdido en el fondo de Donegal, jdonde su vida habia
comenzado con tantas miserias!

Unos doce afios habian transcurrido y ¢l habia dado la vuelta a Irlanda,
entregado a vicisitudes de dicha y desgracia.

(Penso en esto? No lo sabemos, pero séanos permitido observar el contraste
por ¢él.

El cargamento de la Doris fue objeto de un examen severo por parte de
mister O’Brien. La calidad de los diversos articulos que lo componian convenia
perfectamente al duefio de « Los pequefios bolsillos» . Comprados a bajo precio,
podia realizarse un beneficio considerable y cuadruplicar por lo menos su capital.
El antiguo comerciante no hubiera dudado en hacer la operacion por cuenta
propia. Aconsejo a Hormiguita que se adelantase a la venta publica, haciendo
ofrecimientos a los hermanos Harrington.

El consejo era bueno y fue seguido. Hormiguita vio a los acreedores de la
Doris y obtuvo el cargamento a un precio tanto més ventajoso, cuanto que ¢l
ofrecid pagar al contado. Si la juventud del comprador no dejo de sorprender a
los hermanos Harrington, la inteligencia con que discutio sus intereses les parecid
mas sorprendente atin. Ademas, tenia como fiador a mister O’Brien, y el negocio
se termind con un cheque contra el Banco de Irlanda.

Tres mil quinientas libras —casi toda la fortuna de Hormiguita—; tal fue el
precio en que adquiri6 el cargamento de la Doris.

Asi es que, terminada la operacion, sintiose presa de una ansiedad de la que
no podia defenderse. En lo que concierne al transporte del cargamento, el mas
sencillo era utilizar la Doris, para evitarse el trasbordo de los géneros.

El capitan no podia desear cosa mejor, desde el momento en que el porte se
le aseguraba, y con un viento favorable la travesia no duraria mas de dos dias.

Decidido esto, mister O’Brien y su joven compafiero no tenian mas que
volver a tomar el tren de la noche. De este modo su ausencia no hubiera pasado
de treinta y seis horas. Pero Hormiguita tuvo entonces una idea; propuso a mister
O’Brien que volviesen a Dublin en la Doris.

—Te lo agradezco —respondi6 el comerciante—, pero te confieso que la mar
y yo no nos hemos puesto de acuerdo nunca, y ella siempre acaba por tener
razon. Después de todo, si el corazon te dice...

—Me tienta esto, mister O’Brien. En un trayecto tan corto no hay gran
riesgo... jy me gustaria tanto no abandonar mi cargamento!...

Siguese de aqui que mister O’Brien volvio solo a Dublin, donde llegd al dia
siguiente al amanecer.

En aquel momento la Doris salia del canal de Foyle, y se dirigia hacia la



estrecha garganta que pone en comunicacion la bahia con el canal del Norte.

La brisa era favorable; venia del noroeste. Si persistia, la travesia seria
excelente. El schooner podria navegar a lo largo del litoral, donde el mar esta
siempre mas en calma. Sin embargo, en el mes de marzo, en medio de aquellos
parajes del mar de Irlanda, en las proximidades del equinoccio, jamas se esta
seguro del tiempo que hara.

El capitan de la Doris se llamaba John Clear. La tripulacion a sus 6rdenes se
componia de ocho marineros. Todos parecian entendidos en su oficio y
acostumbrados a las costas de Irlanda. Con los ojos cerrados hubiesen ido de
Londonderry a Dublin.

La Doris salio de la bahia con todo su velamen desplegado.

Una vez en el mar, Hormiguita pudo notar hacia el oeste el puerto de
Innishaven, a la entrada de una bahia cubierta por la punta de Donegal, y mas
alla el largo promontorio terminado por el cabo Malin, el mas avanzado de los
que Irlanda proyecta hacia el norte.

Esta primera jornada se anunciaba felizmente. Gran jubilo sintid6 nuestro
héroe al verse llevado por la Doris a través de aquel mar un poco agitado. Ni el
menor mareo. Tenia el corazon marino. Sin embargo, algunas veces le
preocupaba la idea del cargamento encerrado en la goleta y de aquellos abismos
que no tenian mas que entreabrirse para tragarse toda su fortuna. Mas, jpor qué
esta preocupacion que nada justificaba? La Doris era un barco solido, velero,
excelente, y que se comportaba muy bien en el mar.

iQué disgusto que Bob no fuese a bordo! jQué alegria hubiera sentido and Co.
al navegar de veras esta vezy no en un Vilcan amarrado al puerto de Cork o de
Dublin!

De prever Hormiguita que efectuaria su vuelta por mar, seguramente hubiera
llevado a Bob, lo que hubiera colmado los deseos de éste.

Es admirable este litoral que se prolonga sobre el limite del condado de
Antrim, mostrando sus blancas murallas de cal, sus profundas cavernas, que
bastarian para albergar todo el personal de la mitologia galica. Alla se destacan
esos tubos de chimenea, cuyo humo es formado por el rocio del mar, y esos
rocosos derrumbaderos, semejantes a los muros de fortalezas, con troneras y

buardas!8!] que los espafioles de la Armada Invencible batieron a cafionazos. Alli
la «calzada de los gigantes», formada de columnas verticales, monstruosas
pilastras de basalto, a las que las violentas resacas imprimen una sonoridad
metdlica, y de las que se cuentan mas de cuarenta mil, a creer a los turistas
aficionados a la aritmética. Todo esto era de maravilloso aspecto, pero la Doris
guardose de aproximarse alli, y hacia las cuatro de la tarde, dejando al noreste el
Mull escocés de Cantire, a la entrada de Cly de-Bay, estaba entre el cabo Fair y la
isla Rathlin, a fin de embocar el canal del Norte.



La brisa del noroeste se mantuvo hasta las tres de la tarde, disolviendo las
nubes de las altas zonas de la atmosfera.

Mientras el steamer sigui6 el litoral a dos o tres millas de distancia, apenas si
se sentia un ligero balanceo. Hormiguita no habia abandonado un instante el
puente. Alli habia almorzado, alli comeria, y alli contaba permanecer mientras el
frio de la noche no le obligase a entrar en el camarote del capitan.
Decididamente, aquella primera travesia maritima no le dejaria mas que
excelentes recuerdos, y se felicitaba de haber tenido la buena idea de acompanar
su cargamento. No sin cierto orgullo entraria en el puerto de Dublin en la Doris, y
no dudaba que en aquel instante Grip y Sissy, Bob y Kat, prevenidos por mister
O’Brien, estarian al extremo del muelle, quizds en el South-Wall, tal vez en la
base del faro de Poolbeg...

Entre las cuatro y las cinco de la tarde, gruesos pelotones de vapor
comenzaron a rodar hacia el este. Muy pronto tom¢ el cielo mal aspecto. Las
nubes de lineas duras y contornos espesos que empujaba una brisa contraria
venian con gran rapidez Ninguna claridad indicaba en su base que el viento las
despejase antes de la noche.

« Vigila el cambio de tiempoy . Parecia que esta advertencia estuviera escrita
alla, en el extremo periférico del mar. John Clear lo comprendid, pues fruncié el
entrecejo al interrogar atentamente el horizonte.

—Y bien, capitan? —pregunté Hormiguita, al que la actitud de éste, y de los
marineros no habia dejado de sorprender.

—iNo me gusta esto! —respondio el capitan volviéndose hacia el oeste. En
efecto, la brisa amainaba. Las velas, deshinchadas, caian. Las escotas de mesana
y de la brigantina estaban largas. Los foques relingaban mientras la gavia y la
ballestilla recibian los ultimos soplos del poniente. La Doris, con menos apoyo,
sufrid un violento vaivén a impulsos de una ola inmensa. El timon tenia poca
accion, y dirigirlo llegd a ser dificil.

Sin embargo, a Hormiguita no le molestaba mucho el vaivén, muy penoso en
los mares calmados, y no bajé a la camara, aunque John Clear se lo aconsejara.

Las rachas del este llegaban con mas frecuencia cada vez, levantando el agua
pulverizada de la superficie del canal. En el horizonte se extendian las nubes, a las
que los rayos del sol que declinaba hacian aparecer mas negras por contraste. El
aspecto era amenazador.

El capitan Clear tom¢ las precauciones que la prudencia exigia; hizo cargar la
gavia y la ballestilla, sin guardar mas que su trinquete, su pequefio foque, y la
tripulacion se instald tras la vela de capa, especie de contrafoque indispensable al
barco que quiere hacer frente a la tempestad. Por dicha, el steamer estaba
elevado a dos o tres millas del litoral, ante el temor de que, si no podia ganar el
viento, seria arrojado a la costa cuando la borrasca cayera a bordo.

Ninglin marino ignora que en la época del equinoccio los turbiones se



desarrollan con extrema violencia, sobre todo en aquellos parajes del norte. Asi,
no era aun noche cerrada, y el huracdn asaltaba la Doris, desplegando una
impetuosidad que no pueden imaginar los que no han sido testigos de esas luchas
atmosféricas. Desde la caida del sol ensombreciose profundamente el cielo. El
espacio se llend de agudos silbidos entre los que las gaviotas huian hacia tierra. En
un instante, el schooner fue sacudido de la quilla a los mastiles. La mar, como se
dice, venia de tres lados; es decir, que las olas, contrariadas en su ondulacion se
precipitaron a la vez sobre la proa y sobre los costados de la Doris, cubriéndola
de espuma. Todo quedo trastornado, desde el cabestrante hasta el timén, llegando
a ser dificil mantenerse en el puente. El timonel tuvo que sujetarse; los marineros
se resguardaron a lo largo de la empavesada.

—Baje, sefior —dijo John Clear a Hormiguita.

—Capitan... permitame.

—No... abajo, o sera arrastrado por un golpe de mar.

Hormiguita obedecio. Entrd en la cAmara muy inquieto, menos por si mismo
que por su cargamento. Toda su fortuna a bordo de un barco en peligro.

Las cosas tomaban un aspecto muy grave. En vano el capitan habia intentado
colocar la Doris de forma que solo presentase la proa a las olas, a fin de
apartarse de la costa o de quedar a buena distancia. Por desgracia, hacia la una el
pequeilo foque y el contrafoque fueron arrebatados. Una hora después, la
arboladura se vino abajo. Bruscamente, la Doris escord sobre estribor, y como su
cargamento estaba en la cala, no pudiendo levantarse, amenazaba llenar la
empavesada.

Hormiguita, que habia sido arrojado contra las paredes del camarote, se
levanto a tientas.

Entonces, durante un momento de calma, llegaron gritos hasta él. En el
puente habia gran tumulto. ;Habia, pues, el barco sido desfondado por un golpe
de mar?

iNo! John Clear, en la imposibilidad de enderezar la goleta, y temiendo que
se hundiera, hacia sus preparativos para abandonarla. A pesar de la escora, que
hacia muy peligrosa la maniobra, se habia arriado la chalupa al mar. Preciso era
embarcarse en ella sin perder un minuto. Hormiguita lo comprendio al ofrse
llamar por el capitdn a través de la chupeta entreabierta.

(Abandonar la goleta y todo lo que en cerraba en su cala? No. jEsto no podia
ser! Solo habia una probabilidad de salvarla, y Hormiguita estaba resuelto a
correrla, hasta con peligro de su vida. Conocia la ley maritima. Si la mar no se lo
tragaba, un navio abandonado pertenece al primero que sube a bordo. El codigo
inglés declara propiedad del salvador todo barco encontrado en la mar sin su
tripulacion.

Los gritos redoblaban. John Clear seguia llamando.

—Dénde esta? —repetia.



—iNos vamos a pique! —gritaban los marineros.

—Pero... jese joven?...

—No se puede esperar...

—iAh! ;Yo le encontraré!

Y el capitan se precipitd por la escala de la chupeta.

Hormiguita no estaba en el camarote. Casi sin razonar, guiado por una
especie de instinto, firmemente decidido a no abandonar el barco, se habia
introducido en la cala por una de las paredes que el choque con una pesada caja
acababa de abrir.

—Dénde estd? ;Donde esta? —repetia el capitdn, llamandole con todas sus
fuerzas.

—Estara en el puente —dijo un marinero.

—Se habra arrojado al mar... —afadio otro.

—iNos vamos a pique! {Nos vamos a pique!... Estas palabras fueron
cambiadas en medio de un pavor espantoso.

La Doris acababa de inclinarse bajo un formidable golpe, y habia el temor de
que se volviese con la quilla al aire.

No habia tiempo que perder. Puesto que Hormiguita no respondia,
indudablemente habia subido al puente sin que la oscuridad permitiese verle a
nadie... Habia sido arrastrado... Esto era lo mas verosimil.

El capitdn not6 que la goleta se sumergia. La tripulacion y ¢l se precipitaron a
la chalupa, cuya amarra fue largada en seguida. La Unica esperanza era que la
embarcacion resistiese, jpoca, en verdad! Se alejo, pues, para no ser arrastrada
en el remolino del schooner al hundirse.

La Doris quedaba sin capitdn, sin tripulacion. Pero no era un navio
abandonado... un naufragio... puesto que Hormiguita estaba a bordo.

Estaba solo, solo, amenazado de ser devorado de un momento a otro. No
desesperod. Sentiase sostenido por un extraordinario presentimiento de confianza.
Sobre el puente, dejose arrastrar hasta la empavesada bajo el viento a un lugar
donde no entraba el agua. {Qué ideas le asaltaron! Por ultima vez, quiza, pensaba
en los que amaba; en los MacCarthy; en la familia que se habia constituido con
Grip, Sissy, Bob, Kat y mister O’Brien, e implor6 socorro de Dios, rogandole que
lo salvara para ellos y para él... La banda de la Doris no se acentuaba, lo que
alejaba todo peligro inmediato. Por fortuna, el casco estaba soélidamente
construido y habia resistido. Si la goleta se encontraba con algiin navio, si los
salvadores reclamaban la propiedad, Hormiguita estaria alli para reclamar su
cargamento intacto.

Termino la noche. La terrible tempestad amaino a las primeras luces del sol.
Sin embargo, la mar no se apacigud. Hormiguita mir6 a tierra... Nada... ningiin
contorno de una costa al oeste. Era evidente que la Doris, empujada por los
huracanes, habia salido del canal del Norte, encontrandose actualmente en pleno



mar de Irlanda. Tal vez entre Dundalky Drogheda, ;pero a qué distancia?

Y a lo lejos ni un barco, ni una barca de pesca. Ademas, aunque hubiera
algln navio, seria dificil que viera a la Doris.

Sin embargo, ser visto era la Ginica esperanza de salvacion. De continuar
hacia el oeste, la Doris se perderia sobre los arrecifes que bordean el litoral.

(No era posible imprimirle una direccion que le acercase a los parajes
frecuentados por los pescadores? En vano Hormiguita procurd instalar un pedazo
de veta sostenida por dos cuerdas. No podia contar con sus propios esfuerzos y
estaba en manos de Dios.

El dia transcurrio sin que la situacion se agravase. Hormiguita no temia que la
Doris se hundiese, pues su grado de inclinacion sobre estribor no podia ser may or.
No habia que hacer més que una cosa: observar si por casualidad aparecia algiin
barco.

En espera de esto, nuestro joven comid para reponer sus fuerzas, y, lo
repetimos, ni por un instante sintié que la desesperacion se apoderase de ¢l; no
veia mas que una cosa: que defendia sus intereses.

A las tres de la tarde, una humareda subi6 por el oeste. Una media hora
después, un gran steamer se mostraba distintamente, dirigiéndose hacia el norte,
a unas cinco o seis millas de la Doris.

Hormiguita hizo sefiales con una bandera puesta en la punta de un bichero...
No fueron vistas.

iDe qué extraordinaria energia estaba dotado aquel nifio que ni aun entonces
se desanim¢! Llegando la noche, no podia contar con otro encuentro. Ningtin
indicio le permitia pensar que estuviese proximo a tierra. La noche llena de nubes
y sin luna, serfa muy oscura. Sin embargo, el viento no anunciaba volver, y la
mar estaba tranquila desde la mafiana.

Como la temperatura era muy baja, lo mejor era descender al camarote.
Inutil permanecer fuera, puesto que nada se distinguia. Muy fatigado por aquellas
horas de angustia, incapaz de resistir al suefio, Hormiguita retird la manta del
catre, sobre el que no hubiera podido echarse a causa de la escora, y después de
haberse envuelto en ella, tendiose junto a la pared y no tardd en dormirse.

Su suefio durd una gran parte de la noche; comenzaba el dia cuando fue
despertado por vociferaciones proferidas fuera; se levantd y escuchd. ;La Doris
estaba, pues, cerca de la costa? ;La habia encontrado un navio al salir el sol?

—jAnosotros... los primeros! —gritaban voces de hombres.

—iNo... a nosotros! —respondian otros.

Hormiguita apenas tarddé nada en comprender lo que estaba sucediendo.
Ninguna duda habia de que la Doris hubiese sido vista al alba. Las tripulaciones se
habian acercado, y ahora disputaban enérgicamente sobre a quién pertenecfa. Se
han izado sobre el casco, han invadido el puente y vienen a las manos.

Hormiguita no hubiera tenido mas que mostrarse para ponerlos de acuerdo.



Se guardd de hacerlo. Aquellos hombres se hubieran vuelto contra él. No
dudarian en arrojarle al mar para evitar toda reclamacion ulterior. Era preciso
ocultarse sin perder momento. Fue a hacerlo en la cala en medio de las
mercancias.

Algunos minutos después el tumulto habia cesado, prueba de que ya habia
paz. Habian convenido en partir el cargamento después de haber conducido al
puerto el navio abandonado.

Las cosas habian ocurrido de este modo. Dos barcas de pesca salidas al
alborear el dia de la bahia de Dublin, habian visto el schooner a tres o cuatro
millas de distancia. Los tripulantes se habian dirigido hacia aquel casco medio
zozobrado, luchando con ardor por llegar antes que los otros, pues la costumbre,
que tenia la fuerza de ley, establecia que el barco naufragado pertenecia al
primer ocupante. Las embarcaciones habian llegado al mismo tiempo. De aqui,
disputas, amenazas, golpes, y finalmente, el acuerdo de partir el botin.

Apenas Hormiguita se habia refugiado en la cala, cuando los patrones de las
dos barcas treparon por la escala del casco a fin de visitar la camara. Jizguese si
Hormiguita debid felicitarse por haberse ocultado a sus miradas, cuando les oy 6
cambiar estas palabras:

—iEs una fortuna que no haya un solo hombre a bordo!

—Si lo hubiera, no quedaria mucho tiempo!

En efecto, aquellos salvajes no hubiesen retrocedido ante un crimen, con tal
de asegurarse la propiedad del barco.

Media hora después el casco de la Doris era remolcado por las dos barcas,
que forzaron la vela y los remos en direccion a Dublin.

A las nueve los pescadores se encontraban a la entrada de la bahia. Como la
mar era baja, hubiera sido dificil hacer entrar la Doris, y se dirigieron hacia
Kingstown, donde llegaron muy pronto.

Habia mucha gente. Habiendo sido sefialada la llegada de la Doris, mister
O’Brien, Grip y Sissy, Bob y Kat, prevenidos del salvamento, habian tomado el
tren de Kingstown y se encontraban en la estacada. jQué angustia la suya al
saber que los pescadores no traian mas que un casco abandonado! Hormiguita no
estaba a bordo... Habia perecido... Todos lloraron.

En aquel momento llegé el oficial del puerto encargado de la informacion
relativa al salvamento, con atribuciones para dar a quien de derecho
correspondiese el navio y su cargamento... Una fortuna para los salvadores.

De repente aparecid un joven. jQué grito de alegria lanzaron los suyos, y con
qué grito de furor contestaron los pescadores!

En un instante Hormiguita estd en el muelle... Sissy, Grip, mister O’Brien,
todos le estrechan entre sus brazos. Y entonces, avanzando hacia el oficial del
puerto.

—iLa Doris no ha sido nunca abandonada —dice con voz firme—, y lo que



contiene es mio! En efecto: él habia salvado el rico cargamento con su presencia
a bordo solamente.

Toda discusion hubiera sido inftil. El derecho del joven era incontestable. La
propiedad del cargamento le fue conservada, como los restos de la Doris al
capitan Clear y a sus hombres, recogidos la vispera. Los pescadores tuvieron que
contentarse con la prima que les era legitimamente debida.

iQué satisfaccion recibieron todos al encontrarse una hora después en el
bazar de Little boy and Co.)

La primera travesia de Hormiguita habia sido peligrosa. Sin embargo, Bob le
dijo:

—ijAh!... {Yo hubiera querido estar contigo a bordo!

—Apesar de todo, Bob?

—iApesar de todo!



XV
.Y POR QUE NO?

DECIDIDAMENTE, toda clase de felicidades se sucedian en la existencia de
Hormiguita desde que habia abandonado Trelingar-Castle: la dicha de haber
salvado y recogido a Bob, de haber encontrado a Grip y a Sissy, de haberles
casado; sin hablar de los fructuosos negocios que hacia el joven duefio de « Los
pequeiios bolsillos .

Iba a la fortuna a fuerza de inteligencia y de valor también.

Su conducta a bordo de la Doris era una prueba clara.

Una sola dicha le faltaba, sin la que no podia ser dichoso por completo: la de
devolver a la familia MacCarthy todo el bien que ésta le habia hecho.

iCon qué impaciencia se esperaba la llegada del Queensland!

La travesia se prolongaba. Esos veleros que estan a merced del viento y en la
terrible estacion del equinoccio, exigen mucha paciencia. Por otra parte, atin no
habia razon para inquietarse. Hormiguita no habia descuidado escribir a
Queenstown, y los armadores del Queensland, los sefiores Benett, debian
prevenirle por telégrafo en el momento en que el barco fuera sefialado.

Entretanto no se holgaba en el bazar de Little boy. Hormiguita habia llegado a
ser un héroe, un héroe de quince afios. Sus aventuras a bordo de la Doris, la
fuerza de voluntad, la extraordinaria tenacidad desplegada por él en aquellas
circunstancias, habian acrecentado sus simpatias en la ciudad. Aquel cargamento
defendido con riesgo de su vida, era justo que fuese para ¢l un golpe de fortuna.
Esto sucedi6. La afluencia de gente tomd proporciones inverosimiles. Los
anaqueles se vaciaban, llendndose de nuevo enseguida. Se puso de moda tener té
de la Doris, aziicar de la Doris, especias de la Doris y vinos de la Doris. El
anaquel de los juguetes se vio algo abandonado y Bob pudo acudir en ayuda de
Hormiguita y de Grip, siendo preciso tomar dos nuevos dependientes, mientras
Sissy, instalada en el escritorio, apenas se bastaba para llenar facturas. Conforme
a la opinion de mister O’Brien, antes de algunos meses el capital empleado en el
negocio del cargamento seria cuadruplicado, si no quintuplicado.

Las tres mil quinientas libras se convertirian en quince mil por lo menos. El
antiguo comerciante no se equivocaba; y decia muy alto que todo el honor de



aquella empresa correspondia al joven. Que ¢l le hubiera animado, bien. Pero la
primera idea habia nacido del joven, al leer el anuncio de la Shipping-Gazzette, y
se sabe con qué energia la habia realizado.

No hay, pues, que extrafiar que el bazar de Little boy hubiese llegado a ser el
mejor provisto y el mas hermoso de Bedfort-Street y hasta del barrio. La mano
de una mujer se veia en mil detalles, y ademas Sissy jera tan activamente
secundada por Grip!... Cierto. Grip comenzaba a hacerse a la idea de que ¢l era
su marido, sobre todo desde que crefa notar —joh, orgullo paternall— que la
dinastia de sus antepasados no terminarfa en su persona. jQué marido tan
carifioso, tan atento, tan...! {Deseamos uno semejante a todas las mujeres que
tienden a ser, no diremos adoradas, idolatradas sobre esta tierra!

iY cuando se piensa en lo que habia sido la infancia de todos: Sissy en la
cabafla de la Hard, Grip en la Ragged-School, Bob por los caminos, Birk mismo
por los alrededores de Trelingar-Castle, tan dichosos al presente y deudores de
esta felicidad a aquel mozo de quince afios! No se extrafie de que citemos a Birk
entre esos seres privilegiados. jAcaso no estaba comprendido bajo la razon social
Little boy and Co., y no le miraba la buena Kat como uno de los socios de la casa?

En cuanto a lo que hubiera sido de los demads a los que habia mezclado su
existencia, Hormiguita no se inquietaba.

Sin duda Thornpipe continuaba recorriendo los condados mostrando los
mufiecos de la familia real. Mister O’Bodkins embruteciéndose por el abuso de su
contabilidad; el marqués y la marquesa Piborne, en aquella augusta imbecilidad
que su hijo el conde Ashton habia heredado desde su nacimiento. Mister Scarlett
administrando en provecho suyo el dominio de Trelingar. Miss Anna Waston
muriendo en el quinto acto de los dramas. Por otra parte, ninguna noticia se habia
recibido de aquellas gentes, a no ser de lord Piborne, el cual, segiin el Times, se
habia decidido a pronunciar un discurso en la Camara de los Lores, habiendo
tenido que renunciar a la palabra porque su boca funcionaba mal. En cuanto a
Carler, aun no habia sido colgado, con extremo asombro de Grip, pero estaba
cerca, habiendo sido recientemente preso en Londres en una redada de jovenes
gentlemens de su calafia.

Y no nos ocuparemos mas de estos personajes de alto y bajo origen.

Quedaban los MacCarthy, en los que Hormiguita no cesaba de pensar, y cuyo
regreso con tanta impaciencia esperaba.

Las noticias maritimas no habian atin sefialado al Queensland.

(Sitardaba algunas semanas, de qué inquietud no seria presa?

Desde alglin tiempo violentas tempestades habian agitado el Atlantico, y el
telegrama prometido por los armadores de Queenstown jno llegaba!...

El empleado del telégrafo lo llevé al fin el 5 de abril por la mafiana. Bob lo
recibio... En seguida grito:



—iTelegrama de Queenstown! jTelegrama de Queenstown!

[base, pues, a conocer a aquellos honrados MacCarthy.

La familia adoptiva de Hormiguita estaba de regreso en Irlanda... La tunica
familia que habia tenido.

Alos gritos de Bob, acudieron Sissy, Grip, Katy mister O’Brien.

Eltelegrama decfa asi:

Q ueenstown. 5 ab. 9,25 m.
Hormiguita, Little boy. Bedfort-Street. Dublin.
Queensland entrd esta mafana. Familia MacCarthy a bordo.

Esperamos sus ordenes.
BENETT.

Hormiguita se conmovio profundamente. Su corazon ceso por un instante de
latir. Abundantes lagrimas le aliviaron, y se contentd con decir, guardando el
telegrama en su bolsillo.

—Esta bien.

Después no hablé mas de la familia MacCarthy, lo que no dejo6 de sorprender
a mister y mistress Grip, Bob, Kat y mister O’Brien. Volvid, como de costumbre,
a sus negocios. Unicamente mister Balfour anoto en cuenta un cheque por valor
de cien libras, que entregé al joven, y del que éste no indico el empleo.

Transcurrieron cuatro dias, los cuatro ultimos de Semana Santa, pues en aquel
afio la Pascua caia en 10 de abril.

En la mafiana del sabado, Hormiguita reuni6 a los suyos, y les dijo:

—El bazar estara cerrado hasta el martes por la tarde.

Esto era dar permiso a mister Balfour y a los dos dependientes. Sin duda
también Bob, Grip y Sissy se proponian aprovecharse de la licencia, cuando
Hormiguita les preguntd si no aceptarian la idea de viajar durante aquellos tres
dias de vacaciones.

—ijViajar! —exclam6 Bob—. Bien... ;Dénde vamos?

—Al condado de Kerry, que deseo volver a ver —respondio Hormiguita.
Sissy le miro.

—Quieres que te acompafiemos? —pregunto.

—Mucho me agradaria.

—Entonces jyo seré de la partida? —pregunto Grip.

—Ciertamente.

—Y Birk?—afadio Bob.

—Birk también.

Se convino en que el bazar quedaria al cuidado de Kat. Se ocuparian de los
preparativos necesarios para una ausencia de tres dias; se tomaria el expreso a



las cuatro de la tarde, y llegarian a Tralée hacia las once; descansarian, y al dia
siguiente... al dia siguiente, Hormiguita daria a conocer el programa de la
jornada que iban a emprender.

Alas cuatro los viajeros estaban en la estacion; Grip y Bob muy alegres; jpor
qué no habian de estarlo? Sissy, menos expansiva, observando a Hormiguita, que
permanecia impenetrable.

—Tralée —se decia la joven— estd muy cerca de la granja de Kerwan.
(Quiere volver a ésta?

Tal vez Birk hubiera podido contestarle; pero sabiendo lo discreto que era, ella
no le interrogo.

El perro fue colocado en el mejor sitio del furgon, con recomendaciones
especiales de Bob, apoyadas por un chelin. Después Hormiguita y sus
compafieros de viaje subieron a un departamento de primera clase.

Las ciento setenta millas que separan Dublin de Tralée fueron recorridas en
siete horas. Hubo un nombre de estacion, voceado por el maquinista, que
impresiond vivamente a nuestro joven. El de Limerick Se acordo de su primera
y Unica presentacion en el teatro, con el drama Los remordimientos de una
madre, y de la escena en que se agarraba desesperadamente a la duquesa de
Kendalle, interpretada por Miss Anna Waston. No fue mas que un recuerdo, que
se desvanecio como las fugitivas imagenes de un suefio!

Hormiguita, que conocia Tralée, condujo a sus amigos a la primera fonda de
la ciudad, donde comieron convenientemente y durmieron con tranquilo suefio.

Al dia siguiente, dia de Pascua, Hormiguita se levantd al alba. Mientras Sissy
se vestia y Grip permanecia a las 6rdenes de su mujer, y Bob se desperezaba, ¢l
fue a recorrer la poblacion. Reconocid la posada, a la que Martin bajo con €1, la
plaza del Mercado, donde sinti6 su primer impulso por el comercio, la farmacia
en la que habia gastado parte de su guinea para la abuela, a la que debia
encontrar muerta a su regreso.

A las siete, un coche esperaba a la puerta de la fonda. Buen caballo y buen
cochero; el dueflo de aquélla respondia de ello, por un precio concienzudamente
regateado, tanto por el vehiculo, tanto por la bestia, tanto por el hombre que la
conducia, tanto para la propina... asi se acostumbra en Irlanda.

A las siete y media partieron, después de un frugal almuerzo. El tiempo era
bueno, el sol caliente, la brisa no muy mortificante, el cielo con nubes ligeras. Un
domingo sin lluvia, cosa poco frecuente en la isla Esmeralda.

La primavera, bastante precoz aquel afio, se prestaba al esparcimiento de la
vegetacion. Los campos no tardarian en estar verdes, y los arboles en retofar.
Unas doce millas separan Tralée de la parroquia de Silton. jCuantas veces habia
Hormiguita recorrido aquel camino en el carro de MacCarthy! La tltima vez iba
solo... volvia de Tralée a la granja. Se habia ocultado en el momento en que
aparecian los agentes... Aquellas impresiones volvian a su espiritu. Por lo demas,



desde aquella época el camino no habia sufrido modificacion alguna. Aquiy alla,
raras posadas, tierras en baldio. Paddy es refractario al cambio... y nada cambia
en Irlanda, jni la miseria!...

Alas diezel coche se detuvo en el pueblo de Silton. Era la hora de la misa. La
misma modesta iglesia, construida al sesgo, con su tejado acampanado, sus
muros sin aplomo. En ella se habia celebrado el doble bautismo de Hormiguita y
de su ahijada. Aquél entré en la iglesia con Sissy, Grip y Bob, dejando a Birk en
el portico. Nadie le reconocid, ni los asistentes, ni el anciano sacerdote. Durante
la misa se preguntaban quién era aquella familia, cuyos individuos no tenian
entre si punto de semejanza.

Y mientras Hormiguita con los ojos bajos revivia en medio de sus recuerdos,
tan mezclados de dias dichosos y desdichados, Sissy, Grip y Bob rezaban con el
corazon lleno de reconocimiento por aquél a quien tanta felicidad debian.

Después de un almuerzo servido en la mejor posada de Silton, el coche se
dirigi6 hacia la granja de Kerwan, distante unas tres millas.

Al subir aquel camino que tantas veces recorri6 en compafiia de Martina, de
Kitty y también de la abuela, cuando ésta podia, Hormiguita sinti6 los ojos
arrasados en lagrimas. jQué aspecto mas triste! Se veia un pais abandonado. Por
todas partes, casas en ruinas, jy qué ruinas! Hechas para obligar a gentes
condenadas a la eviccion a abandonar su tltimo abrigo. A mano derecha, rétulos
pegados a las murallas indicaban que tal granja, tal choza, tal campo, estaban
para ser arrendados o vendidos. | Y quién hubiera osado tal cosa, toda vez que no
se habia recolectado en ellos mas que miseria!

En fin, hacia la una y media, la granja de Kerwan aparecié al volver el
camino. Un sollozo se escapd del pecho de Hormiguita.

—Alli esta —murmurd.

iY en qué triste estado! Destruidos los setos, la puerta arrancada, los anejos
de la derecha y de la izquierda en tierra, el patio invadido por las ortigas y
escaramujos. {En el fondo, la casa sin techo, las puertas sin hojas, las ventanas
sin marcos! Desde hacia cinco afios la lluvia, la nieve, el viento, el sol, todos esos
agentes de destruccion, habian realizado su obra. Nada més lamentable que
aquellas habitaciones desamuebladas, abiertas a la intemperie, y alli, aquélla en
que Hormiguita se acostaba cerca de la abuela.

—iSi, es Kerwan! —repetia, y se hubiera dicho que no osaba penetrar.

Bob, Grip y Sissy, un poco mas atras, guardaban silencio.

Birk iba y venia, inquieto, husmeando el suelo, encontrando también
recuerdos de otra época.

De repente, el perro se detiene, tiende el hocico, brillan sus ojos, agitase su
cola.

Un grupo acaba de llegar ante la puerta del patio; cuatro hombres, dos
mujeres, una nifa. Son gentes pobremente vestidas y que parecen haber



padecido mucho. El més anciano se separa del grupo y avanza hacia Grip, que
por su edad parece ser el jefe de aquellos extranjeros.

—Sefior —le dice—. Se nos ha citado en este lugar... ;Usted sin duda?...

—Yo? —responde Grip, que no conocia a aquel hombre y que le miraba no
sin sorpresa.

—Si. Cuando hemos desembarcado en Queenstown, el armador nos ha
entregado cien libras, diciéndonos que tenia orden de encaminarnos a Tralée.

En este momento, Birk dejo oir un ladrido de alegria, y se lanzo hacia la
mayor de las dos mujeres con mil demostraciones de carifio.

—iAh! —exclama ésta— jes Birk! jNuestro perro Birk!... jLe reconozco!...

—¢Y no me reconoce a mi, madre Martina? —dijo Hormiguita—. ;No me
reconoce?

—;Ell... {Nuestro hijo!...

(Como expresar lo inexpresable? ;Como pintar la escena que sigui6? Martina,
Murdock, Pat, Sim, han cogido a Hormiguita entre sus brazos. Y él cubre de besos
a Martina y a Kitty. Después, cogiendo a su ahijada, la levanta, la devora a besos,
y la presenta a Sissy, a Grip, a Bob, exclamando:

—iMi Jenny! jMi ahijada!

Después de aquellos transportes de efusion, sentdronse sobre las piedras
derribadas en el fondo del patio. Hablaron. Los MacCarthy contaron su
lamentable historia. Después de la eviccion, se les habia conducido a Limerick,
donde Murdock fue condenado a prision por algunos meses. Extinguida su
condena, Martin y su familia habian vuelto a Belfast. Un navio de emigrantes les
llevo a Australia, a Melbourne, donde Pat, abandonando su oficio, no habia
tardado en reunirse a ellos. Y entonces, jqué marchas, qué penas para no lograr
nada, buscando trabajo, de granja en granja, trabajando juntos; pero en qué
condiciones tan deplorables! En fin, después de cinco afios, habian podido
abandonar aquella tierra, jtan dura para ellos como lo habia sido su tierra natal!

iCon qué emocién miraba Hormiguita a aquellas pobres gentes, a Martin
envejecido, a Murdock tan sombrio como le habia conocido, a Pat y Sim
abrumados por las fatigas y las privaciones, a Martina, que no conservaba nada
de la labradora despierta y viva de algunos afios antes, a Kitty, a quien una fiebre
continua parecia devorar, y a Jenny, debilitada por, tantos sufrimientos a su edad!
El corazon se le oprimia.

Sissy juntd a los dos labradores y la nifia mezclaba sus lagrimas con las de
ellos, y procuraba consolarles, diciéndoles:

—Sus desgracias han terminado, sefiora Martina. Como las nuestras, gracias a
su hijo adoptivo.

—Tu, hijo mio? —repetia Martin.

La emocion no dejaba responder al joven.

—Por qué nos has traido a este lugar que nos recuerda nuestro miserable



pasado? —preguntd Murdock—. ;Por qué estamos en esta granja donde mi
familia y yo hemos sufrido por tanto tiempo? Hormiguita, ;por qué has querido
ponernos frente a estos tristes recuerdos?

Y esta pregunta estaba en los labios de todos, tanto en los de los MacCarthy
como en los de Sissy, Grip y Bob. ;Cual habia sido la intencién de Hormiguita al
llevar a todos a la granja de Kerwan?

—Por qué? —respondio éste, haciéndose duefio de si, no sin trabajo—.
i Venid, padre, madre, hermanos mios, venid!

Siguiéronle al centro del patio.

Alli, en medio de las ortigas y escaramujos se levantaba un pequeio abeto.

Jenny —djjo dirigiéndose a la nifia—, jves este arbol? Lo planté el dia que
naciste. | Tiene ocho afios, como ta!

Kitty, a la que esto recordaba la época en que era tan dichosa y en el que
podia esperar que su dicha durase algun tiempo, estalld en sollozos.

Jenny, querida mia —repiti6 Hormiguita—. Mira este cuchillo.

Lo habia sacado de su vaina de cuero.

—Es el primer regalo que me hizo la abuela... Tu bisabuela, que apenas has
conocido.

A este nombre, evocado en medio de aquellas ruinas, Martin, su mujer y sus
hijos, sintieron desbordarse su corazon.

Jenny —continu6 Hormiguita—, toma este cuchillo y cava la tierra al pie del
abeto.

Sin comprender, Jenny se arrodilld e hizo un agujero en el lugar indicado.
Muy pronto el cuchillo encontré un cuerpo duro.

Alli habia una olla intacta bajo la espesa corteza de tierra.

—Retira esa olla y abrela, Jenny.

La nifia obedecio. Todos la miraban en silencio.

Abierta la olla, se vio que contenia gran nimero de guijarros, de esos que
estan en el lecho del Glashen.

—Martin —dijo Hormiguita—, ;se acuerda? Todas las noches me entregaba
un guijarro cuando estaba contento de mi.

—Si, hijo mio, y no paso6 un dia sin que merecieras recibir uno.

—Ellos representan el tiempo que he pasado en la granja de Kerwan...
Cuéntalos, Jenny. ;Sabes contar, verdad?

—Oh! ;Si! —respondid, la nifia.

Y se puso a contar los guijarros haciendo montones de a docena.

—Mil quinientos cuarenta —dijo.

—Esta bien. He vivido con tu familia mas de cuatro afios, Jenny. Con tu
familia que ha llegado a ser la mia.

—Y esos guijarros —dijo Martin, bajando la cabeza— son el unico salario
que de mi has recibido... Esos guijarros que yo esperaba poder cambiarte por



chelines.

—iY que para usted, padre, van a convertirse en guineas!

Ni Martin, ni ninguno de los otros podian creerlo ni comprender lo que vefan.
iFortuna semejante! ;Es que Hormiguita estaba loco?

Sissy adiviné su pensamiento y se apresur6 a decir:

—No, amigos mios; tiene el corazon tan sano como su inteligencia, y es su
corazon el que habla.

—Si, padre Martin, madre Martina y hermanos Murdock, Pat y Sim, y ti,
Kitty, y ta ahjjada mia. ;Si! Me siento muy dichoso al poderos volver una parte
del bien que me habéis hecho. Esta tierra estd en venta. Vosotros la compraréis.
Volveréis a levantar la granja. No os faltara el dinero. No sufriréis mas los malos
tratos de un Harbert. Estaréis en vuestra casa. jSeréis los amos!

Y entonces Hormiguita contd toda su vida desde el dia en que habia
abandonado Kerwan, dando a conocer la situacién en que al presente se
encontraba. La suma que ponia a disposicion de la familia MacCarthy,
representada en guineas por los mil quinientos cuarenta guijarros, hacia mil
quinientas libras... jUna fortuna para los pobres irlandeses! Y ésta fue, quizds, la
primera vez que sobre aquella tierra bafiada por tanto llanto, cayeron lagrimas de
alegria y de reconocimiento.

La familia MacCarthy permanecio los tres dias de Pascua en el pueblo de
Silton con Hormiguita, Bob, Sissy y Grip. Y después de una conmovedora
despedida, éstos regresaron a Dublin, donde desde la mafiana del 11 de abril el
bazar volvio a abrir sus puertas.

Transcurri6 un afio, el de 1887, que debia contarse como uno de los mas
felices en la existencia de aquellas gentes.

Los resultados del negocio de la Doris fueron mas alld de lo que habia
previsto mister O’Brien, y el capital de Little boy and Co. se elevaba a veinte mil
libras. Verdad que una parte de esta fortuna pertenecia a mister y mistress Grip y
a Bob, los socios de la casa. (Pero acaso no formaban todos una sola y misma
familia?

En cuanto a los MacCarthy, después de haber adquirido doscientos acres de
tierra en excelentes condiciones, habian levantado la granja, restableciendo el
material y el ganado.

Con la dicha les volvieron la fuerza y la salud... Claro es. jIrlandeses que han
padecido bajo el latigo del landlordismo, ahora en su casa, sin trabajar més para
despiadados sefiores!

Hormiguita no olvida, ni olvidara jamas, que ha sido su hijo adoptivo, y podra
suceder que algin dia se una a ellos con lazos mas estrechos... Jenny va a
cumplir diez afios, y promete ser una hermosa joven..., jpero no es su ahijada?,



se dird. Y bien... jpor qué no? ;Qué importa esto?
Almenos tal es la opinion de Birk.

FIN
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