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1Capítulo
DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER
Bistritz, 3 de mayo. Salí de Münich a las 8:35 de la noche del primero de
mayo, llegué a Viena a la mañana siguiente, temprano; debí haber llegado a
las seis cuarenta y seis; el tren llevaba una hora de retraso. Budapest parece
un lugar maravilloso, a juzgar por lo poco que pude ver de ella desde el tren y
por la pequeña caminata que di por sus calles. Temí alejarme mucho de la
estación, ya que, como habíamos llegado tarde, saldríamos lo más cerca
posible de la hora fijada. La impresión que tuve fue que estábamos saliendo
del oeste y entrando al este. Por el más occidental de los espléndidos puentes
sobre el Danubio, que aquí es de gran anchura y profundidad, llegamos a los
lugares en otro tiempo sujetos al dominio de los turcos.

 
Salimos con bastante buen tiempo, y era noche cerrada cuando llegamos a

Klausenburg, donde pasé la noche en el hotel Royale. En la comida, o mejor
dicho, en la cena, comí pollo preparado con pimentón rojo, que estaba muy
sabroso, pero que me dio mucha sed. (Recordar obtener la receta para Mina).
Le pregunté al camarero y me dijo que se llamaba "paprika hendl", y que,
como era un plato nacional, me sería muy fácil obtenerlo en cualquier lugar
de los Cárpatos. Descubrí que mis escasos conocimientos del alemán me
servían allí de mucho; de hecho, no sé cómo me las habría arreglado sin ellos.

Como dispuse de algún tiempo libre cuando estuve en Londres, visité el
British Museum y estudié los libros y mapas de la biblioteca que se referían a
Transilvania; se me había ocurrido que un previo conocimiento del país
siempre sería de utilidad e importancia para tratar con un noble de la región.
Descubrí que el distrito que él me había mencionado se encontraba en el
extremo oriental del país, justamente en la frontera de tres estados:
Transilvania, Moldavia y Bucovina, en el centro de los montes Cárpatos; una
de las partes más salvajes y menos conocidas de Europa. No pude descubrir
ningún mapa ni obra que arrojara luz sobre la exacta localización del castillo



de Drácula, pues no hay mapas en este país que se puedan comparar en
exactitud con los nuestros; pero descubrí que Bistritz, el pueblo de posta
mencionado por el conde Drácula, era un lugar bastante conocido. Voy a
incluir aquí algunas de mis notas, pues pueden refrescarme la memoria
cuando le relate mis viajes a Mina.

En la población de Transilvania hay cuatro nacionalidades distintas:
sajones en el sur, y mezclados con ellos los valacos, que son descendientes de
los dacios; magiares en el oeste, y escequelios en el este y el norte. Voy entre
estos últimos, que aseguran ser descendientes de Atila y los hunos. Esto
puede ser cierto, puesto que cuando los magiares conquistaron el país, en el
siglo XI, encontraron a los hunos, que ya se habían establecido en él. Leo que
todas las supersticiones conocidas en el mundo están reunidas en la herradura
de los Cárpatos, como si fuese el centro de alguna especie de remolino
imaginativo; si es así, mi estancia puede ser muy interesante. (Recordar que
debo preguntarle al conde acerca de esas supersticiones).

No dormí bien, aunque mi cama era suficientemente cómoda, pues tuve
toda clase de extraños sueños. Durante toda la noche un perro aulló bajo mi
ventana, lo cual puede haber tenido que ver algo con ello; o puede haber sido
también el pimentón, puesto que tuve que beberme toda el agua de mi
garrafón, y todavía me quedé sediento.

Ya de madrugada me dormí, pero fui despertado por unos golpes
insistentes en mi puerta, por lo que supongo que en esos momentos estaba
durmiendo profundamente. Comí más pimentón en el desayuno, una especie
de potaje hecho de harina de maíz que dicen era "mamaliga", y berenjena
rellena con picadillo, un excelente plato al cual llaman "impletata" (recordar
obtener también la receta de esto). Me apresuré a desayunarme, ya que el tren
salía un poco después de las ocho, o, mejor dicho, debió haber salido, pues
después de correr a la estación a las siete y media tuve que aguardar sentado
en el vagón durante más de una hora antes de que nos pusiéramos en
movimiento. Me parece que cuanto más al este se vaya, menos puntuales son
los trenes. ¿Cómo serán en China?

Pareció que durante todo el día vagábamos a través de un país que estaba
lleno de toda clase de bellezas. A veces vimos pueblecitos o castillos en la
cúspide de empinadas colinas, tales como se ven en los antiguos misales;
algunas veces corrimos a la par de ríos y arroyuelos, que por el amplio y
pedregoso margen a cada lado de ellos, parecían estar sujetos a grandes
inundaciones. Se necesita gran cantidad de agua, con una corriente muy



fuerte, para poder limpiar la orilla exterior de un río. En todas las estaciones
había grupos de gente, algunas veces multitudes, y con toda clase de
atuendos. Algunos de ellos eran exactamente iguales a los campesinos de mi
país, o a los que había visto cuando atravesaba Francia y Alemania, con
chaquetas cortas y sombreros redondos y pantalones hechos por ellos
mismos; pero otros eran muy pintorescos. Las mujeres eran bonitas, excepto
cuando uno se les acercaba, pues eran bastante gruesas alrededor de la
cintura. Todas llevaban largas mangas blancas, y la mayor parte de ellas
tenían anchos cinturones con un montón de flecos de algo que les colgaba
como en los vestidos en un ballet, pero por supuesto que llevaban enaguas
debajo de ellos. Las figuras más extrañas que vimos fueron los eslovacos, que
eran más bárbaros que el resto, con sus amplios sombreros de vaquero,
grandes pantalones bombachos y sucios, camisas blancas de lino y enormes y
pesados cinturones de cuero, casi de un pie de ancho, completamente
tachonados con clavos de hojalata. Usaban botas altas, con los pantalones
metidos dentro de ellas, y tenían el pelo largo y negro, y bigotes negros y
pesados. Eran muy pintorescos, pero no parecían simpáticos. En cualquier
escenario se les reconocería inmediatamente como alguna vieja pandilla de
bandoleros. Sin embargo, me dicen que son bastante inofensivos y, lo que es
más, bastante tímidos.

Ya estaba anocheciendo cuando llegamos a Bistritz, que es una antigua
localidad muy interesante. Como está prácticamente en la frontera, pues el
paso de Borgo conduce desde ahí a Bucovina, ha tenido una existencia
bastante agitada, y desde luego pueden verse las señales de ella. Hace
cincuenta años se produjeron grandes incendios que causaron terribles
estragos en cinco ocasiones diferentes. A comienzos del siglo XVII sufrió un
sitio de tres semanas y perdió trece mil personas, y a las bajas de la guerra se
agregaron las del hambre y las enfermedades.

El conde Drácula me había indicado que fuese al hotel Golden Krone, el
cual, para mi gran satisfacción, era bastante anticuado, pues por supuesto, yo
quería conocer todo lo que me fuese posible de las costumbres del país.
Evidentemente me esperaban, pues cuando me acerqué a la puerta me
encontré frente a una mujer ya entrada en años, de rostro alegre, vestida a la
usanza campesina: ropa interior blanca con un doble delantal, por delante y
por detrás, de tela vistosa, tan ajustado al cuerpo que no podía calificarse de
modesto. Cuando me acerqué, ella se inclinó y dijo:

—¿El señor inglés?



—Sí —le respondí—: Jonathan Harker.
Ella sonrió y le dio algunas instrucciones a un hombre anciano en camisa

de blancas mangas, que la había seguido hasta la puerta. El hombre se fue,
pero regresó inmediatamente con una carta:

"Mi querido amigo: bienvenido a los Cárpatos. Lo estoy esperando
ansiosamente. Duerma bien, esta noche. Mañana a las tres saldrá la
diligencia para Bucovina; ya tiene un lugar reservado. En el desfiladero de
Borgo mi carruaje lo estará esperando y lo traerá a mi casa. Espero que su
viaje desde Londres haya transcurrido sin tropiezos, y que disfrute de su
estancia en mi bello país.

Su amigo,
DRÁCULA"

4 de mayo. Averigüé que mi posadero había recibido una carta del conde,
ordenándole que asegurara el mejor lugar del coche para mí; pero al inquirir
acerca de los detalles, se mostró un tanto reticente y pretendió no poder
entender mi alemán. Esto no podía ser cierto, porque hasta esos momentos lo
había entendido perfectamente; por lo menos respondía a mis preguntas
exactamente como si las entendiera. Él y su mujer, la anciana que me había
recibido, se miraron con temor. Él murmuró que el dinero le había sido
enviado en una carta, y que era todo lo que sabía. Cuando le pregunté si
conocía al Conde Drácula y si podía decirme algo de su castillo, tanto él
como su mujer se persignaron, y diciendo que no sabían nada de nada, se
negaron simplemente a decir nada más.

Era ya tan cerca a la hora de la partida que no tuve tiempo de preguntarle a
nadie más, pero todo me parecía muy misterioso y de ninguna manera
tranquilizante.

Unos instantes antes de que saliera, la anciana subió hasta mi cuarto y dijo,
con voz nerviosa:

—¿Tiene que ir? ¡Oh! Joven señor, ¿tiene que ir?
Estaba en tal estado de excitación que pareció haber perdido la noción del

poco alemán que sabía, y lo mezcló todo con otro idioma del cual yo no
entendí ni una palabra. Apenas comprendí algo haciéndole numerosas
preguntas. Cuando le dije que me tenía que ir inmediatamente, y que estaba
comprometido en negocios importantes, preguntó otra vez:

—¿Sabe usted qué día es hoy?
Le respondí que era el cuatro de mayo. Ella movió la cabeza y habló otra



vez:
—¡Oh, sí! Eso ya lo sé. Eso ya lo sé, pero, ¿sabe usted qué día es hoy?
Al responderle yo que no le entendía, ella continuó:
—Es la víspera del día de San Jorge. ¿No sabe usted que hoy por la noche,

cuando el reloj marque la medianoche, todas las cosas demoníacas del mundo
tendrán pleno poder? ¿Sabe usted adónde va y a lo que va?

Estaba en tal grado de desesperación que yo traté de calmarla, pero sin
efecto. Finalmente, cayó de rodillas y me imploró que no fuera; que por lo
menos esperara uno o dos días antes de partir. Todo aquello era bastante
ridículo, pero yo no me sentí tranquilo. Sin embargo, tenía un negocio que
arreglar y no podía permitir que nada se interpusiera. Por lo tanto traté de
levantarla, y le dije, tan seriamente como pude, que le agradecía, pero que mi
deber era imperativo y yo tenía que partir. Entonces ella se levantó y secó sus
ojos, y tomando un crucifijo de su cuello me lo ofreció. Yo no sabía qué
hacer, pues como fiel de la Iglesia Anglicana, me he acostumbrado a ver
semejantes cosas como símbolos de idolatría, y sin embargo, me pareció
descortés rechazárselo a una anciana con tan buenos propósitos y en tal
estado mental. Supongo que ella pudo leer la duda en mi rostro, pues me puso
el rosario alrededor del cuello, y dijo: "Por amor a su madre", y luego salió
del cuarto. Estoy escribiendo esta parte de mi diario mientras, espero el
coche, que por supuesto, está retrasado; y el crucifijo todavía cuelga
alrededor de mi cuello. No sé si es el miedo de la anciana o las múltiples
tradiciones fantasmales de este lugar, o el mismo crucifijo, pero lo cierto es
que no me siento tan tranquilo como de costumbre. Si este libro llega alguna
vez a manos de Mina antes que yo, que le lleve mi adiós ¡Aquí viene mi
coche!

5 de mayo. El castillo. La oscuridad de la mañana ha pasado y el sol está
muy alto sobre el horizonte distante, que parece perseguido, no sé si por
árboles o por colinas, pues está tan alejado que las cosas grandes y pequeñas
se mezclan. No tengo sueño y, como no se me llamará hasta que despierte
solo, naturalmente escribo hasta que llegue el sueño. Hay muchas cosas raras
que quisiera anotar, y para que nadie al leerlas pueda imaginarse que cené
demasiado bien antes de salir de Bistritz, también anotaré exactamente mi
cena. Cené lo que ellos llaman "biftec robado", con rodajas de tocino, cebolla
y carne de res, todo sazonado con pimiento rojo ensartado en palos y asado.
¡En el estilo sencillo de la "carne de gato" de Londres! El vino era Mediasch



Dorado, que produce una rara picazón en la lengua, la cual, sin embargo, no
es desagradable. Sólo bebí un par de vasos de este vino, y nada más.

Cuando llegué al coche, el conductor todavía no había tomado su asiento, y
lo vi hablando con la dueña de la posada. Evidentemente hablaban de mí,
pues de vez en cuando se volvían para verme, y algunas de las personas que
estaban sentadas en el banco fuera de la puerta (a las que llaman con un
nombre que significa "Portadores de palabra") se acercaron y escucharon, y
luego me miraron, la mayor parte de ellos compadeciéndome. Pude escuchar
muchas palabras que se repetían a menudo: palabras raras, pues había muchas
nacionalidades en el grupo; así es que tranquilamente extraje mi diccionario
políglota de mi petaca, y las busqué. Debo admitir que no me produjeron
ninguna alegría, pues entre ellas estaban "Ordog" (Satanás), "pokol"
(infierno), "stregoica" (bruja), "vrolok" y "vlkoslak" (las que significan la
misma cosa, una en eslovaco y la otra en servio, designando algo que es un
hombre lobo o un vampiro). (Recordar: debo preguntarle al conde acerca de
estas supersticiones.) Cuando partimos, la multitud alrededor de la puerta de
la posada, que para entonces ya había crecido a un número considerable,
todos hicieron el signo de la cruz y dirigieron dos dedos hacia mí. Con alguna
dificultad conseguí que un pasajero acompañante me dijera qué significaba
todo aquello; al principio no quería responderme, pero cuando supo que yo
era inglés, me explicó que era el encanto o hechizo contra el mal de ojo. Esto
tampoco me agradó mayormente cuando salía hacia un lugar desconocido
con un hombre desconocido; pero todo el mundo parecía tan bondadoso, tan
compasivo y tan simpático que no pude evitar sentirme emocionado.

Nunca olvidaré el último vistazo que eché al patio interior de la posada y
su multitud de pintorescos personajes, todos persignándose, mientras estaban
alrededor del amplio pórtico, con su fondo de rico follaje de adelfas y árboles
de naranjo en verdes tonelitos agrupados en el centro del patio. Entonces
nuestro conductor, cuyo amplio pantalón de lino cubría todo el asiento frontal
(ellos lo llaman "gotza"), fustigó su gran látigo sobre los cuatro pequeños
caballos que corrían de dos en dos, e iniciamos nuestro viaje…

Pronto perdí de vista y de la memoria los fantasmales temores en la belleza
de la escena por la que atravesábamos, aunque si yo hubiese conocido el
idioma, o mejor, los idiomas que hablaban mis compañeros de viaje, es muy
posible que no hubiese sido capaz de deshacerme de ellos tan fácilmente.
Ante nosotros se extendía el verde campo inclinado lleno de bosques con
empinadas colinas aquí y allá, coronadas con cúmulos de tréboles o con casas



campesinas, con sus paredes vacías viendo hacia la carretera.
Por todos lados había una enloquecedora cantidad de frutos en flor:

manzanas, ciruelas, peras y fresas. Y a medida que avanzábamos, pude ver
cómo la verde hierba bajo los árboles estaba cuajada con pétalos caídos. La
carretera entraba y salía entre estas verdes colinas de lo que aquí llaman
"Tierra Media", liberándose al barrer alrededor de las curvas, o cerrada por
los estrangulantes brazos de los bosques de pino, que aquí y allá corrían
colina abajo como lenguas de fuego. El camino era áspero, pero a pesar de
ello parecía que volábamos con una prisa excitante. Entonces no podía
entender a qué se debía esa prisa, pero evidentemente el conductor no quería
perder tiempo antes de llegar al desfiladero de Borgo. Se me dijo que el
camino era excelente en verano, pero que todavía no había sido arreglado
después de las nieves del invierno. A este respecto era diferente a la mayoría
de los caminos de los Cárpatos, pues es una antigua tradición que no deben
ser mantenidos en tan buen estado. Desde la antigüedad los hospadares no
podían repararlos, pues entonces los turcos pensaban que se estaban
preparando para traer tropas extranjeras, y de esta manera atizar la guerra que
siempre estaba verdaderamente a punto de desatarse.

Más allá de las verdes e hinchadas lomas de la Tierra Media se levantaban
imponentes colinas de bosques que llegaban hasta las elevadas cumbres de
los Cárpatos.

Se levantaban a la izquierda y a la derecha de nosotros, con el sol de la
tarde cayendo plenamente sobre ellas y haciendo relucir los gloriosos colores
de esta bella cordillera, azul profundo y morado en las sombras de los picos,
verde y marrón donde la hierba y las piedras se mezclaban, y una infinita
perspectiva de rocas dentadas y puntiagudos riscos, hasta que ellos mismos se
perdían en la distancia, donde las cumbres nevadas se alzaban
grandiosamente. Aquí y allá parecían descubrirse imponentes grietas en las
montañas, a través de las cuales, cuando el sol comenzó a descender, vimos
en algunas ocasiones el blanco destello del agua cayendo. Uno de mis
compañeros me tocó la mano mientras nos deslizábamos alrededor de la base
de una colina y señaló la elevada cima de una montaña cubierta de nieve, que
parecía, a medida que avanzábamos en nuestra serpenteante carretera, estar
frente a nosotros.

—¡Mire! ¡Ilsten szek! "¡El trono de Dios!" —me dijo, y se persignó
nuevamente.

A medida que continuamos por nuestro interminable camino y el sol se



hundió más y más detrás de nosotros, las sombras de la tarde comenzaron a
rodearnos. Este hecho quedó realzado porque las cimas de las nevadas
montañas todavía recibían los rayos del sol, y parecían brillar con un delicado
y frío color rosado. Aquí y allá pasamos ante checos y eslovacos, todos en
sus pintorescos atuendos, pero noté que el bocio prevalecía dolorosamente. A
lo largo de la carretera había muchas cruces, y a medida que pasamos, todos
mis compañeros se persignaron ante ellas. Aquí y allá había una campesina
arrodillada frente a un altar, sin que siquiera se volviera a vernos al
acercarnos, sino que más bien parecía, en el arrobamiento de la devoción, no
tener ni ojos ni oídos para el mundo exterior. Muchas cosas eran
completamente nuevas para mí; por ejemplo, hacinas de paja en los árboles, y
aquí y allá, muy bellos grupos de sauces llorones, con sus blancas ramas
brillando como plata a través del delicado verde de las hojas. Una y otra vez
pasamos un carromato (la carreta ordinaria de los campesinos) con su
vértebra larga, culebreante, calculada para ajustarse a las desigualdades de la
carretera. En cada uno de ellos iba sentado un grupo de campesinos que
regresaban a sus hogares, los checos con sus pieles de oveja blancas y los
eslovacos con las suyas de color. Estos últimos llevaban a guisa de lanzas sus
largas duelas, con un hacha en el extremo. Al comenzar a caer la noche se
sintió mucho frío, y la creciente penumbra pareció mezclar en una sola bruma
la lobreguez de los árboles, robles, hayas y pinos, aunque en los valles que
corrían profundamente a través de los surcos de las colinas, a medida que
ascendíamos hacia el desfiladero, se destacaban contra el fondo de la tardía
nieve los oscuros abetos. Algunas veces, mientras la carretera era cortada por
los bosques de pino que parecían acercarse a nosotros en la oscuridad,
grandes masas grisáceas que estaban desparramadas aquí y allá entre los
árboles producían un efecto lóbrego y solemne, que hacía renacer los
pensamientos y las siniestras fantasías engendradas por la tarde, mientras que
el sol poniente parecía arrojar un extraño consuelo a las fantasmales nubes
que, entre los Cárpatos, parece que vagabundean incesantemente por los
valles. En ciertas ocasiones las colinas eran tan empinadas que, a pesar de la
prisa de nuestro conductor, los caballos sólo podían avanzar muy lentamente.
Yo quise descender del coche y caminar al lado de ellos, tal como hacemos
en mi país, pero el cochero no quiso saber nada de eso.

—No; no —me dijo—, no debe usted caminar aquí. Los perros son muy
fieros —dijo, y luego añadió, con lo que evidentemente parecía ser una
broma macabra, pues miró a su alrededor para captar las sonrisas afirmativas



de los demás—: Ya tendrá usted suficiente que hacer antes de irse a dormir.
Así fue que la única parada que hizo durante un momento sirvió para que

encendiera las lámparas.
Al oscurecer pareció que los pasajeros se volvían más nerviosos y

continuamente le estuvieron hablando al cochero uno tras otro, como si le
pidieran que aumentara la velocidad. Fustigó a los caballos
inmisericordemente con su largo látigo, y con salvajes gritos de aliento trató
de obligarlos a mayores esfuerzos. Entonces, a través de la oscuridad, pude
ver una especie de mancha de luz gris adelante de nosotros, como si hubiese
una hendidura en las colinas. La intranquilidad de los pasajeros aumentó; el
loco carruaje se bamboleó sobre sus grandes resortes de cuero, y se inclinó
hacia uno y otro lado como un barco flotando sobre un mar proceloso. Yo
tuve que sujetarme. El camino se hizo más nivelado y parecía que volábamos
sobre él. Entonces, las montañas parecieron acercarse a nosotros desde ambos
lados, como si quisiesen estrangularnos, y nos encontramos a la entrada del
desfiladero de Borgo. Uno por uno todos los pasajeros me ofrecieron regalos,
insistiendo de una manera tan sincera que no había modo de negarse a
recibirlos. Desde luego los regalos eran de muy diversas y extrañas clases,
pero cada uno me lo entregó de tan buena voluntad, con palabras tan amables,
y con una bendición, esa extraña mezcla de movimientos temerosos que ya
había visto en las afueras del hotel en Bistritz: el signo de la cruz y el hechizo
contra el mal de ojo.

Entonces, al tiempo que volábamos, el cochero se inclinó hacia adelante y,
a cada lado, los pasajeros, apoyándose sobre las ventanillas del coche,
escudriñaron ansiosamente la oscuridad. Era evidente que se esperaba que
sucediera algo raro, pero aunque le pregunté a cada uno de los pasajeros,
ninguno me dio la menor explicación. Este estado de ánimo duró algún
tiempo, y al final vimos cómo el desfiladero se abría hacia el lado oriental.
Sobre nosotros pendían oscuras y tenebrosas nubes, y el aire se encontraba
pesado, cargado con la opresiva sensación del trueno. Parecía como si la
cordillera separara dos atmósferas, y que ahora hubiésemos entrado en la
tormentosa. Yo mismo me puse a buscar el vehículo que debía llevarme hasta
la residencia del conde. A cada instante esperaba ver el destello de lámparas a
través de la negrura, pero todo se quedó en la mayor oscuridad. La única luz
provenía de los parpadeantes rayos de luz de nuestras propias lámparas, en
las cuales los vahos de nuestros agotados caballos se elevaban como nubes
blancas. Ahora pudimos ver el arenoso camino extendiéndose blanco frente a



nosotros, pero en él no había ninguna señal de un vehículo. Los pasajeros se
reclinaron con un suspiro de alegría, que parecía burlarse de mi propia
desilusión. Ya estaba pensando qué podía hacer en tal situación cuando el
cochero, mirando su reloj, dijo a los otros algo que apenas pude oír, tan suave
y misterioso fue el tono en que lo dijo. Creo que fue algo así como "una hora
antes de tiempo". Entonces se volvió a mí y me dijo en un alemán peor que el
mío:

—No hay ningún carruaje aquí. Después de todo, nadie espera al señor.
Será mejor que ahora venga a Bucovina y regrese mañana o al día siguiente;
mejor al día siguiente.

Mientras hablaba, los caballos comenzaron a piafar y a relinchar, y a
encabritarse tan salvajemente que el cochero tuvo que sujetarlos con firmeza.
Entonces, en medio de un coro de alaridos de los campesinos que se
persignaban apresuradamente, apareció detrás de nosotros una calesa, nos
pasó y se detuvo al lado de nuestro coche. Por la luz que despedían nuestras
lámparas, al caer los rayos sobre ellos, pude ver que los caballos eran unos
espléndidos animales, negros como el carbón. Estaban conducidos por un
hombre alto, con una larga barba grisácea y un gran sombrero negro, que
parecía ocultar su rostro de nosotros. Sólo pude ver el destello de un par de
ojos muy brillantes, que parecieron rojos al resplandor de la lámpara, en los
instantes en que el hombre se volvió a nosotros. Se dirigió al cochero:

—Llegó usted muy temprano hoy, mi amigo.
El hombre replicó balbuceando:
—El señor inglés tenía prisa.
Entonces el extraño volvió a hablar:
—Supongo entonces que por eso usted deseaba que él siguiera hasta

Bucovina. No puede engañarme, mi amigo. Sé demasiado, y mis caballos son
veloces.

Y al hablar sonrió, y cuando la luz de la lámpara cayó sobre su fina y dura
boca, con labios muy rojos, sus agudos dientes le brillaron blancos como el
marfil. Uno de mis compañeros le susurró a otro aquella frase de la
"Leonora" de Burger:

"Denn die Todten reiten schnell"
(Pues los muertos viajan velozmente)
El extraño conductor escuchó evidentemente las palabras, pues alzó la

mirada con una centelleante sonrisa. El pasajero escondió el rostro al mismo
tiempo que hizo la señal con los dos dedos y se persignó.



—Dadme el equipaje del señor —dijo el extraño cochero.
Con una presteza excesiva mis maletas fueron sacadas y acomodadas en la

calesa. Luego descendí del coche, pues la calesa estaba situada a su lado, y el
cochero me ayudó con una mano que asió mi brazo como un puño de acero;
su fuerza debía ser prodigiosa. Sin decir palabra agitó las riendas, los caballos
dieron media vuelta y nos deslizamos hacia la oscuridad del desfiladero. Al
mirar hacia atrás vi el vaho de los caballos del coche a la luz de las lámparas,
y proyectadas contra ella las figuras de mis hasta hacia poco compañeros,
persignándose. Entonces el cochero fustigó su látigo y gritó a los caballos, y
todos arrancaron con rumbo a Bucovina. Al perderse en la oscuridad sentí un
extraño escalofrío, y un sentimiento de soledad se apoderó de mí.

Pero mi nuevo cochero me cubrió los hombros con una capa y puso una
manta sobre mis rodillas, hablando luego en excelente alemán:

—La noche está fría, señor mío, y mi señor el conde me pidió que tuviera
buen cuidado de usted. Debajo del asiento hay una botella de slivovitz, un
licor regional hecho de ciruelas, en caso de que usted guste…

Pero yo no tomé nada, aunque era agradable saber que había una provisión
de licor. Me sentí un poco extrañado, y no menos asustado. Creo que si
hubiese habido otra alternativa, yo la hubiese tomado en vez de proseguir
aquel misterioso viaje nocturno.

El carruaje avanzó a paso rápido, en línea recta; luego dimos una curva
completa y nos internamos por otro camino recto. Me pareció que
simplemente dábamos vuelta una y otra vez sobre el mismo lugar; así pues,
tomé nota de un punto sobresaliente y confirmé mis sospechas. Me hubiese
gustado preguntarle al cochero qué significaba todo aquello, pero realmente
tuve miedo, pues pensé que, en la situación en que me encontraba, cualquier
protesta no podría dar el efecto deseado en caso de que hubiese habido una
intención de retraso. Al cabo de un rato, sin embargo, sintiéndome curioso
por saber cuánto tiempo había pasado, encendí un fósforo, y a su luz miré mi
reloj; faltaban pocos minutos para la medianoche. Esto me dio una especie de
sobresalto, pues supongo que la superstición general acerca de la medianoche
había aumentado debido a mis recientes experiencias. Me quedé aguardando
con una enfermiza sensación de ansiedad.

Entonces un perro comenzó a aullar en alguna casa campesina más
adelante del camino. Dejó escapar un largo, lúgubre aullido, como si tuviese
miedo. Su llamado fue recogido por otro perro y por otro y otro, hasta que,
nacido como el viento que ahora pasaba suavemente a través del desfiladero,



comenzó un aterrador concierto de aullidos que parecían llegar de todos los
puntos del campo, desde tan lejos como la imaginación alcanzase a captar a
través de las tinieblas de la noche. Desde el primer aullido los caballos
comenzaron a piafar y a inquietarse, pero el cochero les habló
tranquilizándolos, y ellos recobraron la calma, aunque temblaban y sudaban
como si acabaran de pasar por un repentino susto. Entonces, en la lejana
distancia, desde las montañas que estaban a cada lado de nosotros, llegó un
aullido mucho más fuerte y agudo, el aullido de los lobos, que afectó a los
caballos y a mi persona de la misma manera, pues estuve a punto de saltar de
la calesa y echar a correr, mientras que ellos retrocedieron y se encabritaron
frenéticamente, de manera que el cochero tuvo que emplear toda su fuerza
para impedir que se desbocaran. Sin embargo, a los pocos minutos mis oídos
se habían acostumbrado a los aullidos, y los caballos se habían calmado tanto
que el cochero pudo descender y pararse frente a ellos. Los sobó y acarició, y
les susurró algo en las orejas, tal como he oído que hacen los domadores de
caballos, y con un efecto tan extraordinario que bajo estos mimos se
volvieron nuevamente bastante obedientes, aunque todavía temblaban. El
cochero tomó nuevamente su asiento, sacudió sus riendas y reiniciamos
nuestro viaje a buen paso.

Esta vez, después de llegar hasta el lado extremo del desfiladero,
repentinamente cruzó por una estrecha senda que se introducía agudamente a
la derecha.

Pronto nos encontramos obstruidos por árboles, que en algunos lugares
cubrían por completo el camino, formando una especie de túnel a través del
cual pasábamos. Y además de eso, gigantescos peñascos amenazadores nos
hacían valla a uno y otro lado.

A pesar de encontrarnos así protegidos, podíamos escuchar el viento que se
levantaba, pues gemía y silbaba a través de las rocas, y las ramas de los
árboles chocaban entre sí al pasar nosotros por el camino. Hizo cada vez más
frío v una fina nieve comenzó a caer, de tal manera que al momento alrededor
de nosotros todo estaba cubierto por un manto blanco. El aguzado viento
todavía llevaba los aullidos de los perros, aunque éstos fueron decreciendo a
medida que nos alejábamos. El aullido de los lobos, en cambio, se acercó
cada vez más, como si ellos se fuesen aproximando hacia nosotros por todos
lados. Me sentí terriblemente angustiado, y los caballos compartieron mi
miedo. Sin embargo, el cochero no parecía tener ningún temor;
continuamente volvía la cabeza hacia la izquierda y hacia la derecha, pero yo



no podía ver nada a través de la oscuridad.
Repentinamente, lejos, a la izquierda, divisé el débil resplandor de una

llama azul. El cochero lo vio al mismo tiempo; inmediatamente paró los
caballos y, saltando a tierra, desapareció en la oscuridad. Yo no sabía qué
hacer, y mucho menos debido a que los aullidos de los lobos parecían
acercarse; pero mientras dudaba, el cochero apareció repentinamente otra
vez, y sin decir palabra tomó asiento y reanudamos nuestro viaje.

Creo que debo haberme quedado dormido o soñé repetidas veces con el
incidente, pues éste se repitió una y otra vez, y ahora, al recordarlo, me
parece que fue una especie de pesadilla horripilante. Una vez la llama
apareció tan cerca del camino que hasta en la oscuridad que nos rodeaba pude
observar los movimientos del cochero. Se dirigió rápidamente a donde estaba
la llama azul (debe haber sido muy tenue, porque no parecía iluminar el lugar
alrededor de ella), y tomando algunas piedras las colocó en una forma
significativa. En una ocasión fui víctima de un extraño efecto óptico: estando
él parado entre la llama y yo, no pareció obstruirla, porque continué viendo
su fantasmal luminosidad. Esto me asombró, pero como sólo fue un efecto
momentáneo, supuse que mis ojos me habían engañado debido al esfuerzo
que hacía en la oscuridad. Luego, por un tiempo, ya no aparecieron las llamas
azules, y nos lanzamos velozmente a través de la oscuridad con los aullidos
de los lobos rodeándonos, como si nos siguieran en círculos envolventes.

Finalmente el cochero se alejó más de lo que lo había hecho hasta
entonces, y durante su ausencia los caballos comenzaron a temblar más que
nunca y a piafar y relinchar de miedo. No pude ver ninguna causa que
motivara su nerviosismo, pues los aullidos de los lobos habían cesado por
completo; pero entonces la luna, navegando a través de las negras nubes,
apareció detrás de la dentada cresta de una roca saliente revestida de pinos, y
a su luz vi alrededor de nosotros un círculo de lobos, con dientes blancos y
lenguas rojas y colgantes, con largos miembros sinuosos y pelo hirsuto. Eran
cien veces más terribles en aquel lúgubre silencio que los rodeaba que cuando
estaban aullando. Por mi parte, caí en una especie de parálisis de miedo. Sólo
cuando el hombre se encuentra cara a cara con semejantes horrores puede
comprender su verdadero significado.

De pronto, todos los lobos comenzaron a aullar como si la luz de la luna
produjera un efecto peculiar en ellos. Los caballos se encabritaron y
retrocedieron, y miraron impotentes alrededor con unos ojos que giraban de
manera dolorosa; pero el círculo viviente de terror los acompañaba a cada



lado; forzosamente tuvieron que permanecer dentro de él. Yo le grité al
cochero que regresara, pues me pareció que nuestra última alternativa era
tratar de abrirnos paso a través del círculo, y para ayudarle a su regreso grité
y golpeé a un lado de la calesa, esperando que el ruido espantara a los lobos
de aquel lado y así él tuviese oportunidad de subir al coche.

Cómo finalmente llegó es cosa que no sé; pero escuché su voz alzarse en
un tono de mando imperioso, y mirando hacia el lugar de donde provenía, lo
vi parado en medio del camino. Agitó los largos brazos como si tratase de
apartar un obstáculo impalpable, y los lobos se retiraron, justamente en esos
momentos una pesada nube pasó a través de la cara de la luna, de modo que
volvimos a sumirnos en la oscuridad.

Cuando pude ver otra vez, el conductor estaba subiendo a la calesa y los
lobos habían desaparecido. Todo esto fue tan extraño y misterioso que fui
sobrecogido por un miedo pánico, y no tuve valor para moverme ni para
hablar. El tiempo pareció interminable mientras continuamos nuestro camino,
ahora en la más completa oscuridad, pues las negras nubes oscurecían la luna.
Continuamos ascendiendo, con ocasionales períodos de rápidos descensos,
pero ascendiendo la mayor parte del tiempo.

Repentinamente tuve conciencia de que el conductor estaba deteniendo a
los caballos en el patio interior de un inmenso castillo ruinoso en parte, de
cuyas altas ventanas negras no salía un sólo rayo de luz, y cuyas quebradas
murallas mostraban una línea dentada que destacaba contra el cielo iluminado
por la luz de la luna.



2Capítulo
DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER
(continuación)
5 de mayo. Debo haber estado dormido, pues es seguro que si hubiese estado
plenamente despierto habría notado que nos acercábamos a tan extraordinario
lugar. En la oscuridad, el patio parecía ser de considerable tamaño, y como de
él partían varios corredores negros de grandes arcos redondos, quizá parecía
ser más grande de lo que era en realidad. Todavía no he tenido la oportunidad
de verlo a la luz del día.

 
Cuando se detuvo la calesa, el cochero saltó y me ofreció la mano para

ayudarme a descender. Una vez más, pude comprobar su prodigiosa fuerza.
Su mano prácticamente parecía una prensa de acero que hubiera podido
estrujar la mía si lo hubiese querido. Luego bajó mis cosas y las colocó en el
suelo a mi lado, mientras yo permanecía cerca de la gran puerta, vieja y
tachonada de grandes clavos de hierro, acondicionada en un zaguán de piedra
maciza. Aun en aquella tenue luz pude ver que la piedra estaba profusamente
esculpida, pero que las esculturas habían sido desgastadas por el tiempo y las
lluvias. Mientras yo permanecía en pie, el cochero saltó otra vez a su asiento
y agitó las riendas; los caballos iniciaron la marcha, y desaparecieron debajo
de una de aquellas negras aberturas con coche y todo.

Permanecí en silencio donde estaba, porque realmente no sabía que hacer.
No había señales de ninguna campana ni aldaba, y a través de aquellas
ceñudas paredes y oscuras ventanas lo más probable era que mi voz no
alcanzara a penetrar. El tiempo que esperé me pareció infinito, y sentí cómo
las dudas y los temores me asaltaban. ¿A qué clase de lugar había llegado, y
entre qué clase de gente me encontraba? ¿En qué clase de lúgubre aventura
me había embarcado? ¿Era aquél un incidente normal en la vida de un
empleado del procurador enviado a explicar la compra de una propiedad en



Londres a un extranjero? ¡Empleado del procurador! A Mina no le gustaría
eso. Mejor procurador, pues justamente antes de abandonar Londres recibía
la noticia de que mi examen había sido aprobado; ¡de tal modo que ahora yo
ya era un procurador hecho y derecho!

Comencé a frotarme los ojos y a pellizcarme, para ver si estaba despierto.
Todo me parecía como una horrible pesadilla, y esperaba despertar de pronto
encontrándome en mi casa con la aurora luchando a través de las ventanas, tal
como ya me había sucedido en otras ocasiones después de trabajar demasiado
el día anterior. Pero mi carne respondió a la prueba del pellizco, y mis ojos no
se dejaban engañar. Era indudable que estaba despierto y en los Cárpatos.
Todo lo que podía hacer era tener paciencia y esperar a que llegara la aurora.

En cuanto llegué a esta conclusión escuché pesados pasos que se acercaban
detrás de la gran puerta, y vi a través de las hendiduras el brillo de una luz
que se acercaba. Se escuchó el ruido de cadenas que golpeaban y el chirrido
de pesados cerrojos que se corrían. Una llave giró haciendo el conocido ruido
producido por el largo desuso, y la inmensa puerta se abrió hacia adentro. En
ella apareció un hombre alto, ya viejo, nítidamente afeitado, a excepción de
un largo bigote blanco, y vestido de negro de la cabeza a los pies, sin ninguna
mancha de color en ninguna parte. Tenía en la mano una antigua lámpara de
plata, en la cual la llama se quemaba sin globo ni protección de ninguna
clase, lanzando largas y ondulosas sombras al fluctuar por la corriente de la
puerta abierta. El anciano me hizo un ademán con su mano derecha, haciendo
un gesto cortés y hablando en excelente inglés, aunque con una entonación
extraña:

—Bienvenido a mi casa. ¡Entre con libertad y por su propia voluntad!
No hizo ningún movimiento para acercárseme, sino que permaneció

inmóvil como una estatua, como si su gesto de bienvenida lo hubiese fijado
en piedra. Sin embargo, en el instante en que traspuse el umbral de la puerta,
dio un paso impulsivamente hacia adelante y, extendiendo la mano, sujetó la
mía con una fuerza que me hizo retroceder, un efecto que no fue aminorado
por el hecho de que parecía fría como el hielo; de que parecía más la mano de
un muerto que de un hombre vivo. Dijo otra vez:

—Bien venido a mi casa. Venga libremente, váyase a salvo, y deje algo de
la alegría que trae consigo.

La fuerza del apretón de mano era tan parecida a la que yo había notado en
el cochero, cuyo rostro no había podido ver, que por un momento dudé si no
se trataba de la misma persona a quien le estaba hablando; así es que para



asegurarme, le pregunté:
—¿El conde Drácula?
Se inclinó cortésmente al responderme.
—Yo soy Drácula; y le doy mi bienvenida, señor Harker, en mi casa. Pase;

el aire de la noche está frío, y seguramente usted necesita comer y descansar.
Mientras hablaba, puso la lámpara sobre un soporte en la pared, y saliendo,

tomó mi equipaje; lo tomó antes de que yo pudiese evitarlo. Yo protesté, pero
él insistió:

—No, señor; usted es mi huésped. Ya es tarde, y mis sirvientes no están a
mano. Deje que yo mismo me preocupe por su comodidad.

Insistió en llevar mis cosas a lo largo del corredor y luego por unas grandes
escaleras de caracol, y a través de otro largo corredor en cuyo piso de piedra
nuestras pisadas resonaban fuertemente. Al final de él abrió de golpe una
pesada puerta, y yo tuve el regocijo de ver un cuarto muy bien alumbrado en
el cual estaba servida una mesa para la cena, y en cuya chimenea un gran
fuego de leños, seguramente recién llevados, lanzaba destellantes llamas.

El conde se detuvo, puso mis maletas en el suelo, cerró la puerta y,
cruzando el cuarto, abrió otra puerta que daba a un pequeño cuarto octogonal
alumbrado con una simple lámpara, y que a primera vista no parecía tener
ninguna ventana. Pasando a través de éste, abrió todavía otra puerta y me
hizo señas para que pasara. Era una vista agradable, pues allí había un gran
dormitorio muy bien alumbrado y calentado con el fuego de otro hogar, que
también acababa de ser encendido, pues los leños de encima todavía estaban
frescos y enviaban un hueco chisporroteo a través de la amplia chimenea. El
propio conde dejó mi equipaje adentro y se retiró, diciendo antes de cerrar la
puerta:

—Necesitará, después de su viaje, refrescarse un poco y arreglar sus cosas.
Espero que encuentre todo lo que desee. Cuando termine venga al otro
cuarto, donde encontrará su cena preparada.

La luz y el calor de la cortés bienvenida que me dispensó el conde
parecieron disipar todas mis antiguas dudas y temores. Entonces, habiendo
alcanzado nuevamente mi estado normal, descubrí que estaba medio muerto
de hambre, así es que me arreglé lo más rápidamente posible y entré en la
otra habitación.

Encontré que la cena ya estaba servida. Mi anfitrión estaba en pie al lado
de la gran fogata, reclinado contra la chimenea de piedra; hizo un gracioso
movimiento con la mano, señalando la mesa, y dijo:



—Le ruego que se siente y cene como mejor le plazca. Espero que usted
me excuse por no acompañarlo; pero es que yo ya comí, y generalmente no
ceno.

Le entregué la carta sellada que el señor Hawkins me había encargado. Él
la abrió y la leyó seriamente; luego, con una encantadora sonrisa, me la dio
para que yo la leyera. Por lo menos un pasaje de ella me proporcionó gran
placer:

"Lamento que un ataque de gota, enfermedad de la cual estoy
constantemente sufriendo, me haga absolutamente imposible efectuar
cualquier viaje por algún tiempo; pero me alegra decirle que puedo enviarle
un sustituto eficiente, una persona en la cual tengo la más completa
confianza. Es un hombre joven, lleno de energía y de talento, y de gran ánimo
y disposición. Es discreto y silencioso, y ha crecido y madurado a mi
servicio. Estará preparado para atenderlo cuando usted guste durante su
estancia en esa ciudad, y tomará instrucciones de usted en todos los asuntos."

El propio conde se acercó a mí y quitó la tapa del plato, y de inmediato
ataqué un excelente pollo asado. Esto, con algo de queso y ensalada, y una
botella de Tokay añejo, del cual bebí dos vasos, fue mi cena. Durante el
tiempo que estuve comiendo el conde me hizo muchas preguntas acerca de
mi viaje, y yo le comuniqué todo lo que había experimentado.

Para ese tiempo ya había terminado la cena, y por indicación de mi
anfitrión había acercado una silla al fuego y había comenzado a fumar un
cigarro que él me había ofrecido al mismo tiempo que se excusaba por no
fumar. Así tuve oportunidad de observarlo, y percibí que tenía una fisonomía
de rasgos muy acentuados.

Su cara era fuerte, muy fuerte, aguileña, con un puente muy marcado sobre
la fina nariz y las ventanas de ella peculiarmente arqueadas; con una frente
alta y despejada, y el pelo gris que le crecía escasamente alrededor de las
sienes, pero profusamente en otras partes. Sus cejas eran muy espesas, casi se
encontraban en el entrecejo, y con un pelo tan abundante que parecía
encresparse por su misma profusión.

La boca, por lo que podía ver de ella bajo el tupido bigote, era fina y tenía
una apariencia más bien cruel, con unos dientes blancos peculiarmente
agudos; éstos sobresalían sobre los labios, cuya notable rudeza mostraba una
singular vitalidad en un hombre de su edad. En cuanto a lo demás, sus orejas
eran pálidas y extremadamente puntiagudas en la parte superior; el mentón
era amplio y fuerte, y las mejillas firmes, aunque delgadas. La tez era de una



palidez extraordinaria.
Entre tanto, había notado los dorsos de sus manos mientras descansaban

sobre sus rodillas a la luz del fuego, y me habían parecido bastante blancas y
finas; pero viéndolas más de cerca, no pude evitar notar que eran bastante
toscas, anchas y con dedos rechonchos. Cosa rara, tenían pelos en el centro
de la palma. Las uñas eran largas y finas, y recortadas en aguda punta.
Cuando el conde se inclinó hacia mí y una de sus manos me tocó, no pude
reprimir un escalofrío. Pudo haber sido su aliento, que era fétido, pero lo
cierto es que una terrible sensación de náusea se apoderó de mí, la cual, a
pesar del esfuerzo que hice, no pude reprimir. Evidentemente, el conde,
notándola, se retiró, y con una sonrisa un tanto lúgubre, que mostró más que
hasta entonces sus protuberantes dientes, se sentó otra vez en su propio lado
frente a la chimenea. Los dos permanecimos silenciosos unos instantes, y
cuando miró hacia la ventana vi los primeros débiles fulgores de la aurora,
que se acercaba. Una extraña quietud parecía envolverlo todo; pero al
escuchar más atentamente, pude oír, como si proviniera del valle situado más
abajo, el aullido de muchos lobos. Los ojos del conde destellaron, y dijo:

—Escúchelos. Los hijos de la noche. ¡Qué música la que entonan!
Pero viendo, supongo, alguna extraña expresión en mi rostro, se apresuró a

agregar:
—¡Ah, sir! Ustedes los habitantes de la ciudad no pueden penetrar en los

sentimientos de un cazador.
Luego se incorporó, y dijo:
—Pero la verdad es que usted debe estar cansado. Su alcoba esta

preparada, y mañana podrá dormir tanto como desee. Estaré ausente hasta el
atardecer, así que ¡duerma bien, y dulces sueños!

Con una cortés inclinación, él mismo me abrió la puerta que comunicaba
con el cuarto octogonal, y entró en mi dormitorio.

Estoy desconcertado. Dudo, temo, pienso cosas extrañas, y yo mismo no
me atrevo a confesarme a mi propia alma. ¡Que Dios me proteja, aunque sólo
sea por amor a mis seres queridos!

7 de mayo. Es otra vez temprano por la mañana, pero he descansado bien
las últimas 24 horas. Dormí hasta muy tarde, entrado el día. Cuando me hube
vestido, entré al cuarto donde habíamos cenado la noche anterior y encontré
un desayuno frío que estaba servido, con el café caliente debido a que la
cafetera había sido colocada sobre la hornalla. Sobre la mesa había una tarjeta



en la cual estaba escrito lo siguiente:
"Tengo que ausentarme un tiempo.
No me espere. D."
Me senté y disfruté de una buena comida. Cuando hube terminado, busqué

una campanilla, para hacerles saber a los sirvientes que ya había terminado,
pero no pude encontrar ninguna. Ciertamente en la casa hay algunas
deficiencias raras, especialmente si se consideran las extraordinarias muestras
de opulencia que me rodean. El servicio de la mesa es de oro, y tan
bellamente labrado que debe ser de un valor inmenso. Las cortinas y los
forros de las sillas y los sofás, y los cobertores de mi cama, son de las más
costosas y bellas telas, y deben haber sido de un valor fabuloso cuando las
hicieron, pues parecen tener varios cientos de años, aunque se encuentran
todavía en buen estado.

Vi algo parecido a ellas en Hampton Court, pero aquellas estaban usadas y
rasgadas por las polillas. Pero todavía en ningún cuarto he encontrado un
espejo. Ni siquiera hay un espejo de mano en mi mesa, y para poder
afeitarme o peinarme me vi obligado a sacar mi pequeño espejo de mi maleta.
Todavía no he visto tampoco a ningún sirviente por ningún lado, ni he
escuchado ningún otro ruido cerca del castillo, excepto el aullido de los
lobos. Poco tiempo después de que hube terminado mi comida (no sé cómo
llamarla, si desayuno o cena, pues la tomé entre las cinco y las seis de la
tarde) busqué algo que leer, pero no quise deambular por el castillo antes de
pedir permiso al conde. En el cuarto no pude encontrar absolutamente nada,
ni libros ni periódicos ni nada impreso, así es que abrí otra puerta del cuarto y
encontré una especie de biblioteca. Traté de abrir la puerta opuesta a la mía,
pero la encontré cerrada con llave.

En la biblioteca encontré, para mi gran regocijo, un vasto número de libros
en inglés, estantes enteros llenos de ellos, y volúmenes de periódicos y
revistas encuadernados. Una mesa en el centro estaba llena de revistas y
periódicos ingleses, aunque ninguno de ellos era de fecha muy reciente. Los
libros eran de las más variadas clases: historia, geografía, política, economía
política, botánica, biología, derecho, y todos refiriéndose a Inglaterra y a la
vida y costumbres inglesas. Había incluso libros de referencia tales como el
directorio de Londres, los libros "Rojo" y "Azul", el almanaque de Whitaker,
los catálogos del Ejército y la Marina, y, lo que me produjo una gran alegría
ver, el catálogo de Leyes.

Mientras estaba viendo los libros, la puerta se abrió y entró el conde. Me



saludó de manera muy efusiva y deseó que hubiese tenido buen descanso
durante la noche.

Luego, continuó:
—Me agrada que haya encontrado su camino hasta aquí, pues estoy seguro

que aquí habrá muchas cosas que le interesarán. Estos compañeros —dijo, y
puso su mano sobre unos libros han sido muy buenos amigos míos, y desde
hace algunos años, desde que tuve la idea de ir a Londres, me han dado
muchas, muchas horas de placer. A través de ellos he aprendido a conocer a
su gran Inglaterra; y conocerla es amarla. Deseo vehemente caminar por las
repletas calles de su poderoso Londres; estar en medio del torbellino y la
prisa de la humanidad, compartir su vida, sus cambios y su muerte, y todo lo
que la hace ser lo que es. Pero, ¡ay!, hasta ahora sólo conozco su lengua a
través de libros. A usted, mi amigo, ¿le parece que sé bien su idioma?

—Pero, señor conde —le dije —, ¡usted sabe y habla muy bien el inglés!
Hizo una grave reverencia.
—Le doy las gracias, mi amigo, por su demasiado optimista estimación;

sin embargo, temo que me encuentro apenas comenzando el camino por el
que voy a viajar. Verdad es que conozco la gramática y el vocabulario, pero
todavía no me expreso con fluidez.

—Insisto —le dije— en que usted habla en forma excelente.
—No tanto —respondió él—. Es decir, yo sé que si me desenvolviera y

hablara en su Londres, nadie allí hay que no me tomara por un extranjero.
Eso no es suficiente para mí. Aquí soy un noble, soy un boyar; la gente
común me conoce y yo soy su señor. Pero un extranjero en una tierra
extranjera, no es nadie; los hombres no lo conocen, y no conocer es no
importar. Yo estoy contento si soy como el resto, de modo que ningún
hombre me pare si me ve, o haga una pausa en sus palabras al escuchar mi
voz, diciendo: "Ja, ja, ¡un extranjero!" He sido durante tanto tiempo un señor
que seré todavía un señor, o por lo menos nadie prevalecerá sobre mí. Usted
no viene a mí solo como agente de mi amigo Peter Hawkins, de Exéter, a
darme los detalles acerca de mi nueva propiedad en Londres. Yo espero que
usted se quede conmigo algún tiempo, para que mediante muestras
conversaciones yo pueda aprender el acento inglés; y me gustaría mucho que
usted me dijese cuando cometo un error, aunque sea el más pequeño, al
hablar. Siento mucho haber tenido que ausentarme durante tanto tiempo hoy,
pero espero que usted perdonará a alguien que tiene tantas cosas importantes
en la mano.



Por supuesto que yo dije todo lo que se puede decir acerca de tener buena
voluntad, y le pregunté si podía entrar en aquel cuarto cuando quisiese. Él
respondió que sí, y agregó:

—Puede usted ir a donde quiera en el castillo, excepto donde las puertas
están cerradas con llave, donde por supuesto usted no querrá ir. Hay razón
para que todas las cosas sean como son, y si usted viera con mis ojos y
supiera con mi conocimiento, posiblemente entendería mejor.

Yo le aseguré que así sería, y él continuó:
—Estamos en Transilvania; y Transilvania no es Inglaterra. Nuestra

manera de ser no es como su manera de ser, y habrá para usted muchas cosas
extrañas. Es más, por lo que usted ya me ha contado de sus experiencias, ya
sabe algo de qué cosas extrañas pueden ser.

Esto condujo a mucha conversación; y era evidente que él quería hablar
aunque sólo fuese por hablar. Le hice muchas preguntas relativas a cosas que
ya me habían pasado o de las cuales yo ya había tomado nota. Algunas veces
esquivó el tema o cambió de conversación simulando no entenderme; pero
generalmente me respondió a todo lo que le pregunté de la manera más
franca. Entonces, a medida que pasaba el tiempo y yo iba entrando en más
confianza, le pregunté acerca de algunos de los sucesos extraños de la noche
anterior, como por ejemplo, por qué el cochero iba a los lugares a donde veía
la llama azul. Entonces él me explicó que era creencia común que cierta
noche del año (de hecho la noche pasada, cuando los malos espíritus, según
se cree, tienen ilimitados poderes) aparece una llama azul en cualquier lugar
donde haya sido escondido algún tesoro.

Que hayan sido escondidos tesoros en la región por la cual usted pasó
anoche —continuó él—, es cosa que está fuera de toda duda. Esta ha sido
tierra en la que han peleado durante siglos los valacos, los sajones y los
turcos. A decir verdad, sería difícil encontrar un pie cuadrado de tierra en esta
región que no hubiese sido enriquecido por la sangre de hombres, patriotas o
invasores. En la antigüedad hubo tiempos agitados, cuando los austriacos y
húngaros llegaban en hordas y los patriotas salían a enfrentárseles, hombres y
mujeres, ancianos y niños, esperaban su llegada entre las rocas arriba de los
desfiladeros para lanzarles destrucción y muerte a ellos con sus aludes
artificiales. Cuando los invasores triunfaban encontraban muy poco botín, ya
que todo lo que había era escondido en la amable tierra.

—¿Pero cómo es posible —pregunté yo— que haya pasado tanto tiempo
sin ser descubierto, habiendo una señal tan certera para descubrirlo, bastando



con que el hombre se tome el trabajo solo de mirar?
El conde sonrió, y al correrse sus labios hacia atrás sobre sus encías, los

caninos, largos y agudos, se mostraron insólitamente. Respondió:
—¡Porque el campesino es en el fondo de su corazón cobarde e imbécil!

Esas llamas sólo aparecen en una noche; y en esa noche ningún hombre de
esta tierra, si puede evitarlo, se atreve siquiera a espiar por su puerta. Y, mi
querido señor, aunque lo hiciera, no sabría qué hacer. Le aseguro que ni
siquiera el campesino que usted me dijo que marcó los lugares de la llama
sabrá donde buscar durante el día, por el trabajo que hizo esa noche. Hasta
usted, me atrevo a afirmar, no sería capaz de encontrar esos lugares otra vez.
¿No es cierto?

—Sí, es verdad —dije yo—. No tengo ni la más remota idea de donde
podría buscarlos.

Luego pasamos a otros temas.
—Vamos —me dijo al final—, cuénteme de Londres y de la casa que ha

comprado a mi nombre.
Excusándome por mi olvido, fui a mi cuarto a sacar los papeles de mi

portafolios. Mientras los estaba colocando en orden, escuché un tintineo de
porcelana y plata en el otro cuarto, y al atravesarlo, noté que la mesa había
sido arreglada y la lámpara encendida, pues para entonces ya era bastante
tarde. También en el estudio o biblioteca estaban encendidas las lámparas, y
encontré al conde yaciendo en el sofá, leyendo, de todas las cosas en el
mundo, una Guía Inglesa de Bradshaw. Cuando yo entré, él quitó los libros y
papeles de la mesa; y entonces comencé a explicarle los planos y los hechos,
y los números. Estaba interesado por todo, y me hizo infinidad de preguntas
relacionadas con el lugar y sus alrededores. Estaba claro que él había
estudiado de antemano todo lo que podía esperar en cuanto al tema de su
vecindario, pues evidentemente al final él sabía mucho más que yo. Cuando
yo le señalé eso, respondió:

—Pero, mi amigo, ¿no es necesario que sea así? Cuando yo vaya allá
estaré completamente solo, y mi amigo Harker Jonathan, no, perdóneme,
caigo siempre en la costumbre de mi país de poner primero su nombre
patronímico; así pues, mi amigo Jonathan Harker no va a estar a mi lado para
corregirme y ayudarme. Estaré en Exéter, a kilómetros de distancia,
trabajando probablemente en papeles de la ley con mi otro amigo, Peter
Hawkins. ¿No es así?

Entramos de lleno al negocio de la compra de la propiedad en Purfleet.



Cuando le hube explicado los hechos y ya tenía su firma para los papeles
necesarios, y había escrito una carta con ellos para enviársela al señor
Hawkins, comenzó a preguntarme cómo había encontrado un lugar tan
apropiado. Entonces yo le leí las notas que había hecho en aquel tiempo, y las
cuales transcribo aquí:

"En Purfleet, al lado de la carretera, me encontré con un lugar que parece
ser justamente el requerido, y donde había expuesto un rótulo que anunciaba
que la propiedad estaba en venta. Está rodeado de un alto muro, de estructura
antigua, construido de pesadas piedras, y que no ha sido reparado durante un
largo número de años. Los portones cerrados son de pesado roble viejo y
hierro, todo carcomido por el moho.

"La propiedad es llamada Carfax, que sin duda es una corrupción del
antiguo Quatre Face, ya que la casa tiene cuatro lados, coincidiendo con los
puntos cardinales. Contiene en total unos veinte acres, completamente
rodeados por el sólido muro de piedra arriba mencionado. El lugar tiene
muchos árboles, lo que le da un aspecto lúgubre, y también hay una poza o
pequeño lago, profundo, de apariencia oscura, evidentemente alimentado por
algunas fuentes, ya que el agua es clara y se desliza en una corriente bastante
apreciable. La casa es muy grande y de todas las épocas pasadas, diría yo,
hasta los tiempos medievales, pues una de sus partes es de piedra sumamente
gruesa, con solo unas pocas ventanas muy arriba y pesadamente abarrotadas
con hierro.

“Parece una parte de un castillo, y está muy cerca a una vieja capilla o
iglesia. No pude entrar en ella, pues no tenía la llave de la puerta que
conducía a su interior desde la casa, pero he tomado con mi kodak vistas
desde varios puntos. La casa ha sido agregada, pero de una manera muy rara,
y solo puedo adivinar aproximadamente la extensión de tierra que cubre, que
debe ser mucha. Sólo hay muy pocas casas cercanas, una de ellas es muy
larga, recientemente ampliada, y acondicionada para servir de asilo privado
de lunáticos. Sin embargo, no es visible desde el terreno.

Cuando hube terminado, el conde dijo:
—Me alegra que sea grande y vieja. Yo mismo provengo de una antigua

familia, y vivir en una casa nueva me mataría. Una casa no puede hacerse
habitable en un día, y, después de todo, qué pocos son los días necesarios
para hacer un siglo. También me regocija que haya una capilla de tiempos
ancestrales. Nosotros, los nobles transilvanos, no pensamos con agrado que
nuestros huesos puedan algún día descansar entre los muertos comunes. Yo



no busco ni la alegría ni el júbilo, ni la brillante voluptuosidad de muchos
rayos de sol y aguas centelleantes que agradan tanto a los jóvenes alegres. Yo
ya no soy joven; y mi corazón, a través de los pesados años de velar sobre los
muertos, ya no está dispuesto para el regocijo. Es más: las murallas de mi
castillo están quebradas; muchas son las sombras, y el viento respira frío a
través de las rotas murallas y casamatas. Amo la sombra y la oscuridad, y
prefiero, cuando puedo, estar a solas con mis pensamientos.

De alguna forma sus palabras y su mirada no parecían estar de acuerdo, o
quizá era que la expresión de su rostro hacía que su sonrisa pareciera maligna
y saturnina.

Al momento, excusándose, me dejó, pidiéndome que recogiera todos mis
papeles. Había estado ya un corto tiempo ausente, y yo comencé a hojear
algunos de los libros que tenía más cerca. Uno era un atlas, el cual,
naturalmente, estaba abierto en Inglaterra, como si el mapa hubiese sido muy
usado. Al mirarlo encontré ciertos lugares marcados con pequeños anillos, y
al examinar éstos noté que uno estaba cerca de Londres, en el lado este,
manifiestamente donde su nueva propiedad estaba situada. Los otros dos eran
Exéter y Whitby, en la costa de Yorkshire.

Transcurrió aproximadamente una hora antes de que el conde regresara.
—¡Ajá! —dijo él—, ¿todavía con sus libros? ¡Bien! Pero no debe usted

trabajar siempre. Venga; me han dicho que su cena ya esta preparada.
Me tomó del brazo y entramos en el siguiente cuarto, donde encontré una

excelente cena ya dispuesta sobre la mesa. Nuevamente el conde se disculpó,
ya que había cenado durante el tiempo que había estado fuera de casa. Pero al
igual que la noche anterior, se sentó y charló mientras yo comía. Después de
cenar yo fumé, e igual a la noche previa, el conde se quedó conmigo,
charlando y haciendo preguntas sobre todos los posibles temas, hora tras
hora. Yo sentí que ya se estaba haciendo muy tarde, pero no dije nada, pues
me sentía con la obligación de satisfacer los deseos de mi anfitrión en
cualquier forma posible. No me sentía soñoliento, ya que la larga noche de
sueño del día anterior me había fortalecido; pero no pude evitar experimentar
ese escalofrío que lo sobrecoge a uno con la llegada de la aurora, que es a su
manera, el cambio de marea. Dicen que la gente que está agonizando muere
generalmente con el cambio de la aurora o con el cambio de la marea; y
cualquiera que haya estado cansado y obligado a mantenerse en su puesto, ha
experimentado este cambio en la atmósfera y puede creerlo. De pronto,
escuchamos el cántico de un gallo, llegando con sobrenatural estridencia a



través de la clara mañana; el conde Drácula saltó sobre sus pies, y dijo:
—¡Pues ya llegó otra vez la mañana! Soy muy abusivo obligándole a que

se quede despierto tanto tiempo. Debe usted hacer su conversación acerca de
mi querido nuevo país Inglaterra menos interesante, para que yo no olvide
cómo vuela el tiempo entre nosotros.

Y dicho esto, haciendo una reverencia muy cortés, se alejó rápidamente.
Yo entré en mi cuarto y abrí las cortinas, pero había poco que observar; mi

ventana daba al patio central, y todo lo que pude ver fue el caluroso gris del
cielo despejado. Así es que volví a cerrar las ventanas, y he escrito lo relativo
a este día.

8 de mayo. Cuando comencé a escribir este libro temí que me estuviese
explayando demasiado; pero ahora me complace haber entrado en detalle
desde un principio, pues hay algo tan extraño acerca de este lugar y de todas
las cosas que suceden, que no puedo sino sentirme inquieto. Desearía estar
lejos de aquí, o jamás haber venido. Puede ser que esta extraña existencia de
noche me esté afectando, ¡pero cómo desearía que eso fuese todo! Si hubiese
alguien con quien pudiera hablar creo que lo soportaría, pero no hay nadie.
Sólo tengo al conde para hablar, ¡y él… ! Temo ser la única alma viviente el
lugar. Permítaseme ser prosaico tanto como los hechos lo sean; me ayudará
esto mucho a soportar la situación; y la imaginación no debe corromperse
conmigo. Si lo hace, estoy perdido. Digamos de una vez por todas en qué
situación me encuentro, o parezco encontrarme.

Dormí sólo unas cuantas horas al ir a la cama, y sintiendo que no podía
dormir más, me levanté. Colgué mi espejo de afeitar en la ventana y apenas
estaba comenzando a afeitarme. De pronto, sentí una mano sobre mi hombro,
y escuché la voz del conde diciéndome: "Buenos días." Me sobresaltó, pues
me maravilló que no lo hubiera visto, ya que la imagen del espejo cubría la
totalidad del cuarto detrás de mí. Debido al sobresalto me corté ligeramente,
pero de momento no lo noté. Habiendo contestado al saludo del conde, me
volví al espejo para ver cómo me había equivocado. Esta vez no podía haber
ningún error, pues el hombre estaba cerca de mí y yo podía verlo por sobre
mi hombro ¡pero no había ninguna imagen de él en el espejo! Todo el cuarto
detrás de mí estaba reflejado, pero no había en él señal de ningún hombre, a
excepción de mí mismo. Esto era sorprendente, y, sumado a la gran cantidad
de cosas raras que ya habían sucedido, comenzó a incrementar ese vago
sentimiento de inquietud que siempre tengo cuando el conde está cerca. Pero



en ese instante vi que la herida había sangrado ligeramente y que un hilillo de
sangre bajaba por mi mentón. Deposité la navaja de afeitar, y al hacerlo me di
media vuelta buscando un emplasto adhesivo. Cuando el conde vio mi cara,
sus ojos relumbraron con una especie de furia demoníaca, y repentinamente
se lanzó sobre mi garganta. Yo retrocedí y su mano tocó la cadena del rosario
que sostenía el crucifijo. Hizo un cambio instantáneo en él, pues la furia le
pasó tan rápidamente que apenas podía yo creer que jamás la hubiera sentido.

—Tenga cuidado —dijo él—, tenga cuidado de no cortarse. Es más
peligroso de lo que usted cree en este país —añadió, tomando el espejo de
afeitar—. Y esta maldita cosa es la que ha hecho el follón. Es una burbuja
podrida de la vanidad del hombre. ¡Lejos con ella!

Al decir esto abrió la pesada ventana y con un tirón de su horrible mano
lanzó por ella el espejo, que se hizo añicos en las piedras del patio interior
situado en el fondo.

Luego se retiró sin decir palabra. Todo esto es muy enojoso, porque ahora
no veo cómo voy a poder afeitarme, a menos que use la caja de mi reloj o el
fondo de mi vasija de afeitar, que afortunadamente es de metal.

Cuando entré al comedor el desayuno estaba preparado; pero no pude
encontrar al conde por ningún lugar. Así es que desayuné solo. Es extraño
que hasta ahora todavía no he visto al conde comer o beber. ¡Debe ser un
hombre muy peculiar! Después del desayuno hice una pequeña exploración
en el castillo. Subí por las gradas y encontré un cuarto que miraba hacia el
sur. La vista era magnífica, y desde donde yo me encontraba tenía toda la
oportunidad para apreciarla. El castillo se encuentra al mismo borde de un
terrible precipicio. ¡Una piedra cayendo desde la ventana puede descender
mil pies sin tocar nada! Tan lejos como el ojo alcanza a divisar, solo se ve un
mar de verdes copas de árboles, con alguna grieta ocasional donde hay un
abismo. Aquí y allí se ven hilos de plata de los ríos que pasan por profundos
desfiladeros a través del bosque.

Pero no estoy con ánimo para describir tanta belleza, pues cuando hube
contemplado la vista exploré un poco más; por todos lados puertas, puertas,
puertas, todas cerradas y con llave. No hay ningún lugar, a excepción de las
ventanas en las paredes del castillo, por el cual se pueda salir.

¡El castillo es en verdad una prisión, y yo soy un prisionero!
<
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3Capítulo
DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER
(continuación)
Cuando me di cuenta de que era un prisionero, una especie de sensación
salvaje se apoderó de mí. Corrí arriba y abajo por las escaleras, pulsando cada
puerta y mirando a través de cada ventana que encontraba; pero después de
un rato la convicción de mi impotencia se sobrepuso a todos mis otros
sentimientos. Ahora, después de unas horas, cuando pienso en ello me
imagino que debo haber estado loco, pues me comporté muy semejante a una
rata cogida en una trampa. Sin embargo, cuando tuve la convicción de que
era impotente, me senté tranquilamente, tan tranquilamente como jamás lo he
hecho en mi vida, y comencé a pensar que era lo mejor que podía hacer. De
una cosa sí estoy seguro: que no tiene sentido dar a conocer mis ideas al
conde. Él sabe perfectamente que estoy atrapado; y como él mismo es quien
lo ha hecho, e indudablemente tiene sus motivos para ello, si le confieso
completamente mi situación sólo tratará de engañarme.

 
Por lo que hasta aquí puedo ver, mi único plan será mantener mis

conocimientos y mis temores para mí mismo, y mis ojos abiertos. Sé que o
estoy siendo engañado como un niño, por mis propios temores, o estoy en un
aprieto; y si esto último es lo verdadero, necesito y necesitaré todos mis sesos
para poder salir adelante.

Apenas había llegado a esta conclusión cuando oí que la gran puerta de
abajo se cerraba, y supe que el conde había regresado. No llegó de inmediato
a la biblioteca, por lo que yo cautelosamente regresé a mi cuarto, y lo
encontré arreglándome la cama. Esto era raro, pero sólo confirmó lo que yo
ya había estado sospechando durante bastante tiempo: en la casa no había
sirvientes. Cuando después lo vi a través de la hendidura de los goznes de la
puerta arreglando la mesa en el comedor, ya no tuve ninguna duda; pues si él



se encargaba de hacer todos aquellos oficios minúsculos, seguramente era la
prueba de que no había nadie más en el castillo, y el mismo conde debió
haber sido el cochero que me trajo en la calesa hasta aquí. Esto es un
pensamiento terrible; pues si es así, significa que puede controlar a los lobos,
tal como lo hizo, por el solo hecho de levantar la mano en silencio. ¿Por qué
habrá sido que toda la gente en Bistritz y en el coche sentían tanto temor por
mí? ¿Qué significado le daban al crucifijo, al ajo, a la rosa salvaje, al fresno
de montaña? ¡Bendita sea aquella buena mujer que me colgó el crucifijo
alrededor del cuello! Me da consuelo y fuerza cada vez que lo toco. Es
divertido que una cosa a la cual me enseñaron que debía ver con desagrado y
como algo idolátrico pueda ser de ayuda en tiempo de soledad y problemas.
¿Es que hay algo en la esencia misma de la cosa, o es que es un medio, una
ayuda tangible que evoca el recuerdo de simpatías y consuelos? Puede ser
que alguna vez deba examinar este asunto y tratar de decirme acerca de él.
Mientras tanto debo averiguar todo lo que pueda sobre el conde Drácula, pues
eso me puede ayudar a comprender. Esta noche lo haré que hable sobre él
mismo, volteando la conversación en esa dirección. Sin embargo, debo ser
muy cuidadoso para no despertar sus sospechas.

Medianoche. He tenido una larga conversación con el conde. Le hice unas
cuantas preguntas acerca de la historia de Transilvania, y él respondió al tema
en forma maravillosa. Al hablar de cosas y personas, y especialmente de
batallas, habló como si hubiese estado presente en todas ellas. Esto me lo
explicó posteriormente diciendo que para un boyar el orgullo de su casa y su
nombre es su propio orgullo, que la gloria de ellos es su propia gloria, que el
destino de ellos es su propio destino. Siempre que habló de su casa se refería
a ella diciendo "nosotros", y casi todo el tiempo habló en plural, tal como
hablan los reyes. Me gustaría poder escribir aquí exactamente todo lo que él
dijo, pues para mí resulta extremadamente fascinante. Parecía estar ahí toda
la historia del país. A medida que hablaba se fue excitando, y se paseó por el
cuarto tirando de sus grandes bigotes blancos y sujetando todo lo que tenía en
sus manos como si fuese a estrujar lo a pura fuerza. Dijo una cosa que trataré
de describir lo más exactamente posible que pueda; pues a su manera, en ella
está narrada toda la historia de su raza:

"Nosotros los escequelios tenemos derecho a estar orgullosos, pues por
nuestras venas circula la sangre de muchas razas bravías que pelearon como
pelean los leones por su señorío. Aquí, en el torbellino de las razas europeas,
la tribu ugric trajo desde Islandia el espíritu de lucha que Thor y Wodin les



habían dado, y cuyos bersequers demostraron tan clara e intensamente en las
costas de Europa (¿qué digo?, y de Asia y de África también) que la misma
gente creyó que habían llegado los propios hombres-lobos.

Aquí también, cuando llegaron, encontraron a los hunos, cuya furia
guerrera había barrido la tierra como una llama viviente, de tal manera que la
gente moribunda creía que en sus venas corría la sangre de aquellas brujas
antiguas, quienes expulsadas de Seythia se acoplaron con los diablos en el
desierto. ¡Tontos, tontos! ¿Qué diablo o qué bruja ha sido alguna vez tan
grande como Atila, cuya sangre está en estas venas? —dijo, levantando sus
brazos —. ¿Puede ser extraño que nosotros seamos una raza conquistadora;
que seamos orgullosos; que cuando los magiares, los lombardos, los avares,
los búlgaros o los turcos se lanzaron por miles sobre nuestras fronteras
nosotros los hayamos rechazado? ¿Es extraño que cuando Arpad y sus
legiones se desparramaron por la patria húngara nos encontraran aquí al
llegar a la frontera; que el Honfoglalas se completara aquí? Y cuando la
inundación húngara se desplazó hacia el este, los escequelios fueron
proclamados parientes por los misteriosos magiares, y fue a nosotros durante
siglos que se nos confió la guardia de la frontera de Turquía. Hay más que
eso todavía, el interminable deber de la guardia de la frontera, pues como
dicen los turcos el agua duerme, y el enemigo vela. ¿Quién más feliz que
nosotros entre las cuatro naciones recibió “la espada ensangrentada”, o corrió
más rápidamente al lado del rey cuando éste lanzaba su grito de guerra?
¿Cuándo fue redimida la gran vergüenza de la nación, la vergüenza de
Cassova, cuando las banderas de los valacos y de los magiares cayeron
abatidas bajo la creciente? ¿Quién fue sino uno de mi propia raza que bajo el
nombre de Voivode cruzó el Danubio y batió a los turcos en su propia tierra?
¡Este era indudablemente un Drácula! ¿Quién fue aquel que a su propio
hermano indigno, cuando hubo caído, vendió su gente a los turcos y trajo
sobre ellos la vergüenza de la esclavitud? ¡No fue, pues, este Drácula, quien
inspiró a aquel otro de su raza que en edades posteriores llevó una y otra vez
a sus fuerzas sobre el gran río y dentro de Turquía; que, cuando era derrotado
regresaba una y otra vez, aunque tuviera que ir solo al sangriento campo
donde sus tropas estaban siendo mortalmente destrozadas, porque sabía que
sólo él podía garantizar el triunfo! Dicen que él solo pensaba en él mismo.
¡Bah! ¿De qué sirven los campesinos sin un jefe? ¿En qué termina una guerra
que no tiene un cerebro y un corazón que la dirija? Más todavía, cuando,
después de la batalla de Mohacs, nos sacudimos el yugo húngaro, nosotros



los de sangre Drácula estábamos entre sus dirigentes, pues nuestro espíritu no
podía soportar que no fuésemos libres. Ah, joven amigo, los escequelios (y
los Drácula como la sangre de su corazón, su cerebro y sus espadas) pueden
enorgullecerse de una tradición que los retoños de los hongos como los
Hapsburgo y los Romanoff nunca pueden alcanzar. Los días de guerra ya
terminaron. La sangre es una cosa demasiado preciosa en estos días de paz
deshonorable; y las glorias de las grandes razas son como un cuento que se
narra.

Para aquel tiempo ya se estaba acercando la mañana, y nos fuimos a
acostar. (Rec., este diario parece tan horrible como el comienzo de las
"Noches Árabes", pues todo tiene que suspenderse al cantar el gallo —o
como el fantasma del padre de Hamlet.)

12 de mayo. Permítaseme comenzar con hechos, con meros y escuetos
hechos, verificados con libros y números, y de los cuales no puede haber
duda alguna. No debo confundirlos con experiencias que tendrán que
descansar en mi propia observación, o en mi memoria de ellas. Anoche,
cuando el conde llegó de su cuarto, comenzó por hacerme preguntas de
asuntos legales y en la manera en que se tramitaban cierta clase de negocios.
Había pasado el día fatigadamente sobre libros y, simplemente para mantener
mi mente ocupada, comencé a reflexionar sobre algunas cosas que había
estado examinando en la posada de Lincoln. Hay un cierto método en las
pesquisas del conde, de tal manera que trataré de ponerlas en su orden de
sucesión. El conocimiento puede de alguna forma y alguna vez serme útil.

Primero me preguntó si un hombre en Inglaterra puede tener dos
procuradores o más. Le dije que si deseaba podía tener una docena, pero que
no sería oportuno tener más de un procurador empleado en una transacción,
debido a que sólo podía actuar uno cada vez, y que estarlos cambiando sería
seguro actuar en contra de su interés. Pareció que entendió bien lo que le
quería decir y continuó preguntándome si habría una dificultad práctica al
tener un hombre atendiendo, digamos, las finanzas, y a otro preocupándose
por los embarques, en caso de que se necesitara ayuda local en un lugar
lejano de la casa del procurador financiero. Yo le pedí que me explicara más
completamente, de tal manera que no hubiera oportunidad de que yo pudiera
darle un juicio erróneo. Entonces dijo:

—Pondré un ejemplo. Su amigo y mío, el señor Peter Hawkins, desde la
sombra de su bella catedral en Exéter, que queda bastante retirada de



Londres, compra para mí a través de sus buenos oficios una propiedad en
Londres. ¡Muy bien! Ahora déjeme decirle francamente, a menos que usted
piense que es muy extraño que yo haya solicitado los servicios de alguien tan
lejos de Londres, en lugar de otra persona residente ahí, que mi único motivo
fue que ningún interés local fuese servido excepto mis propios deseos. Y
como alguien residiendo en Londres pudiera tener, tal vez, algún propósito
para sí o para amigos a quienes sirve, busqué a mi agente en la campiña,
cuyos trabajos sólo serían para mi interés. Ahora, supongamos, yo, que tengo
muchos asuntos pendientes, deseo embarcar algunas cosas, digamos, a
Newcastle, o Durham, o Harwich, o Dover, ¿no podría ser que fuese más
fácil hacerlo consignándolas a uno de estos puertos?

Yo le respondí que era seguro que sería más fácil, pero que nosotros los
procuradores teníamos un sistema de agencias de unos a otros, de tal manera
que el trabajo local podía hacerse localmente bajo instrucción de cualquier
procurador, por lo que el cliente, poniéndose simplemente en las manos de un
hombre, podía ver que sus deseos se cumplieran sin tomarse más molestias.

—Pero —dijo él—, yo tendría la libertad de dirigirme a mí mismo. ¿No es
así?

—Por supuesto —le repliqué —; y así hacen muchas veces hombres de
negocios, quienes no desean que la totalidad de sus asuntos sean conocidos
por una sola persona.

—¡Magnífico! —exclamó.
Y entonces pasó a preguntarme acerca de los medios para enviar cosas en

consignación y las formas por las cuales se tenían que pasar, y toda clase de
dificultades que pudiesen sobrevenir, pero que pudiesen ser previstas
pensándolas de antemano. Le expliqué todas sus preguntas con la mejor de
mis habilidades, y ciertamente me dejó bajo la impresión de que hubiese sido
un magnífico procurador, pues no había nada que no pensase o previese. Para
un hombre que nunca había estado en el país, y que evidentemente no se
ocupaba mucho en asuntos de negocios, sus conocimientos y perspicacia eran
maravillosos. Cuando quedó satisfecho con esos puntos de los cuales había
hablado, y yo había verificado todo también con los libros que tenía a mano,
se puso repentinamente de pie y dijo:

—¿Ha escrito desde su primera carta a nuestro amigo el señor Peter
Hawkins, o a cualquier otro?

Fue con cierta amargura en mi corazón que le respondí que no, ya que
hasta entonces no había visto ninguna oportunidad de enviarle cartas a nadie.



—Entonces escriba ahora, mi joven amigo —me dijo, poniendo su pesada
mano sobre mi hombre—; escriba a nuestro amigo y a cualquier otro; y diga,
si le place, que usted se quedara conmigo durante un mes más a partir de hoy.

—¿Desea usted que yo me quede tanto tiempo? —le pregunté, pues mi
corazón se heló con la idea.

—Lo deseo mucho; no, más bien, no acepto negativas. Cuando su señor, su
patrón, como usted quiera, encargó que alguien viniese en su nombre, se
entendió que solo debían consultarse mis necesidades. Yo no he escatimado,
¿no es así?

¿Qué podía hacer yo sino inclinarme y aceptar? Era el interés del señor
Hawkins y no el mío, y yo tenía que pensar en él, no en mí. Y además,
mientras el conde Drácula estaba hablando, había en sus ojos y en sus
ademanes algo que me hacía recordar que era su prisionero, y que aunque
deseara realmente no tenía dónde escoger. El conde vio su victoria en mi
reverencia y su dominio en la angustia de mi rostro, pues de inmediato
comenzó a usar ambos, pero en su propia manera suave e irresistible.

—Le suplico, mi buen joven amigo, que no hable de otras cosas sino de
negocios en sus cartas. Indudablemente que le gustará a sus amigos saber que
usted se encuentra bien, y que usted está ansioso de regresar a casa con ellos,
¿no es así?

Mientras hablaba me entregó tres hojas de papel y tres sobres. Eran finos,
destinados al correo extranjero, y al verlos, y al verlo a él, notando su
tranquila sonrisa con los agudos dientes caninos sobresaliéndole sobre los
rojos labios inferiores, comprendí también como si se me hubiese dicho con
palabras que debía tener bastante prudencia con lo que escribía, pues él iba a
leer su contenido. Por lo tanto, tomé la determinación de escribir por ahora
sólo unas notas normales, pero escribirle detalladamente al señor Hawkins en
secreto. Y también a Mina, pues a ella le podía escribir en taquigrafía, lo cual
seguramente dejaría perplejo al conde si leía la carta. Una vez que hube
escrito mis dos cartas, me senté calmadamente, leyendo un libro mientras el
conde escribía varias notas, acudiendo mientras las escribía a algunos libros
sobre su mesa. Luego tomó mis dos cartas y las colocó con las de él, y guardó
los utensilios con que había escrito. En el instante en que la puerta se cerró
tras él, yo me incliné y miré los sobres que estaban boca abajo sobre la mesa.
No sentí ningún escrúpulo en hacer esto, pues bajo las circunstancias sentía
que debía protegerme de cualquier manera posible.

Una de las cartas estaba dirigida a Samuel F. Billington, número 7, La



Creciente, Whitby; otra a herr Leutner, Varna; la tercera era para Coutts &
Co., Londres, y la cuarta para Herren Klopstock & Billreuth, banqueros,
Budapest. La segunda y la cuarta no estaban cerradas. Estaba a punto de
verlas cuando noté que la perilla de la puerta se movía. Me dejé caer sobre mi
asiento, teniendo apenas el tiempo necesario para colocar las cartas como
habían estado y para reiniciar la lectura de mi libro, antes de que el conde
entrara llevando todavía otra carta en la mano. Tomó todas las otras misivas
que estaban sobre la mesa y las estampó cuidadosamente, y luego,
volviéndose a mí, dijo:

—Confío en que usted me perdonará, pero tengo mucho trabajo en privado
que hacer esta noche. Espero que usted encuentre todas las cosas que
necesita.

Ya en la puerta se volvió, y después de un momento de pausa, dijo:
—Permítame que le aconseje, mi querido joven amigo; no, permítame que

le advierta con toda seriedad que en caso de que usted deje estos cuartos, por
ningún motivo se quede dormido en cualquier otra parte del castillo. Es viejo
y tiene muchas memorias, y hay muchas pesadillas para aquellos que no
duermen sabiamente. ¡Se lo advierto! En caso de que el sueño lo dominase
ahora o en otra oportunidad o esté a punto de dominarlo, regrese deprisa a su
propia habitación o a estos cuartos, pues entonces podrá descansar a salvo.
Pero no siendo usted cuidadoso a este respecto, entonces… —terminó su
discurso de una manera horripilante, pues hizo un movimiento con las manos
como si se las estuviera lavando.

Yo casi le entendí. Mi única duda era de si cualquier sueño pudiera ser más
terrible que la red sobrenatural, horrible, de tenebrosidad y misterio que
parecía estarse cerrando a mi alrededor.

Más tarde. Endoso las últimas palabras escritas, pero esta vez no hay
ninguna duda en el asunto. No tendré ningún miedo de dormir en cualquier
lugar donde él no esté. He colocado el crucifijo sobre la cabeza de mi cama
porque así me imagino que mi descanso está más libre de pesadillas. Y ahí
permanecerá.

Cuando me dejó, yo me dirigí a mi cuarto. Después de cierto tiempo, al no
escuchar ningún ruido, salí y subí al graderío de piedras desde donde podía
ver hacia el sur. Había cierto sentido de la libertad en esta vasta extensión,
aunque me fuese inaccesible, comparada con la estrecha oscuridad del patio
interior. Al mirar hacia afuera, sentí sin ninguna duda que estaba prisionero, y
me pareció que necesitaba un respiro de aire fresco, aunque fuese en la



noche. Estoy comenzando a sentir que esta existencia nocturna me está
afectando. Me está destruyendo mis nervios. Me asusto de mi propia sombra,
y estoy lleno de toda clase de terribles imaginaciones. ¡Dios sabe muy bien
que hay motivos para mi terrible miedo en este maldito lugar! Miré el bello
paisaje, bañado en la tenue luz amarilla de la luna, hasta que casi era como la
luz del día. En la suave penumbra las colinas distantes se derretían, y las
sombras se perdían en los valles y hondonadas de un negro aterciopelado. La
mera belleza pareció alegrarme; había paz y consuelo en cada respiración que
inhalaba. Al reclinarme sobre la ventana mi ojo fue captado por algo que se
movía un piso más abajo y algo hacia mi izquierda, donde imagino, por el
orden de las habitaciones, que estarían las ventanas del cuarto del propio
conde. La ventana en la cual yo me encontraba era alta y profunda, cavada en
piedra, y aunque el tiempo y el clima la habían gastado, todavía estaba
completa. Pero evidentemente hacía mucho que el marco había desaparecido.
Me coloqué detrás del cuadro de piedras y miré atentamente.

Lo que vi fue la cabeza del conde saliendo de la ventana. No le vi la cara,
pero supe que era él por el cuello y el movimiento de su espalda y sus brazos.
De cualquier modo, no podía confundir aquellas manos, las cuales había
estudiado en tantas oportunidades. En un principio me mostré interesado y
hasta cierto punto entretenido, pues es maravilloso cómo una pequeña cosa
puede interesar y entretener a un hombre que se encuentra prisionero. Pero
mis propias sensaciones se tornaron en repulsión y terror cuando vi que todo
el hombre emergía lentamente de la ventana y comenzaba a arrastrarse por la
pared del castillo, sobre el profundo abismo, con la cabeza hacia abajo y con
su manto extendido sobre él a manera de grandes alas. Al principio no daba
crédito a mis ojos. Pensé que se trataba de un truco de la luz de la luna, algún
malévolo efecto de sombras. Pero continué mirando y no podía ser ningún
engaño. Vi cómo los dedos de las manos y de los pies se sujetaban de las
esquinas de las piedras, desgastadas claramente de la argamasa por el paso de
los años, y así usando cada proyección y desigualdad, se movían hacia abajo
a una considerable velocidad, de la misma manera en que una lagartija
camina por las paredes.

¿Qué clase de hombre es éste, o qué clase de ente con apariencia de
hombre? Siento que el terror de este horrible lugar me esta dominando; tengo
miedo, mucho miedo, de que no haya escape posible para mí. Estoy rodeado
de tales terrores que no me atrevo a pensar en ellos…



15 de mayo. Una vez más he visto al conde deslizarse como lagartija.
Caminó hacia abajo, un poco de lado, durante unos cien pies y tendiendo
hacia la izquierda. Allí desapareció en un agujero o ventana. Cuando su
cabeza hubo desaparecido, me incliné hacia afuera tratando de ver más, pero
sin resultado, ya que la distancia era demasiado grande como para
proporcionarme un ángulo visual favorable. Pero entonces ya sabía yo que
había abandonado el castillo, y pensé que debía aprovechar la oportunidad
para explorar más de lo que hasta entonces me había atrevido a ver. Regresé
al cuarto, y tomando una lámpara, probé todas las puertas. Todas estaban
cerradas con llave, tal como lo había esperado, y las cerraduras eran
comparativamente nuevas. Entonces, descendí por las gradas de piedra al
corredor por donde había entrado originalmente.

Encontré que podía retirar suficientemente fácil los cerrojos y destrabar las
grandes cadenas; ¡pero la puerta estaba bien cerrada y no había ninguna llave!
La llave debía estar en el cuarto del conde. Tengo que vigilar en caso de que
su puerta esté sin llave, de manera que pueda conseguirla y escaparme.
Continué haciendo un minucioso examen de varias escalinatas y pasadizos y
pulsé todas las puertas que estaban ante ellos. Una o dos habitaciones cerca
del corredor estaban abiertas, pero no había nada en ellas, nada que ver
excepto viejos muebles, polvorientos por el viento y carcomidos de la polilla.

Por fin, sin embargo, encontré una puerta al final de la escalera, la cual,
aunque parecía estar cerrada con llave, cedió un poco a la presión. La empujó
más fuertemente y descubrí que en verdad no estaba cerrada con llave, sino
que la resistencia provenía de que los goznes se habían caído un poco y que
la pesada puerta descansaba sobre el suelo. Allí había una oportunidad que
bien pudiera ser única, de tal manera que hice un esfuerzo supremo, y
después de muchos intentos la forcé hacia atrás de manera que podía entrar.
Me encontraba en aquellos momentos en un ala del castillo mucho más a la
derecha que los cuartos que conocía y un piso más abajo. Desde las ventanas
pude ver que la serie de cuartos estaban situados a lo largo hacia el sur del
castillo, con las ventanas de la última habitación viendo tanto al este como al
sur. De ese último lado, tanto como del anterior, había un gran precipicio. El
castillo estaba construido en la esquina de una gran peña, de tal manera que
era casi inexpugnable en tres de sus lados, y grandes ventanas estaban
colocadas aquí donde ni la onda, ni el arco, ni la culebrina podían alcanzar,
siendo aseguradas así luz y comodidad, a una posición que tenía que ser
resguardada. Hacia el oeste había un gran valle, y luego, levantándose allá



muy lejos, una gran cadena de montañas dentadas, elevándose pico a pico,
donde la piedra desnuda estaba salpicada por fresnos de montaña y abrojos,
cuyas raíces se agarraban de las rendijas, hendiduras y rajaduras de las
piedras. Esta era evidentemente la porción del castillo ocupada en días
pasados por las damas, pues los muebles tenían un aire más cómodo del que
hasta entonces había visto. Las ventanas no tenían cortinas, y la amarilla luz
de la luna reflejándose en las hondonadas diamantinas, permitía incluso
distinguir los colores, mientras suavizaba la cantidad de polvo que yacía
sobre todo, y en alguna medida disfrazaba los efectos del tiempo y la polilla.
Mi lámpara tenía poco efecto en la brillante luz de la luna, pero yo estaba
alegre de tenerla conmigo, pues en el lugar había una tenebrosa soledad que
hacía temblar mi corazón y mis nervios. A pesar de todo era mejor que vivir
solo en los cuartos que había llegado a odiar debido a la presencia del conde,
y después de tratar un poco de dominar mis nervios, me sentí sobrecogido por
una suave tranquilidad. Y aquí me encuentro, sentado en una pequeña mesa
de roble donde en tiempos antiguos alguna bella dama solía tomar la pluma,
con muchos pensamientos y más rubores, para mal escribir su carta de amor,
escribiendo en mi diario en taquigrafía todo lo que ha pasado desde que lo
cerré por última vez. Es el siglo XIX, muy moderno, con toda su alma. Y sin
embargo, a menos que mis sentidos me engañen, los siglos pasados tuvieron
y tienen poderes peculiares de ellos, que la mera "modernidad" no puede
matar.

Más tarde: mañana del 16 de mayo. Dios me preserve cuerdo, pues a esto
estoy reducido. Seguridad, y confianza en la seguridad, son cosas del pasado.
Mientras yo viva aquí sólo hay una cosa que desear, y es que no me vuelva
loco, si de hecho no estoy loco ya. Si estoy cuerdo, entonces es desde luego
enloquecedor pensar que de todas las cosas podridas que se arrastran en este
odioso lugar, el conde es la menos tenebrosa para mí; que sólo en él puedo yo
buscar la seguridad, aunque ésta sólo sea mientras pueda servir a sus
propósitos. ¡Gran Dios, Dios piadoso! Dadme la calma, pues en esa dirección
indudablemente me espera la locura. Empiezo a ver nuevas luces sobre
ciertas cosas que antes me tenían perplejo. Hasta ahora no sabía
verdaderamente lo que quería dar a entender Shakespeare cuando hizo que
Hamlet dijera:

"¡Mis libretas, pronto, mis libretas!
es imprescindible que lo escriba", etc.,
pues ahora, sintiendo como si mi cerebro estuviese desquiciado o como si



hubiese llegado el golpe que terminará en su trastorno, me vuelvo a mi diario
buscando reposo. El hábito de anotar todo minuciosamente debe ayudarme a
tranquilizar.

La misteriosa advertencia del conde me asustó; pero más me asusta ahora
cuando pienso en ella, pues para lo futuro tiene un terrorífico poder sobre mí.
¡Tendré dudas de todo lo que me diga! Una vez que hube escrito en mi diario
y que hube colocado nuevamente la pluma y el libro en el bolsillo, me sentí
soñoliento. Recordé inmediatamente la advertencia del conde, pero fue un
placer desobedecerla. La sensación de sueño me había aletargado, y con ella
la obstinación que trae el sueño como un forastero. La suave luz de la luna
me calmaba, y la vasta extensión afuera me daba una sensación de libertad
que me refrescaba. Hice la determinación de no regresar aquella noche a las
habitaciones llenas de espantos, sino que dormir aquí donde, antaño, damas
se habían sentado y cantado y habían vivido dulces vidas mientras sus suaves
pechos se entristecían por los hombres alejados en medio de guerras cruentas.
Saqué una amplia cama de su puesto cerca de una esquina, para poder, al
acostarme, mirar el hermoso paisaje al este y al sur, y sin pensar y sin tener
en cuenta el polvo, me dispuse a dormir. Supongo que debo haberme
quedado dormido; así lo espero, pero temo, pues todo lo que siguió fue tan
extraordinariamente real, tan real, que ahora sentado aquí a plena luz del sol
de la mañana, no puedo pensar de ninguna manera que estaba dormido.

No estaba solo. El cuarto estaba lo mismo, sin ningún cambio de ninguna
clase desde que yo había entrado en él; a la luz de la brillante luz de la luna
podía ver mis propias pisadas marcadas donde había perturbado la larga
acumulación de polvo. En la luz de la luna al lado opuesto donde yo me
encontraba estaban tres jóvenes mujeres, mejor dicho tres damas, debido a su
vestido y a su porte. En el momento en que las vi pensé que estaba soñando,
pues, aunque la luz de la luna estaba detrás de ellas, no proyectaban ninguna
sombra sobre el suelo. Se me acercaron y me miraron por un tiempo, y
entonces comenzaron a murmurar entre ellas. Dos eran de pelo oscuro y
tenían altas narices aguileñas, como el conde, y grandes y penetrantes ojos
negros, que casi parecían ser rojos contrastando con la pálida luna amarilla.
La otra era rubia; increíblemente rubia, con grandes mechones de dorado pelo
ondulado y ojos como pálidos zafiros. Me pareció que de alguna manera yo
conocía su cara, y que la conocía en relación con algún sueño tenebroso, pero
de momento no pude recordar dónde ni cómo. Las tres tenían dientes blancos
brillantes que refulgían como perlas contra el rubí de sus labios voluptuosos.



Algo había en ellas que me hizo sentirme inquieto; un miedo a la vez
nostálgico y mortal. Sentí en mi corazón un deseo malévolo, llameante, de
que me besaran con esos labios rojos. No está bien que yo anote esto, en caso
de que algún día encuentre los ojos de Mina y la haga padecer; pero es la
verdad. Murmuraron entre sí, y entonces las tres rieron, con una risa
argentina, musical, pero tan dura como si su sonido jamás hubiese pasado a
través de la suavidad de unos labios humanos. Era como la dulzura
intolerable, tintineante, de los vasos de agua cuando son tocados por una
mano diestra. La mujer rubia sacudió coquetamente la cabeza, y las otras dos
insistieron en ella. Una dijo:

—¡Adelante! Tú vas primero y nosotras te seguimos; tuyo es el derecho de
comenzar.

La otra agregó:
—Es joven y fuerte. Hay besos para todas.
Yo permanecí quieto, mirando bajo mis pestañas la agonía de una deliciosa

expectación. La muchacha rubia avanzó y se inclinó sobre mí hasta que pude
sentir el movimiento de su aliento sobre mi rostro. En un sentido era dulce,
dulce como la miel, y enviaba, como su voz, el mismo tintineo a través de los
nervios, pero con una amargura debajo de lo dulce, una amargura ofensiva
como la que se huele en la sangre.

Tuve miedo de levantar mis párpados, pero miré y vi perfectamente debajo
de las pestañas. La muchacha se arrodilló y se inclinó sobre mí,
regocijándose simplemente. Había una voluptuosidad deliberada que era a la
vez maravillosa y repulsiva, y en el momento en que dobló su cuello se
relamió los labios como un animal, de manera que pude ver la humedad
brillando en sus labios escarlata a la luz de la luna y la lengua roja cuando
golpeaba sus blancos y agudos dientes. Su cabeza descendió y descendió a
medida que los labios pasaron a lo largo de mi boca y mentón, y parecieron
posarse sobre mi garganta. Entonces hizo una pausa y pude escuchar el
agitado sonido de su lengua que lamía sus dientes y labios, y pude sentir el
caliente aliento sobre mi cuello. Entonces la piel de mi garganta comenzó a
hormiguear como le sucede a la carne de uno cuando la mano que le va a
hacer cosquillas se acerca cada vez más y más. Pude sentir el toque suave,
tembloroso, de los labios en la piel supersensitiva de mi garganta, y la fuerte
presión de dos dientes agudos, simplemente tocándome y deteniéndose ahí;
cerré mis ojos en un lánguido éxtasis y esperé; esperé con el corazón
latiéndome fuertemente.



Pero en ese instante, otra sensación me recorrió tan rápida como un
relámpago.

Fui consciente de la presencia del conde, y de su existencia como envuelto
en una tormenta de furia. Al abrirse mis ojos involuntariamente, vi su fuerte
mano sujetando el delicado cuello de la mujer rubia, y con el poder de un
gigante arrastrándola hacia atrás, con sus ojos azules transformados por la
furia, los dientes blancos apretados por la ira y sus pálidas mejillas
encendidas por la pasión. ¡Pero el conde! Jamás imaginé yo tal arrebato y
furia ni en los demonios del infierno. Sus ojos positivamente despedían
llamas. La roja luz en ellos era espeluznante, como si detrás de ellos se
encontraran las llamas del propio infierno. Su rostro estaba mortalmente
pálido y las líneas de él eran duras como alambres retorcidos; las espesas
cejas, que se unían sobre la nariz, parecían ahora una palanca de metal
incandescente y blanco. Con un fiero movimiento de su mano, lanzó a la
mujer lejos de él, y luego gesticuló ante las otras como si las estuviese
rechazando; era el mismo gesto imperioso que yo había visto se usara con los
lobos. En una voz que, aunque baja y casi un susurro, pareció cortar el aire y
luego resonar por toda la habitación, les dijo:

—¿Cómo se atreve cualquiera de vosotras a tocarlo? ¿Cómo os atrevéis a
poner vuestros ojos sobre él cuando yo os lo he prohibido? ¡Atrás, os digo a
todas! ¡Este hombre me pertenece! Cuidaos de meteros con él, o tendréis que
véroslas conmigo.

La muchacha rubia, con una risa de coquetería rival, se volvió para
responderle:

—Tú mismo jamás has amado; ¡tú nunca amas!
Al oír esto las otras mujeres le hicieron eco, y por el cuarto resonó una risa

tan lúgubre, dura y despiadada, que casi me desmayé al escucharla. Parecía el
placer de los enemigos. Entonces el conde se volvió después de mirar
atentamente mi cara, y dijo en un suave susurro:

—Sí, yo también puedo amar; vosotras mismas lo sabéis por el pasado.
¿No es así? Bien, ahora os prometo que cuando haya terminado con él os
dejaré besarlo tanto como queráis. ¡Ahora idos, idos! Debo despertarle
porque hay trabajo que hacer.

—¿Es que no vamos a tener nada hoy por la noche? —preguntó una de
ellas, con una risa contenida, mientras señalaba hacia una bolsa que él había
tirado sobre el suelo y que se movía como si hubiese algo vivo allí.

Por toda respuesta, él hizo un movimiento de cabeza. Una de las mujeres



saltó hacia adelante y abrió la bolsa. Si mis oídos no me engañaron se
escuchó un suspiro y un lloriqueo como el de un niño de pecho. Las mujeres
rodearon la bolsa, mientras yo permanecía petrificado de miedo. Pero al mirar
otra vez ya habían desaparecido, y con ellas la horripilante bolsa. No había
ninguna puerta cerca de ellas, y no es posible que hayan pasado sobre mí sin
yo haberlo notado. Pareció que simplemente se desvanecían en los rayos de la
luz de la luna y salían por la ventana, pues yo pude ver afuera las formas
tenues de sus sombras, un momento antes de que desaparecieran por
completo.

Entonces el horror me sobrecogió, y me hundí en la inconsciencia.



4Capítulo
DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER
(continuación)
Desperté en mi propia cama. Si es que no ha sido todo un sueño, el conde me
debe de haber traído en brazos hasta aquí. Traté de explicarme el suceso, pero
no pude llegar a ningún resultado claro. Para estar seguro, había ciertas
pequeñas evidencias, tales como que mi ropa estaba doblada y arreglada de
manera extraña. Mi reloj no tenía cuerda, y yo estoy rigurosamente
acostumbrado a darle cuerda como última cosa antes de acostarme, y otros
detalles parecidos. Pero todas estas cosas no son ninguna prueba definitiva,
pues pueden ser evidencias de que mi mente no estaba en su estado normal,
y, por una u otra causa, la verdad es que había estado muy excitado. Tengo
que observar para probar. De una cosa me alegro: si fue el conde el que me
trajo hasta aquí y me desvistió, debe haberlo hecho todo deprisa, pues mis
bolsillos estaban intactos. Estoy seguro de que este diario hubiera sido para él
un misterio que no hubiera soportado. Se lo habría llevado o lo habría
destruido. Al mirar en torno de este cuarto, aunque ha sido tan intimidante
para mí, veo que es ahora una especie de santuario, pues nada puede ser más
terrible que esas monstruosas mujeres que estaban allí —están esperando
para chuparme la sangre.

 

18 de mayo. He estado otra vez abajo para echar otra mirada al cuarto
aprovechando la luz del día, pues debo saber la verdad. Cuando llegué a la
puerta al final de las gradas la encontré cerrada. Había sido empujada con tal
fuerza contra el batiente, que parte de la madera se había astillado. Pude ver
que el cerrojo de la puerta no se había corrido, pero la puerta se encuentra
atrancada por el lado de adentro. Temo que no haya sido un sueño, y debo
actuar de acuerdo con esta suposición.



19 de mayo. Es seguro que estoy en las redes. Anoche el conde me pidió,
en el más suave de los tonos, que escribiera tres cartas: una diciendo que mi
trabajo aquí ya casi había terminado, y que saldría para casa dentro de unos
días; otra diciendo que salía a la mañana siguiente de que escribía la carta, y
una tercera afirmando que había dejado el castillo y había llegado a Bistritz.
De buena gana hubiese protestado, pero sentí que en el actual estado de las
cosas sería una locura tener un altercado con el conde, debido a que me
encuentro absolutamente en su poder; y negarme hubiera sido despertar sus
sospechas y excitar su cólera. Él sabe que yo sé demasiado, y que no debo
vivir, pues sería peligroso para él; mi única probabilidad radica en prolongar
mis oportunidades.

Puede ocurrir algo que me dé una posibilidad de escapar. Vi en sus ojos
algo de aquella ira que se manifestó cuando arrojó a la mujer rubia lejos de sí.
Me explicó que los empleos eran pocos e inseguros, y que al escribir ahora
seguramente le daría tranquilidad a mis amigos; y me aseguró con tanta
insistencia que enviaría las últimas cartas (las cuales serían detenidas en
Bistritz hasta el tiempo oportuno en caso de que el azar permitiera que yo
prolongara mi estancia) que oponérmele hubiera sido crear nuevas sospechas.
Por lo tanto, pretendí estar de acuerdo con sus puntos de vista y le pregunté
qué fecha debía poner en las cartas. Él calculó un minuto. Luego, dijo:

—La primera debe ser del 12 de junio, la segunda del 19 de junio y la
tercera del 29 de junio.

Ahora sé hasta cuando viviré. ¡Dios me ampare!

28 de mayo. Se me ofrece una oportunidad para escaparme, o al menos
para enviar un par de palabras a casa. Una banda de cíngaros ha venido al
castillo y han acampado en el patio interior. Estos no son otra cosa que
gitanos; tengo ciertos datos de ellos en mi libro. Son peculiares de esta parte
del mundo, aunque se encuentran aliados a los gitanos ordinarios en todos los
países. Hay miles de ellos en Hungría y Transilvania viviendo casi siempre al
margen de la ley. Se adscriben por regla a algún noble o boyar, y se llaman a
sí mismos con el nombre de él. Son indomables y sin religión, salvo la
superstición, y sólo hablan sus propios dialectos.

Escribiré algunas cartas a mi casa y trataré de convencerlos de que las
pongan en el correo. Ya les he hablado a través de la ventana para comenzar a
conocerlos. Se quitaron los sombreros e hicieron muchas reverencias y señas,



las cuales, sin embargo, no pude entender más de lo que entiendo la lengua
que hablan…

He escrito las cartas. La de Mina en taquigrafía, y simplemente le pido al
señor Hawkins que se comunique con ella. A ella le he explicado mi
situación, pero sin los horrores que sólo puedo suponer. Si le mostrara mi
corazón, le daría un susto que hasta podría matarla. En caso de que las cartas
no pudiesen ser despachadas, el conde no podrá conocer mi secreto ni
tampoco el alcance de mis conocimientos…

He entregado las cartas; las lancé a través de los barrotes de mi ventana,
con una moneda de oro, e hice las señas que pude queriendo indicar que
debían ponerlas en el correo. El hombre que las recogió las apretó contra su
corazón y se inclinó, y luego las metió en su gorra. No pude hacer más.
Regresé sigilosamente a la biblioteca y comencé a leer. Como el conde no
vino, he escrito aquí…

El conde ha venido. Se sentó a mi lado y me dijo con la más suave de las
voces al tiempo que abría dos cartas:

—Los gitanos me han dado éstas, de las cuales, aunque no sé de donde
provienen, por supuesto me ocuparé. ¡Ved! (debe haberla mirado antes), una
es de usted, y dirigida a mi amigo Peter Hawkins; la otra —y aquí vio él por
primera vez los extraños símbolos al abrir el sobre, y la turbia mirada le
apareció en el rostro y sus ojos refulgieron malignamente—, la otra es una
cosa vil, ¡un insulto a la amistad y a la hospitalidad! No está firmada, así es
que no puede importarnos.

Y entonces, con gran calma, sostuvo la carta y el sobre en la llama de la
lámpara hasta que se consumieron. Después de eso, continuó:

—La carta para Hawkins, esa, por supuesto, ya que es suya, la enviaré. Sus
cartas son sagradas para mí. Perdone usted, mi amigo, que sin saberlo haya
roto el sello. ¿No quiere usted meterla en otro sobre?

Me extendió la carta, y con una reverencia cortés me dio un sobre limpio.
Yo sólo pude escribir nuevamente la dirección y se lo devolví en silencio.
Cuando salió del cuarto escuché que la llave giraba suavemente. Un minuto
después fui a ella y traté de abrirla. La puerta estaba cerrada con llave.

Cuando, una o dos horas después, el conde entró silenciosamente en el
cuarto, su llegada me despertó, pues me había dormido en el sofá. Estuvo
muy cortés y muy alegre a su manera, y viendo que yo había dormido, dijo:

—¿De modo, mi amigo, que usted está cansado? Váyase a su cama. Allí es
donde podrá descansar más seguro. Puede que no tenga el placer de hablar



por la noche con usted, ya que tengo muchas tareas pendientes; pero deseo
que duerma tranquilo.

Me fui a mi cuarto y me acosté en la cama; raro es de decir, dormí sin
soñar. La desesperación tiene sus propias calmas.

31 de mayo. Esta mañana, cuando desperté, pensé que sacaría algunos
papeles y sobres de mi portafolios y los guardaría en mi bolsillo, de manera
que pudiera escribir en caso de encontrar alguna oportunidad; pero otra vez
una sorpresa me esperaba. ¡Una gran sorpresa!

No pude encontrar ni un pedazo de papel. Todo había desaparecido, junto
con mis notas, mis apuntes relativos al ferrocarril y al viaje, mis credenciales.
De hecho, todo lo que me pudiera ser útil una vez que yo saliera del castillo.
Me senté y reflexioné unos instantes; entonces se me ocurrió una idea y me
dirigí a buscar mi maleta ligera, y al guardarropa donde había colocado mis
trajes.

El traje con que había hecho el viaje había desaparecido, y también mi
abrigo y mi manta; no pude encontrar huellas de ellos por ningún lado. Esto
me pareció una nueva villanía…

17 de junio. Esta mañana, mientras estaba sentado a la orilla de mi cama
devanándome los sesos, escuché afuera el restallido de unos látigos y el
golpeteo de los cascos de unos caballos a lo largo del sendero de piedra, más
allá del patio. Con alegría me dirigí rápidamente a la ventana y vi como
entraban en el patio dos grandes diligencias, cada una de ellas tirada por ocho
briosos corceles, y a la cabeza de cada una de ellas un par de eslovacos
tocados con anchos sombreros, cinturones tachonados con grandes clavos,
sucias pieles de cordero y altas botas. También llevaban sus largas duelas en
la mano. Corrí hacia la puerta, intentando descender para tratar de alcanzarlos
en el corredor principal, que pensé debía estar abierto esperándolos. Una
nueva sorpresa me esperaba: mi puerta estaba atrancada por fuera.

Entonces, corrí hacia la ventana y les grité. Me miraron estúpidamente y
señalaron hacia mí, pero en esos instantes el "atamán" de los gitanos salió, y
viendo que señalaban hacia mi ventana, dijo algo, por lo que ellos se echaron
a reír. Después de eso ningún esfuerzo mío, ningún lastimero ni agonizante
grito los movió a que me volvieran a ver. Resueltamente me dieron la espalda
y se alejaron. Los coches contenían grandes cajas cuadradas, con agarraderas
de cuerda gruesa; evidentemente estaban vacías por la manera fácil con que



los eslovacos las descargaron, y por la resonancia al arrastrarlas por el suelo.
Cuando todas estuvieron descargadas y agrupadas en un montón en una
esquina del patio, los eslovacos recibieron algún dinero del gitano, y después
de escupir sobre él para que les trajera suerte, cada uno se fue a su
correspondiente carruaje, caminando perezosamente. Poco después escuché
el restallido de sus látigos morirse en la distancia.

24 de junio, antes del amanecer. Anoche el conde me dejó muy temprano
y se encerró en su propio cuarto. Tan pronto como me atreví, corrí subiendo
por la escalera de caracol y miré por la ventana que da hacia el sur. Pensé que
debía vigilar al conde, pues algo estaba sucediendo. Los gitanos están
acampados en algún lugar del castillo y le están haciendo algún trabajo. Lo
sé, porque de vez en cuando escucho a lo lejos el apagado ruido como de
zapapicos y palas, y, sea lo que sea, debe ser la terminación de alguna
horrenda villanía.

Había estado viendo por la ventana algo menos de media hora cuando vi
que algo salía de la ventana del conde. Retrocedí y observé cuidadosamente,
y vi salir al hombre. Fue una sorpresa para mí descubrir que se había puesto
el traje que yo había usado durante mi viaje hacia este lugar, y que de su
hombro colgaba la terrible bolsa que yo había visto que las mujeres se habían
llevado. ¡No podía haber duda acerca de sus propósitos, y además con mi
indumentaria! Esta es, entonces, su nueva treta diabólica: permitirá que otros
me vean, de manera que por un lado quede la evidencia de que he sido visto
en los pueblos o aldeas poniendo mis propias cartas al correo, y por el otro
lado, que cualquier maldad que él pueda hacer sea atribuida por la gente de la
localidad a mi persona.

Me enfurece pensar que esto pueda seguir así, y mientras tanto yo
permanezco encerrado aquí, como un verdadero prisionero, pero sin esa
protección de la ley que es incluso el derecho y la consolación de los
criminales.

Pensé que podría observar el regreso del conde, y durante largo tiempo me
senté tenazmente al lado de la ventana. Entonces comencé a notar que había
unas pequeñas manchas de prístina belleza flotando en los rayos de la luz de
la luna. Eran como las más ínfimas partículas de polvo, y giraban en
torbellinos y se agrupaban en cúmulos en forma parecida a las nebulosas. Las
observé con un sentimiento de tranquilidad, y una especie de calma invadió
todo mi ser. Me recliné en busca de una postura más cómoda, de manera que



pudiera gozar más plenamente de aquel etéreo espectáculo.
Algo me sobresaltó; un aullido leve, melancólico, de perros en algún lugar

muy lejos en el valle allá abajo que estaba escondido a mis ojos. Sonó más
fuertemente en los oídos, y las partículas de polvo flotante tomaron nuevas
formas, como si bailasen al compás de una danza a la luz de la luna. Sentí
hacer esfuerzos desesperados por despertar a algún llamado de mis instintos;
no, más bien era mi propia alma la que luchaba y mi sensibilidad medio
adormecida trataba de responder al llamado. ¡Me estaban hipnotizando! El
polvo bailó más rápidamente. Los rayos de la luna parecieron estremecerse al
pasar cerca de mí en dirección a la oscuridad que tenía detrás. Se unieron,
hasta que parecieron tomar las tenues formas de unos fantasmas. Y entonces
desperté completamente y en plena posesión de mis sentidos, y eché a correr
gritando y huyendo del lugar. Las formas fantasmales que estaban
gradualmente materializándose de los rayos de la luna eran las de aquellas
tres mujeres fantasmales a quienes me encontraba condenado. Huí, y me sentí
un tanto más seguro en mi propio cuarto, donde no había luz de la luna y
donde la lámpara ardía brillantemente.

Después de que pasaron unas cuantas horas escuché algo moviéndose en el
cuarto del conde; algo como un agudo gemido suprimido velozmente. Y
luego todo quedó en silencio, en un profundo y horrible silencio que me hizo
estremecer. Con el corazón latiéndome desaforadamente, pulsé la puerta;
pero me encontraba encerrado con llave en mi prisión, y no podía hacer nada.
Me senté y me puse simplemente a llorar.

Mientras estaba sentado escuché un ruido afuera, en el patio: el agonizante
grito de una mujer. Corrí a la ventana y subiéndola de golpe, espié entre los
barrotes. De hecho, ahí afuera había una mujer con el pelo desgreñado,
agarrándose las manos sobre su corazón como víctima de un gran infortunio.
Estaba reclinada contra la esquina del zaguán. Cuando vio mi cara en la
ventana se lanzó hacia adelante, y grito en una voz cargada con amenaza:

—¡Monstruo, devuélveme a mi hijo!
Cayó de rodillas, y alzando los brazos gritó algunas palabras en tonos que

atormentaron mi corazón. Luego se arrancó el pelo y se golpeó el pecho, y se
abandonó a todas las violencias de emoción extravagante. Finalmente, corrió,
y, aunque yo no podía verla, podía escuchar como golpeaba con sus desnudas
manos la puerta.

En algún lugar bastante arriba de mí, probablemente en la torre, escuché la
voz del conde llamando en su susurro duro y metálico. Su llamado pareció



ser respondido desde lejos y por todos lados por los aullidos de los lobos.
Antes de que hubiesen pasado muchos minutos, una manada de ellos entró,
como una presa desbordada, a través de la amplia entrada del patio.

No se escucharon gritos de la mujer, y los aullidos de los lobos duraron
poco tiempo. Al poco rato se retiraron de uno en uno, todavía relamiéndose
los hocicos.

No sentí lástima por la mujer, pues sabía lo que le había sucedido a su hijo,
y era mejor que estuviese muerta. ¿Qué haré? ¿Qué puedo hacer? ¿Cómo
puedo escapar de esta horripilante noche de terror y miedo?

25 de junio, por la mañana. Nadie sabe hasta que ha sufrido los horrores
de la noche, qué dulce y agradable puede ser para su corazón y sus ojos la
llegada de la mañana. Cuando el sol se elevó esta mañana tan alto que
alumbró la parte superior del portón opuesto a mi ventana, el oscuro lugar
que iluminaba me pareció a mí como si la paloma del arca hubiese estado allí.
Mi temor se evaporó cual una indumentaria vaporosa que se disolviera con el
calor. Debo ponerme en acción de alguna manera mientras me dura el valor
del día. Anoche una de mis cartas ya fechada fue puesta en el correo, la
primera de esa serie fatal que ha de borrar toda traza de mi existencia en la
tierra.

No debo pensar en ello. ¡Debo actuar!
Siempre ha sido durante la noche cuando he sido molestado o amenazado;

donde me he encontrado en alguna u otra forma en peligro o con miedo.
Todavía no he visto al conde a la luz del día. ¿Será posible que él duerma
cuando los otros están despiertos, y que esté despierto cuando todos
duermen? ¡Si sólo pudiera llegar a su cuarto! Pero no hay camino posible. La
puerta siempre está cerrada; no hay manera para mí de llegar a él.

Miento. Hay un camino, si uno se atreve a tomarlo. Por donde ha pasado su
cuerpo, ¿por qué no puede pasar otro cuerpo? Yo mismo lo he visto
arrastrarse desde su ventana. ¿Por qué no puedo yo imitarlo, y arrastrarme
para entrar por su ventana? Las probabilidades son muy escasas, pero la
necesidad me obliga a correr todos los riesgos.

Correré el riesgo. Lo peor que me puede suceder es la muerte; pero la
muerte de un hombre no es la muerte de un ternero, y el tenebroso "más allá"
todavía puede ofrecerme oportunidades. ¡Que Dios me ayude en mi empresa!
Adiós, Mina, si fracaso; adiós, mi fiel amigo y segundo padre; adiós, todo, y
como última cosa, ¡adiós Mina!



Mismo día, más tarde. He hecho el esfuerzo, y con ayuda de Dios he
regresado a salvo a este cuarto. Debo escribir en orden cada detalle. Fui,
mientras todavía mi valor estaba fresco, directamente a la ventana del lado
sur, y salí fuera de este lado. Las piedras son grandes y están cortadas
toscamente, y por el proceso del tiempo el mortero se ha desgastado. Me
quité las botas y me aventuré como un desesperado. Miré una vez hacia
abajo, como para asegurarme de que una repentina mirada de la horripilante
profundidad no me sobrecogería, pero después de ello mantuve los ojos
viendo hacia adelante. Conozco bastante bien la ventana del conde, y me
dirigí hacia ella lo mejor que pude, atendiendo a las oportunidades que se me
presentaban. No me sentí mareado, supongo que estaba demasiado nervioso,
y el tiempo que tardé en llegar hasta el antepecho de la ventana me pareció
ridículamente corto. En un santiamén me encontré tratando de levantar la
guillotina. Sin embargo, cuando me deslicé con los pies primero a través de la
ventana, era presa de una terrible agitación. Luego busqué por todos lados al
conde, pero, con sorpresa y alegría, hice un descubrimiento: ¡el cuarto estaba
vacío!

Apenas estaba amueblado con cosas raras, que parecían no haber sido
usadas nunca; los muebles eran de un estilo algo parecido a los que había en
los cuartos situados al sur, y estaban cubiertos de polvo. Busqué la llave, pero
no estaba en la cerradura, y no la pude encontrar por ningún lado. Lo único
que encontré fue un gran montón de oro en una esquina, oro de todas clases,
en monedas romanas y británicas, austriacas y húngaras, griegas y turcas. Las
monedas estaban cubiertas de una película de polvo, como si hubiesen yacido
durante largo tiempo en el suelo. Ninguna de las que noté tenía menos de
trescientos años. También había cadenas y adornos, algunos enjoyados, pero
todos viejos y descoloridos.

En una esquina del cuarto había una pesada puerta. La empujé, pues, ya
que no podía encontrar la llave del cuarto o la llave de la puerta de afuera, lo
cual era el principal objetivo de mi búsqueda, tenía que hacer otras
investigaciones, o todos mis esfuerzos serían vanos. La puerta que empujé
estaba abierta, y me condujo a través de un pasadizo de piedra hacia una
escalera de caracol, que bajaba muy empinada. Descendí, poniendo mucho
cuidado en donde pisaba, pues las gradas estaban oscuras, siendo alumbradas
solamente por las troneras de la pesada mampostería. En el fondo había un
pasadizo oscuro, semejante a un túnel, a través del cual se percibía un mortal
y enfermizo olor: el olor de la tierra recién volteada. A medida que avancé



por el pasadizo, el olor se hizo más intenso y más cercano. Finalmente, abrí
una pesada puerta que estaba entornada y me encontré en una vieja y
arruinada capilla, que evidentemente había sido usada como cementerio. El
techo estaba agrietado, y en los lugares había gradas que conducían a
bóvedas, pero el suelo había sido recientemente excavado y la tierra había
sido puesta en grandes cajas de madera, manifiestamente las que
transportaran los eslovacos. No había nadie en los alrededores, y yo hice un
minucioso registro de cada pulgada de terreno. Bajé incluso a las bóvedas,
donde la tenue luz luchaba con las sombras, aunque al hacerlo mi alma se
llenó del más terrible horror. Fui a dos de éstas, pero no vi nada sino
fragmentos de viejos féretros y montones de polvo; sin embargo, en la
tercera, hice un descubrimiento.

¡Allí, en una de las grandes cajas, de las cuales en total había cincuenta,
sobre un montón de tierra recién excavada, yacía el conde! Estaba o muerto o
dormido; no pude saberlo a ciencia cierta, pues sus ojos estaban abiertos y
fijos, pero con la vidriosidad de la muerte, y sus mejillas tenían el calor de la
vida a pesar de su palidez; además, sus labios estaban rojos como nunca. Pero
no había ninguna señal de movimiento, ni pulso, ni respiración, ni el latido
del corazón. Me incliné sobre él y traté de encontrar algún signo de vida, pero
en vano. No podía haber yacido allí desde hacía mucho tiempo, pues el olor a
tierra se habría disipado en pocas horas. Al lado de la caja estaba su tapa,
atravesada por hoyos aquí y allá. Pensé que podía tener las llaves con él, pero
cuando iba a registrarlo vi sus ojos muertos, y en ellos, a pesar de estar
muertos, una mirada de tal odio, aunque inconsciente de mí o de mi
presencia, que huí del lugar, y abandonando el cuarto del conde por la
ventana me deslicé otra vez por la pared del castillo. Al llegar otra vez a mi
cuarto me tiré jadeante sobre la cama y traté de pensar…

29 de junio. Hoy es la fecha de mi última carta, y el conde ha dado los
pasos necesarios para probar que es auténtica, pues otra vez lo he visto
abandonar el castillo por la misma ventana y con mi ropa. Al verlo deslizarse
por la ventana, al igual que una lagartija, sentí deseos de tener un fusil o
alguna arma letal para poder destruirlo; pero me temo que ninguna arma
manejada solamente por la mano de un hombre pueda tener algún efecto
sobre él. No me atreví a esperar por su regreso, pues temí ver a sus malvadas
hermanas. Regresé a la biblioteca y leí hasta quedarme dormido.

Fui despertado por el conde, quien me miró tan torvamente como puede



mirar un hombre, al tiempo que me dijo:
—Mañana, mi amigo, debemos partir. Usted regresará a su bella Inglaterra,

yo a un trabajo que puede tener un fin tal que nunca nos encontremos otra
vez. Su carta a casa ha sido despachada; mañana no estaré aquí, pero todo
estará listo para su viaje. En la mañana vienen los gitanos, que tienen algunos
trabajos propios de ellos, y también vienen los eslovacos. Cuando se hayan
marchado, mi carruaje vendrá a traerlo y lo llevará hasta el desfiladero de
Borgo, para encontrarse ahí con la diligencia que va de Bucovina a Bistritz.
Pero tengo la esperanza de que nos volveremos a ver en el castillo de
Drácula.

Yo sospeché de sus palabras, y determiné probar su sinceridad.
¡Sinceridad! Parece una profanación de la palabra en conexión con un
monstruo como éste, de manera que le hablé sin rodeos:

—¿Por qué no puedo irme hoy por la noche?
—Porque, querido señor, mi cochero y los caballos han salido en una

misión.
—Pero yo caminaría de buen gusto. Lo que deseo es salir de aquí cuanto

antes.
Él sonrió, con una sonrisa tan suave, delicada y diabólica, que

inmediatamente supe que había algún truco detrás de su amabilidad; dijo:
—¿Y su equipaje?
—No me importa. Puedo enviar a recogerlo después.
El conde se puso de pie y dijo, con una dulce cortesía que me hizo frotar

los ojos, pues parecía real:
—Ustedes los ingleses tienen un dicho que es querido a mi corazón, pues

su espíritu es el mismo que regula a nuestros boyars: "Dad la bienvenida al
que llega; apresurad al huésped que parte." Venga conmigo, mi querido y
joven amigo. Ni una hora más estará usted en mi casa contra sus deseos,
aunque me entristece que se vaya, y que tan repentinamente lo desee. Venga.

Con majestuosa seriedad, él, con la lámpara, me precedió por las escaleras
y a lo largo del corredor. Repentinamente se detuvo.

—¡Escuche!
El aullido de los lobos nos llegó desde cerca. Fue casi como si los aullidos

brotaran al alzar él su mano, semejante a como surge la música de una gran
orquesta al levantarse la batuta del conductor. Después de un momento de
pausa, él continuó, en su manera majestuosa, hacia la puerta. Corrió los
enormes cerrojos, destrabó las pesadas cadenas y comenzó a abrirla.



Ante mi increíble asombro, vi que estaba sin llave. Sospechosamente, miré
por todos los lados a mi alrededor, pero no pude descubrir llave de ninguna
clase.

A medida que comenzó a abrirse la puerta, los aullidos de los lobos
aumentaron en intensidad y cólera: a través de la abertura de la puerta se
pudieron ver sus rojas quijadas con agudos dientes y las garras de las pesadas
patas cuando saltaban. Me di cuenta de que era inútil luchar en aquellos
momentos contra el conde. No se podía hacer nada teniendo él bajo su mando
a semejantes aliados. Sin embargo, la puerta continuó abriéndose lentamente,
y ahora sólo era el cuerpo del conde el que cerraba el paso.

Repentinamente me llegó la idea de que a lo mejor aquel era el momento y
los medios de mi condena; iba a ser entregado a los lobos, y a mi propia
instigación. Había una maldad diabólica en la idea, suficientemente grande
para el conde, y como última oportunidad, grité:

—¡Cierre la puerta! ¡Esperaré hasta mañana!
Me cubrí el rostro con mis manos para ocultar las lágrimas de amarga

decepción.
Con un movimiento de su poderoso brazo, el conde cerró la puerta de

golpe, y los grandes cerrojos sonaron y produjeron ecos a través del corredor,
al tiempo que caían de regreso en sus puestos. Regresamos a la biblioteca en
silencio, y después de uno o dos minutos yo me fui a mi cuarto. Lo último
que vi del conde Drácula fue su terrible mirada, con una luz roja de triunfo en
los ojos y con una sonrisa de la que Judas, en el infierno, podría sentirse
orgulloso.

Cuando estuve en mi cuarto y me encontraba a punto de acostarme, creí
escuchar unos murmullos al otro lado de mi puerta. Me acerqué a ella en
silencio y escuché. A menos que mis oídos me engañaran, oí la voz del
conde:

—¡Atrás, atrás, a vuestro lugar! Todavía no ha llegado vuestra hora.
¡Esperad! ¡Tened paciencia! Esta noche es la mía. Mañana por la noche es la
vuestra.

Hubo un ligero y dulce murmullo de risas, y en un exceso de furia abrí la
puerta de golpe y vi allí afuera a aquellas tres terribles mujeres lamiéndose
los labios. Al aparecer yo, todas se unieron en una horrible carcajada y
salieron corriendo.

Regresé a mi cuarto y caí de rodillas. ¿Está entonces tan cerca el final?
¡Mañana! ¡Mañana! Señor, ¡ayudadme, y a aquellos que me aman!



30 de junio, por la mañana. Estas pueden ser las últimas palabras que
jamás escriba en este diario. Dormí hasta poco antes del amanecer, y al
despertar caí de rodillas, pues estoy determinado a que si viene la muerte me
encuentre preparado.

Finalmente sentí aquel sutil cambio del aire y supe que la mañana había
llegado.

Luego escuché el bien venido canto del gallo y sentí que estaba a salvo.
Con alegre corazón abrí la puerta y corrí escaleras abajo, hacia el corredor.
Había visto que la puerta estaba cerrada sin llave, y ahora estaba ante mí la
libertad. Con manos que temblaban de ansiedad, destrabé las cadenas y corrí
los pasados cerrojos.

Pero la puerta no se movió. La desesperación se apoderó de mí. Tiré
repetidamente de la puerta y la empujé hasta que, a pesar de ser muy pesada,
se sacudió en sus goznes. Pude ver que tenía pasado el pestillo. Le habían
echado llave después de que yo dejé al conde.

Entonces se apoderó de mi un deseo salvaje de obtener la llave a cualquier
precio, y ahí mismo determiné escalar la pared y llegar otra vez al cuarto del
conde.

Podía matarme, pero la muerte parecía ahora el menor de todos los males.
Sin perder tiempo, corrí hasta la ventana del este y me deslicé por la pared,
como antes, al cuarto del conde. Estaba vacío, pero eso era lo que yo
esperaba. No pude ver la llave por ningún lado, pero el montón de oro
permanecía en su puesto. Pasé por la puerta en la esquina y descendí por la
escalinata circular y a lo largo del oscuro pasadizo hasta la vieja capilla. Ya
sabía yo muy bien donde encontrar al monstruo que buscaba.

La gran caja estaba en el mismo lugar, recostada contra la pared, pero la
tapa había sido puesta, con los clavos listos en su lugar para ser metidos
aunque todavía no se había hecho esto. Yo sabía que tenía que llegar al
cuerpo para buscar la llave, de tal manera que levanté la tapa y la recliné
contra la pared; y entonces vi algo que llenó mi alma de terror. Ahí yacía el
conde, pero mirándose tan joven como si hubiese sido rejuvenecido pues su
pelo blanco y sus bigotes habían cambiado a un gris oscuro; las mejillas
estaban más llenas, y la blanca piel parecía un rojo rubí debajo de ellas; la
boca estaba más roja que nunca; sobre sus labios había gotas de sangre fresca
que caían en hilillos desde las esquinas de su boca y corrían sobre su barbilla
y su cuello. Hasta sus ojos, profundos y centellantes, parecían estar hundidos



en medio de la carne hinchada, pues los párpados y las bolsas debajo de ellos
estaban abotagados. Parecía como si la horrorosa criatura simplemente
estuviese saciada con sangre.

Yacía como una horripilante sanguijuela, exhausta por el hartazgo. Temblé
al inclinarme para tocarlo, y cada sentido en mí se rebeló al contacto; pero
tenía que hurgar en sus bolsillos, o estaba perdido. La noche siguiente podía
ver mi propio cuerpo servir de banquete de una manera similar para aquellas
horrorosas tres. Caí sobre el cuerpo, pero no pude encontrar señales de la
llave. Entonces me detuve y miré al conde.

Había una sonrisa burlona en su rostro hinchado que pareció volverme
loco. Aquél era el ser al que yo estaba ayudando a trasladarse a Londres,
donde, quizá, en los siglos venideros podría saciar su sed de sangre entre sus
prolíficos millones, y crear un nuevo y siempre más amplio círculo de
semidemonios para que se cebaran entre los indefensos. El mero hecho de
pensar aquello me volvía loco. Sentí un terrible deseo de salvar al mundo de
semejante monstruo. No tenía a mano ninguna arma letal, pero tomé la pala
que los hombres habían estado usando para llenar las cajas y, levantándola a
lo alto, golpeé con el filo la odiosa cara. Pero al hacerlo así, la cabeza se
volvió y los ojos recayeron sobre mí con todo su brillo de horrendo basilisco.
Su mirada pareció paralizarme y la pala se volteó en mi mano esquivando la
cara, haciendo apenas una profunda incisión sobre la frente. La pala se cayó
de mis manos sobre la caja, y al tirar yo de ella, el reborde de la hoja se trabó
en la orilla de la tapa, que cayó otra vez sobre el cajón escondiendo la
horrorosa imagen de mi vista. El último vistazo que tuve fue del rostro
hinchado, manchado de sangre y fijo, con una mueca de malicia que hubiese
sido muy digna en el más profundo de los infiernos.

Pensé y pensé cuál sería mi próximo movimiento, pero parecía que mi
cerebro estaba en llamas, y esperé con una desesperación que sentía crecer
por momentos.

Mientras esperaba escuché a lo lejos un canto gitano entonado por voces
alegres que se acercaban, y a través del canto el sonido de las pesadas ruedas
y los restallantes látigos; los gitanos y los eslovacos de quienes el conde
había hablado, llegaban. Echando una última mirada a la caja que contenía el
vil cuerpo, salí corriendo de aquel lugar y llegué hasta el cuarto del conde,
determinado a salir de improviso en el instante en que la puerta se abriera.
Con oídos atentos, escuché, y oí abajo el chirrido de la llave en la gran
cerradura y el sonido de la pesada puerta que se abría. Debe haber habido



otros medios de entrada, o alguien tenía una llave para una de las puertas
cerradas. Entonces llegó hasta mí el sonido de muchos pies que caminaban,
muriéndose en algún pasaje que enviaba un eco retumbante. Quise dirigirme
nuevamente corriendo hacia la bóveda, donde tal vez podría encontrar la
nueva entrada; pero en ese momento un violento golpe de viento pareció
penetrar en el cuarto, y la puerta que conducía a la escalera de caracol se
cerró de un golpe tan fuerte que levantó el polvo de los dinteles. Cuando corrí
a abrir la puerta, encontré que estaba herméticamente cerrada. De nuevo era
prisionero, y la red de mi destino parecía irse cerrando cada vez más.

Mientras escribo esto, en el pasadizo debajo de mí se escucha el sonido de
muchos pies pisando y el ruido de pesos bruscamente depositados,
indudablemente las cajas con su cargamento de tierra. También se oye el
sonido de un martillo; es la caja del conde, que están cerrando. Ahora puedo
escuchar nuevamente los pesados pies avanzando a lo largo del corredor, con
muchos otros pies inútiles siguiéndolos detrás.

Se cierra la puerta, las cadenas chocan entre sí al ser colocadas; se oye el
chirrido de la llave en la cerradura; puedo incluso oír cuando la llave se retira;
entonces se abre otra puerta y se cierra; oigo los crujidos de la cerradura y de
los cerrojos.

¡Oíd! En el patio y a lo largo del rocoso sendero van las pesadas ruedas, el
chasquido de los látigos y los coros de los gitanos a medida que desaparecen
en la distancia. Estoy solo en el castillo con esas horribles mujeres.

¡Puf! Mina es una mujer, y no tiene nada en común con ellas. Estas son
diablesas del averno.

No permaneceré aquí solo con ellas; trataré de escalar la pared del castillo
más lejos de lo que lo he intentado hasta ahora. Me llevaré algún oro
conmigo, pues podría necesitarlo más tarde. Tal vez encuentre alguna manera
de salir de este horrendo lugar.

Y entonces, ¡rápido a casa! ¡Rápido al más veloz y más cercano de los
trenes! ¡Lejos de este maldito lugar, de esta maldita tierra donde el demonio y
sus hijos todavía caminan con pies terrenales!.

Por lo menos la bondad de Dios es mejor que la de estos monstruos, y el
precipicio es empinado y alto. A sus pies, un hombre puede dormir como un
hombre. ¡Adiós, todo! ¡Adiós, Mina!



5Capítulo
CARTA DE LA SEÑORITA MINA
MURRAY A LA SEÑORITA LUCY
WESTENRA
9 de mayo

 
“Mi muy querida Lucy
“Perdona mi tardanza en escribirte, pero he estado verdaderamente

sobrecargada de trabajo. La vida de una ayudante de director de escuela es
angustiosa. Me muero de ganas de estar contigo, y a orillas del mar, donde
podamos hablar con libertad y construir nuestros castillos en el aire.
Últimamente he estado trabajando mucho, debido a que quiero mantener el
nivel de estudios de Jonathan, y he estado practicando muy activamente la
taquigrafía. Cuando nos casemos le podré ser muy útil a Jonathan, y si puedo
escribir bien en taquigrafía estaré en posibilidad de escribir de esa manera
todo lo que dice y luego copiarlo en limpio para él en la máquina, con la que
también estoy practicando muy duramente. Él y yo a veces nos escribimos en
taquigrafía, y él esta llevando un diario estenográfico de sus viajes por el
extranjero. Cuando esté contigo también llevaré un diario de la misma
manera.

No quiero decir uno de esos diarios que se escriben a la ligera en la esquina
de un par de páginas cuando hay tiempo los domingos, sino un diario en el
cual yo pueda escribir siempre que me sienta inclinada a hacerlo. Supongo
que no le interesará mucho a otra gente, pero no está destinado para ella.
Algún día se lo enseñaré a Jonathan, en caso de que haya algo en él que
merezca ser compartido, pero en verdad es un libro de ejercicios. Trataré de
hacer lo que he visto que hacen las mujeres periodistas: entrevistas,
descripciones, tratando de recordar lo mejor posible las conversaciones. Me



han dicho que, con un poco de práctica, una puede recordar de todo lo que ha
sucedido o de todo lo que una ha oído durante el día. Sin embargo, ya
veremos. Te contaré acerca de mis pequeños planes cuando nos veamos.
Acabo de recibir un par de líneas de Jonathan desde Transilvania. Está bien y
regresará más o menos dentro de una semana.

Estoy muy ansiosa de escuchar todas sus noticias. ¡Debe ser tan bonito
visitar países extraños! A veces me pregunto si nosotros, quiero decir
Jonathan y yo, alguna vez los veremos juntos. Acaba de sonar la campana de
las diez. Adiós.

"Te quiere,
MINA
"Dime todas las nuevas cuando me escribas. No me has dicho nada durante

mucho tiempo. He escuchado rumores, y especialmente sobre un hombre
alto, guapo, de pelo rizado. (???)"

 
<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Carta de
Lucy Westenra a Mina Murray

Calle de Chatham, 17
Miércoles
"Mi muy querida Mina:
"Debo decir que me valúas muy injustamente al decir que soy mala para la

correspondencia. Te he escrito dos veces desde que nos separamos, y tu
última carta sólo fue la segunda. Además, no tengo nada que decirte.
Realmente no hay nada que te pueda interesar. La ciudad está muy bonita por
estos días, y vamos muy a menudo a las galerías de pintura y a caminar o a
andar a caballo en el parque. En cuanto al hombre alto, de pelo rizado,
supongo que era el que estaba conmigo en el último concierto popular.
Evidentemente, alguien ha estado contando cuentos chinos. Era el señor
Holmwood. Viene a menudo a vernos, y se lleva muy bien con mamá; tienen
muchas cosas comunes de que hablar. Hace algún tiempo encontramos a un
hombre que sería adecuado para ti si no estuvieras ya comprometida con
Jonathan. Es un partido excelente; guapo, rico y de buena familia. Es médico
y muy listo. ¡Imagínatelo! Tiene veintinueve años de edad y es propietario de
un inmenso asilo para lunáticos, todo bajo su dirección. El señor Holmwood
me lo presentó y vino aquí a vernos, y ahora nos visita a menudo. Creo que es
uno de los hombres más resueltos que jamás he visto, y sin embargo, el más



calmado. Parece absolutamente imperturbable. Me puedo imaginar el
magnífico poder que tiene sobre sus pacientes. Tiene el curioso hábito de
mirarlo a uno directamente a la cara como si tratara de leerle los
pensamientos. Trata de hacer esto muchas veces conmigo, pero yo me jacto
de que esta vez se ha encontrado con una nuez demasiado dura para quebrar.
Eso lo sé por mi espejo. ¿Nunca has tratado de leer tu propia cara? Yo sí, y te
puedo decir que no es un mal estudio, y te da más trabajo del que puedes
imaginarte si nunca lo has intentado todavía. Él dice que yo le proporciono
un curioso caso psicológico, y yo humildemente creo que así es. Como tú
sabes, no me tomo suficiente interés en los vestidos como para ser capaz de
describir las nuevas modas. El tema de los vestidos es aburrido. Eso es otra
vez slang, pero no le hagas caso; Arthur dice eso todos los días. Bien, eso es
todo. Mina, nosotras nos hemos dicho todos nuestros secretos desde que
éramos niñas; hemos dormido juntas y hemos comido juntas, hemos reído y
llorado juntas; y ahora, aunque ya haya hablado, me gustaría hablar más. ¡Oh,
Mina! ¿No pudiste adivinar? Lo amo; ¡lo amo! Vaya, eso me hace bien.
Desearía estar contigo, querida, sentadas en confianza al lado del fuego, tal
como solíamos hacerlo; entonces trataría de decirte lo que siento; no sé
siquiera cómo estoy escribiéndote esto. Tengo miedo de parar, porque
pudiera ser que rompiera la carta, y no quiero parar, porque deseo decírtelo
todo. Mándame noticias tuyas inmediatamente, y dime todo lo que pienses
acerca de esto. Mina, debo terminar. Buenas noches.

Bendíceme en tus oraciones, y, Mina, reza por mi felicidad.
LUCY
"P. D. No necesito decirte que es un secreto. Otra vez, buenas noches."
 

<
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Lucy Westenra a Mina Murray
24 de mayo
"Mi queridísima Mina:
"Gracias, gracias y gracias otra vez por tu dulce carta. ¡Fue tan agradable

poder sentir tu simpatía!
"Querida mía, nunca llueve sino a cántaros. ¡Cómo son ciertos los antiguos

proverbios! Aquí me tienes, a mí que tendré veinte años en septiembre, y que
nunca había tenido una proposición hasta hoy; no una verdadera, y hoy he
tenido hasta tres. ¡Imagínatelo! ¡TRES proposiciones en un día! ¿No es



terrible? Me siento triste, verdadera y profundamente triste, por dos de los
tres sujetos. ¡Oh, Mina, estoy tan contenta que no sé qué hacer conmigo
misma! ¡Y tres proposiciones de matrimonio!

Pero, por amor de Dios, no se lo digas a ninguna de las chicas, o
comenzarían de inmediato a tener toda clase de ideas extravagantes y a
imaginarse ofendidas, y desairadas, si en su primer día en casa no recibieran
por lo menos seis; ¡algunas chicas son tan vanas! Tú y yo, querida Mina, que
estamos comprometidas y pronto nos vamos a asentar sobriamente como
viejas mujeres casadas, podemos despreciar la vanidad.

Bien, debo hablarte acerca de los tres, pero tú debes mantenerlo en secreto,
sin decírselo a nadie, excepto, por supuesto, a Jonathan. Tú se lo dirás a él,
porque yo, si estuviera en tu lugar, se lo diría seguramente a Arthur. Una
mujer debe decirle todo a su marido, ¿no crees, querida?, y yo debo ser justa.
A los hombres les gusta que las mujeres, desde luego sus esposas, sean tan
justas como son ellos; y las mujeres, temo, no son siempre tan justas como
debieran serlo. Bien, querida, el número uno llegó justamente antes del
almuerzo. Ya te he hablado de él: el doctor John Seward, el hombre del asilo
para lunáticos, con un fuerte mentón y una buena frente. Exteriormente se
mostró muy frío, pero de todas maneras estaba nervioso. Evidentemente
estuvo educándose a sí mismo respecto a toda clase de pequeñas cosas, y las
recordaba; pero se las arregló para casi sentarse en su sombrero de seda, cosa
que los hombres generalmente no hacen cuando están tranquilos, y luego, al
tratar de parecer calmado, estuvo jugando con una lanceta, de una manera que
casi me hizo gritar. Me habló, Mina, muy directamente. Me dijo cómo me
quería él, a pesar de conocerme de tan poco tiempo, y lo que sería su vida si
me tenía a mí para ayudarle y alegrarlo. Estaba a punto de decirme lo infeliz
que sería si yo no lo quisiera también a él, pero cuando me vio llorando me
dijo que él era un bruto y que no quería agregar más penas a las presentes.
Entonces hizo una pausa y me preguntó si podía llegar a amarlo con el
tiempo; y cuando yo moví la cabeza negativamente, sus manos temblaron, y
luego, con alguna incertidumbre, me preguntó si ya me importaba alguna otra
persona. Me dijo todo de una manera muy bonita, alegando que no quería
obligarme a confesar, pero que lo quería saber, porque si el corazón de una
mujer estaba libre un hombre podía tener esperanzas. Y entonces, Mina, sentí
una especie de deber decirle que ya había alguien. Sólo le dije eso, y él se
puso en pie, y se veía muy fuerte y muy serio cuando tomó mis dos manos en
las suyas y dijo que esperaba que yo fuese feliz, y que si alguna vez yo



necesitaba un amigo debía de contarlo a él entre uno de los mejores. ¡Oh, mi
querida Mina, no puedo evitar llorar: debes perdonar que esta carta vaya
manchada. Es muy bonito que se le propongan a una y todas esas cosas, pero
no es para nada una cosa alegre cuando tú ves a un pobre tipo, que sabes te
ama honestamente, alejarse viéndose todo descorazonado, y sabiendo tú que,
no importa lo que pueda decir en esos momentos, te estás alejando para
siempre de su vida. Mi querida, de momento debo parar aquí, me siento tan
mal, ¡aunque estoy tan feliz!

Noche, "Arthur se acaba de ir, y me siento mucho más animada que cuando
dejé de escribirte, de manera que puedo seguirte diciendo lo que pasó durante
el día. Bien, querida, el número dos llegó después del almuerzo. Es un tipo
tan bueno, un americano de Tejas, y se ve tan joven y tan fresco que parece
imposible que haya estado en tantos lugares y haya tenido tantas aventuras.
Yo simpatizo con la pobre Desdémona cuando le echaron al oído tan
peligrosa corriente, incluso por un negro. Supongo que nosotras las mujeres
somos tan cobardes que pensamos que un hombre nos va a salvar de los
miedos, y nos casamos con él. Yo ya sé lo que haría si fuese un hombre y
deseara que una muchacha me amara. No, no lo sé, pues el señor Morris
siempre nos contaba sus aventuras, y Arthur nunca lo hizo, y sin embargo,
Querida, no sé cómo me estoy adelantando. El señor Quincey P. Morris me
encontró sola. Parece ser que un hombre siempre encuentra sola a una chica.
No, no siempre, pues Arthur lo intentó en dos ocasiones distintas, y yo
ayudándole todo lo que podía; no me da vergüenza decirlo ahora. Debo
decirte antes que nada, que el señor Morris no habla siempre slang; es decir,
no lo habla delante de extraños, pues es realmente bien educado y tiene unas
maneras muy finas, pero se dio cuenta de que me hacía mucha gracia oírle
hablar el slang americano, y siempre que yo estaba presente, y que no hubiera
nadie a quien pudiera molestarle, decía cosas divertidas. Temo, querida, que
tiene que inventárselo todo, pues encaja perfectamente en cualquier otra cosa
que tenga que decir. Pero esto es una cosa propia del slang. Yo misma no sé
si algún día llegaré a hablar slang; no sé si le gusta a Arthur, ya que nunca le
he oído utilizarlo. Bien, el señor Morris se sentó a mi lado y estaba tan alegre
y contento como podía estar, pero de todas maneras yo pude ver que estaba
muy nervioso. Tomó casi con veneración una de mis manos entre las suyas, y
dijo, de la manera más cariñosa:

"Señorita Lucy, sé que no soy lo suficientemente bueno como para atarle
las cintas de sus pequeños zapatos, pero supongo que si usted espera hasta



encontrar un hombre que lo sea, se irá a unir con esas siete jovenzuelas de las
lámparas cuando se aburra. ¿Por qué no se engancha a mi lado y nos vamos
por el largo camino juntos, conduciendo con dobles arneses?

"Bueno, pues estaba de tan buen humor y tan alegre, que no me pareció ser
ni la mitad difícil de negármele como había sido con el pobre doctor Seward;
así es que dije, tan ligeramente como pude, que yo no sabía nada acerca de
cómo engancharme, y que todavía no estaba lo suficientemente madura como
para usar un arnés. Entonces él dijo que había hablado de una manera muy
ligera, y que esperaba que si había cometido un error al hacerlo así, en una
ocasión tan seria y trascendental para él, que yo lo perdonara.
Verdaderamente estuvo muy serio cuando dijo esto, y yo no pude evitar
sentirme también un poco seria (lo sé, Mina, que pensarás que soy una
coqueta horrorosa), aunque tampoco pude evitar sentir una especie de
regocijo triunfante por ser el número dos en un día. Y entonces, querida,
antes de que yo pudiese decir una palabra, comenzó a expresar un torrente de
palabras amorosas, poniendo su propio corazón y su alma a mis pies. Se veía
tan sincero sobre todo lo que decía que yo nunca volveré a pensar que un
hombre debe ser siempre juguetón, y nunca serio, sólo porque a veces se
comporte alegremente. Supongo que vio algo en mi rostro que lo puso en
guardia, pues repentinamente se interrumpió, y dijo, con una especie de
fervor masculino que me hubiese hecho amarlo si yo hubiese estado libre, si
mi corazón no tuviera ya dueño, lo siguiente:

"Lucy, usted es una muchacha de corazón sincero; lo sé. No estaría aquí
hablando con usted como lo estoy haciendo ahora si no la considerara de
alma limpia, hasta en lo más profundo de su ser. Dígame, como un buen
compañero a otro, ¿hay algún otro hombre que le interese? Y si lo hay, jamás
volveré a tocar ni siquiera una hebra de su cabello, pero seré, si usted me lo
permite, un amigo muy sincero.

"Mi querida Mina, ¿por qué son los hombres tan nobles cuando nosotras
las mujeres somos tan inmerecedoras de ellos? Heme aquí casi haciendo
burla de este verdadero caballero de todo corazón. Me eché a llorar (temo,
querida, que creerás que esta es una carta muy chapucera en muchos
sentidos), y realmente me sentí muy mal. ¿Por qué no le pueden permitir a
una muchacha que se case con tres hombres, o con tantos como la quieran,
para evitar así estas molestias? Pero esto es una 'herejía', y no debo decirla.
Me alegra, sin embargo, decirte que a pesar de estar llorando, fui capaz de
mirar a los valientes ojos del señor Morris y de hablarle sin rodeos: "Sí; hay



alguien a quien amo, aunque él todavía no me ha dicho que me quiere.
"Estuvo bien que yo le hablara tan francamente, pues una luz pareció

iluminar su rostro, y extendiendo sus dos manos, tomó las mías, o creo que
fui yo quien las puso en las de él, y dijo muy emocionado:

"Así es, mi valiente muchacha. Vale más la pena llegar tarde en la
posibilidad de ganarla a usted, que llegar a tiempo por cualquier otra
muchacha en el mundo. No llore, querida. Si es por mí, soy una nuez muy
dura de romper; lo aguantaré de pie. Si ese otro sujeto no conoce su dicha,
bueno, pues lo mejor es que la busque con rapidez o tendrá que vérselas
conmigo. Pequeña, su sinceridad y ánimo han hecho de mí un amigo, y eso es
todavía más raro que un amante; de todas maneras, es menos egoísta.
Querida, voy a tener que hacer solo esta caminata hasta el Reino de los
Cielos. ¿No me daría usted un beso? Será algo para llevarlo a través de la
oscuridad, ahora y entonces. Usted puede hacerlo, si lo desea, pues ese otro
buen tipo (debe ser un magnífico tipo, querida; un buen sujeto, o usted no
podría amarlo) no ha hablado todavía.

"Eso casi me ganó, Mina, pues fue valiente y dulce con él, y también noble
con un rival (¿no es así?) y él, ¡tan triste! Así es que me incliné hacia adelante
y lo besé con ternura.

"Se puso en pie con mis dos manos en las suyas, y mientras miraba hacia
abajo, a mi cara, temo que yo estaba muy sonrojada, dijo:

"Muchachita, yo sostengo sus manos y usted me ha besado, y si estas cosas
no hacen de nosotros buenos amigos, nada lo hará. Gracias por su dulce
sinceridad conmigo, y adiós.

"Soltó mi mano, y tomando el sombrero, salió del cuarto sin volverse a ver,
sin derramar una lágrima, sin temblar ni hacer una pausa. Y yo estoy llorando
como un bebé. ¡Oh!, ¿por qué debe ser infeliz un hombre como ese cuando
hay muchas chicas cerca que podrían adorar hasta el mismo suelo que pisa?
Yo sé que yo lo haría si estuviera libre, pero sucede que no quiero estar libre.
Querida, esto me ha perturbado, y siento que no puedo escribir acerca de la
felicidad ahora mismo, después de lo que te he dicho; y no quiero decir nada
acerca del número tres, hasta que todo pueda ser felicidad.

"Te quiere siempre,
LUCY
"P. D.—¡Oh! Acerca del número tres, no necesito decirte nada acerca del

número tres, ¿no es cierto? Además, ¡fue todo tan confuso! Pareció que sólo
había transcurrido un instante desde que había entrado en el cuarto hasta que



sus dos brazos me rodearon, y me estaba besando. Estoy muy, muy contenta,
y no sé qué he hecho para merecerlo. Sólo debo tratar en el futuro de mostrar
que no soy desagradecida a Dios por todas sus bondades, al enviarme un
amor así, un marido y un amigo.

"Adiós."
 

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario

del doctor Seward (grabado en fonógrafo)
25 de mayo. Marea menguante en el apetito de hoy. No puedo comer; no

puedo descansar, así es que en su lugar, el diario. Desde mi fracaso de ayer
siento una especie de vacío; nada en el mundo parece ser lo suficientemente
importante como para dedicarse a ello. Como sabía que la única cura para
estas cosas era el trabajo, me dediqué a mis pacientes. Escogí a uno que me
ha proporcionado un estudio de mucho interés. Es tan raro que estoy
determinado a entenderlo tanto como pueda. Me parece que hoy me acerqué
más que nunca al corazón de su misterio.

Lo interrogué más detalladamente que otras veces, con el propósito de
adueñarme de los hechos de su alucinación. En mi manera de hacer esto,
ahora lo veo, había algo de crueldad. Me parecía desear mantenerlo en el
momento más alto de su locura, una cosa que yo evito hacer con los pacientes
como evitaría la boca del infierno. (Recordar: ¿en qué circunstancias no
evitaría yo el abismo del infierno?) Omnia Romae venalia sunt. ¡El infierno
tiene su precio! verb sap. Si hay algo detrás de este instinto será de mucho
valor rastrearlo después con gran precisión, de tal manera que mejor
comienzo a hacerlo, y por lo tanto…

R. M. Renfield, aetat. 59. Temperamento sanguíneo; gran fortaleza física;
excitable mórbidamente; períodos de decaimiento que terminan en alguna
idea fija, la cual no he podido descifrar. Supongo que el temperamento
sanguíneo mismo y la influencia perturbadora terminan en un desenlace
mentalmente logrado; un hombre posiblemente peligroso, probablemente
peligroso si es egoísta. En hombres egoístas, la cautela es un arma tan segura
para sus enemigos como para ellos mismos. Lo que yo pienso sobre esto es
que cuando el yo es la idea fija, la fuerza centrípeta es equilibrada a la
centrífuga; cuando la idea fija es el deber, una causa, etc., la última fuerza es
predominante, y sólo pueden equilibrarla un accidente o una serie de
accidentes.



 
<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Carta de
Quincey P. Morris al honorable Arthur Holmwood

25 de mayo
"Mi querido Arthur:
"Hemos contado embustes al lado de una fogata en las praderas; y hemos

atendido las heridas del otro después de tratar de desembarcar en las
Marquesas; y hemos brindado a orillas del lago Titicaca. Hay más embustes
que contar, y más heridas que sanar, y otro brindis que hacer. ¿No permitirás
que esto sea así mañana por la noche en la fogata de mi campamento? No
dudo al preguntártelo, pues sé que cierta dama está invitada a cierta cena, y tú
estás libre. Sólo habrá otro convidado: nuestro viejo compinche en Corea,
Jack Seward. El también va a venir, y los dos deseamos mezclar nuestras
lágrimas en torno de la copa de vino, y luego hacer un brindis de todo
corazón por el hombre más feliz de este ancho mundo, que ha ganado el
corazón más noble que ha hecho Dios y es el que más merece ganárselo. Te
prometemos una calurosa bienvenida y un saludo afectuoso, y un brindis tan
sincero como tu propia mano derecha. Ambos juramos irte a dejar a casa si
bebes demasiado en honor de cierto par de ojos. ¡Te espero!

"Tu sincero amigo de siempre,
QUINCEY P. MORRIS"
 

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Telegrama

de Arthur Holmwood a Quincey P. Morris
26 de mayo.
"Contad conmigo en todo momento. Llevo unos mensajes que os harán

zumbar los oídos.
ART "



6Capítulo
DIARIO DE MINA MURRAY
Whitby, 24 de julio. Encontré en la estación a Lucy, que parecía más dulce y
bonita que nunca, y de allí nos dirigimos a la casa de Crescent, en la que
tienen cuartos.

 
Es un lugar muy bonito. El pequeño río, el Esk, corre a través de un

profundo valle, que se amplía a medida que se acerca al puerto. Lo atraviesa
un gran viaducto, de altos machones, a través del cual el paisaje parece estar
algo más lejos de lo que en realidad está. El valle es de un verde bellísimo, y
es tan empinado que cuando uno se encuentra en la parte alta de cualquier
lado se ve a través de él, a menos que uno esté lo suficientemente cerca como
para ver hacia abajo. Las casas del antiguo pueblo (el lado más alejado de
nosotros) tienen todas tejados rojos, y parecen estar amontonadas unas sobre
otras de cualquier manera, como se ve en las estampas de Nüremberg.

Exactamente encima del pueblo están las ruinas de la abadía de Whitby,
que fue saqueada por los daneses, lo cual es la escena de parte de "Marmion",
cuando la muchacha es emparedada en el muro. Es una ruina de lo más noble,
de inmenso tamaño, y llena de rasgos bellos y románticos; según la leyenda,
una dama de blanco se ve en una de las ventanas. Entre la abadía y el pueblo
hay otra iglesia, la de la parroquia, alrededor de la cual hay un gran
cementerio, todo lleno de tumbas de piedra. Según mi manera de ver, este es
el lugar más bonito de Whitby, pues se extiende justamente sobre el pueblo y
se tiene desde allí una vista completa del puerto y de toda la bahía donde el
cabo Kettleness se introduce en el mar. Desciende tan empinada sobre el
puerto, que parte de la ribera se ha caído, y algunas de las tumbas han sido
destruidas. En un lugar, parte de las piedras de las tumbas se desparraman
sobre el sendero arenoso situado mucho más abajo. Hay andenes, con bancas
a los lados, a través del cementerio de la iglesia. La gente se sienta allí
durante todo el día mirando el magnífico paisaje y gozando de la brisa.



Vendré y me sentaré aquí muy frecuentemente a trabajar. De hecho, ya estoy
ahora escribiendo sobre mis rodillas, y escuchando la conversación de tres
viejos que están sentados a mi lado. Parece que no hacen en todo el día otra
cosa que sentarse aquí y hablar.

El puerto yace debajo de mí, con una larga pared de granito que se
introduce en el mar en el lado más alejado, con una curva hacia afuera, al
final de ella, en medio de la cual hay un faro. Un macizo malecón corre por la
parte exterior de ese faro. En el lado más cercano, el malecón forma un
recodo doblado a la inversa, y su terminación tiene también un faro. Entre los
dos muelles hay una pequeña abertura hacia el puerto, que de ahí en adelante
se amplía repentinamente.

Cuando hay marea alta es muy bonito; pero cuando baja la marea
disminuye de profundidad hasta casi quedar seco, y entonces sólo se ve la
corriente del Esk deslizándose entre los bancos de arena, con algunas rocas
aquí y allá. Afuera del puerto, de este lado, se levanta por cerca de media
milla un gran arrecife, cuya parte aguda corre directamente desde la parte sur
del faro. Al final de ella hay una boya con una campana, que suena cuando
hay mal tiempo y lanza sus lúgubres notas al viento. Cuentan aquí una
leyenda: cuando un barco está perdido se escuchan campanas que suenan en
el mar abierto. Debo interrogar acerca de esto al anciano; camina en esta
dirección…

Es un viejo muy divertido. Debe ser terriblemente viejo, pues su rostro está
todo rugoso y torcido como la corteza de un árbol. Me dice que tiene casi
cien años, y que era marinero de la flota pesquera de Groenlandia cuando la
batalla de Waterloo. Es, temo, una persona muy escéptica, pues cuando le
pregunté acerca de las campanas en el mar y acerca de la Dama de Blanco en
la abadía, me dijo muy bruscamente:

—Señorita, si yo fuera usted, no me preocuparía por eso. Esas cosas están
todas gastadas. Es decir, yo no digo que nunca sucedieron, pero sí digo que
no sucedieron en mi tiempo. Todo eso está bien para forasteros y viajeros,
pero no para una joven tan bonita como usted. Esos caminantes de York y
Leeds, que siempre están comiendo arenques curtidos y tomando té, y viendo
cómo pueden comprar cualquier cosa barata, creen en esas cosas. Yo me
pregunto quién se preocupa de contarles esas mentiras, hasta en los
periódicos, que están llenos de habladurías tontas.

Creí que sería una buena persona de quien podía aprender cosas
interesantes, así es que le pregunté si no le molestaría decirme algo acerca de



la pesca de ballenas en tiempos remotos. Estaba justamente sentándose para
comenzar cuando el reloj dio las seis, y entonces se levantó trabajosamente, y
dijo:

—Señorita, ahora debo irme otra vez a casa. A mi nieta no le gusta esperar
cuando el té ya está servido, pues tarda algún tiempo.

Se alejó cojeando, y pude ver que se apresuraba, tanto como podía, gradas
abajo.

Los graderíos son un rasgo distintivo de este lugar. Conducen del pueblo a
la iglesia; hay cientos de ellos (no sé cuantos) y se enroscan en delicadas
curvas; el declive es tan leve que un caballo puede fácilmente subirlos o
bajarlos. Creo que originalmente deben haber tenido algo que ver con la
abadía. Me iré hacia mi casa también. Lucy salió a hacer algunas visitas con
su madre, y como sólo eran visitas de cortesía, yo no fui. Pero ya es hora de
que estén de regreso.

 
1 de agosto. Hace una hora que llegué aquí arriba con Lucy, y tuvimos la

más interesante conversación con mi viejo amigo y los otros dos que siempre
vienen y le hacen compañía. Él es evidentemente el oráculo del grupo, y me
atrevo a pensar que en su tiempo debe haber sido una persona por demás
dictatorial. Nunca admite equivocarse, y siempre contradice a todo el mundo.
Si no puede ganar discutiendo, entonces los amedrenta, y luego toma el
silencio de los demás por aceptación de sus propios puntos de vista. Lucy
estaba dulcemente bella en su vestido de linón blanco; desde que llegamos
tiene un bellísimo color. Noté que el anciano no perdió ningún tiempo en
llegar hasta ella y sentarse a su lado cuando nosotros nos sentamos. Lucy es
tan dulce con los ancianos que creo que todos se enamoran de ella al instante.
Hasta mi viejo sucumbió y no la contradijo, sino que apoyó todo lo que ella
decía. Logré llevarlo al tema de las leyendas, y de inmediato comenzó a
hablar echándonos una especie de sermón. Debo tratar de recordarlo y
escribirlo:

—Todas esas son tonterías, de cabo a rabo; eso es lo que son, y nada más.
Esos dichos y señales y fantasmotes y convidados de piedra y patochados y
todo eso, sólo sirven para asustar niños y mujeres. No son más que palabras,
eso y todos esos espantos, señales y advertencias que fueron inventados por
curas y personas malintencionadas y por los reclutadores de los ferrocarriles,
para asustar a un pobre tipo y para hacer que la gente haga algo que de otra
manera no haría. Me enfurece pensar en ello. ¿Por qué son ellos quienes, no



contentos con imprimir mentiras sobre el papel y predicarlas desde los
púlpitos, quieren grabarlas hasta en las tumbas? Miren a su alrededor como
deseen y verán que todas esas lápidas que levantan sus cabezas tanto como su
orgullo se lo permite, están inclinadas… , sencillamente cayendo bajo el peso
de las mentiras escritas en ellas. Los "Aquí yacen los restos" o "A la memoria
sagrada" están escritos sobre ellas y, no obstante, ni siquiera en la mitad de
ellas hay cuerpo alguno; a nadie le ha importado un comino sus memorias y
mucho menos las han santificado. ¡Todo es mentira, sólo mentiras de un tipo
o de otro! ¡Santo Dios! Pero el gran repudio vendrá en el Día del Juicio Final,
cuando todos salgan con sus mortajas, todos unidos tratando de arrastrar con
ellos sus lápidas para probar lo buenos que fueron; algunos de ellos
temblando, cayendo con sus manos adormecidas y resbalosas por haber
yacido en el mar, a tal punto que ni siquiera podrán mantenerse unidos.

Por el aire satisfecho del anciano y por la forma en que miraba a su
alrededor en busca de apoyo a sus palabras, pude observar que estaba
alardeando, de manera que dije algo que le hiciera continuar.

—¡Oh, señor Swales, no puede hablar en serio! Ciertamente todas las
lápidas no pueden estar mal.

—¡Pamplinas! Puede que escasamente haya algunas que no estén mal,
excepto en las que se pone demasiado bien a la gente; porque existen
personas que piensan que un recipiente de bálsamo podría ser como el mar, si
tan sólo fuera suyo. Todo eso no son sino mentiras. Escuche, usted vino aquí
como una extraña y vio este atrio de iglesia.

Yo asentí porque creí que lo mejor sería hacer eso. Sabía que algo tenía
que ver con el templo. El hombre continuó:

—Y a usted le consta que todas esas lápidas pertenecen a personas que han
sido sepultadas aquí, ¿no es verdad?

Volví a asentir.
—Entonces, es ahí justamente en donde aparece la mentira. Escuche, hay

veintenas de tales sitios de reposo que son tumbas tan antiguas como el cajón
del viejo Dun del viernes por la noche —le dio un codazo a uno de sus
amigos y todos rieron—. ¡Santo Dios! ¿Y cómo podrían ser otra cosa? Mire
esa, la que está en la última parte del cementerio, ¡léala!

Fui hasta ella, y leí:
—Edward Spencelagh, contramaestre, asesinado por los piratas en las

afueras de la costa de Andres, abril de 1845, a la edad de 30 años.
Cuando regresé, el señor Swales continuó:



—Me pregunto, ¿quién lo trajo a sepultar aquí? ¡Asesinado en las afueras
de la costa de Andres! ¡Y a ustedes les consta que su cuerpo reposa ahí!. Yo
podría enumerarles una docena cuyos huesos yacen en los mares de
Groenlandia, al norte —y señaló en esa dirección—, o a donde hayan sido
arrastrados por las corrientes. Sus lápidas están alrededor de ustedes, y con
sus ojos jóvenes pueden leer desde aquí las mentiras que hay entre líneas.
Respecto a este Braithwaite Lowrey… , yo conocí a su padre, éste se perdió
en el Lively en las afueras de Groenlandia el año veinte; y a Andrew
Woodhouse, ahogado en el mismo mar en 1777; y a John Paxton, que se
ahogó cerca del cabo Farewell un año más tarde, y al viejo John Rawlings,
cuyo abuelo navegó conmigo y que se ahogó en el golfo de Finlandia en el
año cincuenta. ¿Creen ustedes que todos estos hombres tienen que
apresurarse a ir a Whitby cuando la trompeta suene? ¡Mucho lo dudo! Les
aseguro que para cuando llegaran aquí estarían chocando y sacudiéndose
unos con otros en una forma que parecería una pelea sobre el hielo, como en
los viejos tiempos en que nos enfrentábamos unos a otros desde el amanecer
hasta el anochecer y tratando de curar nuestras heridas a la luz de la aurora
boreal.

Evidentemente, esto era una broma del lugar, porque el anciano rió al
hablar y sus amigos le festejaron de muy buena gana.

—Pero —dije—, seguramente no es esto del todo correcto porque usted
parte del supuesto de que toda la pobre gente, o sus espíritus, tendrán que
llevar consigo sus lápidas en el Día del Juicio. ¿Cree usted que eso será
realmente necesario?

—Bueno, ¿para qué otra cosa pueden ser esas lápidas? ¡Contésteme eso,
querida!

—Supongo que para agradar a sus familiares.
—¡Supone que para agradar a sus familiares! —sus palabras estaban

impregnadas de un intenso sarcasmo—. ¿Cómo puede agradarle a sus
familiares el saber que todo lo que hay escrito ahí es una mentira, y que todo
el mundo, en este lugar, sabe que lo es? Señaló hacia una piedra que estaba a
nuestros pies y que había sido colocada a guisa de lápida, sobre la cual
descansaba la silla, cerca de la orilla del peñasco.

—Lean las mentiras que están sobre esa lápida —dijo.
Las letras quedaban de cabeza desde donde yo estaba; pero Lucy quedaba

frente a ellas, de manera que se inclinó y leyó:
—A la sagrada memoria de George Canon, quien murió en la esperanza de



una gloriosa resurrección, el 29 de julio de 1873, al caer de las rocas en
Kettleness. Esta tumba fue erigida por su doliente madre para su muy amado
hijo. "Era el hijo único de su madre que era viuda." A decir verdad, señor
Swales, yo no veo nada de gracioso en eso —sus palabras fueron
pronunciadas con suma gravedad y con cierta severidad.

—¡No lo encuentra gracioso! ¡Ja! ¡Ja! Pero eso es porque no sabe que la
doliente madre era una bruja que lo odiaba porque era un pillo… , un
verdadero pillo… ; y él la odiaba de tal manera que se suicidó para que no
cobrara un seguro que ella había comprado sobre su vida. Casi se voló la tapa
de los sesos con una vieja escopeta que usaban para espantar los cuervos; no
la apuntó hacia los cuervos esa vez, pero hizo que cayeran sobre él otros
objetos. Fue así como cayó de las rocas. Y en lo que se refiere a las
esperanzas de una gloriosa resurrección, con frecuencia le oí decir, señorita,
que esperaba irse al infierno porque su madre era tan piadosa que
seguramente iría al cielo y él no deseaba encontrarse en el mismo lugar en
que estuviera ella. Ahora, en todo caso, ¿no es eso una sarta de mentiras? —y
subrayó las palabras con su bastón—. Y vaya si hará reír a Gabriel cuando
Geordie suba jadeante por las rocas con su lápida equilibrada sobre la joroba,
¡y pida que sea tomada como evidencia!

No supe qué decir; pero Lucy cambió la conversación al decir, mientras se
ponía de pie:

—¿Por qué nos habló sobre esto? Es mi asiento favorito y no puedo
dejarlo, y ahora descubro que debo seguir sentándome sobre la tumba de un
suicida.

—Eso no le hará ningún mal, preciosa, y puede que Geordie se alegre de
tener a una chica tan esbelta sobre su regazo. No le hará daño, yo mismo me
he sentado innumerables ocasiones en los últimos veinte años y nada me ha
pasado. No se preocupe por los tipos como el que yace ahí o que tampoco
están ahí. El tiempo para correr llegará cuando vea que todos cargan con las
lápidas y que el lugar quede tan desnudo como un campo segado. Ya suena la
hora y debo irme, ¡a sus pies, señoras!

Y se alejó cojeando.
Lucy y yo permanecimos sentadas unos momentos, y todo lo que teníamos

delante era tan hermoso que nos tomamos de la mano. Ella volvió a decirme
lo de Arthur y su próximo matrimonio; eso hizo que me sintiera un poco
triste, porque nada he sabido de Jonathan durante todo un mes.

El mismo día. Vine aquí sola porque me siento muy triste. No hubo carta



para mí: espero que nada le haya sucedido a Jonathan. El reloj acaba de dar
las nueve, puedo ver las luces diseminadas por todo el pueblo, formando
hileras en los sitios en donde están las calles y en otras partes solas; suben
hasta el Esk para luego desaparecer en la curva del valle. A mi izquierda, la
vista es cortada por la línea negra del techo de la antigua casa que está al lado
de la abadía. Las ovejas y corderos balan en los campos lejanos que están a
mis espaldas, y del camino empedrado de abajo sube el sonido de pezuñas de
burros. La banda que está en el muelle está tocando un vals austero en buen
tiempo, y más allá sobre el muelle, hay una sesión del Ejército de Salvación
en algún callejón. Ninguna de las bandas escucha a la otra; pero desde aquí
puedo ver y oír a ambas. ¡Me pregunto en dónde está Jonathan y si estará
pensando en mí! Cómo deseo que estuviera aquí.

 
<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del Diario
del doctor Seward

5 de junio. El caso de Renfield se hace más interesante cuanto más logro
entender al hombre. Tiene ciertamente algunas características muy
ampliamente desarrolladas: egoísmo, sigilo e intencionalidad. Desearía poder
averiguar cuál es el objeto de esto último. Parece tener un esquema acabado
propio de él, pero no sé cuál es.

Su virtud redentora es el amor para los animales, aunque, de hecho, tiene
tan curiosos cambios que algunas veces me imagino que sólo es
anormalmente cruel. Juega con toda clase de animales. Justamente ahora su
pasatiempo es cazar moscas. En la actualidad tiene ya tal cantidad que he
tenido un altercado con él. Para mi asombro, no tuvo ningún estallido de
furia, como lo había esperado, sino que tomó el asunto con una seriedad muy
digna. Reflexionó un momento, y luego dijo:

—¿Me puede dar tres días? Al cabo de ellos las dejaré libres.
Le dije que, por supuesto, le daba ese tiempo. Debo vigilarlo.
 
18 de junio. Ahora ha puesto su atención en las arañas, y tiene unos

cuantos ejemplares muy grandes metidos en una caja. Se pasa todo el día
alimentándolas con sus moscas, y el número de las últimas ha disminuido
sensiblemente, aunque ha usado la mitad de su comida para atraer más
moscas de afuera.

 



1 de julio. Sus arañas se están convirtiendo ahora en una molestia tan
grande como sus moscas, y hoy le dije que debe deshacerse de ellas. Se puso
muy triste al escuchar esto, por lo que le dije que por lo menos debía
deshacerse de algunas. Aceptó alegremente esta propuesta, y le di otra vez el
mismo tiempo para que efectuara la reducción. Mientras estaba con él me
causó muchos disgustos, pues cuando un horrible moscardón, hinchado con
desperdicios de comida, zumbó dentro del cuarto, él lo capturó y lo sostuvo
un momento entre su índice y su pulgar, y antes de que yo pudiera advertir lo
que iba a hacer, se lo echo a la boca y se lo comió. Lo reñí por lo que había
hecho, pero él me arguyó que tenía muy buen sabor y era muy sano; que era
vida, vida fuerte, y que le daba vida a él. Esto me dio una, o el rudimento de
una idea. Debo vigilar cómo se deshace de sus arañas. Evidentemente tiene
un arduo problema en la mente, pues siempre anda llevando una pequeña
libreta en la cual a cada momento apunta algo.

Páginas enteras de esa libreta están llenas de montones de números,
generalmente números simples sumados en tandas, y luego las sumas
sumadas otra vez en tandas, como si estuviese "enfocando" alguna cuenta, tal
como dicen los auditores.

 
8 de julio. Hay un método en su locura, y los rudimentos de la idea en mi

mente están creciendo; pronto será una idea completa, y entonces, ¡oh,
cerebración inconsciente!, tendrás que ceder el lugar a tu hermana consciente.
Me mantuve alejado de mi amigo durante algunos días, de manera que
pudiera notar si se producían cambios. Las cosas permanecen como antes,
excepto que ha abandonado algunos de sus animalitos y se ha agenciado uno
nuevo. Se consiguió un gorrión, y lo ha domesticado parcialmente. Su
manera de domesticar es muy simple, pues ya han disminuido
considerablemente las arañas. Sin embargo, las que todavía quedan, son bien
alimentadas, pues todavía atrae a las moscas poniéndoles de tentación su
comida.

 
19 de julio. Estamos progresando. Mi amigo tiene ahora casi una completa

colonia de gorriones, y sus moscas y arañas casi han desaparecido. Cuando
entré corrió hacia mí y me dijo que quería pedirme un gran favor; un favor
muy, muy grande; y mientras me hablaba me hizo zalamerías como un perro.
Le pregunté qué quería, y él me dijo, con una voz emocionada que casi se le
quebraba en sollozos:



—Un gatito; un pequeño gatito, sedoso y juguetón, para que yo pueda
jugar con él, y lo pueda domesticar, ¡y lo pueda alimentar, y alimentar, y
alimentar!

Yo no estaba desprevenido para tal petición, pues había notado cómo sus
animalitos iban creciendo en tamaño y vivacidad. Pero no me pareció
agradable que su bonita familia de gorriones amansados fueran barridos de la
misma manera en que habían sido barridos las moscas y las arañas; así es que
le dije que lo pensaría, y le pregunté si no preferiría tener un gato grande en
lugar de un gatito. La ansiedad lo traicionó al contestar:

—¡Oh, sí!, ¡claro que me gustaría un gato grande! Yo solo pedí un gatito
temiendo que usted se negara a darme un gato grande. Nadie puede negarme
un pequeño gatito, ¿verdad?

Yo moví la cabeza y le dije que de momento temía que no sería posible,
pero que vería lo que podía hacer. Su rostro se ensombreció y yo pude ver
una advertencia de peligro en él, pues me echo una mirada torva, que
significaba deseos de matar. El hombre es un homicida maniático en
potencia. Lo probaré con sus actuales deseos y veré qué resulta de todo eso:
entonces sabré más.

 
10 p. m. Lo he visitado otra vez y lo encontré sentado en un rincón,

cabizbajo.
Cuando entré, cayó de rodillas ante mí y me imploró que por favor lo

dejara tener un gato; que su salvación dependía de él. Sin embargo, yo fui
firme y le dije que no podía decírselo, por lo que se levantó sin decir palabra,
se sentó otra vez en el rincón donde lo había encontrado y comenzó a
mordisquearse los dedos. Vendré a verlo temprano por la mañana.

 
20 de julio. Visité muy temprano a Renfield, antes de que mi ayudante

hiciera la ronda. Lo encontré ya levantado, tarareando una tonada. Estaba
esparciendo el azúcar que ha guardado en la ventana, y estaba comenzando
otra vez a cazar moscas; y estaba comenzando otra vez con alegría. Miré en
torno buscando sus pájaros, y al no verlos le pregunté donde estaban. Me
contestó, sin volverse a verme, que todos se habían escapado. Había unas
cuantas plumas en el cuarto y en su almohada había unas gotas de sangre. No
dije nada, pero fui y ordené al guardián que me reportara si le había sucedido
alguna cosa rara a Renfield durante el día.

11 a. m. Mi asistente acaba de venir a verme para decirme que Renfield



está muy enfermo y que ha vomitado muchas plumas. "Mi creencia es, doctor
—me dijo—, que se ha comido todos sus pájaros, ¡y que se los ha comido así
crudos, sin más!".

11 p. m. Esta noche le di a Renfield un sedante fuerte, suficiente para
hacerlo dormir incluso a él, y tomé su libreta para echarle una mirada. El
pensamiento que ha estado rondando por mi cerebro últimamente está
completo, y la teoría probada. Mi maniático homicida es de una clase
peculiar. Tendré que inventar una nueva clasificación para él y llamarlo
maniático zoófago (que se alimenta de cosas vivientes); lo que él desea es
absorber tantas vidas como pueda, y se ha impuesto la tarea de lograr esto de
una manera acumulativa. Le dio muchas moscas a cada araña, y muchas
arañas a cada pájaro, y luego quería un gato para que se comiera muchos
pájaros. ¿Cuál hubiera sido su siguiente paso? Casi hubiera valido la pena
completar el experimento. Podría hacerse si hubiera una causa suficiente. Los
hombres se escandalizaron de la vivisección, y, sin embargo, ¡véanse los
resultados actuales! ¿Por qué no he de impulsar la ciencia en su aspecto más
difícil y vital, el conocimiento del cerebro humano? Si por lo menos tuviese
yo el secreto de una mente tal, si tuviese la llave para la fantasía de siquiera
un lunático, podría impulsar mi propia rama de la ciencia a un lugar tal que,
comparada con ella, la fisiología de Burdon Sanderson o el conocimiento del
cerebro de Ferrier, serían poco menos que nada. ¡Si hubiese una causa
suficiente! No debo pensar mucho en esto, so pena de caer en la tentación;
una buena causa puede trasmutar la escala conmigo, ¿pues no es cierto que
yo también puedo ser un cerebro excepcional, congénitamente?

Qué bien razonó el hombre; los lunáticos siempre razonan bien dentro de
su propio ámbito. Me pregunto en cuántas vidas valorará a un hombre, o
siquiera a uno. Ha cerrado la cuenta con toda exactitud, y hoy comenzará un
nuevo expediente. ¿Cuántos de nosotros comenzamos un nuevo expediente
con cada día de nuestra vida? Me parece que sólo fue ayer cuando toda mi
vida terminó con mi nueva esperanza, y que verdaderamente comenzó un
nuevo expediente. Así será hasta que el Gran Recordador me sume y cierre
mi libreta de cuentas con un balance de ganancias o pérdidas. ¡Oh, Lucy,
Lucy!, no puedo estar enojado contigo, ni tampoco puedo estar enojado con
mi amigo cuya felicidad es la tuya; pero sólo debo esperar en el infortunio y
el trabajo. ¡Trabajo, trabajo!.

Si yo pudiese tener una causa tan fuerte como la que tiene mi pobre amigo
loco, una buena causa, desinteresada, que me hiciera trabajar, eso sería



indudablemente la felicidad.
 

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario de

Mina Murray
26 de julio. Estoy ansiosa y me calma expresarme por escrito; es como

susurrarse a si mismo y escuchar al mismo tiempo. Y hay algo también
acerca de los símbolos taquigráficos que lo hace diferente a la simple
escritura. Estoy triste por Lucy y por Jonathan. No había tenido noticias de
Jonathan durante algún tiempo, y estaba muy preocupada; pero ayer el
querido señor Hawkins, que siempre es tan amable, me envió una carta de él.
Yo le había escrito preguntándole si había tenido noticias de Jonathan y él me
respondió que la carta que me enviaba la acababa de recibir. Es sólo una línea
fechada en el castillo de Drácula, en la que dice que en esos momentos está
iniciando el viaje de regreso a casa. No es propio de Jonathan; no acabo de
comprender, y me siento muy inquieta. Y luego, también Lucy, aunque está
tan bien, últimamente ha vuelto a caer en su antigua costumbre de caminar
dormida. Su madre me ha hablado acerca de ello, y hemos decidido que yo
debo cerrar con llave la puerta de nuestro cuarto todas las noches. La señora
Westenra tiene la idea de que los sonámbulos siempre salen a caminar por los
techos de las casas y a lo largo de las orillas de los precipicios, y luego se
despiertan repentinamente y se caen lanzando un grito desesperado que hace
eco por todo el lugar. Pobrecita, naturalmente ella está ansiosa por Lucy, y
me ha dicho que su marido, el padre de Lucy, tenía el mismo hábito; que se
levantaba en las noches y se vestía y salía a pasear, si no era detenido. Lucy
se va a casar en otoño, y ya está planeando sus vestidos y cómo va a ser
arreglada su casa. La entiendo bien, pues yo haré lo mismo, con la diferencia
de que Jonathan y yo comenzaremos la vida de una manera simple, y
tendremos que tratar de hacer que encajen las dos puntas. El señor
Holmwood (él es el honorable Arthur Holmwood, único hijo de lord
Godalming) va a venir aquí por una breve visita, tan pronto como pueda dejar
el pueblo, pues su padre no está tan bien, y yo creo que la querida Lucy esta
contando los minutos hasta que llegue. Ella quiere llevarlo a la banca en el
cementerio de la iglesia sobre el acantilado y mostrarle la belleza de Whitby.
Me atrevo a decir que es la espera lo que la pone impaciente: se sentirá bien
cuando él llegue.

 



27 de julio. Ninguna noticia de Jonathan. Me estoy poniendo intranquila
por él, aunque no sé exactamente por qué; pero sí me gustaría mucho que
escribiera, aunque sólo fuese una línea, Lucy camina más que nunca, y cada
noche me despierto debido a que anda de arriba abajo por el cuarto.
Afortunadamente el tiempo está tan caluroso que no puede resfriarse; pero de
todas maneras la ansiedad y el estar perpetuamente despierta están
comenzando a afectarme, y yo misma me estoy poniendo nerviosa y padezco
un poco de insomnio. A Dios gracias, la salud de Lucy se sostiene. El señor
Holmwood ha sido llamado repentinamente a Ring para ver a su padre, quien
se ha puesto seriamente enfermo. Lucy se impacienta por la pospuesta de
verlo, pero no le afecta en su semblante, está un poquitín más gorda y sus
mejillas tienen un color rosado encantador. Ha perdido el semblante anémico
que tenía. Rezo para que todo siga bien.

 
3 de agosto. Ha pasado otra semana y no he tenido noticias de Jonathan. Ni

siquiera las ha tenido el señor Hawkins, de quien he recibido comunicación.
Oh, verdaderamente deseo que no esté enfermo. Es casi seguro que hubiera
escrito. He leído su última carta y hay algo en ella que no me satisface. No
parece ser de él, y sin embargo, está escrita con su letra. Sobre esto último no
hay error posible. La última semana Lucy ya no ha caminado tanto en sueños,
pero hay una extraña concentración acerca de ella que no comprendo; hasta
cuando duerme parece estarme observando. Hace girar la puerta, y al
encontrarla cerrada con llave, va a uno y otro lado del cuarto buscando la
llave.

 
6 de agosto. Otros tres días, y nada de noticias. Esta espera se está

volviendo un martirio. Si por lo menos supiera adónde escribir, o adónde ir,
me sentiría mucho mejor: pero nadie ha oído palabra de Jonathan desde
aquella última carta. Sólo debo elevar mis oraciones a Dios pidiéndole
paciencia. Lucy está más excitable que nunca, pero por lo demás sigue bien.
Anoche hubo mal tiempo y los pescadores dicen que pronto habrá una
tormenta. Debo tratar de observarla y aprender a pronosticar el clima. Hoy es
un día gris, y mientras escribo el sol está escondido detrás de unas gruesas
nubes, muy alto sobre Kettleness. Todo es gris, excepto la verde hierba, que
parece una esmeralda en medio de todo; grises piedras de tierra, nubes grises,
matizadas por la luz del sol en la orilla más lejana, colgadas sobre el mar gris,
dentro del cual se introducen los bancos de arena como figuras grises. El mar



está golpeando con un rugido sobre las poco profundas y arenosas ensenadas,
embozado en la neblina marina que llega hasta tierra.

Todo es vasto; las nubes están amontonadas como piedras gigantescas, y
sobre el mar hay ráfagas de viento que suenan como el presagio de un cruel
destino. En la playa hay aquí y allá oscuras figuras, algunas veces envueltas
por la niebla, y parecen "Árboles con formas humanas que caminaran".
Todos los lanchones de pesca se dirigen rápidamente a puerto, y se elevan y
se sumergen en las grandes olas al navegar hacia el puerto, escorando. Aquí
viene el viejo señor Swales. Se dirige directamente hacia mí, y puedo ver, por
la manera como levanta su sombrero, que desea hablar conmigo.

Me he sentido bastante conmovida por el cambio del pobre anciano.
Cuando se sentó a mi lado, dijo de manera muy tímida:

—Quiero decirle algo a usted, señorita.
Pude ver que no estaba tranquilo, por lo que tomé su pobre mano vieja y

arrugada en la mía y le pedí que hablara con plena confianza; entonces,
dejando su mano entre las mías, dijo:

—Tengo miedo, mi queridita, que debo haberle impresionado mucho por
todas las cosas malévolas que he estado diciendo acerca de los muertos y
cosas parecidas estas últimas semanas; pero no las he dicho en serio, y quiero
que usted recuerde eso cuando yo me haya ido. Nosotros, la gente vieja y un
poco chiflada, y con un pie ya sobre el agujero maldito, no nos gusta para
nada pensar en ello, y no queremos sentirnos asustados; y ése es el motivo
por el cual he tomado tan a la ligera esas cosas, para poder alegrar un
poquitín mi propio corazón. Pero, Dios la proteja, señorita, no tengo miedo
de la muerte, no le tengo ni el menor miedo; sólo es que si pudiera no
morirme, sería mejor. Mi tiempo ya se está acabando, pues yo ya soy viejo, y
cien años es demasiado para cualquier hombre que espere; y estoy tan cerca
de ella que ya el Anciano está afilando su guadaña. Ya ve usted, no puedo
dejar la costumbre de reírme acerca de estas cosas de una sola vez: las burlas
van a ser siempre mi tema favorito. Algún día el Ángel de la Muerte sonará
su trompeta para mí. Pero no se aflija ni se arrepienta de mi muerte —dijo,
viendo que yo estaba llorando—, pues si llegara esta misma noche yo no me
negaré a contestar su llamado. Pues la vida, después de todo, es sólo una
espera por alguna otra cosa además de la que estamos haciendo; y la muerte
es todo sobre lo que verdaderamente podemos depender. Pero yo estoy
contento, pues ya se acerca a mí, querida, y se acerca rápidamente. Puede
llegar en cualquier momento mientras estemos mirando y haciéndonos



preguntas. Tal vez está en el viento allá afuera en el mar que trae consigo
pérdidas y destrucción, y penosas ruinas, y corazones tristes. ¡Mirad, mirad!
—gritó repentinamente—. Hay algo en ese viento y en el eco más allá de él
que suena, parece, gusta y huele como muerte. Está en el aire; siento que
llega. ¡Señor, haced que responda gozoso cuando llegue mi llamada!

Levantó los brazos devotamente y se quitó el sombrero. Su boca se movió
como si estuviese rezando. Después de unos minutos de silencio, se puso de
pie, me estrechó las manos y me bendijo, y dijo adiós. Se alejó cojeando.
Todo esto me impresionó mucho, y me puso nerviosa.

Me alegré cuando el guardacostas se acercó, anteojo de larga vista bajo el
brazo.

Se detuvo a hablar conmigo, como siempre hace, pero todo el tiempo se
mantuvo mirando hacia un extraño barco.

—No me puedo imaginar qué es —me dijo—. Por lo que se puede ver, es
ruso. Pero se está balanceando de una manera muy rara. Realmente no sabe
qué hacer; parece que se da cuenta de que viene la tormenta, pero no se puede
decidir a navegar hacia el norte al mar abierto, o a guarecerse aquí. ¡Mírelo,
otra vez! Está maniobrando de una manera extremadamente rara. Tal parece
que no obedece a las manos sobre el timón; cambia con cualquier golpe de
viento. Ya sabremos más de él antes de mañana a esta misma hora.



7Capítulo
RECORTE DEL "DAILYGRAPH", 8 DE
AGOSTO (Pegado en el diario de Mina
Murray)
De un corresponsal.

Whitby.- Una de las tormentas más fuertes y repentinas que se recuerdan
acaba de pasar por aquí, con resultados extraños. El tiempo un tanto
bochornoso, pero de ninguna manera excepcional para el mes de agosto. La
noche del sábado fue tan buena como cualquier otra, y la gran cantidad de
visitantes fueron ayer a los bosques de Mulgrave, la bahía de Robin Hood, el
molino de Rig, Runswick, Staithes y los otros sitios de recreo en los
alrededores de Whitby. Los vapores Emma y Scarborough hicieron
numerosos viajes a lo largo de la costa, y hubo un movimiento extraordinario
de personas que iban y venían de Whitby. El día fue extremadamente bonito
hasta por la tarde, cuando algunos de los chismosos que frecuentan el
cementerio de la iglesia de East Cliff, y desde esa prominente eminencia
observan la amplia extensión del mar visible hacia el norte y hacia el este,
llamaron la atención un grupo de "colas de caballo" muy altas en el cielo
hacia el noroeste. El viento estaba soplando desde el suroeste en un grado
suave que en el lenguaje barométrico es calificado como 2: brisa ligera. El
guardacostas de turno hizo inmediatamente el informe, y un anciano
pescador, que durante más de medio siglo ha hecho observaciones del tiempo
desde East Cliff, predijo de una manera enfática la llegada de una repentina
tormenta. La puesta del sol fue tan bella, tan grandiosa en sus masas de nubes
espléndidamente coloreadas, que una gran cantidad de personas se reunieron
en la acera a lo largo del acantilado en el cementerio de la vieja iglesia, para
gozar de su belleza. Antes de que el sol se hundiera detrás de la negra masa
de Kettleness, encontrándose abiertamente de babor a estribor sobre el cielo



del oeste, su ruta de descenso fue marcada por una miríada de nubes de todos
los colores del celaje: rojas, moradas, color de rosa, verdes, violetas, y de
todos los matices dorados; había aquí y allá masas no muy grandes, pero
notoriamente de un negro absoluto, en todas clases de figuras; algunas sólo
delineadas y otras como colosales siluetas. La vista de aquel paisaje no fue
desaprovechada por los pintores, y no cabe ninguna duda de que algunos
esbozos del "Preludio a una Gran Tormenta" adornaran las paredes de R. A. y
R. I. el próximo mayo. Más de un capitán decidió en aquellos momentos y en
aquel lugar que su "guijarro" o su "mula" (como llaman a las diferentes clases
de botes) permanecería en el puerto hasta que hubiera pasado la tormenta. Por
la noche el viento amainó por completo, y a la medianoche había una calma
chicha, un bochornoso calor, y esa intensidad prevaleciente que, al acercarse
el trueno, afecta a las personas de naturaleza muy sensible. Sólo había muy
pocas luces en el mar, pues hasta los vapores costeños, que suelen navegar
muy cerca de la orilla, se mantuvieron mar adentro, y sólo podían verse muy
contados barcos de pesca. La única vela sobresaliente era una goleta forastera
que tenía desplegado todo su velamen, y que parecía dirigirse hacia el oeste.

La testarudez o ignorancia de su tripulación fue un tema exhaustivamente
comentado mientras permaneció a la vista, y se hicieron esfuerzos por
enviarle señales para que arriaran velas, en vista del peligro. Antes de que
cerrara la noche, se le vio con sus velas ondear ociosamente mientras
navegaba con gran tranquilidad sobre las encrespadas olas del mar.

"Tan ociosamente como un barco pintado sobre un océano pintado."
Poco antes de las diez de la noche la quietud del viento se hizo bastante

opresiva, y el silencio era tan marcado que el balido de una oveja tierra
adentro o el ladrido de un perro en el pueblo, se escuchaban distintamente; y
la banda que tocaba en el muelle, que tocaba una vivaracha marcha francesa,
era una disonancia en la gran armonía del silencio de la naturaleza. Un poco
después de medianoche llegó un extraño sonido desde el mar, y muy en lo
alto comenzó a producirse un retumbo extraño, tenue, hueco.

Entonces, sin previo aviso, irrumpió la tempestad. Con una rapidez que, en
aquellos momentos, parecía increíble, y que aún después es inconcebible;
todo el aspecto de la naturaleza se volvió de inmediato convulso. Las olas se
elevaron creciendo con furia, cada una sobrepasando a su compañera, hasta
que en muy pocos minutos el vidrioso mar de no hacía mucho tiempo estaba
rugiendo y devorando como un monstruo. Olas de crestas blancas golpearon
salvajemente la arena de las playas y se lanzaron contra los pronunciados



acantilados; otras se quebraron sobre los muelles, y barrieron con su espuma
las linternas de los faros que se levantaban en cada uno de los extremos de los
muelles en el puerto de Whitby. El viento rugía como un trueno, y soplaba
con tal fuerza que les era difícil incluso a hombres fuertes mantenerse en pie,
o sujetarse con un desesperado abrazo de los puntales de acero. Fue necesario
hacer que la masa de curiosos desalojara por completo los muelles, o de otra
manera las desgracias de la noche habrían aumentado considerablemente. Por
si fueran pocas las dificultades y los peligros que se cernían sobre el poblado,
unas masas de niebla marina comenzaron a invadir la tierra, nubes blancas y
húmedas que avanzaron de manera fantasmal, tan húmedas, vaporosas y frías
que se necesitaba sólo un pequeño esfuerzo de la imaginación para pensar
que los espíritus de aquellos perdidos en el mar estaban tocando a sus
cofrades vivientes con las viscosas manos de la muerte, y más de una persona
sintió temblores y escalofríos al tiempo que las espirales de niebla marina
subían tierra adentro. Por unos instantes la niebla se aclaraba y se podía ver el
mar a alguna distancia, a la luz de los relámpagos, que ahora se sucedían
frecuentemente seguidos por repentinos estrépitos de truenos, tan horrísonos
que todo el cielo encima de uno parecía temblar bajo el golpe de la tormenta.

Algunas de las escenas que acontecieron fueron de una grandiosidad
inconmensurable y de un interés absorbente. El mar, levantándose tan alto
como las montañas, lanzaba al cielo grandes masas de espuma blanca, que la
tempestad parecía coger y desperdigar por todo el espacio; aquí y allí un bote
pescador, con las velas rasgadas, navegando desesperadamente en busca de
refugio ante el peligro; de vez en cuando las blancas alas de una ave marina
ondeada por la tormenta. En la cúspide de East Cliff el nuevo reflector estaba
preparado para entrar en acción, pero todavía no había sido probado; los
trabajadores encargados de él lo pusieron en posición, y en las pausas de la
niebla que se nos venía encima barrieron con él la superficie del mar. Una o
dos veces prestó el más eficiente de los servicios, como cuando un barco de
pesca, con la borda bajo el agua, se precipitó hacia el puerto, esquivando,
gracias a la guía de la luz protectora, el peligro de chocar contra los muelles.
Cada vez que un bote lograba llegar a salvo al puerto había un grito de júbilo
de la muchedumbre congregada en la orilla; un grito que por un momento
parecía sobresalir del ventarrón, pero que era finalmente opacado por su
empuje.

Al poco tiempo, el reflector descubrió a alguna distancia una goleta con
todas sus velas desplegadas, aparentemente el mismo navío que había sido



avistado esa misma noche. A esas horas, el viento había retrocedido hacia el
este, y un temblor recorrió a todos los espectadores del acantilado cuando
presenciaron el terrible peligro en el que se encontraba la nave. Entre ella y el
puerto había un gran arrecife plano sobre el cual han chocado de tiempo en
tiempo tantos buenos barcos, y que, con el viento soplando en esa dirección,
sería un obstáculo casi imposible de franquear en caso de que intentase ganar
la entrada del puerto. Ya era casi la hora de la marea alta, pero las olas eran
tan impetuosas que en sus senos casi se hacían visibles las arenas de la playa,
y la goleta, con todas las velas desplegadas, se precipitaba con tanta
velocidad que, en las palabras de un viejo lobo de mar, "debía de llegar a
alguna parte, aunque sólo fuese al infierno".

Luego llegó otra ráfaga de niebla marina, más espesa que todas las
anteriores; una masa de neblina húmeda que pareció envolver a todas las
cosas como un sudario gris y dejó asequible a los hombres sólo el órgano del
oído, pues el ruido de la tempestad, el estallido de los truenos y el retumbo de
las poderosas oleadas que llegaban a través del húmedo ambiente eran más
fuertes que nunca. Los rayos del reflector se mantuvieron fijos en la boca del
puerto a través del muelle del este, donde se esperaba el choque, y los
hombres contuvieron la respiración. Repentinamente, el viento cambió hacia
el noreste, y el resto de la niebla marina se diluyó; y entonces, mirabile dictu,
entre los muelles, levantándose de ola en ola a medida que avanzaba a gran
velocidad, entró la rara goleta con todas sus velas desplegadas y alcanzó el
santuario del puerto. El reflector la siguió, y un escalofrío recorrió a todos los
que la vieron, pues atado al timón había un cuerpo, con la cabeza caída, que
se balanceaba horriblemente hacia uno y otro lado con cada movimiento del
barco. No se podía ver ninguna otra forma sobre cubierta.

Un gran estado de reverencia y temor sobrecogió a todos cuando vieron
que el barco, como por milagro, había encontrado el puerto, ¡guiado
solamente por las manos de un hombre muerto! Sin embargo, todo se llevó a
cabo más rápidamente de lo que tardo en escribir estas palabras. La goleta no
se detuvo, sino que, navegando velozmente a través del puerto, embistió en
un banco de arena y grava lavado por muchas mareas y muchas tormentas,
situado en la esquina sureste del muelle que sobresale bajo East Cliff, y que
localmente es conocido como el muelle Tate Hill.

Por supuesto que cuando la nave embistió contra el montón de arena se
produjo una sacudida considerable. Cada verga, lazo y montante sufrió la
sacudida, y una parte del mástil principal se vino abajo. Pero lo más extraño



de todo fue que, en el mismo instante en que tocó la orilla, un perro inmenso
saltó a cubierta desde abajo, y como si hubiese sido proyectado por el golpe,
corrió hacia adelante y saltó desde la proa a la arena. Corriendo directamente
hacia el empinado acantilado donde el cementerio de la iglesia cuelga sobre
la callejuela que va hacia el muelle del este, tan pronunciadamente que
algunas de las lápidas (" transatlánticas" o "piedras atravesadas", como las
llaman vernacularmente aquí en Whitby) se proyectan de hecho donde el
acantilado que la sostenía se ha derrumbado, y desapareció en la oscuridad,
que parecía intensificada justamente más allá de la luz del reflector.

Sucedió que por casualidad en aquellos momentos no había nadie en el
muelle de Tate Hill, pues todos aquellos cuyas casas se encontraban en la
proximidad estaban, o en cama, o habían subido a las alturas para ver mejor.
Por eso el capitán del guardacostas de turno en el lado este del puerto, que de
inmediato corrió hacia el pequeño muelle, fue el primero que pudo subir a
bordo. Los hombres que manejaban el reflector, después de escudriñar la
entrada al puerto sin ver nada, dirigieron la luz hacia el buque abandonado y
la mantuvieron allí. El capitán del guardacostas corrió sobre la cubierta de
popa, y cuando llegó al lado de la rueda se inclinó para examinarla, y
retrocedió de pronto como si estuviera bajo una fuerte emoción. Esto pareció
picar la curiosidad general y un buen número de personas comenzaron a
correr. Es un buen trecho el que hay desde West Cliff pasando por el puente
de Drawbridge hasta el muelle de Tate Hill, pero su corresponsal es un
corredor bastante bueno, y llegué con buena ventaja sobre el resto de la gente.
Sin embargo, cuando llegué, encontré en el muelle a una muchedumbre que
ya se había reunido, y a la cual el capitán del guardacostas y la policía no
permitían subir a bordo. Por cortesía del jefe de marineros se me permitió,
como corresponsal que soy, subir a bordo, y fui uno de los del pequeño grupo
que vio al marinero muerto mientras se encontraba todavía atado a la rueda
del timón.

No era de extrañar que el capitán del guardacostas se hubiera sorprendido,
o que hubiera sentido temor, pues no es muy común que puedan verse cosas
semejantes. El hombre estaba simplemente atado de manos, una sobre otra, a
la cabilla de la rueda del timón. Entre su mano derecha y la madera había un
crucifijo, estando los rosarios con los cuales se encontraba sujeto tanto
alrededor de sus puños como de la rueda, y todo fuertemente atado por las
cuerdas que lo amarraban. El pobre sujeto puede ser que haya estado sentado
al principio, pero el aleteo y golpeteo de las velas habían hecho sus efectos en



el timón de la rueda y lo arrastraron hacia uno y otro lado, de tal manera que
las cuerdas con que estaba atado le habían cortado la carne hasta el hueso.
Una detallada descripción del estado de cosas fue hecha, y un médico, el
cirujano J. M. Caffyn, de East Elliot Place, Nº 33, quien subió
inmediatamente después de mí, declaró después de hacer un examen que el
hombre debió haber estado muerto por lo menos durante dos días. En su
bolsillo había una botella, cuidadosamente tapada con un corcho, y vacía,
salvo por un pequeño rollo de papel, que resultó ser el apéndice del diario de
bitácora.

El capitán del guardacostas dijo que el hombre debió haber atado sus
propias manos apretando los nudos con sus dientes. El hecho de que el
capitán del guardacostas fue el primero en subir a bordo, puede evitar algunas
complicaciones más tarde en la Corte del Almirantazgo; pues los
guardacostas no pueden reclamar el derecho de salvamento a que pueden
optar todos los civiles que sean primeros en encontrar un barco abandonado.

Sin embargo, los funcionarios legales ya se están moviendo, y un joven
estudiante de leyes está asegurando en altas y claras voces que los derechos
del propietario ya están completamente sacrificados, siendo retenida su
propiedad en contravención a los estatutos de manos muertas, ya que la caña
del timón, como emblema, si no es prueba de posesión delegada, es
considerada mano muerta. Es innecesario decir que el marinero muerto ha
sido reverentemente retirado del lugar donde mantenía su venerable
vigilancia y guardia (con una tenacidad tan noble como la del joven
Casablanca), y ha sido colocado en el depósito de cadáveres en espera de
futuras pesquisas.

Ya esta pasando la repentina tormenta, y su ferocidad está menguando; la
gente se desperdiga en dirección a sus casas, y el cielo esta comenzando a
enrojecer sobre la campiña de Yorkshire. Enviaré, a tiempo para su próxima
edición, más detalles del barco abandonado que encontró tan milagrosamente
la ruta hacia el puerto, en medio de la tormenta.

 
9 de agosto. La secuela al extraño arribo del barco abandonado en la

tormenta de anoche es casi más asombrosa que el hecho mismo. Resulta que
la goleta es rusa, de Varna, y que es llamada Demetrio. Está llena casi
enteramente de lastre de arena de plata, con sólo una pequeña cantidad de
carga: muchas cajas grandes de madera llenas de tierra. Esta carga estaba
consignada a un procurador de Whitby, el señor S. F. Billington, de La



Creciente, Nº 7, quien esta mañana fue a bordo y tomó posesión formal de los
bienes consignados a nombre de él. El cónsul ruso, también, actuando por el
lado del embarque, tomó posesión formal del barco y pagó todos los
impuestos portuarios, etcétera. No se habla de otra cosa aquí que de la
extraña coincidencia; los empleados del Ministerio de Comercio han sido
exageradamente escrupulosos en ver que todos los trámites legales se
cumplan de acuerdo con las disposiciones vigentes.

Como el asunto parece que va a ser "un milagro de nueve días", están
evidentemente determinados a que no exista causa para mayores
complicaciones. Se ha notado bastante interés por el perro que saltó a tierra
cuando el barco encalló, y más de un miembro de la A. P. C. A., que es muy
fuerte aquí en Whitby, ha tratado de hacerse cargo del animal. Pero para
desconsuelo general, no ha sido posible encontrarlo en ningún lado; más bien
parece que ha desaparecido por completo del pueblo. Muy bien puede ser que
se encontrara aterrorizado y que haya corrido a refugiarse en los pantanos,
donde posiblemente está todavía escondido. Hay algunos que miran con
miedo esta última posibilidad pues podría ser que después se convirtiera en
un peligro, ya que evidentemente se trata de una bestia feroz. Temprano esta
mañana, un perro grande, un mastín mestizo perteneciente a un comerciante
de carbón cercano al muelle de Tate Hill, apareció muerto en el camino
situado enfrente al patio de su dueño. Había estado peleando, y,
manifiestamente tuvo a un oponente salvaje, pues tenía la garganta
desgarrada y su vientre estaba abierto como por una garra salvaje.

Más tarde. Por amabilidad del inspector del Ministerio de Comercio, se me
ha permitido que eche una mirada al cuaderno de bitácora del Demetrio, que
está en orden hasta hace tres días, pero que no contenía nada de especial
interés, excepto lo relativo a los hechos de hombres desaparecidos. El mayor
interés, sin embargo, se centra respecto al papel encontrado en la botella, que
fue presentado hoy durante las averiguaciones; y puedo asegurar que un
cuento más extraño como el que parece deducirse de ambas cosas, nunca se
había atravesado en mi camino.

Como no hay motivos para guardar secreto, se me permite que los use y le
envíe a usted un relato detallado, omitiendo simplemente detalles técnicos de
marinería y de sobrecargo. Casi parece como si el capitán hubiese sido
sobrecogido por una especie de manía antes de que hubiesen llegado mar
adentro, y que ésta se continuara desarrollando persistentemente a través del
viaje. Por supuesto, mi aseveración debe ser tomada cum grano, porque estoy



escribiendo según lo dictado por un empleado del cónsul ruso, quien
amablemente traduce para mí, ya que hay poco tiempo.

 
<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-
ES">CUADERNO DE BITÁCORA DEL "DEMETRIO"

De Verna a Whitby
Escrito el 18 de julio. Pasan cosas tan extrañas, de las que mantendré de

aquí en adelante una detallada información hasta que lleguemos a tierra.
El 6 de julio terminamos de embarcar el cargamento, arena de plata y cajas

con tierra. Por la tarde zarpamos. Viento del este, fresco. Tripulación, cinco
manos… , dos oficiales, cocinero y yo (capitán).

El 11 de julio al amanecer entramos al Bósforo. Subieron a bordo
empleados turcos de la aduana. Propinas. Todo correcto. Reanudamos viaje a
las 4 p. m.

12 de julio a través de los Dardanelos. Más empleados de aduana y barco
insignia del escuadrón de guardia. Otra vez propinas. El trabajo de los
oficiales detallado, pero rápido. Querían deshacerse de nosotros con
prontitud. Al anochecer pasamos al archipiélago.

El 13 de julio pasamos cabo Matapán. La tripulación se encuentra
insatisfecha por algo. Parece asustada, pero no dice por qué.

El 14 de julio estuve un tanto ansioso por la tripulación. Todos los
hombres son de confianza y han navegado conmigo otras veces. El piloto
tampoco pudo averiguar lo que sucede; sólo le dijeron que había algo, y se
persignaron. El piloto perdió los estribos con uno de ellos ese día y le dio un
puñetazo. Esperaba una pelea feroz, pero todo está tranquilo.

El 16 de julio el piloto informó en la mañana que uno de la tripulación,
Petrovsky, ha desaparecido. No pudo dar más datos. Tomó guardia a babor a
las ocho campanas, anoche; fue relevado por Abramov, pero no fue a
acostarse a su litera. Los hombres, muy deprimidos, dijeron todos que ya
esperaban algo parecido, pero no dijeron más sino que había algo a bordo. El
piloto se está poniendo muy impaciente con ellos; temo más incidentes
enojosos más tarde.

El 17 de julio, ayer, uno de los hombres, Olgaren, llegó a mi cabina y de
una manera confidencial y temerosa me dijo que él pensaba que había un
hombre extraño a bordo del barco. Me narró que en su guardia había estado
escondido detrás de la cámara de cubierta, pues había lluvia de tormenta,



cuando vio a un hombre alto, delgado, que no se parecía a ninguno de la
tripulación, subiendo la escalera de la cámara y caminando hacia adelante
sobre cubierta, para luego desaparecer. Lo siguió cautelosamente, pero
cuando llegó cerca de la proa no encontró a nadie, y todas las escotillas
estaban cerradas. Le entró un miedo pánico supersticioso, y temo que ese
pánico pueda contagiarse a los demás. Adelantándome, hoy haré que
registren todo el barco cuidadosamente, de proa a popa.

Más tarde ese mismo día reuní a toda la tripulación y les dije que, como
ellos evidentemente pensaban que había alguien en el barco, lo registraríamos
de proa a popa.

El primer oficial se enojó; dijo que era una tontería, y que ceder ante tan
tontas ideas desmoralizaría más a los hombres; dijo que él se comprometía a
mantenerlos en orden a punta de garrote. Lo dejé a él encargado del timón,
mientras el resto comenzaba a buscar, manteniéndonos todos unos al lado de
otros, con linternas; no dejamos una esquina sin registrar. Como todo lo que
había eran unas grandes cajas de madera, no había posibles resquicios donde
un hombre se pudiera esconder. Los hombres estaban mucho más aliviados
cuando terminamos el registro, y se dedicaron a sus faenas con alegría. El
primer oficial refunfuñó, pero no dijo nada más.

22 de julio. Los últimos tres días, tiempo malo, y todas las manos ocupadas
en las velas: no hay tiempo para estar asustados. Los hombres parecen haber
olvidado sus temores. El piloto, alegre otra vez, y todo marcha muy bien.
Elogié a los hombres por su magnífica labor durante el mal tiempo. Pasamos
Gibraltar y salimos de los estrechos.

Todo bien.
24 de julio. Parece que pesa una maldición sobre este barco. Ya teníamos

una mano menos, y al entrar en la bahía de Vizcaya con un tiempo de los
diablos, otro hombre ha desaparecido anoche, sin dejar rastro. Como el
primero, dejó su guardia y no se lo volvió a ver. Todos los hombres tienen un
miedo pánico; envié una orden aceptando su solicitud de que se hagan
guardias dobles, pues tienen miedo de estar solos. El piloto, furioso. Temo
que podamos tener algunos problemas, ya que o él o los hombres pueden
emplear la violencia.

28 de julio. Cuatro días de infierno, bamboleándonos en una especie de
tifón, y con vientos tempestuosos. Nadie ha podido dormir. Todos los
hombres están cansados. Apenas sé cómo montar una guardia, ya que
ninguno está en condiciones de seguir adelante. El segundo oficial se ofreció



voluntariamente a timonear y hacer guardia, permitiendo así que los hombres
pudieran dormir un par de horas. El viento está amainando; el mar todavía
terrorífico, pero se siente menos, ya que el barco ha ganado estabilidad.

29 de julio. Otra tragedia. Esta noche tuvimos guardia sencilla, ya que la
tripulación está muy cansada para hacerla doble. Cuando la guardia de la
mañana subió a cubierta no pudo encontrar a nadie a excepción del piloto.
Comenzó a gritar y todos subieron a cubierta. Minucioso registro, pero no se
encontró a nadie. Ahora estamos sin segundo oficial, y con la tripulación en
gran pánico. El piloto y yo acordamos ir siempre armados de ahora en
adelante, y acechar cualquier señal de la causa.

30 de julio. Noche. Todos regocijados pues nos acercamos a Inglaterra.
Tiempo magnífico, todas las velas desplegadas. Me retiré por agotamiento;
dormí profundamente; fui despertado por el oficial diciéndome que ambos
hombres, el de guardia y el piloto, habían desaparecido. Sólo quedamos dos
tripulantes, el primer oficial y yo, para gobernar el barco.

 
1 de agosto. Dos días de niebla y sin avistar una vela. Había esperado que

en Canal de la Mancha podríamos hacer señales pidiendo auxilio o llegar a
algún lado. No teniendo fuerzas para trabajar las velas, tenemos que navegar
con el viento. No nos atrevemos a arriarlas, porque no podríamos izarlas otra
vez. Parece que se nos arrastra hacia un terrible desenlace. El primer oficial
está ahora más desmoralizado que cualquiera de los hombres. Su naturaleza
más fuerte parece que ha trabajado en su interior inversamente en contra de
él. Los hombres están más allá del miedo, trabajando fuerte y pacientemente,
con sus mentes preparadas para lo peor. Son rusos; él es rumano.

 
2 de agosto, medianoche. Me desperté después de pocos minutos de dormir

escuchando un grito, que parecía dado al lado de mi puerta. No podía ver
nada por la neblina. Corrí a cubierta y choqué contra el primer oficial. Me
dice que escuchó el grito y corrió, pero no había señales del hombre que
estaba de guardia. Otro menos. ¡Señor, ayúdanos! El primer oficial dice que
ya debemos haber pasado el estrecho de Dover, pues en un momento en que
se aclaró la niebla alcanzó a ver North Foreland, en el mismo instante en que
escuchó el grito del hombre. Si es así, estamos ahora en el Mar del Norte, y
sólo Dios puede guiarnos en esta niebla, que parece moverse con nosotros; y
Dios parece que nos ha abandonado.

 



3 de agosto. A medianoche fui a relevar al hombre en el timón y cuando
llegué no encontré a nadie ahí. El viento era firme, y como navegamos hacia
donde nos lleve, no había ningún movimiento. No me atreví a dejar solo el
timón, por lo que le grité al oficial. Después de unos segundos subió
corriendo a cubierta en sus franelas. Traía los ojos desorbitados y el rostro
macilento, por lo que temo mucho que haya perdido la razón. Se acercó a mí
y me susurró con voz ronca, colocando su boca cerca de mi oído, como si
temiese que el mismo aire escuchara: "Está aquí; ahora lo sé. Al hacer
guardia anoche lo vi, un hombre alto y delgado y sepulcralmente pálido.
Estaba cerca de la proa, mirando hacia afuera. Me acerqué a él a rastras y le
hundí mi cuchillo; pero éste lo atravesó, vacío como el aire." Al tiempo que
hablaba sacó su cuchillo y empezó a moverlo salvajemente en el espacio.
Luego, continuó: "Pero como está aquí, lo encontraré. Está en la bodega,
quizá en una de esas cajas. Las destornillaré una por una y veré. Usted, sujete
el timón." Y, con una mirada de advertencia, poniéndose el dedo sobre los
labios, se dirigió hacia abajo. Se estaba alzando un viento peligroso, y yo no
podía dejar el timón. Lo vi salir otra vez a cubierta con una caja de
herramientas y una linterna y descender por la escotilla delantera. Está loco;
completamente delirante de locura, y no tiene sentido que trate de detenerlo.
No puede hacer daño a esas grandes cajas: están detalladas como "arcilla", y
que las arrastre de un lado a otro no tiene ninguna importancia. Así es que
aquí me quedo, cuido del timón y escribo estas notas.

Sólo puedo confiar en Dios y esperar a que la niebla se aclare. Entonces, si
puedo pilotear la nave hacia cualquier puerto con el viento que haya, arriaré
las velas y me quedaré descansando, haciendo señales, pidiendo auxilio…

Ya casi todo ha terminado. Justamente cuando estaba comenzando a pensar
que el primer oficial podría regresar más calmado, pues lo escuché
martillando algo en la bodega, y trabajar le hace bien, subió por la escotilla
un grito repentino que me heló la sangre; y apareció él sobre cubierta como
disparado por un arma, completamente loco, con los ojos girando y el rostro
convulso por el miedo. "¡Sálvame, sálvame!", gritó, y luego miró a su
alrededor al manto de neblina. Su horror se volvió desesperación, y con voz
tranquila dijo: "Sería mejor que usted también viniera, capitán, antes de que
sea demasiado tarde. Está aquí. Ahora conozco el secreto. ¡El mar me salvará
de él, y es todo lo que queda!" Antes de que yo pudiera decir una palabra, o
pudiera adelantarme para detenerlo, saltó a la amura, y deliberadamente se
lanzó al mar. Supongo que ahora yo también conozco el secreto. Fue este



loco el que despachó a los hombres uno a uno y ahora él mismo los ha
seguido. ¡Dios me ayude! ¿Cómo voy a poder dar parte de todos estos
horrores cuando llegue a puerto? ¡Cuando llegue a puerto! ¿Y cuándo será
eso?

 
4 de agosto. Todavía niebla, que el sol no puede atravesar. Sé que el sol ha

ascendido porque soy marinero, pero no sé por qué otros motivos. No me
atrevo a ir abajo; no me atrevo a abandonar el timón; así es que pasé aquí
toda la noche, y en la velada oscuridad de la noche lo vi, ¡a él! Dios me
perdone, pero el oficial tuvo razón al saltar por la borda. Era mejor morir
como un hombre; la muerte de un marinero en las azules aguas del mar no
puede ser objetada por nadie. Pero yo soy el capitán, y no puedo abandonar
mi barco. Pero yo frustraré a este enemigo o monstruo, pues cuando las
fuerzas comiencen a fallarme ataré mis manos al timón, y junto con ellas
ataré eso a lo cual esto —¡él! no se atreve a tocar; y entonces, venga buen
viento o mal viento, salvaré mi alma y mi honor de capitán. Me estoy
debilitando, y la noche se acerca. Si puede verme otra vez a la cara pudiera
ser que no tuviese tiempo de actuar… Si naufragamos, tal vez se encuentre
esta botella, y aquellos que me encuentren comprenderán; si no… Bien,
entonces todos los hombre sabrán que he sido fiel a mi juramento. Dios y la
Virgen Santísima y los santos ayuden a una pobre alma ignorante que trata de
cumplir con su deber…

 
Por supuesto, el veredicto fue de absolución. No hay evidencia que aducir;

y si fue el hombre mismo quien cometió los asesinatos, o no fue él, es algo
que nadie puede atestiguar. El pueblo aquí sostiene casi universalmente que
el capitán es simplemente un héroe, y se le va a enterrar con todos los
honores. Ya está arreglado que su cuerpo debe ser llevado con un tren de
botes por un trecho a lo largo del Esk, y luego será traído de regreso hasta el
muelle de Tate Hill y subido por la escalinata hasta la abadía; pues se ha
dispuesto que sea enterrado en el cementerio de la iglesia, sobre el acantilado.
Los propietarios de más de cien barcazas ya han dado sus nombres, señalando
que desean seguir el cortejo fúnebre del capitán.

No se han encontrado rastros del inmenso perro; por esto hay mucha
tristeza, ya que, con la opinión pública en su presente estado, el animal
hubiera sido, creo yo, adoptado por el pueblo. Mañana será el funeral, y así
terminará este nuevo "misterio del mar".



 
<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario de
Mina Murray

8 de agosto. Lucy pasó toda la noche muy intranquila, y yo tampoco pude
dormir. La tormenta fue terrible, y mientras retumbaba fuertemente entre los
tiestos de la chimenea, me hizo temblar. Al llegar una fuerte ráfaga de viento,
parecía el disparo de un cañón distante. Cosa bastante rara, Lucy no se
despertó; pero se levantó dos veces y se vistió. Por fortuna, en cada ocasión
me desperté a tiempo y me las arreglé para desvestirla sin despertarla,
metiéndola otra vez en cama. Es cosa muy rara este su sonambulismo, pues
tan pronto como su voluntad es frustrada de cualquier manera física, su
intención, si es que la tiene, desaparece, y se entrega casi exactamente a la
rutina de su vida.

Temprano esta mañana nos levantamos las dos y bajamos hasta el puerto
para ver si había sucedido algo durante la noche. Había muy poca gente en
los alrededores, y aunque el sol estaba brillando y el aire estaba claro y
fresco, las grandes olas amenazantes, que parecían más oscuras de lo que
eran debido a que la espuma las coronaba con penachos de nieve, se abrían
paso a través de la estrecha boca del puerto, como un hombre que camina a
codazos entre una multitud. Sin razón aparente me sentí contenta de que
Jonathan no hubiera estado en el mar, sino en tierra. Pero, ¡oh!, ¿está en tierra
o en mar? ¿Dónde está él, y cómo? Me estoy poniendo verdaderamente
ansiosa por su paradero. ¡Si sólo supiera lo que debo hacer, y si pudiera hacer
algo!

 
10 de agosto. Los funerales del pobre capitán, hoy, fueron de lo más

conmovedor. Todos los botes del puerto parecían estar ahí, y el féretro fue
llevado en hombros por capitanes todo el camino, desde el muelle de Tate
Hill hasta el cementerio de la iglesia. Lucy vino conmigo, y nos fuimos muy
temprano a nuestro viejo asiento, mientras el cortejo de botes remontó el río
hasta el viaducto y luego descendió nuevamente. Tuvimos una vista
magnífica, y vimos la procesión casi durante todo el viaje. Al pobre hombre
lo pusieron a descansar cerca de nuestro asiento, de tal manera que nosotras
nos paramos y, cuando llegó la hora, pudimos verlo todo. La pobre Lucy
parecía estar muy nerviosa. Estuvo todo el tiempo inquieta y alterada, y no
puedo sino pensar que sus sueños de la noche le están afectando. Hay algo



muy extraño: no quiere admitirme a mí que hay alguna causa para su
desasosiego; o si hay alguna causa, ella misma no la comprende. Hay un
motivo adicional en el hecho de que el pobre anciano, el señor Swales, fue
encontrado muerto esta mañana en nuestro asiento, con la nuca quebrada.
Evidentemente, como dijo el médico, cayó de espaldas sobre el asiento, presa
de miedo, pues en su rostro había una mirada de temor y horror, que los
hombres decían los hacía temblar. ¡Pobre querido anciano! ¡Quizá ha visto a
la muerte con sus ojos moribundos! Lucy es tan dulce y siente las influencias
más agudamente que otra gente.

Ahora mismo está muy excitada por un pequeño detalle al que yo no le
presté mucha atención, aunque yo misma quiero mucho a los animales. Uno
de los hombres que siempre subía aquí para mirar los botes era seguido por
su perro. El perro siempre estaba con él. Los dos son muy tranquilos, y yo
nunca vi al hombre enojado, ni escuché que el perro ladrara. Durante el
servicio el perro no quiso acercarse a su dueño, que estaba sobre el asiento
con nosotras, sino que se mantuvo a unos cuantos metros de distancia y
ladrando y aullando. Su dueño le habló primero suavemente, luego en tono
más áspero, y finalmente muy enojado; pero el animal no quiso acercarse ni
cesó de hacer ruido. Estaba poseído como por una especie de rabia, con sus
ojos brillándole salvajemente, y todos los pelos erizados como la cola de un
gato cuando se está preparando para la pelea. Finalmente, también el hombre
se enojó, y saltando del asiento le dio puntapiés al perro, y luego, tomándolo
por el pescuezo, lo arrastró y lo tiró sobre la lápida en la cual está montado el
asiento. En el momento en que tocó la lápida la pobre criatura recobró su
actitud pacífica, pero comenzó a temblar desesperadamente. No trató de irse,
sino que se enroscó, temblando y agachándose, y se encontraba en tal estado
de terror que yo traté de calmarlo, aunque sin efecto, Lucy también sintió
compasión, pero no intentó tocar al perro sino que sólo lo miró con lástima.
Temo mucho que tenga una naturaleza demasiado sensible como para que
pueda andar por el mundo sin problemas. Estoy segura de que esta misma
noche soñará con todo lo que ha sucedido. Toda la acumulación de hechos
extraños (el barco piloteado hasta el puerto por un hombre muerto; su actitud,
atado al timón con un crucifijo y rosarios; el emotivo funeral; el perro, unas
veces furioso y otras aterrorizado) le dará abundante material para sus sueños.

Creo que para ella lo mejor sería retirarse a su cama, cansada físicamente,
por lo que la llevaré a dar una larga caminata por los acantilados de la bahía
de Robin Hood, y luego de regreso. No creo que después le queden muchas



inclinaciones para caminar dormida.



8Capítulo
DEL DIARIO DE MINA MURRAY
Mismo día, 11 p. m. ¡Oh, cómo estoy cansada! Si no fuera porque he tomado
como un deber escribir en mi diario todas las noches, hoy no lo abriría.
Tuvimos un paseo encantador. Después de un rato, Lucy estaba de mejor
humor, debido, creo, a unas pacíficas vacas que llegaron a olfatearnos en el
campo cerca del faro, y nos sacaron completamente de quicio. Creo que lo
olvidamos todo, excepto, por supuesto, el temor personal, y esto pareció
borrarlo todo y damos la oportunidad de comenzar de nuevo.

 
Tomamos un magnífico "té a la inglesa" en una pequeña y simpática

posada, de antiguo estilo, en la bahía de Robin Hood, con una ventana
arqueada que daba a las rocas cubiertas de algas marinas en la playa. Creo
que hubiéramos asustado a la "Nueva Mujer" con nuestros apetitos. ¡Los
hombres son más tolerantes, benditos sean! Luego, emprendimos la caminata
de regreso a casa, haciendo alguna o más bien muchas paradas para
descansar, y con nuestros corazones en constante temor por los toros salvajes.
Lucy estaba verdaderamente cansada, y teníamos la intención de
escabullirnos a cama tan pronto como pudiéramos. Sin embargo, llegó el
joven cura, y la señora Westenra le pidió que se quedara a cenar. Lucy y yo,
ambas, tuvimos una pelea por ello con el molendero; yo sé que de mi parte
fue una pelea muy dura, y soy bastante heroica.

Creo que algún día los obispos deben reunirse y ver cómo crían una nueva
clase de curas, que no acepten a quedarse a cenar, sin importar cuánto se
insista, y que sepan cuándo las muchachas están cansadas. Lucy está dormida
y respira suavemente. Tiene más color en las mejillas que otras veces, ¡y su
aspecto es tan dulce! Si el Señor Holmwood se enamoró de ella viéndola
solamente en la sala, me pregunto qué diría si pudiera verla ahora. Algunas
de las escritoras de la "Nueva Mujer" pondrían en práctica algún día la idea
de que los hombres y las mujeres deben poder verse primero durmiendo antes



de hacer proposiciones o aceptar. Pero yo supongo que la "Nueva Mujer" no
condescenderá en el futuro a aceptar; ella misma hará la propuesta por su
cuenta. ¡Y bonito va a ser el trabajo que tendrá! En esto hay alguna
consolación. Esta noche estoy muy contenta porque mi querida Lucy parece
estar bastante mejor.

Realmente creo que ya ha doblado la esquina, y que los problemas
motivados por su sonambulismo han sido superados. Estaría completamente
feliz con sólo tener noticias de Jonathan… Dios lo bendiga y lo guarde.

11 de agosto, 3 a. m. No tengo sueño, por lo que mejor será que escriba.
Estoy demasiado agitada para poder dormir. Hemos tenido una aventura
extraordinaria; una experiencia muy dolorosa. Me quedé dormida tan pronto
como cerré mi diario…

Repentinamente desperté del todo, y me senté, con una terrible sensación
de miedo en todo el cuerpo; con un sentimiento de vacío alrededor de mí. El
cuarto estaba a oscuras, por lo que no podía ver la cama de Lucy; me acerqué
a ella y la busqué a tientas. La cama estaba vacía. Encendí un fósforo y
descubrí que ella no estaba en el cuarto. La puerta estaba cerrada, pero no con
llave como yo la había dejado. Temí despertar a su madre, que últimamente
ha estado bastante enferma, por lo que me puse alguna ropa y me apresté a
buscarla. En el instante en que dejaba el cuarto se me ocurrió que las ropas
que ella llevara puestas me podrían dar alguna pista de sus sonámbulas
intenciones. La bata significaría la casa; un vestido, la calle. Pero tanto la bata
como sus vestidos estaban en su lugar. "Dios mío", me dije a mí misma, "no
puede estar lejos, ya que sólo lleva su camisón de dormir." Bajé corriendo las
escaleras y miré en la sala. ¡No estaba allí! Entonces busqué en los otros
cuartos abiertos de la casa, con un frío temor siempre creciente en mi
corazón. Finalmente llegué a la puerta del corredor y la encontré abierta. No
estaba abierta del todo, pero el pestillo de la cerradura no estaba corrido. La
gente de la casa siempre es muy cuidadosa al cerrar la puerta todas las
noches, por lo que temí que Lucy se hubiera ido tal como andaba. No había
tiempo para pensar en lo que pudiera ocurrir; un miedo vago, invencible,
oscureció todos los detalles. Tomé un chal grande y pesado, y corrí hacia
afuera. El reloj estaba dando la una cuando estaba en la Creciente, y no había
ni un alma a la vista. Corrí a lo largo de la Terraza Norte, pero no pude ver
señales de la blanca figura que esperaba encontrar. Al borde de West Cliff,
sobre el muelle, miré a través del puerto hacia East Cliff, con la esperanza o



el temor, no sé cuál, de ver a Lucy en nuestro asiento favorito. Había una
luna llena, brillante, con rápidas nubes negras y pesadas, que daban a toda la
escena una diorama de luz y sombra a medida que cruzaban navegando; por
unos instantes no pude ver nada, pues la sombra de una nube oscurecía la
iglesia de Santa María y todo su alrededor. Luego, al pasar la nube, pude ver
las ruinas de la abadía que se hacían visibles; y cuando una estrecha franja de
luz tan aguda como filo de espada pasó a lo largo, pude ver a la iglesia y el
cementerio de la iglesia aparecer dentro del campo de luz. Cualquiera que
haya sido mi expectación, no fue defraudada, pues allí, en nuestro asiento, la
plateada luz de la luna iluminó una figura a medias reclinada, blanca como la
nieve. La llegada de la nube fue demasiado rápida para mí, y no me permitió
ver mucho, pues las sombras cayeron sobre la luz casi de inmediato; pero me
pareció como si algo oscuro estuviera detrás del asiento donde brillaba la
figura blanca, y se inclinaba sobre ella. Si era hombre o bestia, es algo que no
puedo decir. No esperé a poder echar otra mirada, sino que descendí
corriendo las gradas hasta el muelle y me apresuré a través del mercado de
pescado hasta el puente, que era el único camino por el cual se podía llegar a
East Cliff. El pueblo parecía muerto, pues no había un alma por todo el lugar.
Me regocijó de que fuera así, ya que no deseaba ningún testigo de la pobre
condición en que se encontraba Lucy. El tiempo y la distancia parecían
infinitos, y mis rodillas temblaban y mi respiración se hizo fatigosa mientras
subía afanosamente las interminables gradas de la abadía. Debo haber corrido
rápido, y sin embargo, a mí me parecía que mis pies estaban cargados de
plomo, y como si cada coyuntura de mi cuerpo estuviera enmohecida.

Cuando casi había llegado arriba pude ver el asiento y la blanca figura,
pues ahora ya estaba lo suficientemente cerca como para distinguirla incluso
a través del manto de sombras. Indudablemente había algo, largo y negro,
inclinándose sobre la blanca figura medio reclinada. Llena de miedo, grité:
"¡Lucy! ¡Lucy!", y algo levantó una cabeza, y desde donde estaba pude ver
un rostro blanco de ojos rojos y relucientes. Lucy no me respondió y yo corrí
hacia la entrada del cementerio de la iglesia. Al tiempo que entraba, la iglesia
quedó situada entre yo y el asiento, y por un minuto la perdí de vista.

Cuando la divisé nuevamente, la nube ya había pasado, y la luz de la luna
iluminaba el lugar tan brillantemente que pude ver a Lucy medio reclinada
con su cabeza descansando sobre el respaldo del asiento. Estaba
completamente sola, y por ningún lado se veían señales de seres vivientes.

Cuando me incliné sobre ella pude ver que todavía dormía. Sus labios



estaban abiertos, y ella estaba respirando, pero no con la suavidad
acostumbrada sino a grandes y pesadas boqueadas, como si tratara de llenar
plenamente sus pulmones a cada respiro.

Al acercarme, subió la mano y tiró del cuello de su camisón de dormir,
como si sintiera frío. Sin embargo, siguió dormida. Yo puse el caliente chal
sobre sus hombros, amarrándole fuertemente las puntas alrededor del cuello,
pues temía mucho que fuese a tomar un mortal resfrío del aire de la noche, así
casi desnuda como estaba. Temí despertarla de golpe, por lo que, para poder
tener mis manos libres para ayudarla, le sujeté el chal cerca de la garganta
con un imperdible de gran tamaño; pero en mi ansiedad debo haber obrado
torpemente y la pinché con él, porque al poco rato, cuando su respiración se
hizo más regular, se llevó otra vez la mano a la garganta y gimió. Una vez
que la hube envuelto cuidadosamente, puse mis zapatos en sus pies y
comencé a despertarla con mucha suavidad. En un principio no respondía:
pero gradualmente se volvió más y más inquieta en su sueño, gimiendo y
suspirando ocasionalmente. Por fin, ya que el tiempo pasaba rápidamente y,
por muchas otras razones, yo deseaba llevarla a casa de inmediato, la
zarandeé con más fuerza, hasta que finalmente abrió los ojos y despertó. No
pareció sorprendida de verme, ya que, por supuesto, no se dio cuenta de
inmediato de en dónde nos encontrábamos. Lucy se despierta siempre con
bella expresión, e incluso en aquellos momentos, en que su cuerpo debía estar
traspasado por el frío y su mente espantada al saber que había caminado
semidesnuda por el cementerio en la noche, no pareció perder su gracia.
Tembló un poco y me abrazó fuertemente; cuando le dije que viniera de
inmediato conmigo de regreso a casa, se levantó sin decir palabra y me
obedeció como una niña. Al comenzar a caminar, la grava me lastimó los
pies, y Lucy notó mi salto. Se detuvo y quería insistir en que me pusiera mis
zapatos, pero yo me negué. Sin embargo, cuando salimos al sendero afuera
del cementerio, donde había un charco de agua, remanente de la tormenta, me
unté los pies con lodo usando cada vez un pie sobre el otro, para que al ir a
casa, nadie, en caso de que encontráramos a alguien, pudiera notar mis pies
descalzos.

La fortuna nos favoreció y llegamos a casa sin encontrar un alma. En una
ocasión vimos a un hombre, que no parecía estar del todo sobrio, cruzándose
por una calle enfrente de nosotros; pero nos escondimos detrás de una puerta
hasta que desapareció por un campo abierto como los que abundan por aquí,
pequeños atrios inclinados, o winds, como los llaman en Escocia. Durante



todo este tiempo mi corazón palpitó tan fuertemente que por momentos pensé
que me desmayaría. Estaba llena de ansiedad por Lucy, no tanto por su salud,
a pesar de que podía afectarle el aire frío, sino por su reputación en caso de
que la historia de lo sucedido se hiciera pública. Cuando entramos, y una vez
que hubimos lavado nuestros pies y rezado juntas una oración de gracias, la
metí en cama. Antes de quedarse dormida me pidió, me imploró, que no
dijese una palabra a nadie, ni siquiera a su madre, de lo que había pasado
aquella noche.

Al principio dudé de hacer la promesa; pero al pensar en el estado de salud
de su madre, y cómo la excitaría la noticia de un acontecimiento como aquél,
y pensando además cómo podía ser retorcida aquella historia (no, sería
infaliblemente falsificada) en caso de que fuese conocida, pensé que era más
cuerdo prometer lo que se me pedía. Espero que haya obrado bien. He
cerrado la puerta y he atado la llave a mi muñeca, por lo que tal vez no vuelva
a ser perturbada. Lucy está durmiendo profundamente; el reflejo de la aurora
aparece alto y lejos sobre el mar…

Mismo día, por la tarde. Todo marcha bien. Lucy durmió hasta que yo la
desperté y pareció que no había cambiado siquiera de lado. La aventura de la
noche no parece haberle causado ningún daño; por el contrario, la ha
beneficiado, pues está mucho mejor esta mañana que en las últimas semanas.
Me sentí triste al notar que mi torpeza con el imperdible la había herido. De
hecho, pudo haber sido algo serio, pues la piel de su garganta estaba
agujereada. Debo haber agarrado un pedazo de piel con el imperdible,
atravesándolo, pues hay dos pequeños puntos rojos como agujeritos de alfiler,
y sobre el cuello de su camisón de noche había una gota de sangre. Cuando
me disculpé y le mostré mi preocupación por ello, Lucy rió y me consoló,
diciendo que ni siquiera lo había sentido. Afortunadamente, no le quedará
cicatriz, ya que son orificios diminutos.

Mismo día, por la noche. Hemos pasado el día muy contentas. El aire
estaba claro, el sol brillante y había una fresca brisa. Llevamos nuestro
almuerzo a los bosques de Mulgrave; la señora Westenra conduciendo por el
camino, Lucy y yo caminando por el sendero del desfiladero y
encontrándonos con ella en la entrada. Yo me sentí un poco triste, pues pude
darme cuenta de cómo hubiera sido absolutamente feliz si hubiera tenido a
Jonathan a mi lado. Pero, ¡vaya! Sólo debo ser paciente. Por la noche dimos
una caminata hasta el casino Terraza, y escuchamos alguna buena música por
Spohr y Mackenzie, y nos acostamos muy temprano. Lucy parece estar más



tranquila de lo que había estado en los últimos tiempos, y yo me dormí de
inmediato. Aseguraré la puerta y guardaré la llave de la misma manera que
antes, pues no creo que esta noche haya ningún problema.

12 de agosto. Mis predicciones fueron erróneas, pues dos veces durante la
noche fui despertada por Lucy, que estaba tratando de salir. Parecía, incluso
dormida, estar un poco impaciente por encontrar la puerta cerrada con llave, y
se volvió a acostar profiriendo quejidos de protesta. Desperté al amanecer y
oí los pájaros piando fuera de la ventana. Lucy despertó también, y yo me
alegré de ver que estaba incluso mejor que ayer por la mañana. Toda su
antigua alegría parece haber vuelto, y se pasó a mi cama apretujándose a mi
lado para contarme todo lo de Arthur. Yo le dije a ella cómo estaba ansiosa
por Jonathan, y entonces, trató de consolarme. Bueno, en alguna medida lo
consiguió, ya que aunque la conmiseración no puede alterar los hechos, sí
puede contribuir a hacerlos más soportables.

13 de agosto. Otro día tranquilo, y me fui a cama con la llave en mi
muñeca como antes. Otra vez desperté por la noche y encontré a Lucy
sentada en su cama, todavía dormida, señalando hacia la ventana. Me levanté
sigilosamente, y apartando la persiana, miré hacia afuera. La luna brillaba
esplendorosamente, y el suave efecto de la luz sobre el mar y el cielo,
confundidos en un solo misterio grande y silencioso, era de una belleza
indescriptible. Entre yo y la luz de la luna aleteaba un gran murciélago, que
iba y venía describiendo grandes círculos. En un par de ocasiones se acercó
bastante, pero supongo que, asustándose al verme, voló de regreso,
alejándose en dirección al puerto y a la abadía. Cuando regresé de la ventana,
Lucy se había acostado de nuevo y dormía pacíficamente. No volvió a
moverse en toda la noche.

14 de agosto. He estado en East Cliff, leyendo y escribiendo todo el día.
Lucy parece haberse enamorado tanto de este lugar como yo, y es muy difícil
arrancarla de aquí cuando llega la hora de regresar a casa para comer, tomar
el té, o cenar. Esta tarde hizo un comentario muy extraño. Veníamos de
camino a casa para la cena, y habíamos llegado hasta las gradas superiores
del puente Oeste, deteniéndonos para mirar el paisaje como siempre lo
hacemos. El sol poniente, muy bajo en el horizonte, se estaba ocultando
detrás de Kettleness; la luz roja caía sobre East Cliff y la vieja abadía, y



parecía bañarlo todo con un bello resplandor color de rosa. Estuvimos unos
momentos en silencio, y de pronto Lucy murmuró como para sí misma:

—¡Otra vez sus ojos rojos! Son exactamente los mismos.
Aquella fue una expresión tan rara, sin venir a colación, que me dejó

perpleja.
Me aparté un poco, lo suficiente para ver a Lucy bien sin parecer estar

mirándola, y vi que estaba en un estado de duermevela, con una expresión tan
rara en el rostro, que no pude descifrar; por eso no dije nada, pero seguí sus
ojos. Parecía estar mirando nuestro propio asiento, donde en aquellos
instantes estaba sentada una oscura y solitaria figura.

Yo misma me sentí un poco inquieta, pues por unos momentos pareció que
aquel desconocido tenía grandes ojos como llamas fulgurantes; pero una
segunda mirada disipó la ilusión. La roja luz del sol estaba brillando sobre las
ventanas de la iglesia de Santa María, situada detrás de nuestro asiento, y al
ponerse el sol había justamente suficiente cambio en la refracción y reflexión
de la luz como para dar la apariencia de que la luz se movía. Llamé la
atención de Lucy hacia ese efecto peculiar, y ella pareció volver en sí con un
sobresalto, aunque al mismo tiempo pareció muy triste. Es posible que
estuviera pensando en la terrible noche que había pasado allá arriba. Nunca
hablamos de ella; por eso no dije nada, y nos fuimos a casa a cenar. Lucy
tenía dolor de cabeza y se acostó temprano. Cuando la vi dormida, salí a dar
un pequeño paseo yo sola; caminé a lo largo de los acantilados situados al
oeste, y estaba llena de una dulce tristeza, pues pensaba en Jonathan. Al
regresar a casa (la luz de la luna brillaba intensamente; tan intensamente que,
aunque el frente de nuestra parte de la Creciente estaba en la sombra, todo
podía verse distintamente) eché una mirada a nuestra ventana y vi la cabeza
de Lucy reclinándose hacia fuera. Pensé que quizá estaba en espera de mi
regreso, por lo que abrí mi pañuelo y lo agité. Sin embargo, ella no lo notó,
no hizo ningún movimiento. En esos momentos, la luz de la luna se arrastró
alrededor de un ángulo del edificio, y sus rayos cayeron sobre la ventana. Allí
estaba Lucy, con la cabeza reclinada contra el lado del antepecho de la
ventana, y con los ojos cerrados.

Estaba profundamente dormida, y a su lado, posado en el antepecho de la
ventana, había algo que parecía ser un pájaro de regular tamaño. Sentí temor
de que pudiera resfriarse, por lo que corrí escaleras arriba, pero cuando llegué
al cuarto ella ya iba de regreso a su cama, profundamente dormida y
respirando pesadamente; se llevaba la mano al cuello, como si lo protegiera



del frío.
No la desperté, sino que la arropé lo mejor que pude; comprobé que la

puerta estuviera bien cerrada, y la ventana también. ¡Es tan dulce cuando
duerme! Pero está más pálida que de costumbre, y en sus ojos hay una mirada
cansada, macilenta, que no me agrada. Temo que esté inquieta por algo.
Desearía averiguar qué es.

15 de agosto. Me levanté más tarde que de costumbre. Lucy está lánguida
y cansada, y durmió hasta después de que habíamos sido llamadas. En el
desayuno tuvimos una grata sorpresa. El padre de Arthur está mejorado, y
quiere que el casamiento se efectúe lo más pronto posible. Lucy está llena de
callado regocijo, y su madre está a la vez alegre y triste. Más tarde me dijo la
causa. Está melancólica por tener que perder a Lucy, pero le alegra que
pronto ella vaya a tener alguien que la proteja. ¡Pobre señora, tan querida y
dulce! Me hizo la confidencia de que ya pronto morirá. No le ha dicho nada a
Lucy, y me hizo prometer guardar el secreto; su médico le ha dicho que
dentro de unos meses, a lo sumo, va a morir, pues su corazón se esta
debilitando. En cualquier momento, incluso ahora, una impresión repentina le
produciría casi seguramente la muerte. ¡Ah! Hicimos bien en no contarle lo
ocurrido aquella terrible noche de sonambulismo de Lucy.

17 de agosto. No he escrito nada durante dos días seguidos. No he tenido
ganas de hacerlo. Una especie de oscuro sino parece estarse cirniendo sobre
nuestra felicidad. Ninguna noticia de Jonathan, y Lucy parece estar cada vez
más débil, mientras las horas de su madre se están acercando al desenlace
final. No comprendo cómo Lucy se esta apagando como lo hace. Come bien
y duerme bien, y goza del aire fresco; pero todo el tiempo las rosas en sus
mejillas están marchitándose y día a día se vuelve más débil y más lánguida;
por las noches la escucho boqueando como si le faltara el aire. Siempre tengo
la llave de la puerta atada a mi puño durante la noche, pero ella se levanta y
camina de un lado a otro del cuarto, y se sienta ante la abierta ventana.
Anoche la encontré reclinándose hacia afuera, y cuando traté de despertarla
no pude; estaba desmayada. Cuando conseguí hacer que volviera en sí estaba
sumamente débil y lloraba quedamente entre largos y dolorosos esfuerzos por
aspirar aire.

Cuando le pregunté como había podido ir hacia la ventana, sacudió la
cabeza y la volvió hacia el otro lado de la almohada. Espero que su



enfermedad no se deba a ese malhadado piquete de alfiler. Observé su
garganta una vez que se hubo dormido, y las punturas no parecían haber
sanado. Todavía están abiertas las cicatrices, e incluso más anchas que antes;
sus bordes aparecen blanquecinos, como pequeñas manchas blancas con
centros rojos. A menos que sanen en uno o dos días, insistiré en que las vea el
médico.

 
<

h3 style="margin-bottom: 0cm; text-align: center;" class="western"
lang="es-ES">Carta de Samuel F. Billington e hijo, procuradores, en
Whitby,

a los señores Carter, Paterson y Cía., en Londres

17 de agosto
"Estimados señores:
"Anexas a la presente les enviamos las mercancías enviadas por el Gran

Ferrocarril del Norte. Las mismas han de ser entregadas en Carfax, cerca de
Purfleet, inmediatamente después de recibirse las mercancías en la estación
de King's Cross. Actualmente la casa está vacía, pero les enviamos también
las llaves, todas ellas rotuladas.

"Sírvanse depositar las cajas, cincuenta en total, las cuales constituyen el
envío, en el edificio parcialmente derruido que forma parte de la casa, y que
está marcado con 'A' en el plano esquemático que les enviamos. Su agente
reconocerá fácilmente el lugar, ya que es la antigua capilla de la mansión. Las
mercancías, salen por tren a las 9:30 de la noche; llegarán a King's Cross
mañana por la tarde a las 4:30. Como nuestro cliente desea que la entrega se
haga lo más rápidamente posible, mucho les agradeceríamos que tuvieran
preparada alguna gente en King's Cross a la hora indicada, para efectuar el
traslado de la mercancía a su destino. Para evitar cualquier demora posible
debida a trámites de rutina, tales como pagos en sus departamentos, les
enviamos anexo cheque por diez libras (£ 10), cuyo recibo le agradeceríamos
nos remitieran. Si los gastos son inferiores a esta cantidad, pueden devolver
el saldo; si son más, les enviaremos de inmediato un cheque por la diferencia
al tener noticias de ustedes. Al terminar la entrega, sírvanse dejar las llaves en
el corredor principal de la casa, donde el propietario pueda recogerlas al



entrar en la casa mediante la llave que él posee.
"Por favor no piensen que nos excedemos en los límites de la cortesía

mercantil, al insistir por todos los medios en que efectúen este trabajo con la
mayor rapidez posible.

"Quedamos de ustedes, estimados señores, sus Attos. y Ss. Ss.
SAMUEL F. BILLINGTON E HIJO "

<
h3 style="margin-bottom: 0cm; text-align: center;" class="western"

lang="es-ES">

Carta de los señores Carter, Paterson y Cía., en
Londres, a los señores

Billington e Hijo, en Whitby

21 de agosto
“Estimados señores:
"Acusamos recibo de £ 10 y les enviamos por £ 1 17s. 9d, excedente, tal

como lo muestran los recibos incluidos. La mercancía ha sido entregada
según sus instrucciones, y las llaves quedaron en un paquete en el corredor
principal, tal como se nos pidió.

"Quedamos de ustedes, estimados señores, con todo respeto,
CARTER, PATERSON Y CÍA."

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">

Del diario de Mina Murray

18 de agosto. Hoy estoy muy contenta, y escribo sentada en el asiento del
cementerio de la iglesia. Lucy está mucho mejor. Anoche durmió bien toda la
noche, y no me molestó ni una vez. Parece que ya las rosas regresan a sus
mejillas, aunque todavía está tristemente pálida y descolorida. Yo entendería
su situación si estuviera anémica, pero no es el caso. Está de muy buen
humor, y llena de vida y alegría. Toda aquella mórbida reticencia parece
haberla abandonado, y hace justamente un momento me recordó, como si yo



necesitara que me la recordaran, aquella noche, y lo que sucedió aquí, en este
mismo asiento, donde la encontré dormida. Al tiempo que me hablaba
taconeaba juguetonamente con el tacón de su bota sobre la lápida, y dijo:

—¡Mis pobres pies no hacían mucho ruido entonces! Me atrevo a decir que
el pobre señor Swales me habría dicho que era porque yo no quería despertar
a Geordie.

Como estaba tan comunicativa, le pregunté si había tenido algún sueño esa
noche. Antes de responderme, esa su mirada tan dulce y traviesa asomó a su
cara, la cual dice Arthur (lo llamo Arthur por costumbre de ella) que ama; y,
de hecho, no me extraña que así sea. Entonces, continuó de una manera
ensoñadora, como si estuviera tratando de recordar lo sucedido.

—No soñé propiamente, pero todo parecía ser muy real. Sólo quería estar
aquí en este lugar, sin saber por qué, pues tenía miedo de algo, no sé de qué.
Aunque supongo que estaba dormida, recuerdo haber pasado por las calles y
sobre el puente. Al tiempo que pasaba saltó un pez, yo me incliné para verlo
y escuché muchos perros aullando; tantos, que todo el pueblo parecía estar
lleno de perros que aullaban al mismo tiempo, mientras yo subía las gradas.
Luego tuve una vaga sensación de algo largo y oscuro con ojos rojos,
semejante a lo que vimos en aquella puesta de sol, y de pronto me rodeó algo
muy dulce y muy amargo a la vez; entonces me pareció que me hundía en
agua verde y profunda, y escuché un zumbido tal como he oído decir que
sienten los que se están ahogando; y luego todo pareció evaporarse y alejarse
de mí; mi alma pareció salir de mi cuerpo y flotar en el aire. Me parece
recordar que en una ocasión el faro del oeste estaba justamente debajo de mí,
y luego hubo una especie de dolor, como si me encontrara en un terremoto, y
volviera a mí, y descubrí que me estabas sacudiendo. Te vi haciéndolo antes
de que te pudiera sentir.

Entonces comenzó a reírse. A mí me pareció todo aquello pavoroso, y
escuché sin aliento. Aquello era sospechoso, y pensé que sería mejor que su
mente no se detuviera más en el tema, por lo que nos pusimos a hablar de
otras cosas, y Lucy estaba como en sus buenos tiempos. Cuando regresamos
a casa, la fresca brisa la había vigorizado, y sus pálidas mejillas estaban
realmente más sonrosadas. Su madre se regocijó al verla así, y todas pasamos
muy contentas una velada juntas.

19 de agosto. ¡Alegría, alegría, alegría! Aunque no todo es alegría.
Finalmente noticias de Jonathan. El pobrecito ha estado enfermo, y por eso



no había escrito. Ya no tengo miedo de pensarlo o decirlo, ahora que lo sé. El
señor Hawkins me entregó la carta, y me escribió él mismo. ¡Oh! ¡Qué
amable! Voy a salir mañana por la mañana e iré donde Jonathan, para
cuidarlo si es necesario y traerlo a casa. El señor Hawkins dice que no estaría
mal si nos pudiéramos casar allá. He llorado sobre la carta de la buena
hermana, al grado que puedo sentirla húmeda contra mi pecho, donde la
guardo. Es sobre Jonathan, y debe estar cerca de mi corazón, ya que él está en
mi corazón. He proyectado y previsto mi viaje, y mi equipaje está preparado.
Sólo me llevaré una muda de ropa; Lucy se llevará mi baúl a Londres y lo
guardará hasta que yo envíe por él, pues puede ser que… Ya no debo escribir.
Debo guardármelo todo para decírselo a Jonathan, mi marido. La carta que él
ha visto y tocado debe confortarme hasta que nos encontremos.

 
<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Carta de la
hermana Agatha, Hospital de San José y Santa María, en Budapest, a la
señorita Willhelmina Murray

12 de agosto
“Estimada señorita:
"Le escribo por deseos del señor Jonathan Harker, ya que él mismo no está

lo suficientemente fuerte para escribir, aunque va mejorando gracias a Dios, a
San José y a la Virgen María. Ha estado bajo nuestro cuidado desde hace casi
seis semanas, pues sufre de una violenta fiebre cerebral. Le envía a usted su
amor, y me ruega que le diga que por este mismo correo le escribo al señor
Peter Hawkins, en Exéter, para decirle, con el más profundo respeto, que está
muy afligido por su retraso, y que todo su trabajo ha sido completamente
terminado. El señor Harker tendrá que permanecer todavía unas semanas
descansando en nuestro hospital en las montañas, pero luego regresará. Desea
que yo diga que no tiene suficiente dinero consigo, y que le gustaría pagar su
estancia aquí, para que otros que necesiten no se queden sin recibir ayuda.

"Considéreme usted siempre a sus órdenes, con mi afecto y bendiciones,
HERMANA AGATHA.
"P. D. Estando mi paciente dormido, abro esta para ponerla al tanto de los

acontecimientos. El señor Harker me lo ha contado todo respecto a usted, y
que dentro de pronto usted será su esposa. ¡Todas las bendiciones para
ustedes dos! Él ha sufrido una terrible impresión, así dice nuestro médico, y
en sus delirios sus desvaríos han sido terribles; de lobos, veneno y sangre, de



fantasmas y demonios, y temo decir de qué más.
Tenga siempre mucho cuidado con él para que en lo futuro no haya nada

parecido a estas cosas que puedan excitarlo; las huellas de una enfermedad
como la que ha tenido no se borran tan fácilmente. Hubiéramos escrito desde
hace mucho tiempo, pero no sabíamos nada de sus amigos, y él no decía nada
que pudiéramos entenderle. Llegó en el tren de Klausenburgo y el guardia fue
avisado por el jefe de estación de aquel lugar, que entró corriendo en la
estación pidiendo a gritos un billete para regresar a casa. Viendo por sus
violentos gestos que se trataba de un inglés, le dieron un billete para la
estación más lejana en esta dirección, a la que llega el tren.

"Esté usted segura de que cuidamos bien de él. Se ha ganado todos
nuestros corazones por su dulzura y suavidad. Verdaderamente está
mejorando, y no tengo ya ninguna duda de que dentro de pocas semanas
estará completamente repuesto. Pero por amor a la seguridad cuide bien de él.
Seguramente que hay, así le pido a Dios y a San José y a Santa María,
muchos, muchos felices años para ustedes dos."

 
<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario
del doctor Seward

19 de agosto. Extraños y repentinos cambios en Renfield anoche. Cerca de
las ocho comenzó a ponerse inquieto y a olfatear por todos lados, como un
perro cuando anda de caza. Mi ayudante se quedó asombrado por su
comportamiento, y conociendo mi interés por él lo animó para que hablara.
Generalmente es muy respetuoso con mi ayudante, y a veces hasta servil;
pero anoche, me ha dicho el hombre, se comportó en forma bastante
arrogante. Por nada de este mundo quiso condescender a hablar con él.

Todo lo que dijo fue:
—No quiero hablar con usted: usted ya no cuenta ahora; el patrón está

cerca. Mi ayudante cree que es alguna repentina forma de manía religiosa la
que se ha apoderado de él. Si es así, debemos de estar alerta ante borrascas,
pues un hombre fuerte con manías homicidas y religiosas al mismo tiempo
puede ser peligroso. A las nueve de la noche yo mismo lo visité. Su actitud
conmigo fue la misma que con mi ayudante; en su extremo repliegue sobre sí
mismo, la diferencia entre mi persona y la de mi ayudante le parece nula. Me
parece que es una manía religiosa; dentro de muy poco pensará que es el
propio Dios. Las infinitesimales distinciones entre un hombre y otro hombre



son demasiado mezquinas para un ser omnipotente. ¡Cómo pueden llegar a
exaltarse estos locos! El verdadero Dios pone atención hasta cuando se cae
un gorrión; pero el Dios creado por la vanidad humana no ve diferencia
alguna entre un águila y un gorrión. ¡Oh, si los hombres por lo menos
supieran!

Durante media hora o más, Renfield se estuvo poniendo cada vez más
excitado. Aparenté no estar observándolo, pero mantuve una estricta
vigilancia sobre todo lo que hacía. De pronto apareció en sus ojos esa turbia
mirada que siempre vemos cuando un loco ha captado una idea, y con ella ese
movimiento sesgado de la cabeza y la espalda que los médicos llegan a
conocer tan bien. Se volvió bastante calmado, y fue y se sentó en la orilla de
su cama resignadamente, mirando al espacio vacío con los ojos opacos.

Pensé que averiguaría si su apatía era real o sólo fingida, y traté de llevarlo
a una conversación acerca de sus animales, tema que nunca había dejado de
llamarle la atención. Al principio no me respondió, pero finalmente dijo, con
visible mal humor:

—¿Quién se preocupa por ellos? ¡Me importan un comino!
—¿Cómo? —dije yo—. ¿Acaso ya no le interesan las arañas?
(Las arañas son de momento su mayor entretenimiento, y su libreta se está

llenando con columnas de pequeños números.)
A esto me respondió enigmáticamente:
—Las madrinas de la boda regocijan sus ojos, que esperan la llegada de la

novia; pero cuando la novia se va a acostar, entonces las madrinas no relucen
a los ojos que están llenos.

No quiso dar ninguna explicación de lo dicho sino que permaneció
obstinadamente sentado en la cama todo el tiempo que estuve con él.

Esta noche estoy bastante cansado y desanimado. No puedo dejar de
pensar en Lucy, y de cómo hubiesen sido las cosas diferentes, Si no duermo
de inmediato, cloral, el moderno Morfeo: CHCl3CHO. Debo tener mucho
cuidado para no habituarme a él. ¡No, no tomaré nada esta noche! He
pensado en Lucy, y no la deshonraré a ella mezclándola con lo otro. Si así
tiene que ser, pasaré la noche en vela…

Más tarde. Estoy contento de haber tomado esa resolución; más contento
aún de haberla realizado. Había estado dando vueltas en la cama durante
algún tiempo; y sólo había escuchado al reloj dar dos veces la hora, cuando el
guardia de turno vino a verme, enviado por mi asistente, para decirme que
Renfield se había escapado. Me vestí y bajé corriendo inmediatamente; mi



paciente es una persona demasiado peligrosa como para que ande suelta. Esas
ideas que tiene pueden trabajar peligrosamente frente a extraños.

El asistente me estaba esperando. Me dijo que lo había visto hacía menos
de diez minutos, aparentemente dormido sobre su cama, cuando miró a través
de la rendija de observación en la puerta. Luego su atención fue atraída por el
ruido de una ventana que estaba siendo desencajada. Corrió de regreso y vio
que sus pies desaparecían a través de la ventana, y entonces envió
rápidamente al guardia a que me llamara. Renfield estaba sólo con su ropa de
noche, por lo que no debía andar muy lejos. El asistente pensó que sería más
útil mirar hacia donde iba que perseguirlo, ya que podía perderlo de vista
mientras daba vuelta para salir por la puerta del edificio.

Era un hombre corpulento, y no podía salir por la ventana. Yo soy delgado,
así es que con su ayuda, salí, pero con los pies primero, y como sólo nos
encontrábamos a unos cuantos pies sobre la tierra, caí sin lastimarme. El
asistente me dijo que el paciente había corrido hacia la izquierda y había
desaparecido en línea recta. Por lo que yo me apresuré en la misma dirección
lo más velozmente que pude; al tiempo que atravesaba el cinturón de árboles
vi una figura blanca escalando el alto muro que separa nuestros terrenos de
los de la casa desierta.

Corrí inmediatamente de regreso, y le dije al guardia que trajera tres o
cuatro hombres y me siguieran a los terrenos de Carfax, en caso de que
nuestro amigo fuese a comportarse peligrosamente. Yo mismo conseguí una
escalera, y salvando el muro, salté hacia el otro lado. Pude ver la figura de
Renfield que desaparecía detrás del ángulo de la casa, por lo que corrí tras él.
En el otro extremo de la casa lo encontré reclinado fuertemente contra la
vieja puerta de roble, enmarcada en hierro, de la capilla. Estaba hablando,
aparentemente a alguien, pero tuve miedo de acercarme demasiado a
escuchar lo que decía, pues podía asustarlo y echaría de nuevo a correr.
¡Correr detrás de un errante enjambre de abejas no es nada comparado con
seguir a un lunático desnudo, cuando se le ha metido en la cabeza que debe
escapar! Sin embargo, después de unos minutos pude ver que él no se daba
cuenta de nada de lo que sucedía a su alrededor, y me atreví a acercármele
más, y con mayor razón ya que mis hombres habían saltado el muro y se
acercaban a él. Le oí decir:

—Estoy aquí para cumplir tus órdenes, amo. Soy tu esclavo, y tú me
recompensaras, pues seré fiel. Te he adorado desde hace tiempo y desde
lejos. Ahora que estás cerca, espero tus órdenes, y tú no me olvidarás,



¿verdad, mi querido amo?, en tu distribución de las buenas cosas.
De todas maneras es un viejo y egoísta pordiosero. Piensa en el pan y los

pescados aun cuando cree que está en una presencia real. Sus manías hacen
una combinación asombrosa. Cuando le caímos encima peleó como un tigre;
es muy fuerte, y se comportó más como una bestia salvaje que como un
hombre. Yo nunca había visto a un lunático en un paroxismo de furia
semejante; y espero no volverlo a ver. Es una buena cosa que hayamos
averiguado sus intenciones y su fuerza a tiempo. Con una fuerza y una
determinación como las de él, podría haber hecho muchas barbaridades antes
de ser enjaulado. En todo caso, está en lugar seguro. Ni el mismo Jack
Sheppard habría podido librarse de la camisa de fuerza que lo retiene, y
además está encadenado a la pared en la celda de seguridad. Sus gritos a
veces son horribles, pero los silencios que siguen son todavía más mortales,
pues en cada vuelta y movimiento manifiesta sus deseos de asesinar.

Hace unos momentos dijo estas primeras palabras coherentes:
—Tendré paciencia, amo. ¡Está llegando… , llegando… , llegando!
De tal manera que yo tomé su insinuación, y también llegué. Estaba

demasiado excitado para dormir, pero este diario me ha tranquilizado y siento
que esta noche dormiré algo.



9Capítulo
CARTA DE MINA HARKER A LUCY
WESTENRA
Budapest, 24 de agosto

 
"Mi queridísima Lucy:
"Sé que estarás muy ansiosa de saber todo lo que ha sucedido desde que

nos separamos en la estación del ferrocarril en Whitby. Bien, querida, llegué
sin contratiempos a Hull, y tomé el barco para Hamburgo, y luego allí el tren.
Siento que apenas puedo recordar lo que pasó durante el viaje, excepto que
sabía que iba de camino hacia Jonathan, y que, como seguramente tendría
que servir de enfermera, lo mejor era que durmiera lo que pudiera… Encontré
a mi amado muy delgado, pálido y débil. Toda la fuerza ha escapado de sus
queridos ojos, y aquella tranquila dignidad que te he dicho siempre mostraba
en su rostro, ha desaparecido. Sólo es una sombra de lo que era, y no
recuerda nada de lo que le ha sucedido en los últimos tiempos. Por lo menos,
eso desea que yo crea, y por lo tanto nunca se lo preguntaré. Ha tenido una
experiencia terrible, y temo que su pobre cerebro pagará las consecuencias si
trata de recordar. La hermana Agatha, que es una magnífica monja y una
enfermera nata, me dice que desvariaba sobre cosas horribles mientras tenía
la cabeza trastornada. Quise que ella me dijese de qué se trataba, pero sólo se
persignó y me dijo que nunca diría nada; que los desvaríos de los enfermos
eran secretos de Dios, y que si una enfermera a través de su vocación los
llegaba a escuchar, debía respetar sus votos. Es un alma dulce, buena; y al día
siguiente, cuando vio que yo estaba muy afligida, ella misma suscitó de
nuevo el tema, y después de decir que jamás mencionaría sobre lo que
desvariaba mi pobre enfermo, agregó: 'Le puedo decir esto, querida: que no
era acerca de nada malo que él mismo hubiera hecho; y usted, que será su
esposa, no tiene nada por qué preocuparse. No la ha olvidado a usted ni lo



que le debe. Sus temores eran acerca de cosas grandes y terribles, sobre las
que ningún mortal debe hablar. Yo creo que la dulce hermana pensó que yo
podría estar celosa, con el temor de que mi amado se hubiera enamorado de
otra mujer.

¡La idea de que yo pudiera estar celosa de Jonathan!. Y sin embargo, mi
querida Lucy, déjame susurrarte que cuando supe que no era otra mujer la
causa de todos los males, sentí una corriente de alegría por todo el cuerpo.
Estoy sentada ahora al lado de su cama, desde donde le puedo ver la cara
mientras duerme. ¡Está despertando… !

"Al despertar me pidió su abrigo, ya que quería sacar algo de su bolsillo; le
pregunté a la hermana Agatha si podía hacerlo, y ella trajo todas sus cosas. Vi
que entre ellas estaba su libreta de apuntes, e iba a pedirle que me dejara verla
(pues yo sabía que en ella podría encontrar alguna pista de su mal), pero
supongo que debe haber visto mi deseo en mis ojos, pues me dijo que me
fuese a la ventana un momento, ya que deseaba estar solo un rato. Luego me
llamó y me dijo muy solemnemente:

"Willhelmina (supe que deseaba hablarme con toda seriedad, pues nunca
me había dicho mi nombre desde que me pidió que nos casáramos), tu
conoces, querida, mis ideas sobre la confianza que tiene que haber entre
marido y mujer: no debe haber entre ellos ningún secreto, ningún escondrijo.
He sufrido una gran impresión, y cuando trato de pensar en lo que fue, siento
que mi cabeza da vueltas, y no sé si todo fue real o si fueron los sueños de un
loco. Tú sabes que he tenido una fiebre cerebral, y que eso es estar loco. El
secreto esta aquí, y yo no deseo saberlo. Quiero comenzar mi vida de nuevo
en este momento, con nuestro matrimonio. (Pues, mi querida Lucy, hemos
decidido casarnos tan pronto como se arreglen las formalidades.) ¿Deseas,
Willhelmina, compartir mi ignorancia? Aquí está el libro. Tómalo y guárdalo,
léelo si quieres, pero nunca menciones ante mí lo que contiene; a menos,
claro está, que algún solemne deber caiga sobre mí y me obligue a regresar a
las amargas horas registradas aquí, dormido o despierto, cuerdo o loco.

"Y al decir aquello se reclinó agotado, y yo puse el libro debajo de su
almohada y lo besé. Le he pedido a la hermana Agatha que suplique a la
superiora que nuestra boda pueda efectuarse esta tarde, y estoy esperando su
respuesta…

"Ha regresado y me ha dicho que ya han ido a buscar al capellán de la
iglesia de la Misión Inglesa. Nos casaremos dentro de una hora, o tan pronto
como despierte Jonathan…



"Lucy, llegó la hora y se fue. Me siento muy solemne, pero muy, muy
contenta. Jonathan despertó poco después de la hora, y todo estaba preparado;
él se sentó en la cama, rodeado de almohadas. Respondió 'sí, la acepto' con
firmeza y fuerza. Yo apenas podía hablar; mi corazón estaba tan lleno, que
incluso esas palabras parecían ahogarme.

Las hermanas fueron todas finísimas. Nunca, nunca las olvidaré, ni las
graves y dulces responsabilidades que han recaído sobre mí. Debo hablarte de
mi regalo de bodas…

Cuando el capellán y las hermanas me hubieron dejado a solas con mi
esposo, ¡oh, Lucy!, ¡es la primera vez que he escrito las palabras 'mi esposo'!,
cuando me hubieron dejado a solas con mi esposo saqué el libro de debajo de
su almohada, lo envolví en un papel blanco, lo até con un pequeño listón azul
pálido que llevaba alrededor de mi cuello y lo sellé sobre el nudo con lacre,
usando como sello mi anillo de bodas.

Entonces lo besé y se lo mostré a mi marido; le dije que así lo guardaría, y
que sería una señal exterior y visible para nosotros durante toda nuestra vida
de que confiábamos el uno en el otro; que nunca lo abriría, a menos que fuera
por su propio bien o por cumplir un deber ineludible. Entonces él tomó mi
mano entre las suyas, y, ¡oh, Lucy, fue la primera vez que él tomó las manos
de su mujer!, y dijo que eran las cosas más bonitas en todo el ancho mundo, y
que si fuera necesario pasaría otra vez por todo lo pasado para merecerlas. El
pobrecito ha de haber querido decir por parte del pasado, pero todavía no
puede pensar sobre el tiempo, y no me sorprendería que en un principio
mezclara no sólo los meses, sino también los años.

"Bien, querida, ¿qué más puedo decir? Sólo puedo decirte que soy la mujer
más feliz de todo este ancho mundo, y que yo no tenía nada que darle excepto
a mí misma, mi vida y mi confianza, y que con estas cosas fue mi amor y mi
deber por todos los días de mi vida. Y, querida, cuando me besó, y me atrajo
hacia él con sus pobres débiles manos, fue como una plegaria muy solemne
entre nosotros dos…

"Lucy, querida, ¿sabes por qué te digo todo esto? No sólo porque es tan
dulce para mí, sino también porque tú has sido, y eres mi más querida amiga.
Fue mi privilegio ser tu amiga y guía cuando tú saliste del aula de la escuela
para prepararte en el mundo de la vida. Quiero verte ahora, y con los ojos de
una esposa muy feliz, a lo que me ha conducido el deber, para que en tu
propia vida de matrimonio tú también puedas ser tan feliz como yo. Mi
querida, que Dios Todopoderoso haga que tu vida sea todo lo que promete



ser: un largo día de brillante sol, sin vientos adversos, sin olvidar el deber, sin
desconfianza. No debo desearte que no tengas penas, pues eso nunca puede
ser; pero si te deseo que siempre seas tan feliz como lo soy yo ahora. Adiós,
querida.

Pondré esta carta inmediatamente en el correo, y quizá te escriba muy
pronto otra vez.

Debo terminar ya, pues Jonathan está despertando. ¡Debo atender a mi
marido!

"Quien siempre te quiere,
MINA HARKER"
 

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Carta de

Lucy Westenra a Mina Harker
Whitby, 30 de agosto
"Mi queridísima Mina:
"Océanos de amor y millones de besos, y que pronto estés en tu propio

hogar con tu marido. Me gustaría que regresaran pronto para que pudieran
pasar cierto tiempo aquí con nosotros. El fuerte aire restablecería pronto a
Jonathan; lo ha logrado conmigo.

Tengo un apetito voraz, estoy llena de vida y duermo bien. Les agradará
saber que ya no camino dormida. Creo que no me he movido de la cama
durante una semana, esto es, una vez que me acuesto por la noche. Arthur
dice que me estoy poniendo gorda. A propósito, se me olvidó decirte que
Arthur está aquí. Damos grandes paseos, cabalgamos, remamos, jugamos al
tenis y pescamos juntos; lo quiero más que nunca.

Me dice, que me quiere más: pero lo dudo, porque al principio me dijo que
no me podía querer más de lo que me quería ya. Pero estas son tonterías. Ahí
está, llamándome, así es que nada más por hoy.

LUCY
“P. D. —Mamá te envía recuerdos. Parece estar bastante mejor la

pobrecita.”
“P. D. otra vez. Nos casaremos el 28 de septiembre.”
 

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario

del doctor Seward



20 de agosto. El caso de Renfield se hace cada vez más interesante. Por
ahora hemos podido establecer que hay períodos de descenso en su pasión.
Durante una semana después de su primer ataque se mantuvo en perpetua
violencia. Luego, una noche, justamente al alzarse la luna, se tranquilizó, y
estuvo murmurando para sí mismo: "Ahora puedo esperar; ahora puedo
esperar." El asistente me vino a llamar, por lo que corrí rápidamente abajo
para echarle una mirada. Todavía estaba con la camisa de fuerza y en el
cuarto de seguridad; pero la expresión congestionada había desaparecido de
su rostro, y sus ojos tenían algo de su antigua súplica; casi podría decir de su
"rastrera" suavidad. Quedé satisfecho con su condición actual y di órdenes
para que lo soltaran. Mis ayudantes vacilaron, pero finalmente llevaron a
cabo mis deseos sin protestar. Una cosa extraña fue que el paciente tuvo
suficiente buen ánimo como para ver su desconfianza, pues, acercándoseme,
me dijo en un susurro, al mismo tiempo que los miraba a ellos furtivamente:

—¡Creen que puedo hacerle daño! ¡Imagínese, yo hacerle daño a usted!
¡Imbéciles!

Era un tanto consolador, para mis sentimientos, encontrarme disociado
incluso en el cerebro de este pobre loco de los otros; pero de todas maneras,
no comprendo sus pensamientos. ¿Debo aceptar que tengo algo en común
con él, por lo que siendo como somos, como fuéramos, debemos unirnos? ¿O
tiene que obtener de mí un bien tan estupendo que mi salud le es necesaria?
Tendré que averiguarlo más tarde. Hoy en la noche no hablará. Ni el
ofrecimiento de un gatito, o incluso de un gato grande, es capaz de tentarlo.
Sólo dice: "No me importan nada los gatos. Ahora tengo más en qué pensar,
y puedo esperar; puedo esperar."

Después de un rato, lo dejé. El ayudante me dice que estuvo tranquilo hasta
un rato antes del amanecer y que, entonces, comenzó a dar muestras de
nerviosismo.

Finalmente se puso violento, hasta que, por último, cayó en una especie de
paroxismo que lo agotó de tal manera que, finalmente, se desvaneció en una
especie de coma.

… Tres noches seguidas ha sucedido lo mismo: violento todo el día y
tranquilo desde la salida de la luna hasta la salida del sol. Realmente desearía
descubrir alguna pista de la causa. Casi parecería como si hubiera alguna
influencia que viniera y se fuera. ¡Vaya idea! Esta noche vamos a enfrentar
en un juego a los cerebros sanos contra los cerebros enfermos. Una vez se
escapó sin nuestra ayuda. Esta noche se escapará con ella. Le daremos la



oportunidad, y los hombres estarán preparados para seguirlo en caso de que
sea necesario…

 
23 de agosto. "Siempre sucede lo inesperado." Cómo conocía bien a la

vida Disraeli. Cuando nuestro pájaro encontró abierta la jaula, no quiso volar,
de tal manera que todos nuestros sutiles preparativos no sirvieron de nada. En
todo caso, hemos probado una cosa: que los períodos de tranquilidad duran
un tiempo razonable. En lo futuro estaremos en capacidad de aflojarle un
poco las restricciones durante unas cuantas horas cada día. Le he dado
instrucciones a mi asistente nocturno para que sólo lo encierre en el cuarto de
seguridad, una vez que ya se haya calmado, hasta una hora antes de que suba
el sol. El pobre cuerpo del enfermo va a gozar de este beneficio, aunque su
mente no pueda apreciarlo. ¡Alto! ¡Lo inesperado! Me llaman: el paciente se
ha escapado otra vez.

Más tarde. Otra noche de aventuras. Renfield esperó astutamente hasta que
el asistente estaba entrando en el cuarto para inspeccionar. Entonces, salió
corriendo a su lado y voló por el corredor. Yo envié órdenes a los asistentes
para que lo siguieran. Otra vez se fue directamente a los terrenos de la casa
desierta, y lo encontramos en el mismo lugar, reclinado contra la vieja puerta
de la capilla. Cuando me vio se puso furioso, y si los asistentes no lo
hubiesen sujetado a tiempo, hubiera tratado de matarme. Mientras lo
estábamos deteniendo sucedió una cosa extraña. Repentinamente, redobló sus
esfuerzos, y luego, tan repentinamente, recobró la calma. Yo miré
instintivamente a mi alrededor, pero no pude ver nada. Luego capté el ojo del
paciente y lo seguí, pero no pude descubrir nada mientras miraba al cielo
iluminado por la luna, excepto un gran murciélago, que iba aleteando en su
silenciosa y fantasmal travesía hacia el oeste. Los murciélagos generalmente
giran en círculos indecisos, pero éste parecía ir directamente, como si supiera
adónde se dirigía o como si tuviera sus propias intenciones. El paciente se
calmó más, y al cabo de un rato, dijo:

—No necesitan amarrarme; los seguiré tranquilo.
Sin ningún otro contratiempo, regresamos a la casa. Siento que hay algo

amenazante en su calma, y no olvidaré esta noche…
 

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario de

Lucy Westenra



Hillingham, 24 de agosto. Debo imitar a Mina y escribir las cosas en un
libro. Así, cuando nos veamos podremos tener largas charlas. Me pregunto
cuándo será. Desearía que estuviera otra vez conmigo aquí, pues me siento
tan infeliz. Anoche me pareció que estaba soñando otra vez como en Whitby.
Tal vez es el cambio de clima, o el hecho de que estoy otra vez en casa. Todo
es oscuro y horroroso para mí, pues no puedo recordar nada; pero estoy llena
de un vago temor, y me siento débil y exhausta. Cuando Arthur vino a comer
se miró bastante preocupado al verme, y yo no tuve los ánimos para tratar de
parecer alegre. Me pregunto si tal vez pudiera dormir esta noche en el cuarto
de mamá. Inventaré una excusa y trataré…

 
25 de agosto. Otra mala noche. Mi madre no pareció caer en mi propuesta.

Ella misma no parece estar tan bien, y no cabe duda de que se preocupa
mucho por mí. Traté de mantenerme despierta, y durante un tiempo lo
conseguí; pero cuando el reloj dio las doce, me despertó de un sopor, por lo
que debo haber estado durmiéndome. Había una especie de aletazos y
rasguños en la ventana, pero no les di importancia, y como no recuerdo qué
sucedió después, supongo que debo haberme quedado dormida. Más
pesadillas. ¡Cómo desearía poder recordarlas! Esta mañana me sentí
terriblemente débil.

Mi rostro está sumamente pálido, y me duele la garganta. Algo debe andar
mal en mis pulmones, pues me parece que nunca aspiro suficiente aire.
Trataré de mostrarme alegre cuando llegue Arthur, porque de otra manera yo
sé que sufrirá mucho viéndome así.

 
<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Carta de
Arthur Holmwood al doctor Seward

Hotel Albemarle, 31 de agosto
"Mi querido Jack:
"Quiero que me hagas un favor. Lucy está enferma; esto es, no tiene

ninguna enfermedad especial, pero su aspecto es enfermizo y está
empeorando cada día. Le he preguntado si hay alguna causa; no me atrevo a
preguntarle a su madre, pues perturbar la mente de la pobre señora acerca de
su hija sería fatal, debido a que su propia salud anda muy mal. La señora
Westenra me ha confiado que su destino ya está sellado (enfermedad del
corazón), aunque la pobre Lucy todavía no lo sabe. Estoy seguro de que algo



está ejerciendo influencia en la mente de mi amada novia. Cuando pienso en
ella casi me distraigo; el mirarla me produce siempre un sobresalto. Le dije
que te pediría a ti que la vieras, y aunque al principio puso algunas
dificultades, yo sé por qué, viejo amigo, finalmente dio su consentimiento.
Será una tarea dolorosa para ti, lo sé, viejo, pero es por su bien, y yo no debo
dudar en pedírtelo ni tú en actuar. Puedes venir a almorzar a Hillingham
mañana a las dos, para que la señora Westenra no sospeche nada, y después
de la comida Lucy va a buscar una oportunidad para estar a solas contigo. Yo
vendré a la hora del té, y podemos irnos juntos; estoy lleno de ansiedad, y
quisiera hablar a solas contigo tan pronto como la hayas visto. ¡No faltes!

ARTHUR
 

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Telegrama

de Arthur Holmwood a Seward
1 de septiembre
Me llaman para ver a mi padre, que ha empeorado. Escribo. Escríbeme

detalladamente por correo nocturno a Ring. Telefonea si es necesario.
 

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Carta del

doctor Seward a Arthur Holmwood
2 de septiembre
"Mi querido y viejo amigo:
"Respecto a la salud de la señorita Westenra me apresuro a decirte

inmediatamente que en mi opinión no hay ningún trastorno funcional ni
enfermedad que yo conozca. Al mismo tiempo, de ninguna manera puedo
considerarme satisfecho de su semblante; está totalmente diferente a lo que
era la última vez que la vi. Por supuesto, debes tener presente que no tuve
oportunidad de hacer un examen minucioso tal como hubiera deseado;
nuestra misma amistad plantea aquí una pequeña dificultad que ni siquiera la
ciencia médica ni la costumbre pueden sobrepasar. Lo mejor será que te diga
exactamente lo que sucedió, dejándote en libertad para que saques, dentro de
ciertas medidas, tus propias conclusiones. Luego te diré lo que he hecho y lo
que me propongo hacer.

"Encontré a la señorita Westenra con bastantes buenos ánimos. Su madre
estaba presente, y en pocos segundos me percaté de que estaba tratando por



todos los medios de engañar a su madre, y evitarle de esa manera ansiedades.
No tengo ninguna duda de que adivina, en caso de que no lo sepa, que hay
necesidad de tener cautela. Comimos solos, y como nos esforzamos por
parecer alegres, obtuvimos, como una especie de recompensa por nuestros
esfuerzos, cierta alegría real, entre nosotros. Entonces, la señora Westenra se
retiró a descansar, y Lucy se quedó conmigo. Fuimos a su boudoir, y hasta
que llegamos ahí su reserva no se modificó, pues los sirvientes iban y venían.

Sin embargo, tan pronto como se cerró la puerta, la máscara cayó de su
rostro y se hundió en un sillón dando un gran suspiro y escondiendo sus ojos
con la mano.

Cuando yo vi que su animosidad había fallado, me aproveché
inmediatamente de su reacción para hacer un diagnóstico. Me dijo muy
dulcemente:

"No puedo decirle a usted cuánto detesto tener que hablarle acerca de mi
persona.

"Yo le recordé que las confidencias de un doctor eran sagradas, pero que tú
estabas verdaderamente muy ansioso por ella. Ella captó inmediatamente el
significado de mis palabras, y arregló todo el asunto con un par de palabras.

"Dígale a Arthur cualquier cosa que usted crea conveniente. ¡Yo no me
preocupo por mí misma, sino por él!

"Por lo tanto, tengo libertad de hablar.
"Fácilmente pude darme cuenta de que le hace falta un poco de sangre,

pero no pude ver los síntomas típicos de la anemia, y por una casualidad tuve
de hecho la oportunidad de probar la cualidad de su sangre, pues al abrir una
ventana que estaba remachada, un cordón se rompió y ella se cortó
ligeramente la mano con el vidrio quebrado. En sí mismo fue un hecho
insignificante, pero me dio una oportunidad evidente, de tal manera que yo
me apoderé de unas pocas gotas de sangre, y las he analizado. El análisis
cualitativo muestra que existen condiciones normales, y además, puedo
inferir, señalan la existencia de un vigoroso estado de salud. En otros asuntos
físicos quedé plenamente convencido de que no hay necesidad de temer; pero
como en alguna parte debe haber una causa, he llegado a la conclusión de que
debe ser algo mental. Ella se queja de tener a veces dificultades al respirar, y
de tener sueños pesados, letárgicos, con pesadillas que la asustan, pero de las
cuales no se puede acordar. Dice que cuando niña solía caminar dormida, y
que estando en Whitby la costumbre regresó, y que una vez salió caminando
en la noche y fue hasta East Cliff, donde la encontró la señorita Murray; pero



me asegura que últimamente esta costumbre ha vuelto a desaparecer. He
quedado con dudas, por lo que he hecho lo mejor que sé: le he escrito a mi
viejo amigo y maestro, el profesor van Helsing, de Ámsterdam, que es una de
las personas que más conocimientos tiene sobre enfermedades raras en el
mundo. Le he pedido que venga, y como tú me dijiste que todas estas cosas
estarían a tu cargo, te he mencionado a ti y tus relaciones con la señorita
Westenra. Esto, mi viejo amigo, es en obsequio de tus deseos, pues yo me
siento demasiado orgulloso y demasiado feliz de poder hacer lo que pueda
por ella. Yo sé que Van Helsing hará cualquier cosa por mí por una razón
personal, así es que no importa por qué motivos venga, debemos aceptar sus
deseos. Es un hombre aparentemente muy arbitrado, pero esto es porque él
sabe de lo que habla más que ninguna otra persona. Es un filósofo y un
metafísico, y uno de los científicos más avanzados de nuestra época; y tiene,
supongo, una mente absolutamente abierta. Esto, con unos nervios de acero,
un temperamento frío, una resolución indomable, un autocontrol y una
tolerancia exaltada de virtudes y bendiciones, y el más amable de los más
sinceros corazones que laten, forman su equipo para la noble tarea que está
realizando por la humanidad, trabajo tanto en la teoría como en la práctica,
pues su visión es tan amplia como lo es su simpatía. Te cuento esto para que
tú puedas saber por qué tengo tanta confianza en él. Le he pedido que venga
inmediatamente.

Mañana veré otra vez a la señorita Westenra. Nos veremos en la ciudad, de
manera que yo no alarme a su madre con mi visita.

"Tu amigo,
JOHN SEWARD"
 

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Carta de

Abraham Helsing, Doctor en Medicina, Filosofía y Letras, etc., al doctor
Seward

3 de septiembre
"Mi buen amigo:
"Cuando he recibido su carta ya estoy de camino hacia usted. Por buena

fortuna puedo partir de inmediato, sin mal para ninguno de aquellos que han
confiado en mí.

Fueran otras las circunstancias, sería perjudicial para esos que han
confiado en mí, pues yo voy adonde mi amigo cuando él me llama para



ayudar a aquellos a quienes tiene cariño. Dígale a su amigo que cuando
aquella vez usted chupó de mi herida tan rápidamente el veneno de la
gangrena de aquel cuchillo que nuestro otro amigo, tan nervioso, dejó
deslizar, hizo usted más por él cuando él quiere mi ayuda y usted la solicita,
que todo lo que puede hacer su gran fortuna. Pero es un doble placer hacerlo
por él, su amigo; y hacia usted voy. Tenga ya dispuesto, y por favor así
arreglado, que podamos ver a la joven dama no tan tarde mañana mismo,
pues es probable que yo tenga que regresar aquí esa noche. Pero si hay
necesidad, regresaré otra vez tres días después, y estaré más tiempo si es
preciso. Hasta entonces, mi buen amigo John, adiós.

VAN HELSING "
 

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Carta del

doctor Seward al honorable Arthur Holmwood
3 de septiembre
"Querido Art:
"Vino Van Helsing y se fue. Fue conmigo a Hillingham, y encontré que,

por discreción de Lucy, su madre había salido invitada a comer, de tal manera
que quedamos solos con ella. Van Helsing hizo un examen muy minucioso de
la paciente.

Quedó en comunicármelo a mí, y yo te aconsejaré a ti, pues por supuesto
yo no estuve presente. Está, lo temo, muy preocupado, pero me dijo que
debía reflexionar. Cuando yo le dije de nuestra amistad y cómo tú me habías
confiado el asunto, él dijo: 'Debe usted decirle todo lo que piensa. Dígale lo
que pienso yo, si usted puede adivinar, y usted adivinará. No; no estoy
bromeando. Esta no es broma, sino vida y muerte; quizá más.' Le pregunté
qué quería decir con aquello, pues estaba muy serio. Esto sucedió cuando ya
habíamos regresado a la ciudad, y estaba tomando una taza de té antes de
iniciar su regreso a Ámsterdam. No me dio ninguna pista más. No debes estar
enojado conmigo, Art, porque su misma reticencia significa que todo su
cerebro está trabajando por el bien de ella. Puedes estar seguro de que, a su
debido tiempo, hablará con toda claridad. Así es que yo le dije que escribiría
simplemente un registro de nuestra visita, justamente como si estuviese
haciendo un artículo descriptivo especial para el Daily Telegraph. Pareció no
tomar nota de ello, y sólo comentó que el hollín de Londres no era tan malo
como solía ser cuando él era estudiante aquí. Yo recibiré su informe mañana,



si tiene tiempo para hacerlo. En todo caso, recibiré una carta.
"Bien, ahora, a la visita. Lucy estaba más alegre que el día que la vi por

primera vez, y desde luego parecía estar mucho mejor. Había perdido algo de
aquella mirada fantasmal que tanto te inquieta, y su respiración era normal.
Fue muy dulce con el profesor (siempre lo es), y trató de que se sintiera
tranquilo; sin embargo, yo pude ver que la pobre muchacha estaba haciendo
un gran esfuerzo. Creo que Van Helsing también lo notó, pues bajo sus
espesas cejas vi aquella rápida mirada que tan bien conozco.

Entonces, comenzó a charlar de todas las cosas posibles menos de nosotros
y las enfermedades, y lo hizo con tanto ingenio que yo pude ver cómo la
pretendida animación de Lucy se convertía en realidad. Entonces, sin que se
notara el cambio, mi maestro llevó la conversación suavemente al motivo de
su visita, y dijo calmadamente:

"Mi querida joven, tengo este gran placer porque usted es encantadora. Eso
es mucho, querida, aunque estuviera aquí ese a quien no veo. Me dijeron que
estaba usted desanimada, y que tenía una palidez fantasmal. A ellos les digo:
¡bah! (y tronó los dedos, agregando a continuación): Pero usted y yo les
vamos a demostrar cuán equivocados están. Cómo puede él (dijo, y me
señaló con la misma mirada y gesto con el que me había sacado de su clase
en cierta ocasión, o mejor dicho, después de esa ocasión), ¿cómo puede él
saber nada acerca de jóvenes? Él tiene sus locos con quienes juega, y a
quienes devuelve la felicidad, juntamente con la felicidad de aquellos que lo
quieren. Es bastante lo que hace, y, ¡oh!, pero hay recompensas, en el mismo
hecho de poder restaurar esa felicidad. ¡Más de jovencitas! No tiene mujer ni
hija, y los jóvenes no confían en los jóvenes, sino en los viejos como yo, que
han conocido ya tantos dolores y las causas de ellos. Así es, querido, que lo
enviaremos a que se fume un cigarro en el jardín, mientras usted y yo
tenemos una pequeña charla confidencial.

"Acepté la sugestión y salí del cuarto, hasta que al cabo de un rato el
profesor salió por la ventana y me pidió que entrara. Parecía preocupado,
pero dijo: "He efectuado un minucioso examen, pero no hay ninguna causa
funcional.

Estoy de acuerdo con usted en que ha habido mucha pérdida de sangre; ha
habido, pero no la hay. Además, el estado general de la joven no muestra
ningún síntoma de anemia.

Le he pedido que me envíe a su sirvienta para que yo pueda hacerle un par
de preguntas, de tal manera que no quede oportunidad de perder algo. Yo sé



muy bien lo que dirá. Y sin embargo, hay una causa; siempre hay una causa
para todo. Debo regresar a casa y pensar. Usted debe enviarme el telegrama
todos los días; y si hay motivo, vendré otra vez. La enfermedad, pues no estar
del todo bien es enfermedad, me interesa y también me interesa ella, la dulce
jovencita. Me encanta, y por ella, si no por usted, o por enfermedad, vendré.

"Y como te digo, no quiso decir más, ni cuando estuvimos solos. Así es,
Art, que ya sabes todo lo que yo sé. Mantendré una estricta vigilancia. Espero
que tu pobre padre siga mejor. Debe ser una cosa terrible para ti, mi querido
viejo, estar situado en una posición tal entre dos personas que son tan
queridas para ti. Yo conozco tu idea del deber para con tu padre, y haces bien
en ser fiel a ella; pero si hay necesidad, te enviaré un mensaje para que
vengas de inmediato a donde Lucy; de tal manera que no te acongojes de
más, a menos que recibas noticias mías."

 
<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario
del doctor Seward

4 de septiembre. Mi paciente zoófago siempre me mantiene interesado.
Sólo ha tenido un ataque, y eso fue ayer a una hora inusitada. Poco antes del
mediodía comenzó a mostrarse inquieto. El asistente reconoció los síntomas y
pidió de inmediato ayuda.

Afortunadamente, los hombres llegaron corriendo, y apenas a tiempo, pues
al dar el mediodía se volvió tan furioso que tuvieron que usar toda su fuerza
para sujetarlo. Sin embargo, como a los cinco minutos comenzó a
tranquilizarse paulatinamente, hasta que finalmente se hundió en una especie
de melancolía, estado en el cual ha permanecido hasta ahora. El asistente me
dice que sus gritos, durante el paroxismo, fueron realmente escalofriantes;
cuando entré, me encontré con las manos llenas, atendiendo a algunos de los
otros pacientes que estaban asustados por su comportamiento. De hecho,
puedo entender bastante bien el efecto, pues el ruido de sus gritos me
perturbó incluso a mí, aunque yo me encontraba alejado, a cierta distancia.
Ahora acabamos de cenar en el asilo, y sin embargo, todavía mi paciente está
sentado en una esquina murmurando, con una mirada sombría, amenazadora
y angustiosa. Su rostro más bien parece indicar, en vez de mostrar algo
directamente. No puedo acabar de comprenderlo.

Más tarde. Otro cambio en mi paciente. A las cinco de la tarde lo fui a ver
y lo encontré casi tan alegre como solía estar antes. Estaba capturando



moscas y comiéndoselas, y mantenía registro de sus capturas haciendo unas
rayas con las uñas en el borde de la puerta entre los canales del relleno.
Cuando me vio, se dirigió a mí y pidió disculpas por su mala conducta, y me
suplicó de una manera muy humilde y atenta que le permitiera regresar otra
vez a su cuarto y que le diera su libreta. Pensé que convenía complacerlo; de
tal manera que está de regreso en su cuarto con la ventana abierta. Ha regado
el azúcar de su té por el antepecho de la ventana, y está entregado otra vez a
su colección de moscas. De momento no se las está comiendo, sino que las
está poniendo en una caja, igual que antes, y ya está examinando los rincones
de su cuarto para encontrar arañas. Traté de hacerle hablar sobre lo sucedido
en los últimos días, pues cualquier pista sobre sus pensamientos me sería muy
útil, pero él no quiso entrar en conversación. Durante unos momentos puso
una expresión bastante triste, y dijo con apagada voz, como si más bien
hablara consigo mismo en vez de hablar conmigo:

—¡Todo ha terminado! ¡Todo ha terminado! Me ha abandonado. ¡No tengo
esperanza, a menos de que yo mismo lo haga!

Luego, repentinamente, volviéndose a mí de manera resuelta, me dijo:
—Doctor, ¿sería usted tan amable de darme un poquito más de azúcar?

Creo que me haría muy bien.
—¿Y las moscas? —le pregunté.
—¡Sí! A las moscas les gusta también, y a mí me gustan las moscas; por lo

tanto, a mí me gusta.
¡Y pensar que hay gente tan ignorante que piensa que un loco no tiene

argumentos! Le di doble ración de azúcar y lo dejé feliz, como supongo que
puede ser feliz un hombre en este mundo. Desearía poder penetrar en su
mente.

Medianoche. Otro cambio en él. Había ido yo a visitar a la señorita
Westenra, a quien encontré mucho mejor, y acababa de regresar; estaba
parado en nuestro propio portón mirando la puesta del sol, cuando escuché
que el loco gritaba. Como su cuarto está en este lado de la casa, pude oírlo
mejor que en la mañana. Fue una sorpresa muy fuerte para mí, y con
desagrado aparté la vista de la maravillosa belleza humeante del sol poniente
sobre Londres, con sus fantásticas luces y sus sombras tintáceas, y todos los
maravillosos matices que se ven en las sucias nubes tanto como en el agua
sucia, para darme cuenta de la triste austeridad de mi propio frío edificio de
piedra, con su riqueza de miserias respirantes, y mi propio corazón desolado
que la soporta. Llegué junto al paciente en el momento en que el sol se estaba



hundiendo, y desde su ventana vi desaparecer el disco rojo. Al hundirse, el
paciente empezó a calmarse, y al desaparecer por completo se deslizó de las
manos que lo sostenían, como una masa inerte, cayendo al suelo. Sin
embargo, es maravilloso el poder intelectual recuperativo que tienen los
lunáticos, pues al cabo de unos minutos se puso en pie bastante calmado y
miró en torno suyo. Hice una seña a los asistentes para que no lo sujetaran,
pues estaba ansioso de ver lo que iba a hacer. Fue directamente hacia la
ventana y limpió los restos del azúcar; luego tomó su caja de moscas y la
vació afuera, arrojando posteriormente la caja; después cerró la ventana y,
atravesando el cuarto, se sentó en su propia cama. Todo esto me sorprendió,
por lo que le pregunté:

—¿Ya no va a seguir cazando más moscas?
—No —me respondió él—, ¡estoy cansado de tanta basura!
Desde luego es un formidable e interesante caso de estudio. Desearía poder

tener una ligera visión de su mente, o de las causas de su repentina pasión.
Alto: puede haber, después de todo, una pista, si podemos averiguar por qué
hoy sus paroxismos se produjeron a mediodía y no al ocultarse el sol. ¿Sería
posible que hubiera malignas influencias del sol en períodos que afectan
ciertas naturalezas, así como la luna afecta a otros? Lo veremos.

 
<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Telegrama
de Seward, en Londres, a van Helsing, en Ámsterdam

4 de septiembre.
Paciente todavía mejor hoy.
 

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Telegrama

de Seward, en Londres, a van Helsing, en Ámsterdam
5 de septiembre
Paciente muy mejorada. Buen apetito; duerme bien; buen humor; color

regresa.
 

<
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de Seward, en Londres, a van Helsing, en Ámsterdam
6 de septiembre.



Terrible cambio para mal. Venga enseguida; no pierda una hora. No
enviaré telegrama a Holmwood hasta verle a usted.



10
Capítulo
CARTA DEL DOCTOR SEWARD AL
HONORABLE ARTHUR HOLMWOOD
6 de septiembre.

 
"Mi querido Art:
"Mis noticias hoy no son muy buenas. Esta mañana Lucy había retrocedido

un poquito. Sin embargo, una cosa buena ha resultado de ello: la señora
Westenra estaba naturalmente ansiosa respecto a Lucy, y me ha consultado a
mí profesionalmente acerca de ella. Aproveché la oportunidad y le dije que
mi antiguo maestro, van Helsing, el gran especialista, iba a pasar conmigo
unos días, y que yo la pondría a su cuidado; así es que ahora podemos entrar
y salir sin causarle alarma, pues una impresión para ella significaría una
repentina muerte, y esto, aunado a la debilidad de Lucy, podría ser desastroso
para ella. Estamos todos llenos de tribulaciones, pero, mi viejo, Dios
mediante, vamos a poder sobrellevarlas y vencerlas. Si hay alguna necesidad,
te escribiré, por lo que si no tienes noticias de mí, puedes estar seguro de que
simplemente estoy a la expectativa. Tengo prisa. Adiós.

"Tu amigo de siempre,
JOHN SEWARD"

<
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Del diario del doctor Seward

7 de septiembre. Lo primero que van Helsing me dijo cuando nos
encontramos en la calle Liverpool, fue: "¿Ha dicho usted algo a su amigo, el
novio de ella?"



—No —le dije—. Quería esperar hasta verlo a usted antes, como le dije en
mi telegrama. Le escribí una carta diciéndole simplemente que usted venía,
ya que la señorita Westenra no estaba bien de salud, y que le enviaría más
noticias después.

—Muy bien, muy bien, mi amigo —me dijo—. Mejor será que no lo sepa
todavía; tal vez nunca lo llegue a saber. Eso espero; pero si es necesario,
entonces lo sabrá todo. Y, mi viejo amigo John, déjeme que se lo advierta:
usted trata con los locos. Todos los hombres están más o menos locos; y así
como usted trata discretamente con sus locos, así trate discretamente con los
locos de Dios: el resto del mundo. Usted no le dice a sus locos lo que hace ni
por qué lo hace; usted no les dice lo que piensa. Así es que debe mantener el
conocimiento en su lugar, donde pueda descansar; donde pueda reunirse con
los de su clase y procrear. Usted y yo nos guardaremos como hasta ahora lo
que sabemos…

Y al decir esto me tocó en el corazón y en la frente, y luego él mismo se
tocó de manera similar.

—Por mi parte tengo algunas ideas, de momento. Más tarde se las
expondré a usted.

—¿Por qué no ahora? —le pregunté—. Puede que den buen resultado;
podríamos llegar a alguna conclusión.

Él me miró fijamente, y dijo:
—Mi amigo John, cuando ha crecido el maíz, incluso antes de que haya

madurado, mientras la savia de su madre tierra está en él, y el sol todavía no
ha comenzado a pintarlo con su oro, el marido se tira de la oreja y la frota
entre sus ásperas manos, y limpia la verde broza, y te dice: "¡Mira!: es buen
maíz; cuando llegue el tiempo, será un buen grano."

Yo no vi la aplicación, y se lo dije. Como respuesta extendió su brazo y
tomó mi oreja entre sus manos tirando de ella juguetonamente, como solía
hacerlo antiguamente durante sus clases, y dijo:

—El buen marido dice así porque conoce, pero no hasta entonces. Pero
usted no encuentra al buen marido escarbando el maíz sembrado para ver si
crece; eso es para niños que juegan a sembradores. Pero no para aquellos que
tienen ese oficio como medio de subsistencia. ¿Entiende usted ahora, amigo
John? He sembrado mi maíz, y la naturaleza tiene ahora el trabajo de hacerlo
crecer; si crece, entonces hay cierta esperanza; y yo esperaré hasta que
comience a verse el grano.

Al decir esto se interrumpió, pues evidentemente vio que lo había



comprendido.
Luego, prosiguió con toda seriedad:
—Usted siempre fue un estudiante cuidadoso, y su estuche siempre estaba

más lleno que los demás. Entonces usted era apenas un estudiante; ahora
usted es maestro, y espero que sus buenas costumbres no hayan desaparecido.
Recuerde, mi amigo, que el conocimiento es más fuerte que la memoria, y no
debemos confiar en lo más débil. Aunque usted no haya mantenido la buena
práctica, permítame decirle que este caso de nuestra querida señorita es uno
que puede ser, fíjese, digo puede ser, de tanto interés para nosotros y para
otras personas que todos los demás casos no sean nada comparados con él.
Tome, entonces, buena nota de él. Nada es demasiado pequeño. Le doy un
consejo: escriba en el registro hasta sus dudas y sus conjeturas. Después
podría ser interesante para usted ver cuánta verdad puede adivinar.
Aprendemos de los fracasos; no de los éxitos.

Cuando le describí los síntomas de Lucy (los mismos que antes, pero
infinitamente más marcados) se puso muy serio, pero no dijo nada. Tomó un
maletín en el que había muchos instrumentos y medicinas, "horrible atavío de
nuestro comercio benéfico", como él mismo lo había llamado en una de sus
clases, el equipo de un profesor de la ciencia médica. Cuando nos hicieron
pasar, la señora Westenra salió a nuestro encuentro. Estaba alarmada, pero no
tanto como yo había esperado encontrarla.

La naturaleza, en uno de sus momentos de buena disposición, ha ordenado
que hasta la muerte tenga algún antídoto para sus propios errores. Aquí, en un
caso donde cualquier impresión podría ser fatal, los asuntos se ordenan de tal
forma que, por una causa o por otra, las cosas no personales (ni siquiera el
terrible cambio en su hija, a la cual quería tanto) parecen alcanzarla. Es algo
semejante a como la madre naturaleza se reúne alrededor de un cuerpo
extraño y lo envuelve con algún tejido insensible, que puede protegerlo del
mal al que de otra manera se vería sometido por contacto. Si esto es un
egoísmo ordenado, entonces deberíamos abstenernos un momento antes de
condenar a nadie por el defecto del egoísmo, pues sus causas pueden tener
raíces más profundas de las que hasta ahora conocemos.

Puse en práctica mi conocimiento de esta fase de la patología espiritual, y
asenté la regla de que ella no debería estar presente con Lucy, o pensar en su
enfermedad, más que cuando fuese absolutamente necesario. Ella asintió de
buen grado; tan de buen grado, que nuevamente vi la mano de la naturaleza
protegiendo la vida. Van Helsing y yo fuimos conducidos hasta el cuarto de



Lucy. Si me había impresionado verla a ella ayer, cuando la vi hoy quedé
horrorizado. Estaba terriblemente pálida; blanca como la cal. El rojo parecía
haberse ido hasta de sus labios y sus encías, y los huesos de su rostro
resaltaban prominentemente; se dolía uno de ver o escuchar su respiración. El
rostro de van Helsing se volvió rígido como el mármol, y sus cejas
convergieron hasta que casi se encontraron sobre su nariz. Lucy yacía
inmóvil y no parecía tener la fuerza suficiente para hablar, así es que por un
instante todos permanecimos en silencio. Entonces, van Helsing me hizo una
seña y salimos silenciosamente del cuarto. En el momento en que cerramos la
puerta, caminó rápidamente por el corredor hacia la puerta siguiente, que
estaba abierta. Entonces me empujó rápidamente con ella, y la cerró.

—¡Dios mío! —dijo él—. ¡Esto es terrible! No hay tiempo que perder. Se
morirá por falta de sangre para mantener activa la función del corazón.
Debemos hacer inmediatamente una transfusión de sangre. ¿Usted, o yo?

—Maestro, yo soy más joven y más fuerte; debo ser yo.
—Entonces, prepárese al momento. Yo traeré mi maletín. Ya estoy

preparado.
Lo acompañé escaleras abajo, y al tiempo que bajábamos alguien llamó a

la puerta del corredor. Cuando llegamos a él, la sirvienta acababa de abrir la
puerta y Arthur estaba entrando velozmente. Corrió hacia mí, hablando en un
susurro angustioso.

—Jack, estaba muy afligido. Leí entre líneas tu carta, y he estado en un
constante tormento. Mi papá está mejor, por lo que corrí hasta aquí para ver
las cosas por mí mismo. ¿No es este caballero el doctor van Helsing? Doctor,
le estoy muy agradecido por haber venido.

Cuando los ojos del profesor cayeron por primera vez sobre él, había en
ellos un brillo de cólera por la interrupción en tal momento: pero al mirar sus
fornidas proporciones y reconocer la fuerte hombría juvenil que parecía
emanar de él, sus ojos se alegraron. Sin demora alguna le dijo, mientras
extendía la mano:

—Joven, ha llegado usted a tiempo. Usted es el novio de nuestra paciente,
¿verdad? Está mal; muy, muy mal. No, hijo, no se ponga así —le dijo, viendo
que repentinamente mi amigo se ponía pálido y se sentaba en una silla casi
desmayado—. Usted le va a ayudar a ella. Usted puede hacer más que
ninguno para que viva, y su valor es su mejor ayuda.

—¿Qué puedo hacer? —preguntó Arthur, con voz ronca—. Dígamelo y lo
haré. Mi vida es de ella, y yo daría hasta la última gota de mi sangre por



ayudarla.
El profesor tenía un fuerte sentido del humor, y por conocerlo tanto yo

pude detectar un rasgo de él, en su respuesta:
—Mi joven amigo, yo no le pido tanto; por lo menos no la última.
—¿Qué debo hacer?
Había fuego en sus ojos, y su nariz temblaba de emoción. Van Helsing le

dio palmadas en el hombro.
—Venga —le dijo—. Usted es un hombre, y un hombre es lo que

necesitamos. Usted está mejor que yo, y mejor que mi amigo John.
Arthur miró perplejo y entonces mi maestro comenzó a explicarle en forma

bondadosa:
—La joven señorita está mal, muy mal. Quiere sangre, y sangre debe

dársele, o muere. Mi amigo John y yo hemos consultado; y estamos a punto
de realizar lo que llamamos una transfusión de sangre: pasar la sangre de las
venas llenas de uno a las venas vacías de otro que la está pidiendo. John iba a
dar su sangre, ya que él es más joven y más fuerte que yo (y aquí Arthur
tomó mi mano y me la apretó fuertemente en silencio), pero ahora usted está
aquí; usted es más fuerte que cualquiera de nosotros, viejo o joven, que nos
gastamos mucho en el mundo del pensamiento. ¡Nuestros nervios no están
tan tranquilos ni nuestra sangre es tan rica como la suya!

Entonces Arthur se volvió hacia el eminente médico, y le dijo:
—Si usted supiera qué felizmente moriría yo por ella, entonces

entendería…
Se detuvo, con una especie de asfixia en la voz.
—¡Bien, muchacho! —dijo van Helsing—. En un futuro no muy lejano

estará contento de haber hecho todo lo posible por ayudar a quien ama. Ahora
venga y guarde silencio. Antes de que lo hagamos la besará una vez, pero
luego debe usted irse: y debe irse a una señal mía. No diga ni palabra de esto
a la señora; ¡usted ya sabe cuál es su estado! No debe tener ninguna
impresión; cualquier contrariedad la mataría. ¡Venga!

Todos entramos en el cuarto de Lucy. Por indicación del maestro, Arthur
permaneció fuera. Lucy volvió la cabeza hacia nosotros y nos miró, pero no
dijo nada.

No estaba dormida, pero estaba simplemente tan débil que no podía hacer
esfuerzo alguno. Sus ojos nos hablaron; eso fue todo. Van Helsing sacó
algunas cosas de su maletín y las colocó sobre una pequeña mesa fuera del
alcance de su vista. Entonces, mezcló un narcótico y, acercándose a la cama,



le dijo alegremente:
—Bien, señorita, aquí está su medicina. Tómesela toda como una niña

buena. Vea; yo la levantaré para que pueda tragar con facilidad. Así.
Hizo el esfuerzo con buen resultado.
Me sorprendió lo mucho que tardó la droga en surtir efecto. Esto, de

hecho, era un claro síntoma de su debilidad. El tiempo pareció interminable
hasta que el sueño comenzó a aletear en sus párpados. Sin embargo, al final,
el narcótico comenzó a manifestar su potencia, y se sumió en un profundo
sueño. Cuando el profesor estuvo satisfecho, llamó a Arthur al cuarto y le
pidió que se quitara la chaqueta. Luego agregó:

—Puede usted dar ese corto beso mientras yo traigo la mesa. ¡Amigo John,
ayúdeme!

Así fue que ninguno de los dos vimos mientras él se inclinaba sobre ella.
Entonces, volviéndose a mí, van Helsing me dijo:

—Es tan joven y tan fuerte, y de sangre tan pura, que no necesitamos
desfibrinarla.

Luego, con rapidez, pero metódicamente, van Helsing llevó a cabo la
operación.

A medida que se efectuaba, algo como vida parecía regresar a las mejillas
de la pobre Lucy, y a través de la creciente palidez de Arthur parecía brillar la
alegría de su rostro.

Después de un corto tiempo comencé a sentir angustia, pues a pesar de que
Arthur era un hombre fuerte, la pérdida de sangre ya lo estaba afectando. Esto
me dio una idea de la terrible tensión a que debió haber estado sometido el
organismo de Lucy, ya que lo que debilitaba a Arthur apenas la mejoraba
parcialmente a ella. Pero el rostro de mi maestro estaba rígido, y estuvo con
el reloj en la mano y con la mirada fija ora en la paciente, ora en Arthur. Yo
podía escuchar los latidos de mi corazón. Finalmente dijo, en voz baja:

—No se mueva un instante. Es suficiente. Usted atiéndalo a él; yo me
ocuparé de ella.

Cuando todo hubo terminado, pude ver cómo Arthur estaba debilitado. Le
vendé la herida y lo tomé del brazo para ayudarlo a salir, cuando van Helsing
habló sin volverse; el hombre parecía tener ojos en la nuca.

—El valiente novio, pienso, merece otro beso, el cual tendrá de inmediato.
Y como ahora ya había terminado su operación, arregló la almohada bajo

la cabeza de la paciente. Al hacer eso, el estrecho listón de terciopelo que ella
siempre parecía usar alrededor de su garganta, sujeto con un antiguo broche



de diamante que su novio le había dado, se deslizó un poco hacia arriba y
mostró una marca roja en su garganta. Arthur no la notó, pero yo pude
escuchar el profundo silbido de aire inhalado, que es una de las maneras en
que van Helsing traiciona su emoción. No dijo nada de momento, pero se
volvió hacia mí y dijo:

—Ahora, baje con nuestro valiente novio, dele un poco de vino y que
descanse un rato. Luego debe irse a casa y descansar; dormir mucho y comer
mucho, para que pueda recuperar lo que le ha dado a su amor. No debe
quedarse aquí. ¡Un momento! Presumo, señor, que usted está ansioso del
resultado; entonces lléveselo consigo, ya que de todas maneras la operación
ha sido afortunada. Usted le ha salvado la vida esta vez, y puede irse a su
casa a descansar tranquilamente, pues ya se ha hecho todo lo que tenía que
hacerse. Yo le diré a ella lo sucedido cuando esté bien; no creo que lo deje de
querer por lo que ha hecho. Adiós.

Cuando Arthur se hubo ido, regresé al cuarto. Lucy estaba durmiendo
tranquilamente, pero su respiración era más fuerte; pude ver cómo se alzaba
la colcha a medida que respiraba. Al lado de su cama se sentaba van Helsing,
mirándola intensamente. La gargantilla de terciopelo cubría la marca roja. Le
pregunté al profesor:

—¿Qué piensa usted de esa señal en su garganta?
—Y usted, ¿qué piensa?
—Yo todavía no la he examinado —respondí, y en ese mismo momento

procedí a desabrochar la gargantilla.
Justamente sobre la vena yugular externa había dos pinchazos, no grandes,

pero que tampoco presagiaban nada bueno. No había ninguna señal de
infección, pero los bordes eran blancos y parecían gastados, como si hubiesen
sido maltratados. De momento se me ocurrió que aquella herida, o lo que
fuese, podía ser el medio de la manifiesta pérdida de sangre; pero abandoné la
idea tan pronto como la hube formulado, pues tal cosa no podía ser. Toda la
cama hubiera estado empapada de rojo con la sangre que la muchacha debió
perder para tener una palidez como la que había mostrado antes de la
transfusión.

—¿Bien? —dijo van Helsing.
—Bien —dije yo—, no me explico qué pueda ser.
Mi maestro se puso en pie.
—Debo regresar a Ámsterdam hoy por la noche —dijo—. Allí hay libros y

documentos que deseo consultar. Usted debe permanecer aquí toda la noche,



y no debe quitarle la vista de encima.
—¿Debo contratar a una enfermera? —le pregunté.
—Nosotros somos los mejores enfermeros, usted y yo. Usted vigílela toda

la noche; vea que coma bien y que nada la moleste. Usted no debe dormir
toda la noche. Más tarde podremos dormir, usted y yo. Regresaré tan pronto
como sea posible, y entonces podremos comenzar.

—¿Podremos comenzar? —dije yo—. ¿Qué quiere usted decir con eso?
—¡Ya lo veremos! —respondió mi maestro, al tiempo que salía

precipitadamente.
Regresó un momento después, asomó la cabeza por la puerta y dijo,

levantando un dedo en señal de advertencia: —Recuérdelo: ella está a su
cargo. ¡Si usted la deja y sucede algo, no podrá dormir tranquilamente en lo
futuro!

 
<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario
del doctor Seward (continuación)

8 de septiembre. Estuve toda la noche sentado al lado de Lucy. El
soporífero perdió su efecto al anochecer, y despertó naturalmente; parecía un
ser diferente del que había sido antes de la operación. Su estado de ánimo era
excelente, y estaba llena de una alegre vivacidad, pero pude ver las huellas de
la extrema postración por la que había pasado. Cuando le dije a la señora
Westenra que el doctor van Helsing había ordenado que yo estuviese sentado
al lado de ella, casi se burló de la idea señalando las renovadas fuerzas de su
hija y su excelente estado de ánimo. Sin embargo, me mostré firme, e hice los
preparativos para mi larga vigilia. Cuando su sirvienta la hubo preparado para
la noche, entré, habiendo entretanto cenado, y tomé asiento al lado de su
cama. No hizo ninguna objeción, sino que se limitó a mirarme con gratitud
siempre que pude captar sus ojos. Después de un largo rato pareció estar a
punto de dormirse, pero con un esfuerzo pareció recobrarse y sacudirse el
sueño. Esto se repitió varias veces, con más esfuerzo y pausas más cortas a
medida que el tiempo pasaba. Era aparente que no quería dormir, de manera
que yo abordé el asunto de inmediato:

—¡No quiere usted dormirse?
—No. Tengo miedo.
—¡Miedo de dormirse! ¿Por qué? Es una bendición que todos anhelamos.
—¡Ah! No si usted fuera como yo. ¡Si el sueño fuera para usted presagio



de horror… !
—¡Un presagio de horror! ¿Qué quiere usted decir con eso?
—No lo sé, ¡ay!, no lo sé. Y eso es lo que lo hace tan terrible. Toda esta

debilidad me llega mientras duermo; de tal manera que ahora me da miedo
hasta la idea misma de dormir.

—Pero, mi querida niña, usted puede dormir hoy en la noche. Yo estaré
aquí velando su sueño, y puedo prometerle que no sucederá nada.

—¡Ah! ¡Puedo confiar en usted!
Aproveché la oportunidad, y dije:
—Le prometo que si yo veo cualquier evidencia de pesadillas, la

despertaré inmediatamente.
—¿Lo hará? ¿De verdad? ¡Qué bueno es usted conmigo! Entonces,

dormiré.
Y casi al mismo tiempo dejó escapar un profundo suspiro de alivio, y se

hundió en la almohada, dormida.
Toda la noche estuve a su lado. No se movió ni una vez, sino que durmió

con un sueño tranquilo, reparador. Sus labios estaban ligeramente abiertos, y
su pecho se elevaba y bajaba con la regularidad de un péndulo. En su rostro
se dibujaba una sonrisa, y era evidente que no habían llegado pesadillas a
perturbar la paz de su mente.

Temprano por la mañana llegó su sirvienta; yo la dejé al cuidado de ella y
regresé a casa, pues estaba preocupado por muchas cosas. Envié un corto
telegrama a van Helsing y a Arthur, comunicándoles el excelente resultado de
la transfusión. Mi propio trabajo, con todos sus contratiempos, me mantuvo
ocupado durante todo el día; ya había oscurecido cuando tuve oportunidad de
preguntar por mi paciente zoófago. El informe fue bueno; había estado
tranquilo durante el último día y la última noche.

Mientras estaba cenando, me llegó un telegrama de van Helsing, desde
Ámsterdam, sugiriéndome que me dirigiera a Hillingham por la noche, ya
que quizá sería conveniente estar cerca, y haciéndome saber que él saldría
con el correo de la noche y que me alcanzaría temprano por la mañana.

9 de septiembre. Estaba bastante cansado cuando llegué a Hillingham.
Durante dos noches apenas había podido dormir, y mi cerebro estaba
comenzando a sentir ese entumecimiento que indica el agotamiento cerebral.
Lucy estaba levantada y animosa.

Al estrecharme la mano me miró fijamente a la cara, y dijo:



—Usted no se sentará hoy toda la noche. Está acabado. Yo ya estoy
bastante bien otra vez; de hecho, me siento perfectamente, y si alguien va a
cuidar a alguien, entonces yo seré quien lo cuide a usted.

No tuve ánimos para discutir, sino que me fui a cenar.
Lucy subió conmigo, y avivado por su encantadora presencia, comí con

bastante apetito y me tomé un par de vasos del más excelente oporto.
Entonces Lucy me condujo arriba y me mostró un cuarto contiguo al de ella,
donde estaba encendido un acogedor fogón.

—Ahora —dijo ella—, usted debe quedarse aquí. Dejaré esta puerta
abierta, y también mi puerta. Puede acostarse en el sofá, pues sé que nada
podría inducir a un médico a descansar debidamente en una cama mientras
hay un paciente al lado. Si quiero cualquier cosa gritaré, y usted puede estar a
mi lado al momento.

No pude sino asentir, pues estaba muerto de cansancio, y no hubiera
podido mantenerme sentado aunque lo hubiese intentado. Así es que,
haciendo que renovara su promesa de llamarme en caso de que necesitase
algo, me acosté en el sofá y me olvidé completamente de todo.

 
<
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9 de septiembre. Me siento feliz hoy por la noche. He estado tan
tremendamente débil, que ser capaz de pensar y moverme es como sentir los
rayos del sol después de un largo período de viento del este y de cielo
nublado y gris. Arthur se siente muy cerca de mí. Me parece sentir su
presencia caliente alrededor de mí. Supongo que es porque la enfermedad y la
debilidad vuelven egoísta, y vuelven nuestros ojos internos y nuestra simpatía
sobre nosotros mismos, mientras que la salud y la fuerza dan rienda suelta al
amor, y en pensamiento y sentimiento puede uno andar donde uno quiera. Yo
sé donde están mis pensamientos. ¡Si Arthur lo supiese! Querido mío, tus
oídos deben zumbar mientras duermes, tal como me zumban los míos al
caminar. ¡Oh, el maravilloso descanso de anoche! Cómo dormí, con el
querido, buen doctor Seward vigilándome. Y hoy por la noche no tendré
miedo de dormir, ya que está muy cerca y puedo llamarlo. ¡Gracias a todos
por ser tan buenos conmigo! ¡Gracias a Dios! Buenas noches, Arthur.

 
<
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10 de septiembre. Fui consciente de la mano del profesor sobre mi cabeza,
y me desperté de golpe en un segundo. Esa es una de las cosas que por lo
menos aprendemos en un asilo.

—¿Y cómo está nuestra paciente?
—Bien, cuando la dejé, o mejor dicho, cuando ella me dejó a mí —le

respondí.
—Venga, veamos —dijo él, y juntos entramos al cuarto contiguo.
La celosía estaba bajada, y yo la subí con mucho cuidado mientras van

Helsing avanzó, con su pisada blanda, felina, hacia la cama.
Cuando subí la celosía y la luz de la mañana inundó el cuarto, oí el leve

siseo de aspiración del profesor, y conociendo su rareza, un miedo mortal me
heló la sangre. Al acercarme yo él retrocedió, y su exclamación de horror,
"¡Gott in Himmel!" ,no necesitaba el refuerzo de su cara doliente. Alzó la
mano y señaló en dirección a la cama, y su rostro de hierro estaba fruncido y
blanco como la ceniza. Sentí que mis rodillas comenzaron a temblar.

Ahí sobre la cama, en un aparente desmayo, yacía la pobre Lucy, más
terriblemente blanca y pálida que nunca. Hasta los labios estaban blancos, y
las encías parecían haberse encogido detrás de los dientes, como algunas
veces vemos en los cuerpos después de una prolongada enfermedad. Van
Helsing levantó su pie para patear de cólera, pero el instinto de su vida y
todos los largos años de hábitos lo contuvieron, y lo depositó otra vez
suavemente.

—¡Pronto! —me dijo—. Traiga el brandy,
Volé, al comedor y regresé con la garrafa. Él humedeció con ella los

pobres labios blancos y juntos frotamos las palmas, las muñecas y el corazón.
Él escuchó el corazón, y después de unos momentos de agonizante espera,
dijo: —No es demasiado tarde. Todavía late, aunque muy débilmente. Todo
nuestro trabajo se ha perdido; debemos comenzar otra vez. No hay aquí
ningún joven Arthur ahora; esta vez tengo que pedirle a usted mismo que
done su sangre, amigo John.

Y a medida que hablaba, metía la mano en el maletín y sacaba los
instrumentos para la transfusión; yo me quité la chaqueta y enrollé la manga
de mi camisa. En tal situación no había posibilidad de usar un soporífero,
pero además no había necesidad de él; y así, sin perder un momento,
comenzamos la transfusión. Después de cierto tiempo (tampoco pareció ser



tan corto, pues el fluir de la propia sangre no importa con qué alegría se vea,
es una sensación terrible), van Helsing levantó un dedo en advertencia:

—No se mueva —me dijo—, pues temo que al recobrar las fuerzas ella
despierte; y eso sería muy, muy peligroso. Pero tendré precaución. Le
aplicaré una inyección hipodérmica de morfina.

Entonces procedió, veloz y seguramente, a efectuar su proyecto. El efecto
en Lucy no fue malo, pues el desmayo pareció transformarse sutilmente en un
sueño narcótico. Fue con un sentimiento de orgullo personal como pude ver
un débil matiz de color regresar lentamente a sus pálidas mejillas y labios.
Ningún hombre sabe, hasta que lo experimenta, lo que es sentir que su propia
sangre se transfiere a las venas de la mujer que ama.

El profesor me miraba críticamente.
—Eso es suficiente —dijo.
—¿Ya? —protesté yo—. Tomó usted bastante más de Art.
A lo cual él sonrió con una especie de sonrisa triste, y me respondió:
—Él es su novio, su fiancé. Usted tiene trabajo, mucho trabajo que hacer

por ella y por otros; y con lo que hemos puesto es suficiente.
Cuando detuvimos la operación, él atendió a Lucy mientras yo aplicaba

presión digital a mi propia herida. Me acosté, mientras esperaba a que tuviera
tiempo de atenderme, pues me sentí débil y un poco mareado. Al cabo de un
tiempo me vendó la herida y me envió abajo para que bebiera un vaso de
vino. Cuando estaba saliendo del cuarto, vino detrás de mí y me susurró:

—Recuerde: nada debe decir de esto. Si nuestro joven enamorado aparece
inesperadamente, como la otra vez, ninguna palabra a él. Por un lado lo
asustaría, y además de eso lo pondría celoso. No debe haber nada de eso,
¿verdad?

Cuando regresé, me examinó detenidamente, y dijo:
—No está usted mucho peor. Vaya a su cuarto y descanse en el sofá un

rato; luego tome un buen desayuno, y regrese otra vez acá.
Seguí sus órdenes, pues sabía cuán correctas y sabias eran. Había hecho mi

parte y ahora mi siguiente deber era recuperar fuerzas. Me sentí muy débil, y
en la debilidad perdí algo del placer de lo que había ocurrido. Me quedé
dormido en el sofá; sin embargo, preguntándome una y otra vez como era que
Lucy había hecho un movimiento tan retrógrado, y como había podido perder
tanta sangre, sin dejar ninguna señal por ningún lado de ella. Creo que debo
haber continuado preguntándome esto en mi sueño, pues, durmiendo y
caminando, mis pensamientos siempre regresaban a los pequeños pinchazos



en su garganta y la apariencia marchita y maltratada de sus bordes a pesar de
lo pequeños que eran.

Lucy durmió hasta bien entrado el día, y cuando despertó estaba bastante
bien y fuerte, aunque no tanto como el día anterior. Cuando van Helsing la
hubo visto, salió a dar un paseo, dejándome a mí a cargo de ella, con
instrucciones estrictas de no abandonarla ni por un momento. Pude escuchar
su voz en el corredor, preguntando cuál era el camino para la oficina de
telégrafos más cercana.

Lucy conversó conmigo alegremente, y parecía completamente
inconsciente de lo que había sucedido. Yo traté de mantenerla entretenida e
interesada. Cuando su madre subió a verla, no pareció notar ningún cambio
en ella, y sólo me dijo agradecida: ¡Le debemos tanto a usted, doctor Seward,
por todo lo que ha hecho! Pero realmente ahora debe usted tener cuidado de
no trabajar en exceso. Se ve usted mismo un poco pálido. Usted necesita una
mujer para que le sirva de enfermera y que lo cuide un poco; ¡eso es lo que
usted necesita!

A medida que ella hablaba, Lucy se ruborizó, aunque sólo fue
momentáneamente, pues sus pobres venas desgastadas no pudieron soportar
el súbito flujo de sangre a la cabeza. La reacción llegó como una excesiva
palidez al volver ella sus ojos implorantes hacia mí. Yo sonreí y moví la
cabeza, y me llevé el dedo a los labios; exhalando un suspiro, la joven se
hundió nuevamente entre sus almohadas.

Van Helsing regresó al cabo de unas horas, y me dijo:
—Ahora usted váyase a su casa, y coma mucho y beba bastante.

Repóngase. Yo me quedaré aquí hoy por la noche, y me sentaré yo mismo
junto a la señorita. Usted y yo debemos observar el caso, y no podemos
permitir que nadie más lo sepa. Tengo razones de peso. No, no me las
pregunte; piense lo que quiera. No tema pensar incluso lo más improbable.
Buenas noches.

En el corredor, dos de las sirvientas llegaron a mí y me preguntaron si ellas
o cualquiera de ellas podría quedarse por la noche con la señorita Lucy. Me
imploraron que las dejara, y cuando les dije que era una orden del doctor van
Helsing que fuese él o yo quienes veláramos, me pidieron que intercediera
con el "caballero extranjero". Me sentí muy conmovido por aquella bondad.
Quizá porque estoy débil de momento, y quizá porque fue por Lucy que se
manifestó su devoción; pues una y otra vez he visto similares manifestaciones
de la bondad de las mujeres. Regresé aquí a tiempo para comer; hice todas



mis visitas y todos mis pacientes estaban bien; y luego me senté mientras
esperaba que llegara el sueño. Ya viene.

11 de septiembre. Esta tarde fui a Hillingham. Encontré a van Helsing de
excelente humor y a Lucy mucho mejor. Poco después de mi llegada, el
correo llevó un paquete muy grande para el profesor. Lo abrió con bastante
prisa, así me pareció, y me mostró un gran ramo de flores blancas.

—Estas son para usted, señorita Lucy —dijo.
—¿Para mí? ¡Oh, doctor van Helsing!
—Sí, querida, pero no para que juegue con ellas. Estas son medicinas.
Lucy hizo un encantador mohín.
—No, pero no es para que se las tome cocidas ni en forma desagradable;

no necesita fruncir su encantadora naricita, o tendré que indicarle a mi amigo
Arthur los peligros que tendrá que soportar al ver tanta belleza, que él quiere
tanto, distorsionarse en esa forma. Ajá, mi bella señorita, eso es: tan bonita
nariz esta muy recta otra vez. Esto es medicinal, pero usted no sabe cómo. Yo
lo pongo en su ventana, hago una bonita guirnalda y la cuelgo alrededor de su
cuello, para que usted duerma bien. Sí; estas flores, como las flores de loto,
hacen olvidar las penas. Huelen como las aguas de Letos, y de esa fuente de
la juventud que los conquistadores buscaron en la Florida, y la encontraron,
pero demasiado tarde.

Mientras hablaba, Lucy había estado examinando las flores y oliéndolas.
Luego las tiró, diciendo, medio en risa medio en serio:

—Profesor, yo creo que usted sólo me está haciendo una broma. Estas
flores no son más que ajo común.

Para sorpresa mía, van Helsing se puso en pie y dijo con toda seriedad, con
su mandíbula de acero rígida y sus espesas cejas encontrándose:

—¡No hay ningún juego en esto! ¡Yo nunca bromeo! Hay un serio
propósito en lo que hago, y le prevengo que no me frustre. Cuídese, por amor
a los otros si no por amor a usted misma —añadió, pero viendo que la pobre
Lucy se había asustado como tenía razón de estarlo, continuó en un tono más
suave—: ¡Oh, señorita, mi querida, no me tema! Yo sólo hago esto por su
bien; pero hay mucha virtud para usted en esas flores tan comunes. Vea, yo
mismo las coloco en su cuarto. Yo mismo hago la guirnalda que usted debe
llevar. ¡Pero cuidado! No debe decírselo a los que hacen preguntas
indiscretas. Debemos obedecer, y el silencio es una parte de la obediencia; y
obediencia es llevarla a usted fuerte y llena de salud hasta los brazos que la



esperan. Ahora siéntese tranquila un rato. Venga conmigo, amigo John, y me
ayudará a cubrir el cuarto con mis ajos, que vienen desde muy lejos, desde
Haarlem, donde mi amigo Vanderpool los hace crecer en sus invernaderos
durante todo el año. Tuve que telegrafiar ayer, o no hubieran estado hoy aquí.

Entramos en el cuarto, llevando con nosotros las flores. Las acciones del
profesor eran verdaderamente raras y no creo que se pudiera encontrar alguna
farmacopea en la cual yo encontrara noticias. Primero cerró las ventanas y las
aseguró con aldaba; luego, tomando un ramo de flores, frotó con ellas las
guillotinas, como para asegurarse de que cada soplo de aire que pudiera pasar
a través de ellas estuviera cargado con el olor a ajo. Después, con el manojo
frotó los batientes de la puerta, arriba, abajo y a cada lado, y alrededor de la
chimenea de la misma manera. Todo me pareció muy grotesco, y al momento
le dije al profesor:

—Bien, profesor, yo sé que usted siempre tiene una razón por lo que hace,
pero esto me deja verdaderamente perplejo. Está bien que no hay ningún
escéptico a los alrededores, o diría que usted está haciendo un conjuro para
mantener alejado a un espíritu maligno.

—¡Tal vez lo esté haciendo! —me respondió rápidamente, al tiempo que
comenzaba a hacer la guirnalda que Lucy tenía que llevar alrededor del
cuello.

Luego esperamos hasta que Lucy hubo terminado de arreglarse para la
noche, y cuando ya estaba en cama entramos y él mismo colocó la guirnalda
de ajos alrededor de su cuello. Las últimas palabras que él le dijo a ella,
fueron:

—Tenga cuidado y no la perturbe; y aunque el cuarto huela mal, no abra
hoy por la noche la ventana ni la puerta.

—Lo prometo —dijo Lucy, y gracias mil a ustedes dos por todas sus
bondades conmigo. ¡Oh! ¿Qué he hecho para ser bendecida con amigos tan
buenos?

Cuando dejamos la casa en mi calesín, que estaba esperando, van Helsing
dijo:

—Hoy en la noche puedo dormir en paz, y quiero dormir: dos noches de
viaje, mucha lectura durante el día intermedio, mucha ansiedad al día
siguiente y una noche en vela, sin pegar los ojos. Mañana temprano en la
mañana pase por mí, y vendremos juntos a ver a nuestra bonita señorita,
mucho más fuerte por mi "conjuro" que he hecho. ¡Jo!, ¡jo!

Estaba tan confiado que yo, recordando mi misma confianza de dos noches



antes y los penosos resultados, sentí un profundo y vago temor. Debe haber
sido mi debilidad lo que me hizo dudar de decírselo a mi amigo pero de todas
maneras lo sentí, como lágrimas contenidas.
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Capítulo
EL DIARIO DE LUCY WESTENRA
12 de septiembre. ¡Qué buenos son todos conmigo! Casi siento que quiero a
ese adorable doctor van Helsing. Me pregunto por qué estaba tan ansioso
acerca de estas flores. Realmente me asustó. ¡Parecía tan serio! Sin embargo,
debe haber tenido razón, pues ya siento el alivio que me llega de ellas. Por
algún motivo, no temo estar sola esta noche, y puedo acostarme a dormir sin
temor. No me importará el aleteo fuera de la ventana. ¡Oh, la terrible lucha
que he tenido contra el sueño tan a menudo últimamente!

 
¡El dolor del insomnio o el dolor del miedo a dormirme, y con los

desconocidos horrores que tiene para mí! ¡Qué bendición tienen esas
personas cuyas vidas no tienen temores, ni amenazas; para quienes el dormir
es una dicha que llega cada noche, y no les lleva sino dulces sueños! Bien,
aquí estoy hoy, esperando dormir, y haciendo como Ofelia en el drama: con
virgin crants and maiden strewments. ¡Nunca me gustó el ajo antes de hoy,
pero ahora lo siento admirable! Hay una gran paz en su olor; siento que ya
viene el sueño. Buenas noches, todo el mundo.

 
<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario
del doctor Seward

13 de septiembre. Pasé por el Berkeley y encontré a van Helsing, como de
costumbre, ya preparado para salir. El coche ordenado por el hotel estaba
esperando. El profesor tomó su maletín, que ahora siempre lleva consigo.

Lo anotaré todo detalladamente. Van Helsing y yo llegamos a Hillingham
a las ocho en punto. Era una mañana agradable; la brillante luz del sol y todo
el fresco ambiente de la entrada del otoño parecían ser la culminación del
trabajo anual de la naturaleza. Las hojas se estaban volviendo de todos los
bellos colores, pero todavía no habían comenzado a caer de los árboles.



Cuando entramos encontramos a la señora Westenra saliendo del recibidor.
Ella siempre se levanta temprano. Nos saludó cordialmente, y dijo:

—Se alegrarán ustedes de saber que Lucy está mejor. La pequeñuela
todavía duerme. Miré en su cuarto y la vi, pero no entré, para no perturbarla.

El profesor sonrió, y su mirada era alegre. Se frotó las manos, y dijo:
—¡Ajá! Pensé que había diagnosticado bien el caso. Mi tratamiento está

dando buenos resultados.
A lo cual ella respondió:
—No debe usted llevarse todas las palmas solo, doctor. El buen estado de

Lucy esta mañana se debe en parte a mi labor.
—¿Qué quiere usted decir con eso, señora? —preguntó el profesor.
—Bueno, estaba tan ansiosa acerca de la pobre criatura por la noche, que

fui a su cuarto. Dormía profundamente; tan profundamente, que ni mi llegada
la despertó. Pero el aire del cuarto estaba terriblemente viciado. Por todos
lados había montones de esas flores horribles, malolientes, e incluso ella tenía
un montón alrededor del cuello. Temí que el pesado olor fuese demasiado
para mi querida criatura en su débil estado, por lo que me las llevé y abrí un
poquito la ventana para dejar entrar aire fresco. Estoy segura de que la
encontrarán mejor.

Se despidió de nosotros y se dirigió a su recámara donde generalmente se
desayunaba temprano. Mientras hablaba, observé la cara del profesor y vi que
se volvía gris como la ceniza. Fue capaz de retenerse por autodominio
mientras la pobre dama estaba presente. Pues conocía su estado y el mal que
le produciría una impresión; de hecho, llegó hasta a sonreírse y le sostuvo la
puerta abierta para que ella entrara en su cuarto. Pero en el instante en que
ella desapareció me dio un tirón repentino y fuerte, llevándome al comedor y
cerrando la puerta tras él.

Allí, por primera vez en mi vida, vi a van Helsing abatido. Se llevó las
manos a la cabeza en una especie de muda desesperación, y luego se dio
puñetazos en las palmas de manera impotente; por último, se sentó en una
silla, y cubriéndose el rostro con las manos comenzó a sollozar, con sollozos
ruidosos, secos, que parecían salir de su mismo corazón roto. Luego alzó las
manos otra vez, como si implorara a todo el universo.

—¡Dios! ¡Dios! ¡Dios! —dijo—. ¿Qué hemos hecho, qué ha hecho esta
pobre criatura, que nos ha causado tanta pena? ¿Hay entre nosotros todavía
un destino, heredado del antiguo mundo pagano, por el que tienen que
suceder tales cosas, y en tal forma? Esta pobre madre, ignorante, y según ella



haciendo todo lo mejor, hace algo como para perder el cuerpo y el alma de su
hija; y no podemos decirle, no podemos siquiera advertirle, o ella muere, y
entonces mueren ambas. ¡Oh, cómo estamos acosados! ¡Cómo están todos los
poderes de los demonios contra nosotros! —añadió, pero repentinamente
saltó—. Venga —dijo—, venga; debemos ver y actuar. Demonios o no
demonios, o todos los demonios de una vez, no importa: nosotros luchamos
con él, o ellos y por todos.

Salió otra vez a la puerta del corredor con su maletín, y juntos subimos al
cuarto de Lucy. Una vez más yo subí la celosía, mientras van Helsing fue
hacia su cama. Esta vez él no retrocedió espantado al mirar el pobre rostro
con la misma palidez de cera, terrible, como antes. Sólo puso una mirada de
rígida tristeza e infinita piedad.

—Tal como lo esperaba —murmuró, con esa siseante aspiración que
significaba tanto.

Sin decir una palabra más fue y cerró la puerta con llave, y luego comenzó
a poner sobre la mesa los instrumentos para hacer otra transfusión de sangre.
Yo había reconocido su necesidad de inmediato y comencé a quitarme la
chaqueta, pero él me detuvo con una advertencia de la mano.

—No —dijo—. Hoy debe usted efectuar la operación. Yo seré el donante.
Usted ya está débil.

Y al decir esto, se despojó de su chaqueta y se enrolló la manga de la
camisa.

Otra vez la operación; nuevamente el narcótico. Una vez más regresó el
color a las mejillas cenizas, y la respiración regular del sueño sano. Esta vez
yo la vigilé mientras van Helsing se recluía y descansaba.

Poco después aprovechó una oportunidad para decirle a la señora Westenra
que no debía quitar nada del cuarto de Lucy sin consultarlo. Que las flores
tenían un valor medicinal, y que respirar su olor era parte del sistema de
curación. Entonces se hizo cargo del caso él mismo, diciendo que velaría esa
noche y la siguiente, y que me enviaría decir cuándo debería yo venir.

Al cabo de otra hora, Lucy despertó de su sueño, fresca y brillante, y desde
luego mirándose mucho mejor de lo que se podía esperar debido a su terrible
prueba.

¿Qué significa todo esto? Estoy comenzando a preguntarme si mi larga
costumbre de vivir entre locos no estará empezando a ejercer influencia sobre
mi propio cerebro.

 



<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario de

Lucy Westenra
17 de septiembre. Cuatro días y noches de paz. Me estoy poniendo otra vez

tan fuerte que apenas me reconozco. Es como si hubiera pasado a través de
una larga pesadilla, y acabara de despertar para ver alrededor de mí los
maravillosos rayos del sol, y para sentir el aire fresco de la mañana. Tengo un
ligero recuerdo de largos y ansiosos tiempos de espera y temor; una
oscuridad en la cual no había siquiera la más ligera esperanza de hacer menos
punzante la desesperación. Y luego, los largos períodos de olvido, y el
regreso hacia la vida como un buzo que sale a la superficie después de
sumergirse. Sin embargo, desde que el doctor van Helsing ha estado
conmigo, todas estas pesadillas parecen haberse ido; los ruidos que solían
asustarme hasta sacarme de quicio, el aleteo contra las ventanas, las voces
distantes que parecían tan cercanas a mí, los ásperos sonidos que venían de
no sé dónde y me ordenaban hacer no sé qué, todo ha cesado. Ahora me
acuesto sin ningún temor de dormir. Ni siquiera trato de mantenerme
despierta. Me he acostumbrado bastante bien al ajo; todos los días me llega
desde Haarlem una caja llena. Hoy por la noche se irá el doctor van Helsing,
ya que tiene que estar un día en Ámsterdam. Pero no necesito que me cuiden;
ya estoy lo suficientemente bien como para quedarme sola. ¡Gracias a Dios
en nombre de mi madre, y del querido Arthur, y de todos nuestros amigos
que han sido tan amables! Ni siquiera sentiré el cambio, pues anoche el
doctor van Helsing durmió en su cama bastante tiempo. Lo encontré dormido
dos veces cuando desperté; pero no temí volver a dormirme, aunque las
ramas o los murciélagos, o lo que fuese, aleteaban furiosamente contra los
cristales de mi ventana.

 
<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Recorte de
La Gaceta de Pall Mall, 18 de septiembre

EL LOBO QUE ESCAPO PELIGROSA AVENTURA DE NUESTRO
REPORTERO

Entrevista con el guardián del Jardín Zoológico
Después de muchas pesquisas y otras tantas negaciones, y usando

repetidamente las palabras Gaceta de Pall Mall como una especie de
talismán, logré encontrar al guardián de la sección del Jardín Zoológico en el



cual se encuentra incluido el departamento de lobos. Thomas Bilder vive en
una de las cabañas detrás del recinto de los elefantes, y estaba a punto de
sentarse a tomar el té cuando lo encontré. Thomas y su esposa son gente
hospitalaria, y sin niños, y si la muestra de hospitalidad de que yo gocé es el
término medio de su comportamiento, sus vidas deben ser bastante
agradables. El guardián no quiso entrar en lo que llamó "negocios" hasta que
hubimos terminado la cena y todos estábamos satisfechos. Entonces, cuando
la mesa había sido limpiada, y él ya había encendido su pipa, dijo:

—Ahora, señor, ya puede adelantarse y preguntarme lo que quiera.
Perdonará que me haya negado a hablar de temas profesionales antes de
comer. Yo le doy a los lobos, a los chacales y a las hienas en todo nuestra
sección su té antes de comenzar a hacerles preguntas.

—¿Qué quiere usted decir con "antes de hacerles preguntas"? —inquirí
deseando ponerlo en situación de hablar.

—Golpeándolos sobre la cabeza con un palo es una manera; rascarles en
las orejas es otra, cuando algún macho quiere impresionar un poco a sus
muchachas. A mí no me importa mucho el barullo, pegarles con un palo antes
de meterles su cena, pero espero, por así decirlo, a que se hayan tomado su
brandy y su café, antes de intentar rascarles las orejas. ¿Sabe usted? —agregó
filosóficamente —, hay bastante de la misma naturaleza a nosotros que en
esos animales. Aquí está usted, viniendo y preguntando acerca de mi oficio,
cuando no tenía yo nada en la barriga. Mi primer intento fue despedirlo sin
decirle nada. Ni siquiera cuando usted me preguntó en forma medio
sarcástica si quisiera que usted le preguntara al superintendente si usted podía
hacerme algunas preguntas. Sin ofenderlo, ¿le dije que se fuera al diablo?

—Sí, me lo dijo.
—Y cuando usted dijo que daría un informe sobre mí por usar lenguaje

obsceno, eso fue como si me golpeara sobre la cabeza; pero me contuve: lo
hice muy bien. Yo no iba a pelear, así es que esperé por la comida e hice con
mi escudilla como hacen los lobos, los leones y los tigres. Pero, que Dios
tenga compasión de usted ahora que la vieja me ha metido un trozo de su
pastel en la barriga, me ha remojado con su floreciente tetera, y que yo he
encendido mi tabaco. Puede usted rascarme las orejas todo lo que quiera, y no
dejaré escapar ni un gruñido. Comience a preguntarme. Ya sé a lo que viene:
es por ese lobo que se escapó.

—Exactamente. Quiero que usted me dé su punto de vista sobre ello. Sólo
dígame cómo sucedió, y cuando conozca los hechos haré que me diga sus



opiniones sobre la causa de ellos, y cómo piensa que va a terminar todo el
asunto.

—Muy bien, gobernador. Esto que le digo es casi toda la historia. El lobo
ese que llamábamos Bersicker era uno de los tres grises que vinieron de
Noruega para Jamrach, y que compramos hace cuatro años. Era un lobo
bueno, tranquilo, que nunca causó molestias de las que se pudiera hablar.
Estoy verdaderamente sorprendido de que haya sido él, entre todos los
animales, quien haya deseado irse de aquí. Pero ahí tiene, no puede fiarse uno
de los lobos, así como no puede uno fiarse de las mujeres.

—¡No le haga caso, señor! —interrumpió la señora Bilder, riéndose
alegremente—. Este viejo ha estado cuidando durante tanto tiempo a los
animales, ¡que maldita sea si no es él mismo como un lobo viejo! Pero todo
lo dice sin mala intención.

—Bien, señor, habían pasado como dos horas después de la comida, ayer,
cuando escuché por primera vez el escándalo. Yo estaba haciendo una cama
en la casa de los monos para un joven puma que está enfermo; pero cuando
escuché los gruñidos y aullidos vine inmediatamente a ver. Y ahí estaba
Bersicker arañando como un loco los barrotes, como si quisiera salir. No
había mucha gente ese día, y cerca de él sólo había un hombre, un tipo alto,
delgado, con nariz aguileña y barba en punta. Tenía una mirada dura y fría, y
los ojos rojos, y a mí como que me dio mala espina desde un principio, pues
parecía que era con él con quien estaban irritados los animales. Tenía guantes
blancos de niño en las manos; señaló a los animales, y me dijo:

"Guardián, estos lobos parecen estar irritados por algo.
"Tal vez es por usted —le dije yo, pues no me agradaban los aires que se

daba.
"No se enojó, como había esperado que lo hiciera, sino que sonrió con una

especie de sonrisa insolente, con la boca llena de afilados dientes blancos.
"—¡Oh, no, yo no les gustaría! —me dijo.
"—¡Oh, sí!, yo creo que les gustaría —respondí yo, imitándolo—. Siempre

les gusta uno o dos huesos para limpiarse los dientes después de la hora del
té. Y usted tiene una bolsa llena de ellos.

"Bien, fue una cosa rara, pero cuando los animales nos vieron hablando se
echaron, y yo fui hacia Bersicker y él me permitió que le acariciara las orejas
como siempre. Entonces se acercó también el hombre, ¡y bendito sea si no él
también extendió su mano y acarició las orejas del lobo viejo!

"Tenga cuidado —le dije yo—. Bersicker es rápido.



"No se preocupe —me contestó él—. ¡Estoy acostumbrado a ellos!
"—¿Es usted también del oficio? —le pregunté, quitándome el sombrero,

pues un hombre que tenga algo que ver con lobos, etc., es un buen amigo de
los guardianes.

"No —respondió él—, no soy precisamente del oficio, pero he amansado a
varios de ellos.

"Y al decir esto levantó su sombrero como un lord, y se fue. El viejo
Bersicker lo siguió con la mirada hasta que desapareció, y luego se fue a
echar en una esquina y no quiso salir de ahí durante toda la noche. Bueno,
anoche, tan pronto como salió la luna, todos los lobos comenzaron a aullar.
No había nada ni nadie a quien le pudieran aullar. Cerca de ellos no había
nadie, con excepción de alguien que evidentemente estaba llamando a algún
perro en algún lugar, detrás de los jardines de la calle del Parque. Una o dos
veces salí a ver que todo estuviera en orden, y lo estaba, y luego los aullidos
cesaron. Un poco antes de las doce de la noche salí a hacer una última ronda
antes de acostarme y, que me parta un rayo, cuando llegué frente a la jaula
del viejo Bersicker vi los barrotes quebrados y doblados, y la jaula vacía. Y
eso es todo lo que sé."

—¿No hubo nadie más que viera algo?
—Uno de nuestros jardineros regresaba a casa como a esa hora de una

celebración, cuando ve a un gran perro gris saliendo a través de las jaulas del
jardín. Por lo menos así dice él, pero yo no le doy mucho crédito por mi
parte, porque no le dijo ni una palabra del asunto a su mujer al llegar a su
casa, y sólo hasta después de la escapada del lobo se conoció; y ya habíamos
pasado toda la noche buscando por el parque a Bersicker, cuando recordó
haber visto algo. Yo más bien creo que el vino de la celebración se le había
subido a la cabeza.

—Bien, señor Bilder, ¿y puede usted explicarse la huida del lobo?
—Bien, señor —dijo él, con una modestia un tanto sospechosa —, creo

que puedo; pero yo no sé si usted quedará completamente satisfecho con mi
teoría.

—Claro que quedaré. Si un hombre como usted, que conoce a los animales
por experiencia, no puede aventurar una buena hipótesis, ¿quién es el que
puede hacerlo?

—Bien, señor, entonces le diré la manera como yo me explico esto. A mí
me parece que este lobo se escapó… simplemente porque quería salir.

Por la manera tan calurosa como ambos, Thomas y su mujer, se rieron de



la broma, pude darme cuenta de que ya había dado resultados otras veces, y
que toda la explicación era simplemente una treta ya preparada. Yo no podía
competir en pillerías con el valeroso Thomas, pero creí que conocía un
camino mucho más seguro hasta su corazón, por lo que dije:

—Ahora, señor Bilder, consideraremos que este primer medio soberano ya
ha sido amortizado, y este hermano de él está esperando ser reclamado
cuando usted me diga qué piensa que va a suceder.

—Tiene usted razón, señor –dijo él rápidamente—. Me tendrá que
disculpar, lo sé, por haberle hecho una broma, pero la vieja aquí me guiñó,
que era tanto como decirme que siguiera adelante.

—¡Pero… , nunca! —dijo la vieja.
—Mi opinión es esta: el lobo ese está escondido en alguna parte, el

jardinero dice que lo vio galopando hacia el norte más velozmente que lo que
lo haría un caballo; pero yo no le creo, pues, ¿sabe usted, señor?, los lobos no
galopan más de lo que galopan los perros, pues no están construidos de esa
manera. Los lobos son muy bonitos en los libros de cuentos, y yo diría
cuando se reúnen en manadas y empiezan a acosar a algo que está más
asustado que ellos, pueden hacer una bulla del diablo y cortarlo en pedazos,
lo que sea. Pero, ¡Dios lo bendiga!, en la vida real un lobo es sólo una
criatura inferior, ni la mitad de inteligente que un buen perro; y no tienen la
cuarta parte de su capacidad de lucha. Este que se escapó no está
acostumbrado a pelear, ni siquiera a procurarse a sí mismo sus alimentos, y lo
más probable es que esté en algún lugar del parque escondido y temblando, si
es capaz de pensar en algo, preguntándose dónde va a poder conseguirse su
desayuno; o a lo mejor se ha retirado y está metido en una cueva de hulla.
¡Uf!, el susto que se va a llevar algún cocinero cuando baje y vea sus ojos
verdes brillando en la oscuridad. Si no puede conseguir comida es muy
posible que salga a buscarla, y pudiera ser que por casualidad fuera a dar a
tiempo a una carnicería.

“Si no sucede eso y alguna institutriz sale a pasear con su soldado, dejando
al infante en su cochecillo de niño, bien, entonces no estaría sorprendido si el
censo da un niño menos. Eso es todo.

Le estaba entregando el medio soberano cuando algo asomó por la
ventana, y el rostro del señor Bilder se alargó al doble de sus dimensiones
naturales, debido a la sorpresa.

¡Dios me bendiga! —exclamó —. ¡Allí está el viejo Bersicker de regreso,
sin que nadie lo traiga!



Se levantó y fue hacia la puerta a abrirla; un procedimiento que a mí me
pareció innecesario. Yo siempre he pensado que un animal salvaje nunca es
tan atractivo como cuando algún obstáculo de durabilidad conocida está entre
él y yo; una experiencia personal ha intensificado, en lugar de disminuir, esta
idea.

Después de todo, sin embargo, no hay nada como la costumbre, pues ni
Bilder ni su mujer pensaron nada más del lobo de lo que yo pensaría de un
perro. El animal mismo era tan pacífico como el padre de todos esos cuentos
de lobos, el amigo de otros tiempos de Caperucita Roja, mientras está
disfrazado tratando de ganarse su confianza.

Toda la escena fue una complicada mezcla de comedia y tragedia. El
maligno lobo que durante un día y medio había paralizado a Londres y había
hecho que todos los niños del pueblo temblaran en sus zapatos, estaba allí
con mirada penitente, y estaba siendo recibido y acariciado como una especie
de hijo pródigo vulpino. El viejo Bilder lo examinó por todos lados con la
más tierna atención, y cuando hubo terminado el examen del penitente, dijo:

—¡Vaya, ya sabía que el pobre animal se iba a meter en alguna clase de
lío! ¿No lo dije siempre? Aquí está su cabeza toda cortada y llena de vidrio
quebrado. Seguramente que quiso saltar sobre algún muro u otra cosa. Es una
vergüenza que se permita a la gente que ponga pedazos de botellas en la parte
superior de sus paredes. Estos son los resultados. Ven conmigo, Bersicker.

Se llevó al lobo y lo encerró en una jaula con un pedazo de carne que
satisfacía, por lo menos en lo relativo a la cantidad, las condiciones
elementales de un ternero gordo, y luego se fue a hacer el informe.

Yo también me marché a hacer el informe de la única y exclusiva
información que se da hoy referente a la extraña escapada del zoológico.

 
<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario
del doctor Seward

17 de septiembre. Estaba ocupado, después de cenar, en mi estudio
fechando mis libros, los cuales, debido a la urgencia de otros trabajos y a las
muchas visitas a Lucy, se encontraban tristemente atrasados. De pronto, la
puerta se abrió de golpe y mi paciente entró como un torbellino, con el rostro
deformado por la ansiedad. Yo me sobresalté, pues es una cosa casi
desconocida que un paciente entre de esa manera y por su propia cuenta en el
despacho del superintendente. Sin hacer ninguna pausa se dirigió



directamente hacia mí. En su mano había un cuchillo de cocina, y como vi
que era peligroso, traté de mantener la mesa entre nosotros. Sin embargo, fue
demasiado rápido y demasiado fuerte para mí; antes de que yo pudiera
alcanzar mi equilibrio me había lanzado el primer golpe, cortándome bastante
profundamente la muñeca izquierda. Pero antes de que pudiera lanzarme otro
golpe, le di un derechazo y cayó con los brazos y piernas extendidos por el
suelo. Mi muñeca sangraba profusamente, y un pequeño charco se formó
sobre la alfombra. Vi que mi amigo no parecía intentar otro esfuerzo, por lo
que me ocupé en vendar mi muñeca, manteniendo todo el tiempo una
cautelosa vigilancia sobre la figura postrada. Cuando mis asistentes entraron
corriendo y pusimos nuestra atención sobre él, su aspecto positivamente me
enfermó. Estaba acostado sobre el vientre en el suelo, lamiendo como un
perro la sangre que había caído de mi muñeca herida. Lo sujetamos con
facilidad, y, para sorpresa mía, se dejó llevar con bastante docilidad por los
asistentes, repitiendo una y otra vez:

—¡La sangre es la vida! ¡La sangre es la vida!
No puedo permitirme perder sangre en la actualidad; ya he perdido

demasiada últimamente como para estar sano, además de que la prolongada
tensión de la enfermedad de Lucy y sus horribles fases me están minando.
Estoy muy irritado y cansado, y necesito reposo, reposo, reposo.
Afortunadamente, van Helsing no me ha llamado, por lo que no necesito
privarme esta vez de dormir; no creo que podría prescindir de un buen
descanso esta noche.

 
<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Telegrama
de van Helsing a Seward, en Carfax

(Enviado a Carfax, Sussex, ya que no mencionaba ningún condado;
entregado con veintidós horas de retraso.)

17 de septiembre. No deje de estar hoy por la noche en Hillingham. Si no
observando todo el tiempo, visitando frecuentemente y viendo que las flores
estén colocadas; muy importante; no falle. Estaré con usted tan pronto como
posible después de llegada.

 
<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario
del doctor Seward



18 de septiembre. Acabo de tomar el tren para Londres. La llegada del
telegrama de van Helsing me llenó de ansiedad. Una noche entera perdida, y
por amarga experiencia sé lo que puede suceder en una noche. Por supuesto
que es posible que todo esté bien, pero, ¿qué puede haber sucedido?
Seguramente que hay un horrible sino pendiendo sobre nosotros, que hace
que todo accidente posible nos frustre aquello que tratamos de hacer. Me
llevaré conmigo este cilindro, y entonces podré completar mis apuntes en el
fonógrafo de Lucy.

 
<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Memorando
dejado por Lucy Westenra

17 de septiembre. Noche. Escribo esto y lo dejo para que lo vean, de
manera que nadie pueda verse en problemas por mi causa. Este es un registro
exacto de lo que sucedió hoy por la noche. Siento que estoy muriendo de
debilidad y apenas tengo fuerza para escribir, pero debo hacerlo, aunque
muera en el intento.

Fui a la cama como siempre, cuidando de que las flores estuvieran
colocadas como lo ha ordenado el doctor van Helsing, y pronto me quedé
dormida.

Fui despertada por el aleteo en la ventana, que había comenzado desde
aquella noche en que caminé sonámbula hasta el desfiladero de Whitby,
donde Mina me salvó, y que ahora conozco tan bien. No tenía miedo, pero si
deseé que el doctor Seward estuviera en el cuarto contiguo (tal como había
dicho el doctor van Helsing que estaría), de manera que yo pudiera hablarle
en cualquier momento. Traté de dormirme nuevamente, pero no pude.
Entonces volvió la antigua angustia de antes de dormirme, y decidí
permanecer despierta. Perversamente, el sueño trató de regresar cuando yo ya
no quería dormir; de tal manera que, como temía estar sola, abrí mi puerta y
grité: "¿Hay alguien allí?" No obtuve respuesta. Tuve miedo de despertar a
mamá, y por eso cerré la puerta nuevamente. Entonces, afuera, en los
arbustos, oí una especie de aullido de perro, pero más fiero y más profundo.
Me dirigí a la ventana y miré hacia afuera, mas no alcancé a distinguir nada,
excepto un gran murciélago, que evidentemente había estado pegando con
sus alas contra la ventana. Por ello regresé de nuevo a la cama, pero con la
firme determinación de no dormirme. Al momento se abrió la puerta y mi
madre miró a través de ella; viendo por mi movimiento que no estaba



dormida, entró y se sentó a mi lado. Me dijo, más dulce y suavemente que de
costumbre:

—Estaba intranquila por ti, querida, y entré a ver si estabas bien.
Temí que pudiera resfriarse sentándose ahí, y le pedí que viniera y

durmiera conmigo, por lo que se metió en la cama y se acostó a mi lado; no
se quitó su bata, pues dijo que sólo iba a estar un momento y que luego
regresaría a su propia cama. Mientras yacía ahí en mis brazos, y yo en los de
ella, el aleteo y roce volvió a la ventana. Ella se sorprendió, y un poco
asustada, preguntó: "¿Qué es eso?" Yo traté de calmarla; finalmente pude
hacerlo, y ella yació tranquila; pero yo pude oír cómo su pobre y querido
corazón todavía palpitaba terriblemente. Después de un rato se escuchó un
estrépito en la ventana y un montón de pedazos de vidrio cayeron al suelo. La
celosía de la ventana voló hacia adentro con el viento que entraba, y en la
abertura de las vidrieras quebradas apareció la cabeza de un lobo grande y
flaco. Mi madre lanzó un grito de miedo y se incorporó rápidamente
sentándose sobre la cama, sujetándose nerviosamente de cualquier cosa que
pudiera ayudarla. Entre otras cosas se agarró de la guirnalda de flores que el
doctor van Helsing insistió en que yo llevara alrededor de mi cuello, y me la
arrancó de un tirón. Durante un segundo o dos se mantuvo sentada, señalando
al lobo, y repentinamente hubo un extraño y horrible gorgoteo en la garganta;
luego se desplomó, como herida por un rayo, y su cabeza me golpeó en la
frente, dejándome por unos momentos un tanto aturdida. El cuarto y todo
alrededor parecía girar. Mantuve mis ojos fijos en la ventana, pero el lobo
retiró la cabeza y toda una miríada de pequeñas manchas parecieron entrar
volando a través de la rota ventana, describiendo espirales y círculos como la
columna de polvo que los viajeros describen cuando hay un simún en el
desierto. Traté de moverme, pero había una especie de hechizo sobre mí, y el
pobre cuerpo de mamá que parecía ya estarse enfriando, pues su querido
corazón había cesado de latir, pesaba sobre mí; y por un tiempo no recuerdo
más.

No pareció transcurrir mucho rato, sino más bien que fue muy, muy
terrible, hasta que pude recobrar nuevamente la conciencia. En algún lugar
cercano, una campana doblaba; todos los perros de la vecindad estaban
aullando, y en nuestros arbustos, aparentemente muy cercanos, cantaba un
ruiseñor. Yo estaba aturdida y embotada de dolor, terror y debilidad, pero el
sonido del ruiseñor pareció la voz de mi madre muerta que regresaba para
consolarme. Los ruidos parece que también despertaron a las sirvientas, pues



pude oír sus pisadas descalzas corriendo fuera de mi puerta. Las llamé y
entraron, y cuando vieron lo que había sucedido, y qué era lo que descansaba
sobre mí en la cama, dieron gritos. El viento irrumpió a través de la rota
ventana y la puerta se cerró de golpe. Levantaron el cuerpo de mi amada
madre y la acostaron, cubriéndola con una sábana, sobre la cama, después de
que yo me hube levantado. Estaban tan asustadas y nerviosas que les ordené
fueran al comedor a tomar cada una un vaso de vino. La puerta se abrió de
golpe unos instantes y luego se cerró otra vez. Las sirvientas gritaron
horrorizadas, y luego se fueron en grupo compacto al comedor, y yo puse las
flores que había tenido alrededor de mi cuello sobre el pecho de mi querida
madre. Cuando ya estaban allí recordé lo que me había dicho el doctor van
Helsing, pero no quise retirarlas, y, además, alguna de las sirvientas podría
sentarse conmigo ahora. Me sorprendió que las criadas no regresaran. Las
llamé, pero no obtuve respuesta, por lo que bajé al comedor a buscarlas.

Mi corazón se encogió cuando vi lo que había sucedido. Las cuatro yacían
indefensas en el suelo, respirando pesadamente. La garrafa del jerez estaba
sobre la mesa medio llena, pero había alrededor un raro olor acre. Tuve mis
sospechas y examiné la garrafa. Olía a láudano, y mirando en la alacena
encontré que la botella que el doctor de mi madre usa para ella (¡oh, usaba!)
estaba vacía. ¿Qué debo hacer? ¿Qué debo hacer? Estoy de regreso en el
cuarto, con mamá. No puedo abandonarla, y estoy sola, salvo por las
sirvientas dormidas, que alguien ha narcotizado. ¡Sola con la muerte! No me
atrevo a salir, pues oigo el leve aullido del lobo a través de la rota ventana. El
aire parece lleno de manchas, flotando y girando en la corriente de la ventana,
y las luces destellan azules y tenues. ¿Qué debo hacer? ¡Dios me proteja de
cualquier mal esta noche! Esconderé este papel en mi seno, donde lo
encontrarán cuando vengan a amortajarme. ¡Mi querida madre se ha ido! Ya
es tiempo de que yo también me vaya.

Adiós, querido Arthur, si no logro sobrevivir esta noche. Que Dios te
proteja, querido, ¡y que Dios me ayude!.
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Capítulo
DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD
18 de septiembre. Me dirigí de inmediato a Hillingham, y llegué temprano.
Dejando mi calesa en el portón, corrí por la avenida solo. Toqué suavemente
el timbre, lo más delicadamente posible, pues temía perturbar a Lucy o a su
madre, y esperaba que me abriera la puerta sólo una sirvienta. Después de un
rato, no encontrando respuesta, toqué otra vez; tampoco me respondieron.
Maldije la haraganería de las sirvientas que todavía estuvieran en cama a esa
hora, ya que eran las diez de la mañana, por lo que toqué otra vez, pero más
impacientemente, sin obtener tampoco respuesta. Hasta aquí yo había
culpado sólo a las sirvientas, pero ahora me comenzó a asaltar un terrible
miedo. ¿Era esta desolación otro enlace en la cadena de infortunios que
parecía estar cercándonos? ¿Sería acaso a una mansión de la muerte a la que
habría llegado, demasiado tarde? Yo sé que minutos, o incluso segundos de
tardanza pueden significar horas de peligro para Lucy, si ella hubiese tenido
otra vez una de esas terribles recaídas; y fui alrededor de la casa para ver si
podía encontrar por casualidad alguna otra entrada.

 
No pude encontrar ningún medio de entrar. Cada ventana y puerta tenía

echado el cerrojo y estaba cerrada con llave, por lo que regresé desconcertado
al pórtico. Al hacerlo, escuché el rápido golpeteo de las patas de un caballo
que se acercaba velozmente, y que se detenía ante el portón. Unos segundos
después encontré a van Helsing que corría por la avenida. Cuando me vio,
alcanzó a murmurar:

—Entonces era usted quien acaba de llegar. ¿Cómo está ella? ¿Llegamos
demasiado tarde? ¿No recibió usted mi telegrama?

Le respondí tan veloz y coherentemente como pude, advirtiéndole que su
telegrama no lo había recibido hasta temprano por la mañana, que no había
perdido ni un minuto en llegar hasta allí, y que no había podido hacer que
nadie en la casa me oyera. Hizo una pausa y se levantó el sombrero, diciendo



solemnemente:
—Entonces temo que hayamos llegado demasiado tarde. ¡Que se haga la

voluntad de Dios! —pero luego continuó, recuperando su habitual energía—:
Venga. Si no hay ninguna puerta abierta para entrar, debemos hacerla. Creo
que ahora tenemos tiempo de sobra.

Dimos un rodeo y fuimos a la parte posterior de la casa, donde estaba
abierta una ventana de la cocina. El profesor sacó una pequeña sierra
quirúrgica de su maletín, y entregándomela señaló hacia los barrotes de hierro
que guardaban la ventana. Yo los ataqué de inmediato y muy pronto corté
tres. Entonces, con un cuchillo largo y delgado empujamos hacia atrás el
cerrojo de las guillotinas y abrimos la ventana. Le ayudé al profesor a entrar,
y luego lo seguí. No había nadie en la cocina ni en los cuartos de servicio,
que estaban muy cerca. Pulsamos la perilla de todos los cuartos a medida que
caminamos, y en el comedor, tenuemente iluminado por los rayos de luz que
pasaban a través de las persianas, encontramos a las cuatro sirvientas
yaciendo en el suelo. No había ninguna necesidad de pensar que estuvieran
muertas, pues su estertorosa respiración y el acre olor a láudano en el cuarto
no dejaban ninguna duda respecto a su estado. Van Helsing y yo nos miramos
el uno al otro, y al alejarnos, él dijo: "Podemos atenderlas más tarde."
Entonces subimos a la habitación de Lucy. Durante unos breves segundos
hicimos una pausa en la puerta y nos pusimos a escuchar, pero no pudimos
oír ningún sonido. Con rostros pálidos y manos temblorosas, abrimos
suavemente la puerta y entramos en el cuarto.

¿Cómo puedo describir lo que vimos? Sobre la cama yacían dos mujeres,
Lucy y su madre. La última yacía más hacia adentro, y estaba cubierta con
una sábana blanca cuyo extremo había sido volteado por la corriente que
entraba a través de la rota ventana, mostrando el ojeroso rostro blanco, con
una mirada de terror fija en él. A su lado yacía Lucy, con el rostro blanco y
todavía más ojeroso. Las flores que habían estado alrededor de su cuello se
encontraban en el pecho de su madre, y su propia garganta estaba desnuda,
mostrando las dos pequeñas heridas que ya habíamos visto anteriormente,
pero esta vez terriblemente blancas y maltratadas. Sin decir una palabra el
profesor se inclinó sobre la cama con la cabeza casi tocando el pecho de la
pobre Lucy; entonces giró rápidamente la cabeza, como alguien que
escuchara, y poniéndose en pie, me gritó:

—¡Todavía no es demasiado tarde! ¡Rápido, rápido! ¡Traiga el brandy!
Volé escaleras abajo y regresé con él, teniendo cuidado de olerlo y



probarlo, por si acaso también estuviera narcotizado como el jerez que
encontré sobre la mesa. Las sirvientas todavía respiraban, pero más
descansadamente, y supuse que los efectos del narcótico ya se estaban
disipando. No me quedé para asegurarme, sino que regresé donde van
Helsing. Como en la ocasión anterior, le frotó con brandy los labios y las
encías, las muñecas y las palmas de las manos. Me dijo:

—Puedo hacer esto; es todo lo que puede ser hecho de momento. Usted
vaya y despierte a esas sirvientas. Golpéelas suavemente en la cara con una
toalla húmeda, y golpéelas fuerte. Hágalas que reúnan calor y fuego y
calienten agua. Esta pobre alma está casi fría como la otra. Necesitará que la
calentemos antes de que podamos hacer algo más.

Fui inmediatamente y encontré poca dificultad en despertar a tres de las
mujeres. La cuarta sólo era una jovencita y el narcótico la había afectado
evidentemente con más fuerza, por lo que la levanté hasta el sofá y la dejé
dormir. Las otras estaban en un principio aturdidas, pero al comenzar a
recordar lo sucedido sollozaron en forma histérica. Sin embargo, yo fui
riguroso con ellas y no les permití hablar. Les dije que perder una vida era
suficientemente doloroso, y que si se tardaban mucho iban a sacrificar
también a la señorita Lucy. Así es que, sollozando, comenzaron a hacer los
arreglos, a medio vestir como estaban, y prepararon el fuego y el agua.

Afortunadamente, el fuego de la cocina y del calentador todavía
funcionaba, por lo que no hacía falta el agua caliente. Arreglamos el baño y
llevamos a Lucy tal como estaba a la bañera. Mientras estábamos ocupados
frotando sus miembros alguien llamó a la puerta del corredor. Una de las
criadas corrió, se echo encima apresuradamente alguna ropa más, y abrió la
puerta. Luego regresó y nos susurró que era un caballero que había llegado
con un mensaje del señor Holmwood. Le supliqué simplemente que le dijera
que debía esperar, pues de momento no podíamos ver a nadie. Ella salió con
el recado, y embebidos en nuestro trabajo, olvidé por completo la presencia
de aquel hombre.

En toda mi experiencia nunca vi trabajar a mi maestro con una seriedad tan
solemne. Yo sabía, como lo sabía él, que se trataba de una lucha desesperada
contra la muerte, y en una pausa se lo dije. Me respondió de una manera que
no pude comprender, pero con la mirada más seria que podía reflejar su
rostro:

—Si eso fuera todo, yo pararía aquí mismo donde estamos ahora y la
dejaría desvanecerse en paz, pues no veo ninguna luz en el horizonte de su



vida.
Continuó su trabajo con un vigor, si es posible, renovado y más frenético.
Al cabo de un rato ambos comenzamos a ser conscientes de que el calor

estaba comenzando a tener algún efecto. El corazón de Lucy latió un poco
más audiblemente al estetoscopio, y sus pulmones tuvieron un movimiento
perceptible. La cara de van Helsing casi irradió cuando la levantamos del
baño y la enrollamos en una sábana caliente para secarla. Me dijo:

—¡La primera victoria es nuestra! ¡Jaque al rey!
Llevamos a Lucy a otra habitación, que para entonces ya había sido

preparada, y la metimos en cama y la obligamos a que bebiera unas cuantas
gotas de brandy. Yo noté que van Helsing ató un suave pañuelo de seda
alrededor de su cuello. Ella todavía estaba inconsciente, y estaba tan mal, si
no peor, de como jamás la hubiéramos visto.

Van Helsing llamó a una de las mujeres y le dijo que se quedara con ella y
que no le quitara los ojos de encima hasta que regresáramos. Luego me hizo
una seña para que saliéramos del cuarto.

—Debemos consultar sobre lo que vamos a hacer —me dijo, mientras
descendíamos por las gradas.

En el corredor abrió la puerta del comedor y entramos en él, cerrando
cuidadosamente la puerta. Las persianas habían quedado abiertas, pero las
celosías ya estaban bajadas, con esa obediencia a la etiqueta de la muerte que
la mujer británica de las clases inferiores siempre observa con rigidez. Por lo
tanto, el cuarto estaba bastante oscuro. Sin embargo, había suficiente luz para
nuestros propósitos. La seriedad de van Helsing se mitigaba un tanto por una
mirada de perplejidad. Evidentemente estaba torturando su cerebro acerca de
algo, por lo que yo esperé unos instantes, al cabo de los cuales dijo:

—¿Qué vamos a hacer ahora? ¿A quién podemos recurrir? Debemos hacer
otra transfusión de sangre, y eso con prontitud, o la vida de esa pobre
muchacha no va a durar una hora. Usted ya está agotado; yo estoy agotado
también. Yo temo confiar en esas mujeres, aun cuando tuviesen el valor de
someterse. ¿Qué debemos hacer por alguien que desee abrir sus venas por
ella?

—Bien, entonces, ¿qué pasa conmigo?
La voz llegó desde el sofá al otro lado del cuarto, y sus tonos llevaron

aliento y alegría a mi corazón, pues eran los de Quincey Morris. Van Helsing
lo miró enojado al primer sonido, pero su rostro se suavizó y una mirada
alegre le asomó por los ojos cuando yo grité: "¡Quincey Morris!", y corrí



hacia él con los brazos extendidos.
—¿Qué te trajo aquí? —le pregunté, al estrecharnos las manos.
—Supongo que la causa es Art.
Me entregó un telegrama:
"No he tenido noticias de Seward durante tres días, y estoy terriblemente

ansioso. No puedo ir. Mi padre en el mismo estado. Envíame noticias del
estado de Lucy. No tardes. HOLMWOOD ."

—Creo que he llegado apenas a tiempo. Sabes que sólo tienes que decirme
qué debo hacer.

Van Helsing dio unos pasos hacia adelante y tomó su mano, mirándolo
fijamente a los ojos mientras le decía:

—La mejor cosa que hay en este mundo cuando una mujer está en peligro,
es la sangre de un hombre valiente. Usted es un hombre, y no hay duda. Bien,
el diablo puede trabajar contra nosotros haciendo todos sus esfuerzos, pero
Dios nos envía hombres cuando los necesitamos.

Una vez más tuvimos que efectuar la horrenda operación. No tengo valor
para describirla nuevamente en detalle. Lucy estaba terriblemente débil, y la
debilidad la había afectado más que las otras veces, pues aunque bastante
sangre penetró en sus venas, su cuerpo no respondió al tratamiento tan
rápidamente como en otras ocasiones.

Su lucha por mantenerse en vida era algo terrible de ver y escuchar. Sin
embargo, el funcionamiento, tanto de su corazón como de sus pulmones,
mejoró, y van Helsing practicó inyección subcutánea de morfina, como antes,
y con buenos resultados. Su desmayo se convirtió en un sueño profundo. El
profesor la observó mientras yo bajaba con Quincey Morris, y envié a una de
las sirvientas a que le pagara al cochero que estaba esperando. Dejé a
Quincey acostado después de haberle servido un vaso de vino, y le dije a la
cocinera que preparara un buen desayuno. Entonces tuve una idea y regresé al
cuarto donde estaba Lucy. Cuando entré, sin hacer ruido, encontré a van
Helsing con una o dos hojas de papel en las manos. Era evidente que las
había leído, y que ahora estaba reflexionando sobre su contenido, sentado con
una mano en su frente. Había una mirada de torva satisfacción en su cara,
como la de alguien que ha resuelto una duda.

Me entregó los papeles, diciendo solamente:
—Se cayó del pecho de Lucy cuando la llevábamos hacia el baño.
Cuando los hube leído, me quedé mirando al profesor, y después de una

pausa le pregunté:



—En nombre de Dios, ¿qué significa todo esto? ¿Estaba ella, o está loca?
¿O qué clase de horrible peligro es?

Estaba tan perplejo que no encontré otra cosa que decir. Van Helsing
extendió la mano y tomó el papel diciendo:

—No se preocupe por ello ahora. De momento, olvídelo. Todo lo sabrá y
lo comprenderá a su tiempo; pero será más tarde. Y ahora, ¿qué venía a
decirme?

Esto me regresó a los hechos, y nuevamente fui yo mismo.
—Vine a hablarle acerca del certificado de defunción. Si no actuamos

como es debido y sabiamente, puede haber pesquisas, y tendríamos que
mostrar ese papel. Yo espero que no haya necesidad de pesquisas, pues si las
hubiera, eso seguramente mataría a la pobre Lucy, si no la mata otra cosa. Yo
sé, y usted sabe, y el otro doctor que la atendía a ella también, que la señora
Westenra padecía de una enfermedad del corazón; nosotros podemos
certificar que murió de ella. Llenemos inmediatamente el certificado y yo
mismo lo llevaré al registro, y pasaré al servicio de pompas fúnebres.

—¡Bien, amigo John! ¡Muy bien pensado! Verdaderamente, si la señorita
Lucy tiene que estar triste por los enemigos que la asedian, al menos puede
estar contenta de los amigos que la aman. Uno, dos, tres, todos abren sus
venas por ella, además de un viejo como yo. ¡Ah sí!, yo lo sé, amigo John; no
estoy ciego; ¡lo quiero a usted más por ello! Ahora, váyase.

En el corredor encontré a Quincey Morris con un telegrama para Arthur
diciéndole que la señora Westenra había muerto; que Lucy también había
estado enferma, pero que ya estaba mejorando; y que van Helsing y yo
estábamos con ella. Le dije adónde iba, y me instó a que me apresurara. Pero
cuando estaba a punto de hacerlo, me dijo:

—Cuando regreses, Jack, ¿puedo hablarte a solas?
Moví la cabeza afirmativamente y salí. No encontré ninguna dificultad

para hacer el registro, y convine con la funeraria local en que llegaran en la
noche y tomaran las medidas del féretro e hiciesen los demás preparativos.

Cuando regresé, Quincey me estaba esperando. Le dije que lo vería tan
pronto como supiera algo acerca de Lucy, y subí a su cuarto. Todavía estaba
durmiendo, y aparentemente mi maestro no se había movido de su asiento al
lado de ella. Por la manera como se puso el dedo sobre los labios, adiviné que
esperaba que se despertara de un momento a otro, y estaba temeroso de
adelantarse a la naturaleza. Así es que bajé donde Quincey y lo llevé al
desayunador, donde las celosías no estaban bajadas y por lo cual era un poco



más alegre, o mejor dicho, menos triste que los otros cuartos. Cuando
estuvimos solos, me dijo:

—Jack Seward, no quiero entrometerme en ningún lugar donde no tenga
derecho a estar, pero esto no es ningún caso ordinario. Tú sabes que yo
amaba a esta muchacha y quería casarme con ella; pero, aunque todo eso está
pasado y enterrado, no puedo evitar sentirme ansioso acerca de ella. ¿Qué le
sucede? ¿De qué padece? El holandés, y bien me doy cuenta de que es un
viejo formidable, dijo, en el momento en que ustedes dos entraron en el
cuarto, que debían hacer otra transfusión de sangre y que ustedes dos ya
estaban agotados. Ahora, yo sé muy bien que ustedes los médicos hablan in
camera, y que uno no debe esperar saber lo que consultan en privado. Pero
este no es un asunto común, y, sea lo que fuera, yo he hecho mi parte. ¿No es
así?

—Así es —le dije yo, y él continuó:
—Supongo que ustedes dos, tú y van Helsing, ya hicieron lo que yo hice

hoy. ¿No es así?
—Así es.
—E imagino que Art también está en el asunto. Cuando lo vi hace cuatro

días en su casa, parecía bastante raro. Nunca había visto a nadie que
enflaqueciera tan rápidamente, desde que estuve en las Pampas y tuve una
yegua que le gustaba ir a pastar por las noches. Uno de esos grandes
murciélagos a los que ellos llaman vampiros la agarró por la noche y la dejó
con la garganta y la vena abiertas, sin que hubiera suficiente sangre dentro de
ella para permitirle estar de pie, por lo que tuve que meterle una bala mientras
yacía. Jack, si puedes hablarme sin traicionar la confianza que hayan
depositado en ti, dime, Arthur fue el primero, ¿no es así?

A medida que hablaba mi pobre amigo daba muestras de estar
terriblemente ansioso. Estaba en una tortura de inquietud por la mujer que
amaba, y su total ignorancia del terrible misterio que parecía rodearla a ella
intensificaba su dolor. Le sangraba el propio corazón, y se necesitó toda la
hombría en él (de la cual había bastante, puedo asegurarlo) para evitar que
cayera abatido. Hice una pausa antes de responder, pues sentía que no debía
decir nada que traicionara los secretos que el médico desea guardar; pero de
todas maneras él ya sabía tanto, y adivinaba tanto, que no había ninguna
razón para no responder, por lo que le contesté con la misma frase:

—Así es.
—¿Y durante cuánto tiempo ha estado sucediendo esto?



—Desde hace cerca de diez días,
—¡Diez días! Entonces supongo, Jack Seward, que la pobre criatura que

todos amamos se ha puesto en sus venas durante ese tiempo la sangre de
cuatro hombres fuertes. Un hombre mismo no podría soportarlo mucho
tiempo —añadió, y luego, acercándoseme, habló en una especie de airado
susurro—: ¿Qué se la sacó?

Yo moví la cabeza negativamente.
—He ahí el problema. Van Helsing simplemente se pone frenético acerca

de ello, y yo estoy a punto de devanarme los sesos. Ya no puedo ni aventurar
una adivinanza. Ha habido una serie de pequeñas circunstancias que han
echado por tierra todos nuestros cálculos para que Lucy sea vigilada
adecuadamente. Pero esto no ocurrirá otra vez. Nos quedaremos aquí hasta
que todo esté bien… o mal.

Quincey extendió su mano.
—Cuenten conmigo —dijo—. Tú y el holandés sólo tienen que decirme lo

que haga, y yo lo haré.
Cuando Lucy despertó por la tarde, su primer movimiento fue de palparse

el pecho, y, para mi sorpresa, extrajo de él el papel que van Helsing me había
dado a leer.

El cuidadoso profesor lo había colocado otra vez en su sitio, para evitar
que al despertarse ella pudiera sentirse alarmada. Sus ojos se dirigieron a van
Helsing y a mí y se alegraron. Entonces miró alrededor del cuarto y, viendo
donde se encontraba, tembló; dio un grito agudo y puso sus pobres y delgadas
manos sobre su pálido rostro. Ambos entendimos lo que significaba (se había
dado plena cuenta de la muerte de su madre), por lo que tratamos de
consolarla. No cabe la menor duda de que nuestra conmiseración la
tranquilizó un poco, pero de todas maneras siguió muy desalentada y se
quedó sollozando silenciosa y débilmente durante largo tiempo. Le dijimos
que cualquiera de nosotros dos, o ambos, permaneceríamos con ella todo el
tiempo, y eso pareció consolarla un poco. Hacia el atardecer cayó en una
especie de aturdimiento. Entonces ocurrió algo muy extraño. Mientras
todavía dormía sacó el papel de su pecho y lo rompió en dos pedazos. Van
Helsing se adelantó y le quitó los pedazos de las manos.

De todas maneras, ella siguió con la intención de romper, como si todavía
tuviese el material en los dedos; finalmente levantó las manos y las abrió,
como si esparciera los fragmentos. Van Helsing pareció sorprendido y sus
cejas se unieron como si pensara, pero no dijo nada.



19 de septiembre. Toda la noche pasada durmió precariamente, sintiendo
siempre miedo de dormirse y aparentando estar un poco más débil cada vez
que despertaba. El profesor y yo nos turnamos en la vigilancia, y no la
dejamos ni un solo momento sin atender. Quincey Morris no dijo nada acerca
de su intención, pero yo sé que toda la noche se estuvo paseando alrededor de
la casa.

Cuando llegó el día, su esclarecedora luz mostró los estragos en la
fortaleza de la pobre Lucy. Apenas si era capaz de volver su cabeza, y los
pocos alimentos que pudo tomar parecieron no hacer ningún provecho. Por
ratos durmió, y tanto van Helsing como yo anotamos la diferencia en ella,
mientras dormía y mientras estaba despierta.

Mientras dormía se veía más fuerte, aunque más trasnochada, y su
respiración era más suave; su abierta boca mostraba las pálidas encías
retiradas de los dientes, que de esta manera positivamente se veían más largos
y agudos que de costumbre; al despertarse, la suavidad de sus ojos cambiaba
evidentemente la expresión, pues se veía más parecida a sí misma, aunque
agonizando. Por la tarde preguntó por Arthur, y nosotros le telegrafiamos.
Quincey fue a la estación a encontrarlo.

Cuando llegó ya eran cerca de las seis de la tarde y el sol se estaba
ocultando con todo esplendor y colorido, y la luz roja fluía a través de la
ventana y le daba más color a las pálidas mejillas. Al verla, Arthur
simplemente se ahogó de emoción, y ninguno de nosotros pudo hablar. En las
horas que habían pasado, los períodos de sueño, o la condición comatosa que
simulaba serlo, se habían hecho más frecuentes, de tal manera que las pausas
durante las cuales la conversación era posible se habían reducido. Sin
embargo, la presencia de Arthur pareció actuar como un estimulante; se
reanimó un poco y habló con él más lúcidamente de lo que lo había hecho
desde nuestra llegada. Él también se dominó y habló tan alegremente como
pudo, de tal manera que se hizo lo mejor.

Va a dar la una de la mañana, y él y van Helsing están sentados con ella.
Yo los relevaré dentro de un cuarto de hora, y estoy consignando esto en el
fonógrafo de Lucy.

Tratarán de descansar hasta las seis. Temo que mañana se termine nuestra
vigilancia, pues la impresión ha sido demasiado grande; la pobre chiquilla no
se puede reanimar.

Dios nos ayude a todos.



 
<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Carta de
Mina Harker a Lucy Westenra (sin abrir)

17 de septiembre
"Mi querida Lucy:
"Me parece que han pasado siglos desde que tuve noticias de ti, o más bien

desde que te escribí. Sé que me perdonarás por todas mis faltas cuando hayas
leído las noticias que te voy a dar. Bien, pues traje a mi marido de regreso en
buenas condiciones; cuando llegamos a Exéter nos estaba esperando un
carruaje, y en él, a pesar de tener un ataque de gota, el señor Hawkins nos
llevó a su casa, donde había habitaciones para nosotros, todas arregladas y
cómodas, y cenamos juntos. Después de cenar, el señor Hawkins dijo:

"Queridos míos, quiero brindar por vuestra salud y prosperidad, y que
todas las bendiciones caigan sobre vosotros dos. Os conozco desde niños, y
he visto, con amor y orgullo, como crecíais. Ahora deseo que hagáis vuestro
hogar aquí conmigo. Yo no dejo tras de mí ni descendientes ni hijos; todos se
han ido, y en mi testamento os instituyo herederos universales.

"Yo lloré, Lucy querida, mientras Jonathan y el anciano señor Hawkins se
estrechaban las manos. Tuvimos una velada muy, muy feliz.

"Así es que aquí estamos, instalados en esta bella y antigua casa, y tanto
desde mi dormitorio como desde la sala puedo ver muy cerca los grandes
olmos de la catedral, con sus fuertes troncos erectos contra las viejas piedras
amarillas de la catedral, y puedo escuchar a las cornejas arriba graznando y
cotorreando, chismorreando a la manera de las cornejas… y de los humanos.
Estoy muy ocupada, y no necesito decírtelo, arreglando cosas y haciendo
trabajos del hogar. Jonathan y el señor Hawkins pasan ocupados todo el día;
pues ahora que Jonathan es su socio, el señor Hawkins quiere que sepa todo
lo concerniente a sus clientes.

"¿Cómo sigue tu querida madre? Yo desearía poder ir a la ciudad durante
uno o dos días para verte, querida, pero no me atrevo a ir todavía, con tanto
trabajo sobre mis espaldas; y Jonathan todavía necesita que lo cuiden. Está
comenzando a cubrir con carne sus huesos otra vez, pero estaba terriblemente
debilitado por la larga enfermedad; incluso ahora algunas veces despierta
sobresaltado de su sueño de una manera repentina, y se pone a temblar hasta
que logro, con mimos, que recobre su placidez habitual. Sin embargo, gracias
a Dios estas ocasiones son cada vez menos frecuentes a medida que pasan los



días, y yo confío en que con el tiempo terminarán por desaparecer del todo. Y
ahora que te he dado mis noticias, déjame que pregunte por las tuyas.
¿Cuándo vas a casarte, y dónde, y quién va a efectuar la ceremonia, y qué vas
a ponerte? ¿Va a ser una ceremonia pública, o privada? Cuéntame todo lo que
puedas acerca de ello, querida; cuéntame todo acerca de todo, pues no hay
nada que te interese a ti que no me sea querido a mí. Jonathan me pide que te
envíe sus 'respetuosos saludos', pero yo no creo que eso esté a la altura del
socio juvenil de la importante firma Hawkins & Harker; y así como tú me
quieres a mí, y él me quiere a mí, y yo te quiero a ti con todos los modos y
tiempos del verbo, simplemente te envío su 'cariño'. Adiós, mi queridísima
Lucy, y todas las bendiciones para ti.

"Tu amiga,
MINA HARKER"
 

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Informe de

Patrick Hennessey, M. D.: M. R. C. S. L. K. Q. C. P. I., etc., para John
Seward. M. D.

"Estimado señor:
"En obsequio de sus deseos envío adjunto un informe sobre las condiciones

de todo lo que ha quedado a mi cargo… En relación con el paciente, hay algo
más que decir. Ha tenido otro intento de escapatoria, que hubiera podido
tener un final terrible, pero que, como sucedió, afortunadamente, no llegó al
desenlace trágico que se esperaba.

Esta tarde, un carruaje con dos hombres llegó a la casa vacía cuyos
terrenos colindan con los nuestros, la casa hacia la cual, usted recordará, el
paciente se escapó en dos ocasiones. Los hombres se detuvieron ante el
portón para preguntarle al portero por el camino, ya que eran forasteros. Yo
mismo estaba viendo por la ventana del estudio, mientras fumaba después de
la cena, y vi como uno de los hombres se acercaba a la casa. Al pasar por la
ventana del cuarto de Renfield, el paciente comenzó a retarlo desde adentro y
a llamarlo por todos los nombres podridos que pudo poner en su lengua. El
hombre, que parecía un tipo decente, se limitó a decirle que "cerrara su
podrida boca de mendigo", ante lo cual nuestro recluso lo acusó de robarle y
querer matarlo, y agregó que frustraría sus planes aunque lo colgaran por
ello. Yo abrí la ventana y le hice señas al hombre para que no tomara en serio
las cosas, por lo que él se contentó con echar un vistazo por el lugar, quizá



para hacerse una idea sobre la clase de sitio al que había ido a dar. Y luego
dijo: 'Dios lo bendiga, señor; yo no me altero por lo que me digan en una casa
de locos como esta. Usted y el director más bien me dan lástima por tener que
vivir en una casa con una bestia salvaje como esa. Luego preguntó por el
camino con bastante cortesía, y yo le indiqué dónde quedaba el portón de la
casa vacía; se alejó, seguido de amenazas e improperios de nuestro hombre.
Bajé a ver si podía descubrir la causa de su enojo, ya que habitualmente a un
hombre correcto, y con excepción de los periodos violentos nunca le ocurre
nada parecido. Para mi asombro, lo encontré bastante tranquilo y
comportándose de la manera más cordial. Traté de hacerlo hablar sobre el
incidente, pero él me preguntó suavemente que de qué estaba hablando, y me
condujo a creer que había olvidado completamente el asunto. Era, sin
embargo, lamento tener que decirlo, sólo otra instancia de su astucia, pues
media hora después tuve noticias de él otra vez. En esta ocasión se había
escapado otra vez de la ventana de su cuarto, y corría por la avenida. Llamé a
los asistentes para que me siguieran y corrí tras él, pues temía que estuviera
intentando hacer alguna treta. Mi temor fue justificado cuando vi que por el
camino bajaba el mismo carruaje que había pasado frente a nosotros
anteriormente, cargado con algunas cajas de madera. Los hombres se estaban
limpiando la frente y tenían las caras encendidas, como si acabaran de hacer
un violento ejercicio. Antes de que pudiera alcanzarlo, el paciente corrió
hacia ellos y, tirando a uno de ellos del carruaje, comenzó a pegar su cabeza
contra el suelo. Si en esos momentos no lo hubiera sujetado, creo que habría
matado a golpes al hombre allí mismo. El otro tipo saltó del carruaje y lo
golpeó con el mango de su pesado látigo. Fue un golpe terrible, pero él no
pareció sentirlo, sino que agarró también al hombre y luchó con nosotros tres
tirándonos para uno y otro lado como si fuésemos gatitos. Usted sabe muy
bien que yo no soy liviano, y los otros dos hombres eran fornidos. Al
principio luchó en silencio, pero a medida que comenzamos a dominarlo, y
cuando los asistentes le estaban poniendo la camisa de fuerza, empezó a
gritar: 'Yo lo impediré. ¡No podrán robarme! ¡No me asesinarán por
pulgadas! ¡Pelearé por mi amo y señor!’, y toda esa clase de incoherentes
fruslerías. Con bastante dificultad lograron llevarlo de regreso a casa y lo
encerramos en el cuarto de seguridad. Uno de los asistentes, Hardy, tiene un
dedo lastimado. Sin embargo, se lo entablilló bien, y está mejorando. "En un
principio, los dos cocheros gritaron fuertes amenazas de acusarnos por daños,
y prometieron que sobre nosotros lloverían todas las sanciones de la ley. Sin



embargo, sus amenazas estaban mezcladas con una especie de lamentación
indirecta por la derrota que habían sufrido a manos de un débil loco. Dijeron
que si no hubiese sido por la manera como habían gastado sus fuerzas en
levantar las pesadas cajas hasta el carruaje, habrían terminado con él
rápidamente. Dieron otra razón de su derrota: el extraordinario estado de
sequía a que habían sido reducidos por la naturaleza misma de su ocupación,
y la reprensible distancia de cualquier establecimiento de entretenimiento
público a que se encontraba la escena de sus labores. Yo entendí bien su
insinuación, y después de un buen vaso de grog, o mejor, de varios vasos de
la misma cosa, y teniendo cada uno de ellos un soberano en la mano,
empezaron a hacer bromas sobre el ataque, y juraron que encontrarían
cualquier día a un loco peor que ese sólo por tener el placer de conocer así a
'un tonto tan encantador' como el que esto escribe. Anoté sus nombres y
direcciones, en caso de que los necesitemos. Son los siguientes: Jack Smollet,
de Dudding's Rents, King George's Road. Great Walworth, y Thomas
Snelling, Peter Farley's Row, Guide Court, Bethnal Green. Ambos son
empleados de Harris e Hijos, Compañía de Mudanzas y Embarques, Orange
Master's Yard, Soho.

"Le informaré de cualquier asunto de interés que ocurra aquí, y le
telefonearé inmediatamente en caso de que suceda algo de importancia.

"Quedo de usted, estimado señor, su atento servidor,
PATRICK HENNESSEY"
 

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Carta de

Mina Harker a Lucy Westenra (sin abrir)
18 de septiembre
“Mi queridísima Lucy:
Hemos sufrido un terrible golpe. El señor Hawkins murió repentinamente.

Algunos podrán pensar que esto no es triste para nosotros, pero ambos
habíamos llegado a quererlo tanto que realmente parece como si hubiésemos
perdido a un padre.

Yo nunca conocí ni a mi padre ni a mi madre, de tal manera que la muerte
de este querido anciano ha sido un verdadero golpe para mí. Jonathan está
también muy abatido. No sólo se siente triste, muy triste, por el querido viejo
que le ha ayudado tanto en su vida, y que ahora al final lo ha tratado como si
fuera su propio hijo y le ha dejado una fortuna que para gente de nuestro



modesto origen es una riqueza más allá de los sueños de avaricia. Jonathan
siente también otra cosa: dice que la gran responsabilidad que recae sobre él
lo pone nervioso. Empieza a dudar de sí mismo. Yo trato de animarlo, y mi fe
en él le ayuda a tener fe en sí mismo. Pero es precisamente en esto como la
gran impresión que ha experimentado ejerce más en él. ¡Oh! Es demasiado
duro que una naturaleza tan dulce, simple, noble y fuerte como la de él (una
naturaleza que le posibilitó, con la ayuda de nuestro amigo, elevarse desde
simple empleado hasta el puesto que hoy tiene) se encuentre tan dañada que
haya desaparecido la misma esencia de su fuerza. Perdóname, querida, si te
importuno con mis problemas en medio de tu propia felicidad; pero, Lucy
querida, yo debo hablar con alguien, pues el esfuerzo que hago por mantener
una apariencia alegre ante Jonathan me cansa, y aquí no tengo a nadie en
quien confiar. Temo llegar a Londres, como debemos hacerlo pasado
mañana, pues el pobre señor Hawkins dejó dispuesto en su testamento que
deseaba ser enterrado en la tumba con su padre. Como no hay ningún
pariente, Jonathan tendrá que presidir los funerales. Trataré de pasar un
momento a verte, querida, aunque sólo sea unos minutos. Perdona
nuevamente que te cause aflicciones. Con todas las bendiciones, te quiere,

MINA HARKER"
 

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario

del doctor Seward
20 de septiembre. Sólo un gran esfuerzo de voluntad y la costumbre me

permiten hacer estas anotaciones hoy por la noche. Me siento demasiado
desgraciado, demasiado abatido, demasiado hastiado del mundo y de todo lo
que hay en él, incluida la vida misma, de tal manera que no me importaría
escuchar en este mismo momento el aleteo de las alas del ángel de la muerte.
Y han estado aleteando esas tenebrosas alas últimamente por algún motivo: la
madre de Lucy y el padre de Arthur, y ahora…

Continuemos mi trabajo.
Relevé puntualmente a van Helsing en su guardia sobre Lucy. Queríamos

que Arthur también se fuese a descansar, pero al principio se negó. Sólo
accedió cuando le dije que lo necesitaríamos durante el día para que nos
ayudara, y que no debíamos agotarnos todos al mismo tiempo porque Lucy
podría sufrir las consecuencias. Van Helsing fue muy amable con él.

—Venga, hijo —le dijo—; venga conmigo. Usted está enfermo y débil y



ha tenido muchas tristezas y muchos dolores, asimismo como un desgaste de
su fuerza que nosotros conocemos bien. No debe usted estar solo, pues estar
solo es estar lleno de temores y alarmas. Venga a la sala, donde hay una
buena lumbre y dos sofás. Usted se acostará en uno y yo en el otro, y nuestra
compañía nos dará cierto alivio, aun cuando no hablemos, y aun en caso de
que durmamos.

Arthur se fue con él, echando una nostálgica mirada al rostro de Lucy, que
yacía en su almohada casi más blanca que la sábana. Yacía bastante tranquila,
y yo miré alrededor del cuarto para ver que todo estuviera en orden. Pude ver
que el profesor había realizado en este cuarto, al igual que en el otro, su
propósito de usar el ajo; todas las guillotinas de las ventanas olían
fuertemente a él. Y alrededor del cuello de Lucy, sobre el pañuelo de seda
que van Helsing le había hecho usar, había tosca gargantilla hecha de las
mismas olorosas flores. Lucy estaba respirando un tanto estertorosamente y
su rostro estaba descompuesto, pues la boca abierta mostraba las pálidas
encías. A la tenue e incierta luz, sus dientes parecían más largos y más
agudos de lo que habían estado en la mañana. En particular, debido quizá a
algún juego de luz, los caninos parecían más largos y agudos que el resto. Yo
me senté a su lado, y al poco tiempo ella se movió inquieta. En el mismo
instante llegó una especie de sordo aleteo o arañazos desde la ventana. Fui
silenciosamente hacia ella y espié por una esquina de la celosía.

Había luna llena, y pude ver que el ruido era causado por un gran
murciélago que revoloteaba, indudablemente atraído por la luz, aunque fuese
tan tenue, y de vez en cuando golpeaba la ventana con las alas. Cuando
regreso a mi asiento, vi que Lucy se había movido ligeramente y se habían
desprendido las flores de ajo del cuello. Las coloqué nuevamente en su sitio
lo mejor que pude, y me senté, observándola.

Al poco rato despertó, y yo le di alimentos tal como los había prescrito van
Helsing. Sólo tomó unos pocos, y de mala gana. Parecía que ya no estaba con
ella su antigua inconsciente lucha por la vida, y la fortaleza que hasta
entonces había marcado su enfermedad. Me sorprendió como un hecho
curioso el que en el momento de volverse consciente ella apretara las flores
de ajo contra su pecho. Ciertamente era muy raro que cuando quiera que ella
entrara a ese estado letárgico, con respiración estertórea, tratara de quitarse
las flores, pero que al despertar las sujetara. No había ninguna posibilidad de
cometer un error acerca de esto, pues en las largas horas que siguieron tuvo
muchos períodos de sueño y vigilia, y repitió ambas acciones muchas veces.



A las seis de la mañana, van Helsing llegó a relevarme. Arthur había caído
en un sopor, y bondadosamente él le permitió que siguiera durmiendo.
Cuando vio el rostro de Lucy pude escuchar la siseante aspiración de su boca,
y me dijo en un susurro agudo:

—Suba la celosía; ¡quiero luz!
Luego se inclinó y, con su rostro casi tocando el de Lucy, la examinó

cuidadosamente. Quitó las flores y luego retiró el pañuelo de seda de su
garganta. Al hacerlo retrocedió, y yo pude escuchar su exclamación: "¡Mein
Gott!…" , que se quedó a media garganta. Yo me incliné y miré también, y
cuando lo hice, un extraño escalofrío me recorrió el cuerpo.

Las heridas en la garganta habían desaparecido por completo.
Durante casi cinco minutos van Helsing la estuvo mirando, con el rostro

serio y crispado como nunca. Luego se volvió hacia mí y me dijo
calmadamente:

—Se está muriendo. Ya no le quedará mucho tiempo. Habrá mucha
diferencia, créamelo, si muere consciente o si muere mientras duerme.
Despierte al pobre muchacho y déjelo que venga y vea lo último; él confía en
nosotros, y se lo habíamos prometido.

Bajé al comedor y lo desperté. Estuvo aturdido por un momento, pero
cuando vio la luz del sol entrando a través de las rendijas de las persianas
pensó que ya era tarde, y me expresó su temor. Yo le aseguré que Lucy
todavía dormía, pero le dije tan suavemente como pude que tanto van Helsing
como yo temíamos que el fin estaba cerca. Se cubrió el rostro con las manos
y se deslizó sobre sus rodillas al lado del sofá, donde permaneció, quizá un
minuto, con la cabeza agachada, rezando, mientras sus hombros se agitaban
con el pesar. Yo lo tomé de la mano y lo levanté.

—Ven —le dije, mi querido viejo amigo; reúne toda tu fortaleza: será lo
mejor y lo más fácil para ella. Cuando llegamos al cuarto de Lucy pude ver
que van Helsing, con su habitual previsión, había estado poniendo todas las
cosas en su sitio y haciendo que todo estuviera tan agradable como fuera
posible. Incluso le había cepillado el pelo a Lucy, de manera que éste se
desparramaba por la almohada en sus habituales rizos de oro. Cuando
entramos en el cuarto, ella abrió los ojos, y al verlo a él susurró débilmente:

—¡Arthur! ¡Oh, mi amor, estoy tan contenta de que hayas venido!
Él se detuvo para besarla, pero van Helsing le ordenó que se retirara.
—No —le susurró—, ¡todavía no! Sostenga su mano; le dará más

consuelo.



Así es que Arthur le tomó la mano y se arrodilló al lado de ella, y ella
resplandeció, con todas las suaves líneas haciendo juego con la angelical
belleza de sus ojos. Entonces, gradualmente, sus ojos se cerraron y se hundió
en el sueño. Por un corto tiempo su pecho se elevó suavemente; y subió y
bajó como el de un niño cansado.

Luego, insensiblemente, llegó el extraño cambio que yo había notado
durante la noche.

Su respiración se volvió estertórea, abrió la boca, y las pálidas encías
estiradas hacia atrás hicieron que los dientes parecieran más largos y agudos
que nunca. Abrió los ojos de una manera vaga, sonámbula, como
inconsciente, reflejando ahora al mismo tiempo vaguedad y dureza, y dijo en
una voz suave y voluptuosa, tal como yo nunca la había escuchado en sus
labios:

—¡Arthur! ¡Oh, mi amor, estoy tan feliz de que hayas venido! ¡Bésame!
Arthur se inclinó ansiosamente para besarla, pero en ese mismo instante

van Helsing, quien, como yo, había estado asombrado por la voz de la joven,
se precipitó sobre el novio y, sujetándolo por el cuello con ambas manos, lo
arrastró hacia atrás con una fuerza que yo nunca creí pudiera poseer, y de
hecho lo lanzó casi al otro lado del cuarto.

—¡Nunca en su vida! —le dijo—; ¡no lo haga, por amor a su alma y a la de
ella!

Y luego, se situó entre los dos como un león acorralado. Arthur estaba tan
sorprendido que por un momento no encontró qué hacer ni qué decir; y antes
de que ningún impulso de violencia pudiera apoderarse de él, se dio cuenta
del lugar y de las circunstancias y se quedó en silencio, esperando.

Yo mantuve los ojos fijos en Lucy, lo mismo que van Helsing, y vimos un
espasmo de ira pasar rápidamente como una sombra por su rostro; los agudos
dientes se cerraron de golpe. Luego sus ojos se cerraron y ella respiró
pesadamente.

Al poco tiempo sus ojos se abrieron con toda su suavidad, y extendiendo
su pobre mano pálida y delgada, tomó la pesada y oscura mano de van
Helsing; acercándosela, la besó.

—Mi verdadero amigo —dijo ella, en una débil voz pero con un acento
doloroso indescriptible—. ¡Mi verdadero amigo, y amigo de él! ¡Oh,
protéjalo, y deme paz a mí!

—¡Lo juro! —dijo él solemnemente, arrodillándose al lado de ella y
sosteniendo su mano, como alguien que presta juramento. Luego se volvió a



Arthur y le dijo—: Venga, hijo, tome la mano de ella entre las suyas, y bésela
en la frente, y sólo una vez.

Se unieron sus ojos en vez de sus labios; y así se despidieron.
Los ojos de Lucy se cerraron; y van Helsing, que había estado observando

desde cerca, tomó del brazo a Arthur y lo alejó del lecho.
Luego la respiración de Lucy se volvió estertórea una vez más, y

repentinamente cesó del todo.
—Ya todo terminó —dijo van Helsing ¡Está muerta!
Tomé a Arthur del brazo y lo conduje a la sala, donde se sentó y se cubrió

la cara con las manos, sollozando como un chiquillo.
Regresé al cuarto y encontré a van Helsing mirando a la pobre Lucy, y su

rostro estaba más serio que nunca. El cuerpo de ella había cambiado algo. La
muerte le había regresado parte de su belleza, pues sus cejas y mejillas habían
recobrado algo de sus suaves líneas; hasta los labios habían perdido su mortal
palidez. Era como si la sangre, innecesaria ya para el funcionamiento del
corazón, hubiera querido mitigar en lo posible la rigidez y la desolación de la
muerte.

"Pensamos que moría mientras estaba durmiendo, y durmiendo cuando
murió."

Me situé al lado de van Helsing, y le dije:
—¡Ah! ¡pobre muchacha! Al fin hay paz para ella. ¡Es el final! Él se

volvió hacia mí, y dijo con grave solemnidad:
—Nada de eso. ¡Ay!, nada de eso. ¡Es sólo el comienzo!
Cuando le pregunté qué quería decir, movió la cabeza y me respondió:
—No podemos hacer nada por ella todavía. Espere. Ya verá usted…
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Capítulo
DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD
(continuación)
Se dispuso el funeral para el día siguiente, de manera que Lucy y su madre
pudieran ser enterradas juntas. Yo me encargué de todos los desagradables
trámites, y el cortés empresario de pompas fúnebres me probó que sus
empleados estaban afectados, o bendecidos, por algo de su propia gratuita
suavidad. Hasta la mujer que efectuaba los últimos oficios para los muertos
me comentó, de una manera confidencial, como entre compañeros de
profesión, cuando hubo salido de la cámara de la muerte:

—Señor, la joven es un magnífico cadáver. Es verdaderamente un
privilegio atenderla. ¡No exagero cuando digo que atender a semejantes
clientes acredita a nuestro establecimiento!

—Noté que van Helsing nunca se alejaba mucho. Esto era posible debido
al desordenado estado de la casa. No había parientes a mano, y como Arthur
tenía que estar de regreso al día siguiente para atender a los funerales de su
padre, fuimos incapaces de notificar a alguien que hubiera llevado la
dirección de los asuntos. Bajo esas circunstancias, van Helsing y yo
iniciamos el examen de los papeles, etc. Mi maestro insistió en hacerse cargo
de los papeles de Lucy personalmente. Yo le pregunté por qué, pues temía
que él, siendo extranjero no estuviera al tanto de los requerimientos legales
ingleses, y pudiera de esta manera, por ignorancia causar algunos
contratiempos innecesarios. Él me contestó:

—Lo sé; lo sé. Usted olvida que yo también soy abogado, además de
médico. Pero esto no es de todas maneras para la ley. Usted previó
claramente eso cuando evitó al forense. Yo tengo que evitar a otros además
de él. Puede haber otros papeles…

Al hablar sacó de su libreta de bolsillo el memorando que había estado en
el pecho de Lucy, y que ella había roto mientras dormía.



—Cuando usted descubra algo del abogado de la difunta señora Westenra,
selle todos sus papeles y escríbale hoy por la noche. Yo, por mi parte, vigilaré
aquí en el cuarto y en el viejo cuarto de la señorita Lucy toda la noche, y yo
mismo buscaré por lo que sea. No es bueno que sus pensamientos más
íntimos vayan a manos de gente extraña.

Yo me dediqué a mi parte del trabajo, y a la media hora había encontrado
el nombre y la dirección del abogado de la señora Westenra, y le había
escrito. Todos los papeles de la pobre dama estaban en orden; se daban en
ellos órdenes explícitas respecto al lugar del entierro. No había terminado de
sellar la carta cuando, para mi sorpresa, van Helsing entró en el cuarto,
diciendo:

—¿Puedo ayudarle, amigo John? Estoy libre, y si me lo permite colaboraré
con usted.

—¿Encontró lo que buscaba? —le pregunté, a lo cual él respondió:
—No busqué ninguna cosa específica. Sólo esperaba encontrar, y he

encontrado algunas cartas y unas cuantas notas, y un diario recientemente
comenzado. Pero los tengo aquí, y por el momento no diremos nada de ellos.
Yo veré al pobre muchacho mañana por la noche, y, con su anuencia,
utilizaré estos documentos.

Cuando terminamos el trabajo que teníamos entre manos, me dijo:
—Y ahora, amigo John, creo que podemos ir a la cama. Queremos dormir,

tanto usted como yo, y descansar para recuperarnos. Mañana tendremos
ambos mucho que hacer, pero por la noche de hoy no hay necesidad de
nosotros.

Antes de retirarnos fuimos a ver a la pobre Lucy. El empresario de pompas
fúnebres había hecho un trabajo indudablemente bueno, pues el cuarto se
había transformado en una pequeña chapelle ardente. Había una multitud de
bellas flores blancas, y la muerte había sido hecha lo menos repulsiva
posible. El extremo del sudario estaba colocado sobre su cara; cuando el
profesor se inclinó y lo retiró suavemente hacia atrás, ambos nos
sorprendimos de la belleza que estaba ante nosotros, dando los altos cirios de
cera suficiente luz para que la notáramos. Toda la hermosura de Lucy había
regresado a ella en la muerte, y las horas que habían transcurrido, en lugar de
dejar trazos de los "aniquiladores de la muerte" habían restaurado la belleza
de la vida, de tal manera que positivamente no daba crédito a mis ojos de
estar mirando un cadáver.

El profesor miró con grave seriedad. No la había amado como yo, y por



ello no había necesidad de lágrimas en sus ojos. Me dijo: "Permanezca aquí
hasta que regrese", y salió del cuarto. Volvió con un puñado de ajo silvestre
de la caja que estaba en el corredor pero que aún no había sido abierta, y
colocó las flores entre las otras, encima y alrededor de la cama. Luego, tomó
de su cuello, debajo de su camisa, un pequeño crucifijo de oro, y lo colocó
sobre la boca de la muerta. Regresó la sábana a su lugar y salimos de la
habitación.

Me estaba desvistiendo en mi propio cuarto cuando, con unos golpecitos
de advertencia, entró, y de inmediato comenzó a hablar:

—Mañana quiero que usted me traiga, antes del anochecer, un juego de
bisturíes de disección.

—¿Debemos hacer una autopsia? —le pregunté.
—Sí, y no. Quiero operar, pero no como usted piensa. Déjeme que se lo

diga ahora, pero ni una palabra a otro. Quiero cortarle la cabeza y sacarle el
corazón. ¡Ah!, usted es un cirujano y se espanta. Usted, a quien he visto sin
temblor en la mano o en el corazón haciendo operaciones de vida y muerte
que hacen temblar a los otros. ¡Oh! Pero no debo olvidar, mi querido amigo
John, que usted la amaba; y no lo he olvidado, pues soy yo el que va a operar
y usted no debe ayudar. Me gustaría hacerlo hoy por la noche, pero por
Arthur no lo haré; él estará libre después de los funerales de su padre mañana
y querrá verla a ella, ver eso. Luego, cuando ella ya esté en el féretro al día
siguiente, usted y yo vendremos cuando todos duerman. Destornillaremos la
tapa del féretro y haremos nuestra operación; luego lo pondremos todo en su
lugar, para que nadie se entere, salvo nosotros.

—Pero, ¿por qué debemos hacer eso? La muchacha está muerta. ¿Por qué
mutilar innecesariamente su pobre cuerpo? Y si no hay necesidad de una
autopsia y nada se puede ganar con ella (no se beneficia a Lucy, no nos
beneficiamos nosotros, ni la ciencia, ni el conocimiento humano), ¿por qué
debemos hacerlo? Tal cosa es monstruosa.

Por toda respuesta, él puso la mano sobre mi hombro, y dijo después, con
infinita ternura:

—Amigo John, me compadezco de su pobre corazón sangrante; y lo quiero
más porque sangra de esa manera. Si pudiera, yo mismo tomaría la carga que
usted lleva. Pero hay cosas que usted ignora, y que sin embargo conocerá, y
me bendecirá por saberlas, aunque no son cosas agradables. John, hijo mío,
usted ha sido amigo mío desde hace muchos años, pero, ¿supo usted que
alguna vez yo hiciera alguna cosa sin una buena razón? Puedo equivocarme,



sólo soy un hombre: pero creo en todo lo que hago. ¿No fue por esto por lo
que usted envió por mí cuando se presentó el gran problema? ¡Sí! ¿No estaba
usted asombrado, más bien horrorizado, cuando yo no permití que Arthur
besara a su amada, a pesar de que ella se estaba muriendo, y lo arrastré con
todas mis fuerzas? ¡Sí! Sin embargo, usted vio como ella me agradeció, con
sus bellos ojos moribundos, su voz también tan débil, y besó mi ruda y vieja
mano y me bendijo. ¿Y no me oyó usted hacer una promesa a ella para que
así cerrara agradecida los ojos? ¡Sí!

"Bien, ahora tengo una buena razón para todo lo que quiero hacer. Muchos
años usted ha confiado en mí; en las semanas pasadas usted ha creído en mí,
cuando ha habido cosas tan extrañas que bien hubiera podido dudar. Confíe
en mí todavía un poco más, amigo John. Si no confía en mí, entonces debo
decir lo que pienso; y eso tal vez no esté bien. Y si yo trabajo, como
trabajaré, no importa la confianza ni la desconfianza, sin la confianza de mi
amigo en mí, trabajo con el corazón pesado, y siento, ¡oh!, que estoy solo
cuando deseo toda la ayuda y el valor que puede haber hizo una pausa un
momento, y continuó solemnemente—: Amigo John, ante nosotros hay días
extraños y terribles. Seamos no dos, sino uno, para poder trabajar con éxito.
¿Tendrá usted fe en mí?"

Tomé su mano y se lo prometí. Mientras él se alejaba, mantuve mi puerta
abierta y lo observé entrar en su cuarto y cerrar la puerta. Mientras estaba sin
moverme, vi a una de las sirvientas pasar silenciosamente a lo largo del
corredor (iba de espaldas a mí, por lo que no me vio) y entrar en el cuarto
donde yacía Lucy. Esto me impresionó. ¡La devoción es tan rara, y nos
sentimos tan agradecidos para con aquellos que la demuestran hacia nuestros
seres queridos sin que nosotros se lo pidamos… ! Allí estaba una pobre
muchacha sobreponiéndose a los terrores que naturalmente sentía por la
muerte, para ir a hacer guardia solitaria junto al féretro de la patrona a quien
amaba, para que la pobre no estuviese solitaria hasta que fuese colocada para
su eterno descanso…

Debo haber dormido larga y profundamente, pues ya era pleno día cuando
van Helsing me despertó al entrar en mi cuarto. Llegó hasta cerca de mi
cama, y dijo:

—No necesita molestarse por los bisturíes. No lo haremos.
—¿Por qué no? —le pregunté, pues la solemnidad que había manifestado

la noche anterior me había impresionado profundamente.
Porque —dijo, solemnes demasiado tarde… o demasiado temprano. ¡Vea!



—añadió, sosteniendo en su mano el pequeño crucifijo dorado. Esto fue
robado durante la noche.

—¿Cómo? ¿Robado? —le pregunté con asombro—. Si usted lo tiene
ahora…

—Porque lo he recobrado de la inútil desventurada que lo robó; de la mujer
que robó a los muertos y a los vivos. Su castigo seguramente llegará, pero no
por mi medio: ella no sabía lo que hacía, y por ignorancia, sólo robó. Ahora,
debemos esperar.

Se alejó al decir esto, dejándome con un nuevo misterio en que pensar, un
nuevo rompecabezas con el cual batirme.

La mañana pasó sin incidentes, pero al mediodía llegó el abogado: el señor
Marquand, de Wholeman, hijos, Marquand & Lidderdale. Se mostró muy
cordial y agradecido por lo que habíamos hecho, y nos quitó de las manos
todos los cuidados relativos a los detalles. Durante el almuerzo nos dijo que
la señora Westenra había estado esperando una muerte repentina por su
corazón desde algún tiempo, y había puesto todos sus asuntos en absoluto
orden; nos informó que, con la excepción de cierta propiedad con título del
padre de Lucy, que ahora, a falta de heredero directo, se iba a una rama
distante de la familia, todo el patrimonio quedaba absolutamente para Arthur
Holmwood. Cuando nos hubo dicho todo eso, continuó:

—Francamente, nosotros hicimos lo posible por impedir tal disposición
testamentaria, y señalamos ciertas contingencias que podían dejar a su hija ya
sea sin un centavo, o no tan libre como debiera ser para actuar teniendo en
cuenta una alianza matrimonial. De hecho, presionamos tanto sobre el asunto
que casi llegamos a un choque, pues ella nos preguntó si estábamos o no
estábamos preparados para cumplir sus deseos. Por supuesto, no tuvimos otra
alternativa que aceptar. En principio, nosotros teníamos razón, y noventa y
nueve veces de cada cien hubiéramos podido probar, por la lógica de los
acontecimientos, la cordura de nuestro juicio. Sin embargo, francamente,
debo admitir que en este caso cualquier otra forma de disposición hubiera
resultado en la imposibilidad de llevar a cabo sus deseos. Pues su hija hubiera
entrado en posesión de la propiedad y, aunque ella sólo le hubiera
sobrevivido a su madre cinco minutos, su propiedad, en caso de que no
hubiera testamento, y un testamento era prácticamente imposible en tal caso,
hubiera sido tratada a su defunción como ab intestato. En cuyo caso, lord
Godalming, aunque era un amigo íntimo de ellas, no podría tener ningún
derecho. Y los herederos, siendo parientes lejanos, no abandonarían tan



fácilmente sus justos derechos, por razones sentimentales referidas a una
persona totalmente extraña. Les aseguro, mis estimados señores, que estoy
feliz por el resultado; muy feliz.

Era un buen tipo, pero su felicidad por aquella pequeña parte (en la cual
estaba oficialmente interesado) en medio de una tragedia tan grande, fue una
lección objetiva de las limitaciones de la conmiseración.

No permaneció mucho tiempo, pero dijo que regresaría más tarde durante
el día y vería a lord Godalming. Su llegada, sin embargo, había sido un cierto
alivio para nosotros, ya que aseguraba que no tendríamos la amenaza de
críticas hostiles por ninguno de nuestros actos. Se esperaba que Arthur
llegara a las cinco, por lo que poco antes de esa hora visitamos la cámara
mortuoria. Y así podía llamarse de verdad, pues ahora tanto madre como hija
yacían en ella. El empresario de pompas fúnebres, fiel a su habilidad, había
hecho la mejor exposición de sus bienes que poseía, y en todo el lugar había
una atmósfera tétrica que inmediatamente nos deprimió. Van Helsing ordenó
que se pusiera todo como estaba antes, explicando que, como pronto llegaría
lord Godalming, sería menos desgarrador para sus sentimientos ver todo lo
que quedaba de su fiancée a solas. El empresario pareció afligido por su
propia estupidez y puso todo empeño en volver a arreglarlo todo tal como
había estado la noche anterior, para que cuando llegara Arthur se evitaran
tantas malas impresiones como fuera posible.

¡Pobre hombre! Estaba desesperadamente triste y abatido; hasta su
hombría de acero parecía haberse reducido algo bajo la tensión de sus
múltiples emociones. Había estado, lo sé, genuina y devotamente vinculado a
su padre; y perderlo, en una ocasión como aquella, era un amargo golpe para
él. Conmigo estuvo más afectuoso que nunca, y fue dulcemente cortés con
van Helsing; pero no pude evitar ver que había alguna reticencia en él. El
profesor lo notó también y me hizo señas para que lo llevara arriba.

Lo hice y lo dejé a la puerta del cuarto, ya que sentí que él desearía estar
completamente solo con ella, pero él me tomó del brazo y me condujo
adentro, diciendo secamente:

—Tú también la amabas, viejo amigo; ella me contó todo acerca de ello, y
no había amigo que tuviese un lugar más cercano en su corazón que tú. Yo no
sé como agradecerte todo lo que has hecho por ella. Todavía no puedo
pensar…

Y aquí repentinamente mostró su abatimiento, y puso sus brazos alrededor
de mis hombros haciendo descansar su cabeza en mi pecho, llorando:



—¡Oh, Jack! ¡Jack! ¿Qué haré? Toda la vida parece habérseme ido de
golpe, y no hay nada en el ancho mundo por lo que desee vivir.

Lo consolé lo mejor que pude. En tales casos, los hombres no necesitan
mucha expresión. Un apretón de manos, o palmadas sobre los hombros, un
sollozo al unísono, son expresiones agradables para el corazón del hombre.
Yo permanecí quieto y en silencio hasta que dejó de sollozar, y luego le dije
suavemente:

—Ven y mírala.
Juntos caminamos hacia la cama, y yo retiré el sudario de su cara. ¡Dios!

Qué bella estaba. Cada hora parecía ir acrecentando su hermosura. En alguna
forma aquello me asombró y me asustó; y en cuanto a Arthur, él cayó
temblando, y finalmente fue sacudido con la duda como si fuese un
escalofrío. Después de una larga pausa, me dijo, exhalando un suspiro muy
débil:

—Jack, ¿está realmente muerta?
Yo le aseguré con tristeza que así era, y luego le sugerí (pues sentí que una

duda tan terrible no debía vivir ni un instante más del que yo pudiera
permitirlo) que sucedía frecuentemente que después de la muerte los rostros
se suavizaban y aun recobraban su belleza juvenil; esto era especialmente así
cuando a la muerte le había precedido cualquier sufrimiento agudo o
prolongado. Pareció que mis palabras desvanecían cualquier duda, y después
de arrodillarse un rato al lado de la cama y mirarla a ella larga y
amorosamente, se alejó. Le dije que ese tenía que ser el adiós, ya que el
féretro tenía que ser preparado, por lo que regresó y tomó su mano muerta en
la de él, la besó, y se inclinó y besó su frente. Luego se retiró, mirando
amorosamente sobre su hombro hacia ella a medida que se alejaba.

Lo dejé en la sala y le conté a van Helsing que Arthur ya se había
despedido de su amada; por lo que fue a la cocina a decir a los empleados del
empresario de pompas fúnebres que continuaran los preparativos y
atornillaran el féretro. Cuando salió otra vez del cuarto, le referí la pregunta
de Arthur, y él replicó:

—No me sorprende. ¡Precisamente hace un momento yo dudaba de lo
mismo!

Cenamos todos juntos, y pude ver como el pobre Art trataba de hacer las
cosas lo mejor posible. Van Helsing guardó silencio durante todo el tiempo
de la cena, pero cuando encendimos nuestros cigarrillos, dijo:

—Lord…



Mas Arthur lo interrumpió:
—No, no, eso no, ¡por amor de Dios! De todas maneras, todavía no.

Perdóneme, señor, no quise ofenderlo; es sólo porque mi pérdida es muy
reciente.

El profesor respondió muy amablemente:
—Sólo usé ese título porque estaba en duda. No debo llamarlo a usted

"señor" y le he tomado mucho cariño; sí, mi querido muchacho, mucho
cariño; le llamaré Arthur.

Arthur extendió la mano y estrechó calurosamente la del viejo.
—Llámeme como usted quiera —le dijo—. Y espero que siempre tenga el

título de amigo. Y déjeme decirle que no encuentro palabras para agradecerle
todas sus bondades para con mi pobre amada —hizo una pausa y luego
continuó—. Yo sé que ella comprendió sus bondades incluso mejor que yo; y
si fui rudo o de cualquier forma molesto cuando usted actuó extrañamente,
¿lo recuerda? —el profesor asintió —, debe usted perdonarme.

Mi maestro contestó con solemne bondad:
—Sé que fue terrible para usted darme su confianza entonces, pues para

confiar en tales violencias se necesita comprender; y yo supongo que usted
no confía en mí ahora, no puede confiar, pues todavía no lo comprende. Y
puede haber otras ocasiones en que yo quiera que usted confíe cuando no
pueda, o no deba, y todavía no llegue a comprender. Pero llegará el tiempo en
que su confianza en mí será irrestricta, y usted comprenderá, como si la
misma luz del sol penetrara en su mente. Entonces, me bendecirá por su
propio bien, por el bien de los demás y por el bien de aquella a quien juró
proteger.

—Y, de hecho, señor —dijo Arthur calurosamente—, confiaré en usted de
todas maneras. Yo sé y creo que usted tiene un corazón noble, y es amigo de
Jack, y fue amigo de ella. Haga usted lo que juzgue conveniente.

El profesor se aclaró la garganta un par de veces, como si estuviese a punto
de hablar, y finalmente dijo:

—¿Puedo preguntarle algo ahora?
—Por supuesto.
—¿Sabe usted que la señora Westenra le dejó todas sus propiedades?
—No. ¡Pobre señora! Nunca pensé en ello.
—Y como todo es de usted, tiene usted el derecho de hacer con ello lo que

le plazca. Deseo que usted me dé su autorización para leer todas los papeles y
cartas de la señorita Lucy. Créame, no es mera curiosidad. Yo tengo un



motivo que, puede usted estar seguro, ella habría aprobado. Aquí los tengo
todos. Los tomé antes de que supiéramos que todo era de usted, para que
ninguna mano extraña los tocara, para que ningún ojo extraño pudiera ver a
través de las palabras en su alma. Yo los guardaré, si me lo permite; ni usted
mismo los podrá ver todavía, pero los guardaré bien. No se perderá ni una
palabra, y en tiempo oportuno se los devolveré a usted. Es una cosa dura la
que pido, pero usted la hará, ¿no es así?, por amor a Lucy…

Arthur habló sinceramente, como solía hacerlo:
—Doctor van Helsing, puede usted hacer lo que desee. Siento que al decir

esto estoy haciendo lo que mi Lucy habría aprobado. No lo molestaré con
preguntas hasta que llegue la hora.

El anciano profesor se puso en pie al tiempo que decía solemnemente:
—Y tiene usted razón. Habrá mucho dolor para todos nosotros; pero no

todo será dolor, ni este dolor será el último. Nosotros y usted también, usted
más que nadie, mi querido amigo, tendremos que pasar a través del agua
amarga antes de llegar a la dulce. Pero debemos ser valientes y
desinteresados, y cumplir con nuestro deber; todo saldrá bien.

Yo dormí en un sofá en el cuarto de Arthur esa noche. Van Helsing no se
acostó.

Caminó de un lado a otro, como si estuviera patrullando la casa, y nunca se
alejó mucho del cuarto donde Lucy yacía en su féretro, salpicada con las
flores de ajo silvestre, que despedían, a través del aroma de las lilas y las
rosas, un pesado y abrumador olor en el silencio de la noche.

 
<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario de
Mina Harker

22 de septiembre. En el tren hacia Exéter, Jonathan duerme. Parece que
sólo fue ayer cuando hice los íntimos apuntes, y sin embargo, ¡cuánto ha
transcurrido entre ellos, en Whitby y en todo el mundo ante mí! Jonathan
estaba lejos y yo sin noticias de él; y ahora, casada con Jonathan, Jonathan de
procurador, socio de una empresa, rico, dueño de su negocio, el señor
Hawkins muerto y enterrado, y Jonathan con otro ataque que puede
perjudicarlo mucho. Algún día me puede preguntar acerca de ello. Todo va
para abajo. Estoy enmohecida en mi taquigrafía; véase lo que la prosperidad
inesperada hace por nosotros, por lo que no está mal que la refresque otra vez
ejercitándome un poco.



El servicio fue muy simple y solemne. Sólo asistimos nosotros mismos y
los sirvientes, uno o dos viejos amigos de él de Exéter, su agente en Londres
y un caballero representando a sir John Paxton, el presidente de la Sociedad
Jurídica. Jonathan y yo estuvimos tomados de la mano, y sentimos que
nuestro mejor y más querido amigo nos había abandonado.

Regresamos a la ciudad en silencio y tomamos un autobús hasta la esquina
de Hyde Park, Jonathan pensó que me interesaría ir un momento al Row, por
lo que nos sentamos; pero había tan poca gente ahí, que era triste y desolado
ver tantas sillas vacías. Nos hizo pensar en la silla vacía que teníamos en
casa; así es que nos levantamos y caminamos en dirección a Piccadilly.
Jonathan me llevaba de la mano, tal como solía hacerlo antiguamente antes
de que yo fuera a la escuela. A mí me parecía aquello muy osado, pues no se
pueden pasar años dando clases de etiqueta y decoro a las niñas sin que la
pedantería de ello lo impresione a uno un poquito. Pero era Jonathan, y era
mi marido, y nosotros no conocimos a nadie de los que vimos (y no nos
importaba si ellos nos conocían), por lo que seguimos caminando en la
misma forma.

Yo estaba mirando a una muchacha muy bella, con un sombrero de rueda
de carruaje, que estaba sentada en una victoria afuera de Giuliano's, cuando
sentí que Jonathan me apretó la mano tan fuerte que me hizo daño, y dijo
como en un susurro: "¡Dios mío!" Yo siempre estoy ansiosa por Jonathan,
pues siempre temo que algún ataque nervioso pueda enfermarlo otra vez; así
es que me volví hacia él rápidamente y le pregunté qué le había molestado.

Estaba muy pálido, y sus ojos parecían salirse de sus órbitas, mientras, con
una mezcla de terror y asombro, miraba fijamente a un hombre alto y
delgado, de nariz aguileña, bigote negro y barba en punta, que también estaba
observando a la muchacha bonita. La estaba mirando tan embebido que no se
percató de nuestra presencia, y por ello pude echarle un buen vistazo. Su cara
no era una buena cara; era dura y cruel, y sensual, y sus grandes dientes
blancos, que se miraban más blancos por el encendido rojo de sus labios,
estaban afilados como los de un animal. Jonathan estuvo mirándolo tan
fijamente que yo tuve hasta miedo de que el individuo lo notara. Y temí que
lo tomara a mal, ya que se veía tan fiero y detestable. Le pregunté a Jonathan
por qué estaba perturbado, y él me respondió, pensando evidentemente que
yo sabía tanto como él cuando lo hizo:

—¿No ves quién está allí?
—No, querido —dije yo—; no lo conozco, ¿quién es?



Su respuesta me impresionó y me llenó de ansias, pues la dio como si no
supiera que era yo su Mina a quien hablaba:

—Es el hombre en persona.
Mi pobre amado estaba evidentemente aterrorizado por algo; muy

aterrorizado.
Creo en verdad que si no me hubiese tenido a mí para apoyarse y para que

lo sujetara, se habría desplomado. Se mantuvo mirando fijamente con
asombro; un hombre salió de la tienda con un pequeño paquete y se lo dio a
la dama, quien entonces reanudó su caminata. El hombre misterioso mantuvo
sus ojos fijos en la bella dama, y cuando el carruaje se alejó por Piccadilly él
siguió en la misma dirección, y alquiló un cabriolé.

Jonathan lo siguió con la mirada, y dijo, como para sí mismo:
—Creo que es el conde, pero ha rejuvenecido mucho. ¡Dios mío! ¡Oh,

Dios mío! ¡Dios mío! ¡Si yo supiera, si yo supiera!
Estaba tan nervioso que yo temí hacerle daño al hacerle preguntas, por lo

que guardé silencio. Muy suavemente lo comencé a alejar del lugar, y él,
asido a mi brazo, me siguió con facilidad. Caminamos un poco más y luego
nos sentamos un rato en el Green Park. Era un día caluroso para ser otoño, y
había un asiento bastante cómodo en un lugar sombreado. Después de mirar
unos minutos fijamente al vacío, Jonathan cerró los ojos y rápidamente se
sumió en un sueño, con la cabeza apoyada en mi hombro.

Pensé que era lo mejor para él, y no lo desperté. Como a los veinte minutos
despertó, y me dijo bastante alegre:

—¡Pero, Mina, me he quedado dormido! ¡Oh, perdóname por ser tan
desatento! Ven; nos tomaremos una taza de té en cualquier parte.

Evidentemente había olvidado todo lo relacionado con el extraño forastero,
de la misma manera que durante su enfermedad había olvidado todo aquello
que este episodio le había recordado nuevamente. No me gustan estos ataques
de amnesia; puede causarle o prolongarle algún mal cerebral. Pero no debo
preguntárselo, por temor a causarle más daño que bien; sin embargo, debo de
alguna manera conocer los hechos de su viaje al extranjero. Temo que ha
llegado la hora en que debo abrir aquel paquete y saber lo que contiene. ¡Oh,
Jonathan, tú me perdonarás, lo sé, si hago mal, pero es por tu propio y
sagrado bien!

Más tarde. Fue un regreso triste a casa en todos aspectos: la casa vacía del
querido difunto que fuera tan bondadoso con nosotros: Jonathan todavía
pálido y aturdido bajo una ligera recaída de su enfermedad, ahora un



telegrama de van Helsing, quienquiera que sea: "Tengo la pena de
participarle que la señora Westenra murió hace cinco días, y que Lucy murió
anteayer. Ambas fueron enterradas hoy."

¡Oh, qué cúmulo de dolores en tan pocas palabras! ¡Pobre señora
Westenra! ¡Pobre Lucy! ¡Se han ido; se han ido para no regresar nunca más a
nosotros! ¡Y pobre, pobre Arthur, que ha perdido una dulzura tal de su vida!
Dios nos ayude a sobrellevar todos nuestros pesares.

 
<
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22 de septiembre. Todo ha culminado. Arthur ha regresado a Ring y se ha
llevado consigo a Quincey Morris. ¡Qué magnífico tipo es este Quincey!
Creo en lo más profundo de mi corazón que él sufrió tanto como cualquiera
de nosotros dos por la muerte de Lucy; pero supo sobreponerse a su dolor
como un estoico. Si América puede seguir produciendo hombres como este,
no cabe la menor duda de que llegará a ser una gran potencia en el mundo.
Van Helsing está acostado, tomándose un descanso preparatorio para su
viaje. Se va a ir hoy por la noche a Ámsterdam, pero dice que regresará
mañana por la noche; que sólo quiere hacer algunos arreglos que únicamente
pueden efectuarse en persona. Cuando regrese, si puede, se quedará en mi
casa; dice que tiene trabajo que hacer en Londres que le puede llevar cierto
tiempo. ¡Pobre viejo amigo! Temo que el esfuerzo de las últimas semanas ha
roto hasta su fortaleza de hierro.

Durante todo el tiempo del funeral, pude ver que él estaba haciendo un
terrible esfuerzo por refrenarse. Cuando todo hubo pasado, estábamos
parados al lado de Arthur, quien, pobrecito, estaba hablando de su parte en la
operación cuando su sangre fue transferida a las venas de Lucy; pude ver que
el rostro de van Helsing se ponía blanco y morado alternadamente. Arthur
estaba diciendo que desde entonces sentía como si los dos hubiesen estado
realmente casados y que ella era su mujer a los ojos de Dios. Ninguno de
nosotros dijo una palabra de las otras operaciones, y ninguno de nosotros la
dirá jamás. Arthur y Quincey se fueron juntos a la estación, y van Helsing y
yo nos vinimos para acá. En el momento que estuvimos solos en el carruaje
dio rienda suelta a un ataque regular de histeria. Desde entonces se ha negado
a admitir que fue histeria, e insiste que sólo fue su sentido del humor
manifestándose bajo condiciones muy terribles. Rió hasta que se puso a llorar



y yo tuve que bajar las celosías para que nadie nos pudiera ver y
malinterpretar la situación; y entonces lloró hasta que rió otra vez; y río y
lloró al mismo tiempo, tal como hace una mujer. Yo traté de ser riguroso con
él, de la misma manera que se es con una mujer en iguales circunstancias;
pero no dio efecto. ¡Los hombres y las mujeres son tan diferentes en su
fortaleza o debilidad nerviosa!

Luego, cuando su rostro se volvió nuevamente grave y serio, le pregunté el
motivo de su júbilo y por qué precisamente en aquellos momentos. Su réplica
fue en cierta manera característica de él, pues fue lógica, llena de fuerza y
misterio. Dijo:

—Ah, usted no comprende, amigo John. No crea que no estoy triste,
aunque río. Fíjese, he llorado aun cuando la risa me ahogaba. Pero no piense
más que estoy todo triste cuando lloro, pues la risa hubiera llegado de la
misma manera. Recuerde siempre que la risa que toca a su puerta, y dice:
"¿puedo entrar?", no es la verdadera risa. ¡No! La risa es una reina, y llega
cuando y como quiere. No pregunta a persona alguna; no escoge tiempo o
adecuación. Dice: "aquí estoy". Recuerde, por ejemplo, yo me dolí en el
corazón por esa joven chica tan dulce; yo doy mi sangre por ella, aunque
estoy viejo y gastado; di mi tiempo, mi habilidad, mi sueño; dejo a mis otros
que sufran necesidad para que ella pueda tener todo. Y sin embargo, puedo
reír en su propia tumba, reír cuando la tierra de la pala del sepulturero caía
sobre su féretro y decía ¡tud!, ¡tud!, sobre mi corazón, hasta que éste retiró de
mis mejillas la sangre. Mi corazón sangró por ese pobre muchacho, ese
muchacho querido, tan de la edad en que estuviera mi propio muchacho si
bendecidamente viviera, y con su pelo y sus ojos tan iguales. Vaya, ahora
usted sabe por qué yo lo quiero tanto. Y sin embargo, cuando él dice cosas
que conmueven mi corazón de hombre tan profundamente, y hacen mi
corazón de padre nostálgico de él como de ningún otro hombre, ni siquiera de
usted, amigo John, porque nosotros estamos más equilibrados en experiencias
que un padre y un hijo, pues aun entonces, en esos momentos, la reina risa
viene a mí y grita y ruge en mi oído: "¡aquí estoy, aquí estoy!", hasta que la
risa viene bailando nuevamente y trae consigo algo de la luz del sol que ella
me lleva a las mejillas. Oh, amigo John, es un mundo extraño, un mundo
lleno de miserias, y amenazas, y problemas, y sin embargo, cuando la reina
risa viene hace que todos bailemos al son de la tonada que ella toca.
Corazones sangrantes, y secos huesos en los cementerios, y lágrimas que
queman al caer… , todos bailan juntos la misma música que ella ejecuta con



esa boca sin risa que posee. Y créame, amigo John, que ella es buena de
venir, y amable. Ah, nosotros hombres y mujeres somos como cuerdas en
medio de diferentes fuerzas que nos tiran de diferentes rumbos. Entonces
vienen las lágrimas; y como la lluvia sobre las cuerdas nos atirantan, hasta
que quizá la tirantez se vuelve demasiado grande y nos rompemos. Pero la
reina risa, ella viene como la luz del sol, y alivia nuevamente la tensión; y
podemos soportar y continuar con nuestra labor, cualquiera que sea.

No quise herirlo pretendiendo que no veía su idea; pero, como de todas
maneras no entendía las causas de su regocijo, le pregunté. Cuando me
respondió, su rostro se puso muy serio, y me dijo en un tono bastante
diferente:

—Oh, fue la triste ironía de todo eso, esta encantadora dama engalanada
con flores, que se veía tan fresca como si estuviese viva, de modo que uno
por uno dudamos de si en realidad estaba muerta; ella yaciendo en esa fina
casa de mármol en el cementerio solitario, donde descansan tantas de su
clase, yacía allí con su madre que tanto la amaba, y a quien ella amaba a su
vez; y aquella sagrada campana haciendo: ¡dong!, ¡dong!, ¡dong!, tan triste y
despacio; y aquellos santos hombres, con los blancos vestidos del ángel,
pretendiendo leer libros, y sin embargo, todo el tiempo sus ojos nunca
estaban en una página; y todos nosotros con la cabeza inclinada. ¿Y todo para
qué? Ella está muerta; así pues, ¿o no?

—Bien, pues por mi vida, profesor —le dije yo—, yo no veo en todo eso
nada que cause risa. La verdad es que su explicación lo hace más difícil de
entender todavía. Pero aunque el servicio fúnebre haya sido cómico, ¿qué hay
del pobre Art y de sus problemas? Pues yo creo que su corazón se estaba
sencillamente rompiendo.

—Justamente. ¿Dijo él que la transfusión de su sangre a las venas de ella la
había hecho su verdadera esposa?

—Sí, y fue una idea dulce y consoladora para él.
—Así es. Pero había una dificultad, amigo John. Si así era, ¿qué hay de los

otros? ¡Jo, jo! Pues esta pobre y dulce doncella es una poliándrica, y yo, con
mi pobre mujer muerta para mí pero viva para la ley de la iglesia, aunque sin
chistes, libre de todo, hasta yo, que soy fiel marido a esta actual no esposa,
soy un bígamo.

—Pues tampoco veo aquí donde está el chiste —dije yo, y no me sentí muy
alegre con él porque estuviese diciendo esas cosas. Él puso su mano sobre mi
brazo y dijo:



—Amigo John, perdóneme si causo dolor. No le mostré mis sentimientos a
otros cuando hubieran herido, sino sólo a usted, mi viejo amigo, en quien
puedo confiar. Si usted hubiera podido mirar dentro de mi propio corazón
entonces, cuando yo quería reír; si usted hubiera podido hacerlo cuando la
risa llegó, si usted lo pudiera hacer, cuando la reina risa ha empacado sus
coronas, y todo lo que es de ella, pues se va lejos, muy lejos de mí, y por un
tiempo largo, muy largo, tal vez usted quizá se compadecería de mí más que
nadie.

Me conmovió la ternura de su tono y le pregunté por qué.
—¡Porque yo sé!
Y ahora estamos todos regados; y durante muchos largos días la soledad se

va a sentar sobre nuestros techos con las alas desplegadas. Lucy descansa en
la tumba de su familia, un señorial mausoleo en un solitario cementerio, lejos
del prolífico Londres, donde el aire es fresco y el sol se levanta sobre el
Hampstead Hill, y donde las flores salvajes crecen según su propio acuerdo.

Así es que puedo terminar este diario; y sólo Dios sabe si alguna vez
comenzaré otro. Si lo comienzo, o si tan sólo vuelvo a abrir éste otra vez,
tratará con gente diferente y con temas diferentes; pues aquí al final, donde se
narra el romance de mi vida, aquí vuelvo yo a tomar el hilo de mi trabajo
cotidiano, y lo digo triste y sin esperanza.

FINIS
<
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“Gaceta de Westminster”, 25 de septiembre

UN MISTERIO DE HAMPSTEAD
La vecindad de Hampstead está de momento siendo acosada por una serie

de sucesos que parecen correr en líneas paralelas con aquellos que fueron
conocidos por los escritores de titulares como "El horror de Kensington", o
"La Asesina del Puñal", o "La Mujer de Negro". Durante los últimos dos o
tres días han acontecido varios casos de pequeños niños que vagabundean de
su hogar o se olvidan de regresar de su juego en el Brezal. En todos estos
casos los niños han sido demasiado pequeños como para poder dar
adecuadamente una explicación inteligible de lo sucedido, pero el consenso
de sus culpas es que han estado con la "dama fanfarrona". Siempre ha sido



tarde por la noche cuando se ha notado su ausencia, y en dos ocasiones los
niños no han sido encontrados sino hasta temprano a la mañana siguiente. En
el vecindario se supone generalmente que, como el primer niño perdido dio
como su razón de haberse ausentado que una "dama fanfarrona" le había
pedido que se fuera con ella a dar un paseo, los otros han recogido la frase y
la han usado en su debida ocasión. Esto es tanto más natural cuanto el juego
favorito de los pequeñuelos es actualmente atraerse unos a otros mediante
engaños. Un corresponsal nos escribe que ver a los chiquilines pretendiendo
ser la "dama fanfarrona", es verdaderamente divertido. Dice que algunos de
nuestros caricaturistas debieran tomar una lección en ironía de lo grotesco
comparando la realidad y el teatro. Sólo es de acuerdo con los principios
generales de la naturaleza humana que la "dama fanfarrona" deba ser el papel
popular en estas representaciones al fresco. Nuestro corresponsal dice
ingenuamente que ni Ellen Terry podría ser tan felizmente atractivo como
pretenden ser algunos de estos pequeñuelos de cara arrugada, e incluso se
imaginan que son.

Sin embargo, posiblemente hay un lado serio de la cuestión, pues algunos
de los niños, de hecho todos los que han sido perdidos durante la noche, han
estado ligeramente rasgados o heridos en la garganta. Las heridas parecen
tales que pudieran haber sido hechas por una rata o un pequeño perro, y
aunque individualmente carecen de mucha importancia, tienden a mostrar que
cualquiera que sea el animal que las causa, tiene un sistema o método propio.
La policía del lugar ha sido instruida para que mantenga una aguda vigilancia
sobre niños vagabundos, especialmente si son muy jóvenes, en los
alrededores y dentro del Brezal de Hampstead, y también por cualquier perro
vagabundo que ande en los alrededores.

 
<
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Extra Especial
EL HORROR DE HAMPSTEAD OTRO NIÑO HERIDO
La "Dama Fanfarrona"
Acabamos de recibir noticias de que otro niño perdido anoche, sólo pudo

ser encontrado tarde esta mañana bajo un arbusto de retama en el lado de
Shooter's Hill del Brezal de Hampstead, que es, tal vez, menos frecuentado
que las otras partes. Tenía las mismas diminutas heridas en la garganta que



han sido notadas en otros casos. Estaba terriblemente débil y parecía bastante
extenuado. También él, cuando se hubo recuperado parcialmente, tuvo la
misma historia de haber sido engañado a irse por la "dama fanfarrona".
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Capítulo
DEL DIARIO DE MINA HARKER
23 de septiembre. Jonathan ha mejorado después de una mala noche. Estoy
contenta de que tenga bastante trabajo que hacer, pues eso le mantiene la
mente alejada de cosas terribles; y, ¡oh, estoy feliz de que ahora ya no esté
abrumado por la responsabilidad de su nueva posición! Yo sabía que sería
fiel a sí mismo, y ahora estoy orgullosa de ver a mi Jonathan elevándose
hasta las alturas de su avanzada posición y manteniendo el paso en toda
forma con los deberes que recaen sobre él. Estará fuera de casa todo el día
hasta tarde, pues dijo que no regresaría a la hora de comer. He terminado mis
quehaceres domésticos, por lo que tomaré su diario extranjero y me encerraré
en mi cuarto para leerlo…

 

24 de septiembre. No tuve ánimos de escribir anoche; ese terrible registro
de Jonathan me sobresaltó. ¡Pobre querido mío!, cómo debe haber sufrido,
sea verdad o sólo su imaginación. Me pregunto si hay alguna verdad en todo
eso. ¿Tuvo primero la fiebre cerebral y luego escribió todas esas cosas
terribles, o había otra causa para todo ello? Supongo que nunca lo sabré, pues
no me atrevo a abrir conversación sobre el tema con él… ¡Y sin embargo, ese
hombre que vio ayer! Parecía estar bastante seguro de él…

¡Pobre Jonathan! Supongo que fue el funeral lo que le intranquilizó y envió
su mente de regreso en una cadena de pensamientos… Él mismo lo cree todo.
Recuerdo cómo en nuestro día de casamiento dijo: "A menos que algún
solemne deber caiga sobre mí para hacerme regresar a las amargas horas,
dormido o despierto, loco o cuerdo." Parece haber a través de esto un hilo de
continuidad… Ese terrible conde iba a venir a Londres… Si así fuera y
viniera a Londres, con sus prolíficos millones… Puede haber un deber
solemne; y si llega ese deber no debemos encogernos ante él… Yo estaré
preparada. Tomaré mi máquina de escribir en este mismo momento y



comenzaré la transcripción. Entonces estaremos listos para otros ojos si es
necesario. Y si así se quiere, entonces, tal vez, si estoy lista, el pobre
Jonathan no necesita sobresaltarse, pues yo puedo hablar por él y no dejar
nunca que se moleste o preocupe por el asunto para nada. Si alguna vez,
Jonathan se sobrepone a su nerviosismo, puede ser que quiera decirme todo,
y yo puedo hacerle preguntas y averiguar las cosas, y ver cómo puedo
consolarlo.

 
<
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24 de septiembre (Confidencial)
“Querida señora:
"Le ruego que perdone que le escriba, ya que soy un amigo tan lejano, y

que le envié las malas noticias de la muerte de la señorita Lucy Westenra. Por
la bondad de lord Godalming, tengo poder para leer sus cartas y papeles, pues
estoy profundamente interesado en ciertos asuntos vitalmente importantes. En
ellos encuentro algunas cartas de usted, que muestran cuán gran amiga era
usted de ella y cómo la quería. ¡Oh, señora Mina, por ese amor yo le imploro
que me ayude! Por el bien de otros le pido, para evitar mucho mal, y para
evitar muchos y muy terribles trastornos que pueden ser mucho mayores de
lo que usted se imagina, ¿me concedería usted una entrevista? Puede usted
confiar en mí. Soy amigo del doctor John Seward y de lord Godalming (ese
era el Arthur de la señorita Lucy). De momento debo guardar estricta reserva.
Yo acudiría a Exéter a verla a usted inmediatamente si usted me dice que
puedo tener el honor de verla, y dónde y cómo. Señora, le imploro perdón.
He leído sus cartas para la pobre Lucy, y sé cuán buena es usted y cómo sufre
su marido; por eso le ruego, si puede ser, no le diga nada a él, pues pudiera
causarle daño. Otra vez le pido perdón y quedo de usted, respetuosamente,

VAN HELSING "
 

<
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de la señora Harker al doctor van Helsing
25 de septiembre. Venga hoy tren cuarto pasadas las diez si puede

alcanzarlo.
Puedo recibirlo en cualquier momento que usted llegue.



WILLHELMINA HARKER
 

<
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Mina Harker
25 de septiembre. No puedo evitar sentirme terriblemente ansiosa a medida

que se acerca la hora de la visita del doctor van Helsing, pues espero que me
iluminará sobre la triste experiencia de Jonathan; y como él ha atendido a la
pobre Lucy en su última enfermedad, me puede contar muchas cosas acerca
de ella. Esa es la razón por la que viene; es debido a Lucy y a su
sonambulismo, y no acerca de Jonathan. ¡Entonces nunca sabré la verdadera
realidad! ¡Qué tonta soy! Ese horroroso diario se apodera de mi imaginación
y tiñe todo con algo de su propio color. Por supuesto que es algo acerca de
Lucy. La enfermedad le volvió a la pobrecita, y la terrible noche en el
acantilado debe haberla enfermado. Debido a todos los asuntos que tengo
entre manos, ya casi había olvidado cómo había estado enferma después. Ella
debe haberle contado a él su aventura de sonámbula en el acantilado, y que
yo sabía todo acerca de ello; y ahora él quiere que yo le diga lo que sé, de
manera que él pueda entenderlo.

Espero haber obrado bien al no decirle nada a la señora Westenra; nunca
me podría perdonar a mí misma si algún acto mío, aunque fuese por
descuido, le hubiese causado daño a mi pobre Lucy. Espero, también, que el
doctor van Helsing no me culpe a mí; he tenido tantos problemas y tanta
ansiedad últimamente, que siento no poder soportar más de momento.

Supongo que a todos nos hace bien llorar de vez en cuando… Las lágrimas
limpian el ambiente, así como la lluvia. Tal vez fue la lectura del diario de
ayer lo que me inquietó, y luego Jonathan se fue hoy por la mañana para no
regresar durante un día entero y la noche, siendo esta la primera vez que nos
separamos desde nuestro casamiento. Realmente espero que mi amado
esposo pueda cuidarse, y que no ocurra nada que lo intranquilice. Son las dos
de la tarde, y el doctor estará por llegar. No le diré nada del diario de
Jonathan, a menos que él me lo pregunte. Celebro ahora haber pasado a
máquina mi diario, para que, en caso de que me pregunte algo sobre Lucy, yo
pueda entregárselo a él; eso ahorrará muchas preguntas.

Más tarde. Ha venido, y ya se fue. ¡Oh, qué encuentro más extraño, y
cómo hace que todo gire en mi cabeza! Me siento como si estuviera en un
sueño. ¿Puede ser todo posible, o siquiera parte de ello? Si yo no hubiese



leído primero el diario de Jonathan, jamás habría aceptado ni siquiera una
posibilidad… ¡Pobre, pobre querido Jonathan! ¡Cómo debe haber sufrido!
Quiera Dios que todo esto no lo vuelva a intranquilizar. Yo trataré de salvarlo
de ello, pero incluso puede ser un consuelo o ayuda para él, aunque sea muy
terrible y horroroso en sus consecuencias, el saber con certeza que sus ojos,
sus oídos y su cerebro no lo engañaron, y que todo es realidad.

Puede ser que sea la duda la que lo inquiete; que cuando la duda termine,
independientemente de la verdad, vigilia o sueño, estará más satisfecho y más
capaz de soportar la impresión. El doctor van Helsing debe ser un hombre
bueno y además inteligente, si es amigo de Arthur y del doctor Seward, y si
ellos lo trajeron de Holanda sólo para que cuidara a Lucy. Tengo la
impresión, después de haberlo visto, de que es bueno, amable y noble.
Cuando regrese mañana, le preguntaré acerca de Jonathan; y entonces, ojalá
que toda esta tristeza y ansiedad nos conduzca a un desenlace feliz. Yo solía
pensar que me gustaban las entrevistas; el amigo de Jonathan en Las Noticias
de Exéter le dijo que la memoria era todo en un trabajo como ese; que uno
debe ser capaz de escribir exactamente casi todas las palabras que se dicen,
aunque posteriormente se tenga que refinar algo. Esta fue una entrevista rara;
trataré de registrarla verbatim.

Eran las dos y media de la tarde cuando llamaron a la puerta. Hice de tripas
corazón, y esperé. Poco después Mary abrió la puerta y anunció: "El doctor
van Helsing."

Me puse en pie e hice una inclinación de cabeza y él se acercó a mí; es un
hombre de peso medio, fornido, de hombros echados hacia atrás, pecho
amplio y profundo y el cuello bien asentado sobre el tronco tal como la
cabeza sobre el cuello. Su cabeza me impresionó inmediatamente como
indicativa de fuerza de pensamiento e inteligencia; la cabeza es noble, de
regular tamaño, amplia, y ancha detrás de las orejas.

El rostro, afeitado, muestra un mentón duro y cuadrado, una boca larga,
resuelta e inquieta, una nariz de tamaño regular, más bien recta, pero con
ventanas muy sensibles, que parecen dilatarse a medida que caen las espesas
cejas y que se aprieta la boca. La frente es amplia y fina, levantándose al
principio casi recta y luego echándose hacia atrás sobre dos protuberancias
muy separadas; es una frente en la que el pelo rojizo no puede caer sobre ella,
sino que naturalmente cae hacia atrás o hacia los lados. Los ojos azul oscuro
están muy separados, y son rápidos y tiernos o serios, según el estado de
ánimo del hombre. Me dijo:



—¿La señora Harker?
Incliné la cabeza, asintiendo.
—¿Fue usted la señorita Mina Murray?
Asentí nuevamente.
—Es a Mina Murray a quien vengo a ver; a la que fue amiga de la

infortunada, querida Lucy Westenra. Señora Mina, en nombre de la muerta
vengo.

—Caballero —dije yo—, no puede usted tener mejor carta de presentación
que haber sido amigo y médico de Lucy Westenra.

Y le extendí la mano. Él la tomó y dijo tiernamente:
—¡Oh, señora Mina!, yo sé que la amiga de esa pobre muchachita debe ser

buena, pero todavía tenía que saber…
Terminó su discurso haciendo una reverencia cortés. Yo le pregunté para

qué me quería ver, por lo que él comenzó de inmediato:
—He leído sus cartas a la señorita Lucy. Perdóneme, pero yo tenía que

comenzar las investigaciones en algún lado, y no había nadie a quien
preguntar. Sé que usted estuvo con ella en Whitby. Ella algunas veces llevó
un diario, no necesita usted mirar sorprendida, señora Mina; lo comenzó
después de que usted se hubo venido y era una imitación del suyo, y en ese
diario ella rastrea por inferencia ciertas cosas relacionadas con un
sonambulismo, y anota que usted la salvó. Con gran perplejidad entonces yo
vengo a usted, y le pido, abusando de su mucha amabilidad, que me diga todo
lo que pueda recordar acerca de eso.

—Creo que le puedo decir a usted, doctor van Helsing, todo lo que
sucedió.

—¡Ah! ¡Entonces usted tiene buena memoria para los hechos, para los
detalles! No siempre sucede lo mismo con todas las jóvenes.

—No, doctor, pero sucede que escribí todo lo que sucedía. Puedo
mostrárselo, si usted quiere.

—¡Oh, señora Mina, se lo agradezco mucho! Me honrará y me ayudará
usted muchísimo.

No pude evitar la tentación de hacerle una broma; supongo que ese es el
gusto de la manzana original que todavía permanece en nosotras, de tal
manera que le entregué el diario estenográfico. Él lo tomó, haciendo una
reverencia de agradecimiento, y me dijo:

—¿Puedo leerlo?
—Si usted quiere —le respondí, tan modestamente como pude.



Él lo abrió y durante un instante su rostro se fijó en el papel. Luego se puso
en pie e hizo una reverencia.

—¡Oh, usted es una mujer muy lista! —me dijo él—. Desde hace tiempo
sabía que el señor Jonathan era un hombre de muchos merecimientos; pero
vea, su mujer no le va a la zaga. ¿Y no me haría usted el honor de ayudarme a
leer esto? ¡Ay! No sé taquigrafía.

Para aquel tiempo, ya mi broma había pasado, y me sentí casi
avergonzada; de manera que tomé la copia mecanográfica de mi cesto de
costura, y se la entregué

—Perdóneme —le dije—, no pude evitarlo; pero yo había estado pensando
que era algo acerca de la querida Lucy que usted deseaba preguntarme, y para
que usted no tenga que esperar mucho tiempo, no de mi parte, sino porque yo
sé que el tiempo debe ser precioso para usted, he sacado una copia de esto a
máquina para usted.

La tomó, y sus ojos brillaron.
—Es usted muy amable —dijo—. ¿Puedo leerlo ahora? Quizá me gustaría

hacerle unas preguntas después de haberlo leído.
—No faltaba más —le dije yo—, léalo todo mientras yo ordeno la comida;

y luego me puede usted preguntar lo que quiera, mientras comemos.
Hizo una reverencia y se acomodó en una silla, de espaldas a la luz, y se

absorbió en los papeles, mientras yo iba a ver cómo estaba la comida,
principalmente para dejarlo leer a sus anchas. Cuando regresé lo encontré
caminando rápidamente de uno a otro lado del cuarto, con el rostro todo
encendido de emoción. Se dirigió rápidamente hacia mí y me tomó ambas
manos.

—¡Oh, señora Mina! —me dijo—, ¿cómo puedo decirle lo que le debo?
Este papel es claro como el sol. Me abre las puertas. Estoy aturdido,
deslumbrado por tanta luz, y sin embargo, unas nubes rondan siempre detrás
de la luz. Pero eso usted no lo comprende; no lo puede comprender. ¡Oh!
Pero le estoy muy agradecido. Es usted una mujer muy lista. Señora agregó
esta vez con tono solemne—, si alguna vez Abraham van Helsing puede
hacer algo por usted o los suyos, espero que usted me lo comunique. Será un
verdadero placer y una dicha si puedo servirla a usted como amigo; como
amigo, pero con todo lo que he sabido, todo lo que puedo hacer, para usted y
los que usted ama. Hay oscuridades en la vida y hay claridades; usted es una
de esas luces. Usted tendrá una vida feliz y una vida buena, y su marido será
bendecido en usted.



—Pero, doctor, usted me alaba demasiado, y no me conoce.
—¡No la conozco… ! Yo, que ya soy un viejo, y toda mi vida he estudiado

a hombres y mujeres; yo, que he hecho del cerebro y de todo lo que con él se
relaciona y de todo lo que surge de él, mi especialidad. Y he leído su diario,
que usted tan bondadosamente ha escrito para mí, y que respira en cada línea
veracidad. Yo, que he leído su carta tan dulce para la pobre Lucy contándole
de su casamiento y confiándole sus cuitas. ¡Cómo no la voy a conocer! ¡Oh!
señora Mina, las buenas mujeres dicen toda su vida, y día a día, hora por hora
y minuto a minuto, muchas cosas que los ángeles pueden leer; y nosotros los
hombres que deseamos saber tenemos dentro algo de ojos de ángel. Su
marido es de muy noble índole, y usted también es noble, pues confía, y la
confianza no puede existir donde hay almas mezquinas. Y su marido, dígame,
¿está bien? ¿Ya cesó la fiebre, y está fuerte y contento?

Aquí vi yo una oportunidad para consultarlo acerca de Jonathan, por lo que
dije:

—Ya casi se había alentado, pero se ha puesto muy inquieto por la muerte
del señor Hawkins.

El médico me interrumpió:
—¡Oh, sí! Ya lo sé. Leí sus últimas dos cartas.
Yo continué:
—Supongo que esto lo puso nervioso, pues cuando estuvimos el jueves en

la ciudad sufrió una especie de impresión.
—¡Un susto, y después de la fiebre cerebral tan cercana! Eso no es bueno.

¿Qué clase de susto fue?
—Pensó que vio a alguien que le recordaba cosas terribles;

acontecimientos que le causaron la fiebre cerebral.
Y al decir aquello toda la historia pareció sobrecogerme repentinamente.

La lástima por Jonathan, el horror que había experimentado, todo el aterrador
misterio de su diario, y el temor que me había estado rondando desde
entonces, todo se me representó en tumulto. Supongo que yo estaba histérica,
pues caí de rodillas y levanté mis dos manos hacia él, implorándole que
curara a mi marido y lo dejara sano otra vez.

Él me tomó de las manos y me levantó, y me hizo sentarme en el sofá,
sentándose él a mi lado; me sujetó las manos en las suyas, y me dijo con una
indecible ternura:

—Mi vida es yerma y solitaria, y tan llena de trabajo que no he tenido
mucho tiempo para la amistad, pero desde que he sido llamado aquí por mi



amigo John Seward he llegado a conocer a tanta gente buena, y he visto tanta
nobleza que siento más que nunca, y esto ha ido creciendo al avanzar mis
años, la soledad de mi vida. Créame, entonces, que yo vengo aquí lleno de
respeto por usted, y usted me ha dado esperanza… Esperanza, no de lo que
yo estoy buscando, sino de que todavía quedan mujeres buenas para hacer la
vida feliz… Mujeres buenas, cuyas vidas y cuyas verdades pueden ser buenas
lecciones para los hombres del mañana. Estoy muy contento de poderle ser
útil a usted, pues si su marido sufre, sufre dentro de los dominios de mis
estudios y experiencias. Le prometo a usted que haré con gusto todo lo que
pueda por él; todo lo que pueda por hacer su vida más fuerte, y que también
la vida de usted sea feliz. Ahora debe usted comer. Está usted agotada y tal
vez emocionada. A su esposo no le gustará verla pálida; y lo que no le gusta
de la que ama, no es bueno para él. Por lo tanto, por amor a él debe usted
comer y sonreír. Ya me lo ha dicho usted todo acerca de Lucy, así es que
ahora no hablaremos sobre ello, pues puede molestarla. Me quedaré esta
noche en Exéter, pues quiero pensar mucho sobre lo que usted me dijo, y
cuando haya pensado le haré a usted preguntas, si me lo permite. Y luego,
también me contará usted los problemas de su esposo tanto como pueda, pero
todavía no. Ahora debe comer; después hablaremos largo y tendido.

Después de la comida, cuando ya habíamos regresado a la sala, me dijo:
—Y ahora, cuénteme acerca de él.
En el momento en que iba a comenzar a hablarle a este gran hombre,

empecé a sentir miedo de que creyese que yo era una tontuela y Jonathan un
loco (siendo su diario tan extraordinariamente extraño), y por un momento
dudé cómo proseguir. Pero él fue muy dulce y amable, y me había prometido
tratar de ayudarme, por lo que tuve confianza en él, y le dije:

—Doctor van Helsing, lo que yo tengo que decirle a usted es muy raro,
pero usted no debe reírse de mí ni de mi marido. Desde ayer he estado en una
especie de fiebre de incertidumbre; debe tener usted paciencia conmigo, y no
creer que soy tonta por haber creído algunas cosas muy raras.

Él me volvió a tranquilizar con sus maneras y sus palabras cuando dijo:
—¡Oh, mi querida amiga!, si usted supiera qué raro es el asunto por el cual

yo estoy aquí, entonces sería usted la que reiría. He aprendido a no pensar
mal de las creencias de cualquiera, por más extrañas que sean. He tratado de
mantener una mente abierta; y no son las cosas ordinarias de la vida las que
pueden cerrarla, sino las cosas extrañas; las cosas extraordinarias, las cosas
que lo hacen dudar a uno si son locura o realidad.



—¡Gracias, gracias, mil veces gracias! Me ha quitado usted un peso de la
mente. Si usted me lo permite, yo le daré un papel para que lo lea. Es largo,
pero lo he mecanografiado. En él está descrito mi problema y el de Jonathan.
Es una copia del diario que llevó mientras estuvo fuera del país y de todo lo
que sucedió. No me atrevo a decir nada de él. Usted debe leerlo por su cuenta
y juzgar. Y después de que lo haya visto, tal vez sea usted tan amable de
decirme lo que piensa acerca de él.

—Lo prometo —me dijo, al tiempo que yo le entregaba los papeles—; en
la misma mañana, tan pronto como pueda, vendré a verla a usted y a su
marido, si me lo permite.

—Jonathan estará aquí a las once y media, y usted debe venir a comer con
nosotros y verlo a él entonces; podría usted tomar el tren rápido de las 3:34,
que lo dejará en Paddington antes de las ocho.

Se quedó sorprendido sobre mi conocimiento del horario de trenes, pero no
sabe que he aprendido de memoria todos los trenes que salen y llegan a
Exéter, de manera que pueda ayudarle a Jonathan en caso de que él tenga
prisa.

Así es que tomó los papeles consigo y se fue, y yo estoy sentada
pensando…

Pensando no sé qué.
 

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Carta

(manuscrita) de van Helsing a la señora Harker
25 de septiembre, 6 de la tarde
"Querida señora Mina:
"He leído el maravilloso diario de su marido. Usted puede dormir sin duda.

¡Extraño y terrible como es, es verdad! Yo podría apostar mi vida a ello.
Puede ser peor para otros; pero para usted y él no hay amenaza. Él es un tipo
muy noble; y permítame decirle, por la experiencia de hombres, que uno que
hiciera como hizo él bajando por la pared y entrando por ese cuarto (¡ay!, y
entrando por segunda vez), no es alguien que pueda ser perjudicado
permanentemente por una impresión. Su cerebro y su corazón están muy
bien; esto lo juro, antes de siquiera haberlo visto; por lo tanto, tranquilícese.

Tendré muchas preguntas que hacerle sobre otras cosas. Estoy muy
contento de poder llegar hoy a verlos, pues de golpe he aprendido tantas
cosas que otra vez estoy deslumbrado… Deslumbrado más que nunca, y debo



pensar.
"Su fiel servidor,
ABRAHAM VAN HELSING "
 

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Carta de la

señora Harker al doctor van Helsing
25 de septiembre, 6:30 p. m.
"Mi querido doctor van Helsing:
"Mil gracias por su amable carta, que me ha quitado un gran peso de la

mente. Y sin embargo, a decir verdad, qué cosas más terribles hay en el
mundo, y qué cosas más horrorosas si ese hombre, ese monstruo, está
realmente en Londres. Temo pensarlo. En estos momentos, mientras escribía,
he recibido una llamada de Jonathan, diciéndome que sale de Launceston con
el tren de las 6:25 hoy por la noche, y que estará aquí a las 10:18 para que yo
no tenga miedo por la noche. Entonces, ¿podría usted en vez, de venir a
comer con nosotros mañana, pasar a desayunarse a las ocho de la mañana si
no es muy temprano para usted? Si tiene prisa, puede irse con el tren de las
10:30, que lo dejará en Paddington a las 2:35. No me conteste ésta, pues en
caso de que no tenga noticias de usted sabré que vendrá a desayunarse con
nosotros.

"Quedo de usted, su fiel y agradecida amiga,
MINA HARKER"

<
h3 class="western" lang="es-ES">

Del diario de Jonathan Harker

26 de septiembre. Yo creí que nunca volvería a escribir en este diario, pero
ha llegado la hora. Cuando llegué a casa anoche, Mina ya había preparado la
cena, y cuando terminamos de cenar me refirió la visita de van Helsing y de
que le había entregado a él copias mecanográficas de los dos diarios, y de que
había estado muy preocupada por mí. Me mostró que en la carta del doctor se
aseguraba que todo lo que yo había escrito era verdad. Me parece que eso ha
hecho un nuevo hombre de mí. Lo que verdaderamente me atormentaba era la
duda acerca de la realidad de todo el asunto.



Me sentía impotente, en la oscuridad, y desconfiado. Pero ahora, ahora que
sé, no le tengo miedo ni siquiera al conde. Ha logrado, a pesar de todo,
realizar sus designios de llegar a Londres, y seguramente fue a él a quien vi.
Ha rejuvenecido, pero, ¿cómo? Van Helsing es el hombre que puede
desenmascararlo y perseguirlo si es como Mina me lo ha descrito. Estuvimos
despiertos hasta muy tarde y hablamos sobre todo esto. Mina se está vistiendo
y yo iré dentro de unos minutos al hotel, a buscar al doctor.

Creo que se asombró de verme. Cuando entré en la habitación en que se
encontraba y me presenté, me tomó por un hombro, volvió mi cabeza hacia la
luz, y dijo, después de un detenido escrutinio:

—Pero la señora Mina me dijo que usted estaba enfermo y bajo una fuerte
impresión.

Fue muy divertido oír que este anciano de rostro fuerte y amable llamara a
mi esposa "señora Mina". Sonreí, y le dije:

—Estaba enfermo, y tuve una fuerte impresión: pero usted ya me curó.
—¿Y cómo?
—Mediante su carta a Mina, anoche. Yo sentía incertidumbre, y entonces

todo tomaba un halo de sobrenaturalidad, y yo no sabía en qué confiar; ni
siquiera en la evidencia de mis sentidos. No sabiendo en qué confiar, no sabía
tampoco qué hacer; y entonces sólo podía mantenerme trabajando en lo que
hasta aquí había sido la rutina de mi vida. La rutina cesó de serme útil, y yo
desconfié de mí mismo. Doctor, usted no sabe lo que es dudar de todo;
incluso de uno mismo. No, usted no lo sabe, usted no podría saberlo con esas
cejas que tiene.

Pareció complacido, y rió mientras dijo:
—¡Así es que usted es un fisonomista! Cada hora que pasa aprendo algo

más aquí.
Voy a desayunarme con ustedes con mucho gusto, y, ¡oh, señor!, usted

permitirá una alabanza de un viejo como yo, pero usted tiene una mujer que
es una bendición.

Yo escucharía alabanzas de él para Mina durante un día entero, por lo que
simplemente hice un movimiento con la cabeza y guardé silencio.

—Ella es una de las mujeres de Dios, confeccionadas por sus propias
manos para mostrarnos a los hombres y a otras mujeres que existe un cielo en
donde podemos entrar, y que su luz puede estar aquí en la tierra. Tan veraz,
tan dulce, tan noble, tan desinteresada, y eso, permítame decirle a usted, es
mucho en esta edad tan escéptica y egoísta. Y usted, señor, he leído todas las



cartas para la pobre señorita Lucy, y algunas de ellas hablan de usted, de tal
manera que por medio del conocimiento de otros lo conozco a usted desde
hace algunos días; pero he conocido su verdadera personalidad desde anoche.
Me dará usted su mano, ¿verdad que sí? Y seamos amigos para toda la vida.

Nos estrechamos las manos, y él se comportó tan serio y tan amable que
por un momento me sentí sofocado.

—Y ahora —dijo él—, ¿podría pedirle un poco de ayuda más? Tengo que
llevar a cabo una gran tarea, y al principio debo saber algo más. En eso me
puede ayudar usted. ¿Puede usted decirme qué pasó antes de irse usted a
Transilvania? Más tarde puede ser que le pida más ayuda, de diferente índole;
pero de momento con esto bastará.

—Mire, un momento, señor —le dije—, ¿lo que usted tiene que hacer está
relacionado con el conde?

—Lo está —me dijo solemnemente.
—Entonces estoy con usted en cuerpo y alma. Como va a partir en el tren

de las 10: 30 no tendrá usted tiempo para leerlos, pero le traeré el rollo de
papeles. Puede llevárselos y leerlos en el tren durante el viaje.

Después del desayuno lo acompañé a la estación. Cuando nos estábamos
despidiendo, dijo:

—Tal vez vendrá usted a la ciudad cuando yo lo llame, y traiga también a
la señora Mina.

—Ambos llegaremos cuando usted nos lo pida.
Yo le había comprado los periódicos de la mañana y los periódicos de

Londres de la noche anterior, mientras hablábamos por la ventanilla del
coche, esperando que el tren partiera; él comenzó a hojearlos. Sus ojos
parecieron repentinamente captar algo en uno de ellos: La Gaceta de
Westminster; yo lo reconocí por el color, y se puso bastante pálido. Leyó algo
intensamente murmurando para sí mismo: "¡Mein Gott! ¡Mein Gott! ¡Tan
pronto! ¡Tan pronto!" No creo que se acordase de mí en esos momentos. En
esos mismos instantes sonó el silbato y el tren arrancó. Esto pareció volverlo
en sí, y se inclinó por la ventanilla agitando su mano y gritando: "Recuerdos a
la señora Mina; escribiré tan pronto como me sea posible."

 
<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario
del doctor Seward

26 de septiembre. Verdaderamente no hay cosa que sea definitiva. No ha



pasado una semana desde que dije "Finis", y aquí estoy comenzando de
nuevo, o más bien, continuando mi antiguo registro. Hasta esta tarde no tenía
ningún motivo para pensar en lo que estoy haciendo. Renfield se había
vuelto, contra todos los pronósticos, tan cuerdo como siempre. Ya estaba
muy adelantado en su negocio de las moscas, y había comenzado en la línea
de las arañas; de tal manera que no me había causado ninguna molestia.
Recibí una carta de Arthur escrita el domingo, y por el contenido de ella me
parece que lo está soportando muy bien. Quincey Morris está con él y eso le
ayuda mucho, Pues él mismo es una burbujeante fuente de buen humor.
Quincey también me escribió una línea, y por él sé que Arthur está
recobrando algo de su antigua animación; por lo que respecta a ellos, pues,
mi mente está tranquila. En cuanto a mí mismo, me estaba acomodando en el
trabajo con el entusiasmo que solía tener por él, por lo que bien pude haber
dicho que la herida causada por la desaparición de la pobre Lucy había
comenzado a cicatrizar. Sin embargo, todo se ha vuelto a abrir nuevamente; y
cómo irá a terminar, es cosa que sólo Dios sabe. Tengo la vaga impresión de
que van Helsing también cree que sabe algo, pero no deja entrever más que lo
suficiente para estimular la curiosidad. Ayer fue a Exéter, y se quedó allí por
la noche. Regresó hoy, y casi saltó a mi cuarto como a las cinco y media
poniendo en mis manos la Gaceta de Westminster de anoche.

—¿Qué piensa usted de eso? —me preguntó, mientras se retiraba y se
cruzaba de brazos.

Miré el periódico, pues realmente no sabía qué me quería decir; pero él me
lo quitó y señaló unos párrafos acerca de algunos niños que habían sido
atraídos con engaños en Hampstead. La noticia no me dio a entender mucho,
hasta que llegué a un pasaje donde describía pequeñas heridas de puntos en
sus gargantas. Una idea me pasó por la mente, y alcé la vista.

—¿Bien? —dijo él.
—Son como las de la pobre Lucy.
—¿Y qué saca en conclusión de ello?
—Simplemente que hay alguna causa común. Aquello que la hirió a ella

los ha herido a ellos.
No comprendí del todo su respuesta.
—Eso es verdad indirectamente, pero no directamente.
—¿Qué quiere decir con eso, profesor? —le pregunté yo. Estaba un tanto

inclinado a tomar en broma su seriedad, pues, después de todo, cuatro días de
descanso y libertad de la ansiedad horripilante y agotadora, le ayudan a uno a



recobrar el buen ánimo. Pero cuando vi su cara, me ensombrecí. Nunca; ni
siquiera en medio de nuestra desesperación por la pobre Lucy, había puesto
expresión tan seria.

—¿Cómo? —le dije yo—. No puedo aventurar opiniones. No sé qué
pensar, y no tengo ningún dato sobre el que fundar una conjetura.

—¿Quiere usted decirme, amigo John, que usted no tiene ninguna
sospecha del motivo por el cual murió la pobre Lucy; no la tiene después de
todas las pistas dadas, no sólo por los hechos sino también por mí?

—De postración nerviosa, a consecuencia de una gran pérdida o desgaste
de sangre.

—¿Y cómo se perdió o gastó la sangre?
Yo moví la cabeza. El maestro se acercó a mí y se sentó a mi lado.
—Usted es un hombre listo, amigo John; y tiene un ingenio agudo, pero

tiene también demasiados prejuicios. No deja usted que sus ojos vean y que
sus oídos escuchen, y lo que está más allá de su vida cotidiana no le interesa.
¿No piensa usted que hay cosas que no puede comprender, y que sin embargo
existen? ¿Qué algunas personas pueden ver cosas y que otras no pueden?
Pero hay cosas antiguas y nuevas que no deben contempladas por los ojos de
los hombres, porque ellos creen o piensan creer en cosas que otros hombres
les han dicho. ¡Ah, es error de nuestra ciencia querer explicarlo todo! Y si no
puede explicarlo, dice que no hay nada que explicar. Pero usted ve alrededor
de nosotros que cada día crecen nuevas creencias, que se consideran a sí
mismas nuevas, y que sin embargo son las antiguas, que pretenden ser
jóvenes como las finas damas en la ópera. Yo supongo que usted no cree en
la transferencia corporal. ¿No? Ni en la materialización. ¿No? Ni en los
cuerpos astrales. ¿No? Ni en la lectura del pensamiento. ¿No? Ni en el
hipnotismo…

—Sí —dije yo—. Charcot ha probado esto último bastante bien.
Mi maestro sonrió, al tiempo que continuaba:
—Entonces usted está satisfecho en cuanto a eso. ¿Sí? Y por supuesto,

entonces usted entiende cómo actúa y puede seguir la mente del gran
Charcot. ¡Lástima que ya no viva! Estaba dentro del alma misma del paciente
que él trataba. ¿No? Entonces, amigo John, debo deducir que usted
simplemente acepta los hechos, y se satisface en dejar completamente en
blanco desde la premisa hasta la conclusión. ¿No? Entonces, dígame, pues
soy un estudioso del cerebro, ¿cómo acepta usted el hipnotismo y rechaza la
lectura del pensamiento? Permítame decirle, mi amigo, que hay actualmente



cosas en las ciencias físicas que hubieran sido consideradas impías por el
mismo hombre que descubrió la electricidad, quien a su vez no hace mucho
tiempo habría podido ser quemado por hechicero. Siempre hay misterios en
la vida. ¿Por qué vivió Matusalén novecientos años, y el "Old Parr" ciento
sesenta y nueve, y sin embargo esa pobre Lucy, con la sangre de cuatro
hombres corriéndole en las venas no pudo vivir ni un día? Pues, si hubiera
vivido un día más, la habríamos podido salvar. ¿Conoce usted todos los
misterios de la vida y de la muerte? ¿Conoce usted toda la anatomía
comparada para poder decir por qué las cualidades de los brutos se
encuentran en algunos hombres, y en otros no? ¡Puede usted decirme por qué,
si todas las arañas se mueren pequeñas y rápidamente, por qué esa gran araña
vivió durante siglos en la torre de una vieja iglesia española, y creció, hasta
que al descender se podía beber el aceite de todas las lámparas de la iglesia?
¿Puede usted decirme por qué en las pampas, ¡oh!, y en muchos otros
lugares, existen murciélagos que vienen durante la noche y abren las venas
del ganado y los caballos para chuparlos y secarles las venas? ¿Cómo en
algunas islas de los mares occidentales hay murciélagos que cuelgan todo el
día de los árboles, y que los que los han visto los describen como nueces o
vainas gigantescas, y que cuando los marinos duermen sobre cubierta, debido
a que está muy caliente, vuelan sobre ellos y entonces en la mañana se
encuentran sus cadáveres, tan blancos como el de la señorita Lucy?

—¡Santo Dios, profesor! —dije yo, poniéndome en pie—. ¿Quiere usted
decirme que Lucy fue mordida por un murciélago de esos, y que una cosa
semejante a ésa está aquí en Londres, en el siglo XIX?

Movió la mano, pidiéndome silencio, y continuó:
—¿Puede usted decirme por qué una tortuga vive mucho más tiempo que

muchas generaciones de hombres? ¿Por qué el elefante sigue viviendo hasta
que ha visto dinastías, y por qué el loro nunca muere si no es de la mordedura
de un gato o un perro, u otro accidente? ¿Puede usted decirme por qué en
todas las edades y lugares los hombres creen que hay unos hombres que
viven si se les permite, es decir, que hay unos hombres y mujeres que no
mueren de muerte natural? Todos sabemos, porque la ciencia ha atestiguado
el hecho, que algunos sapitos han estado encerrados en formaciones rocosas
durante miles de años, en un pequeño agujero que los ha sostenido desde los
primeros años del mundo. ¿Puede usted decirme cómo el faquir hindú puede
dejarse morir y enterrar, y sellar su tumba plantando sobre ella maíz, y que el
maíz madure y se corte y desgrane y se siembre y madure y se corte otra vez,



y que entonces los hombres vengan y retiren el sello sin romper y que ahí se
encuentre el faquir hindú, no muerto, sino que se levante y camine entre ellos
como antes?

Y al llegar aquí lo interrumpí. Me estaba descontrolando; de tal manera
estaba amontonando en mi mente su lista de todas las excentricidades e
imposibilidades "posibles" que mi imaginación parecía haber cogido fuego.
Tuve la vaga idea de que me estaba dando alguna clase de lección, como
solía hacerlo hacía algún tiempo en su estudio en Ámsterdam; pero él solía
decirme la cosa de manera que yo pudiera tener el objeto en la mente todo el
tiempo. Mas ahora yo estaba sin esta ayuda, y sin embargo lo quería seguir,
por lo que dije:

—Maestro, permítame que sea otra vez su discípulo predilecto. Dígame la
tesis, para que yo pueda aplicar su conocimiento a medida que usted avanza.
De momento voy de un punto a otro como un loco, y no como un cuerdo que
sigue una idea. Me siento como un novicio dando traspiés a través de un
pantano envuelto en la niebla, saltando de un matorral a otro en el esfuerzo
ciego de andar sin saber hacia dónde voy.

—Esa es una buena imagen —me dijo él—. Bien, se lo diré a usted. Mi
tesis es esta: yo quiero que usted crea.

—¿Qué crea qué?
—Que crea en cosas que no pueden ser. Permítame que lo ilustre. Una vez

escuché a un norteamericano que definía la fe de esta manera: "Es esa
facultad que nos permite creer en lo que nosotros sabemos que no es verdad."
Por una vez, seguí a ese hombre. Él quiso decir que debemos tener la mente
abierta, y no permitir que un pequeño pedazo de la verdad interrumpa el
torrente de la gran verdad, tal como una piedra puede hacer descarrilar a un
tren. Primero obtenemos la pequeña verdad. ¡Bien! La guardamos y la
evaluamos; pero al mismo tiempo no debemos permitir que ella misma se
crea toda la verdad del universo.

—Entonces, usted no quiere que alguna convicción previa moleste la
receptividad de mi mente en relación con algo muy extraño. ¿Interpreto bien
su lección?

—¡Ah! Usted todavía es mi alumno favorito. Vale la pena enseñarle.
Ahora que está deseoso de entender, ha dado el primer paso para entender.
¿Piensa usted que esos pequeños agujeros en las gargantas de los niños
fueron hechos por lo mismo que hizo los orificios en la señorita Lucy?

—Así lo supongo.



Se puso en pie y dijo solemnemente:
—Entonces, se equivoca usted. ¡Oh, que así fuera! ¡Pero no lo es! Es

mucho peor, mucho, pero mucho peor.
—En nombre de Dios, profesor van Helsing, ¿qué es lo que usted quiere

decir?
Se dejó caer con un gesto de desesperación en una silla, y puso sus codos

sobre la mesa cubriéndose el rostro con las manos al hablar.
—¡Fueron hechos por la señorita Lucy!.



15
Capítulo
EL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD
(continuación)
Por un momento me dominó una fuerte cólera; fue como si en vida hubiese
abofeteado a Lucy. Golpeé fuertemente la mesa y me puse en pie al mismo
tiempo que le decía:

—Doctor van Helsing, ¿está usted loco?
Él levantó la cabeza y me miró: la ternura que reflejaba su rostro me calmó

de inmediato.
—¡Me gustaría que así fuera! —dijo él—. La locura sería más fácil de

soportar comparada con verdades como esta. ¡Oh, mi amigo!, ¿por qué piensa
que yo di un rodeo tan grande? ¿Por qué tomé tanto tiempo para decirle una
cosa tan simple? ¿Es acaso porque lo odio y lo he odiado a usted toda mi
vida? ¿Es porque deseaba causarle daño? ¿Era porque yo quería, ahora,
después de tanto tiempo, vengarme por aquella vez que usted salvó mi vida, y
de una muerte terrible? ¡Ah! ¡No!.

—Perdóneme —le dije yo.
Mi maestro continuó:
—Mi amigo, fue porque yo deseaba ser cuidadoso en darle la noticia,

porque yo sé que usted amó a esa niña tan dulce. Pero aun ahora no espero
que usted me crea. Es tan difícil aceptar de golpe cualquier verdad muy
abstracta, ya que nosotros podemos dudar que sea posible si siempre hemos
creído en su imposibilidad… , y es todavía más difícil y duro aceptar una
verdad concreta tan triste, y de una persona como la señorita Lucy. Hoy por
la noche iré a probarlo. ¿Se atreve a venir conmigo?

Esto me hizo tambalear. Un hombre no gusta que le prueben tales
verdades; Byron decía de los celos: "Y prueban la verdad pura de lo que más
aborrecía."

Él vio mi indecisión, y habló:



—La lógica es simple, aunque esta vez no es lógica de loco, saltando de un
montecillo a otro en un pantano con niebla. Si no es verdad, la prueba será un
alivio; en el peor de los casos, no hará ningún daño. ¡Si es verdad… ! ¡Ah!,
ahí está la amenaza. Sin embargo, cada amenaza debe ayudar a mi causa,
pues en ella hay necesidad de creer. Venga; le digo lo que me propongo:
primero, salimos ahora mismo y vamos a ver al niño al hospital. El doctor
Vincent, del Hospital del Norte, donde el periódico dice que se encuentra el
niño, es un amigo mío, y creo que de usted también, ya que estudió con él en
Ámsterdam. Permitirá que dos científicos vean su caso, si no quiere que lo
hagan dos amigos. No le diremos nada, sino sólo que deseamos aprender. Y
entonces…

—¿Y entonces?
Sacó una llave de su bolsillo y la sostuvo ante mí.
—Entonces, pasamos la noche, usted y yo, en el cementerio donde yace

Lucy. Esta es la llave que cierra su tumba. Me la dio el hombre que hizo el
féretro, para que se la diera a Arthur.

Mi corazón se encogió cuando sentí que una horrorosa aventura parecía
estar ante nosotros. Sin embargo, no podía hacer nada, así es que hice de
tripas corazón y dije que sería mejor darnos prisa, ya que la tarde estaba
pasando…

Encontramos despierto al niño. Había dormido y había comido algo, y en
conjunto iba mejorando notablemente. El doctor Vincent retiró la venda de su
garganta y nos mostró los puntos. No había ninguna duda con su parecido de
aquellos que habían estado en la garganta de Lucy. Eran más pequeños, y los
bordes parecían más frescos; eso era todo. Le preguntamos a Vincent a qué
los atribuía, y él replicó que debían ser mordiscos de algún animal; tal vez de
una rata; pero se inclinaba a pensar que era uno de uno de esos murciélagos
que eran tan numerosos en las alturas del norte de Londres.

—Entre tantos inofensivos —dijo él—, puede haber alguna especie salvaje
del sur de algunos tipos más malignos. Algún marinero pudo haberlo llevado
a su casa, y puede habérsele escapado; o incluso algún polluelo puede
haberse salido de los jardines zoológicos, o alguno de los de ahí puede haber
sido creado por un vampiro. Estas cosas suceden; ¿saben ustedes?, hace sólo
diez días se escapó un lobo, y creo que lo siguieron en esta dirección.
Durante una semana después de eso, los niños no hicieron más que jugar a
"Caperucita Roja" en el Brezal y en cada callejuela del lugar hasta que el
espanto de esta "dama fanfarrona" apareció. Desde entonces se han divertido



mucho. Hasta este pobre pequeñuelo, cuando despertó hoy, le preguntó a una
de las enfermeras si podía irse. Cuando ella le preguntó por qué quería irse, él
dijo que quería ir a jugar con la "dama fanfarrona"

—Espero —dijo van Helsing— que cuando usted envíe a este niño a casa
tomará sus precauciones para que sus padres mantengan una estricta
vigilancia sobre él. Dar libre curso a estas fantasías es lo más peligroso; y si
el niño fuese a permanecer otra noche afuera, probablemente sería fatal para
él. Pero en todo caso supongo que usted no lo dejará salir hasta dentro de
algunos días, ¿no es así?

—Seguramente que no; permanecerá aquí por lo menos una semana; más
tiempo si la herida todavía no le ha sanado.

Nuestra visita al hospital se prolongó más tiempo del que habíamos
previsto, y antes de que saliéramos el sol ya se había ocultado. Cuando van
Helsing vio que estaba oscuro, dijo:

—No hay prisa. Es más tarde de lo que yo creía. Venga; busquemos algún
lugar donde podamos comer, y luego continuaremos nuestro camino.

Cenamos en el Castillo de Jack Straw, junto con un pequeño grupo de
ciclistas y otros que eran alegremente ruidosos. Como a las diez de la noche,
salimos de la posada.

Ya estaba entonces bien oscuro, y las lámparas desperdigadas hacían la
oscuridad aún mayor una vez que uno salía de su radio individual. El profesor
había evidentemente estudiado el camino que debíamos seguir, pues continuó
con toda decisión; en cambio, yo estaba bastante confundido en cuanto a la
localidad. A medida que avanzamos fuimos encontrando menos gente, hasta
que finalmente nos sorprendimos cuando encontramos incluso a la patrulla de
la policía montada haciendo su ronda suburbana normal. Por último,
llegamos a la pared del cementerio, la cual escalamos. Con alguna pero no
mucha dificultad (pues estaba oscuro, y todo el lugar nos parecía extraño)
encontramos la cripta de los Westenra. El profesor sacó la llave, abrió la
rechinante puerta y apartándose cortésmente, pero sin darse cuenta, me hizo
una seña para que pasara adelante. Hubo una deliciosa ironía en este ademán;
en la amabilidad de ceder el paso en una ocasión tan lúgubre. Mi compañero
me siguió inmediatamente y cerró la puerta con cuidado, después de ver que
el candado estuviera abierto y no cerrado. En este último caso hubiésemos
estado en un buen lío. Luego, buscó a tientas en su maletín, y sacando una
caja de fósforos y un pedazo de vela, procedió a hacer luz. La tumba, durante
el día y cuando estaba adornada con flores frescas, era ya suficientemente



lúgubre; pero ahora, algunos días después, cuando las flores colgaban
marchitas y muertas, con sus pétalos mustios y sus cálices y tallos pardos;
cuando la araña y el gusano habían reanudado su acostumbrado trabajo;
cuando la piedra descolorida por el tiempo, el mortero cubierto de polvo, y el
hierro mohoso y húmedo, y los metales empañados, y las sucias filigranas de
plata reflejaban el débil destello de una vela, el efecto era más horripilante y
sórdido de lo que puede ser imaginado.

Irresistiblemente pensé que la vida, la vida animal, no era la única cosa que
pasaba y desaparecía.

Van Helsing comenzó a trabajar sistemáticamente. Sosteniendo su vela de
manera que pudiera leer las inscripciones de los féretros, y sosteniéndola de
manera que el esperma de ballena caía en blancas gotas que se congelaban al
tocar el metal, buscó y encontró el sarcófago de Lucy. Otra búsqueda en su
maletín, y sacó un destornillador.

—¿Qué va a hacer? —le pregunté.
—Voy a abrir el féretro. Entonces estará usted convencido.
Sin perder tiempo comenzó a quitar los tornillos y finalmente levantó la

tapa, dejando al descubierto la cubierta de plomo bajo ella. La vista de todo
aquello casi fue demasiado para mí. Me parecía que era tanto insulto para la
muerta como si se le hubiesen quitado sus vestidos mientras dormía estando
viva; de hecho le sujeté la mano y traté de detenerlo. Él sólo dijo: "Verá
usted", y buscando a tientas nuevamente en su maletín sacó una pequeña
sierra de calados. Atravesando un tornillo a través del plomo mediante un
corto golpe hacia abajo, cosa que me estremeció, hizo un pequeño orificio
que, sin embargo, era suficientemente grande para admitir la entrada de la
punta de la sierra. Yo esperé una corriente de gas del cadáver de una semana.
Los médicos, que tenemos que estudiar nuestros peligros, nos tenemos que
acostumbrar a tales cosas, y yo retrocedí hacia la puerta. Pero mi maestro no
se detuvo ni un momento; aserró unos sesenta centímetros a lo largo de uno
de los costados del féretro, y luego a través y luego por el otro lado hacia
abajo. Tomando luego el borde de la pestaña suelta, lo dobló hacia atrás en
dirección a los pies del féretro, y sosteniendo la vela en la abertura me indicó
que echara una mirada.

Me acerqué y miré. El féretro estaba vacío.
Ciertamente me causó una gran sorpresa, y me dio una fuerte impresión;

pero van Helsing permaneció inmóvil. Ahora estaba más seguro que antes
sobre lo que hacía, y más decidido a proseguir su tarea.



—¿Está usted ahora satisfecho, amigo John? —me preguntó.
Yo sentí que toda la rebeldía agazapada de mi carácter se despertaba dentro

de mí, y le respondí:
—Estoy satisfecho de que el cuerpo de Lucy no está en el féretro; pero eso

sólo prueba una cosa…
—¿Y qué es lo que prueba, amigo John?.
—Que no está ahí.
—Eso es buena lógica —dijo él—, hasta cierto punto. Pero, ¿cómo puede

usted explicarse que no esté ahí?
—Tal vez un ladrón de cadáveres —sugerí yo—. Alguno de los empleados

del empresario de pompas fúnebres pudo habérselo robado.
Yo sentí que estaba diciendo tonterías, y sin embargo, aquella fue la única

causa real que pude sugerir. El profesor suspiró.
—¡Ah! Debemos tener más pruebas. Venga conmigo, John.
Cerró otra vez la tapa del féretro, recogió todas sus cosas y las metió en el

maletín, apagó la luz y colocó la vela en el mismo lugar de antes. Abrimos la
puerta y salimos. Detrás de nosotros cerró la puerta y le echó llave. Me
entregó la llave, diciendo:

—¿Quiere guardarla usted? Sería mejor que estuviese bien guardada.
Yo reí, con una risa que me veo obligado a decir que no era muy alegre, y

le hice señas para que la guardara él.
—Una llave no es nada —le dije—, puede haber duplicados; y de todas

maneras, no es muy difícil abrir un candado de esa clase.
Mi maestro no dijo nada, sino que guardó la llave en su bolsillo. Luego me

dijo que vigilara un lado del cementerio mientras él vigilaba el otro. Ocupé
mi lugar detrás de un árbol de tejo, y vi su oscura figura moviéndose hasta
que las lápidas y los árboles lo ocultaron a mi vista.

Fue una guardia muy solitaria. Al poco rato de estar en mi lugar escuché
un reloj distante que daba las doce, y a su debido tiempo dio la una y las dos.
Yo estaba tiritando de frío, muy nervioso, y enojado con el profesor por
llevarme a semejante tarea y conmigo mismo por haber acudido. Estaba
demasiado frío y demasiado adormilado para mantener una aguda
observación, pero no estaba lo suficientemente adormilado como para
traicionar la confianza del maestro; en resumen, pasé un largo rato muy
desagradable.

Repentinamente, al darme vuelta, pensé ver una franja blanca moviéndose
entre dos oscuros árboles de tejo, en el extremo más lejano de la tumba al



otro lado del cementerio; al mismo tiempo, una masa oscura se movió del
lado del profesor y se apresuró hacia ella. Luego yo también caminé: pero
tuve que dar un rodeo por unas lápidas y unas tumbas cercadas, y tropecé con
unas sepulturas. El cielo estaba nublado, y en algún lugar lejano un gallo
tempranero lanzó su canto. Un poco más allí, detrás de una línea de árboles
de enebros, que marcaban el sendero hacia la iglesia, una tenue y blanca
figura se apresuraba en dirección a la tumba. La propia tumba estaba
escondida entre los árboles, y no pude ver donde desapareció la figura.
Escuché el crujido de unos pasos sobre las hojas en el mismo lugar donde
había visto anteriormente a la figura blanca, y al llegar allí encontré al
profesor sosteniendo en sus brazos a un niño tierno.

Cuando me vio lo puso ante mí, y me dijo:
—¿Está usted satisfecho ahora?
—No —dije yo en una manera que sentí que era agresiva.
—¿No ve usted al niño?
—Sí; es un niño, pero, ¿quién lo trajo aquí? ¿Está herido?
—Veremos —dijo el profesor, y movidos por el mismo impulso buscamos

la salida del cementerio, llevando con nosotros al niño dormido.
Cuando nos hubimos alejado un pequeño trecho, nos recogimos tras un

macizo de árboles, encendimos un fósforo y miramos la garganta del niño.
No tenía ni un arañazo ni cicatriz alguna.

—¿Tenía yo razón? —pregunté triunfalmente.
—Llegamos apenas a tiempo —dijo el profesor, como meditando.
Ahora teníamos que decidir qué íbamos a hacer con el niño, por lo que

consultamos acerca de él. Si lo llevábamos a una estación de policía
tendríamos que dar declaración de nuestro movimiento durante la noche; por
lo menos, tendríamos que declarar de alguna manera como habíamos
encontrado al niño. Así es que finalmente decidimos que lo llevaríamos al
Brezal, y que si oíamos acercarse a un policía lo dejaríamos en un lugar en
donde él tuviera que encontrarlo. Luego podríamos irnos a casa lo más pronto
posible, A la orilla del Brezal de Hampstead, oímos los pesados pasos de un
policía y dejamos al niño a la orilla del camino, y luego esperamos y
observamos hasta que vimos que él lo había iluminado con su linterna.
Escuchamos sus exclamaciones de asombro y luego nos alejamos en silencio.
Por suerte encontramos un coche cerca de "Los Españoles", y nos fuimos en
él a la ciudad.

No puedo dormir, por lo que estoy haciendo estas anotaciones. Pero debo



tratar de dormir siquiera unas horas, ya que van Helsing vendrá por mí al
mediodía. Insiste en que lo acompañe en otra expedición semejante a la de
hoy.

27 de septiembre. Dieron las dos de la tarde antes de que encontráramos
una oportunidad para realizar nuestro intento. Un funeral efectuado al
mediodía había terminado, y los últimos dolientes rezagados se alejaban
perezosamente en grupos, cuando, mirando cuidadosamente detrás de un
macizo de árboles de aliso, vimos cómo el sepulturero cerraba la verja detrás
de él. Sabíamos que estaríamos a salvo hasta la mañana en caso de que lo
deseáramos; pero mi maestro me dijo que no necesitaríamos más que una
hora, a lo sumo. Nuevamente sentí esa horrible sensación de la realidad de las
cosas, en la cual cualquier esfuerzo de la imaginación parece fuera de lugar; y
me di cuenta distintamente de las amenazas de la ley que pendían sobre
nosotros debido a nuestro impío trabajo. Además, sentí que todo era inútil.
Delictuoso como fuese el abrir un féretro de plomo, para ver si una mujer
muerta cerca de una semana antes estaba realmente muerta, ahora me parecía
la mayor de las locuras abrir otra vez esa tumba, cuando sabíamos, por
haberlo visto con nuestros propios ojos, que el féretro estaba vacío. Me
encogí de hombros, sin embargo, permanecí en silencio, pues van Helsing
tenía una manera de seguir su propio camino, sin importarle quién protestara.
Sacó la llave, abrió la cripta y nuevamente me hizo una cortés seña para que
lo precediera. El lugar no estaba tan espantoso como la noche anterior, pero,
¡oh!, cómo se sentía una indescriptible tristeza cuando le daba la luz del sol.
Van Helsing caminó hacia el féretro de Lucy y yo lo seguí. Se inclinó sobre
él y nuevamente torció hacia atrás la pestaña de plomo. Un escalofrío de
sorpresa y espanto me recorrió el cuerpo.

Allí yacía Lucy, aparentemente igual a como la habíamos visto la noche
anterior a su entierro. Estaba, si era posible, más bella y radiante que nunca;
no podía creer que estuviera muerta. Sus labios estaban rojos, más rojos que
antes, y sus mejillas resplandecían ligeramente.

—¿Qué clase de superchería es esta? —dije a van Helsing.
—¿Está usted convencido ahora? —dijo el profesor como respuesta, y

mientras hablaba alargó una mano de una manera que me hizo temblar,
levantó los labios muertos y mostró los dientes blancos. Vea —continuó—,
están incluso más agudos que antes. Con éste y éste —y tocó uno de los
caninos y el diente debajo de ellos pequeñuelos pueden ser mordidos. ¿Lo



cree ahora, amigo John?
Una vez más la hostilidad se despertó en mí. No podía aceptar una idea tan

abrumadora como la que me sugería; así es que, con una intención de discutir
de la que yo mismo me avergonzaba en esos momentos, le dije:

—La pudieron haber colocado aquí anoche.
—Es verdad. Eso es posible. ¿Quién?
—No lo sé. Alguien lo ha hecho.
—Y sin embargo, hace una semana que está muerta. La mayor parte de la

gente no tendría ese aspecto después de tanto tiempo…
Para esto no tenía respuesta y guardé silencio. Van Helsing no pareció

notar mi silencio; por lo menos no mostró ni disgusto ni triunfo. Estaba
mirando atentamente el rostro de la muerta; levantó los párpados, la miró a
los ojos y, una vez más, le separó los labios y examinó sus dientes. Luego, se
volvió hacia mí, y me dijo:

—Aquí hay algo diferente a todo lo conocido; hay alguna vida dual que no
es como las comunes. Fue mordida por el vampiro cuando estaba en un
trance, caminando dormida. ¡Oh!, se asombra usted. No sabe eso, amigo
John, pero lo sabrá más tarde; y en trance sería lo mejor para regresar a tomar
más sangre. Ella murió en trance, y también en trance es una "nomuerta". Por
eso es distinta a todos los demás.

Generalmente, cuando los "nomuertos" duermen en casa —y al hablar hizo
un amplio ademán con los brazos para designar lo que para un vampiro era
"casa" su rostro muestra lo que son, pero éste es tan dulce, que cuando ella es
"nomuerta" regresa a la nada de los muertos comunes. Vea; no hay nada
aparentemente maligno aquí, y es muy desagradable que yo tenga que
matarla mientras duerme.

Esto me heló la sangre, y comencé a darme cuenta de que estaba aceptando
las teorías de van Helsing; pero si ella estaba realmente muerta, ¿qué había de
terrorífico en la idea de matarla? Él levantó su mirada hacia mí, y
evidentemente vio el cambio en mi cara, pues dijo casi alegre:

—¡Ah! ¿Cree usted ahora?
Respondí:
—No me presione demasiado. Estoy dispuesto a aceptar. ¿Cómo va a hacer

usted este trabajo macabro?
—Le cortaré la cabeza y llenaré su boca con ajo, y atravesaré su corazón

con una estaca.
Me hizo temblar pensar en la mutilación del cuerpo de la mujer que yo



había amado. Sin embargo, el sentimiento no fue tan fuerte como lo hubiera
esperado. De hecho, comenzaba a sentir repulsión ante la presencia de aquel
ser, de aquella "nomuerta", como lo había llamado van Helsing, y a
detestarlo. ¿Es posible que el amor sea todo subjetivo, o todo objetivo?

Esperé un tiempo bastante considerable para que van Helsing comenzara,
pero él se quedó quieto, como si estuviese absorto en profundas
meditaciones. Finalmente, cerró de un golpe su maletín, y dijo:

—Lo he estado pensando, y me he decidido por lo que considero lo mejor.
Si yo actuara simplemente siguiendo mi inclinación, haría ahora, en este
momento, lo que debe hacerse; pero otras cosas seguirán, y cosas que son mil
veces más difíciles y que todavía no conocemos. Esto es simple. Ella todavía
no ha matado a nadie, aunque eso es cosa de tiempo; y el actuar ahora sería
quitar el peligro de ella para siempre. Pero luego podemos necesitar a Arthur,
¿y cómo le diremos esto? Si usted, que vio las heridas en la garganta de Lucy,
y vio las heridas tan similares en el niño, en el hospital; si usted, que vio
anoche el féretro vacío y lo ha visto hoy lleno, con una mujer que no sólo no
ha cambiado sino que se ha vuelto más rosada y más bella en una semana
después de muerta, si usted sabe esto y sabe de la figura blanca que anoche
trajo al niño al cementerio, y sin embargo, no cree a sus propios sentidos,
¿cómo entonces puedo esperar que Arthur, quien desconoce todas estas
cosas, crea? Dudó de mí cuando evité que besara a la moribunda. Yo sé, que
él me ha perdonado, pero creyendo que por ideas equivocadas yo he hecho
algo que evitó que él se despidiera como debía; y puede pensar que debido a
otro error esta mujer ha sido enterrada viva; y en la más grande de todas las
equivocaciones, que la hemos matado. Entonces argüirá que nosotros, los
equivocados, somos quienes la hemos matado debido a nuestras ideas; y
entonces se quedará muy triste para siempre. Sin embargo, nunca podrá estar
seguro de nada, y eso es lo peor de todo. Y algunas veces pensará que aquella
a quien amaba fue enterrada viva, y eso pintará sus sueños con los horrores
que ella debe haber sufrido; y otra vez, pensará que pueda ser que nosotros
tengamos razón, y que después de todo, su amada era una "nomuerta". ¡No!
Ya se lo dije una vez, y desde entonces yo he aprendido mucho. Ahora, desde
que sé que todo es verdad, cien mil veces más sé que debe pasar a través de
las aguas amargas para llegar a las dulces. El pobre muchacho, debe tener una
hora que le hará parecer negra la faz del mismo cielo; luego podremos actuar
decisivamente y a fondo, y ponerlo en paz consigo mismo. Me he decidido.
Vámonos. Usted regrese a su casa, por la noche, a su asilo, y vea que todo



esté bien. En cuanto a mí, pasaré esta noche aquí en el cementerio. Mañana
por la noche vaya a recogerme al hotel Berkeley a las diez. Avisaré a Arthur
para que venga también, y también a ese fino joven de América que dio su
sangre. Más tarde, todas tendremos mucho que hacer. Yo iré con usted hasta
Piccadilly y cenaré ahí, pues debo estar de regreso aquí antes de la salida del
sol.

Así pues, echamos llave a la tumba y nos fuimos, y escalamos el muro del
cementerio, lo cual no fue una tarea muy difícil, y condujimos de regreso a
Piccadilly.

 
<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Nota dejada
por van Helsing en su abrigo, en el hotel Berkeley, y dirigida a John
Seward, M. D. (sin entregar).

27 de septiembre
"Amigo John:
"Le escribo esto por si algo sucediera. Voy a ir solo a vigilar ese

cementerio de la iglesia. Me agradaría que la muerta viva, o "nomuerta", la
señorita Lucy, no saliera esta noche, con el fin de que mañana a la noche esté
más ansiosa. Por consiguiente, debo preparar ciertas cosas que no serán de su
agrado: ajos y un crucifijo, para sellar la entrada de la tumba. No hace mucho
tiempo que es muerta viva, y tendrá cuidado. Además, esas cosas tienen el
objeto de impedir que salga, puesto que no pueden vencerla si desea entrar;
porque, en ese caso, el muerto vivo está desesperado y debe encontrar la línea
de menor resistencia, sea cual sea. Permaneceré alerta durante toda la noche,
desde la puesta del sol hasta el amanecer, y si existe algo que pueda
observarse, lo haré. No tengo miedo de la señorita Lucy ni temo por ella; en
cuanto a la causa a la que debe el ser muerta viva, tenemos ahora el poder de
registrar su tumba y guarecernos. Es inteligente, como me lo ha dicho el
señor Jonathan, y por el modo en que nos ha engañado durante todo el tiempo
que luchó con nosotros por apoderarse de la señorita Lucy. La mejor prueba
de ello es que perdimos. En muchos aspectos, los muertos vivos son fuertes.
Tienen la fuerza de veinte hombres, e incluso la de nosotros cuatro, que le
dimos nuestras fuerzas a la señorita Lucy. Además, puede llamar a su lobo y
no sé qué pueda suceder. Por consiguiente, si va allá esta noche, me
encontrará allá; pero no me verá ninguna otra persona, hasta que sea ya
demasiado tarde. Empero, es posible que no le resulte muy atractivo ese



lugar. No hay razón por la que debiera presentarse, ya que su coto de caza
contiene piezas más importantes que el cementerio de la iglesia donde
duerme la mujer muerta viva y vigila un anciano.

"Por consiguiente, escribo esto por si acaso… Recoja los papeles que se
encuentran junto a esta nota: los diarios de Harker y todo el resto, léalos, y,
después, busque a ese gran muerto vivo, córtele la cabeza y queme su
corazón o atraviéselo con una estaca, para que el mundo pueda estar en paz
sin su presencia.

"Si sucede lo que temo, adiós.
VAN HELSING"
 

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario

del doctor Seward
28 de septiembre. Es maravilloso lo que una buena noche de sueño

reparador puede hacer por uno. Ayer estaba casi dispuesto a aceptar las
monstruosas ideas de van Helsing, pero, en estos momentos, veo con claridad
que son verdaderos retos al sentido común. No me cabe la menor duda de que
él lo cree todo a pie juntillas. Me pregunto si no habrá perdido el juicio. Con
toda seguridad debe haber alguna explicación lógica de todas esas cosas
extrañas y misteriosas. ¿Es posible que el profesor lo haya hecho todo él
mismo? Es tan anormalmente inteligente que, si pierde el juicio, llevaría a
cabo todo lo que se propusiera, con relación a alguna idea fija, de una manera
extraordinaria. Me niego a creerlo, puesto que sería algo tan extraño como lo
otro descubrir que van Helsing está loco; pero, de todos modos, tengo que
vigilarlo cuidadosamente. Es posible que así descubra algo relacionado con el
misterio.

29 de septiembre, por la mañana… Anoche, poco antes de las diez, Arthur
y Quincey entraron en la habitación de van Helsing; éste nos dijo todo lo que
deseaba que hiciéramos; pero, especialmente, se dirigió a Arthur, como si
todas nuestras voluntades estuvieran concentradas en la suya. Comenzó
diciendo que esperaba que todos nosotros lo acompañáramos.

—Puesto que es preciso hacer allí algo muy grave, ¿viene usted? ¿Le
asombró mi carta?

Las preguntas fueron dirigidas a lord Godalming.
—Sí. Me sentí un poco molesto al principio. Ha habido tantos enredos en



torno a mi casa en los últimos tiempos que no me agradaba la idea de uno
más. Asimismo, tenía curiosidad por saber qué quería usted decir. Quincey y
yo discutimos acerca de ello; pero, cuanto más ahondábamos la cuestión
tanto más desconcertados nos sentíamos. En lo que a mí respecta, creo que he
perdido por completo la capacidad de comprender.

—Yo me encuentro en el mismo caso —dijo Quincey Morris,
lacónicamente.

—¡Oh! —dijo el profesor—. En ese caso, se encuentran ustedes más cerca
del principio que nuestro amigo John, que tiene que desandar mucho camino
para acercarse siquiera al principio.

A todas luces había comprendido que había vuelto a dudar de todo ello, sin
que yo pronunciara una sola palabra. Luego, se volvió hacia los otros dos y
les dijo, con mucha gravedad:

—Deseo que me den su autorización para hacer esta noche lo que creo
conveniente. Aunque sé que eso es mucho pedir; y solamente cuando sepan
qué me propongo hacer comprenderán su importancia. Por consiguiente, me
veo obligado a pedirles que me prometan el permiso sin saber nada, para que
más tarde, aunque se enfaden conmigo y continúen enojados durante cierto
tiempo, una posibilidad que no he pasado por alto, no puedan culparse
ustedes de nada.

—Me parece muy leal su proceder —interrumpió Quincey—. Respondo
por el profesor. No tengo ni la menor idea de cuáles sean sus intenciones;
pero les aseguro que es un caballero honrado, y eso basta para mí.

—Muchas gracias, señor —dijo van Helsing con orgullo—. Me he honrado
considerándolo a usted un amigo de confianza, y su apoyo me es muy grato.

Extendió una mano, que Quincey aceptó.
Entonces, Arthur tomó la palabra:
—Doctor van Helsing, no me agrada "comprar un cerdo en un saco sin

verlo antes", como dicen en Escocia, y si hay algo en lo que mi honor de
caballero o mi fe como cristiano puedan verse comprometidos, no puedo
hacer esa promesa. Si puede usted asegurarme que esos altos valores no están
en peligro de violación, le daré mi consentimiento sin vacilar un momento;
aunque le aseguro que no comprendo qué se propone.

—Acepto sus condiciones —dijo van Helsing—, y lo único que le pido es
que si considera necesario condenar alguno de mis actos, reflexione
cuidadosamente en ello, para asegurarse de que no se hayan violado sus
principios morales.



—¡De acuerdo! —dijo Arthur—. Me parece muy justo. Y ahora que ya
hemos terminado las negociaciones, ¿puedo preguntar qué tenemos que
hacer?

—Deseo que vengan ustedes conmigo en secreto, al cementerio de la
iglesia de Kingstead.

El rostro de Arthur se ensombreció, al tiempo que decía, con tono que
denotaba claramente su desconcierto:

—¿En donde está enterrada la pobre Lucy?
El profesor asintió con la cabeza, y Arthur continuó:
—¿Y una vez allí… ?
—¡Entraremos en la tumba!
Arthur se puso en pie.
—Profesor, ¿está usted hablando en serio, o se trata de alguna broma

monstruosa? Excúseme, ya veo que lo dice en serio.
Volvió a sentarse, pero vi que permanecía en una postura rígida y llena de

altivez, como alguien que desea mostrarse digno. Reinó el silencio, hasta que
volvió a preguntar:

—¿Y una vez en la tumba?
—Abriremos el ataúd.
—¡Eso es demasiado! —exclamó, poniéndose en pie lleno de ira—. Estoy

dispuesto a ser paciente en todo cuanto sea razonable; pero, en este caso… ,
la profanación de una tumba… de la que…

Perdió la voz, presa de indignación. El profesor lo miró tristemente.
—Si pudiera evitarle a usted un dolor semejante, amigo mío —dijo—,

Dios sabe que lo haría; pero esta noche nuestros pies hollarán las espinas; o
de lo contrario, más tarde y para siempre, ¡los pies que usted ama hollarán las
llamas!

Arthur levantó la vista, con rostro extremadamente pálido y descompuesto,
y dijo:

—¡Tenga cuidado, señor, tenga cuidado!
—¿No cree usted que será mejor que escuche lo que tengo que decirles? —

dijo van Helsing—. Así sabrá usted por lo menos cuáles son los límites de lo
que me propongo. ¿Quieren que prosiga?

—Me parece justo —intervino Morris.
Al cabo de una pausa, van Helsing siguió hablando, haciendo un gran

esfuerzo por ser claro:
—La señorita Lucy está muerta; ¿no es así? ¡Sí! Por consiguiente, no es



posible hacerle daño; pero, si no está muerta…
Arthur se puso en pie de un salto.
—¡Santo Dios! —gritó—. ¿Qué quiere usted decir? ¿Ha habido algún

error? ¿La hemos enterrado viva?
Gruñó con una cólera tal que ni siquiera la esperanza podía suavizarla.
—No he dicho que estuviera viva, amigo mío; no lo creo. Solamente digo

que es posible que sea una "muerta viva", o "no muerta".
—¡Muerta viva! ¡No muerta! ¿Qué quiere usted decir? ¿Es todo esto una

pesadilla, o qué?
—Existen misterios que el hombre solamente puede adivinar, y que

desentraña en parte con el paso del tiempo. Créanme: nos encontramos
actualmente frente a uno de ellos. Pero no he terminado. ¿Puedo cortarle la
cabeza al cadáver de la señorita Lucy?

—¡Por todos los diablos, no! —gritó Arthur, con encendida pasión—. Por
nada del mundo consentiré que se mutile su cadáver. Doctor van Helsing,
está usted abusando de mi paciencia. ¿Qué le he hecho para que desee usted
torturarme de este modo? ¿Qué hizo esa pobre y dulce muchacha para que
desee usted causarle una deshonra tan grande en su tumba? ¿Está usted loco
para decir algo semejante, o soy yo el alienado al escucharlo? No se permita
siquiera volver a pensar en tal profanación. No le daré mi consentimiento en
absoluto. Tengo el deber de proteger su tumba de ese ultraje. ¡Y les prometo
que voy a hacerlo!

Van Helsing se levantó del asiento en que había permanecido sentado
durante todo aquel tiempo, y dijo, con gravedad y firmeza:

—Lord Godalming, yo también tengo un deber; un deber para con los
demás, un deber para con usted y para con la muerta. ¡Y le prometo que voy
a cumplir con él! Lo único que le pido ahora es que me acompañe, que
observe todo atentamente y que escuche; y si cuando le haga la misma
petición más adelante no está usted más ansioso que yo mismo porque se
lleve a cabo, entonces… Entonces cumpliré con mi deber, pase lo que pase.
Después, según los deseos de usted, me pondré a su disposición para rendirle
cuentas de mi conducta, cuando y donde usted quiera —la voz del maestro se
apagó un poco, pero continuó, en tono lleno de conmiseración—: Pero le
ruego que no siga enfadado conmigo. En el transcurso de mi vida he tenido
que llevar a cabo muchas cosas que me han resultado profundamente
desagradables, y que a veces me han destrozado el corazón; sin embargo,
nunca había tenido una tarea, tan ingrata entre mis manos. Créame que si



llegara un momento en que cambiara usted su opinión sobre mí, una sola
mirada suya borraría toda la tristeza enorme de estos momentos, puesto que
voy a hacer todo lo humanamente posible por evitarle a usted la tristeza y el
pesar. Piense solamente, ¿por qué iba a tomarme tanto trabajo y tantas penas?
He venido desde mi país a hacer lo que creo que es justo; primeramente, para
servir a mi amigo John, y, además, para ayudar a una dama que yo también
llegué a amar. Para ella, y siento tener que decirlo, aun cuando lo hago para
un propósito constructivo, di lo mismo que usted: la sangre de mis venas. Se
la di, a pesar de que no era como usted, el hombre que amaba, sino su médico
y su amigo. Le consagré mis días y mis noches… antes de su muerte y
después de ella, y si mi muerte puede hacerle algún bien, incluso ahora,
cuando es un "muerto vivo", la pondré gustosamente a su disposición.

Dijo esto con una dignidad muy grave y firme, y Arthur quedó muy
impresionado por ello. Tomó la mano del anciano y dijo, con voz
entrecortada:

—¡Oh! Es algo difícil de creer y no lo entiendo. Pero, al menos, debo ir
con usted y observar los acontecimientos.



16
Capítulo
DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD
(continuación)
Eran las doce menos cuarto en punto de la noche cuando penetramos en el
cementerio de la iglesia, pasando por encima de la tapia, no muy alta. La
noche era oscura, aunque, a veces, la luz de la luna se infiltraba entre las
densas nubes que cubrían el firmamento. Nos mantuvimos muy cerca unos de
otros, con van Helsing un poco más adelante, mostrándonos el camino.
Cuando llegamos cerca de la tumba, miré atentamente a Arthur, porque temía
que la proximidad de un lugar lleno de tan tristes recuerdos lo afectaría
profundamente; pero logró controlarse. Pensé que el misterio mismo que
envolvía todo aquello estaba mitigando su enojo. El profesor abrió la puerta
y, viendo que vacilábamos, lo cual era muy natural, resolvió la dificultad
entrando él mismo el primero. Todos nosotros lo imitamos, y el anciano cerró
la puerta. A continuación, encendió una linterna sorda e iluminó el ataúd.
Arthur dio un paso al frente, no muy decidido, y van Helsing me dijo:

 
—Usted estuvo conmigo aquí el día de ayer. ¿Estaba el cuerpo de la

señorita Lucy en este ataúd?
—Así es.
El profesor se volvió hacia los demás, diciendo:
—Ya lo oyen y además, no creo que haya nadie que no lo crea.
Sacó el destornillador y volvió a quitarle la tapa al féretro. Arthur

observaba, muy pálido, pero en silencio.
Cuando fue retirada la tapa dio un paso hacia adelante. Evidentemente, no

sabía que había una caja de plomo o, en todo caso, no pensó en ello. Cuando
vio la luz reflejada en el plomo, la sangre se agolpó en su rostro durante un
instante; pero, con la misma rapidez, volvió a retirarse, de tal modo que su
rostro permaneció extremadamente pálido. Todavía guardaba silencio. Van



Helsing retiró la tapa de plomo y todos nosotros miramos y retrocedimos.
¡El féretro estaba vacío!
Durante varios minutos, ninguno de nosotros pronunció una sola palabra.

El silencio fue interrumpido por Quincey Morris:
—Profesor, he respondido por usted. Todo lo que deseo es su palabra…

No haría esta pregunta de ordinario… , deshonrándolo o implicando una
duda; pero se trata de un misterio que va más allá del honor o el deshonor.
¿Hizo usted esto?

—Le juro por todo cuanto considero sagrado que no la he retirado de aquí,
y que ni siquiera la he tocado. Lo que sucedió fue lo siguiente: hace dos
noches, mi amigo Seward y yo vinimos aquí… con buenos fines, créanme.
Abrí este féretro, que entonces estaba bien cerrado, y lo encontramos como
ahora, vacío. Entonces esperamos y vimos una forma blanca que se dirigía
hacia acá, entre los árboles. Al día siguiente volvimos aquí, durante el día, y
vimos que el cadáver reposaba ahí. ¿No es cierto, amigo John?

—Sí.
—Esa noche llegamos apenas a tiempo. Otro niñito faltaba de su hogar y lo

encontramos, ¡gracias a Dios!, indemne, entre las tumbas. Ayer vine aquí
antes de la puesta de sol, ya que al ponerse el sol pueden salir los "muertos
vivos". Estuve esperando aquí durante toda la noche, hasta que volvió a salir
el sol; pero no vi nada. Quizá se deba a que puse en los huecos de todas esas
puertas ajos, que los "no muertos" no pueden soportar, y otras cosas que
procuran evitar. Esta mañana quité el ajo y lo demás. Y ahora hemos
encontrado este féretro vacío. Pero créanme: hasta ahora hay ya muchas cosas
que parecen extrañas; sin embargo, permanezcan conmigo afuera, esperando,
sin hacer ruido ni dejarnos ver, y se producirán cosas todavía más extrañas.
Por consiguiente —dijo, apagando el débil rayo de luz de la linterna—,
salgamos.

Abrió la puerta y salimos todos apresuradamente; el profesor salió al
último y, una vez fuera, cerró la puerta. ¡Oh! ¡Qué fresco y puro nos pareció
el aire de la noche después de aquellos horribles momentos! Resultaba muy
agradable ver las nubes que se desplazaban por el firmamento y la luz de la
luna que se filtraba de vez en cuando entre jirones de nubes… , como la
alegría y la tristeza de la vida de un hombre. ¡Qué agradable era respirar el
aire puro que no tenía aquel desagradable olor de muerte y descomposición!
¡Qué tranquilizador poder ver el resplandor rojizo del cielo, detrás de la
colina, y oír a lo lejos el ruido sordo que denuncia la vida de una gran ciudad!



Todos, cada quien a su modo, permanecimos graves y llenos de solemnidad.
Arthur guardaba todavía obstinado silencio y, según pude colegir, se estaba
esforzando por llegar a comprender cuál era el propósito y el significado
profundo del misterio. Yo mismo me sentía bastante tranquilo y paciente, e
inclinado a rechazar mis dudas y a aceptar las conclusiones de van Helsing.
Quincey Morris permanecía flemático, del modo que lo es un hombre que lo
acepta todo con sangre fría, exponiéndose valerosamente a todo cuanto pueda
suceder.

Como no podía fumar, tomó un puñado bastante voluminoso de tabaco y
comenzó a masticarlo. En cuanto a van Helsing, estaba ocupado en algo
específico. Sacó de su maletín un objeto que parecía ser un bizcocho
semejante a una oblea y que estaba envuelto cuidadosamente en una servilleta
blanca; a continuación, saco un buen puñado de una sustancia blancuzca,
como masa o pasta. Partió la oblea, desmenuzándola cuidadosamente, y lo
revolvió todo con la masa que tenía en las manos. A continuación, cortó
estrechas tiras del producto y se dio a la tarea de colocar en todas las grietas y
aberturas que separaban la puerta de la pared de la cripta. Me sentí un tanto
confuso y, puesto que me encontraba cerca de él, le pregunté qué estaba
haciendo. Arthur y Quincey se acercaron también, movidos por la curiosidad.
El profesor respondió:

—Estoy cerrando la tumba, para que la "muerta viva" no pueda entrar.
—¿Va a impedirlo esa sustancia que ha puesto usted ahí?
—Así es.
—¿Qué está usted utilizando?
Esa vez, fue Arthur quien hizo la pregunta.
Con cierta reverencia, van Helsing levantó el ala de su sombrero y

respondió:
—La Hostia. La traje de Ámsterdam. Tengo autorización para emplearla

aquí.
Era una respuesta que impresionó a todos nosotros, hasta a los más

escépticos, y sentimos individualmente que en presencia de un fin tan
honrado como el del profesor, que utilizaba en esa labor lo que para él era
más sagrado, era imposible desconfiar. En medio de un respetuoso silencio,
cada uno de nosotros ocupó el lugar que le había sido asignado, en torno a la
tumba; pero ocultos, para que no pudiera vernos ninguna persona que se
aproximase. Sentí lástima por los demás, principalmente por Arthur. Yo
mismo me había acostumbrado un poco, debido a que ya había hecho otras



visitas y había estado en contacto con aquel horror; y aun así, yo, que había
rechazado las pruebas hacía aproximadamente una hora, sentía que el corazón
me latía con fuerza. Nunca me habían parecido las tumbas tan
fantasmagóricamente blancas; nunca los cipreses, los tejos ni los enebros me
habían parecido ser, como en aquella ocasión, la encarnación del espíritu de
los funerales. Nunca antes los árboles y el césped me habían parecido tan
amenazadores. Nunca antes crujían las ramas de manera tan misteriosa, ni el
lejano ladrar de los perros envió nunca un presagio tan horrendo en medio de
la oscuridad de la noche.

Se produjo un instante de profundo silencio: un vacío casi doloroso.
Luego, el profesor ordenó que guardáramos silencio con un siseo. Señaló con
la mano y, a lo lejos, entre los tejos, vimos una figura blanca que se
acercaba… Una figura blanca y diminuta, que sostenía algo oscuro apretado
contra su pecho. La figura se detuvo y, en ese momento, un rayo de la luna se
filtró entre las nubes, mostrando claramente a una mujer de cabello oscuro,
vestida con la mortaja encerada de la tumba. No alcanzamos a verle el rostro,
puesto que lo tenía inclinado sobre lo que después identificamos como un
niño de pelo rubio. Se produjo una pausa y, a continuación, un grito agudo,
como de un niño en sueños o de un perro acostado cerca del fuego,
durmiendo. Nos disponíamos a lanzarnos hacia adelante, pero el profesor
levantó una mano, que vimos claramente contra el tejo que le servía de
escondrijo, y nos quedamos inmóviles; luego, mientras permanecíamos
expectantes, la blanca figura volvió a ponerse en movimiento. Se encontraba
ya lo bastante cerca como para que pudiéramos verla claramente, y la luz de
la luna daba todavía de lleno sobre ella. Sentí que el corazón se me helaba, y
logré oír la exclamación y el sobresalto de Arthur cuando reconocimos
claramente las facciones de Lucy Westenra. Era ella. Pero, ¡cómo había
cambiado! Su dulzura se había convertido en una crueldad terrible e
inhumana, y su pureza en una perversidad voluptuosa. Van Helsing abandonó
su escondite y, siguiendo su ejemplo, todos nosotros avanzamos; los cuatro
nos encontramos alineados delante de la puerta de la cripta. Van Helsing alzó
la linterna y accionó el interruptor, y gracias a la débil luz que cayó sobre el
rostro de Lucy, pudimos ver que sus labios estaban rojos, llenos de sangre
fresca, y que había resbalado un chorro del líquido por el mentón, manchando
la blancura inmaculada de su mortaja.

Nos estremecimos, horrorizados, y me di cuenta, por el temblor convulsivo
de la luz, de que incluso los nervios de acero de van Helsing habían



flaqueado. Arthur estaba a mi lado, y si no lo hubiera tomado del brazo, para
sostenerlo, se hubiera desplomado al suelo.

Cuando Lucy… (llamo Lucy a la cosa que teníamos frente a nosotros,
debido a que conservaba su forma) nos vio, retrocedió con un gruñido de
rabia, como el de un gato cuando es sorprendido; luego, sus ojos se posaron
en nosotros. Eran los ojos de Lucy en forma y color; pero los ojos de Lucy
perversos y llenos de fuego infernal, que no los ojos dulces y amables que
habíamos conocido. En esos momentos, lo que me quedaba de amor por ella
se convirtió en odio y repugnancia; si fuera preciso matarla, lo habría hecho
en aquel preciso momento, con un deleite inimaginable. Al mirar, sus ojos
brillaban con un resplandor demoníaco, y el rostro se arrugó en una sonrisa
voluptuosa.

¡Oh, Dios mío, como me estremecí al ver aquella sonrisa! Con un
movimiento descuidado, como una diablesa llena de perversidad, arrojó al
suelo al niño que hasta entonces había tenido en los brazos y permaneció
gruñendo sobre la criatura, como un perro hambriento al lado de un hueso. El
niño gritó con fuerza y se quedó inmóvil, gimiendo. Había en aquel acto una
muestra de sangre fría tan monstruosa que Arthur no pudo contener un grito;
cuando la forma avanzó hacia él, con los brazos abiertos y una sonrisa de
voluptuosidad en los labios, se echó hacia atrás y escondió el rostro en las
manos.

No obstante, la figura siguió avanzando, con movimientos suaves y
graciosos.

—Ven a mí, Arthur —dijo—. Deja a todos los demás y ven a mí. Mis
brazos tienen hambre de ti. Ven, y podremos quedarnos juntos. ¡Ven, esposo
mío, ven!

Había algo diabólicamente dulce en el tono de su voz… Algo semejante al
ruido producido por el vidrio cuando se golpea que nos impresionó a todos
los presentes, aun cuando las palabras no nos habían sido dirigidas. En cuanto
a Arthur, parecía estar bajo el influjo de un hechizo; apartó las manos de su
rostro y abrió los brazos. Lucy se precipitó hacia ellos; pero van Helsing
avanzó, se interpuso entre ambos y sostuvo frente a él un crucifijo de oro. La
forma retrocedió ante la cruz y, con un rostro repentinamente descompuesto
por la rabia, pasó a su lado, como para entrar en la tumba.

Cuando estaba a treinta o sesenta centímetros de la puerta, sin embargo, se
detuvo, como paralizada por alguna fuerza irresistible. Entonces se volvió, y
su rostro quedó al descubierto bajo el resplandor de la luna y la luz de la



linterna, que ya no temblaba, debido a que van Helsing había recuperado el
dominio de sus nervios de acero. Nunca antes había visto tanta maldad en un
rostro; y nunca, espero, podrán otros seres mortales volver a verla. Su
hermoso color desapareció y el rostro se le puso lívido, sus ojos parecieron
lanzar chispas de un fuego infernal, la frente estaba arrugada, como si su
carne estuviera formada por las colas de las serpientes de Medusa, y su boca
adorable, que entonces estaba manchada de sangre, formó un cuadrado
abierto, como en las máscaras teatrales de los griegos y los japoneses. En ese
momento vimos un rostro que reflejaba la muerte como ningún otro antes. ¡Si
las miradas pudieran matar!

Permaneció así durante medio minuto, que nos pareció una eternidad, entre
el crucifijo levantado y los sellos sagrados que había en su puerta de entrada.
Van Helsing interrumpió el silencio, preguntándole a Arthur.

—Respóndame, amigo mío: ¿quiere que continúe adelante?
Arthur se dejó caer de rodillas y se cubrió el rostro con las manos, al

tiempo que respondía:
—Haga lo que crea conveniente, amigo mío. Haga lo que quiera. No es

posible que pueda existir un horror como éste —gimió.
Quincey y yo avanzamos simultáneamente hacia él y lo cogimos por los

brazos.
Alcanzamos a oír el chasquido que produjo la linterna al ser apagada. Van

Helsing se acercó todavía más a la cripta y comenzó a retirar el sagrado
emblema que había colocado en las grietas. Todos observamos, horrorizados
y confundidos, cuando el profesor retrocedió, cómo la mujer, con un cuerpo
humano tan real en ese momento como el nuestro, pasaba por la grieta donde
apenas la hoja de un cuchillo hubiera podido pasar. Todos sentimos un
enorme alivio cuando vimos que el profesor volvía a colocar tranquilamente
la masa que había retirado en su lugar.

Después de hacerlo, levantó al niño y dijo:
—Vámonos, amigos. No podemos hacer nada más hasta mañana. Hay un

funeral al mediodía, de modo que tendremos que volver aquí no mucho
después de esa hora. Los amigos del difunto se irán todos antes de las dos, y
cuando el sacristán cierre la puerta del cementerio deberemos quedarnos
dentro. Entonces tendremos otras cosas que hacer; pero no será nada
semejante a lo de esta noche. En cuanto a este pequeño, no está mal herido, y
para mañana por la noche se encontrará perfectamente. Debemos dejarlo
donde la policía pueda encontrarlo, como la otra noche, y a continuación



regresaremos a casa.
Se acercó un poco más a Arthur, y dijo:
—Arthur, amigo mío, ha tenido usted que soportar una prueba muy dura;

pero, más tarde, cuando lo recuerde, comprenderá que era necesaria. Está
usted lleno de amargura en este momento; pero, mañana a esta hora, ya se
habrá consolado, y quiera Dios que haya tenido algún motivo de alegría; por
consiguiente, no se desespere demasiado. Hasta entonces no voy a rogarle
que me perdone.

Arthur y Quincey regresaron a mi casa, conmigo, y tratamos de
consolarnos unos a otros por el camino. Habíamos dejado al niño en lugar
seguro y estábamos cansados. Dormimos todos de manera más o menos
profunda.

 
29 de septiembre, en la noche. Poco antes de las doce, los tres, Arthur,

Quincey Morris y yo, fuimos a ver al profesor. Era extraño el notar que,
como de común acuerdo, nos habíamos vestido todos de negro. Por supuesto,
Arthur iba de negro debido a que llevaba luto riguroso; pero los demás nos
vestimos así por instinto. Fuimos al cementerio de la iglesia hacia la una y
media, y nos introdujimos en el camposanto, permaneciendo en donde no nos
pudieran ver, de tal modo que, cuando los sepultureros hubieron concluido su
trabajo, y el sacristán, creyendo que no quedaba nadie en el cementerio, cerró
el portón, nos quedamos tranquilos en el interior. Van Helsing, en vez de su
portafolios negro, llevaba una funda larga de cuero que parecía contener un
bastón de criquet; era obvio que pesaba bastante.

Cuando nos encontramos solos, después de oír los últimos pasos perderse
calle arriba, en silencio y como de común acuerdo, seguimos al profesor
hacia la cripta. Van Helsing abrió la puerta y entramos, cerrando a nuestras
espaldas. Entonces el anciano sacó la linterna, la encendió y también dos
velas de cera que, dejando caer unas gotitas, colocó sobre otros féretros, de
tal modo que difundían un resplandor que permitía trabajar. Cuando volvió a
retirar la tapa del féretro de Lucy, todos miramos, Arthur temblando
violentamente, y vimos el cadáver acostado, con toda su belleza póstuma.

Pero no sentía amor en absoluto, solamente repugnancia por el espantoso
objeto que había tomado la forma de Lucy, sin su alma. Vi que incluso el
rostro de Arthur se endurecía, al observar el cuerpo muerto. En aquel
momento, le preguntó a van Helsing:

—¿Es realmente el cuerpo de Lucy, o solamente un demonio que ha



tomado su forma?
—Es su cuerpo, y al mismo tiempo no lo es. Pero, espere un poco y

volverá a verla como era y es.
El cadáver parecía Lucy vista en medio de una pesadilla, con sus colmillos

afilados y la boca voluptuosa manchada de sangre, que lo hacía a uno
estremecerse a su sola vista. Tenía un aspecto carnal y vulgar, que parecía
una caricatura diabólica de la dulce pereza de Lucy. Van Helsing, con sus
movimientos metódicos acostumbrados, comenzó a sacar todos los objetos
que contenía la funda de cuero y fue colocándolos a su alrededor, preparados
para ser utilizados. Primeramente, sacó un cautín de soldar y una barrita de
estaño, y luego, una lamparita de aceite que, al ser encendida en un rincón de
la cripta, dejó escapar un gas que ardía, produciendo un calor
extremadamente fuerte; luego, sus bisturíes, que colocó cerca de su mano, y
después una estaca redonda de madera, de unos seis u ocho centímetros de
diámetro y unos noventa centímetros de longitud. Uno de sus extremos había
sido endurecido, metiéndolo en el fuego, y la punta había sido afilada
cuidadosamente. Junto a la estaca había un martillito, semejante a los que hay
en las carboneras, para romper los pedazos demasiado gruesos del mineral.
Para mí, las preparaciones llevadas a cabo por un médico para llevar a cabo
cualquier tipo de trabajo eran estimulantes y me tranquilizaban; pero todas
aquellas manipulaciones llenaron a Quincey y a Arthur de consternación. Sin
embargo, ambos lograron controlarse y permanecieron inmóviles y en
silencio.

Cuando todo estuvo preparado, van Helsing dijo:
—Antes de hacer nada, déjenme explicarles algo que procede de la

sabiduría y la experiencia de los antiguos y de todos cuantos han estudiado
los poderes de los "muertos vivos". Cuando se convierten en muertos vivos,
el cambio implica la inmortalidad; no pueden morir y deben seguir a través
de los tiempos cobrando nuevas víctimas y haciendo aumentar todo lo malo
de este mundo; puesto que todos los que mueren a causa de los ataques de los
"muertos vivos" se convierten ellos mismos en esos horribles monstruos y, a
su vez, atacan a sus semejantes. Así, el círculo se amplía, como las ondas
provocadas por una piedra al caer al agua. Amigo Arthur, si hubiera aceptado
usted el beso aquel antes de que la pobre Lucy muriera, o anoche, cuando
abrió los brazos para recibirla, con el tiempo, al morir, se convertiría en un
nosferatu, como los llaman en Europa Oriental, y seguiría produciendo cada
vez más "muertos vivos", como el que nos ha horrorizado. La carrera de esta



desgraciada dama acaba apenas de comenzar. Esos niños cuya sangre
succiona no son todavía lo peor que puede suceder; pero si sigue viviendo,
como "muerta viva", pierden cada vez más sangre, y a causa de su poder
sobre ellos, vendrán a buscarla; así, les chupará la sangre con esa horrenda
boca.

Pero si muere verdaderamente, entonces todo cesa; los orificios de las
gargantas desaparecen, y los niños pueden continuar con sus juegos, sin
acordarse siquiera de lo que les ha estado sucediendo. Pero lo mejor de todo
es que cuando hagamos que este cadáver que ahora está "muerto vivo" muera
realmente, el alma de la pobre dama que todos nosotros amamos, volverá a
estar libre. En lugar de llevar a cabo sus horrendos crímenes por las noches y
pasarse los días digiriendo su espantoso condumio, ocupará su lugar entre los
demás ángeles, De modo que, amigo mío, será una mano bendita por ella la
que dará el golpe que la liberará. Me siento dispuesto a hacerlo, pero, ¿no hay
alguien entre nosotros que tiene mayor derecho de hacerlo? ¿No será una
alegría el pensar, en el silencio de la noche, cuando el sueño se niega a
envolverlo: "Fue mi mano la que la envió al cielo; fue la mano de quien más
la quería; la mano que ella hubiera escogido de entre todas, en el caso de que
hubiera podido hacerlo."? Díganme, ¿hay alguien así entre nosotros?

Todos miramos a Arthur. Comprendió, lo mismo que todos nosotros, la
infinita gentileza que sugería que debía ser la suya la mano que nos
devolvería a Lucy como un recuerdo sagrado, no ya infernal; avanzó de un
paso y dijo valientemente, aun cuando sus manos le temblaban y su rostro
estaba tan pálido como si fuera de nieve:

—Mi querido amigo, se lo agradezco desde el fondo de mi corazón
destrozado. ¡Dígame qué tengo que hacer y no fallaré!

Van Helsing le puso una mano en el hombro, y dijo:
—¡Bravo! Un momento de valor y todo habrá concluido. Debe traspasar su

cuerpo con esta estaca. Será una prueba terrible, no piense otra cosa; pero
sólo durará un instante, y a continuación, la alegría que sentirá será mucho
mayor que el dolor que esa acción le produzca; de esta triste cripta saldrá
usted como si volara en el aire. Pero no debe fallar una vez que ha
comenzado a hacerlo. Piense solamente en que todos nosotros, sus mejores
amigos, estaremos a su alrededor, sin cesar de orar por usted.

Tome esa estaca en la mano izquierda, listo para colocarle la punta al
cadáver sobre el corazón, y el martillo en la mano derecha. Luego, cuando
iniciemos la oración de los difuntos… , yo voy a leerla. Tengo aquí el libro y



los demás recitarán conmigo. Entonces, golpee en nombre de Dios, puesto
que así todo irá bien para el alma de la que amamos y la "muerta viva"
morirá.

Arthur tomó la estaca y el martillo, y, puesto que su mente estaba ocupada
en algo preciso, sus manos ya no le temblaban en absoluto. Van Helsing abrió
su misal y comenzó a leer, y Quincey y yo repetimos lo que decía del mejor
modo posible. Arthur colocó la punta de la estaca sobre el corazón del
cadáver y, al mirar, pude ver la depresión en la carne blanca. Luego, golpeó
con todas sus fuerzas.

El objeto que se encontraba en el féretro se retorció y un grito espeluznante
y horrible salió de entre los labios rojos entreabiertos. El cuerpo se sacudió,
se estremeció y se retorció, con movimientos salvajes; los agudos dientes
blancos se cerraron hasta que los labios se abrieron y la boca se llenó de
espuma escarlata. Pero Arthur no vaciló un momento. Parecía una
representación del dios escandinavo Thor, mientras su brazo firme subía y
bajaba sin descanso, haciendo que penetrara cada vez más la piadosa estaca,
al tiempo que la sangre del corazón destrozado salía con fuerza y se esparcía
en torno a la herida. Su rostro estaba descompuesto y endurecido a causa de
lo que creía un deber; el verlo nos infundió valor y nuestras voces resonaron
claras en el interior de la pequeña cripta.

Paulatinamente, fue disminuyendo el temblor y también los movimientos
bruscos del cuerpo, los dientes parecieron morder y el rostro temblaba.
Finalmente, el cadáver permaneció inmóvil. La terrible obra había concluido.

El martillo se le cayó a Arthur de las manos. Giró sobre sus talones, y se
hubiera caído al suelo si no lo hubiéramos sostenido. Gruesas gotas de sudor
aparecieron en su frente y respiraba con dificultad. En realidad, había estado
sujeto a una tensión tremenda, y de no verse obligado a hacerlo por
consideraciones más importantes que todo lo humano, nunca hubiera podido
llevar a feliz término aquella horrible tarea.

Durante unos minutos estuvimos tan ensimismados con él que ni miramos
al féretro en absoluto. Cuando lo hicimos, sin embargo, un murmullo de
asombro salió de todas nuestras bocas. Teníamos un aspecto tan extraño que
Arthur se incorporó, puesto que había estado sentado en el suelo, y se acercó
también para mirar; entonces, una expresión llena de alegría, con un brillo
extraño, apareció en su rostro, reemplazando al horror que estaba impreso
hasta entonces en sus facciones.

Allí, en el ataúd, no reposaba ya la cosa espantosa que habíamos odiado



tanto, de la que considerábamos como un privilegio su destrucción y que se la
confiamos a la persona más apta para ello, sino Lucy, tal y como la habíamos
conocido en vida, con su rostro de inigualable dulzura y pureza. Es cierto que
sus facciones reflejaban el dolor y la preocupación que todos habíamos visto
en vida; pero eso nos pareció agradable, debido a que eran realmente parte
integrante de la verdadera Lucy. Sentimos todos que la calma que
resplandecía como la luz del sol sobre el rostro y el cuerpo de la muerta, era
sólo un símbolo terrenal de la tranquilidad de que disfrutaría durante toda la
eternidad.

Van Helsing se acercó, colocó su mano sobre el hombro de Arthur, y le
dijo:

—Y ahora, Arthur, mi querido amigo, ¿no me ha perdonado?
La reacción a la terrible tensión se produjo cuando tomó entre las suyas la

mano del anciano, la levantó hasta sus labios, la apretó contra ellos y dijo:
—¿Perdonarlo? ¡Que Dios lo bendiga por haber devuelto su alma a mi

bienamada y a mí la paz!
Colocó sus manos sobre el hombro del profesor y, apoyando la cabeza en

su pecho, lloró en silencio, mientras nosotros permanecíamos inmóviles.
Cuando volvió a levantar la cabeza, van Helsing le dijo:

—Ahora, amigo mío, puede usted besarla, Bésele los labios muertos si lo
desea, como ella lo desearía si pudiera escoger. Puesto que ya no es una
diablesa sonriente… , un objeto maldito para toda la eternidad. Ya no es la
diabólica "muerta viva". ¡Es una muerta que pertenece a Dios y su alma esta
con Él!.

Arthur se inclinó y la besó. Luego, enviamos a Arthur y a Quincey fuera de
la cripta. El profesor y yo cortamos la parte superior de la estaca, dejando la
punta dentro del cuerpo. Luego, le cortamos la cabeza y le llenamos la boca
de ajo. Soldamos cuidadosamente la caja de plomo, colocamos en su sitio la
cubierta del féretro, apretando los tornillos, y luego de recoger todo cuanto
nos pertenecía, salimos de la cripta. El profesor cerró la puerta y le entregó la
llave a Arthur.

Al exterior el aire era suave, el sol brillaba, los pájaros gorjeaban y parecía
que toda la naturaleza había cambiado por completo. Había alegría, paz y
tranquilidad por todas partes. Nos sentíamos todavía nosotros mismos y
llenos de alegría, aunque no se trataba de un gozo intenso, sino más bien de
algo suave y muy agradable.

Antes de que nos pusiéramos en movimiento para alejarnos de aquel lugar,



van Helsing dijo:
—Ahora, amigos míos, hemos concluido ya una etapa de nuestro trabajo,

la más dura para nosotros. Pero nos espera una tarea bastante más difícil:
descubrir al autor de todos estos sufrimientos que hemos debido soportar y
liquidarlo. Tengo indicios que podemos seguir, pero se trata de una tarea
larga y difícil, llena de peligros y de dolor. ¿No van a ayudarme todos
ustedes? Hemos aprendido a creer todos nosotros, ¿no es así? Y, siendo así,
¿no vemos cuál es nuestro deber? ¡Sí! ¿No prometemos ir hasta el fin, por
amargo que sea?

Todos aceptamos su mano, uno por uno, y prometimos. Luego, al tiempo
que nos alejábamos del cementerio, el profesor dijo:

—Dentro de dos noches deberán reunirse conmigo para cenar juntos en
casa de nuestro amigo John. Debo hablar con otros dos amigos, dos personas
a las que ustedes no conocen todavía; y debo prepararme para tener listo el
programa de trabajo y todos nuestros planes. Amigo John, venga conmigo a
casa, ya que tengo muchas cosas que consultarle y podrá ayudarme. Esta
noche saldré para Ámsterdam, pero regresaré mañana por la noche. Entonces
comenzará verdaderamente nuestro trabajo. Pero, antes de ello, tendré
muchas cosas que decirles, para que sepan qué tenemos que hacer y qué es lo
que debemos temer. Luego, volveremos a renovar nuestra promesa, unos a
otros, ya que nos espera una tarea terrible, y una vez que hayamos echado a
andar sobre ese terreno ya no podremos retroceder.



17
Capítulo
DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD
(continuación)
Cuando llegamos al hotel Berkeley, van Helsing encontró un telegrama que
había llegado en su ausencia:

"Llegaré por tren. Jonathan en Whitby. Noticias importantes.
MINA HARKER ."
El profesor estaba encantado.
—¡Ah!, esa maravillosa señora Mina —dijo—. ¡Una perla entre las

mujeres! Va a llegar; pero no puedo quedarme a esperarla. Debe llevarla a su
casa, amigo John. Debe ir a recibirla a la estación. Mándele un telegrama en
camino para que esté preparada.

Cuando enviamos el telegrama, el profesor tomó una taza de té; a
continuación, me habló de un diario de Jonathan Harker y me entregó una
copia mecanografiada, así como el diario que escribió Mina Harker en
Whitby.

—Tómelos —me dijo y examínelos atentamente. Para cuando regrese,
estará usted al corriente de todos los hechos y así podremos emprender mejor
nuestras investigaciones. Cuídelos, puesto que su contenido es un verdadero
tesoro. Necesitará toda su fe, a pesar de la experiencia que ha tenido hoy
mismo. Lo que se dice aquí —colocó pesadamente la mano, con gravedad,
sobre el montón de papeles, al tiempo que hablaba—, puede ser el principio
del fin para usted, para mí y para muchos otros; o puede significar el fin del
"muerto vivo" que tantas atrocidades comete en la tierra. Léalo todo, se lo
ruego, con atención. Y si puede añadir usted algo a la historia que aquí se
relata, hágalo, puesto que en este caso todo es importante. Ha consignado en
su diario todos esos extraños sucesos, ¿no es así? ¡Claro! Bueno, pues
entonces, pasaremos todo en revista juntos, cuando regrese.

A continuación, hizo todos los preparativos para su viaje y, poco después,



se dirigió a Liverpool Street. Yo me encaminé a Paddington, a donde llegué
como un cuarto de hora antes de la llegada del tren.

La multitud se fue haciendo menos densa, después del movimiento
característico en los andenes de llegada. Comenzaba a intranquilizarme,
temiendo no encontrar a mi invitada, cuando una joven de rostro dulce y
apariencia delicada se dirigió hacia mí, y después de una rápida ojeada me
dijo:

—Es usted el doctor Seward, ¿verdad?
—¡Y usted la señora Harker! —le respondí inmediatamente.
Entonces, la joven me tendió la mano.
—Lo conocía por la descripción que me hizo la pobre Lucy; pero… guardó

silencio repentinamente y un fuerte rubor cubrió sus mejillas.
El rubor que apareció en mi propio rostro nos tranquilizó a los dos en

cierto modo, puesto que era una respuesta tácita al suyo. Tomé su equipaje,
que incluía una máquina de escribir, y tomamos el metro hasta Fenchurch
Street, después de enviar recado a mi ama de llaves para que dispusiera una
salita y una habitación dormitorio para la recién llegada.

Pronto llegamos. La joven sabía, por supuesto, que el lugar era un asilo de
alienados; pero vi que no lograba contener un estremecimiento cuando
entramos.

Me dijo que si era posible le gustaría acompañarme a mi estudio, debido a
que tenía mucho de que hablarme. Por consiguiente, estoy terminando de
registrar los conocimientos en mi diario fonográfico, mientras la espero.

Como todavía no he tenido la oportunidad de leer los papeles que me
confió van Helsing, aunque se encuentran extendidos frente a mí, tendré que
hacer que la señora se interese en alguna cosa para poder dedicarme a su
lectura. No sabe cuán precioso es el tiempo o de qué índole es la tarea que
hemos emprendido. Debo tener cuidado para no asustarla. ¡Aquí llega!

 
<
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29 de septiembre. Después de instalarme, descendí al estudio del doctor
Seward.

En la puerta me detuve un momento, porque creí oírlo hablar con alguien.
No obstante, como me había rogado que no perdiera el tiempo, llamé a la
puerta y entré al estudio una vez que me dio permiso para hacerlo.



Me sorprendí mucho al constatar que no había nadie con él. Estaba
absolutamente solo, y sobre la mesa, frente a él, se encontraba lo que supe
inmediatamente, por las descripciones, que se trataba de un fonógrafo. Nunca
antes había visto uno y me interesó mucho.

—Espero no haberlo hecho esperar mucho —le dije—; pero me detuve
ante la puerta, ya que creí oírlo a usted hablando y supuse que habría alguna
persona en su estudio.

—¡Oh! —replicó, con una sonrisa—. Solamente estaba registrando en mi
diario los últimos acontecimientos.

—¿Su diario? —le pregunté, muy sorprendida.
—Sí —respondió —, lo registro en este aparato. Al tiempo que hablaba,

colocó la mano sobre el fonógrafo. Me sentí muy excitada y exclamé:
—¡Vaya! ¡Esto es todavía más rápido que la taquigrafía! ¿Me permite oír

el aparato un poco?
—Naturalmente —replicó con amabilidad y se puso en pie para preparar el

artefacto de modo que hablara.
Entonces, se detuvo y apareció en su rostro una expresión confusa.
—El caso es —comenzó en tono extraño que sólo registro mi diario; y se

refiere enteramente… , casi completamente… , a mis casos. Sería algo muy
desagradable… Quiero decir…

Guardó silencio y traté de ayudarlo a salir de su confusión.
—Usted ayudó en la asistencia a mi querida Lucy en los últimos instantes.

Déjeme escuchar cómo murió. Le agradeceré mucho todo lo que pueda saber
sobre ella. Me era verdaderamente muy querida.

Para mi sorpresa, respondió, con una expresión de profundo horror en sus
facciones:

—¿Quiere que le hable de su muerte? ¡Por nada del mundo!
—¿Por qué no? —pregunté, mientras un sentimiento terrible se iba

apoderando de mí.
El doctor hizo nuevamente una pausa y pude ver que estaba tratando de

buscar una excusa. Finalmente, balbuceó:
—¿Ve usted? No sé como retirar todo lo particular que contiene el diario.
Mientras hablaba se le ocurrió una idea, y dijo, con una simplicidad llena

de inconsciencia, en un tono de voz diferente y con el candor de un niño:
—Esa es la verdad, le doy mi palabra de ello. ¡Sobre mi honor de indio

honrado!
No pude menos de sonreír y el doctor hizo una mueca.



—¡Esta vez me he traicionado! —dijo—. Pero, ¿sabe usted que aún cuando
hace ya varios meses que mantengo al día el diario, nunca me preocupé de
cómo podría encontrar cualquier parte en especial de él que deseara
examinar?

Pero esta vez me convencí de que el diario del doctor que asistió a Lucy
tendría algo que añadir a nuestra suma de conocimientos sobre el terrible ser,
y dije llanamente:

—Entonces, doctor Seward, lo mejor será que me deje que le haga una
copia en mi máquina de escribir.

Se puso intensamente pálido, al tiempo que me decía:
—¡No! ¡No! ¡No! ¡Por nada en el mundo dejaré que usted conozca esa

terrible historia!
Por consiguiente, era terrible. ¡Mi intuición no me había engañado! Por

unos instantes estuve pensando, y mientras mis ojos examinaban
cuidadosamente la habitación, buscando algo o alguna oportunidad que
pudiera ayudarme, vi un montón de papeles escritos a máquina sobre su
mesa. Los ojos del doctor se fijaron en los míos, e involuntariamente, siguió
la dirección de mi mirada. Al ver los papeles, comprendió qué era lo que
estaba pensando.

—Usted no me conoce —le dije—. Cuando haya leído esos papeles, el
diario de mi esposo y el mío propio, que yo misma copié en la máquina de
escribir, me conocerá un poco mejor. No he dejado de expresar todos mis
pensamientos y los sentimientos de mi corazón en ese diario; pero,
naturalmente, usted no me conoce… todavía; y no puedo esperar que confíe
en mí para revelarme algo tan importante.

Desde luego, es un hombre de naturaleza muy noble; mi pobre Lucy tenía
razón respecto a él. Se puso en pie y abrió un amplio cajón, en el que estaban
guardados en orden varios cilindros metálicos huecos, cubiertos de cera
oscura, y dijo:

—Tiene usted razón. No confiaba en usted debido a que no la conocía.
Pero ahora la conozco; y déjeme decirle que debí conocerla hace ya mucho
tiempo. Ya sé que Lucy le habló a usted de mí, del mismo modo que me
habló a mí de usted. ¿Me permite que haga el único ajuste que puedo? Tome
los cilindros y óigalos. La primera media docena son personales y no la
horrorizarán; así podrá usted conocerme mejor. Para cuando termine de
oírlos, la cena estará ya lista. Mientras tanto, debo leer parte de esos
documentos, y así estaré en condiciones de comprender mejor ciertas cosas.



Llevó él mismo el fonógrafo a mi salita y lo ajustó para que pudiera oírlo.
Ahora voy a conocer algo agradable, estoy segura de ello, ya que me va a
mostrar el otro lado de un verdadero amor del que solamente conozco una
parte…

 
<
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29 de septiembre. Estaba tan absorto en la lectura del diario de Jonathan
Harker y en el de su esposa que dejé pasar el tiempo sin pensar. La señora
Harker no había descendido todavía cuando la sirvienta anunció que la cena
estaba servida.

—Es probable que esté cansada. Será mejor que retrasemos la cena una
hora —le dije, y volví a enfrascarme en mi lectura.

Acababa de terminar la lectura del diario de la señora Harker cuando ella
entró al estudio. Se veía muy bonita y dulce, pero un poco triste, y sus ojos
estaban un poco hinchados, signo inequívoco de que había estado llorando.
Por alguna razón, eso me emocionó profundamente. Unos instantes antes
había tenido yo mismo ganas de llorar, ¡Dios lo sabe!; pero el alivio que las
lágrimas procuran me había sido negado, y entonces, el ver aquellos ojos de
mirada dulce, que habían estado llenos de lágrimas, me impresionó. Por
consiguiente, le dije con toda la amabilidad que pude:

—Me temo que mi diario la ha desconsolado.
—¡Oh, no! No estoy desconsolada —replicó—; pero me han emocionado

más de lo que puedo decir sus lamentaciones. Es una máquina maravillosa,
pero cruelmente verdadera. Me hizo escuchar, en el tono exacto, las angustias
de su corazón. Era como un alma que se dirige a Dios Todopoderoso. ¡Nadie
debe volver a escribir nunca eso! He tratado de serle útil. He copiado sus
palabras en mi máquina de escribir y nadie más necesita oír ahora los latidos
de su corazón, como lo he hecho yo.

—Nadie necesita saberlo nunca, ni lo sabrá —le dije, en tono muy bajo.
Ella colocó su mano sobre las mías y me dijo con gravedad:
—¡Deben conocerlo!
—¡Deben! ¿Por qué? —preguntó.
—Porque es una parte de la terrible historia, una parte de la muerte de la

pobre y querida Lucy y de las causas que la provocaron; porque en la lucha
que nos espera, para librar a la tierra de ese terrible monstruo, debemos



adquirir todos los conocimientos y toda la ayuda que es posible obtener. Creo
que los cilindros que me confió contienen más de lo que usted deseaba que
yo conociera; pero he visto que en ese registro hay muchos indicios para la
solución de este negro misterio. ¿No va a dejarme usted que le ayude?
Conozco todo hasta cierto punto; y comprendo ya, aunque su diario me
condujo sólo hasta el siete de septiembre, cómo estaba siendo acosada la
pobre Lucy y cómo se iba desarrollando su terrible destino. Jonathan y yo
hemos estado trabajando día y noche desde que el profesor van Helsing
estuvo con nosotros. Mi esposo ha ido a Whitby a conseguir más información
y llegará aquí mañana, para tratar de ayudarnos a todos. No debemos tener
secretos entre nosotros; trabajando juntos y con entera confianza podremos
ser, con toda seguridad, más útiles y efectivos que si alguno de nosotros está
sumido en la oscuridad.

Me miró de modo tan suplicante, y al mismo tiempo manifestando tanto
valor y resolución en su actitud, que cedí inmediatamente ante sus deseos.

—Haga usted lo que mejor le parezca con respecto a este asunto —le dije
—. ¡Que Dios me perdone si hago mal! Hay aún cosas terribles que va a
conocer; pero si ha recorrido ya tanto trecho en lo referente a la muerte de la
pobre Lucy, no se contentará, lo sé, permaneciendo en la ignorancia. No, el
fin mismo podrá darle a usted un poco de paz. Venga, la cena está servida.
Debemos fortalecernos para soportar lo que nos espera; tenemos ante
nosotros una tarea cruel y peligrosa. Cuando haya cenado podrá conocer todo
el resto y responderé a todas las preguntas que usted quiera hacerme… , en el
caso de que haya algo que no comprenda; aunque estaba claro para todos los
que estábamos presentes.
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29 de septiembre. Después de cenar, acompañé al doctor Seward a su
estudio.

Llevó el fonógrafo de mi salita y yo tomé mi máquina de escribir. Hizo que
me instalara en un asiento cómodo y colocó el fonógrafo de tal modo que
pudiera manejarlo sin necesidad de levantarme, y me mostró como detenerlo,
en el caso de que deseara hacer una pausa. Entonces, muy preocupado, tomó
asiento de espaldas a mí, para que me sintiera con mayor libertad, y comenzó
a leer. Yo me coloqué en los oídos el casco, y escuché.



Cuando conocí la terrible historia de la muerte de Lucy y de todo lo que
siguió, permanecí reclinada en mi asiento, como paralizada, absolutamente
sin fuerzas.

Afortunadamente no soy dada a desmayarme. En cuanto el doctor Seward
me vio, se puso en pie de un salto, con expresión horrorizada, y
apresurándose a sacar de una alacena una botella me dio una copita de
brandy, que, en unos minutos, me devolvió las fuerzas. Mi cerebro era un
verdadero caos, y solamente entre todos los horrores surgía un ligero rayo de
luz al saber que mi pobre y querida Lucy estaba finalmente en paz. De no ser
por eso, no creo haber podido tolerarlo sin hacer una escena. Era todo tan
salvaje, misterioso y extraño, que si no hubiera conocido la experiencia de
Jonathan en Transilvania, no hubiera podido creerlo. En realidad, no sabía
qué creer y procuré salir del paso ocupándome de otra cosa. Le quité la
cubierta a mi máquina de escribir, y le dije al doctor Seward:

—Déjeme que le escriba todo esto. Debemos estar preparados para cuando
regrese el doctor van Helsing. Le he enviado un telegrama a Jonathan para
que venga aquí en cuanto llegue a Londres, procedente de Whitby. En este
caso, las fechas son importantes, y creo que si preparamos todo el material y
lo disponemos todo en orden cronológico, habremos adelantado mucho. Me
ha dicho usted que lord Godalming y el señor Morris van a venir también.
Así podremos estar en condiciones de ponerlo al corriente de todo en cuanto
llegue.

El doctor, de acuerdo con lo dicho, hizo que el fonógrafo funcionara más
lentamente y comencé a escribir a máquina desde el principio del séptimo
cilindro.

Usaba papel carbón y saqué tres copias, lo mismo que había hecho con
todo el resto. Era ya tarde cuando concluí el trabajo, pero el doctor fue a
cumplir con su deber, en su ronda de visita a los pacientes; cuando terminó,
regreso y se sentó a mi lado, leyendo, para que no me sintiera demasiado sola
mientras trabajaba. ¡Qué bueno y comprensivo es! ¡El mundo parece estar
lleno de hombres buenos, aun cuando haya también monstruos! Antes de
despedirme de él recordé lo que Jonathan había escrito en su diario sobre la
perturbación del profesor cuando leyó algo en un periódico de la tarde en la
estación de Exéter; así, al ver que el doctor Seward guardaba clasificados sus
periódicos, me llevé a la habitación, después de pedirle permiso para ello, los
álbumes de The Westminster Gazette y The Pall Mall Gazette. Recordaba lo
mucho que nos habían ayudado los periódicos The Dailygraph y The Whitby



Gazette ,de los que había guardado recortes, para comprender los terribles
sucesos de Whitby cuando llegó el conde Drácula. Por consiguiente, tengo el
propósito de examinar cuidadosamente, desde entonces, los periódicos de la
tarde, y quizá pueda así encontrar algún indicio. No tengo sueño, y el trabajo
servirá para tranquilizarme.
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30 de septiembre. El señor Harker llegó a las nueve en punto. Había
recibido el telegrama de su esposa poco antes de ponerse en camino. Tiene
una inteligencia poco común, si es posible juzgar eso por sus facciones, y está
lleno de energía. Si su diario es verdadero, y debe ser, a juzgar por las
maravillosas experiencias que hemos tenido, es también un hombre enérgico
y valiente. Su ida a la tumba por segunda vez era una obra maestra de valor.
Después de leer su informe, estaba preparado a encontrarme con un buen
espécimen de la raza humana, pero no con el caballero tranquilo y serio que
llegó aquí hoy.

Más tarde. Después del almuerzo, Harker y su esposa regresaron a sus
habitaciones, y al pasar hace un rato junto a su puerta, oí el ruido que
producía su máquina de escribir. Trabajan mucho. La señora Harker me dijo
que estaban poniendo en orden cronológico todas las pruebas que poseían.
Harker había recibido las cartas entre la consigna de las cajas en Whitby y los
mozos de cuerda que se ocuparon de ellas en Londres. Ahora esta leyendo la
copia mecanografiada por su esposa de mi diario. Me pregunto qué
conclusiones sacarán. Aquí está…

¡Es extraño que no se me ocurriera pensar que la casa vecina pudiera ser el
escondrijo del conde! ¡Sin embargo, Dios sabe que habíamos tenido
suficientes indicios a causa del comportamiento del pobre Renfield! El
montón de cartas relativas a la adquisición de la casa se encontraba con las
copias mecanografiadas. ¡Si lo hubiéramos sabido antes, hubiéramos podido
salvarle la vida a la pobre Lucy! ¡Basta! ¡Esos pensamientos conducen a la
locura! Harker ha regresado a sus habitaciones y está otra vez poniendo en
orden el material que posee. Dice que para la hora de la cena estarán en
condiciones de presentar una narración que tenga una relación absoluta entre
todos los hechos. Piensa que, mientras tanto, debo ir a ver a Renfield, puesto
que hasta estos momentos ha sido una especie de guía sobre las entradas y



salidas del conde. Me es difícil verlo todavía; pero, cuando examine las
fechas, supongo que veré claramente la relación existente. ¡Qué bueno que la
señora Harker mecanografió el contenido de mis cilindros! Nunca
hubiéramos podido encontrar las fechas de otro modo…

Encontré a Renfield sentado plácidamente en su habitación y sonriendo
como un bendito. En ese momento parecía tan cuerdo como cualquier otra
persona de las que conozco. Me senté a su lado y hablé con él de infinidad de
temas, que él desarrolló de una manera absolutamente natural. Entonces, por
su propia voluntad, me habló de regresar a su casa, un tema que nunca había
tocado, que yo sepa, durante su estancia en el asilo. En efecto, me habló
confiado de que podría ser dado de alta inmediatamente.

Creo que de no haber conversado antes con Harker y haber leído las cartas
y las fechas de sus ataques, me hubiera sentido dispuesto a firmar su salida, al
cabo de un corto tiempo de observación. Tal y como están las cosas,
sospecho de todo. Todos esos ataques estaban ligados en cierto modo a la
presencia del conde en las cercanías. ¿Qué significaba entonces aquella
satisfacción absoluta? ¿Quiere decir que sus instintos están satisfechos a
causa del convencimiento del triunfo final del vampiro? Es el mismo zoófago
y en sus terribles furias, al exterior de la puerta de la capilla de la casa, habla
siempre del "amo". Todo esto parece ser una confirmación de nuestra idea.
Sin embargo, al cabo de un momento, lo dejé; mi amigo estaba en esos
instantes demasiado cuerdo para poder ponerlo a prueba seriamente con
preguntas. Puede comenzar a reflexionar y, entonces… Por consiguiente, me
alejé de él. Desconfío de esos momentos de calma que tiene a veces, y le he
dado al enfermero la orden de que lo vigile estrechamente y que tenga lista
una camisa de fuerza para utilizarla en caso de necesidad.
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29 de septiembre, en el tren hacia Londres. Cuando recibí el amable
mensaje del señor Billington, en el que me decía que estaba dispuesto a
facilitarme todos los informes que obraban en su poder, creí conveniente ir
directamente a Whitby y llevar a cabo, en el lugar mismo, todas las
investigaciones que deseaba. Mi objeto era el de seguir el horrible
cargamento del conde hasta su casa de Londres. Más tarde podríamos
ocuparnos de ello. El hijo de Billington, un joven muy agradable, fue a la



estación a recibirme y me condujo a casa de su padre, en donde habían
decidido que debería pasar la noche. Eran hospitalarios, con la hospitalidad
propia de Yorkshire: dando todo a los invitados y dejándolos en entera
libertad para que hicieran lo que deseaban. Sabían que tenía mucho quehacer
y que mi estancia iba a ser muy corta, y el señor Billington tenía preparados
en su oficina todos los documentos relativos a la consignación de las cajas.

Me llevé una fuerte impresión al volver a ver una de las cartas que había
visto sobre la mesa del conde, antes de tener conocimiento de sus planes
diabólicos. Todo había sido pensado cuidadosamente y ejecutado
sistemáticamente y con precisión. Parecía haber estado preparado para vencer
cualquier obstáculo que pudiera surgir por accidente para impedir que se
llevaran a cabo sus intenciones. No había dejado nada a la casualidad, y la
absoluta exactitud con la que sus instrucciones fueron seguidas era
simplemente un resultado lógico de su cuidado. Vi la factura y tomé nota de
ella: "Cincuenta cajas de tierra común, para fines experimentales." También
la copia de la carta dirigida a Carter Paterson y su respuesta; saqué copias de
las dos. Esa era toda la información que podía facilitarme el señor Billington,
de modo que me dirigí al puerto a ver a los guardacostas, a los oficiales de la
aduana y al comandante de puerto. Todos ellos tenían algo que decir sobre la
entrada extraña del barco, que ya comenzaba a tener su lugar en las
tradiciones locales; pero no pudieron añadir nada a la simple descripción
"cincuenta cajas de tierra común". A continuación fui a ver al jefe de
estación, que me puso amablemente en contacto con los hombres que habían
recibido en realidad las cajas. Su descripción coincidía con las listas y no
tuvieron nada que añadir, excepto que las cajas eran "extraordinariamente
pesadas" y que su embarque había sido un trabajo muy duro. Uno de ellos
dijo que era una pena que no hubiera habido algún caballero presente "como
usted, señor", para recompensar en cierto modo sus esfuerzos, con una
propina en metálico; otro expresó lo mismo, diciendo que el esfuerzo hecho
les había producido una sed tan grande que todavía no habían logrado
calmarla del todo. No es necesario añadir que, antes de dejarlos, me encargué
de que no volvieran a tener que hacer ningún reproche al respecto.

30 de septiembre. El jefe de estación tuvo la amabilidad de darme unas
líneas escritas para su colega de King's Cross, de manera que cuando llegué
allá por la mañana, pude hacerle preguntas sobre la llegada de las cajas. Él
también me puso inmediatamente en contacto con los empleados apropiados
y vi que sus explicaciones coincidían con la factura original. Las



oportunidades de tener una sed anormal habían sido pocas en este último
caso; sin embargo, habían sido aprovechadas generosamente y me vi
obligado a ocuparme del resultado de un modo ex post facto.

De allí me dirigí a las oficinas centrales de Carter Paterson, donde fui
recibido con la mayor cortesía. Examinaron la transacción en su diario y sus
archivos de correspondencia y telefonearon inmediatamente a su oficina de
King's Cross para obtener más detalles. Afortunadamente, los hombres que se
encargaron del acarreo estaban esperando trabajo y el funcionario los envió
inmediatamente, mandando asimismo con uno de ellos el certificado de
tránsito y todos los documentos relativos a la entrega de las cajas en Carfax.
Nuevamente, descubrí que el duplicado correspondía exactamente; los
portadores estaban en condiciones de complementar la parquedad de los
documentos con unos cuantos detalles. Pronto supe que esos detalles estaban
relacionados con lo sucio del trabajo y con la terrible sed que les produjo a
los trabajadores. Al ofrecerles la oportunidad, más tarde, para que la
calmaran, uno de los hombres hizo notar:

—Esa casa, señor, es la más abandonada que he visto en toda mi vida.
¡Caramba! Parece que hace ya un siglo que nadie la ha tocado. Había una
capa tan gruesa de polvo que hubiéramos podido dormir en el suelo sin
lastimarnos los riñones, y tan en desorden que parecía el antiguo templo de
Jerusalén. Pero la vieja capilla… ¡Fue el colmo de todo! Mis compañeros y
yo pensamos que nunca saldríamos de esa casa bastante pronto. ¡Cielo santo!
¡Por nada del mundo me quedaría allí un solo instante después de anochecer!

Puesto que yo había estado en la casa, no tuve inconveniente en creerle;
pero, si hubiera sabido lo que yo, es seguro que habría empleado palabras
más duras.

Hay algo de lo que estoy satisfecho, sin embargo: que todas las cajas que
llegaron a Whitby de Varna, en el Demetrio, estaban depositadas en la vieja
capilla de Carfax. Debía haber allí cincuenta, a menos que hubieran retirado
ya alguna… , como lo temía, basándome en el diario del doctor Seward.

Tengo que tratar de entrevistarme con el portador que se llevaba las cajas
de Carfax, cuando Renfield los atacó. Siguiendo esa pista, es posible que
lleguemos a saber muchas cosas importantes.

Más tarde. Mina y yo hemos trabajado durante todo el día y hemos puesto
en orden todos los papeles.

 
<



h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario de
Mina Harker

30 de septiembre. Estoy tan contenta que me es difícil contenerme.
Supongo que se trata de la reacción natural después del horrible temor que
tenía: de que ese terrible asunto y la reapertura de sus antiguas heridas
podrían actuar en detrimento de Jonathan.

Lo vi salir hacia Whitby con un rostro tan animado como era posible; pero
me sentía enferma de aprensión. Sin embargo, el esfuerzo le había sentado
bien. Nunca había estado tan resuelto, fuerte y con tanta energía volcánica,
como ahora. Es exacto lo que me dijo el excelente profesor van Helsing: es
verdaderamente resistente y mejora bajo tensiones que matarían a una
persona de naturaleza más débil. Ha regresado lleno de vida, de esperanza y
de determinación. Lo hemos ordenado todo para esta noche. Me siento muy
emocionada. Supongo que es preciso tener lástima de alguien que es tan
perseguido como el conde. Solamente que… esa cosa no es humana… No es
ni siquiera una bestia. Leer el relato del doctor Seward sobre la muerte de la
pobre Lucy y todo lo que siguió, es suficiente para ahogar todos los
sentimientos de conmiseración.

Más tarde. Lord Godalming y el señor Morris llegaron más temprano de lo
que los esperábamos. El doctor Seward había salido a arreglar unos asuntos y
se había hecho acompañar por Jonathan; por consiguiente, tuve que recibirlos
yo. Fue para mí algo muy desagradable, debido a que me recordó todas las
esperanzas de la pobre Lucy, de hacía solamente unos meses. Naturalmente,
habían oído a Lucy hablar de mí y parecía que el doctor van Helsing había
estado también "haciéndome propaganda", como lo expresó el señor Morris.
¡Pobres amigos! Ninguno de ellos sabe que estoy al corriente de todas las
proposiciones que le hicieron a Lucy. No sabían exactamente qué decir o
hacer, ya que ignoraban hasta que punto estaba yo al corriente de todo; por
consiguiente, tuvieron que hablar de trivialidades. Sin embargo, reflexioné
profundamente y llegué a la conclusión de que lo mejor que podía hacer era
ponerlos al corriente de todo. Sabía, por el diario del doctor Seward, que
habían asistido a la muerte de la pobre Lucy… , a la muerte verdadera… , y
que no debía tener miedo de revelar un secreto antes de tiempo. Por
consiguiente, les dije de la mejor manera posible, que había leído todos los
documentos y diarios, y que mi esposo y yo, después de mecanografiarlos,
acabábamos de terminar de ponerlos en orden. Les di una copia a cada uno de
ellos, para que pudieran leerlos en la biblioteca. Cuando lord Godalming



recibió la suya y la leyó cuidadosamente (era un legajo considerable de
documentos), dijo:

—¿Ha escrito usted todo esto, señora Harker?
Asentí, y él agregó:
—No comprendo muy bien el fin de todo esto; pero son todos ustedes tan

buenos y amables y han estado trabajando de manera tan enérgica y honrada,
que lo único que puedo hacer es aceptar todas sus ideas a ciegas y tratar de
ayudarlos. Ya he recibido una lección al tener que aceptar hechos que son
suficientes para hacer que un hombre se sienta triste hasta los últimos
momentos de su vida. Además, sé que usted amaba a mi pobre Lucy…

Al llegar a este punto, se volvió y se cubrió el rostro con las manos.
Alcancé a percibir el llanto en el tono de su voz. El señor Morris, con
delicadeza instintiva, le puso una mano en el hombro, durante un momento, y
luego salió lentamente de la habitación.

Supongo que hay algo en la naturaleza de una mujer que hace que un
hombre se sienta libre para desplomarse frente a ella y expresar sus
sentimientos emotivos o de ternura, sin creer que sean humillantes para su
virilidad; porque cuando lord Godalming se vio solo conmigo, se sentó en el
diván y dio rienda suelta al llanto sincera y abiertamente.

Me senté a su lado y le tomé la mano. Espero que no haya pensado que
fuera un atrevimiento mío, y que si piensa en ello después, nunca se le
ocurrirá nada semejante.

Lo estoy denigrando un poco; sé que nunca lo hará… Es demasiado
caballeresco para eso. Comprendí que su corazón estaba destrozado, y le dije:

—Quería a Lucy y sé lo que ella representaba para usted, y lo que era usted
para ella. Éramos como hermanas, y, ahora que ella se ha ido, ¿no va a
permitirme que sea como una hermana para usted en medio de su dolor? Sé la
tristeza que lo ha embargado, aunque no puedo medir exactamente su
profundidad. Si la simpatía y la comprensión pueden ayudarlo a usted en su
aflicción, ¿no me permite que lo ayude… , por amor de Lucy?

En un instante, el pobre hombre se encontró abrumado por el dolor. Me
pareció que todo lo que había tenido que sufrir en silencio hasta entonces
brotaba de golpe. Se puso fuera de sí y, levantando las manos abiertas, hizo
chocar las palmas, expresando la magnitud de su dolor. Se puso en pie y, un
instante después, volvió a tomar asiento y las lágrimas no cesaban de correrle
por las mejillas. Sentí una enorme lástima por él, y sin pensarlo, abrí los
brazos. Con un sollozo, apoyó su cabeza en mi hombro y lloró como un niño



cansado, al tiempo que temblaba de emoción.
Nosotras, las mujeres, tenemos algo de madres que nos hace elevarnos

sobre las cosas menos importantes cuando se invoca la maternidad; sentí que
aquella cabeza de hombre presa del dolor reposaba sobre mí, como si fuera la
del bebé que algún día podré tener en el regazo, y le acaricié el pelo, como si
se tratara de mi hijo. En aquel momento no pensé en lo extraño que era todo
aquello.

Al cabo de un rato, sus sollozos cesaron y se irguió, excusándose, aunque
no trató de esconder su emoción. Me dijo que durante muchos días y noches,
días llenos de fatiga y noches sin sueño, se había sentido incapaz de hablar
con nadie, como debe hacerlo un hombre en momentos de aflicción como
aquellos. No había ninguna mujer cuyo consuelo pudiera serle entregado o
con el que, debido a las terribles circunstancias que rodeaban a su dolor,
pudiera hablar libremente.

—Ahora sé como sufría —dijo, al tiempo que se secaba los ojos—. Pero,
no sé ni siquiera en este momento y ninguna otra persona podrá
comprenderlo nunca, lo mucho que ha significado hoy para mí su dulce
consuelo. Con el tiempo lo comprenderé mejor, y créame que, aunque se lo
agradezco infinitamente ahora, mi agradecimiento irá en aumento al mismo
tiempo que mi comprensión. ¿Me permite usted que seamos como hermanos
durante todas nuestras vidas… , por amor de Lucy?

—Por el amor de nuestra Lucy —le dije, al tiempo que le daba la mano.
—Y por usted misma —añadió él—, puesto que si la estimación de un

hombre y su gratitud tienen algún valor, usted las ha ganado hoy. Si alguna
vez en el futuro llega usted a tener necesidad de la ayuda de un hombre,
créame que no me llamará usted en vano. Dios quiera que nunca se presente
ese momento en que la luz del sol desaparezca de su vida; pero si llegara a
presentarse, prométame que acudirá a mí.

Era tan sincero y su dolor había sido tan profundo, que comprendí que
sería un consuelo para él, y le dije:

—Se lo prometo.
Cuando salí al pasillo vi al señor Morris, que estaba mirando al exterior

por una de las ventanas. Se volvió al oír el ruido de mis pasos.
—¿Cómo está Art? —inquirió.
Luego, viendo mis ojos enrojecidos, siguió diciendo:
—¡Ah! Ya veo que lo ha estado usted consolando. ¡Pobre amigo mío! Eso

es lo que necesita. Nadie que no sea una mujer puede consolar a un hombre



cuando tiene el corazón destrozado, y él no tiene a ninguna…
Enterró su propio dolor con tanta entereza que mi corazón sangró por él.

Vi que tenía el manuscrito en la mano y sabía que en cuanto lo leyera se daría
cuenta de cuanto sabía; por consiguiente, le dije:

—Desearía poder consolar a todos los que sufren profundamente. ¿Quiere
usted ser mi amigo y venir a mí si necesita consuelo? Más tarde comprenderá
usted de qué le estoy hablando.

Vio que se lo decía con sinceridad y, haciéndome una reverencia, me tomó
la mano, se la llevó a los labios y la besó. Parecía ser un consuelo demasiado
pobre para un alma tan valerosa y desinteresada. Entonces, impulsivamente,
me incliné y lo besé.

Sus ojos se le llenaron de lágrimas y se le hizo un nudo en la garganta.
Luego, dijo, en tono tranquilo:

—¡Pequeña, nunca olvidará usted esa bondad sincera, en toda su vida!
Luego, se dirigió hacia el estudio, donde se encontraba su amigo.
—¡Pequeña!
La misma palabra con que se había referido a Lucy.
¡Pero demostró ser un amigo!.
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Capítulo
DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD
30 de septiembre. Llegué a casa a las cinco y descubrí que Godalming y
Morris no solamente habían llegado, sino que también habían estudiado las
transcripciones de los diversos diarios y cartas que Harker y su maravillosa
esposa habían preparado y ordenado. Harker no había regresado todavía de su
visita a los portadores, sobre los que me había escrito el doctor Hennessey.
La señora Harker nos dio una taza de té, y puedo decir con toda sinceridad
que, por primera vez desde que vivía allí, aquella vieja casona me pareció un
hogar. Cuando terminamos, la señora Harker dijo:

 
—Doctor Seward, ¿puedo pedirle un favor? Deseo ver a su paciente, al

señor Renfield. Déjeme verlo. Me interesa mucho lo que dice usted de él en
su diario.

Parecía tan suplicante y tan bonita que no pude negárselo; por
consiguiente, la llevé conmigo. Cuando entré en la habitación, le dije al
hombre que había una dama a la que le gustaría verlo, a lo cual respondió
simplemente:

—¿Por qué?
—Está visitando toda la casa y desea ver a todas las personas que hay en

ella —le contesté.
—¡Ah, muy bien! —dijo—. Déjela entrar, sea como sea; pero espere un

minuto, hasta que ponga en orden el lugar.
Su método de ordenar la habitación era muy peculiar.
Simplemente se tragó todas las moscas y arañas que había en las cajas,

antes de que pudiera impedírselo. Era obvio que temía o estaba celoso de
cualquier interferencia.

Cuando hubo concluido su desagradable tarea, dijo amablemente:
—Haga pasar a la dama.
Y se sentó sobre el borde de su cama con la cabeza inclinada hacia abajo;



pero con los párpados alzados, para poder ver a la dama en cuanto entrara en
la habitación.

Por espacio de un momento estuve pensando que quizá tuviera intenciones
homicidas.

Recordaba lo tranquilo que había estado poco antes de atacarme en mi
propio estudio, y me mantuve en un lugar tal que pudiera sujetarlo
inmediatamente si intentaba saltar sobre ella.

La señora Harker entró en la habitación con una gracia natural que hubiera
hecho que fuera respetada inmediatamente por cualquier lunático… , ya que
la desenvoltura y la gracia son las cualidades que más respetan los locos. Se
dirigió hacia él, sonriendo agradablemente, y le tendió la mano.

—Buenas tardes, señor Renfield —le dijo—. Como usted puede ver, lo
conozco. El doctor Seward me ha hablado de usted.

El alienado no respondió enseguida, sino que la examinó con el ceño
fruncido.

Su expresión cambió, su rostro reflejó el asombro y, luego, la duda; luego,
con profunda sorpresa de mi parte, le oí decir:

—No es usted la mujer con la que el doctor deseaba casarse, ¿verdad? No
puede usted serlo, puesto que está muerta.

La señora Harker sonrió dulcemente, al tiempo que respondía:
—¡Oh, no! Tengo ya un esposo, con el que estoy casada desde mucho

antes de conocer siquiera al doctor Seward. Soy la señora Harker.
—Entonces, ¿qué está usted haciendo aquí?
—Mi esposo y yo hemos venido a visitar al doctor Seward.
—Entonces no se quede.
—Pero, ¿por qué no?
Pensé que aquel estilo de conversación no podía ser más agradable para la

señora Harker que lo que lo era para mí. Por consiguiente, intervine:
—¿Cómo sabe usted que deseaba casarme?
Su respuesta fue profundamente desdeñosa y la dio en una pausa en que

apartó sus ojos de la señora Harker y posó su mirada en mí, para volverla a
fijar inmediatamente después en la dama.

—¡Qué pregunta tan estúpida!
—Yo no lo creo así en absoluto, señor Renfield —le dijo la señora Harker,

defendiéndome.
Renfield le habló entonces con tanta cortesía y respeto como desdén había

mostrado hacia mí unos instantes antes.



—Estoy seguro de que usted comprenderá, señora Harker, que cuando un
hombre es tan querido y honrado como nuestro anfitrión, todo lo relativo a él
resulta interesante en nuestra pequeña comunidad. El doctor Seward es
querido no solamente por sus servidores y sus amigos, sino también por sus
pacientes, que, puesto que muchos de ellos tienen cierto desequilibrio mental,
están en condiciones de distorsionar ciertas causas y efectos. Puesto que yo
mismo he sido un paciente de un asilo de alienados, no puedo dejar de notar
que las tendencias mitómanas de algunos de los asilados conducen hacia
errores de non causa e ignoratio elenchi.

Abrí mucho los ojos ante ese desarrollo completamente nuevo. Allí estaba
el peor de todos mis lunáticos, el más afirmado en su tipo que he encontrado
en toda mi vida, hablando de filosofía elemental, con los modales de un
caballero refinado. Me pregunté si sería la presencia de la señora Harker la
que había tocado alguna cuerda en su memoria. Si aquella nueva fase era
espontánea o debida a la influencia inconsciente de la señora, la dama debía
poseer algún don o poder extraño.

Continuamos hablando, durante un rato y, viendo que en apariencia
razonaba a la perfección, se aventuró, mirándome a mí interrogadoramente al
principio, llevándolo hacia su tema favorito de conversación. Volví a
asombrarme al ver que Renfield enfocaba la cuestión con la imparcialidad
característica de una cordura absoluta; incluso se puso de ejemplo al
mencionar ciertas cosas.

—Bueno, yo mismo soy ejemplo de un hombre que tiene una extraña
creencia. En realidad, no es extraño que mis amigos se alarmaran e insistieran
en que debía ser controlado. Acostumbraba pensar que la vida era una entidad
positiva y perpetua, y que al consumir multitud de seres vivos, por muy bajos
que se encuentren éstos en la escala de la creación, es posible prolongar la
vida indefinidamente. A veces creía en ello con tanta firmeza que trataba de
comer carne humana. El doctor, aquí presente, confirmara que una vez traté
de matarlo con el fin de fortalecer mis poderes vitales, por la asimilación en
mi propio cuerpo de su vida, por medio de su sangre, Basándome, desde
luego, en la frase bíblica: "Porque la sangre es vida." Aunque, en realidad, el
vendedor de cierta panacea ha vulgarizado la perogrullada hasta llegar al
desprecio. ¿No es cierto eso, doctor?

Asentí distraídamente, debido a que estaba tan asombrado que no sabía
exactamente qué pensar o decir; era difícil creer que lo había visto comerse
sus moscas y arañas menos de cinco minutos antes. Miré mi reloj de pulsera y



vi que ya era tiempo de que me dirigiera a la estación para esperar a van
Helsing; por consiguiente, le dije a la señora Harker que ya era hora de irnos.
Ella me acompañó enseguida, después de decirle amablemente al señor
Renfield:

—Hasta la vista. Espero poder verlo a usted con frecuencia, bajo auspicios
un poco más agradables para usted.

A lo cual, para asombro mío, el alienado respondió:
—Adiós, querida señora. Le ruego a Dios no volver a ver nunca su dulce

rostro. ¡Que Él la bendiga y la guarde!
Cuando me dirigí a la estación, dejé atrás a los muchachos. El pobre Arthur

parecía estar más animado que nunca desde que Lucy enfermara, y Quincey
estaba mucho más alegre que en muchos días.

Van Helsing descendió del vagón con la agilidad ansiosa de un niño. Me
vio inmediatamente y se precipitó a mi encuentro, diciendo:

—¡Hola, amigo John! ¿Cómo está todo? ¿Bien? ¡Bueno! He estado
ocupado, pero he regresado para quedarme aquí en caso necesario. He
arreglado todos mis asuntos y tengo mucho de qué hablar. ¿Está la señora
Mina con usted? Sí. ¿Y su simpático esposo también? ¿Y Arthur y mi amigo
Quincey están asimismo en su casa? ¡Bueno!

Mientras nos dirigíamos en el automóvil hacia la casa, lo puse al corriente
de todo lo ocurrido y cómo mi propio diario había llegado a ser de alguna
utilidad por medio de la sugestión de la señora Harker. Entonces, el profesor
me interrumpió:

—¡Oh! ¡Esa maravillosa señora Mina! Tiene el cerebro de un hombre; de
un hombre muy bien dotado, y corazón de mujer. Dios la formó con algún fin
excelso, créame, cuando hizo una combinación tan buena. Amigo John, hasta
ahora la buena suerte ha hecho que esa mujer nos sea de gran auxilio;
después de esta noche no deberá tener nada que hacer en este asunto tan
terrible. No es conveniente que corra un peligro tan grande. Nosotros los
hombres, puesto que nos hemos comprometido a ello, estamos dispuestos a
destruir a ese monstruo; pero no hay lugar en ese plan para una mujer.
Incluso si no sufre daños físicos, su corazón puede fallarle en muchas
ocasiones, debido a esa multitud de horrores; y a continuación puede sufrir de
insomnios a causa de sus nervios, y al dormir, debido a las pesadillas.
Además, es una mujer joven y no hace mucho tiempo que se ha casado;
puede que haya otras cosas en que pensar en otros tiempos, aunque no en la
actualidad. Me ha dicho usted que lo ha escrito todo; por consiguiente, lo



consultará con nosotros; pero mañana se apartará de este trabajo, y
continuaremos solos.

Estuve sinceramente de acuerdo con él, y a continuación le relaté todo lo
que habíamos descubierto en su ausencia y que la casa que había adquirido
Drácula era la contigua a la mía. Se sorprendió mucho y pareció sumirse en
profundas reflexiones.

—¡Oh! ¡Si lo hubiéramos sabido antes! —exclamó—. Lo hubiéramos
podido alcanzar a tiempo para salvar a la pobre Lucy. Sin embargo, "la leche
derramada no se puede recoger", como dicen ustedes. No debemos pensar en
ello, sino continuar nuestro camino hasta el fin.

Luego, se sumió en un silencio que duró hasta que entramos en mi casa.
Antes de ir a prepararnos para la cena, le dijo a la señora Harker:

—Mi amigo John me ha dicho, señora Mina, que su esposo y usted han
puesto en orden todo lo que hemos podido obtener hasta este momento.

—No hasta este momento —le dijo ella impulsivamente—, sino hasta esta
mañana.

—Pero, ¿por qué no hasta este momento? Hemos visto hasta ahora los
buenos resultados que han dado los pequeños detalles. Hemos revelado todos
nuestros secretos y, no obstante, ninguno de ellos va a ser lo peor de cuanto
tenemos que aprender aún.

La señora Harker comenzó a sonrojarse, y sacando un papel del bolsillo,
dijo:

—Doctor van Helsing, ¿quiere usted leer esto y decirme si es preciso que
lo incluyamos? Es mi informe del día de hoy. Yo también he comprendido la
necesidad de registrarlo ahora todo, por muy trivial que parezca; pero, en esto
hay muy poco que no sea personal. ¿Debemos incluirlo?

El profesor leyó la nota gravemente y se la devolvió a Mina, diciendo:
—No es preciso que lo incluyamos, si usted no lo desea así; pero le ruego

que acepte hacerlo. Solamente hará que su esposo la ame todavía más y que
todos nosotros, sus amigos, la honremos, la estimemos y la queramos más
aún.

La señora Harker volvió a tomar el pedazo de papel con otro sonrojo y una
amplia sonrisa.

Y de ese modo, hasta este preciso instante, todos los registros que tenemos
están completos y en orden. El profesor se llevó una copia para examinarla
después de la cena y antes de nuestra reunión, que ha sido fijada para las
nueve de la noche. Los demás lo hemos leído ya todo; así, cuando nos



reunamos en el estudio, estaremos bien informados de todos los hechos y
podremos preparar nuestro plan de batalla contra ese terrible y misterioso
enemigo.

 
<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario de
Mina Harker

30 de septiembre. Cuando nos reunimos en el estudio del doctor Seward,
dos horas después de la cena, que tuvo lugar a las seis de la tarde, formamos
de manera inconsciente una especie de junta o comité. El profesor van
Helsing se instaló en la cabecera de la mesa, en el sitio que le indicó el doctor
Seward en cuanto entró en la habitación. Me hizo sentarme inmediatamente a
su derecha y me rogó que actuara como secretaria: Jonathan se sentó a mi
lado, y frente a nosotros se encontraban Lord Godalming, el doctor Seward y
el señor Morris. Lord Godalming se encontraba al lado del profesor y el
doctor Seward en el centro. El profesor dijo:

—Creo que puedo dar por sentado que todos estamos al corriente de los
hechos que figuran en esos documentos.

Todos asentimos, y el doctor continuó:
—Entonces, creo que sería conveniente que les diga algo sobre el tipo de

enemigo al que vamos a tener que enfrentarnos. Así pues, voy a revelarles
parte de la historia de ese hombre, que he podido llegar a conocer. A
continuación podremos discutir nuestro método de acción, y podremos tomar
de común acuerdo todas las disposiciones necesarias.

"Existen seres llamados vampiros; todos nosotros tenemos pruebas de su
existencia. Incluso en el caso de que no dispusiéramos de nuestras
desafortunadas experiencias, las enseñanzas y los registros de la antigüedad
proporcionan pruebas suficientes para las personas cuerdas. Admito que, al
principio, yo mismo era escéptico al respecto. Si no me hubiera preparado
durante muchos años para que mi mente permaneciera clara, no lo habría
podido creer en tanto los hechos me demostraran que era cierto, con pruebas
fehacientes e irrefutables. Si, ¡ay!, hubiera sabido antes lo que sé ahora e
incluso lo que adivino, hubiéramos podido quizá salvar una vida que nos era
tan preciosa a todos cuantos la amábamos. Pero eso ya no tiene remedio, y
debemos continuar trabajando, de tal modo que otras pobres almas no
perezcan, en tanto nos sea posible salvarlas. El nosferatu no muere como las
abejas cuando han picado, dejando su aguijón. Es mucho más fuerte y, debido



a ello, tiene mucho más poder para hacer el mal. Ese vampiro que se
encuentra entre nosotros es tan fuerte personalmente como veinte hombres;
tiene una inteligencia más aguda que la de los mortales, puesto que ha ido
creciendo a través de los tiempos; posee todavía la ayuda de la nigromancia,
que es, como lo implica su etimología, la adivinación por la muerte, y todos
los muertos que fallecen a causa suya están a sus órdenes; es rudo y más que
rudo; puede, sin limitaciones, aparecer y desaparecer a voluntad cuando y
donde lo desee y en cualquiera de las formas que le son propias; puede,
dentro de sus límites, dirigir a los elementos; la tormenta, la niebla, los
truenos; puede dar órdenes a los animales dañinos, a las ratas, los búhos y los
murciélagos… A las polillas, a los zorros y a los lobos; puede crecer y
disminuir de tamaño; y puede a veces hacerse invisible. Así pues, ¿cómo
vamos a llevar a cabo nuestro ataque para destruirlo? ¿Cómo podremos
encontrar el lugar en que se oculta y, después de haberlo hallado, destruirlo?
Amigos míos, es una gran labor. Vamos a emprender una tarea terrible, y
puede haber suficiente para hacer que los valientes se estremezcan. Puesto
que si fracasamos en nuestra lucha, él tendrá que vencernos necesariamente
y, ¿dónde terminaremos nosotros en ese caso? La vida no es nada; no le doy
importancia. Pero, fracasar en este caso no significa solamente vida o muerte.
Es que nos volveríamos como él; que en adelante seríamos seres nefandos de
la noche, como él… Seres sin corazón ni conciencia, que se dedican a la
rapiña de los cuerpos y almas de quienes más aman. Para nosotros, las
puertas del cielo permanecerán cerradas para siempre, porque, ¿quién podrá
abrírnoslas? Continuaremos existiendo, despreciados por todos, como una
mancha ante el resplandor de Dios; como una flecha en el costado de quien
murió por nosotros. Pero, estamos frente a frente con el deber y, en ese caso,
¿podemos retroceder? En lo que a mi respecta, digo que no; pero yo soy
viejo, y la vida, con su brillo, sus lugares agradables, el canto de los pájaros,
su música y su amor, ha quedado muy atrás. Todos los demás son jóvenes.
Algunos de ustedes han conocido el dolor, pero les esperan todavía días muy
dichosos. ¿Qué dicen ustedes?"

Mientras el profesor hablaba, Jonathan me había tomado de la mano.
Temía que la naturaleza terrible del peligro lo estuviera abrumando, cuando
vi que me tendía la mano; pero el sentir su contacto me infundió vida… , tan
fuerte, tan segura, con tanta resolución… La mano de un hombre valiente
puede hablar por sí misma; no necesita ni siquiera que sea una mujer
enamorada quien escuche su música.



Cuando el profesor cesó de hablar, mi esposo me miró a los ojos y yo lo
miré a él; no necesitábamos hablar para comprendemos.

—Respondo por Mina y por mí —dijo.
—Cuente conmigo, profesor —dijo Quincey Morris, lacónicamente, como

de costumbre.
—Estoy con ustedes —dijo lord Godalming—, por el amor de Lucy, y no

por ninguna otra razón.
El doctor Seward se limitó a asentir. El profesor se puso en pie y después

de dejar su crucifijo de oro sobre la mesa, extendió las manos a ambos lados.
Yo le tomé la mano derecha y lord Godalming la izquierda; Jonathan me
cogió la mano derecha con su izquierda y tendió su derecha al señor Morris.
Así, cuando todos nos tomamos de la mano, nuestra promesa solemne estaba
hecha. Sentí una frialdad mortal en el corazón, pero ni por un momento se me
ocurrió retractarme. Volvimos a tomar asiento en nuestros sitios
correspondientes y el doctor van Helsing siguió hablando, con una
complacencia que mostraba claramente que había comenzado el trabajo en
serio. Era preciso tomarlo con la misma gravedad y seriedad que cualquier
otro asunto importante de la vida.

—Bueno, ya saben a qué tendremos que enfrentarnos; pero tampoco
nosotros carecemos de fuerza. Tenemos, por nuestra parte, el poder de
asociarnos… Un poder que les es negado a los vampiros; tenemos fuentes
científicas; somos libres para actuar y pensar, y nos pertenecen tanto las horas
diurnas como las nocturnas. En efecto, por cuanto nuestros poderes son
extensos, son también abrumadores, y estamos en libertad para utilizarlos.
Tenemos una verdadera devoción a una causa y un fin que alcanzar que no
tiene nada de egoísta. Eso es mucho ya.

"Ahora, veamos hasta dónde están limitados los poderes a que vamos a
enfrentarnos y cómo está limitado el individuo. En efecto, vamos a examinar
las limitaciones de los vampiros en general y de éste en particular.

"Todo cuanto tenemos como puntos de referencia son las tradiciones y las
supersticiones. Esos fundamentos no parecen, al principio, ser muy
importantes, cuando se ponen en juego la vida y la muerte. No tenemos modo
de controlar otros medios, y, en segundo lugar porque, después de todo, esas
cosas, la tradición y las supersticiones, son algo. ¿No es cierto que otros
conservan la creencia en los vampiros, aunque nosotros no? Hace un año,
¿quién de nosotros hubiera aceptado una posibilidad semejante, en medio de
nuestro siglo diecinueve, científico, escéptico y realista? Incluso nos



negábamos a aceptar una creencia que parecía justificada ante nuestros
propios ojos. Aceptemos entonces que el vampiro y la creencia en sus
limitaciones y en el remedio contra él reposan por el momento sobre la
misma base. Puesto que déjenme decirles que ha sido conocido en todos los
lugares que han sido habitados por los hombres. En la antigua Grecia, en la
antigua Roma; existió en Alemania, en Francia, en la India, incluso en el
Chernoseso; y en China, que se encuentra tan lejos de nosotros, por todos
conceptos, existe todavía, y los pueblos los temen incluso en nuestros días.
Ha seguido la estela de los islandeses navegantes, de los malditos hunos, de
los eslavos, los sajones y los magiares. Hasta aquí, tenemos todo lo que
podríamos necesitar para actuar; y permítanme decirles que muchas de las
creencias han sido justificadas por lo que hemos visto en nuestra propia y
desgraciada experiencia. El vampiro sigue viviendo y no puede morir
simplemente a causa del paso del tiempo; puede fortalecerse, cuando tiene
oportunidad de alimentarse de la sangre de los seres vivos. Todavía más:
hemos visto entre nos otros que puede incluso rejuvenecerse; que sus
facultades vitales se hacen más poderosas y que parecen refrescarse cuando
tiene suficiente provisión de sangre humana. Pero no puede prosperar sin ese
régimen; no come como los demás. Ni siquiera el amigo Jonathan, que vivió
con él durante varias semanas, lo vio comer nunca. No proyecta sombra, ni se
refleja en los espejos, como observó también Jonathan. Tiene la fuerza de
muchos en sus manos, testimonio también de Jonathan, cuando cerró la
puerta contra los lobos y cuando lo ayudó a bajar de la diligencia. Puede
transformarse en lobo, como lo sabemos por su llegada a Whitby y por el
amigo John, que lo vio salir volando de la casa contigua, y por mi amigo
Quincey que lo vio en la ventana de la señorita Lucy. Puede aparecer en
medio de una niebla que él mismo produce, como lo atestigua el noble
capitán del barco, que lo puso a prueba; pero, por cuanto sabemos, la
distancia a que puede hacer llegar esa niebla es limitada y solamente puede
encontrarse en torno a él. Llega en los rayos de luz de la luna como el polvo
cósmico… Como nuevamente Jonathan vio a esas hermanas en el castillo de
Drácula. Se hace tan pequeño… Nosotros mismos vimos a la señorita Lucy,
antes de que recuperara la paz, entrar por una rendija del tamaño de un
cabello en la puerta de su tumba. Puede, una vez que ha encontrado el
camino, salir o entrar de o a cualquier sitio, por muy herméticamente cerrado
que esté, o incluso unido por el fuego… , soldado, podríamos decir. Puede
ver en la oscuridad… , lo cual no es un pequeño poder en un mundo que esta



siempre sumido a medias en la oscuridad. Pero, escúchenme bien: puede
hacer todas esas cosas, aunque no está libre. No, es todavía más prisionero
que el esclavo en las galeras o el loco en su celda. No puede ir a donde
quiera. Aunque no pertenece a la naturaleza debe, no obstante, obedecer a
algunas de las leyes naturales… No sabemos por qué. No puede entrar en
cualquier lugar al principio, a menos que haya algún habitante de la casa que
lo haga entrar; aunque después pueda entrar cuándo y cómo quiera. Sus
poderes cesan, como los de todas las cosas malignas, al llegar el día.

“Solamente en algunas ocasiones puede gozar de cierto margen de libertad.
Si no se encuentra exactamente en el lugar debido, solamente puede
cambiarse al mediodía o en el preciso momento de la puesta del sol o del
amanecer. Son cosas que hemos sabido, y que en nuestros registros hemos
probado por inferencia. Así, mientras puede hacer lo que guste dentro de sus
límites, cuando se encuentra en el lugar que le corresponde, en tierra, en su
ataúd o en el infierno, en un lugar profano, como vimos cuando se dirigió a la
tumba del suicida en Whitby; en otros lugares, solamente puede cambiarse
cuando llega el momento oportuno. Se dice también que solamente puede
pasar por las aguas corrientes al reflujo de la marea. Además, hay cosas que
lo afectan de tal forma que pierde su poder, como los ajos, que ya
conocemos, y las cosas sagradas, como este símbolo, mi crucifijo, que estaba
entre nosotros incluso ahora, cuando hicimos nuestra resolución; para él todas
esas cosas no es nada; pero toma su lugar a distancia y guarda silencio, con
respeto. Existen otras cosas también, de las que voy a hablarles, por si en
nuestra investigación las necesitamos. La rama de rosal silvestre que se
coloca sobre su féretro le impide salir de él; una bala consagrada disparada al
interior de su ataúd, lo mata, de tal forma que queda verdaderamente muerto;
en cuanto a atravesarlo con una estaca de madera o a cortarle la cabeza, eso lo
hace reposar para siempre. Lo hemos visto con nuestros propios ojos.

"Así, cuando encontremos el lugar en que habita ese hombre del pasado,
podemos hacer que permanezca en su féretro y destruirlo, si empleamos
todos nuestros conocimientos al respecto. Pero es inteligente. Le pedí a mi
amigo Arminius, de la Universidad de Budapest, que me diera informes para
establecer su ficha y, por todos los medios a su disposición, me comunicó lo
que sabía. En realidad, debía tratarse del Voivo de Drácula que obtuvo su
nobleza luchando contra los turcos, sobre el gran río que se encuentra en la
frontera misma de las tierras turcas. De ser así, no se trataba entonces de un
hombre común; puesto que en esa época y durante varios siglos después se



habló de él como del más inteligente y sabio, así como el más valiente de los
hijos de la "tierra más allá de los bosques". Ese poderoso cerebro y esa
resolución férrea lo acompañaron a la tumba y se enfrentan ahora a nosotros.
Los Drácula eran, según Arminius, una familia grande y noble; aunque, de
vez en cuando, había vástagos que, según sus coetáneos, habían tenido tratos
con el maligno. Aprendieron sus secretos en la Escolomancia, entre las
montañas sobre el lago Hermanstadt, donde el diablo reclamaba al décimo
estudiante como suyo propio. En los registros hay palabras como… , brujo,
y.. Satán e infierno; y en un manuscrito se habla de este mismo Drácula como
de un "wampyr", que todos comprendemos perfectamente. De esa familia
surgieron muchos hombres y mujeres grandes, y sus tumbas consagraron la
tierra donde sólo este ser maligno puede morar. Porque no es el menor de sus
horrores que ese ser maligno esté enraizado en todas las cosas buenas, sino
que no puede reposar en suelo que tenga reliquias santas."

Mientras hablaba el maestro, el señor Morris estaba mirando fijamente a la
ventana y, levantándose tranquilamente, salió de la habitación. Se hizo una
ligera pausa y el profesor continuó:

—Ahora debemos decidir qué vamos a hacer. Tenemos a nuestra
disposición muchos datos y debemos hacer los planes necesarios para nuestra
campaña. Sabemos por la investigación llevada a cabo por Jonathan que
enviaron del castillo cincuenta cajas de tierra a Whitby, y que todas ellas han
debido ser entregadas en Carfax; sabemos asimismo que al menos unas
cuantas de esas cajas han sido retiradas. Me parece que nuestro primer paso
debe ser el averiguar si el resto de esas cajas permanecen todavía en la casa
que se encuentra más allá del muro que hemos observado hoy, o si han sido
retiradas otras. De ser así, debemos seguirlas…

En ese punto, fuimos interrumpidos de un modo asombroso. Al exterior de
la casa sonó el ruido de un disparo de pistola; el cristal de la ventana fue
destrozado por una bala que, desviada sobre el borde del marco, fue a
estrellarse en el lado opuesto de la habitación. Temo que soy en el fondo una
cobarde, puesto que me estremecí profundamente. Todos los hombres se
pusieron en pie; lord Godalming se precipitó a la ventana y la abrió. Al
hacerlo, oímos al señor Morris que decía:

—¡Lo siento! Creo haberlos alarmado. Voy a subir y les explicaré todo lo
relativo a mi acto.

Un minuto más tarde entró en la habitación, y dijo:
—Fue una idiotez de mi parte y le pido perdón, señora Harker, con toda



sinceridad. Creo que he debido asustarla mucho. Pero el hecho es que
mientras el profesor estaba hablando un gran murciélago se posó en el pretil
de la ventana. Les tengo un horror tan grande a esos espantosos animales
desde que se produjeron los sucesos recientes, que no puedo soportarlos y salí
para pegarle un tiro, como lo he estado haciendo todas las noches, siempre
que veo a alguno. Antes acostumbraba usted reírse de mí por ello, Art.

—¿Lo hirió? —preguntó el doctor van Helsing.
—No lo sé, pero creo que no, ya que se alejó volando hacia el bosque.
Sin añadir más, volvió a ocupar su asiento, y el profesor reanudó sus

declaraciones:
—Debemos encontrar todas y cada una de esas cajas, y cuando estemos

preparados, debemos capturar o liquidar a ese monstruo o, por así decirlo,
debemos esterilizar esa tierra, para que ya no pueda buscar refugio en ella.
Así, al fin, podremos hallarlo en su forma humana, entre el mediodía y la
puesta del sol y atacarlo cuando más debilitado se encuentre.

"Ahora, en cuanto a usted, señora Mina, esta noche es el fin, hasta que todo
vaya bien. Nos es usted demasiado preciosa para correr riesgos semejantes.
Cuando nos separemos esta noche, usted no deberá ya volver a hacernos
preguntas. Se lo explicaremos todo a su debido tiempo. Nosotros somos
hombres, y estamos en condiciones de soportarlo, pero usted debe ser nuestra
estrella y esperanza, y actuaremos con mayor libertad si no se encuentra usted
en peligro, como nosotros."

Todos los hombres, incluso Jonathan, parecieron sentir alivio, pero no me
parecía bueno que tuvieran que enfrentarse al peligro y quizá reducir su
seguridad, siendo la fuerza la mejor seguridad… , sólo por tener que
cuidarme; pero estaban decididos, y aunque era una píldora difícil de tragar
para mí, no podía decir nada. Me limité a aceptar aquel cuidado quijotesco de
mi persona.

El señor Morris resumió la discusión:
—Como no hay tiempo que perder, propongo que le echemos una ojeada a

esa casa ahora mismo. El tiempo es importante y una acción rápida nuestra
puede salvar a otra víctima.

Sentí que el corazón me fallaba, cuando vi que se acercaba el momento de
entrar en acción, pero no dije nada, pues tenía miedo, ya que si parecía ser un
estorbo o una carga para sus trabajos, podrían dejarme incluso fuera de sus
consejos. Ahora se han ido a Carfax, lo cual quiere decir que van a entrar en
la casa.



De manera muy varonil, me han dicho que me acueste y que duerma, como
si una mujer pudiera dormir cuando las personas a quienes ama se encuentran
en peligro.

Tengo que acostarme y fingir que duermo, para que Jonathan no sienta más
ansiedad por mí cuando regrese.

 
<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario
del doctor Seward

1 de octubre, a las cuatro de la mañana. En el momento en que nos
disponíamos a salir de la casa, me llegó un mensaje de Renfield, rogándome
que fuera a verlo inmediatamente, debido a que tenía que comunicarme algo
de la mayor importancia. Le dije al mensajero que le comunicara que
cumpliría sus deseos por la mañana; que estaba ocupado en esos momentos.
El enfermero añadió:

—Parece muy intranquilo, señor. Nunca lo había visto tan ansioso. Creo
que si no va usted a verlo pronto, es posible que tenga uno de sus ataques de
violencia.

Sabía que el enfermero no me diría eso sin tener una causa justificada para
ello y, por consiguiente, le dije:

—Muy bien, iré a verlo ahora mismo.
Y les pedí a los otros que me esperaran unos minutos, puesto que tenía que

ir a visitar a mi "paciente".
—Lléveme con usted, amigo John —dijo el profesor —. Su caso, que se

encuentra en el diario de usted, me interesa mucho y ha tenido relación
también, de vez en cuando, con nuestro caso. Me gustaría mucho verlo, sobre
todo cuando su mente se encuentra en mal estado.

—¿Puedo acompañarlos también? —preguntó lord Godalming.
—¿Yo también? —inquirió el señor Morris—. ¿Puedo acompañarlos?
—¿Me dejan ir con ustedes? —quiso saber Harker.
Asentí, y avanzamos todos juntos por el pasillo.
Lo encontramos en un estado de excitación considerable, pero mucho más

razonable en su modo de hablar y en sus modales de lo que lo había visto
nunca. Tenía una comprensión inusitada de sí mismo, que iba más allá de
todo lo que había encontrado hasta entonces en los lunáticos, y daba por
sentado que sus razonamientos prevalecerían con otras personas cuerdas.
Entramos los cinco en la habitación, pero, al principio, ninguno de los otros



dijo nada. Su petición era la de que lo dejara salir inmediatamente del asilo y
que lo mandara a su casa. Apoyaba su súplica con argumentos relativos a su
recuperación completa, y ponía como ejemplo su propia cordura de ese
momento.

—Hago un llamamiento a sus amigos —dijo—. Es posible que no les
moleste sentarse a examinar mi caso. A propósito, no me ha presentado usted
a ellos.

Estaba tan extrañado, que el hecho de presentar a otras personas a un loco
recluido en un asilo no me pareció extraño en ese momento. Además, había
cierta dignidad en los modales del hombre, que denunciaba tanto la
costumbre de considerarse como un igual, que hice las presentaciones
inmediatamente.

—Lord Godalming, el profesor van Helsing, el señor Quincey Morris, de
Texas, el señor Jonathan Harker y el señor Renfield.

Les dio la mano a todos ellos, diciéndoles, conforme lo hacía:
—Lord Godalming, tuve el honor de secundar a su padre en el Windham;

siento saber, por el hecho de que es usted quien posee el título, que ya no
existe. Era un hombre querido y respetado por todos los que lo conocían, y he
oído decir que en su juventud fue el inventor del ponche de ron que es tan
apreciado en la noche del Derby.

“Señor Morris, debe estar usted orgulloso de su gran estado. Su recepción
en la Unión puede ser un acontecimiento de gran alcance que puede tener
repercusiones en lo futuro, cuando los Polos y los Trópicos puedan firmar
una alianza con las Estrellas y las Barras. El poder del Tratado puede resultar
todavía un motor de expansión, cuando la doctrina Monroe ocupe el lugar
que le corresponde como fábula política. ¿Qué puede decir cualquier hombre
sobre el placer que siente al conocer a van Helsing? Señor, no me excuso por
abandonar todas las formas de prejuicios tradicionales. Cuando un individuo
ha revolucionado la terapéutica por su descubrimiento de la evolución
continua de la materia cerebral, las formas tradicionales no son apropiadas,
puesto que darían la impresión de limitarlo a una clase específica. A ustedes,
caballeros, que por nacionalidad, por herencia o por dones naturales, están
destinados a ocupar sus lugares respectivos en el mundo en movimiento, los
tomo como testigos de que estoy tan cuerdo como, al menos, la mayoría de
los hombres que están en completa posesión de su libertad. Y estoy seguro de
que usted, doctor Seward, humanista y médico jurista, así como científico,
considerará como un deber moral el tratarme como a alguien que debe ser



considerado bajo circunstancias excepcionales.”
Hizo esta última súplica con un aire de convencimiento que no dejaba de

tener su encanto.
Creo que estábamos todos asombrados. Por mi parte, estaba convencido, a

pesar de que conocía el carácter y la historia del hombre, que había recobrado
la razón, y me sentí impulsado a decirle que estaba satisfecho en lo tocante a
su cordura y que llevaría a cabo todo lo necesario para dejarlo salir del asilo
al día siguiente. Sin embargo, creí preferible esperar, antes de hacer una
declaración tan grave, puesto que hacía mucho que estaba al corriente de los
cambios repentinos que sufría aquel paciente en particular.

Así, me contenté con hacer una declaración en el sentido de que parecía
estar curándose con mucha rapidez; que conversaría largamente con él por la
mañana, y que entonces decidiría qué podría hacer para satisfacer sus deseos.
Eso no lo satisfizo en absoluto, puesto que se apresuró a decir:

—Pero, temo, doctor Seward, que no ha comprendido usted cuál es mi
deseo. Deseo irme ahora… Inmediatamente… , en este preciso instante… ,
sin esperar un minuto más, si es posible. El tiempo urge, y en nuestro acuerdo
implícito con el viejo escita, esa es la esencia del contrato. Estoy seguro de
que es suficiente comunicar a un doctor tan admirable como el doctor Seward
un deseo tan simple aunque tan impulsivo, para asegurar que sea satisfecho.

Me miró inteligentemente y, al ver la negativa en mi rostro, se volvió hacia
los demás y los examinó detenidamente. Al no encontrar una reacción
suficientemente favorable, continuó diciendo:

—¿Es posible que me haya equivocado en mi suposición?
—Así es —le dije francamente, pero, al mismo tiempo, como lo comprendí

enseguida, con brutalidad.
Se produjo una pausa bastante larga y, luego, dijo lentamente:
—Entonces, supongo que deberé cambiar solamente el modo en que he

formulado mi petición. Déjeme que le ruegue esa concesión… , don,
privilegio, como quiera usted llamarlo. En un caso semejante, me veo
contento de implorar, no por motivos personales, sino por amor de otros. No
estoy en libertad para facilitarle a usted todas mis razones, pero puede usted,
se lo aseguro, aceptar mi palabra de que son buenas, sanas y no egoístas, y
que proceden de un alto sentido del deber. Si pudiera usted mirar dentro de
mi corazón, señor, aprobaría de manera irrestricta los sentimientos que me
animan. Además, me contaría usted entre los mejores y los más sinceros de
sus amigos.



Nuevamente nos miró con ansiedad. Tenía el convencimiento cada vez
mayor de que su cambio repentino de método intelectual era solamente otra
forma o fase de su locura y, por consiguiente, tomé la determinación de
dejarlo hablar todavía un poco, sabiendo por experiencia que, al fin, como
todos los lunáticos, se denunciaría él mismo.

Van Helsing lo estaba observando con una mirada de extraordinaria
intensidad, con sus pobladas cejas casi en contacto una con la otra, a causa de
la fija concentración de su mirada. Le dijo a Renfield en un tono que no me
sorprendió en ese momento, pero sí al pensar en ello más adelante… , puesto
que era el de alguien que se dirigía a un igual:

—¿No puede usted decirnos francamente cuáles son sus razones para
desear salir del asilo esta misma noche? Estoy seguro de que si desea usted
satisfacerme incluso a mí, que soy un extranjero sin prejuicios y que tengo la
costumbre de aceptar todo tipo de ideas, el doctor Seward le concederá, bajo
su responsabilidad, el privilegio que desea.

Renfield sacudió la cabeza tristemente y con una expresión de enorme
sentimiento. El profesor siguió diciendo:

—Vamos, señor mío, piénselo bien. Pretende usted gozar del privilegio de
la razón en su más alto grado, puesto que trata usted de impresionarnos con
su capacidad para razonar. Hace usted algo cuya cordura tenemos derecho a
poner en duda, debido a que no ha sido todavía dado de alta del tratamiento
médico a causa de un defecto mental precisamente. Si no nos ayuda usted a
escoger lo más razonable, ¿cómo quiere usted que llevemos a cabo los
deberes que usted mismo nos ha fijado? Sería conveniente que nos ayudara, y
si podemos hacerlo, lo ayudaremos para que sus deseos sean satisfechos.

Renfield volvió a sacudir la cabeza, y dijo:
—Doctor van Helsing, nada tengo que decir. Su argumento es completo y

si tuviera libertad para hablar, no dudaría ni un solo momento en hacerlo,
pero no soy yo quien tiene que decidir en ese asunto. Lo único que puedo
hacer es pedirles que confíen en mí. Si me niegan esa confianza, la
responsabilidad no será mía.

Creí que era el momento de poner fin a aquella escena, que se estaba
tornando demasiado cómicamente grave. Por consiguiente, me dirigí hacia la
puerta, al tiempo que decía:

—Vámonos, amigos míos. Tenemos muchas cosas que hacer. ¡Buenas
noches!

Sin embargo, cuando me acerqué a la puerta, un nuevo cambio se produjo



en el paciente. Se dirigió hacia mí con tanta rapidez que, por un momento,
temí que se dispusiera a llevar a cabo otro ataque homicida. Sin embargo, mis
temores eran infundados, ya que extendió las dos manos, en actitud
suplicante y me hizo su petición en tono emocionado. Como vio que el
mismo exceso de su emoción operaba en contra suya, al hacernos volver a
nuestras antiguas ideas, se hizo todavía más demostrativo.

Miré a van Helsing y vi mi convicción reflejada en sus ojos; por
consiguiente, me convencí todavía más de lo correcto de mi actitud e hice un
ademán que significaba claramente que sus esfuerzos no servían para nada.
Había visto antes en parte la misma emoción que crecía constantemente,
cuando me dirigía alguna petición de lo que, en aquellos momentos,
significaba mucho para él, como, por ejemplo, cuando deseaba un gato; y
esperaba presenciar el colapso hacia la misma aquiescencia hosca en esta
ocasión. Lo que esperaba no se cumplió, puesto que, cuando comprendió que
su súplica no servía de nada, se puso bastante frenético. Se dejó caer de
rodillas y levantó las manos juntas, permaneciendo en esa postura, en
dolorosa súplica, y repitió su ruego con insistencia, mientras las lágrimas
resbalaban por sus mejillas, y tanto su rostro como su cuerpo expresaban una
intensa emoción.

—Permítame suplicarle, doctor Seward; déjeme que le implore que me
deje salir de esta casa inmediatamente. Mándeme como quiera y a donde
quiera; envíe guardianes conmigo, con látigos y cadenas; deje que me lleven
metido en una camisa de fuerza, maniatado y con las piernas trabadas con
cadenas, incluso a la cárcel, pero déjeme salir de aquí. No sabe usted lo que
hace al retenerme aquí. Le estoy hablando del fondo de mi corazón… , con
toda mi alma. No sabe usted a quién causa perjuicio, ni cómo, y yo no puedo
decírselo. ¡Ay de mí! No puedo decirlo. Por todo lo que le es sagrado, por
todo lo que le es querido; por su amor perdido, por su esperanza de que viva,
por amor del Todopoderoso, sáqueme usted de aquí y evite que mi alma se
sienta culpable. ¿No me oye usted, doctor? ¿No comprende usted que estoy
cuerdo, y que le estoy diciendo ahora la verdad, que no soy un lunático en un
momento de locura, sino un hombre cuerdo que está luchando por la
salvación de su alma? ¡Oh, escúcheme! ¡Déjeme salir de aquí! ¡Déjeme!
¡Déjeme!

Pensé que cuanto más durara todo aquello tanto más furioso se pondría y
que, así, le daría otro ataque de locura. Por consiguiente, lo tomé de la mano
e hice que se levantara.



—Vamos —le dije con firmeza —. No continúe esa escena; ya la hemos
presenciado bastante. ¡Vaya a su cama y trate de comportarse de modo más
discreto!

Repentinamente guardó silencio y me miró un momento fijamente. Luego,
sin pronunciar una sola palabra, se volvió y se sentó al borde de la cama. El
colapso se había producido, como en ocasiones anteriores, tal como yo lo
había esperado.

Cuando me disponía a salir de la habitación, el último del grupo, me dijo,
con voz tranquila y bien controlada:

—Espero, doctor Seward, teniendo en cuenta lo que pueda suceder más
adelante, que haya yo hecho todo lo posible por convencerlo a usted esta
noche.
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Capítulo
DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER
1 de octubre, a las cinco de la mañana. Salí con el grupo para llevar a cabo la
investigación con la mente tranquila, debido a que creo que no había visto
nunca a Mina tan firme y tan bien. Me alegro mucho de que consintiera en
apartarse y dejarnos a nosotros, los hombres, encargarnos del trabajo. En
cierto modo, era como una pesadilla para mí que estuviera mezclada en tan
terrible asunto, pero ahora que su trabajo está hecho y que se debe a su
energía e inteligencia, así como a su previsión, que toda la historia haya sido
reunida, de tal modo que cada detalle tiene significado, puede sentir con todo
derecho que ya ha llevado a cabo su parte y que, en adelante, puede dejar que
nosotros nos encarguemos de todo el resto. Creo que estábamos todos un
poco molestos por la escena que había tenido lugar con el señor Renfield.
Cuando salimos de su habitación, guardamos todos silencio hasta que
regresamos al estudio. Una vez allí, el señor Morris dijo, dirigiéndose al
doctor Seward:

 
—Dígame, Jack, si ese hombre no estaba representando una escena con el

fin de engañarnos, creo que es el lunático más cuerdo que he conocido. No
estoy seguro, pero creo que tenía algún fin serio, y en ese caso, es muy cruel
que no se le haya dado ni una sola oportunidad.

Lord Godalming y yo guardamos silencio, pero el doctor van Helsing
añadió:

—Amigo John, conoce usted a más lunáticos que yo, y me alegro de ello,
porque temo que si fuera yo quien tuviera que decidir, lo hubiera dejado en
libertad antes de que se produjera ese ataque de neurosis. Pero vivimos
aprendiendo y en el momento actual no debemos correr riesgos inútiles,
como diría mi amigo Quincey. Todos están mejor como están.

El doctor Seward pareció responderles a los dos de un modo preocupado:
—Yo lo único que sé es que estoy de acuerdo con ustedes. Si ese hombre



hubiera sido un lunático ordinario, habría corrido el riesgo de confiar en él,
pero parece estar tan ligado al conde de un modo tan extraño, que tengo
miedo de hacer algo indebido al satisfacer sus deseos. No puedo olvidar
cómo suplicaba casi con el mismo fervor porque deseaba un gato, y cómo
después trató de destrozarme la garganta con los dientes.

Además, llamó al conde "señor y amo" y es posible que desee salir para
ayudarlo en algún plan diabólico. Esa cosa horrible tiene a los lobos, a las
ratas y a sus iguales para que lo ayuden, de modo que supongo que es capaz
de utilizar a un pobre lunático. Sin embargo, es cierto que parecía sincero.
Sólo es pero que hayamos hecho lo mejor posible en este caso. Esas cosas,
junto al duro trabajo que nos espera, son suficientes para afectar los nervios
de un hombre.

El profesor avanzó y, poniéndole una mano en el hombro, le dijo con la
gravedad y amabilidad que le eran habituales:

—No tema, amigo John. Estamos tratando de cumplir con nuestro deber en
un caso extremadamente triste y terrible; sólo podemos hacer lo que nos
parezca mejor. ¿Qué otra cosa podemos esperar, a no ser la piedad del
Altísimo?

Lord Godalming había salido durante unos minutos, pero regresó
inmediatamente. Levantó un pequeño silbato de plata, al tiempo que
observaba:

—Es posible que esa vieja casona esté llena de ratas, y en ese caso,
tenemos un antídoto a mano.

Después de pasar sobre el muro, nos dirigimos hacia la casa, teniendo
cuidado de permanecer entre las sombras de los árboles, proyectadas sobre el
césped, cuando salía la luna. Cuando llegamos al porche, el profesor abrió su
maletín y sacó un montón de objetos, que colocó en uno de los escalones,
formando con ellos cuatro grupos, evidentemente uno para cada uno de
nosotros. Luego dijo:

—Amigos míos, vamos a correr un riesgo tremendo, y tenemos que
armarnos de diversas formas. Nuestro enemigo no lo es solamente espiritual.
Recuerden que tiene la fuerza de veinte hombres y que, aunque nuestros
cuellos o nuestros aparatos respiratorios son del tipo común, o sea, que
pueden ser rotos o aplastados, los de él no pueden ser vencidos simplemente
por la fuerza. Un hombre más fuerte, o un grupo de hombres que, en conjunto
son más fuertes que él, pueden sujetarlo a veces, pero no pueden herirlo,
como nosotros podemos ser heridos por él. Así pues, es preciso que tengamos



cuidado de que no nos toque. Mantengan esto cerca de sus corazones.
Al hablar, levantó un pequeño crucifijo de plata y me lo entregó, ya que

era yo el que más cerca de él se encontraba.
—Póngase estas flores alrededor del cuello.
Al decir eso, me tendió un collar hecho con cabezas de ajos.
—Para otros enemigos más terrenales, este revólver y este puñal, y para

ayuda de todos, esas pequeñas linternas eléctricas, que pueden ustedes sujetar
a su pecho, y sobre todo y por encima de todo, finalmente, esto, que no
debemos emplear sin necesidad.

Era un trozo de la Sagrada Hostia, que metió en un sobre y me entregó.
Todos los demás fueron provistos de manera similar.

—Ahora —dijo—, amigo John, ¿dónde están las llaves maestras? Si
logramos abrir la puerta, no necesitaremos introducirnos en la casa por la
ventana, como lo hicimos antes en la de la señorita Lucy.

El doctor Seward ensayó un par de llaves maestras, con la destreza manual
del cirujano, que le daba grandes ventajas para ejecutar aquel trabajo.
Finalmente, encontró una que entraba y, después de varios avances y
retrocesos, el pestillo cedió y, con un chirrido, se retiró. Empujamos la
puerta; los goznes herrumbrosos chirriaron y se abrió.

Era algo asombrosamente semejante a la imagen que me había formado de
la apertura de la tumba de la señorita Westenra, tal como la había leído en el
diario del doctor Seward; creo que la misma idea se les ocurrió a todos los
demás, puesto que, como de común acuerdo, retrocedieron. El profesor fue el
primero en avanzar y en dirigirse hacia la puerta abierta.

—¡In manustuas, Domine! —dijo, persignándose, al tiempo que cruzaba el
umbral de la puerta.

Cerramos la puerta a nuestras espaldas, para evitar que cuando
encendiéramos las lámparas, el resplandor pudiera atraer a alguien que lo
viera desde la calle. El profesor pulsó el pestillo cuidadosamente, por si no es
tuviéramos en condiciones de abrirlo rápidamente en caso de que tuviéramos
que salir de la casa a toda prisa.

Entonces, encendimos todos nuestras lámparas y comenzamos nuestra
investigación.

La luz de las diminutas lámparas caía sobre toda clase de formas extrañas,
cuando los rayos se cruzaban unos con otros o nuestros cuerpos opacos
proyectaban enormes sombras. No se apartaba de mí el sentimiento de que



había alguien más entre nosotros. Supongo que era el recuerdo, sugerido de
manera tan poderosa por el tétrico ambiente, de la espantosa experiencia que
yo tuviera en Transilvania. Creo que todos nosotros teníamos el mismo
sentimiento, puesto que noté que los otros no cesaban de mirar por encima
del hombro cada vez que se producía un ruidito o que se proyectaba alguna
nueva sombra, tal como lo hacía yo mismo.

Todo el lugar estaba cubierto por una espesa capa de polvo. En el suelo,
esa capa tenía varios centímetros de profundidad, excepto en los lugares en
que se veían huellas de pasos recientes en las que, bajando la lámpara, pude
ver marcas de tachuelas. Los muros estaban mohosos y cubiertos de polvo, y
en los rincones había gruesas telarañas, sobre las que se había acumulado el
polvo, de tal forma que colgaban como trapos desgarrados en los lugares en
que se habían roto, a causa del peso que tenían que soportar. En una mesa, en
el vestíbulo, había un gran manojo de llaves, cada una de las cuales tenía una
etiqueta amarillenta a causa de la acción del tiempo. Habían sido usadas
varias veces, puesto que había varias marcas en el polvo similares a la que
quedó cuando el profesor levantó las llaves. Van Helsing se volvió hacia mí y
me dijo:

—Usted conoce este lugar, Jonathan. Ha copiado planos de él, y lo conoce
por lo menos mejor que todos nosotros. ¿Por dónde se va a la capilla?

Tenía una idea de en dónde se encontraba, aunque durante mi última visita
no había logrado entrar en ella; por consiguiente, los guié y, después de unas
cuantas vueltas equivocadas, me encontré frente a una puerta baja, que
formaba un arco de madera de roble, cruzada por barras de hierro.

—Este es el lugar —dijo el profesor, al tiempo que hacía que reposara la
lucecita de su lámpara sobre un mapa de la casa, copiado de mis archivos
sobre la correspondencia relativa a la adquisición de la casa. Con cierta
dificultad, encontramos la llave correspondiente en el manojo y abrimos la
puerta. Estábamos preparados para algo desagradable, puesto que al estar
abriendo la puerta, un aire tenue y maloliente parecía brotar de entre las
rendijas, pero ninguno de nosotros esperaba encontrarse con un olor como el
que nos llegó. Ninguno de los otros había encontrado al conde en sus
cercanías, y cuando yo lo había visto, estaba, o bien en su rápida existencia
en las habitaciones o, cuando estaba lleno de sangre fresca, en un edificio en
ruinas, a cielo abierto, donde penetraba el aire libre; pero, allí, el lugar era
reducido y cerrado, y el largo tiempo que había permanecido sin ser hallado
hacía que el aire estuviera estancado y que oliera a podrido.



Había un olor a tierra, como el de algún miasma seco, que sobresalía del
aire viciado. Pero, en cuanto al olor mismo, ¿cómo poder describirlo? No era
sólo que se compusiera de todos los males de la mortalidad y del olor acre y
penetrante de la sangre, sino que daba la impresión de que la corrupción
misma se había podrido. ¡Oh! Me pongo enfermo sólo al recordarlo. Cada
vez que aquel monstruo había respirado, su aliento parecía haber quedado
estancado en aquel lugar, intensificando su repugnancia.

Bajo circunstancias ordinarias, un olor semejante hubiera puesto punto
final a nuestra empresa, pero aquel no era un caso ordinario, y la tarea
elevada y terrible en la que estábamos empeñados nos dio fuerzas que se
sobreponían a las consideraciones físicas. Después del primer
estremecimiento involuntario, consecuencia directa de la primera ráfaga de
aire nauseabundo, nos pusimos todos a trabajar, como si aquel repugnante
lugar fuera un verdadero jardín de rosas.

Examinamos cuidadosamente el lugar, y el profesor dijo, al comenzar:
—Ante todo, hay que ver cuántas cajas quedan todavía; a continuación,

deberemos examinar todos los rincones, agujeros y rendijas, para ver si
podemos encontrar alguna indicación respecto a qué ha sucedido con las
otras.

Una mirada era suficiente para comprobar cuántas quedaban, ya que las
grandes cajas de tierra eran muy voluminosas, y no era posible equivocarse
respecto a ellas.

¡Solamente quedaban veintinueve, de las cincuenta! En un momento dado
me llevé un buen susto, ya que al ver a lord Godalming que se volvía
repentinamente y miraba por la puerta de entrada hacia el oscuro pasadizo
que había más allá, yo también miré y, durante un instante, me pareció ver los
rasgos más notables del rostro maligno del conde, la nariz puntiaguda, los
ojos rojizos, los labios rojos y la terrible palidez. Eso ocurrió sólo durante el
espacio de un segundo, ya que, como resumió lord Godalming:

—Creí haber visto un rostro, pero eran sólo las sombras.
Y volvió a dedicarse a su investigación. Volví mi lámpara hacia esa

dirección y me dirigí hacia el pasadizo. No había señales de la presencia de
nadie, y como no había puertas, ni rincones, ni aberturas de ninguna clase,
sino sólo los sólidos muros del pasadizo, no podía haber ningún escondrijo,
ni siquiera para él. Supuse que el miedo había ayudado a la imaginación, y no
dije nada.

Unos minutos más tarde vi que Morris retrocedía repentinamente del



rincón que estaba examinando. Todos nosotros seguimos con la mirada sus
movimientos, debido a que, indudablemente, cierto nerviosismo se estaba
apoderando de nosotros, y vimos una masa fosforescente que parpadeaba
como las estrellas. Instintivamente, todos retrocedimos. Todo el lugar estaba
poblándose de ratas.

Durante un momento permanecimos inmóviles, asombrados, todos,
excepto lord Godalming que, aparentemente, estaba preparado para una
contingencia similar.

Precipitándose hacia la pesada puerta de roble y bandas de hierro, que el
doctor Seward había descrito del exterior y que yo mismo había visto, hizo
girar la llave en la cerradura, retiró los enormes pestillos y abrió de un golpe
la puerta. Luego, sacando del bolsillo su silbato de plata, hizo que sonara
lenta y agudamente. De detrás de la casa del doctor Seward le respondieron
los ladridos de varios perros, y un minuto después, tres terriers aparecieron,
corriendo, por una de las esquinas de la casa. Inconscientemente, todos nos
habíamos vuelto hacia la puerta y, al hacerlo, vimos que el polvo se había
levantado mucho; las cajas que habían sido sacadas, lo habían sido por allá.
Pero incluso en un solo minuto que había pasado, el número de las ratas había
aumentado mucho. Parecían aparecer en la habitación todas a un tiempo, a tal
punto que la luz de las lámparas, que se reflejaba sobre sus cuerpos oscuros y
en movimiento y brillaba sobre sus malignos ojos, hacía que toda la
habitación pareciera estar llena de luciérnagas. Los perros aparecieron
rápidamente, pero en el umbral de la puerta se detuvieron de pronto y
olfatearon; luego, simultáneamente, levantaron las cabezas y comenzaron a
aullar de manera lúgubre en extremo. Las ratas estaban multiplicándose por
miles, y salimos de la habitación.

Lord Godalming levantó a uno de los perros y, llevándolo al interior de la
habitación, lo colocó suavemente en el suelo. En el momento mismo en que
sus patas tocaron el suelo pareció recuperar su valor y se precipitó sobre sus
enemigos naturales.

Las ratas huyeron ante él con tanta rapidez, que antes de que hubiera
acabado con un número considerable, los otros perros, que habían sido
transportados al centro de la habitación del mismo modo, tenían pocas presas
que hacer, puesto que toda la masa de ratas se había desvanecido.

Con su desaparición, pareció que había dejado de estar presente algo
diabólico, puesto que los perros comenzaron a juguetear y a ladrar
alegremente, al tiempo que se precipitaban sobre sus enemigos postrados, los



zarandeaban y los enviaban al aire en sacudidas feroces. Todos nosotros nos
sentimos envalentonados. Ya fuera a causa de la purificación de la atmósfera
de muerte, debido a que habíamos abierto la puerta de la capilla, o por el
alivio que sentimos al encontrarnos ante la abertura, no lo sé; pero el caso es
que la sombra del miedo pareció abandonarnos, como si fuera un sudario, y la
ocasión de nuestra ida a la casa perdió parte de su tétrico significado, aunque
no perdimos en absoluto nuestra resolución. Cerramos la puerta exterior, la
atrancamos y corrimos los cerrojos; luego, llevando los perros con nosotros,
comenzamos a registrar la casa. No encontramos otra cosa que polvo en
grandes cantidades, y todo parecía no haber sido tocado en absoluto,
exceptuando el rastro de mis pasos, que había quedado de mi primera visita.
Los perros no demostraron síntomas de intranquilidad en ningún momento, e
incluso cuando regresamos a la capilla, continuaron jugueteando, como si
estuvieran cazando conejos en el bosque, durante una noche de verano.

El resplandor del amanecer estaba irrumpiendo por levante, cuando
salimos por la puerta principal. El doctor van Helsing había tomado del
manojo la llave de la puerta de entrada, cerró ésta cuidadosamente, se metió
la llave en el bolsillo y se dirigió a nosotros.

—Hasta ahora —dijo—, la noche ha sido verdaderamente un éxito para
nosotros. No hemos recibido ningún daño, como hubiéramos podido temer y,
además, hemos podido cerciorarnos de qué número de cajas falta. Sobre todo,
me alegro mucho de que este primer paso que hemos dado, quizá el más
difícil y peligroso de todos, hayamos podido llevarlo a cabo sin que nuestra
dulce señora Mina nos acompañara, y sin que hubiera necesidad de turbar sus
pensamientos, tanto más cuanto que estaría despierta y dormida pensando en
visiones, ruidos y olores que nunca podría olvidar. Asimismo, hemos
aprendido una lección, si es que podemos decirlo a particulari: que las
bestias que están a las órdenes del conde no son, sin embargo, dóciles al
espíritu del conde, puesto que esas ratas acudirían a su llamado, del mismo
modo que llamó a los lobos desde la torre de su castillo, para que saliera a su
encuentro y al de aquella pobre madre. Aunque las ratas acudieron, huyeron
un momento después en desorden, ante la presencia de los perritos de nuestro
amigo Arthur. Tenemos ante nosotros otros asuntos, otros peligros y otros
temores; y ese monstruo no ha usado sus poderes sobre el mundo animal por
última o única vez esta noche. Sea que se haya ido a algún otro lugar…
¡Bueno! Nos ha dado la oportunidad de dar "jaque" en esta partida de ajedrez
que estamos jugando en nombre del bien de las almas humanas. Ahora,



volvamos a casa. El amanecer esta ya cerca, y tenemos razones para sentirnos
contentos del trabajo de nuestra primera noche. Es posible que nos queden
todavía muchos días y noches llenas de peligros, pero debemos seguir
adelante, sin retroceder ante ningún riesgo.

La casa estaba sumida en un profundo silencio cuando llegamos a ella,
excepto por los gritos de alguna pobre criatura que estaba en una de las alas
más alejadas y un sonido bajo y lastimero que salía de la habitación de
Renfield. Indudablemente, el pobre hombre se estaba torturando, a la manera
de los orates, con pensamientos innecesariamente dolorosos.

Entré en mi habitación de puntillas y encontré a Mina dormida, respirando
con tanta suavidad que tuve que aguzar el oído para captar el sonido. Parecía
más pálida que de costumbre. Esperaba que la reunión de aquella noche no la
hubiera impresionado demasiado. Me siento verdaderamente agradecido de
que permanezca fuera de nuestro trabajo futuro e incluso de nuestras
deliberaciones. Es una tensión demasiado grande para que la soporte una
mujer. No pensaba así al principio, pero ahora sé mucho mejor a qué
atenerme. Por consiguiente, me alegro de que eso haya sido resuelto. Es
posible que haya cosas que la asustaran si las oyera, no obstante, ocultárselas
sería peor que revelárselas, si es que llega a sospechar que hay algo que no le
decimos. A partir de este momento, tendremos que ser para ella como libros
cerrados, por lo menos hasta el momento en que podamos anunciarle que
todo ha concluido y que la tierra ha sido liberada de aquel monstruo de las
tinieblas. Supongo que será difícil guardar silencio, debido a la confianza que
reina entre nosotros, pero debo continuar en mi resolución y silenciar
completamente todo lo relativo a nuestros actos durante aquella noche,
negándome a hablar de lo que ha sucedido. Me acosté sobre el diván, para no
molestarla.

1 de octubre, más tarde. Supongo que es natural que hayamos dormido
todos hasta una hora avanzada, ya que el día estaba ocupado en duros
trabajos y la noche era pesada e insomne. Incluso Mina debía haber sentido el
cansancio, puesto que, aunque dormí hasta que el sol estaba muy alto,
desperté antes que ella. En realidad, estaba tan profundamente dormida, que
durante unos segundos no me reconoció siquiera y me miró con un profundo
terror, como si hubiera sido despertada en medio de una terrible pesadilla. Se
quejó un poco de estar cansada y la dejé reposar hasta una hora más avanzada
del día. Sabíamos ahora que veintiún cajas habían sido retiradas, y en el caso
de que fueran llevadas varias a la vez, era posible que pudiéramos



encontrarlas. Por supuesto, ello simplificaría considerablemente nuestro
trabajo y cuanto antes solventáramos ese asunto, tanto mejor sería. Tenía que
ir a ver a Thomas Snelling.

 
<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario
del doctor Seward

1 de octubre. Era casi mediodía cuando fui despertado por el profesor, que
entró en mi habitación. Estaba más alegre y amable que de costumbre, y es
evidente que el trabajo de la noche anterior había servido para aligerar parte
del peso que tenía en la mente. Después de hablar de la aventura de la noche
anterior, dijo repentinamente:

—Su paciente me interesa mucho. ¿Es posible que lo visite con usted esta
mañana? O, en el caso de que esté usted muy ocupado, puedo ir solo a verlo,
si usted me lo permite. Es una experiencia nueva para mí encontrar a un
lunático que habla de filosofía y discurre de manera tan cuerda.

Tenía ciertos trabajos urgentes que hacer y le dije que me gustaría que él
fuera solo, ya que así no me vería obligado a hacerlo esperar. Por
consiguiente, llamé a uno de los ayudantes y le di las debidas instrucciones.
Antes de que mi maestro abandonara la habitación, le aconsejé que no se
llevara una impresión falsa sobre mi paciente.

—Deseo que me hable de sí mismo y de su decepción en cuanto a su
consumo de animales vivos. Le dijo a la señora Mina, como vi en su diario de
ayer, que tuvo antes esas creencias. ¿Por qué sonríe usted, amigo John?

—Excúseme —le dije —, pero la respuesta se encuentra aquí.
Coloqué la mano sobre las hojas mecanografiadas.
—Cuando nuestro cuerdo e inteligente lunático hizo esa declaración, tenía

la boca todavía llena de las moscas y arañas que acababa de comer, un
instante antes de que la señora Harker entrara en su habitación.

—¡Bueno! —dijo—. Su memoria es buena. Debí haberlo recordado. Y, no
obstante, esa misma desviación del pensamiento y de la memoria es lo que
hace que el estudio de las enfermedades mentales sea tan apasionante. Es
posible que obtenga más conocimientos de la locura de ese pobre alienado
que lo que podría obtener de los hombres más sabios. ¿Quién sabe?

Continué mi trabajo y, antes de que pasara mucho tiempo, había concluido
con lo más urgente. Parecía que no había pasado realmente mucho tiempo,
pero van Helsing había vuelto ya al estudio.



—¿Lo interrumpo? —preguntó cortésmente, permaneciendo en el umbral
de la puerta.

—En absoluto —respondí—. Pase. Ya he terminado mi trabajo y estoy
libre. Puedo acompañarlo, si lo desea.

—Es inútil. ¡Acabo de verlo!
—¿Y?
—Temo que no me aprecia mucho. Nuestra entrevista ha sido corta.

Cuando entré en su habitación estaba sentado en una silla, en el centro, con
los codos apoyados sobre las rodillas y en su rostro había una expresión
hosca y malhumorada. Le he hablado con toda la amabilidad posible, y con
todo el respeto que he logrado aparentar. No me respondió palabra alguna.

"—¿No me reconoce usted? —inquirí.
"Su respuesta no fue muy tranquilizadora.
"—Lo conozco perfectamente. Es usted el viejo idiota de van Helsing.

Desearía que se fuera usted con sus estúpidas teorías psicológicas a otro lado.
¡Malditos sean todos los estúpidos holandeses!

"No pronunció ni una palabra más y siguió sentado, encerrado en su
descontento y malhumor, exactamente como si yo no hubiera estado en la
habitación en absoluto; tal era su indiferencia. Así he perdido la oportunidad
de aprender algo de ese inteligente lunático; por consiguiente, debo irme para
tratar de consolarme cruzando unas cuantas palabras agradables con la dulce
señora Mina. Amigo John, me alegro infinitamente de que ya no tenga ella
que sufrir más, ni que preocuparse por nuestros terribles asuntos. Aunque
echaremos en falta su ayuda, es mejor que así sea."

—Estoy absolutamente de acuerdo con usted —le dije sinceramente,
puesto que no quería que su decisión al respecto se debilitara—. La señora
Harker está mejor permaneciendo fuera de todo esto. La situación está ya
bastante mala para nosotros, los hombres, que nos hemos visto a veces en
lugares poco agradables, pero no es un lugar apropiado para una mujer y, si
hubiera continuado con este asunto, es muy posible que hubiera terminado
siendo destrozada.

Así, van Helsing fue a conversar con el señor y la señora Harker. Quincey
y Art han salido para descubrir todo lo posible con respecto a la desaparición
de las cajas. Yo tengo que concluir mi ronda de trabajo, y nos reuniremos
esta noche.

 
<



h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario de
Mina Harker

1 de octubre. Me resulta extraño permanecer en la oscuridad, como hoy;
después de la confianza total de Jonathan durante tantos años, me resulta
desagradable verlo evitar ciertos temas de conversación de manera
manifiesta: los temas más vitales de todos. Esta mañana dormí hasta una hora
avanzada, a causa de las fatigas de ayer, y aunque Jonathan durmió hasta
tarde también, despertó antes que yo. Habló conmigo antes de salir, y nunca
antes lo había hecho con mayor dulzura o ternura, pero no mencionó ni una
sola palabra sobre lo que había sucedido en su visita a la casa del conde. Sin
embargo, debe saber la terrible ansiedad que sentía yo. ¡Pobre Jonathan!
Supongo que eso debe haberlo afligido todavía más que a mí. Todos
estuvieron de acuerdo en que no siguiera yo adelante en ese horrible asunto, y
estuve de acuerdo.

Pero, ¡me resulta muy desagradable pensar que me oculta algo! Y ahora
estoy llorando como una idiota, cuando, en realidad, sé que todo esto es
producto del gran amor de mi esposo y de la buena voluntad de todos esos
hombres fuertes.

Eso me ha sentado bien. Bueno, algún día me lo contará todo Jonathan, y
para evitar que pueda llegar a pensar que le oculto yo también algo, continúo
escribiendo mi diario, como de costumbre. Así, si ha temido por mi
confianza, debo mostrárselo, incluyendo todos los pensamientos y los
sentimientos de mi corazón, para que pueda leerlos claramente. Me siento
hoy extrañamente triste y malhumorada. Supongo que es la reacción a causa
de la tremenda emoción.

Anoche me acosté cuando se fueron los hombres, sencillamente porque me
dijeron que me acostara. No tenía sueño, y sentía una ansiedad enorme.
Estuve pensando en todo lo sucedido desde que Jonathan fue a verme a
Londres y todo ello parecía una horrible tragedia, como si el destino
impulsara todo hacia un fin siniestro.

Todo lo que hacemos, por muy buenas intenciones que tengamos, parece
conducir a algo que debe deplorarse profundamente. Si no hubiera ido a
Whitby es posible que la pobre y querida Lucy estuviera ahora entre nosotros.
No se le había ocurrido visitar el cementerio de la iglesia hasta el momento
de mi llegada, y si no hubiera ido allí durante el día no habría regresado
dormida durante la noche, y el monstruo no la hubiera destruido como lo
hizo. ¡Oh! ¿Por qué fui a Whitby? ¡Otra vez llorando! No sé qué me sucede



hoy. Debo ocultárselo a Jonathan, puesto que si sabe que he llorado ya dos
veces esta mañana, yo que no lloro nunca y que nunca he tenido que derramar
una sola lágrima por él, el pobre hombre se desanimará y se preocupará.
Debo aparentar un semblante sereno, y si me siento con ganas de llorar, él no
debe saberlo. Supongo que es una de las lecciones que nosotras, las pobres
mujeres, tenemos que aprender…

No puedo dejar de recordar cómo me quedé dormida. Recuerdo haber oído
el ladrido repentino de los perros y un estruendo de sonidos extraños, como
oraciones en una gama tumultuosa, procedentes de la habitación del señor
Renfield, que se encuentra en alguna parte debajo de la mía. Luego, el
silencio volvió a reinar, tan profundo, que me sobresaltó y me levanté para
mirar por la ventana. Todo estaba oscuro y en silencio.

Las negras sombras proyectadas por la luz de la luna parecían estar llenas
de un misterio que les era propio. Nada parecía moverse, pero todo parecía
lúgubre y tétrico, de modo que una ligera nubecilla de niebla blanca, que
avanzaba con una lentitud que hacía que su movimiento resultara casi
imperceptible, hacia la casa, por encima del césped, parecía tener una
vitalidad propia. Creo que esos pensamientos, al hacerme olvidar los
anteriores, me hicieron bien, puesto que al volver a acostarme sentí un letargo
que me embargaba suavemente. Permanecí acostada un rato, pero no lograba
conciliar el sueño, de modo que volví a levantarme y a mirar por la ventana.
La niebla se estaba extendiendo y se encontraba ya muy cerca de la casa, de
tal modo que la vi adosarse pesadamente a las paredes, como si estuviera
trepando hacia las ventanas. El pobre hombre hablaba con más fuerza que
nunca y, aunque no lograba distinguir bien sus palabras, comprendí que se
trataba de una súplica apasionada de su parte. Luego, oí el ruido de un
forcejeo y comprendí que los enfermeros se estaban encargando de él. Me
sentí tan asustada, que me cubrí la cabeza con las sábanas, tapándome los
oídos con los dedos. No tenía sueño en absoluto o, por lo menos, así lo creía,
pero debo haberme quedado dormida, puesto que, con excepción de los
sueños, no recuerdo ninguna otra cosa hasta la llegada de la mañana, cuando
Jonathan me despertó. Creo que necesité cierto esfuerzo y tiempo para
recordar donde me encontraba y que era Jonathan el que estaba inclinado
sobre mí. Mi sueño era muy peculiar, y era algo típico, del modo como al
despertar los pensamientos se entremezclan con los sueños.

Creí que estaba dormida, esperando a que regresara Jonathan. Me sentía
muy ansiosa por él y no podía hacer nada; tenía las piernas, los brazos y el



cuerpo con un peso encima, de tal modo que no podía ejecutar ningún
movimiento como de costumbre. Así dormí muy intranquilamente, y seguí
soñando cosas extrañas. Luego, comencé a sentir que el aire era pesado,
húmedo y frío. Retiré las sábanas de mi rostro y, con gran sorpresa, vi que
todo estaba oscuro. La lamparita de gas que había dejado encendida para
Jonathan, aunque muy débil, parecía una chispita roja y diminuta a través de
la niebla, que, evidentemente, se había hecho más densa y había entrado en la
habitación. Entonces, recordé que había cerrado la ventana antes de
acostarme. Deseaba levantarme para asegurarme de ello, pero una letargia de
plomo parecía retener mis miembros y mi voluntad. Permanecí inmóvil; eso
fue todo. Cerré los ojos, pero todavía podía ver con claridad a través de los
párpados (es maravilloso ver qué trucos tienen los sueños, y de qué manera
tan lógica trabaja a veces nuestra imaginación). La niebla se hacía cada vez
más espesa, y ya podía ver cómo entraba en la habitación, puesto que la veía
como si fuera humo… , o como el vapor blanco del agua en ebullición… ,
entrando, no por la ventana, sino por debajo de la puerta. Fue haciéndose
cada vez más espesa, hasta que pareció concentrarse en una columna de
vapor sobre la que alcanzaba a ver la lucecita de la lámpara de gas que
brillaba como un ojo rojizo. Las ideas se agolparon en mi cerebro, al tiempo
que la columna de vapor comenzaba a danzar en la habitación y entre todos
mis pensamientos me llegaron las frases de las escrituras: "Una columna de
vapor por las noches y de fuego durante el día." ¿Se trataba de algún guía
espiritual que me llegaba a través del sueño? Pero la columna estaba
compuesta tanto del guía diurno como del nocturno, puesto que el fuego
estaba en el ojo rojo que, al pensar en él, me fascinó en cierto modo, puesto
que, mientras lo observaba, el fuego pareció dividirse y lo vi como si se
tratara de dos ojos rojos, a través de la niebla, tal y como Lucy me dijo que
los había visto en sus divagaciones mentales, sobre el risco, cuando el sol
poniente se reflejó en las ventanas de la iglesia de Santa María.
Repentinamente, recordé horrorizada que era así como Jonathan había visto
materializarse a aquellas horribles mujeres de la niebla que giraba bajo el
resplandor de la luna, y en mi sueño debo haberme desmayado, puesto que
me encontré en medio de la más profunda oscuridad.

El último esfuerzo consciente que hizo mi imaginación fue el de hacerme
ver un rostro lívido que se inclinaba sobre mí, saliendo de entre la niebla.
Debo tener cuidado con esos sueños, ya que pueden hacer vacilar la razón de
una persona, si se presentan con demasiada frecuencia. Voy a ver al doctor



van Helsing o al doctor Seward para que me receten algo que me haga dormir
profundamente; lo único malo es que temo alarmarlos.

Un sueño semejante se mezclaría en estos momentos con sus temores por
mí. Esta noche deberé esforzarme por dormir de manera natural. Si no lo
logro, debo lograr que me den para mañana en la noche una dosis de cloral;
eso no me causará por una vez ningún daño y me sentará bien una buena
noche de sueño. Hoy desperté más fatigada que si no hubiera dormido en
absoluto.

2 de octubre, a las diez de la noche. Anoche dormí, pero no soñé. Debo
haber dormido profundamente, puesto que no desperté cuando se acostó
Jonathan, pero el sueño no me ha sentado todo lo bien que sería de desear,
puesto que hoy me he sentido débil y desanimada. Pasé todo el día de ayer
tratando de dormir o acostada, dormitando.

Por la tarde, el señor Renfield preguntó si podría verme. ¡Pobre hombre!
Estuvo muy amable, y al marcharse me besó la mano y rogó a Dios que me
bendijera. En cierto modo, eso me afectó mucho, y las lágrimas acuden a mis
ojos cuando pienso en él. Esta es una nueva debilidad de la que tengo que
preocuparme y cuidarme. Jonathan se entristecería mucho si supiera que he
estado llorando. Tanto él como los demás estuvieron fuera hasta la hora de la
cena, y regresaron muy cansados. Hice todo lo posible por alegrarlos, y creo
que el esfuerzo me sentó bien, puesto que me olvidé de lo cansada que estaba
yo misma. Después de la cena me mandaron a acostarme y todos salieron a
fumar juntos, según dijeron, pero sabía perfectamente que lo que deseaban
era contarse unos a otros lo que les había sucedido a cada uno de ellos
durante el día; comprendí por la actitud de Jonathan que tenía algo muy
importante que comunicarles.

No tenía tanto sueño como debería; por consiguiente, antes de que se
fueran le pedí al doctor Seward que me diera alguna pastilla para dormir, de
cualquier tipo, ya que no había dormido bien la noche anterior. Con mucha
habilidad, me preparó una droga adormecedora y me la dio, diciéndome que
no me causaría ningún daño, ya que era muy ligera… La he tomado y estoy
esperando a que el sueño me venza, lo cual me parece todavía algo lejano.
Espero no haber hecho mal, ya que cuando el sueño comienza a apoderarse
de mí, me asalta un nuevo temor; es posible que haya cometido una tontería
al privarme del poder de despertar. Es posible que lo necesite. Ya tengo
sueño. ¡Buenas noches!
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Capítulo
DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER
1 de octubre, por la noche. Encontré a Thomas Snelling en su casa, en
Bethnal Green; pero, desafortunadamente, no estaba en condiciones de
recordar nada. El aliciente mismo de la cerveza que mi esperada visita había
abierto ante él, resultó demasiado fuerte, y comenzó a beber demasiado
pronto, antes de mi llegada. Sin embargo, supe, gracias a su esposa, una
persona decente y tímida, que era solamente el asistente de Smollet, que de
los dos era el responsable. De modo que me dirigí hacia Walworth y encontré
al señor Joseph Smollet en su casa, en mangas de camisa, tomando una taza
de té tardía, que levantaba de un platillo. Es un tipo honrado e inteligente, un
trabajador de confianza y con una inteligencia y una personalidad que le son
propias. Recordaba todo respecto al incidente de las cajas, y, sacando de un
lugar misterioso de la parte posterior de su pantalón una libreta con las puntas
de las hojas dobladas y las páginas cubiertas de jeroglíficos trazados con un
lápiz de punta gruesa y con una escritura muy apoyada, me comunicó el
punto de destino de las cajas. Había seis que había tomado en Carfax y las
había depositado en el número ciento noventa y siete de Chicksand Street, en
Mile End New Town, y otras seis que había depositado en Jamaica Lane,
Bermondsey. En el caso de que el conde deseara distribuir sus fantasmales
refugios por todo Londres, esos lugares habrían sido escogidos como punto
de partida, de tal modo que a continuación pudiera distribuir completamente
las cajas.

 
El modo sistemático en que todo aquello estaba siendo llevado a cabo me

hizo pensar que eso no podría significar que el monstruo deseaba confinarse
en dos lugares de Londres. Estaba situado ya en la parte este de la ribera
norte, al este de la costa sur y al sur de la ciudad. Era seguro que no pensaba
dejar fuera de sus planes diabólicos el norte y el oeste… , por no hablar de la
City misma, y el corazón mismo del Londres elegante, al sudoeste y al oeste.



Volví a ver a Smollet y le pregunté si podría decirnos si había sido sacada
alguna otra caja de Carfax.

Entonces respondió:
—Bueno, señor, se ha portado usted muy bien conmigo —le había dado

medio soberano y voy a decirle todo lo que sé. Oí a un hombre llamado
Bloxam que decía hace cuatro noches en el "Are and Ounds" de Pincer's
Alley, que él y su compañero habían tenido un trabajo sucio y raro en una
vieja casa de Purfleet. No son frecuentes aquí los trabajos de esa índole, y
creo que Sam Bloxam podrá decirle algo más al respecto.

Le pregunté si le era posible indicarme donde podría encontrarlo. Le dije
que si podía conseguirme la dirección, tendría mucho gusto en entregarle otro
medio soberano.

De modo que tomó de un trago el resto de su té y se puso en pie, diciendo
que iba a iniciar sus averiguaciones. En la puerta se detuvo, y dijo:

—Escuche, señor, no tiene sentido que espere usted aquí. Es posible que
encuentre pronto a Sam, o que no lo haga, pero, de todos modos, no creo que
se encuentre en condiciones de decirle muchas cosas esta noche. Sam es un
tipo raro cuando saca los pies de sus casillas. Si puede usted darme un sobre
con un sello de correos y su dirección, veré donde es posible encontrar a Sam
y le enviaré los datos por correo esta misma noche. Pero será preciso que
vaya a verlo muy de mañana si quiere encontrarlo, puesto que Sam se levanta
temprano, por muy prolongada que haya sido la juerga de la noche anterior.

Eso resultó práctico, de modo que uno de los niños salió con un penique a
comprar un sobre y una hoja de papel, y le di el cambio. Cuando regresó, le
puse la dirección al sobre y le pegué el sello, y cuando Smollet me prometió
otra vez que me enviaría la dirección por correo en cuanto la descubriera, me
dirigí a casa. De todos modos, estamos sobre la pista. Esta noche me siento
cansado y deseo dormir. Mina está profundamente dormida y tiene un
aspecto demasiado pálido; sus ojos dan la impresión de que ha estado
llorando. Pobre mujer, estoy seguro de que le es muy duro permanecer en la
ignorancia y que eso puede hacer que se sienta doblemente ansiosa por mí y
por todos los demás. Pero es mejor así. Es mejor sentirse decepcionado y
ansioso, que tener los nervios destrozados. Los médicos tenían razón al
insistir en que ella debía permanecer fuera de todo este terrible asunto. Debo
mantenerme firme, puesto que la carga del silencio debe pesar sobre todo en
mí. Ni siquiera puedo mencionar el tema ante ella, por ninguna circunstancia.
En realidad, no creo que resulte una tarea difícil y dura, después de todo, ya



que ella misma se ha hecho reticente en lo relativo a ese tema y no ha vuelto
a hablar del conde ni de sus actos desde que le comunicamos nuestra
decisión.

2 de octubre, por la noche. Fue un día largo, emocionante, y de los que
resultan una verdadera prueba. Por el primer correo he recibido la carta que
me era destinada y que contenía una hoja sucia de papel, sobre el que habían
escrito con un lápiz de carpintero y una mano demasiado pesada: "Sam
Bloxam, Korkrans, 4, Poters Cort, Bartel Street, Walworth. Pregunte por el
algacil."

Recibí la carta en la cama y me levanté, sin despertar a Mina. Estaba pálida
y parecía dormir pesada y profundamente. Pensé no despertarla, pero en
cuanto volviera de esa investigación, tomaría las disposiciones pertinentes
para que regresara a Exéter. Creo que estará más contenta en nuestra propia
casa, interesándose en sus tareas cotidianas, que estando aquí, entre nosotros,
en la ignorancia de todo lo que está sucediendo. Vi solamente al doctor
Seward durante un momento y le dije adónde me dirigía, prometiéndole
regresar a explicarle todo el resto en cuanto pudiera descubrir algo. Me dirigí
a Walworth y encontré con ciertas dificultades Potter's Court. La ortografía
del señor Smollet me engañó, debido a que pregunté primeramente por
Poter's Court en lugar de Potter's Court. Sin embargo, cuando encontré la
dirección, no tuve dificultades en encontrar la casa de huéspedes Corcoran.
Cuando le pregunté al hombre que salió a la puerta por el "algacil", movió la
cabeza y dijo:

—No lo conozco. No hay ningún tipo así aquí; no he oído hablar de él en
toda mi vida. No creo que haya nadie semejante que viva aquí o en las
cercanías.

Saqué la carta de Smollet y al leerla me pareció que la lección sobre la
ortografía con que estaba escrito la dirección podría ayudarme.

—¿Quién es usted? —le pregunté.
—Soy el alguacil —respondió.
Comprendí inmediatamente que estaba en terreno seguro.
La ortografía con que estaba escrita la carta me volvió a engañar.
Una propina de media corona puso los conocimientos del alguacil a mi

disposición y supe que el señor Bloxam había dormido en la casa Corcaran,
para que se difuminaran los vapores de la cerveza que había tomado la noche
anterior, pero que se había ido a su trabajo en Poplar a las cinco de la



mañana. No pudo indicarme donde se encontraba el lugar exacto en que
trabajaba, pero tenía una vaga idea de que se trataba de algún almacén nuevo
y con ese indicio tan sumamente ligero me puse en camino hacia Poplar. Eran
ya las doce antes de que lograra indicaciones sobre un edificio similar y fue
en un café donde me dieron los datos. En el salón había varias mujeres
comiendo. Una de ellas me dijo que estaban construyendo en Cross Angel
Street un edificio nuevo de "almacenes refrigerados", y puesto que se
apegaba a la descripción del alguacil, me dirigí inmediatamente hacia allá.
Una entrevista con un guardián bastante hosco y con un capataz todavía más
malhumorado que el guarda, cuyo humor hice que mejorara un poco con la
ayuda de unas monedas, me puso sobre la pista de Bloxam; mandaron a
buscarlo cuando sugerí que estaba dispuesto a pagarle al capataz su sueldo
del día íntegro por el privilegio de hacerle unas cuantas preguntas sobre un
asunto privado. Era un tipo bastante inteligente, aunque de maneras y hablar
un tanto bruscos.

Cuando le prometí pagarle por sus informes y le di un adelanto, me dijo
que había hecho dos viajes entre Carfax y una casa de Piccadilly y que había
llevado de la primera dirección a la última nueve grandes cajas, "muy
pesadas", con una carreta y un caballo que había alquilado para el trabajo. Le
pregunté si podría indicarme el número de la casa de Piccadilly, a lo cual
replicó:

—Bueno, señor, me he olvidado del número, pero estaba a unas cuantas
puertas de una gran iglesia blanca, o algo semejante, que no hace mucho que
ha sido construida. Era una vieja casona cubierta de polvo, aunque no tan
llena de polvo como la casa de la que saqué las cajas.

—¿Cómo logró usted entrar, si estaban desocupadas las dos casas?
—Me estaba esperando el viejo que me contrató en la casa de Purfleet. Me

ayudó a levantar las cajas y a colocarlas en la carreta. Me insultó, pero era el
tipo más fuerte que he visto. Era un anciano, con unos bigotes blancos, tan
finos que casi no se le notaban.

¡Esa frase hizo que me sobresaltara!
—Tomó uno de los extremos de la caja como si se tratara de un juego de

té, mientras yo tomaba el otro, sudando y jadeando como un oso. Me costó un
gran trabajo levantar la parte que me correspondía, pero lo conseguí y… no
soy tampoco un debilucho.

—¿Cómo logró usted entrar en la casa de Piccadilly?
—Me estaba esperando también allí. Debió salir inmediatamente y llegar



allí antes que yo, puesto que cuando llamé a la puerta, salió él mismo a
abrirme y me ayudó a descargar las cajas en el vestíbulo.

—¿Las nueve? —le pregunté.
—Sí; llevé cinco en el primer viaje y cuatro en el segundo. Era un trabajo

muy pesado, y no recuerdo muy bien cómo regresé a casa.
Lo interrumpí:
—¿Se quedaron las cajas en el vestíbulo?
—Sí; era una habitación muy amplia, y no había en ella nada más.
Hice otra tentativa para saber algo más al respecto.
—¿No le dio ninguna llave?
—No tuve necesidad de ninguna llave. El anciano me abrió la puerta y

volvió a cerrarla cuando me fui. No recuerdo nada de la segunda vez, pero
eso se debe a la cerveza.

—¿Y no recuerda usted el número de la casa?
—No, señor. Pero no tendrá dificultades en encontrarla. Es un edificio alto,

con una fachada de piedra y un escudo de armas y unas escaleras bastante
altas que llegan hasta la puerta de entrada. Recuerdo esas escaleras debido a
que tuve que subir por ellas con las cajas, junto con tres muchachos que se
acercaron para ganarse unos peniques. El viejo les dio chelines y, como
vieron que les había dado mucho, quisieron más todavía, pero el anciano
agarró a uno de ellos por el hombro y poco faltó para que lo echara por las
escaleras; entonces, todos ellos se fueron, insultándolo.

Pensaba que con esos informes no tendría dificultades en encontrar la casa,
de modo que después de pagarle a mi informante, me dirigí hacia Piccadilly.
Había adquirido una nueva y dolorosa experiencia. El conde podía por lo
visto manejar las cajas solo. De ser así, el tiempo resultaba precioso, puesto
que ya que había llevado a cabo ciertas distribuciones, podría llevar a cabo el
resto de su trabajo, escogiendo el tiempo oportuno para ello, pasando
completamente inadvertido. En Piccadilly Circus me apeé y me dirigí
caminando hacia el oeste; después de pasar el junior Constitutional, llegué
ante la casa que me había sido descrita y me satisfizo la idea de que se trataba
del siguiente refugio que había escogido Drácula. La casa parecía haber
estado desocupada durante mucho tiempo. Las ventanas estaban llenas de
polvo y las persianas estaban levantadas. Toda la estructura estaba
ennegrecida por el tiempo, y de las partes metálicas la pintura había
desaparecido. Era evidente que en el balcón superior había habido un anuncio
durante cierto tiempo, que había sido retirado bruscamente, de tal modo que



todavía quedaban los soportes verticales. Detrás de la barandilla del balcón vi
que sobresalían varias tablas sueltas, cuyos bordes parecían blancos. Hubiera
dado mucho por poder ver intacto el anuncio, puesto que quizá me hubiera
dado alguna indicación en cuanto a la identidad de su propietario. Recordaba
mi experiencia sobre la investigación y la compra de la casa de Carfax y no
podía dejar de pensar que si podía encontrar al antiguo propietario era posible
que descubriera algún medio para entrar en la casa.

Por el momento, no había nada que pudiera descubrir del lado de
Piccadilly y tampoco podía hacerse nada, de modo que me dirigí hacia la
parte posterior para ver si podía verse algo de ese lado. Las caballerizas
estaban llenas de actividad, debido a que la mayoría de las casas estaban
ocupadas. Les pregunté a un par de criados y de encargados de las cuadras,
que pude encontrar, si podían decirme algo sobre la casa desocupada. Uno de
ellos me dijo que había oído decir que alguien la había comprado en los
últimos tiempos, pero no sabía quién era el nuevo propietario. Uno de ellos,
sin embargo, me dijo que hasta hacía muy poco tiempo había habido un
anuncio que decía "se vende" y que era posible que podrían facilitarme más
detalles Mitchell, Sons & Candy, los agentes de mudanzas, puesto que me
dijo que creía recordar que ese era el nombre que figuraba en el anuncio para
todos los informes. No deseaba parecerle demasiado ansioso a mi
informador, ni dejar que adivinara demasiado, por lo cual, luego de darle las
más cumplidas gracias, me alejé. Estaba oscureciendo y la noche otoñal
estaba errándose, de modo que no quise perder el tiempo. Después de buscar
la dirección de Mitchell, Sons & Candy en un directorio telefónico de
Berkeley, me dirigí inmediatamente a sus oficinas, que se encontraban en
Sackville Street.

El caballero que me recibió tenía unos modales particularmente suaves,
pero no era muy comunicativo. Después de decirme que la casa de Piccadilly,
que en nuestra conversación llamó "mansión", había sido vendida, consideró
que mi interés debía concluir allí. Cuando le pregunté quién la había
comprado, abrió los ojos demasiado y guardó silencio un momento antes de
responder:

—Está vendida, señor.
—Excúseme —dije, con la misma cortesía—, pero tengo razones

especiales para desear saber quién adquirió ese edificio.
Volvió a hacer una pausa bastante prolongada y alzó las cejas todavía más.
—Está vendida, señor —volvió a decir, lacónicamente.



—Supongo que no le importará darme esa información —insistí.
—Pero, ¡por supuesto que me importa! —respondió—. Los asuntos de

nuestros clientes son absolutamente confidenciales en manos de Mitchell,
Sons & Candy.

Estaba claro que se trataba de un pedante de la peor especie y que no
merecía la pena discutir con él. Pensé que sería mejor enfrentarme a él en su
propio terreno y le dije:

—Sus clientes, señor, tienen suerte de tener un guardián tan resuelto de sus
confidencias. Yo mismo soy un profesional —al decir esto le tendí mi tarjeta
—. En este caso, no estoy interesado en este asunto por curiosidad: actúo por
parte de lord Godalming, que desea saber algo sobre la propiedad que creía
que, hasta últimas fechas, se encontraba en venta.

Esas palabras hicieron que las cosas tomaran otro cariz.
—Me gustaría darle a usted esos informes si los tuviera, señor Harker, y

especialmente me gustaría servir a su cliente. En cierta ocasión llevamos a
cabo unas transacciones para él sobre el alquiler de unas habitaciones cuando
era el Honorable Arthur Holmwood. Si puede usted darme la dirección de su
señoría, tendré mucho gusto en consultar a la casa sobre el sujeto y, en todo
caso, me comunicaría con su señoría por medio del correo de esta misma
noche. Será un placer el facilitarle esos informes a su señoría, si es que
podemos apartarnos en este caso de las reglas de conducta de esta casa.

Deseaba hacerme una amistad, no buscarme un enemigo, de modo que le
di las gracias, le entregué la dirección de la casa del doctor Seward y me fui.
Era ya de noche y me sentía cansado y hambriento. Tomé una taza de té en la
Aerated Bread Company y regresé a Purfleet en tren.

Encontré a todos los otros en la casa. Mina tenía aspecto pálido y cansado,
pero hizo un valeroso esfuerzo para parecer amable y animosa: me dolía
pensar que había tenido que ocultarle algo y que de ese modo la había
inquietado. Gracias a Dios, sería la última noche que tendría que estar cerca
sin asistir a nuestras conferencias, creyendo en cierto modo que no era
merecedora de nuestra confianza. Necesité todo mi valor para mantenerla
realmente alejada de todo lo relativo a nuestro horrible trabajo. Parece estar
en cierto modo más hecha a la idea, o el sujeto se le ha hecho repugnante,
puesto que cada vez que se hace alguna alusión accidental a ese tema, se
estremece verdaderamente. Me alegro de que hayamos tomado nuestra
resolución a tiempo, puesto que con sentimientos semejantes, nuestros
conocimientos cada vez mayores serían una verdadera tortura para ella.



No podía hablarles a los demás de los descubrimientos que había efectuado
durante el día en tanto no estuviéramos solos. Así, después de la cena, y de
un pequeño intermedio musical que sirvió para guardar las apariencias,
incluso para nosotros mismos, conduje a Mina a su habitación y la dejé que
se acostara. Mi adorable esposa fue más cariñosa conmigo que nunca y me
abrazó como si deseara retenerme, pero había mucho de qué hablar y tuve
que dejarla sola. Gracias a Dios, el haber dejado de contarnos todas las cosas,
no había hecho que cambiaran las cosas entre nosotros.

Cuando bajé otra vez encontré a todos sentados en torno al fuego, en el
estudio.

En el tren había escrito en mi diario todo lo relativo a mis descubrimientos
del día, y me limité a leerles lo que había escrito, como el mejor medio
posible en que pudieran enterarse de los informes que había obtenido.
Cuando terminé, van Helsing dijo:

—Ha tenido usted un magnífico día de trabajo, amigo Jonathan.
Indudablemente, estamos sobre la pista de las cajas que faltan. Si
encontramos todas en esa casa, entonces, nuestro trabajo se acerca a su final.
Pero, si falta todavía alguna de ellas, tendremos que buscarla hasta que la
encontremos. Entonces daremos el golpe final y haremos que el monstruo
muera verdaderamente.

Permanecimos todos sentados en silencio y, de pronto, el señor Morris
dijo:

—¡Digan! ¿Cómo vamos a poder entrar a esa casa?
—Lo mismo que como lo hicimos en la otra —dijo lord Godalming

rápidamente.
—Pero, Art, entramos por efracción en Carfax; pero era de noche y

teníamos el parque que nos ocultaba a las miradas indiscretas. Sería algo muy
diferente el cometer ese delito en Piccadilly, tanto de noche como de día.
Confieso que no veo cómo vamos a poder entrar, a no ser que ese pedante de
la agencia inmobiliaria nos consiga alguna llave.

Lord Godalming frunció el ceño, se puso en pie y se paseó por la
habitación. De pronto se detuvo y dijo, volviéndose hacia nosotros y
mirándonos uno por uno:

—Quincey tiene razón. Este asunto de las entradas por efracción se hace
muy serio; nos salió muy bien una vez, pero el trabajo que tenemos ahora
entre manos es muy diferente… , a menos que encontremos el llavero del
conde.



Como no podíamos hacer nada antes de la mañana y como era aconsejable
que lord Godalming esperara hasta recibir la comunicación de Mitchell's,
decidimos no dar ningún paso hasta la hora del desayuno. Durante un buen
rato, permanecimos sentados, fumando, discutiendo todas las facetas del
asunto, visto desde diferentes ángulos; aproveché la oportunidad de
completar este diario y ponerlo al corriente hasta este preciso instante. Tengo
mucho sueño y debo ir a acostarme…

Sólo una línea más. Mina duerme profundamente y su respiración es
regular. Tiene la frente surcada de pequeñas arrugas, como si incluso dormida
estuviera pensando. Está todavía muy pálida, pero no tan macilenta como esta
mañana. Mañana espero que podremos poner fin a todo esto; se irá a nuestra
casa de Exéter. ¡Oh! ¡Qué sueño tengo!

 
<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario
del doctor Seward

1 de octubre. Estoy absolutamente asombrado por lo de Renfield. Sus
saltos de humor son tan repentinos, que tengo dificultades para poder
registrarlos y adaptarme a ellos, y como siempre tienen un significado que va
más allá de su propio bienestar, forman un estudio más que interesante. Esta
mañana, cuando fui a verlo, después de que hubo rechazado a van Helsing,
sus modales eran los de un hombre que estaba dirigiendo al destino. En
efecto, estaba dándole órdenes al destino, subjetivamente. No se preocupaba
en absoluto por ninguna de las cosas terrenales; estaba en las nubes y miraba
desde su atalaya a todas las flaquezas y deseos de nosotros, los pobres
mortales.

Decidí aprovecharme de la ocasión y aprender algo, de modo que le
pregunté:

—¿Qué me dice usted de las moscas en estos últimos tiempos?
Me sonrió con aire muy superior… , con una sonrisa como la que hubiera

podido aparecer en el rostro de Malvolio, antes de responderme:
—La mosca, mi querido señor, tiene una característica sorprendente: sus

alas son típicas del carácter aéreo de las facultades psíquicas. ¡Los antiguos
tuvieron razón cuando representaron el alma en forma de mariposa!

Pensé agotar su analogía, y dije rápidamente:
—¡Oh! ¿Está usted buscando un alma ahora?
Su locura envolvió a la razón y una expresión de asombro se extendió



sobre su rostro al tiempo que, sacudiendo la cabeza con una energía que no le
había visto nunca antes, dijo:

—¡Oh, no, no! No quiero almas. Todo lo que quiero es vida —su rostro se
iluminó en ese momento—. Siento una gran indiferencia sobre eso en la
actualidad. La vida está muy bien: tengo toda la que necesito. Tiene que
buscarse usted otro paciente, doctor, si es que desea estudiar la zoofagia.

Esa salida me sorprendió un poco, por lo cual le dije:
—Entonces, usted dirige la vida; debe ser usted un dios, ¿no es así?
Sonrió con una especie de superioridad benigna e inefable.
—¡Oh, no! No entra en mis cálculos, de ninguna manera, el arrogarme los

atributos de la divinidad. Ni siquiera me interesan sus actos especialmente
espirituales. ¡Si me es posible establecer cuál es mi posición intelectual, diría
que estoy, en lo referente a las cosas puramente terrenales, en cierto modo en
la posición que ocupaba Enoch espiritualmente!

Eso representaba para mí un problema difícil, no lograba recordar en ese
momento cuál había sido la posición de Enoch. Por consiguiente, tuve que
hacerle una pregunta simple, aunque comprendí que, al hacerlo, me estaba
rebajando ante los ojos del lunático…

—¿Y por qué se compara con Enoch?
—Porque andaba con Dios.
No comprendí la analogía, pero no me agradaba reconocerlo, de modo que

volví al tema que ya había negado:
—De modo que no le preocupa la vida y no quiere almas, ¿por qué?
Le hice la pregunta rápidamente y con bastante sequedad, con el fin de ver

si me era posible desconcertarlo.
El esfuerzo dio resultado y por espacio de un instante se tranquilizó y

volvió a sus antiguos modales serviles, se inclinó ante mí y me aduló
servilmente, al tiempo que respondía:

—No quiero almas. ¡Es cierto! ¡Es cierto! No quiero. No me servirían de
nada si las tuviera; no tendría modo de usarlas. No podría comérmelas o…

Guardó silencio repentinamente y la antigua expresión de astucia volvió a
extenderse sobre su rostro, como cuando un viento fuerte riza la superficie de
las aguas.

—Escuche, doctor, en cuanto a la vida, ¿qué es después de todo? Cuando
ha obtenido todo lo necesario y sabe que nunca deseará otra cosa, eso es todo.
Tengo amigos, buenos amigos, como usted, doctor Seward —esto lo dijo con
una expresión de indecible astucia—. ¡Sé que nunca me faltarán los medios



de vida!
Creo que entre las brumas de su locura vio en mí cierto antagonismo,

puesto que, finalmente, retrocedió al abrigo de sus iguales… , al más
profundo y obstinado silencio.

Al cabo de poco tiempo, comprendí que por el momento era inútil tratar de
hablar con él. Estaba enfurruñado. De modo que lo dejé solo y me fui.

Más tarde, en el curso del día, me mandó llamar. Ordinariamente no
hubiera ido a visitarlo sin razones especiales, pero en este momento estoy tan
interesado en él que me veo contento de hacer ese pequeño esfuerzo.
Además, me alegró tener algo que me ayude a pasar el tiempo. Harker está
fuera, siguiendo pistas; y también Quincey y lord Godalming. Van Helsing
está en mi estudio, examinando cuidadosamente los registros preparados por
los Harker; parece creer que por medio de un conocimiento exacto de todos
los detalles es posible que llegue a encontrar algún indicio importante. No
desea que lo molesten mientras trabaja, a no ser por algún motivo especial.
Pude hacer que me acompañara a ver al paciente, pero pensé que después de
haber sido rechazado como lo había sido, no le agradaría ya ir a verlo.
Además, había otra razón: Renfield no hablaría con tanta libertad ante una
tercera persona como lo haría estando solos él y yo.

Lo encontré sentado en la silla, en el centro de su habitación, en una
postura que indica generalmente cierta energía mental de su parte. Cuando
entré, dijo inmediatamente, como si la pregunta le hubiera estado quemando
los labios:

—¿Qué me dice de las almas?
Era evidente que mi aplazamiento había sido correcto. Los pensamientos

inconscientes llevaban a cabo su trabajo, incluso en el caso de los lunáticos.
Decidí acabar con aquel asunto.

—¿Qué me dice de ellas usted mismo? —inquirí.
Renfield no respondió por el momento y miró en torno suyo, arriba y

abajo, como si esperara obtener alguna inspiración para responder.
—¡No quiero almas! —dijo en tono débil y como de excusa.
El asunto parecía ocupar su mente y decidí aprovecharme de ello… a ser

"cruel sólo para ser bueno". De modo que le dije:
—A usted le gusta la vida, ¿quiere la vida?
—¡Oh, sí! Pero, eso ya está bien. ¡No necesita usted preocuparse por eso!
—Pero —inquirí—, ¿cómo vamos a obtener la vida sin obtener el alma al

mismo tiempo?



Eso pareció sorprenderlo, de modo que desarrollé la idea:
—Pasará usted un tiempo muy divertido cuando salga de aquí, con las

almas de todas las moscas, arañas, pájaros y gatos, zumbando, retorciéndose
y maullando en torno suyo. Les ha quitado usted las vidas y debe saber qué
hacer con sus almas.

Algo pareció afectar su imaginación, ya que se cubrió los oídos con los
dedos y cerró los ojos, apretándolos con fuerza, como lo hace un niño cuando
le están lavando la cara con jabón. Había algo patético en él que me
emocionó; asimismo, recibí una lección, puesto que me parecía que había un
niño frente a mí… , solamente un niño, aunque sus rasgos faciales reflejaban
el cansancio y la barba que aparecía sobre sus mejillas era blanca. Era
evidente que estaba sufriendo algún proceso de desarreglo mental y, sabiendo
cómo sus estados anímicos anteriores parecían haber interpretado cosas que
eran aparentemente extrañas para él, creí conveniente introducirme en sus
pensamientos tanto como fuera posible, para acompañarlo. El primer paso era
el de volver a ganarme su confianza, de modo que le pregunté, hablando con
mucha fuerza, para que pudiera oírme, a pesar de que tenía los oídos
cubiertos:

—¿Quiere usted un poco de azúcar para volver a atraer a sus moscas?
Pareció despertarse de pronto y movió la cabeza. Con una carcajada, dijo:
—¡No! ¡las moscas son de poca importancia, después de todo! —hizo una

ligera pausa, y añadió —: Pero, de todos modos, no quiero que sus almas me
anden zumbando en los oídos.

—¿O las arañas? —continué diciendo.
—¡No quiero arañas! ¿Para qué sirven las arañas? No tienen nada para

comer o… —guardó silencio repentinamente, como si se acordara de algún
tópico prohibido.

"¡Vaya, vaya!", me dije para mis adentros. "Es la segunda vez que se
detiene repentinamente ante la palabra, ¿qué significa esto?"

Renfield se dio cuenta de que había cometido un error, ya que se apresuró
a continuar, como para distraer mi atención e impedir que me fijara en ello.

—No tengo ningún interés en absoluto en esos animales. "Ratas, ratones y
otros animales semejantes", como dice Shakespeare. Puede decirse que no
tienen importancia. Ya he sobrepasado todas esas tonterías. Sería lo mismo
que le pidiera usted a un hombre que comiera moléculas con palillos, que el
tratar de interesarme en los carnívoros, cuando sé lo que me espera.

—Ya comprendo —le dije—. Desea usted animales grandes en los que



poder clavar sus dientes, ¿no es así? ¿Qué le parecería un elefante para su
desayuno?

—¡Está usted diciendo tonterías absolutamente ridículas!
Se estaba despertando mucho, de modo que me dispuse a ahondar un poco

más el asunto.
—Me pregunto —le dije, pensativamente— a qué se parece el alma de un

elefante.
Obtuve el efecto que deseaba, ya que volvió a bajar de las alturas y a

convertirse en un niño.
—¡No quiero el alma de un elefante, ni ningún alma en absoluto! —dijo.
Durante unos momentos, permaneció sentado, como abatido.

Repentinamente se puso en pie, con los ojos brillantes y todos los signos de
una gran excitación cerebral.

—¡Váyase al infierno con sus almas! —gritó—. ¿Por qué me molesta con
sus almas? ¿Cree que no tengo ya bastante con qué preocuparme, sufrir y
distraerme, sin pensar en las almas?

Tenía un aspecto tan hostil que pensé que se disponía a llevar a cabo otro
ataque homicida, de modo que hice sonar mi silbato. Sin embargo, en el
momento en que lo hice se calmó y dijo, en tono de excusa:

—Perdóneme, doctor; perdí el control. No necesita usted ayuda de ninguna
especie. Estoy tan preocupado que me irrito con facilidad. Si conociera usted
el problema al que tengo que enfrentarme y al que tengo que buscar una
solución, me tendría lástima, me toleraría y me excusaría. Le ruego que no
me metan en una camisa de fuerza. Deseo reflexionar y no puedo hacerlo
cuando tengo el cuerpo atado. ¡Estoy seguro de que usted lo comprenderá!

Era evidente que tenía autodominio, de modo que cuando llegaron los
asistentes les dije que podían retirarse. Renfield los observó, mientras se
alejaban; cuando cerraron la puerta, dijo, con una considerable dignidad y
dulzura:

—Doctor Seward, ha sido usted muy considerado conmigo. ¡Créame que
le estoy muy agradecido!

Creí que sería conveniente dejarlo en ese momento y me fui. Hay desde
luego algo en que pensar respecto al estado de ese hombre. Varios puntos
parecen formar lo que los periodistas americanos llaman "una historia", tan
sólo es preciso ponerlos en orden. Vamos a intentarlo.

No desea mencionar la palabra "beber".
Teme el sentirse cargado con el "alma" de algo.



No tiene miedo de pensar en la "vida" en el futuro.
Desprecia todas las formas inferiores de vida, aunque teme ser

atormentado por sus almas.
¡Lógicamente, todos esos puntos indican algo! Tiene la seguridad, en

cierto modo, de que llegará a adquirir cierta forma de vida superior. Teme la
consecuencia… , la carga de un alma. Por consiguiente, ¡es una vida humana
la que está buscando! ¿En cuanto a la seguridad…? ¡Gran Dios! ¡El conde ha
estado con él y se prepara algún otro tremendo horror!

Más tarde. He ido a ver a van Helsing después de terminar mi ronda y le
he comunicado mis sospechas. Se puso muy serio y, después de reflexionar
en ello por un momento, me pidió que lo llevara a ver a Renfield. Así lo hice.

Cuando llegamos junto a la puerta de la habitación del alienado, oímos que
estaba cantando al interior con mucha alegría, como acostumbraba hacerlo en
una época que parecía encontrarse ya muy atrás. Al entrar vimos que había
extendido el azúcar, como acostumbraba hacerlo antes, y que las moscas,
sumidas en el letargo del otoño, comenzaban ya a zumbar en la habitación.
Tratamos de hacerlo hablar sobre el sujeto de nuestra conversación anterior,
pero se negó a prestarnos atención. Continuó cantando, tal y como si no
estuviéramos con él en absoluto. Había conseguido un pedazo de papel y lo
estaba doblando, al interior de una libreta de notas. Tuvimos que irnos, sin
haber aprendido nada nuevo.

Es realmente un caso curioso. Tendremos que vigilarlo esta noche.
 

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="en-GB">Carta de

Mitchell, Sons & Candy a lord Godalming
1 de octubre
“Su señoría:
"Estamos siempre muy bien dispuestos a satisfacerlo en sus deseos.

Estamos en condiciones, con respecto a los deseos de Su Señoría, expresados
por el señor Harker de parte de usted, de darle los informes requeridos sobre
el número trescientos cuarenta y siete de Piccadilly. Los vendedores
originales son los herederos del difunto señor Archibald Winter Suffield. El
comprador es un noble extranjero, el conde de Ville, que efectuó
personalmente la compra, pagando al contado el precio estipulado, si Su
Señoría nos excusa el empleo de una expresión tan sumamente vulgar. Aparte
de esto, no conocemos absolutamente nada más respecto al mencionado



conde.
"Somos, señor, los más humildes servidores de Su Señoría,
"MITCHEL, SONS & CANDY "
 

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario

del doctor Seward
2 de octubre. Coloqué a un hombre en el pasillo durante la última noche,

para presentar un informe exacto de todos los ruidos que pudiera oír en la
habitación de Renfield y dándole instrucciones para que en el caso de que se
produjera algo insólito, me llamara inmediatamente. Después de la cena,
cuando estuvimos todos reunidos en torno al fuego del estudio, y después de
que la señora Harker se hubo retirado a sus habitaciones, discutimos de las
tentativas y los descubrimientos que habíamos hecho durante aquel día.
Harker era el único de nosotros que había obtenido resultados y tenemos
grandes esperanzas de que los indicios que ha obtenido puedan ser de mucha
importancia.

Antes de ir a acostarme, di una vuelta por las habitaciones de los pacientes
y miré por el judas de la puerta. Renfield estaba durmiendo profundamente y
su pecho se elevaba y descendía con regularidad.

Esta mañana, el hombre que permaneció de servicio me comunicó que
después de medianoche estuvo inquieto y recitando sus oraciones con voz un
poco fuerte. Le pregunté si eso era todo y me respondió que eso era todo lo
que había oído. Había algo en sus modales que se hacía tan sospechoso que le
pregunté francamente si se había dormido. Lo negó, pero admitió haberse
quedado medio dormido durante un rato. Es una desgracia que no se pueda
confiar en los hombres, a menos que se les esté vigilando.

Hoy, Harker ha salido a seguir su pista y Art y Quincey han ido a buscar
caballos. Godalming piensa que sería conveniente tener siempre preparados a
los caballos, ya que cuando dispongamos de los informes que buscamos, es
posible que no haya tiempo que perder. Debemos esterilizar toda la tierra
importada entre el amanecer y la puesta del sol. Así podremos tomar al conde
por su punto más débil, y sin un lugar en el que pueda refugiarse. Van
Helsing ha ido al Museo Británico buscando a ciertas autoridades de
medicina antigua. Los antiguos médicos tomaron en cuenta ciertas cosas que
sus seguidores no aceptaron y el profesor está buscando curas contra los
demonios y los hechizos, que pueden sernos útiles más adelante.



A veces pienso que debemos estar todos completamente locos y que vamos
a recuperar la razón, viéndonos encerrados en camisas de fuerza.

Más tarde. Nos hemos reunido nuevamente. Parece que al fin estamos
sobre la pista y que el trabajo de mañana puede muy bien ser el principio del
fin. Me pregunto si la calma de Renfield tiene algo que ver con eso. Sus
saltos de humor se han ajustado tanto a los movimientos del conde, que la
destrucción inminente del monstruo puede haberle sido revelada de algún
modo sutil. Si pudiéramos tener alguna idea de lo que está ocurriendo en su
mente, sobre todo entre el momento en que estuve conversando con él y el
instante en que volvió a dedicarse a la caza de moscas, podría considerarlo
como una pista valiosa. Aparentemente iba a estar tranquilo durante una
temporada… ¿Será cierto…? Ese grito horrible parece proceder de su
habitación… El asistente entró precipitadamente en mi habitación y me dijo
que de alguna forma, Renfield había tenido un accidente. Había oído su grito
y cuando acudió a su habitación lo encontró desplomado en el suelo, boca
abajo y todo cubierto de sangre.

Debo ir a verlo inmediatamente…
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Capítulo
DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD
3 de octubre. Déjenme expresar exactamente todo lo sucedido, tal y como lo
recuerdo desde la última vez en que escribí en el diario. Debo hacerlo con
toda calma, ya que no debo pasar por alto ni uno solo de los detalles que
recuerdo.

 
Cuando llegué a la habitación de Renfield, lo encontré tendido en el suelo

sobre su costado, en medio de un charco de sangre. Cuando me dispuse a
moverlo, comprendí que había recibido varias heridas terribles; no parecía
existir esa unidad de fines entre las partes del cuerpo, que parecen marcar
incluso la cordura letárgica. Al observar su rostro pude advertir que lo tenía
horriblemente magullado, como si se lo hubieran golpeado contra el suelo… ,
en realidad era de las heridas que tenía en el rostro que había surgido el
charco de sangre. El asistente que estaba arrodillado al lado del cuerpo me
dijo, mientras le dábamos la vuelta al cuerpo:

—Creo, señor, que tiene la espalda rota. Vea, tanto su brazo como su
pierna derecha, así como el lado derecho de su rostro, están paralizados.

El asistente estaba absolutamente estupefacto, debido a que no se explicaba
cómo había podido suceder algo semejante. Parecía absolutamente
desconcertado y sus cejas estaban muy fruncidas cuando dijo:

—No puedo comprender ninguna de las dos cosas. Puede marcarse el
rostro así, golpeando su cabeza contra el suelo. En cierta ocasión vi a una
joven que lo hizo en el Asilo Eversfield, antes de que nadie pudiera
impedírselo. Y supongo que hubiera podido romperse la espalda al caer de la
cama, si lo hizo en una mala postura. Pero le aseguro que me es imposible
imaginarme cómo pudieron suceder ambas cosas al mismo tiempo. Si tenía la
espalda rota no podía golpearse la cabeza, y si tenía el rostro así ya antes de
caerse de la cama, entonces habría rastro de sangre.

Entonces, le dije:



—Vaya a buscar al doctor van Helsing y ruéguele que tenga la bondad de
venir aquí cuanto antes. Quiero verlo inmediatamente.

El hombre se fue corriendo y a los pocos minutos apareció el profesor, en
pijama y con sus zapatillas. Cuando vio a Renfield en el suelo, lo miró
agudamente y se volvió hacia mí. Creo que reconoció lo que estaba
pensando, como si estuviera reflejado claramente en mis ojos, ya que dijo
tranquilamente, manifiestamente para que lo oyera el asistente:

—¡Qué triste accidente! Necesitará una vigilancia muy atenta y muchos
cuidados. Voy a quedarme con usted; pero, ante todo, voy a vestirme. Si
quiere usted quedarse aquí, me reuniré con usted en unos momentos.

El paciente estaba respirando ahora de manera estentórea y era fácil
comprender que había sufrido alguna herida terrible. Van Helsing regresó con
extraordinaria celeridad, trayendo consigo un maletín con el instrumental de
cirugía. Era evidente que había estado pensando y que se había decidido,
puesto que, incluso antes de echarle una ojeada al paciente, me susurró:

—Mande salir al asistente. Tenemos que estar solos con él para cuando se
recupere de la operación.

Por consiguiente, dije:
—Creo que eso es todo, Simmons. Hemos hecho ya todo lo que podíamos

hacer. Será mejor que vaya a ocuparse de su ronda; el doctor van Helsing va
a operar al paciente. En caso de que haya algo extraño en alguna parte,
comuníquemelo inmediatamente.

El hombre se retiró y nosotros examinamos cuidadosamente al paciente.
Las heridas de su rostro eran superficiales; la verdadera herida era una
fractura del cráneo, que se extendía sobre la región motora. El profesor
reflexionó durante un momento, y dijo:

—Debemos reducir la presión y volver a las condiciones normales, tanto
como sea posible hacerlo; la rapidez de la sufusión muestra la naturaleza
terrible del daño. Toda la región motora parece estar afectada. La sufusión del
cerebro aumentará rápidamente, debemos practicar la trepanación
inmediatamente, si no queremos que resulte demasiado tarde.

Mientras hablaba, se oyeron unos golpecitos suaves en la puerta; me dirigí
a ella, la abrí y encontré a Quincey y a Arthur que estaban en el pasillo, en
pijama y zapatillas; este último habló:

—Oí a su asistente que llamaba al doctor van Helsing y le hablaba de un
accidente. Por consiguiente, desperté a Quincey o, más bien, lo llamé, ya que
estaba despierto. Las cosas están sucediendo con demasiada rapidez y de



manera muy extraña como para que podamos dormir profundamente en estos
tiempos. He estado pensando en que mañana por la noche no veremos las
cosas tal como han sucedido. Tendremos que mirar hacia atrás y hacia
adelante un poco más de lo que lo hemos estado haciendo. ¿Podemos entrar?

Asentí, y mantuve la puerta abierta hasta que se encontraron en el interior;
luego, volví a cerrarla. Cuando Quincey vio la actitud y el estado del paciente
y notó el horrible charco de sangre que había en el suelo, dijo suavemente:

—¡Dios santo! ¿Qué le ha sucedido? ¡Pobre diablo!
Se lo expliqué brevemente y añadí que esperábamos que recuperaría el

conocimiento después de la operación… , al menos durante un corto tiempo.
Fue inmediatamente a sentarse al borde de la cama, con Godalming a su lado,
y esperamos todos pacientemente.

—Debemos esperar —dijo van Helsing para determinar el mejor sitio
posible en donde poder practicar la trepanación, para poder retirar el coágulo
de sangre con la mayor rapidez y eficiencia posibles, ya que es evidente que
la hemorragia va en aumento.

Los minutos durante los cuales estuvimos esperando pasaron con espantosa
lentitud. Tenía un pensamiento terrible, y por el semblante de van Helsing
comprendí que sentía cierto temor o aprensión de lo que iba a suceder. Temía
las palabras que Renfield iba a pronunciar.

Temía verdaderamente pensar, pero estaba consciente de lo que estaba
sucediendo, puesto que he oído hablar de hombres que han oído el reloj de la
muerte. La respiración del pobre hombre se hizo jadeante e irregular. Parecía
en todo momento que iba a abrir los ojos y a hablar, pero entonces, se
producía una respiración prolongada y estertórea y se calmaba, para adquirir
una mayor insensibilidad. Aunque estaba acostumbrado a los lechos de los
enfermos y a los muertos, aquella expectación se fue haciendo para mí cada
vez más intolerable. Casi podía oír con claridad los latidos de mi propio
corazón y la sangre que fluía en mis sienes resonaba como si fueran
martillazos.

Finalmente, el silencio se hizo insoportable. Miré a mis compañeros y vi
en sus rostros enrojecidos y en la forma en que tenían fruncido el ceño que
estaban soportando la misma tortura que yo. Un suspenso nervioso flotaba
sobre todos nosotros, como si sobre nuestras cabezas fuera a sonar alguna
potente campana cuando menos lo esperábamos.

Finalmente, llegó un momento en que era evidente que el paciente se
estaba debilitando rápidamente; podía morir en cualquier momento. Miré al



profesor y vi que sus ojos estaban fijos en mí. Su rostro estaba firme cuando
habló:

—No hay tiempo que perder. Sus palabras pueden contribuir a salvar
muchas vidas; he estado pensando en ello, mientras esperábamos. ¡Es posible
que haya un alma que corra un peligro muy grande! Debemos operar
inmediatamente encima del oído.

Sin añadir una palabra más comenzó la operación. Durante unos minutos
más la respiración continuó siendo estertórea. Luego, aspiró el aire de manera
tan prolongada que parecía que se le iba a rasgar el pecho. Repentinamente,
abrió los ojos y permanecieron fijos, con una mirada salvaje e impotente.
Permaneció así durante unos momentos y, luego, su mirada se suavizó,
mostrando una alegre sorpresa. De sus labios surgió un suspiro de alivio. Se
movió convulsivamente, y al hacerlo, dijo:

—Estaré tranquilo, doctor. Dígales que me quiten la camisa de fuerza. He
tenido un terrible sueño y me he quedado tan débil que ni siquiera puedo
moverme. ¿Qué me sucede en el rostro? Lo siento todo inflamado y me duele
horriblemente.

Trató de volver la cabeza, pero, a causa del esfuerzo, sus ojos parecieron
ponérsele otra vez vidriosos y, suavemente, lo hice desistir de su empeño.
Entonces, van Helsing dijo en tono grave y tranquilo:

—Cuéntenos su sueño, señor Renfield.
Cuando oyó la voz del profesor, su rostro se iluminó, a pesar de sus

magulladuras, y dijo:
—Usted es el doctor van Helsing. ¡Me alegro mucho de que esté usted

aquí! Deme un trago de agua; tengo los labios secos. Luego se lo contaré
todo. He soñado.

Hizo una pausa, y pareció desvanecerse.
Llamé quedamente a Quincey.
—¡EI brandy! Está en mi estudio… , ¡dese prisa!
Se fue rápidamente y regresó con un vaso, una botella de brandy y una

jarra de agua. Le humedecimos al herido los labios magullados y recobró el
sentido rápidamente. Sin embargo, parecía que su pobre cerebro herido había
estado trabajando mientras tanto, puesto que, cuando recuperó
completamente el conocimiento, me miró fijamente, con una terrible
expresión de desconcierto que nunca podré olvidar, y me dijo:

—No debo engañarme; no se trataba de un sueño, sino de una terrible
realidad.



Sus ojos recorrieron la habitación, y cuando vio a las dos figuras que
permanecían sentadas pacientemente en el borde del lecho, continuó
diciendo:

—Si no estuviera seguro de ello ya, lo sabría por ellos.
Cerró los ojos por un instante… , no a causa del dolor o del sueño, sino

voluntariamente, como si estuviera reuniendo todas sus fuerzas; cuando
volvió a abrirlos, dijo apresuradamente y con mayor energía de la que había
mostrado hasta entonces:

—¡Rápido, doctor, rápido! ¡Me estoy muriendo! Siento que me quedan
solamente unos minutos y después caeré muerto o algo peor. Vuelva a
humedecerme los labios con brandy. Tengo que decirle algo antes de morir, o
antes de que mi cerebro destrozado muera. ¡Gracias! Sucedió aquella noche,
después de que salió usted de aquí, cuando le imploré que me dejara salir del
asilo. No podía hablar, ya que sentía que mi lengua estaba atada; pero estaba
tan cuerdo entonces, exceptuando el hecho de que no podía hablar, como
ahora. Estuve desesperado durante mucho tiempo después de que se fue usted
de mi habitación; debieron pasar varias horas. Luego, sentí una paz repentina.
Mi cerebro pareció volver a funcionar fríamente y comprendí dónde me
encontraba. Oí que los perros ladraban detrás de la casa, pero, ¡no donde
estaba él!

Mientras el paciente hablaba, van Helsing lo miraba sin parpadear, pero
alargó la mano, tomó la mía y me la apretó con fuerza. Sin embargo, no se
traicionó; asintió ligeramente y dijo en voz muy baja:

—Continúe.
Renfield continuó diciendo:
—Llegó hasta la ventana en medio de la niebla, como lo había visto antes,

con frecuencia; pero entonces era algo sólido, no un fantasma, y sus ojos eran
feroces, como los de un hombre encolerizado. Su boca roja estaba riendo y
sus dientes blancos y agudos brillaban bajo el resplandor de la luna, al tiempo
que miraba hacia los árboles, hacia donde los perros estaban ladrando. No le
pedí que entrara al principio, aunque sabía que deseaba hacerlo… como había
querido hacerlo siempre. Luego, comenzó a prometerme cosas… , no con
palabras sino haciéndolas verdaderamente.

Fue interrumpido por una palabra del profesor.
—¿Cómo?
—Haciendo que las cosas sucedieran; del mismo modo que acostumbraba

mandarme las moscas cuando brillaba el sol. Grandes moscas bien gordas,



con acero y zafiros en sus alas; y enormes palomillas, por las noches, con
calaveras y tibias cruzadas.

Van Helsing asintió en dirección al oído, al mismo tiempo que me
susurraba a mí, de manera inconsciente:

—La Acherontia Atropos de las Esfinges, lo que ustedes llaman la "polilla
de la calavera", ¿no es así?

El paciente continuó hablando, sin hacer ninguna pausa:
—Entonces comenzó a susurrar: "¡Ratas, ratas, ratas! Cientos, miles,

millones de ellas y cada una de ellas es una vida; y perros para comerlas y
también gatos. ¡Todos son vida! Todos tienen sangre roja con muchos años
de vida en ellos; ¡no sólo moscas zumbadoras!" Yo me reí de él, debido a que
deseaba ver qué podía hacer. Entonces, los perros aullaron, a lo lejos, más
allá de los árboles oscuros, en su casa. Me hizo acercarme a la ventana. Me
puse en pie, miré al exterior y él alzó los brazos y pareció estar llamando a
alguien, sin pronunciar una sola palabra. Una masa oscura se extendió sobre
el césped y avanzó como las llamas en un incendio. Apartó la niebla a
derecha e izquierda y pude ver que había miles y miles de ratas, con ojos
rojos iguales a los de él, sólo que más pequeños. Mantuvo la mano en alto, y
todas las ratas se detuvieron; y pensé que parecía estar diciéndome: "¡Te daré
todas esas vidas y muchas más y más importantes, a través de los tiempos sin
fin, si aceptas postrarte y adorarme!" Y entonces, una nube rojiza, del color
de la sangre, pareció colocarse ante mis ojos y, antes de saber qué estaba
haciendo, estaba abriendo el ventanillo de esa ventana y diciéndole: "¡Entre,
Amo y Señor!" Todas las ratas se habían ido, pero él se introdujo en la
habitación por la ventana, a pesar de que solamente estaba entreabierta unos
centímetros… , como la luna ha aparecido muchas veces por un pequeño
resquicio y se ha presentado frente a mí en todo su tamaño y esplendor.

Su voz se hizo más débil, de modo que volví a humedecerle los labios con
el brandy y continuó hablando, pero parecía como si su memoria hubiera
continuado funcionando en el intervalo, puesto que su relato había avanzado
bastante ya, cuando volvió a tomar la palabra. Estaba a punto de hacerlo
volver al punto en que se había quedado, cuando van Helsing me susurró:

—Déjelo seguir. No lo interrumpa; no puede volver atrás, y quizá no pueda
continuar en absoluto, una vez que pierda el hilo de sus pensamientos.

Renfield agregó:
—Esperé todo el día tener noticias suyas, pero no me envió nada; ni

siquiera una mosca, y cuando salió la luna, yo estaba muy enfadado con él.



Cuando se introdujo por la ventana, a pesar de que estaba cerrado, sin
molestarse siquiera en llamar, me enfurecí mucho. Se burló de mí y su rostro
blanco surgió de entre la niebla, mientras sus ojos rojizos brillaban, y se
paseó por la habitación como si toda ella le perteneciera y como si yo no
existiera. No tenía ni siquiera el mismo olor cuando pasó a mi lado. No pude
detenerlo. Creo que, de algún modo, la señora Harker había entrado en la
habitación.

Los dos hombres que estaban sentados junto a la cama se pusieron en pie y
se acercaron, quedándose detrás del herido, de tal modo que él no pudiera
verlos, pero en donde podían oír mejor lo que estaba diciendo. Los dos
estaban silenciosos, pero el profesor se sobresaltó y se estremeció; sin
embargo, su rostro adquirió una expresión más firme y grave. Renfield
continuó adelante, sin darse cuenta de nada:

—Cuando la señora Harker vino a verme aquella tarde, no era la misma;
era como el té, después de que se le ha echado agua a la tetera.

En ese momento, todos nosotros nos movimos, pero ninguno pronunció
una palabra; Renfield prosiguió:

—No supe que estaba aquí hasta que me habló, y no parecía la misma. No
me intereso por las personas pálidas; me agradan cuando tienen mucha
sangre, y parecía que ella la había perdido toda. No pensé en ello en ese
momento, pero cuando salió de aquí, comencé a reflexionar en ello y me
enfurecí enormemente al comprender que él le estaba robando la vida.

Noté que todos los presentes se estremecieron, lo mismo que yo; pero,
aparte de eso, todos permanecimos inmóviles.

—Así, cuando vino esta noche, lo estaba esperando. Vi la niebla que
penetraba por la ventana y lo así con fuerza. He oído decir que los locos
tienen una fuerza sobrenatural, y como sabrá que yo estaba loco, por lo
menos a veces, resolví utilizar mi poder. Él también lo sintió, puesto que tuvo
que salir de la niebla para pelear conmigo.

Lo sujeté fuertemente y pensé que iba a vencerlo, porque no quería que
continuara robándole la vida a ella. Entonces vi sus ojos. Su mirada me
traspasó, y mis fuerzas me abandonaron. Se soltó, y cuando trataba otra vez
de aferrarlo, me levantó en el aire y me dejó caer. Había una nube roja frente
a mí y oí un ruido como un trueno. La niebla pareció escaparse por debajo de
la puerta.

Su voz se estaba haciendo más débil y su respiración más jadeante. Van
Helsing se puso en pie instintivamente.



—Ahora conocemos lo peor —dijo—. Está aquí, y conocemos sus fines.
Puede que no sea demasiado tarde. Tenemos que armarnos, lo mismo que la
otra noche; pero no perdamos tiempo. No hay un instante que perder.

No era necesario expresar con palabras nuestros temores ni nuestra
convicción… , puesto que eran comunes a todos nosotros. Nos apresuramos a
tomar en nuestras habitaciones las mismas cosas que teníamos cuando
entramos en la casa del conde. El profesor tenía preparadas sus cosas, y
cuando nos reunimos en el pasillo, las señaló de manera significativa y dijo:

—Nunca las dejo, y no debo hacerlo, hasta que este desgraciado asunto
concluya. Sean prudentes también, amigos míos. No estamos enfrentándonos
a un enemigo común. ¡Nuestra querida señora Mina debe sufrir! ¡Ay! ¡Qué
lástima!

Al exterior de la puerta de los Harker hicimos una pausa. Art y Quincey se
mantuvieron atrás, y el último preguntó:

—¿Debemos molestarla?
—Es preciso —dijo van Helsing tristemente—. Si la puerta está cerrada, la

forzaremos para entrar.
—¿No la asustaremos terriblemente? ¡No es natural entrar por efracción en

la habitación de una dama!
Van Helsing dijo solemnemente:
—Tiene usted toda la razón, pero se trata de una cuestión de vida o muerte.

Todas las habitaciones son iguales para un médico, e incluso si no lo fueran,
esta noche son todas como una sola. Amigo John, cuando haga girar la
perilla, si la puerta no se abre, ¿quiere usted apoyar el hombro y abrirla a la
fuerza? ¿Y ustedes también, amigos míos? ¡Ahora!

Hizo girar la perilla de la puerta al tiempo que hablaba, pero la puerta no se
abrió. Nos lanzamos todos contra ella y, con un ruido seco, se abrió de par en
par.

Caímos a la habitación y estuvimos a punto de perder todos el equilibrio.
En efecto, el profesor cayó de bruces, y pude ver por encima de él, mientras
se levantaba sobre las manos y las rodillas. Lo que vi me dejó estupefacto.
Sentí que el cabello se me ponía rígido, como cerdas, en la parte posterior del
cuello; el corazón pareció detenérseme.

La luz de la luna era tan fuerte que, a través de los espesos visillos
amarillentos, la habitación podía verse con claridad. Sobre la cama, al lado de
la ventana, estaba tendido Jonathan Harker, con el rostro sonrojado y
respirando pesadamente, como presa de estupor. Arrodillada sobre el borde



más cercano del lecho que daba al exterior, se distinguía la figura blanca de
su esposa. A su lado estaba un hombre alto y delgado, vestido de negro.
Tenía el rostro vuelto hacia el otro lado, pero en cuanto lo vimos,
reconocimos todos al conde… , con todos los detalles, incluso con la cicatriz
que tenía en la frente. Con su mano izquierda tenía sujetas las dos manos de
la señora Harker, apartándolas junto con sus brazos; su mano derecha la
aferraba por la parte posterior del cuello, obligándola a inclinar la cabeza
hacia su pecho. Su camisón blanco de dormir estaba manchado de sangre y
un ligero reguero del mismo precioso líquido corría por el pecho desnudo del
hombre, que aparecía por una rasgadura de sus ropas, La actitud de los dos
tenía un terrible parecido con un niño que estuviera obligando a un gatito a
meter el hocico en un platillo de leche, para que beba. Cuando entramos
precipitadamente en la habitación, el conde volvió la cabeza y en su rostro
apareció la expresión infernal que tantas veces había oído describir. Sus ojos
brillaron, rojizos, con una pasión demoníaca; las grandes ventanas de su nariz
blanca y aquilina estaban distendidas y temblaban ligeramente; y sus dientes
blancos y agudos, detrás de los labios gruesos de la boca succionadora de
sangre, estaban apretados, como los de un animal salvaje. Girando
bruscamente, de tal modo que su víctima cayó sobre la cama como si tuviera
un lastre, se lanzó sobre nosotros. Pero, para entonces, el profesor se había
puesto ya en pie y tendía hacia él el sobre que contenía la Sagrada Hostia. El
conde se detuvo repentinamente, del mismo modo que la pobre Lucy lo había
hecho fuera de su tumba, y retrocedió. Retrocedió al tiempo que nosotros,
con los crucifijos en alto, avanzábamos hacia él. La luz de la luna desapareció
de pronto, cuando una gran nube negra avanzó en el cielo, y cuando Quincey
encendió la lamparita de gas con un fósforo, no vimos más que un ligero
vapor que desaparecía bajo la puerta que, con el retroceso natural después de
haber sido abierta bruscamente, estaba en su antigua posición. Van Helsing,
Art y yo, nos dirigimos apresuradamente hacia la señora Harker, que para
entonces había recuperado el aliento y había proferido un grito tan agudo, tan
penetrante y tan lleno de desesperación, que me pareció que iba a poder
escucharlo hasta los últimos instantes de mi propia vida. Durante unos
segundos, permaneció en su postura llena de impotencia y de desesperación.
Su rostro estaba fantasmal, con una palidez que era acentuada por la sangre
que manchaba sus labios, sus mejillas y su barbilla; de su cuello surgía un
delgado hilillo de sangre; sus ojos estaban desorbitados de terror. Entonces,
se cubrió el rostro con sus pobres manos lastimadas, que llevaban en su



blancura la marca roja de la terrible presión ejercida por el conde sobre ellas,
y de detrás de sus manos salió un gemido de desolación que hizo que el
terrible grito de unos instantes antes pareciera solamente la expresión de un
dolor interminable. Van Helsing avanzó y cubrió el cuerpo de la dama con las
sábanas, con suavidad, mientras Art, mirando un instante su rostro pálido,
con la desesperación reflejada en el semblante, salió de la habitación.

Van Helsing me susurró:
—Jonathan es víctima de un estupor como sabemos que sólo el vampiro

puede provocarlo. No podemos hacer nada por la pobre señora Mina durante
unos momentos, en tanto no se recupere. ¡Debo despertar a su esposo!

Metió la esquina de una toalla en agua fría y comenzó a frotarle el rostro a
Jonathan. Mientras tanto, su esposa se cubría el pálido rostro con ambas
manos y sollozaba de tal modo, que resultaba desgarrador oírla. Levanté los
visillos y miré por la ventana, hacia el exterior, y en ese momento vi a
Quincey Morris que corría sobre el césped y se escondía detrás de un tejo. No
logré imaginarme qué estaba haciendo allí; pero, en ese momento, oí la rápida
exclamación de Harker, cuando recuperó en parte el sentido y se volvió hacia
la cama. En su rostro, como era muy natural, había una expresión de total
estupefacción. Pareció atontado unos instantes y, entonces, pareció que la
conciencia volvía a él por completo, y empezó a erguirse. Su esposa se
incorporó a causa del rápido movimiento y se volvió hacia él, con los brazos
extendidos, como para abrazarlo; sin embargo, inmediatamente los echó
hacia atrás, juntó los codos y se cubrió de nuevo el rostro, estremeciéndose de
tal modo, que el lecho temblaba violentamente bajo su cuerpo.

—¡En nombre del cielo! ¿Qué significa esto? —exclamó Harker—. Doctor
Seward, doctor van Helsing, ¿qué significa esto? ¿Qué ha sucedido? Mina,
querida, ¿qué ocurre? ¿Qué significa esa sangre? ¡Dios mío, Dios mío! ¡Ha
estado aquí! —e incorporándose, hasta quedar de rodillas, juntó las manos—.
¡Dios mío!, ¡ayúdanos! ¡Ayúdala! ¡Oh, Dios mío, ayúdala!

Con un movimiento rápido, saltó de la cama y comenzó a vestirse. Todo su
temple de hombre despertó de improviso, sintiendo la necesidad de entrar en
acción inmediatamente.

—¿Qué ha sucedido? ¡Explíquenmelo todo! —dijo, sin hacer ninguna
pausa—. Doctor van Helsing, sé que usted ama a Mina. ¡Haga algo por
salvarla! No es posible que sea demasiado tarde. ¡Cuídela, mientras yo voy a
buscarlo a él! —su esposa, en medio de su terror, de su horror y de su
desesperación, vio algún peligro seguro para él, puesto que, inmediatamente,



olvidando su propio dolor, se aferró a él y gritó:
—¡No, no! ¡Jonathan! ¡No debes dejarme sola! Ya he sufrido bastante esta

noche, Dios lo sabe bien, sin temer que él te haga daño a ti. ¡Tienes que
quedarte conmigo! ¡Quédate con nuestros amigos, que cuidarán de ti!

Su expresión se hizo frenética, al tiempo que hablaba; y, mientras él cedía
hacia ella, Mina lo hizo inclinarse, sentándolo en el borde de la cama y
aferrándose a él con todas sus fuerzas.

Van Helsing y yo tratamos de calmarlos a ambos. El profesor conservaba
en la mano su crucifijo de oro y dijo con una calma maravillosa:

—No tema usted, querida señora. Estamos nosotros aquí con ustedes, y
mientras este crucifijo esté a su lado, no habrá ningún monstruo de esos que
pueda acercársele. Está usted a salvo esta noche, y nosotros debemos
tranquilizarnos y consolarnos juntos.

La señora Harker se estremeció y guardó silencio, manteniendo la cabeza
apoyada en el pecho de su esposo. Cuando alzó ella el rostro, la camisa
blanca de su esposo estaba manchada de sangre en el lugar en que sus labios
se habían posado y donde la pequeña herida abierta que tenía en el cuello
había dejado escapar unas gotitas.

En cuanto la señora Harker lo vio, se echó hacia atrás, con un gemido bajo
y un susurro, en medio de tremendos sollozos:

—¡Sucio, sucio! No debo volver a tocarlo ni a besarlo. ¡Oh! Es posible que
sea yo ahora su peor enemigo y que sea de mí de quien mayor temor deba él
sentir.

Al oír eso, Jonathan habló con resolución.
—¡Nada de eso, Mina! Me avergüenzo de oír esas palabras; no quiero que

digas nada semejante de ti misma, ni quiero que pienses siquiera una cosa
semejante. ¡Que Dios me juzgue con dureza y me castigue con un sufrimiento
todavía mayor que el de estos momentos, si por cualquier acto o palabra mía
hay un alejamiento entre nosotros!

Extendió los brazos y la atrajo hacia su pecho. Durante unos instantes, su
esposa permaneció abrazada a él, sollozando. Jonathan nos miró por encima
de la cabeza inclinada de su esposa, con ojos brillantes, que parpadeaban sin
descanso, al tiempo que las ventanas de su nariz temblaban convulsivamente
y su boca adoptaba la dureza del acero. Al cabo de unos momentos, los
sollozos de la señora Harker se hicieron menos frecuentes y más suaves y,
entonces, Jonathan me dijo, hablando con una calma estudiada que debía
estar poniendo a ruda prueba sus nervios:



—Y ahora, doctor Seward, cuénteme todo lo ocurrido. Ya conozco
demasiado bien lo que sucedió, pero reláteme todos los detalles, por favor.

Le expliqué exactamente qué había sucedido y me escuchó con
impasibilidad forzada, pero las ventanas de la nariz le temblaban y sus ojos
brillaban cuando le expliqué cómo las manos del conde sujetaban a su esposa
en aquella terrible y horrenda posición, con su boca apoyada en la herida
abierta de su garganta. Me interesó, incluso en ese momento, el ver que,
aunque el rostro blanco por la pasión se contorsionaba convulsivamente sobre
la cabeza inclinada de la señora Harker, las manos acariciaban suave y
cariñosamente el cabello ensortijado de su esposa.

Cuando terminé de hablar, Quincey y Godalming llamaron a la puerta.
Entraron, después de que les dimos permiso para hacerlo. Van Helsing me
miró interrogadoramente. Comprendí que quería indicarme que quizá sería
conveniente aprovecharnos de la llegada de nuestros dos amigos para distraer
la atención de los esposos atribulados, con el fin de que no se fijaran por el
momento uno en el otro; así pues, cuando le hice un signo de asentimiento, el
profesor les preguntó a los recién llegados qué habían visto o hecho. Lord
Godalming respondió:

—No lo encontré en el pasillo ni en ninguna de nuestras habitaciones. Miré
en el estudio; pero, aun cuando había estado allí, ya se había ido. Sin
embargo…

Guardó silencio un instante, mirando a la pobre figura tendida en el lecho.
Van Helsing le dijo gravemente:

—Continúe, amigo Arthur. No debemos ocultar nada más. Nuestra
esperanza reposa ahora en saberlo todo. ¡Hable libremente!

Por consiguiente, Art continuó:
—Había estado allí y, aunque solamente pudo estar unos segundos, puso

todo el estudio en desorden. Todos los manuscritos han sido quemados y las
llamas azules estaban lamiendo todavía las cenizas blancas —hizo una pausa
—. ¡Gracias a Dios que está la otra copia en la caja fuerte!

Su rostro se iluminó un instante, pero volvió a entristecerse al agregar:
—Corrí entonces escaleras abajo, pero no encontré ningún signo de él.

Miré en la habitación de Renfield, pero… no había rastro de él, excepto… —
volvió a guardar silencio.

—Continúe —le dijo Harker, con voz ronca.
Lord Godalming inclinó la cabeza, se humedeció los labios y continuó:
—Excepto que el pobre tipo está muerto.



La señora Harker levantó la cabeza, nos miró uno por uno a todos, y dijo
solemnemente:

—¡Que se haga la voluntad de Dios!
No pude dejar de pensar que Art estaba ocultándonos algo, pero como

supuse que lo haría con un fin determinado, no dije nada. Van Helsing se
volvió a Morris y le preguntó:

—Y usted, amigo Quincey, ¿no tiene nada que contarnos?
—Un poco —dijo Morris—. Es posible que sea algo importante, pero, por

el momento, no puedo asegurarlo. Creía que sería conveniente saber adónde
iba el conde al salir de la casa. No lo vi, pero advertí un murciélago que
remontaba el vuelo desde la ventana de Renfield y volaba hacia el oeste.
Esperaba verlo regresar a Carfax en alguna de sus formas, pero,
evidentemente, se dirigió hacia algún otro refugio. Ya no volverá esta noche,
debido a que el cielo comienza a enrojecer por el este y se acerca el
amanecer. ¡Debemos trabajar mañana!

Pronunció las últimas palabras con los dientes apretados. Durante unos dos
minutos, reinó el silencio y me imaginé que podíamos oír el ruido producido
por los latidos de nuestros corazones. Entonces, van Helsing, colocando
cariñosamente su mano sobre la cabeza de la señora Harker, dijo:

—Ahora, querida señora Harker, díganos qué ha sucedido, con exactitud.
Dios sabe que no quiero causarle ninguna pena, pero es preciso que lo
sepamos todo, ya que ahora, más que nunca, tenemos que llevar a cabo todo
el trabajo con rapidez y eficacia y con una urgencia mortal. Se acerca el día
en que debe terminarse todo, si es posible, y si tenemos la oportunidad de
poder vivir y aprender.

La pobre señora se estremeció violentamente y pude advertir la tensión de
sus nervios, abrazándose a su esposo con mayor fuerza y haciendo que su
cabeza descendiera todavía más sobre su pecho. Luego, levantó la cabeza
orgullosamente y tendió una mano que van Helsing tomó y, haciendo una
reverencia, la besó respetuosamente y la conservó entre sus propias manos.
La otra mano de la señora Harker estaba sujeta en una de las de su esposo,
que, con el otro brazo, rodeaba su talle protectoramente. Al cabo de una
pausa en la que estuvo obviamente ordenando sus pensamientos, comenzó:

—Tomé la droga que usted, con tanta amabilidad, me entregó, pero
durante bastante tiempo no me hizo ningún efecto. Me pareció estar cada vez
más despierta, e infinidad de fantasmas comenzaron a poblar mi
imaginación… Todas ellas relativas a la muerte y a los vampiros, a la sangre,



al dolor y a la desesperación —su esposo gruñó involuntariamente, al tiempo
que ella se volvía hacia Jonathan y le decía amorosamente—: No te irrites,
cariño. De es ser valeroso y fuerte, para ayudarme en esta terrible prueba. Si
supieras qué esfuerzo tan grande me cuesta simplemente hablar de este
asunto tan horrible, comprenderías lo mucho que necesito tu ayuda. Bueno,
comprendí que debía tratar de ayudar a la medicina para que hiciera efecto,
por medio de mi propia voluntad, si es que quería que me sirviera de algo.
Por consiguiente, resueltamente, me esforcé en dormir. Estoy segura de que
debí dormirme inmediatamente, puesto que no recuerdo nada más. Jonathan,
al entrar, no me despertó, puesto que mi recuerdo siguiente es que estaba a mi
lado. Había en la habitación la misma niebla ligera que había visto antes.
Pero no recuerdo si tienen ustedes conocimiento de ello; encontrarán todo al
respecto en mi diario, que les mostraré más tarde. El mismo terror vago de la
otra vez se apoderó de mí y tuve el mismo sentimiento de que había alguien
en la habitación. Me volví para despertar a Jonathan, pero descubrí que
dormía tan profundamente, que más bien parecía que era él y no yo quien
había tomado la droga.

Me esforcé todo lo que pude, pero no logré que despertara. Eso hizo que
me asustara mucho y miré en torno mío, aterrorizada. Entonces, el corazón
me dio un vuelco: al lado de la cama, como si hubiera surgido de la niebla o
mejor dicho, como si la niebla se hubiera transformado en él, puesto que
había desaparecido por completo, había un hombre alto y delgado, vestido de
negro. Lo reconocí inmediatamente por la descripción que me hicieron los
otros. Por su rostro blanco como la cera; la nariz larga y aquilina, sobre la que
la luz formaba una delgada línea blanca; los labios entreabiertos, entre los
que aparecían los dientes blancos y agudos y los ojos rojos que me parecía
haber visto a la puesta del sol en la Iglesia de Santa María, en Whitby.
Conocía también la cicatriz roja que tenía en la frente, donde Jonathan lo
golpeó. Durante un momento, mi corazón se detuvo y quise gritar, pero
estaba paralizada. Mientras tanto, el monstruo habló, con un susurro seco y
cortante, mostrando con el dedo a Jonathan:

"—¡Silencio! Si profiere usted un solo sonido, lo cogeré a él y le aplastaré
la cabeza.

"Yo estaba aterrorizada y demasiado estupefacta como para poder hacer o
decir algo. Con una sonrisa burlona, me puso una mano en el hombro y,
manteniéndome bien sujeta me desnudó la garganta con la otra, diciendo al
mismo tiempo:



"—Primeramente, un pequeño refresco, como pago por mis esfuerzos. Será
mejor que esté inmóvil; no es la primera vez ni la segunda que sus venas me
han calmado la sed.

"Yo estaba atolondrada y, por extraño que pueda parecer, no deseaba
estorbarle. Supongo que es parte de su terrible poder, cuando está tocando a
una de sus víctimas. Y, ¡oh, Dios mío, oh, Dios mío, ten piedad de mí!
¡Apoyó sus labios asquerosos en mi garganta!

"Sentí que mis fuerzas me estaban abandonando y estaba medio
desmayada. No sé cuanto tiempo duró esa terrible escena, pero me pareció
que pasaba un buen rato antes de que retirara su boca asquerosa, maloliente y
sucia. ¡Vi que estaba llena de sangre fresca!"

El recuerdo pareció ser superior a sus fuerzas y se hubiera desplomado a
no ser por el brazo de su esposo que la sostenía. Con un enorme esfuerzo, se
controló, y siguió diciendo:

—Luego, me habló burlonamente: "¡De modo que usted, como los demás,
quería enfrentar su inteligencia a la mía! ¡Quería ayudar a esos hombres a
aniquilarme y a frustrar mis planes! Ahora ya sabe usted y todos ellos saben
en parte y sabrán plenamente antes de que pase mucho tiempo, qué significa
cruzarse en mi camino. Debieron guardar sus energías para usarlas más cerca
de sus hogares. Mientras hacían planes para enfrentarse a mí… A mí que he
dirigido naciones, que he intrigado por ellas y he luchado por ellas, cientos de
años antes de que ellos nacieran, yo los estaba saboteando. Y usted, la
bienamada de todos ellos, es ahora mía; es carne de mi carne, sangre de mi
sangre, familiar de mi familia; mi prensa de vino durante cierto tiempo; y,
más adelante, será mi compañera y ayudante. Será usted vengada a su vez,
puesto que ninguno de ellos podrá suplir sus necesidades. Pero ahora debo
castigarla por lo que ha hecho aliándose a los demás para combatirme. De
ahora en adelante acudirá a mi llamado. Cuando mi mente ordene, pensando
en usted, cruzará tierras y mares si es preciso para acudir a mi lado y hacer mi
voluntad, y para asegurarme de ello, ¡mire lo que hago!" Entonces, se abrió la
camisa, y con sus largas y agudas uñas, se abrió una vena en el pecho.
Cuando la sangre comenzó a brotar, tomó mis manos en una de las suyas, me
las apretó con firmeza y, con su mano libre, me agarró por el cuello y me
obligó a apoyar mi boca contra su herida, de tal modo que o bien me ahogaba
o estaba obligada a tragar… ¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! ¿Qué he hecho? ¿Qué
he hecho para merecer un destino semejante, yo, que he intentado permanecer
en el camino recto durante todos los días de mi vida? ¡Ten piedad de mí, Dios



mío! ¡Baja tu mirada sobre mi pobre alma que está sujeta a un peligro más
que mortal! ¡Compadécete de mí!

Entonces, comenzó a frotarse los labios, como para evitar la
contaminación.

Mientras narraba su terrible historia, el cielo, al oriente, comenzó a
iluminarse, y todos los detalles de la habitación fueron apareciendo con
mayor claridad. Harker permanecía inmóvil y en silencio, pero en su rostro,
conforme el terrible relato avanzaba, apareció una expresión grisácea que fue
profundizándose a medida que se hacía más clara la luz del día; cuando el
resplandor rojizo del amanecer se intensificó, su piel resaltaba, muy oscura,
contra sus cabellos, que se le iban poniendo blancos.

Hemos tomado disposiciones para permanecer siempre uno de nosotros
atento al llamado de la infeliz pareja, hasta que podamos reunirnos todos y
dispongamos todo lo necesario para entrar en acción. Estoy seguro de que el
sol no se elevará hoy sobre ninguna casa que esté más sumida en la tristeza
que ésta.



22
Capítulo
DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER
3 de octubre. Tengo que hacer algo, si no quiero volverme loco; por eso estoy
escribiendo en este diario. Son ahora las seis de la mañana, y tenemos que
reunirnos en el estudio dentro de media hora, para comer algo, puesto que el
doctor Seward y el profesor van Helsing están de acuerdo en que si no
comemos nada no estaremos en condiciones de hacer nuestro mejor trabajo.
Dios sabe que hoy necesitaremos dar lo mejor de cada uno de nosotros.
Tengo que continuar escribiendo, cueste lo que cueste, ya que no puedo
detenerme a pensar. Todo, los pequeños detalles tanto como los grandes,
debe quedar asentado; quizá los detalles insignificantes serán los que nos
sirvan más, después. Las enseñanzas, buenas o malas, no podrán habernos
hecho mayor daño a Mina y a mí que el que estamos sufriendo hoy. Sin
embargo, debemos tener esperanza y confianza. La pobre Mina me acaba de
decir hace un momento, con las lágrimas corriéndole por sus adoradas
mejillas, que es en la adversidad y la desgracia cuando debemos demostrar
nuestra fe… Que debemos seguir teniendo confianza, y que Dios nos ayudará
hasta el fin. ¡El fin! ¡Oh, Dios mío! ¿Qué fin…? ¡A trabajar! ¡A trabajar!

 
Cuando el doctor van Helsing y el doctor Seward regresaron de su visita al

pobre Renfield, discutimos gravemente lo que era preciso hacer.
Primeramente, el doctor Seward nos dijo que cuando él y el doctor van
Helsing habían descendido a la habitación del piso inferior, habían
encontrado a Renfield tendido en el suelo. Tenía el rostro todo magullado y
aplastado y los huesos de la nariz rotos.

El doctor Seward le preguntó al asistente que se encontraba de servicio en
el pasillo si había oído algo. El asistente le dijo que se había sentado y estaba
semidormido, cuando oyó fuertes voces en la habitación del paciente y a
Renfield que gritaba con fuerza varias veces: "¡Dios! ¡Dios! ¡Dios!" Después
de eso, oyó el ruido de una caída y, cuando entró en la habitación, lo encontró



tendido en el suelo, con el rostro contra el suelo, tal y como el doctor lo había
visto. Van Helsing le preguntó si había oído "voces" o "una sola voz" y el
asistente dijo que no estaba seguro de ello; que al principio le había parecido
que eran dos, pero que, puesto que solamente había una persona en la
habitación, tuvo que ser una sola. Podía jurarlo, si fuera necesario, que la
palabra pronunciada por el paciente había sido "¡Dios!". El doctor Seward
nos dijo, cuando estuvimos solos, que no deseaba entrar en detalles sobre ese
asunto; era preciso tener en cuenta la posibilidad de una encuesta, y no
contribuiría en nada a demostrar la verdad, puesto que nadie sería capaz de
creerla. En tales circunstancias, pensaba que, de acuerdo con las
declaraciones del asistente, podría extender un certificado de defunción por
accidente, debido a una caída de su cama. En caso de que el forense lo
exigiera, habría una encuesta que conduciría exactamente al mismo resultado.

Cuando comenzamos a discutir lo relativo a cuál debería ser nuestro
siguiente paso, lo primero de todo que decidimos era que Mina debía gozar
de entera confianza y estar al corriente de todo; que nada, absolutamente
nada, por horrible o doloroso que fuera, debería ocultársele. Ella misma
estuvo de acuerdo en cuanto a la conveniencia de tal medida, y era una
verdadera lástima verla tan valerosa y, al mismo tiempo, tan llena de dolor y
de desesperación.

—No deben ocultarme nada —dijo—. Desafortunadamente ya me han
ocultado demasiadas cosas. Además, no hay nada en el mundo que pueda
causarme ya un dolor mayor que el que he tenido que soportar… , ¡que
todavía estoy sufriendo! ¡Sea lo que sea lo que suceda, significará para mí un
consuelo y una renovación de mis esperanzas!

Van Helsing la estaba mirando fijamente, mientras hablaba, y dijo,
repentinamente, aunque con suavidad:

—Pero, querida señora Mina, ¿no tiene usted miedo, si no por usted, al
menos por los demás, después de lo que ha pasado?

El rostro de Mina se endureció, pero sus ojos brillaron con la misma
devoción de una mártir, cuando respondió:

—¡No! ¡Mi mente se ha acostumbrado ya a la idea!
—¿A qué idea? —preguntó el profesor suavemente, mientras

permanecíamos todos inmóviles, ya que todos nosotros, cada uno a su
manera, teníamos una ligera idea de lo que deseaba decir.

Su respuesta fue dada con toda sencillez, como si estuviera simplemente
constatando un hecho seguro:



—Porque si encuentro en mí (y voy a vigilarme con todo cuidado) algún
signo de que pueda ser causa de daños para alguien a quien amo, ¡debo
morir!

—¿Se matará usted misma? —preguntó van Helsing, con voz ronca.
—Lo haré, si no hay ningún amigo que desee salvarme, evitándome ese

dolor y ese esfuerzo desesperado.
Mina miró al profesor gravemente, al tiempo que hablaba. Van Helsing

estaba sentado, pero de pronto se puso en pie, se acercó a ella y, poniéndole
suavemente la mano sobre la cabeza, declaró solemnemente:

—Amiga mía, hay alguien que estaría dispuesto a hacerlo si fuera por su
bien. Puesto que yo mismo estaría dispuesto a responder de un acto semejante
ante Dios, si la eutanasia para usted, incluso en este mismo momento, fuera
lo mejor, resultara necesaria. Pero, querida señora…

Durante un momento pareció ser víctima de un choque emocional y un
enorme sollozo fue ahogado en su garganta; tragó saliva y continuó:

—Hay aquí varias personas que se levantarían entre usted y la muerte. No
debe usted morir de ninguna manera, y menos todavía por su propia mano.
En tanto el otro, que ha intoxicado la dulzura de su vida, no haya muerto, no
debe usted tampoco morir; porque si existe él todavía entre los muertos vivos,
la muerte de usted la convertiría exactamente en lo mismo que es él. ¡No!
¡Debe usted vivir! Debe luchar y esforzarse por vivir, ya que la muerte sería
un horror indecible. Debe usted luchar contra la muerte, tanto si le llega a
usted en medio de la tristeza o de la alegría; de día o de noche; a salvo o en
peligro. ¡Por la salvación de su alma le ruego que no muera y que ni siquiera
piense en la muerte, en tanto ese monstruo no haya dejado de existir!

Mi pobre y adorada esposa se puso pálida como un cadáver y se estremeció
violentamente, como había visto que se estremecían las arenas movedizas
cuando alguien caía entre ellas. Todos guardábamos silencio; nada podíamos
hacer. Finalmente, Mina se calmó un poco, se volvió hacia el profesor y dijo
con dulzura, aunque con una infinita tristeza, mientras el doctor van Helsing
le tomaba la mano:

—Le prometo, amigo mío, que si Dios permite que siga viviendo, yo me
esforzaré en hacerlo, hasta que, si es su voluntad, este horror haya concluido
para mí.

Ante tan buena y valerosa actitud, todos sentimos que nuestros corazones
se fortalecían, disponiéndonos a trabajar y a soportarlo todo por ella. Y
comenzamos a deliberar sobre qué era lo que debíamos hacer. Le dije a Mina



que tenía que guardar todos los documentos en la caja fuerte y todos los
papeles, diarios o cilindros de fonógrafo que pudiéramos utilizar más
adelante, y que debería encargarse de tenerlo todo en orden, como lo había
hecho antes, Vi que le agradaba la perspectiva de tener algo que hacer… si el
verbo "agradar" puede emplearse, con relación a un asunto tan horrendo.

Como de costumbre, van Helsing nos había tomado la delantera a todos, y
estaba preparado con un plan exacto para nuestro trabajo.

—Es quizá muy conveniente el hecho de que cuando visitamos Carfax
decidiéramos no tocar las cajas de tierra que allí había —dijo—. Si lo
hubiéramos hecho, el conde podría adivinar cuáles eran nuestras intenciones
y, sin duda alguna, hubiera tomado las disposiciones pertinentes, de
antemano, para frustrar un esfuerzo semejante en lo que respecta a las otras
cajas, pero, ahora, no conoce nuestras intenciones.

Además, con toda probabilidad no sabe que tenemos el poder de esterilizar
sus refugios, de tal modo que no pueda volver a utilizarlos. Hemos avanzado
tanto en nuestros conocimientos sobre la disposición de esas cajas, que
cuando hayamos visitado la casa de Piccadilly, podremos seguir el rastro a las
últimas de las cajas. Por consiguiente, el día de hoy es nuestro, y en él
reposan nuestras esperanzas. El sol que se eleva sobre nosotros, en medio de
nuestra tristeza, nos guía en su curso. Hasta que se ponga el astro rey, esta
noche, el monstruo deberá conservar la forma que ahora tiene. Está confinado
en las limitaciones de su envoltura terrestre. No puede convertirse en aire, ni
desaparecer, pasando por agujeros, orificios, rendijas ni grietas. Para pasar
por una puerta, tiene que abrirla, como todos los mortales. Por consiguiente,
tenemos que encontrar en este día todos sus refugios, para esterilizarlos.
Entonces, si todavía no lo hemos atrapado y destruido, tendremos que hacerlo
caer en alguna trampa, en algún lugar en el que su captura y aniquilación
resulten seguras, en tiempo apropiado.

En ese momento me puse en pie, debido a que no me era posible
contenerme al pensar que los segundos y los minutos que estaban cargados
con la vida preciosa de mi adorada Mina y con su felicidad, estaban pasando,
puesto que mientras hablábamos, era imposible que emprendiéramos ninguna
acción. Pero van Helsing levantó una mano, conteniéndome.

—No, amigo Jonathan —me dijo—. En este caso, el camino más rápido
para llegar a casa es el más largo, como dicen ustedes. Tendremos que actuar
todos, con una rapidez desesperada, cuando llegue el momento de hacerlo.
Pero creo que la clave de todo este asunto se encuentra, con toda



probabilidad, en su casa de Piccadilly. El conde debe haber adquirido varias
casas, y debemos tener de todas ellas las facturas de compra, las llaves y
diversas otras cosas. Tendrá papel en que escribir y su libreta de cheques.
Hay muchas cosas que debe tener en alguna parte y, ¿por qué no en ese lugar
central, tan tranquilo, al que puede entrar o del que puede salir, por delante o
por detrás, en todo momento, de tal modo que en medio del intenso tráfico,
no haya nadie que se fije siquiera en él? Debemos ir allá y registrar esa casa
y, cuando sepamos lo que contiene, haremos lo que nuestro amigo Arthur
diría, refiriéndose a la caza: "detendremos las tierras", para perseguir a
nuestro viejo zorro. ¿Les parece bien?

—¡Entonces, vamos inmediatamente! —grité—. ¡Estamos perdiendo un
tiempo que nos es precioso!

El profesor no se movió, sino que se limitó a decir:
—¿Y cómo vamos a poder entrar a esa casa de Piccadilly?
—¡De cualquier modo! —exclamé—. Por efracción, si es necesario.
—Y la policía de ustedes, ¿dónde estará y qué dirá?
Estaba desesperado, pero sabía que, si esperaba, tenía una buena razón

para hacerlo. Por consiguiente, dije, con toda la calma de que fui capaz:
—No espere más de lo que sea estrictamente necesario. Estoy seguro de

que se da perfectamente cuenta de la tortura a que estoy siendo sometido.
—¡Puede estar seguro de ello, amigo mío! Y créame que no tengo ningún

deseo de añadir todavía mas sufrimiento al que ya está soportando. Pero
tenemos que pensar antes de actuar, hasta el momento en que todo el mundo
esté en movimiento. Entonces llegará el momento oportuno para entrar en
acción. He reflexionado mucho, y me parece que el modo más simple es el
mejor de todos. Deseamos entrar a la casa, pero no tenemos llave. ¿No es así?

Asentí.
—Supongamos ahora que usted fuera realmente el dueño de la casa, que

hubiera perdido la llave y que no tuviera conciencia de delincuente, puesto
que estaría en su derecho… ¿Qué haría?

—Buscaría a un respetable cerrajero, y lo pondría a trabajar, para que me
franqueara la entrada.

—Pero, la policía intervendría, ¿no es así?
—¡No! No intervendría, sabiendo que el cerrajero estaba trabajando para el

dueño de la casa.
—Entonces —me miró fijamente, al tiempo que continuaba —, todo lo que

estará en duda es la conciencia y la opinión de la policía en cuanto a si es el



propietario quien recurrió al cerrajero y la opinión de la policía en cuanto a si
el artesano está trabajando o no de acuerdo con las leyes. Su policía debe
estar compuesta de hombres cuidadosos e inteligentes, extraordinariamente
inteligentes para leer el corazón humano, si es que han de estar seguros de lo
que deben hacer. No, no, amigo Jonathan, puede usted ir a abrir las
cerraduras de un centenar de casas vacías en su Londres o en cualquier
ciudad del mundo, y si lo hace de tal modo que parezca correcto, nadie
intervendrá en absoluto. He leído algo sobre un caballero que tenía una
hermosa casa en Londres y cuando fue a pasar los meses del verano en Suiza,
dejando su casa cerrada, un delincuente rompió una de las ventanas de la
parte posterior y entró. Luego se dirigió al frente, abrió las ventanas, levantó
las persianas y salió por la puerta principal, ante los mismos ojos de la
policía. A continuación, hizo una pública subasta en la casa, la anunció en
todos los periódicos y, cuando llegó el día establecido, vendió todas las
posesiones del caballero que se encontraba fuera. Luego, fue a ver a un
constructor y le vendió la casa, estableciendo el acuerdo de que debería
derribarla y retirar todos los escombros antes de una fecha determinada.
Tanto la policía como el resto de las autoridades inglesas lo ayudaron todo lo
que pudieron. Cuando el verdadero propietario regresó de Suiza encontró
solamente un solar vacío en el lugar en que había estado su casa. Ese delito
fue llevado a cabo en régle, y nuestro trabajo debe llevarse a cabo también en
régle. No debemos ir tan temprano que los policías sospechen de nuestros
actos; por el contrario, debemos ir después de las diez de la mañana, cuando
haya muchos agentes en torno nuestro, y nos comportaremos como si
fuéramos realmente los propietarios de la casa.

No pude dejar de comprender que tenía toda la razón y hasta la terrible
desesperación reflejada en el rostro de Mina se suavizó un poco, debido a las
esperanzas que cabía abrigar en un consejero tan bueno. Van Helsing
continuó:

—Una vez dentro de la casa, podemos encontrar más indicios y, de todos
modos, alguno de nosotros podrá quedarse allá, mientras los demás van a
visitar los otros lugares en los que se encuentran otras cajas de tierra… en
Bermondsey y en Mile End.

Lord Godalming se puso en pie.
—Puedo serles de cierta utilidad en este caso —dijo—. Puedo ponerme en

comunicación con los míos para conseguir caballos y carretas en cuanto sea
necesario.



—Escuche, amigo mío —intervino Morris—, es una buena idea el tenerlo
todo dispuesto para el caso de que tengamos que retroceder apresuradamente
a caballo, pero, ¿no cree usted que cualquiera de sus vehículos, con sus
adornos heráldicos, atraería demasiado la atención para nuestros fines, en
cualquier camino lateral de Walworth o de Mile End? Me parece que será
mejor que tomemos coches de alquiler cuando vayamos al sur o al oeste; e
incluso dejarlos en algún lugar cerca del punto a que nos dirigimos.

—¡El amigo Quincey tiene razón! —dijo el profesor —. Su cabeza está,
como se dice, al ras del horizonte. Vamos a llevar a cabo un trabajo delicado
y no es conveniente que la gente nos observe, si es posible evitarlo.

Mina se interesaba cada vez más en todos los detalles y yo me alegraba de
que las exigencias de esos asuntos contribuyeran a hacerla olvidar la terrible
experiencia que había tenido aquella noche. Estaba extremadamente pálida…
, casi espectral y tan delgada que sus labios estaban retirados, haciendo que
los dientes resaltaran en cierto modo. No mencioné nada, para evitar causarle
un profundo dolor, pero sentí que se me helaba la sangre en las venas al
pensar en lo que le había sucedido a la pobre Lucy, cuando el conde le había
sorbido la sangre de sus venas. Todavía no había señales de que los dientes
comenzaran a agudizarse, pero no había pasado todavía mucho tiempo y
había ocasión de temer.

Cuando llegamos a la discusión de la secuencia de nuestros esfuerzos y de
la disposición de nuestras fuerzas, hubo nuevas dudas. Finalmente, nos
pusimos de acuerdo en que antes de ir a Piccadilly, teníamos que destruir el
refugio que tenía el conde cerca de allí. En el caso de que se diera cuenta
demasiado pronto de lo que estábamos haciendo, debíamos estar ya
adelantados en nuestro trabajo de destrucción, y su presencia, en su forma
natural y en el momento de mayor debilidad, podría facilitarnos todavía más
indicaciones útiles.

En cuanto a la disposición de nuestras fuerzas, el profesor sugirió que,
después de nuestra visita a Carfax, debíamos entrar todos a la casa de
Piccadilly; que los dos doctores y yo deberíamos permanecer allí, mientras
Quincey y lord Godalming iban a buscar los refugios de Walworth y Mile
End y los destruían. Era posible, aunque no probable, que el conde apareciera
en Piccadilly durante el día y, en ese caso, estaríamos en condiciones de
acabar con él allí mismo. En todo caso, estaríamos en condiciones de seguirlo
juntos. Yo objeté ese plan, en lo relativo a mis movimientos, puesto que
pensaba quedarme a cuidar a Mina; creía que estaba bien decidido a ello;



pero ella no quiso escuchar siquiera esa objeción. Dijo que era posible que se
presentara algún asunto legal en el que yo pudiera resultar útil; que entre los
papeles del conde podría haber algún indicio que yo pudiera interpretar
debido a mi estancia en Transilvania y que de todos modos, debíamos
emplear todas las fuerzas de que disponíamos para enfrentarnos al tremendo
poder del monstruo. Tuve que ceder, debido a que Mina había tomado su
resolución al respecto; dijo que su última esperanza era que pudiéramos
trabajar todos juntos.

—En cuanto a mí —dijo—, no tengo miedo. Las cosas han sido ya tan
sumamente malas que no pueden ser peores, y cualquier cosa que suceda
debe encerrar algún elemento de esperanza o de consuelo. ¡Vete, esposo mío!
Dios, si quiere hacerlo, puede ayudarme y defenderme lo mismo si estoy sola
que si estoy acompañada por todos ustedes.

Por consiguiente, volví a comenzar a dar gritos:
—¡Entonces, en el nombre del cielo, vámonos inmediatamente! ¡Estamos

perdiendo el tiempo! El conde puede llegar a Piccadilly antes de lo que
pensamos.

—¡De ninguna manera! —dijo van Helsing, levantando una mano.
—¿Por qué no? —inquirí.
—¿Olvida usted que anoche se dio un gran banquete y que, por

consiguiente, dormirá hasta una hora muy avanzada? —dijo, con una sonrisa.
¡No lo olvidé! ¿Lo olvidaré alguna vez… , podré llegar a olvidarlo? ¿Podrá

alguno de nosotros olvidar alguna vez esa terrible escena? Mina hizo un
poderoso esfuerzo para no perder el control, pero el dolor la venció y se
cubrió el rostro con ambas manos, estremeciéndose y gimiendo. Van Helsing
no había tenido la intención de recordar esa terrible experiencia.
Sencillamente, se había olvidado de ella y de la parte que había tenido,
debido a su esfuerzo mental. Cuando comprendió lo que acababa de decir, se
horrorizó a causa de su falta de tacto y se esforzó en consolar a mi esposa.

—¡Oh, señora Mina! —dijo—. ¡No sabe cómo siento que yo, que la
respeto tanto, haya podido decir algo tan desagradable! Mis estúpidos y
viejos labios y mi inútil cabeza no merecen su perdón; pero lo olvidará,
¿verdad?

El profesor se inclinó profundamente junto a ella, al tiempo que hablaba.
Mina le tomó la mano y, mirándolo a través de un velo de lágrimas, le dijo,
con voz ronca:

—No, no debo olvidarlo, puesto que es justo que lo recuerde; además, en



medio de todo ello hay muchas cosas de usted que son muy dulces, debo
recordarlo todo. Ahora, deben irse pronto todos ustedes. El desayuno está
preparado y debemos comer todos algo, para estar fuertes.

El desayuno fue una comida extraña para todos nosotros. Tratamos de
mostrarnos alegres y de animarnos unos a otros y Mina fue la más alegre y
valerosa de todos. Cuando concluimos, van Helsing se puso en pie y dijo:

—Ahora, amigos míos, vamos a ponernos en marcha para emprender
nuestra terrible tarea. ¿Estamos armados todos, como lo estábamos el día en
que fuimos por primera vez a visitar juntos el refugio de Carfax, armados
tanto contra los ataques espirituales como contra los físicos?

Todos asentimos.
—Muy bien. Ahora, señora Mina, está usted aquí completamente a salvo

hasta la puesta del sol y yo volveré antes de esa hora… , sí… ¡Volveremos
todos! Pero, antes de que nos vayamos quiero que esté usted armada contra
los ataques personales. Yo mismo, mientras estaba usted fuera, he preparado
su habitación, colocando cosas que sabemos que le impiden al monstruo la
entrada. Ahora, déjeme protegerla a usted misma. En su frente, le pongo este
fragmento de la Sagrada Hostia, en el nombre del Padre, y del Hijo, y del…

Se produjo un grito de terror que casi heló la sangre en nuestras venas.
Cuando el profesor colocó la Hostia sobre la frente de Mina, la había
traspasado… , había quemado la frente de mi esposa, como si se tratara de un
metal al rojo vivo. Mi pobre Mina comprendió inmediatamente el significado
de aquel acto, al mismo tiempo que su sistema nervioso recibía el dolor
físico, y los dos sentimientos la abrumaron tanto que fueron expresados en
aquel terrible grito. Pero las palabras que acompañaban a su pensamiento
llegaron rápidas. Todavía no había cesado completamente el eco de su grito,
cuando se produjo la reacción, y se desplomó de rodillas al suelo,
humillándose.

Se echó su hermoso cabello sobre el rostro, como para cubrirse la herida, y
exclamó:

—¡Sucia! ¡Sucia! ¡Incluso el Todopoderoso castiga mi carne corrompida!
¡Tendré que llevar esa marca de vergüenza en la frente hasta el Día del Juicio
Final!

Todos guardaron silencio. Yo mismo me había arrojado a su lado, en
medio de una verdadera agonía, sintiéndome impotente, y, rodeándola con
mis brazos, la mantuve fuertemente abrazada a mí. Durante unos minutos,
nuestros corazones angustiados batieron al unísono, mientras que los amigos



que se encontraban cerca de nosotros, volvieron a otro lado sus ojos arrasados
de lágrimas. Entonces, van Helsing se volvió y dijo gravemente, en tono tan
grave que no pude evitar el pensar que estaba siendo inspirado en cierto
modo, y estaba declarando algo que no salía de él mismo:

—Es posible que tenga usted que llevar esa marca hasta que Dios mismo lo
disponga o para que la vea durante el Juicio Final, cuando enderece todos los
errores de la tierra y de Sus hijos que ha colocado en ella. Y mi querida
señora Mina, ¡deseo que todos nosotros, que la amamos, podamos estar
presentes cuando esa cicatriz rojiza desaparezca, dejando su frente tan limpia
y pura como el corazón que todos conocemos!. Ya que estoy tan seguro como
de que estoy vivo de que esa cicatriz desaparecerá en cuanto Dios disponga
que concluya de pesar sobre nosotros la carga que nos abruma. Hasta
entonces, llevaremos nuestra cruz como lo hizo Su Hijo, obedeciendo Su
voluntad. Es posible que seamos instrumentos escogidos de Su buena
voluntad y que obedezcamos a Su mandato entre estigmas y vergüenzas;
entre lágrimas y sangre; entre dudas y temores, y por medio de todo lo que
hace que Dios y los hombres seamos diferentes.

Había esperanza en sus palabras y también consuelo. Además, nos
invitaban a resignarnos. Mina y yo lo comprendimos así y, simultáneamente,
tomamos cada uno de nosotros una de las manos del anciano y se la besamos
humildemente. Luego, sin pronunciar una sola palabra, todos nos
arrodillamos juntos y, tomándonos de la mano, juramos ser sinceros unos con
otros y pedimos ayuda y guía en la terrible tarea que nos esperaba. Todos los
hombres nos esforzamos en retirar de Mina el velo de profunda tristeza que la
cubría, debido a que todos, cada quien a su manera, la amábamos.

Era ya hora de partir. Así pues, me despedí de Mina, de una manera tal que
ninguno de nosotros podremos olvidarla hasta el día de nuestra muerte, y nos
fuimos. Había algo para lo que estaba ya preparado: si descubríamos
finalmente que Mina resultaba un vampiro, entonces, no debería ir sola a
aquella tierra terrible y desconocida. Supongo que era así como en la
antigüedad un vampiro se convertía en muchos; sólo debido a que sus
horribles cuerpos debían reposar en tierra santa, asimismo el amor más
sagrado era el mejor sargento para el reclutamiento de su ejército espectral.

Entramos en Carfax sin dificultad y encontramos todo exactamente igual
que la primera vez que estuvimos en la casona. Era difícil creer que entre
aquel ambiente prosaico de negligencia, polvo y decadencia, pudiera haber
una base para un horror como el que ya conocíamos. Si nuestras mentes no



estuvieran preparadas ya y si no nos espolearan terribles recuerdos, no creo
que hubiéramos podido llevar a cabo nuestro cometido. No encontramos
papeles ni ningún signo de uso en la casa, y en la vieja capilla, las grandes
cajas parecían estar exactamente igual que como las habíamos visto la última
vez. El doctor van Helsing nos dijo solemnemente, mientras permanecíamos
en pie ante ellas:

—Ahora, amigos míos, tenemos aquí un deber que cumplir. Debemos
esterilizar esta tierra, tan llena de sagradas reliquias, que la han traído desde
tierras lejanas para poder usarla. Ha escogido esta tierra debido a que ha sido
bendecida. Por consiguiente, vamos a derrotarlo con sus mismas armas,
santificándola todavía más. Fue santificada para el uso del hombre, y ahora
vamos a santificarla para Dios.

Mientras hablaba, sacó del bolsillo un destornillador y una llave y, muy
pronto, la tapa de una de las cajas fue levantada. La tierra tenía un olor
desagradable, debido al tiempo que había estado encerrada, pero eso no
pareció importarnos a ninguno de nosotros, ya que toda nuestra atención
estaba concentrada en el profesor. Sacando del bolsillo un pedazo de la
Hostia Sagrada, lo colocó reverentemente sobre la tierra y, luego, volviendo a
colocar la tapa en su sitio, comenzó a ponerle otra vez los tornillos.

Nosotros lo ayudamos en su trabajo.
Una después de otra, hicimos lo mismo con todas las grandes cajas y, en

apariencia, las dejamos exactamente igual que como las habíamos
encontrado, pero en el interior de cada una de ellas había un pedazo de
Hostia. Cuando cerramos la puerta a nuestras espaldas, el profesor dijo
solemnemente:

—Este trabajo ha terminado. Es posible que logremos tener el mismo éxito
en los demás lugares, y así, quizá para cuando el sol se ponga hoy, la frente
de la señora Mina esté blanca como el marfil y sin el estigma.

Al pasar sobre el césped, en camino hacia la estación, para tomar el tren,
vimos la fachada del asilo. Miré ansiosamente, y en la ventana de nuestra
habitación vi a Mina.

La saludé con la mano y le dirigí un signo de asentimiento para darle a
entender que nuestro trabajo allí había concluido satisfactoriamente. Ella me
hizo una señal en respuesta, para indicarme que había comprendido. Lo
último que vi de ella fue que me saludaba con la mano. Buscamos la estación
con el corazón lleno de tristeza y tomamos el tren apresuradamente, debido a
que para cuando llegamos ya estaba junto al andén de la estación,



disponiéndose a ponerse nuevamente en marcha. He escrito todo esto en el
tren.

Piccadilly, las doce y media en punto. Poco antes de que llegáramos a
Fenchurch Street, lord Godalming me dijo:

—Quincey y yo vamos a buscar un cerrajero. Será mejor que no venga
usted con nosotros, por si se presenta alguna dificultad, ya que, en las
circunstancias actuales, no sería demasiado malo para nosotros el irrumpir en
una casa desocupada. Pero usted es abogado, y la Incorporated Law Society
puede decirle que debía haber sabido a qué atenerse.

Yo protesté, porque no deseaba dejar de compartir con ellos ningún
peligro, pero él continuó diciendo:

—Además, atraeremos mucho menos la atención si no somos demasiados.
Mi título me ayudará mucho para contratar al cerrajero y para entendérmelas
con cualquier policía que pueda encontrarse en las cercanías. Será mejor que
vaya usted con Jack y el profesor y que se queden en Green Park, en algún
lugar desde el que puedan ver la casa, y cuando vean que la puerta ha sido
abierta y que el cerrajero se ha ido, acudan. Los estaremos esperando y les
abriremos la puerta en cuanto lleguen.

—¡El consejo es bueno! —dijo van Helsing.
Por consiguiente no discutimos más del asunto. Godalming y Morris se

adelantaron en un coche de alquiler y los demás los seguimos en otro. En la
esquina de Arlington Street, nuestro grupo descendió del vehículo y nos
internamos en Green Park.

Mi corazón latió con fuerza cuando vi la casa en que estaban centradas
nuestras esperanzas y que sobresalía, siniestra y silenciosa, en condiciones de
abandono, entre los edificios más alegres y llenos de vida del vecindario. Nos
sentamos en un banco, a la vista de la casa y comenzamos a fumar unos
cigarros puros, con el fin de atraer lo menos posible la atención. Los minutos
nos parecieron eternos, mientras esperábamos la llegada de los demás.

Finalmente, vimos un coche de cuatro ruedas que se detenía cerca. De él se
apearon tranquilamente lord Godalming y Morris y del pescante descendió un
hombre rechoncho vestido con ropas de trabajo, que llevaba consigo una caja
con las herramientas necesarias para su cometido. Morris le pagó al cochero,
que se tocó el borde de la gorra y se alejó. Ascendieron juntos los escalones y
lord Godalming le dijo al obrero qué era exactamente lo que deseaba que
hiciera. El trabajador se quitó la chaqueta, la colocó tranquilamente sobre la
barandilla del porche y le dijo algo a un agente de policía que acertó a pasar



por allí en ese preciso momento. El policía asintió, y el hombre se arrodilló,
colocando la caja de herramientas a su lado. Después de buscar entre sus
útiles de trabajo, sacó varias herramientas que colocó en orden a su lado.

Luego, se puso en pie, miró por el ojo de la cerradura, sopló y, volviéndose
hacia nuestros amigos, les hizo algunas observaciones. Lord Godalming
sonrió y el hombre levantó un manojo de llaves; escogió una de ellas, la
metió en la cerradura y comenzó a probarla, como si estuviera encontrando a
ciegas el camino. Después de cierto tiempo, probó una segunda y una tercera
llaves. De pronto, al empujar la puerta el empleado un poco, tanto él como
nuestros dos amigos entraron en el vestíbulo. Permanecimos inmóviles,
mientras mi cigarro ardía furiosamente y el de van Helsing, al contrario, se
apagaba. Esperamos pacientemente hasta que vimos al cerrajero salir con su
caja de herramientas. Luego, mantuvo la puerta entreabierta, sujetándola con
las rodillas, mientras adaptaba una llave a la cerradura. Finalmente, le tendió
la llave a lord Godalming, que sacó su cartera y le entregó algo. El hombre se
tocó el ala del sombrero, recogió sus herramientas, se puso nuevamente la
chaqueta y se fue. Nadie observó el desarrollo de aquella maniobra.

Cuando el hombre se perdió completamente de vista, nosotros tres
cruzamos la calle y llamamos a la puerta. Esta fue abierta inmediatamente por
Quincey Morris, a cuyo lado se encontraba lord Godalming, encendiendo un
cigarro puro.

—Este lugar tiene un olor extremadamente desagradable —comentó este
último, cuando entramos.

En verdad, la atmósfera era muy desagradable y maloliente, como la vieja
capilla de Carfax y, con nuestra experiencia previa, no tuvimos dificultad en
comprender que el conde había estado utilizando aquel lugar con toda
libertad.

A continuación, nos dedicamos a explorar la casa, y permanecimos todos
juntos, en previsión de algún ataque, ya que sabíamos que nos enfrentábamos
a un enemigo fuerte, cruel y despiadado y todavía no sabíamos si el conde
estaba o no en la casa. En el comedor, que se encontraba detrás del vestíbulo,
encontramos ocho cajas de tierra.

¡Ocho de las nueve que estábamos buscando! Nuestro trabajo no estaba
todavía terminado ni lo estaría en tanto no encontráramos la caja que faltaba.
Primeramente, abrimos las contraventanas que daban a un patio cercado con
muros de piedra, en cuyo fondo había unas caballerizas encaladas, que tenían
el aspecto de una pequeña casita.



No había ventanas, de modo que no teníamos miedo de que nos vieran. No
perdimos el tiempo examinando los cajones. Con las herramientas que
habíamos llevado con nosotros, abrimos las cajas, una por una, e hicimos
exactamente lo mismo que habíamos hecho con las que estaban en la vieja
capilla. Era evidente que el conde no se hallaba en la casa en esos momentos,
y registramos todo el edificio, buscando alguno de sus efectos. Después de
examinar rápidamente todas las habitaciones, desde la planta baja al ático,
llegamos a la conclusión de que en el comedor debían encontrarse todos los
efectos que pertenecían al conde y, por consiguiente, procedimos a
examinarlo todo con extremo cuidado. Se encontraban todos en una especie
de desorden ordenado en el centro de la gran mesa del comedor. Había títulos
de propiedad de la casa de Piccadilly en un montoncito; facturas de la compra
de las casas de Mile End y Bermondsey; papel para escribir, sobres, plumas y
tinta. Todo estaba envuelto en papel fino, para preservarlo del polvo. Había
también un cepillo para la ropa, un cepillo y un peine y una jofaina… Esta
última contenía agua sucia, enrojecida, como si tuviera sangre. Lo último de
todo era un llavero con llaves de todos los tamaños y formas, probablemente
las que pertenecían a las otras casas. Cuando examinamos aquel último
descubrimiento, lord Godalming y Quincey Morris tomaron notas sobre las
direcciones de las casas al este y al sur, tomaron consigo las llaves y se
pusieron en camino para destruir las cajas en aquellos lugares. El resto de
nosotros estamos, con toda la paciencia posible, esperando su regreso… , o la
llegada del conde.
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Capítulo
DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD
3 de octubre. El tiempo nos pareció extremadamente largo, mientras
esperábamos a lord Godalming y a Quincey Morris. El profesor trataba de
mantenernos distraídos, utilizando nuestras mentes sin descanso. Comprendí
perfectamente cuál era el benéfico objetivo que perseguía con ello, por las
miradas que lanzaba de vez en cuando a Harker. El pobre hombre está
abrumado por una tristeza que da dolor. Anoche era un hombre franco, de
aspecto alegre, de rostro joven y fuerte, lleno de energía y con el cabello de
color castaño oscuro. Hoy, parece un anciano macilento y enjuto, cuyo
cabello blanco se adapta muy bien a sus ojos brillantes y profundamente
hundidos en sus cuencas y con sus rasgos faciales marcados por el dolor. Su
energía permanece todavía intacta, en realidad, es como una llama viva. Eso
puede ser todavía su salvación, puesto que, si todo sale bien, le hará remontar
el período de desesperación; entonces, en cierto modo, volverá a despertar a
las realidades de la vida. ¡Pobre tipo! Pensaba que mi propia desesperación y
mis problemas eran suficientemente graves; pero, ¡esto…! El profesor lo
comprende perfectamente y está haciendo todo lo que está en su mano por
mantenerlo activo. Lo que estaba diciendo era, bajo las circunstancias, de un
interés extraordinario. Estas fueron más o menos sus palabras:

 
—He estado estudiando, de manera sistemática y repetida, desde que

llegaron a mis manos, todos los documentos relativos a ese monstruo, y
cuanto más lo he examinado tanto mayor me parece la necesidad de borrarlo
de la faz de la tierra. En todos los papeles hay señales de su progreso; no
solamente de su poder, sino también de su conocimiento de ello. Como supe,
por las investigaciones de mi amigo Arminius de Budapest, era, en vida, un
hombre extraordinario. Soldado, estadista y alquimista… , cuyos
conocimientos se encontraban entre los más desarrollados de su época. Poseía
una mente poderosa, conocimientos incomparables y un corazón que no



conocía el temor ni el remordimiento. Se permitió incluso asistir a la
Escolomancia, y no hubo ninguna rama del saber de su tiempo que no
hubiera ensayado. Bueno, en él, los poderes mentales sobrevivieron a la
muerte física, aunque parece que la memoria no es absolutamente completa.
Respecto a algunas facultades mentales ha sido y es como un niño, pero está
creciendo y ciertas cosas que eran infantiles al principio, son ahora de
estatura de hombre. Está experimentando y lo está haciendo muy bien, y a no
ser porque nos hemos cruzado en su camino, podría ser todavía, o lo será si
fracasamos, el padre o el continuador de seres de un nuevo orden, cuyos
caminos conducen a través de la muerte, no de la vida.

Harker gruñó, y dijo:
—¡Y todo eso va dirigido contra mi adorada esposa! Pero, ¿cómo está

experimentando? ¡El conocimiento de eso puede ayudarnos a destruirlo!
—Desde su llegada, ha estado ensayando sus poderes sin cesar, lenta y

seguramente; su gran cerebro infantil está trabajando, puesto que si se
hubiera podido permitir ensayar ciertas cosas desde un principio, hace ya
mucho tiempo que estarían dentro de sus poderes. Sin embargo, desea
triunfar, y un hombre que tiene ante sí varios siglos de existencia puede
permitirse esperar y actuar con lentitud. Festina lente puede ser muy bien su
lema.

—No lo comprendo —dijo Harker cansadamente—. Sea más explícito, por
favor. Es posible que el sufrimiento y las preocupaciones estén oscureciendo
mi entendimiento.

El profesor le puso una mano en el hombro, y le dijo:
—Muy bien, amigo mío, voy a ser más explícito. ¿No ve usted cómo,

últimamente, ese monstruo ha adquirido conocimientos de manera
experimental? Ha estado utilizando al paciente zoófago para lograr entrar en
la casa del amigo John. El vampiro, aunque después puede entrar tantas veces
como lo desee, al principio solamente puede entrar en un edificio si alguno de
los habitantes así se lo pide. Pero esos no son sus experimentos más
importantes. ¿No vimos que al principio todas esas pesadas cajas de tierra
fueron desplazadas por otros? No sabía entonces a qué atenerse, pero, a
continuación, todo cambió. Durante todo este tiempo su cerebro infantil se ha
estado desarrollando, y comenzó a pensar en si no podría mover las cajas él
mismo. Por consiguiente, más tarde, cuando descubrió que no le era difícil
hacerlo, trató de desplazarlas solo, sin ayuda de nadie. Así progresó y logró
distribuir sus tumbas, de tal modo, que sólo él conoce ahora el lugar en donde



se encuentran. Es posible que haya pensado en enterrar las cajas
profundamente en el suelo de tal manera que solamente las utilice durante la
noche o en los momentos en que puede cambiar de forma; le resulta
igualmente conveniente, ¡y nadie puede saber donde se encuentran sus
escondrijos! ¡Pero no se desesperen, amigos míos, adquirió ese conocimiento
demasiado tarde! Todos los escondrijos, excepto uno, deben haber sido
esterilizados ya, y antes de la puesta del sol lo estarán todos. Entonces, no le
quedará ningún lugar donde poder esconderse. Me retrasé esta mañana para
estar seguro de ello. ¿No ponemos en juego nosotros algo mucho más
preciado que él? Entonces, ¿por qué no somos más cuidadosos que él? En mi
reloj veo que es ya la una y, si todo marcha bien, nuestros amigos Arthur y
Quincey deben estar ya en camino para reunirse con nosotros. Hoy es nuestro
día y debemos avanzar con seguridad, aunque lentamente y aprovechando
todas las oportunidades que se nos presenten. ¡Vean! Seremos cinco cuando
regresen nuestros dos amigos ausentes.

Mientras hablábamos, nos sorprendimos mucho al escuchar una llamada en
la puerta principal de la casona: la doble llamada del repartidor de mensajes
telegráficos.

Todos salimos al vestíbulo al mismo tiempo, y van Helsing, levantando la
mano hacia nosotros para que guardáramos silencio, se dirigió hacia la puerta
y la abrió. Un joven le tendió un telegrama. El profesor volvió a cerrar la
puerta y, después de examinar la dirección, lo abrió y leyó en voz alta:
"Cuidado con D. Acaba de salir apresuradamente de Carfax en este momento,
a las doce cuarenta y cinco, y se ha dirigido rápidamente hacia el sur. Parece
que está haciendo una ronda y es posible que desee verlos a ustedes. Mina."

Se produjo una pausa, que fue rota por la voz de Jonathan Harker.
—¡Ahora, gracias a Dios, pronto vamos a encontrarnos! Van Helsing se

volvió rápidamente hacia él, y le dijo:
—Dios actuará a su modo y en el momento que lo estime conveniente. No

tema ni se alegre todavía, puesto que lo que deseamos en este momento
puede significar nuestra destrucción.

—Ahora no me preocupa nada —dijo calurosamente—, excepto el borrar a
esa bestia de la faz de la tierra. ¡Sería capaz de vender mi alma por lograrlo!

—¡No diga usted eso, amigo mío! —dijo van Helsing—. Dios en su
sabiduría no compra almas, y el diablo, aunque puede comprarlas, no cumple
su palabra. Pero Dios es misericordioso y justo, y conoce su dolor y su
devoción hacia la maravillosa señora Mina, su esposa. No temamos ninguno



de nosotros; todos estamos dedicados a esta causa, y el día de hoy verá su
feliz término. Llega el momento de entrar en acción; hoy, ese vampiro se
encuentra limitado con los poderes humanos y, hasta la puesta del sol, no
puede cambiar. Tardará cierto tiempo en llegar… Es la una y veinte… , y
deberá pasar un buen rato antes de que llegue. Lo que debemos esperar ahora
es que lord Arthur y Quincey lleguen antes que él.

Aproximadamente media hora después de que recibiéramos el telegrama
de la señora Harker, oímos un golpe fuerte y resuelto en la puerta principal,
similar al que darían cientos de caballeros en cualquier puerta. Nos miramos
y nos dirigimos hacia el vestíbulo; todos estábamos preparados para usar
todas las armas de que disponíamos… , las espirituales en la mano izquierda
y las materiales en la derecha. Van Helsing retiró el pestillo y, manteniendo
la puerta entornada, dio un paso hacia atrás, con las dos manos dispuestas
para entrar en acción. La alegría de nuestros corazones debió reflejarse
claramente en nuestros rostros cuando vimos cerca de la puerta a lord
Godalming y a Quincey Morris. Entraron rápidamente, y cerraron la puerta
tras ellos, y el último de ellos dijo, al tiempo que avanzábamos todos por el
vestíbulo:

—Todo está arreglado. Hemos encontrado las dos casas. ¡Había seis cajas
en cada una de ellas, y las hemos destruido todas!

—¿Las han destruido? —inquirió el profesor.
—¡Para él!
Guardamos silencio unos momentos y, luego, Quincey dijo:
—No nos queda más que esperar aquí. Sin embargo, si no llega antes de

las cinco de la tarde, tendremos que irnos, puesto que no podemos dejar sola
a la señora Harker después de la puesta del sol.

—Ya no tardará mucho en llegar aquí —dijo van Helsing, que había estado
consultando su librito de notas—. Nota bene. En el telegrama de la señora
Harker decía que había salido de Carfax hacia el sur, lo cual quiere decir que
tenía que cruzar el río y solamente podría hacerlo con la marea baja, o sea,
poco antes de la una. El hecho de que se haya dirigido hacia el sur tiene cierto
significado para nosotros. Todavía sospecha solamente, y fue de Carfax al
lugar en donde menos puede sospechar que pueda encontrar algún obstáculo.
Deben haber estado ustedes en Bermondse y muy poco rato antes que él. El
hecho de que no haya llegado aquí todavía demuestra que fue antes a Mile
End. En eso se tardará algún tiempo, puesto que tendrá que volver a cruzar el
río de algún modo. Créanme, amigos míos, que ahora ya no tendremos que



esperar mucho rato. Tenemos que tener preparado algún plan de ataque, para
que no desaprovechemos ninguna oportunidad. Ya no tenemos tiempo.
¡Tengan todos preparados las armas! ¡Manténganse alerta!

Levantó una mano, a manera de advertencia, al tiempo que hablaba, ya que
todos pudimos oír claramente que una llave se introducía suavemente en la
cerradura.

No pude menos que admirar, incluso en aquel momento, el modo como un
espíritu dominante se afirma a sí mismo. En todas nuestras partidas de caza y
aventuras de diversa índole, en varias partes del mundo, Quincey Morris
había sido siempre el que disponía los planes de acción y Arthur y yo nos
acostumbramos a obedecerle de manera implícita. Ahora, la vieja costumbre
parecía renovarse instintivamente. Dando una ojeada rápida a la habitación,
estableció inmediatamente nuestro plan de acción y, sin pronunciar ni una
sola palabra, con el gesto, nos colocó a todos en nuestros respectivos puestos.
Van Helsing, Harker y yo estábamos situados inmediatamente detrás de la
puerta, de tal manera que, en cuanto se abriera, el profesor pudiera guardarla,
mientras Harker y yo nos colocaríamos entre el recién llegado y la puerta.
Godalming detrás y Quincey enfrente, estaban dispuestos a dirigirse a las
ventanas, escondidos por el momento donde no podían ser vistos. Esperamos
con una impaciencia tal que hizo que los segundos pasaran con una lentitud
de verdadera pesadilla. Los pasos lentos y cautelosos atravesaron el
vestíbulo… El conde, evidentemente, estaba preparado para una sorpresa o,
al menos, la temía.

Repentinamente, con un salto enorme, penetró en la habitación, pasando
entre nosotros antes de que ninguno pudiera siquiera levantar una mano para
tratar de detenerlo. Había algo tan felino en el movimiento, algo tan
inhumano, que pareció despertarnos a todos del choque que nos había
producido su llegada. El primero en entrar en acción fue Harker, que, con un
rápido movimiento, se colocó ante la puerta que conducía a la habitación del
frente de la casa. Cuando el conde nos vio, una especie de siniestro gesto
burlón apareció en su rostro, descubriendo sus largos y puntiagudos
colmillos; pero su maligna sonrisa se desvaneció rápidamente, siendo
reemplazada por una expresión fría de profundo desdén. Su expresión volvió
a cambiar cuando, todos juntos, avanzamos hacia él. Era una lástima que no
hubiéramos tenido tiempo de preparar algún buen plan de ataque, puesto que
en ese mismo momento me pregunté qué era lo que íbamos a hacer. No
estaba convencido en absoluto de si nuestras armas letales nos protegerían.



Evidentemente, Harker estaba dispuesto a ensayar, puesto que preparó su
gran cuchillo kukri y le lanzó al conde un tajo terrible. El golpe era poderoso;
solamente la velocidad diabólica de desplazamiento del conde le permitió
salir con bien.

Un segundo más y la hoja cortante le hubiera atravesado el corazón. En
realidad, la punta sólo cortó el tejido de su chaqueta, abriendo un enorme
agujero por el que salieron un montón de billetes de banco y un chorro de
monedas de oro. La expresión del rostro del conde era tan infernal que
durante un momento temí por Harker, aunque él estaba ya dispuesto a
descargar otra cuchillada. Instintivamente, avancé, con un impulso protector,
manteniendo el crucifijo y la Sagrada Hostia en la mano izquierda. Sentí que
un gran poder corría por mi brazo y no me sorprendí al ver al monstruo que
retrocedía ante el movimiento similar que habían hecho todos y cada uno de
mis amigos. Sería imposible describir la expresión de odio y terrible
malignidad, de ira y rabia infernales, que apareció en el rostro del conde. Su
piel cerúlea se hizo verde amarillenta, por contraste con sus ojos rojos y
ardientes, y la roja cicatriz que tenía en la frente resaltaba fuertemente, como
una herida abierta y palpitante. Un instante después, con un movimiento
sinuoso, pasó bajo el brazo armado de Harker, antes de que pudiera éste
descargar su golpe, recogió un puñado del dinero que estaba en el suelo,
atravesó la habitación y se lanzó contra una de las ventanas. Entre el tintineo
de los cristales rotos, cayó al patio, bajo la ventana. En medio del ruido de los
cristales rotos, alcancé a oír el ruido que hacían varios soberanos al caer al
suelo, sobre el asfalto.

Nos precipitamos hacia la ventana y lo vimos levantarse indemne del
suelo.

Ascendió los escalones a toda velocidad, cruzó el patio y abrió la puerta de
las caballerizas. Una vez allí, se volvió y nos habló:

—Creen ustedes poder confundirme… con sus rostros pálidos, como las
ovejas en el matadero. ¡Ahora van a sentirlo, todos ustedes! Creen haberme
dejado sin un lugar en el que poder reposar, pero tengo otros. ¡Mi venganza
va a comenzar ahora! Ando por la tierra desde hace siglos y el tiempo me
favorece. Las mujeres que todos ustedes aman son mías ya, y por medio de
ellas, ustedes y muchos otros me pertenecerán también… Serán mis criaturas,
para hacer lo que yo les ordene y para ser mis chacales cuando desee
alimentarme. ¡Bah!

Con una carcajada llena de desprecio, pasó rápidamente por la puerta y



oímos que el oxidado cerrojo era corrido, cuando cerró la puerta tras él. Una
puerta, más allá, se abrió y se cerró nuevamente. El primero de nosotros que
habló fue el profesor, cuando, comprendiendo lo difícil que sería perseguirlo
por las caballerizas, nos dirigimos hacia el vestíbulo.

—Hemos aprendido algo… ¡Mucho! A pesar de sus fanfarronadas, nos
teme; teme al tiempo y teme a las necesidades. De no ser así, ¿por qué iba a
apresurarse tanto? El tono mismo de sus palabras lo traicionó, o mis oídos me
engañaron, ¿Por qué tomó ese dinero? ¡Van a comprenderme rápidamente!
Son ustedes cazadores de una bestia salvaje y lo comprenden. En mi opinión,
tenemos que asegurarnos de que no pueda utilizar aquí nada, si es que
regresa.

Al hablar, se metió en el bolsillo el resto del dinero; tomó los títulos de
propiedad del montoncito en que los había dejado Harker y arrojó todo el
resto a la chimenea, prendiéndole fuego con un fósforo.

Godalming y Morris habían salido al patio y Harker se había descolgado
por la ventana para seguir al conde. Sin embargo, Drácula había cerrado bien
la puerta de las caballerizas, y para cuando pudieron abrirla, ya no
encontraron rastro del vampiro. Van Helsing y yo tratamos de investigar un
poco en la parte posterior de la casa, pero las caballerizas estaban desiertas y
nadie lo había visto salir.

La tarde estaba ya bastante avanzada y no faltaba ya mucho para la puesta
del sol. Tuvimos que reconocer que el trabajo había concluido y, con tristeza,
estuvimos de acuerdo con el profesor, cuando dijo:

—Regresemos con la señora Mina… Con la pobre señora Harker. Ya
hemos hecho todo lo que podíamos por el momento y, al menos, vamos a
poder protegerla. Pero es preciso que no desesperemos. No le queda al
vampiro más que una caja de tierra y vamos a tratar de encontrarla; cuando lo
logremos, todo irá bien.

Comprendí que estaba hablando tan valerosamente como podía para
consolar a Harker. El pobre hombre estaba completamente abatido y, de vez
en cuando, gemía, sin poder evitarlo… Estaba pensando en su esposa.

Llenos de tristeza, regresamos a mi casa, donde hallamos a la señora
Harker esperándonos, con una apariencia de buen humor que honraba su
valor y su espíritu de colaboración. Cuando vio nuestros rostros, el suyo
propio se puso tan pálido como el de un cadáver: durante uno o dos segundos,
permaneció con los ojos cerrados, como si estuviera orando en secreto y,
después, dijo amablemente:



—Nunca podré agradecerles bastante lo que han hecho. ¡Oh, mi pobre
esposo! —mientras hablaba, tomó entre sus manos la cabeza grisácea de su
esposo y la besó—. Apoya tu pobre cabeza aquí y descansa. ¡Todo estará
bien ahora, querido! Dios nos protegerá, si así lo desea.

El pobre hombre gruñó. No había lugar para las palabras en medio de su
sublime tristeza.

Cenamos juntos sin apetito, y creo que eso nos dio ciertos ánimos a todos.
Era quizá el simple calor animal que infunde el alimento a las personas
hambrientas, ya que ninguno de nosotros había comido nada desde la hora del
desayuno, o es probable que sentir la camaradería que reinaba entre nosotros
nos consolara un poco, pero, sea como fuere, el caso es que nos sentimos
después menos tristes y pudimos pensar en lo porvenir con cierta esperanza.
Cumpliendo nuestra promesa, le relatamos a la señora Harker todo lo que
había sucedido, y aunque se puso intensamente pálida a veces, cuando su
esposo estuvo en peligro, y se sonrojó otras veces, cuando se puso de
manifiesto la devoción que sentía por ella, escuchó todo el relato
valerosamente y conservando la calma. Cuando llegamos al momento en que
Harker se había lanzado sobre el conde, con tanta decisión, se asió con fuerza
del brazo de su marido y permaneció así, como si sujetándole el brazo
pudiera protegerlo contra cualquier peligro que hubiera podido correr. Sin
embargo, no dijo nada, hasta que la narración estuvo terminada y cuando ya
estaba al corriente de todo lo ocurrido hasta aquel preciso momento,
entonces, sin soltar la mano de su esposo, se puso en pie y nos habló. No
tengo palabras para dar una idea de la escena. Aquella mujer extraordinaria,
dulce y buena, con toda la radiante belleza de su juventud y su animación,
con la cicatriz rojiza en su frente, de la que estaba consciente y que nosotros
veíamos apretando los dientes… al recordar dónde, cuándo y cómo había
ocurrido todo; su adorable amabilidad que se levantaba contra nuestro odio
siniestro; su fe tierna contra todos nuestros temores y dudas. Y sabíamos que,
hasta donde llegaban los símbolos, con toda su bondad, su pureza y su fe,
estaba separada de Dios.

—Jonathan —dijo, y la palabra pareció ser música, por el gran amor y la
ternura que puso en ella—, mi querido Jonathan y todos ustedes, mis
maravillosos amigos, quiero que tengan en cuenta algo durante todo este
tiempo terrible. Sé que tienen que luchar… , que deben destruir incluso,
como destruyeron a la falsa Lucy, para que la verdadera pudiera vivir
después; pero no es una obra del odio. Esa pobre alma que nos ha causado



tanto daño, es el caso más triste de todos. Imaginen ustedes cuál será su
alegría cuando él también sea destruido en su peor parte, para que la mejor
pueda gozar de la inmortalidad espiritual. Deben tener también piedad de él,
aun cuando esa piedad no debe impedir que sus manos lleven a cabo su
destrucción.

Mientras hablaba, pude ver que el rostro de su marido se obscurecía y se
ponía tenso, como si la pasión que lo consumía estuviera destruyendo todo su
ser.

Instintivamente, su esposa le apretó todavía más la mano, hasta que los
nudillos se le pusieron blancos. Ella no parpadeó siquiera a causa del dolor
que, estoy seguro, debía estar sufriendo, sino que lo miró con ojos más
suplicantes que nunca. Cuando ella dejó de hablar, su esposo se puso en pie
bruscamente, arrancando casi su mano de la de ella, y dijo:

—¡Qué Dios me lo ponga en las manos durante el tiempo suficiente para
destrozar su vida terrenal, que es lo que estamos tratando de hacer! ¡Si
además de eso puedo enviar su alma al infierno ardiente por toda la eternidad,
lo haré gustoso!

—¡Oh, basta, basta! ¡En el nombre de Dios, no digas tales cosas!,
Jonathan, esposo mío, o harás que me desplome, víctima del miedo y del
horror. Piensa sólo, querido…; yo he estado pensando en ello durante todo
este largo día… , que quizá… algún día… yo también puedo necesitar esa
piedad, y que alguien como tú, con las mismas causas para odiarme, puede
negármela. ¡Oh, esposo mío! ¡Mi querido Jonathan! Hubiera querido evitarte
ese pensamiento si hubiera habido otro modo, pero suplico a Dios que no
tome en cuenta tus palabras y que las considere como el lamento de un
hombre que ama y que tiene el corazón destrozado. ¡Oh, Dios mío! ¡Deja que
sus pobres cabellos blancos sean una prueba de todo lo que ha sufrido, él que
en toda su vida no ha hecho daño a nadie, y sobre el que se han acumulado
tantas tristezas!

Todos los hombres presentes teníamos ya los ojos llenos de lágrimas. No
pudimos resistir, y lloramos abiertamente. Ella también lloró al ver que sus
dulces consejos habían prevalecido. Su esposo se arrodilló a su lado y,
rodeándola con sus brazos, escondió el rostro en los vuelos de su vestido.
Van Helsing nos hizo una seña y salimos todos de la habitación, dejando a
aquellos dos corazones amantes a solas con su Dios.

Antes de que se retiraran a sus habitaciones, el profesor preparó la
habitación para protegerla de cualquier incursión del vampiro, y le aseguró a



la señora Harker que podía descansar en paz. Ella trató de convencerse de
ello y, para calmar a su esposo, aparentó estar contenta. Era una lucha
valerosa y quiero creer que no careció de recompensa. Van Helsing había
colocado cerca de ellos una campana que cualquiera de ellos debía hacer
sonar en caso de que se produjera cualquier eventualidad. Cuando se
retiraron, Quincey, Godalming y yo acordamos que debíamos permanecer en
vela, repartiéndonos la noche entre los tres, para vigilar a la pobre dama y
custodiar su seguridad. La primera guardia le correspondió a Quincey, de
modo que el resto de nosotros debía acostarse tan pronto como fuera posible.
Godalming se ha acostado ya, debido a que él tiene el segundo turno de
guardia. Ahora que he terminado mi trabajo, yo también tengo que
acostarme.

 
<
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3-4 de octubre, cerca de la medianoche. Creí que el día de ayer no iba a
terminar nunca. Tenía el deseo de dormirme, con la esperanza de que al
despertar descubriría que las cosas habían cambiado y que todos los cambios
serían en adelante para mejor. Antes de separarnos, discutimos sobre cuál
debería ser nuestro siguiente paso, pero no pudimos llegar a ningún resultado.
Lo único que sabíamos era que quedaba todavía una caja de tierra y que
solamente el conde sabía dónde se encontraba. Si desea permanecer
escondido, puede confundirnos durante años enteros y, mientras tanto, el
pensamiento es demasiado horrible; no puedo permitirme pensar en ello en
este momento. Lo que si sé es que si alguna vez ha existido una mujer
absolutamente perfecta, esa es mi adorada y herida esposa. La amo mil veces
más por su dulce piedad de anoche; una piedad que hizo que incluso el odio
que le tengo al monstruo pareciera despreciable. Estoy seguro de que Dios no
permitirá que el mundo se empobrezca por la pérdida de una criatura
semejante. Esa es una esperanza para mí. Nos estamos dirigiendo todos hacia
los escollos, y la esperanza es la única ancla que me queda. Gracias a Dios,
Mina está dormida y no tiene pesadillas. Temo pensar en cuáles podrían ser
sus pesadillas, con recuerdos tan terribles que pueden provocarlas. No ha
estado tan tranquila, por cuanto he podido ver, desde la puesta del sol. Luego,
durante un momento, se extendió en su rostro una calma tal, que era como la
primavera después de las tormentas de marzo.



Pensé en ese momento que debía tratarse del reflejo de la puesta del sol en
su rostro, pero, en cierto modo, ahora sé que se trataba de algo mucho más
profundo. No tengo sueño yo mismo, aunque estoy cansado… Terriblemente
cansado. Sin embargo, debo tratar de conciliar el sueño, ya que tengo que
pensar en mañana, y en que no podrá haber descanso para mí hasta que…

Más tarde. Debo haberme quedado dormido, puesto que me ha despertado
Mina, que estaba sentada en el lecho, con una expresión llena de asombro en
el rostro. Podía ver claramente, debido a que no habíamos dejado la
habitación a oscuras; Mina me había puesto la mano sobre la boca y me
susurró al oído:

—¡Chist! ¡Hay alguien en el pasillo!
Me levanté cautelosamente y, cruzando la habitación, abrí la puerta sin

hacer ruido.
Cruzado ante el umbral, tendido en un colchón, estaba el señor Morris,

completamente despierto. Levantó una mano, para imponerme silencio, y me
susurró:

—¡Silencio! Vuelva a acostarse; no pasa nada. Uno de nosotros va a
permanecer aquí durante toda la noche. ¡No queremos correr ningún riesgo!

Su expresión y su gesto impedían toda discusión, de modo que volví a
acostarme y le dije a Mina lo que sucedía. Ella suspiró y la sombra de una
sonrisa apareció en su rostro pálido, al tiempo que me rodeaba con sus brazos
y me decía suavemente:

—¡Oh, doy gracias a Dios, por todos los hombres buenos!
Dio un suspiro y volvió a acostarse de espaldas, para tratar de volver a

dormirse.
Escribo esto ahora porque no tengo sueño, aunque voy a tratar también de

dormirme.

4 de octubre, por la mañana. Mina me despertó otra vez en el transcurso
de la noche. Esta vez, habíamos dormido bien los dos, ya que las luces del
amanecer iluminaban ya las ventanas débilmente, y la lamparita de gas era
como un punto, más que como un disco de luz.

—Vete a buscar al profesor —me dijo apresuradamente—. Quiero verlo
enseguida.

—¿Por qué? —le pregunté.
—Tengo una idea. Supongo que debe habérseme ocurrido durante la

noche, y que ha madurado sin darme cuenta de ello. Debe hipnotizarme antes



del amanecer, y entonces podré hablar. Date prisa, querido; ya no queda
mucho tiempo.

Me dirigí a la puerta, y vi al doctor Seward que estaba tendido sobre el
colchón y que, al verme, se puso en pie de un salto.

—¿Sucede algo malo? —me preguntó, alarmado.
—No —le respondí—, pero Mina desea ver al doctor van Helsing

inmediatamente.
Dos o tres minutos después, van Helsing estaba en la habitación, en sus

ropas de dormir, y el señor Morris y lord Godalming estaban en la puerta, con
el doctor Seward, haciendo preguntas. Cuando el profesor vio a Mina, una
sonrisa, una verdadera sonrisa, hizo que la ansiedad abandonara su rostro; se
frotó las manos, y dijo:

—¡Mi querida señora Mina! ¡Vaya cambio! ¡Mire! ¡Amigo Jonathan,
hemos recuperado a nuestra querida señora Mina nuevamente, como antes!
—luego, se volvió hacia ella y le dijo amablemente—: ¿Y qué puedo hacer
por usted? Supongo que no me habrá llamado usted a esta hora por nada.

—¡Quiero que me hipnotice usted! —dijo Mina —. Hágalo antes del
amanecer, ya que creo que, entonces, podré hablar libremente. ¡Dése prisa; ya
no nos queda mucho tiempo!

Sin decir palabra, el profesor le indicó que tomara asiento en la cama.
La miró fijamente y comenzó a hacer pases magnéticos frente a ella, desde

la parte superior de la cabeza de mi esposa, hacía abajo, con ambas manos,
repitiendo los movimientos varias veces. Mina lo miró fijamente durante
unos minutos, durante los cuales mi corazón latía como un martillo pilón,
debido a que sentía que iba a presentarse pronto alguna crisis. Gradualmente,
sus ojos se fueron cerrando y siguió sentada, absolutamente inmóvil.
Solamente por la elevación de su pecho, al ritmo de su respiración, podía
verse que estaba viva. El profesor hizo unos cuantos pases más y se detuvo;
entonces vi que tenía la frente cubierta de gruesas gotas de sudor. Mina abrió
los ojos, pero no parecía ser la misma mujer. Había en sus ojos una expresión
de vacío, como si su mirada estuviera perdida a lo lejos, y su voz tenía una
tristeza infinita, que era nueva para mí. Levantando la mano para imponerme
silencio, el profesor me hizo seña de que hiciera pasar a los demás. Entraron
todos sobre la punta de los pies, cerrando la puerta tras ellos y permanecieron
en pie cerca de la cama, mirando atentamente. Mina no pareció verlos. El
silencio fue interrumpido por el profesor van Helsing, hablando en un tono
muy bajo de voz, para no interrumpir el curso de los pensamientos de mi



esposa:
—¿Dónde se encuentra usted?
La respuesta fue dada en un tono absolutamente carente de inflexiones:
—No lo sé. El sueño no tiene ningún lugar que pueda considerar como

real.
Durante varios minutos reinó el silencio. Mina continuaba sentada

rígidamente, y el profesor la miraba fijamente; el resto de nosotros apenas
nos atrevíamos a respirar.

La habitación se estaba haciendo cada vez más clara. Sin apartar los ojos
del rostro de Mina, el profesor me indicó con un gesto que corriera las
cortinas, y el día pareció envolvernos a todos. Una raya rojiza apareció, y una
luz rosada se difundió por la habitación. En ese instante, el profesor volvió a
hablar:

—¿Dónde está usted ahora?
La respuesta fue de sonámbula, pero con intención; era como si estuviera

interpretando algo. La he oído emplear el mismo tono de voz cuando lee sus
notas escritas en taquigrafía.

—No lo sé. ¡Es un lugar absolutamente desconocido para mí!
—¿Qué ve usted?
—No veo nada; está todo oscuro.
—¿Qué oye usted?
Noté la tensión en la voz paciente del profesor.
—El ruido del agua. Se oye un ruido de resaca y de pequeñas olas que

chocan.
Puedo oírlas al exterior.
—Entonces, ¿está usted en un barco?
Todos nos miramos, unos a otros, tratando de comprender algo. Teníamos

miedo de pensar. La respuesta llegó rápidamente:
—¡Oh, sí!
—¿Qué otra cosa oye?
—Ruido de pasos de hombres que corren de un lado para otro. Oigo

también el ruido de una cadena y un gran estrépito, cuando el control del
torno cae al trinquete.

—¿Qué está usted haciendo?
—Estoy inmóvil; absolutamente inmóvil. ¡Es algo como la muerte!
La voz se apagó, convirtiéndose en un profundo suspiro, como de alguien

que está dormido, y los ojos se le volvieron a cerrar.



Pero esta vez el sol se había elevado ya y nos encontramos todos en plena
luz del día. El doctor van Helsing colocó sus manos sobre los hombros de
Mina, e hizo que su cabeza reposara suavemente en las almohadas. Ella
permaneció durante unos momentos como una niña dormida y, luego, con un
largo suspiro, despertó y se extrañó mucho al vernos a todos reunidos en
torno a ella.

—¿He hablado en sueños? —fue todo lo que dijo.
Sin embargo, parecía conocer la situación, sin hablar, puesto que se sentía

ansiosa por saber qué había dicho. El profesor le repitió la conversación, y
Mina le dijo:

—Entonces, no hay tiempo que perder. ¡Es posible que no sea todavía
demasiado tarde!

El señor Morris y lord Godalming se dirigieron hacia la puerta, pero la voz
tranquila del profesor los llamó y los hizo regresar sobre sus pasos:

—Quédense, amigos míos. Ese barco, dondequiera que se encuentre,
estaba levando anclas mientras hablaba la señora. Hay muchos barcos
levando anclas en este momento, en su gran puerto de Londres. ¿Cuál de
ellos buscamos? Gracias a Dios que volvemos a tener indicios, aunque no
sepamos adónde nos conducen. Hemos estado en cierto modo ciegos, de una
manera muy humana, ¡puesto que al mirar atrás, vemos lo que hubiéramos
podido ver al mirar hacia adelante, si hubiéramos sido capaces de ver lo que
era posible ver! ¡Vaya! ¡Esa frase es un rompecabezas!, ¿no es así? Podemos
comprender ahora qué estaba pensando el conde cuando recogió el dinero,
cuando el cuchillo esgrimido con rabia por Jonathan lo puso en un peligro al
que todavía teme. Quería huir. ¡Escúchenme: HUIR! Comprendió que con
una sola caja de tierra a su disposición y un grupo de hombres persiguiéndolo
como los perros a un zorro, Londres no era un lugar muy saludable para él.
¡Adelante!, como diría nuestro amigo Arthur, al ponerse su casaca roja para
la caza. Nuestro viejo zorro es astuto, muy astuto, y debemos darle caza con
ingenio. Yo también soy astuto y voy a pensar en él dentro de poco. Mientras
tanto, vamos a descansar en paz, puesto que hay aguas entre nosotros que a él
no le agrada cruzar y que no podría hacerlo aunque quisiera… A menos que
el barco atracara y, en ese caso, solamente podría hacerlo durante la pleamar
o la bajamar.

Además, el sol ha salido y todo el día nos pertenece, hasta la puesta del sol.
Vamos a bañarnos y a vestirnos. Luego, nos desayunaremos, ya que a todos
nos hace buena falta.



Además, podremos comer con tranquilidad, puesto que el monstruo no se
encuentra en la misma tierra que nosotros.

Mina lo miró suplicantemente, al tiempo que preguntaba:
—Pero, ¿por qué necesitan ustedes seguir buscándolo, si se ha alejado de

nosotros?
El profesor le tomó la mano y le dio unas palmaditas al tiempo que

respondía:
—No me pregunte nada al respecto por el momento. Después del desayuno

responderé a sus preguntas.
No aceptó decir nada más, y nos separamos todos para vestirnos.
Después del desayuno, Mina repitió su pregunta. El profesor la miró

gravemente durante un minuto, y luego respondió en tono muy triste:
—Porque, mi querida señora Mina, ahora más que nunca debemos

encontrarlo, ¡aunque tengamos que seguirlo hasta los mismos infiernos!
Mina se puso más pálida, al tiempo que preguntaba:
—¿Por qué?
—Porque —respondió van Helsing solemnemente— puede vivir durante

varios siglos, y usted es solamente una mujer mortal. Debemos temer ahora al
tiempo… , puesto que ya le dejó esa marca en la garganta.

Apenas tuve tiempo de recogerla en mis brazos, cuando cayó hacia
adelante, desmayada.
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Capítulo
DEL DIARIO FONOGRÁFICO DEL
DOCTOR SEWARD, NARRADO POR
VAN HELSING
Esto es para Jonathan Harker.

Debe usted quedarse con su querida señora Mina. Nosotros debemos ir a
ocuparnos de nuestra investigación… , si es que puedo llamarla así, ya que no
es una investigación, sino algo que ya sabemos, y solamente buscamos una
confirmación. Pero usted quédese y cuídela durante el día de hoy. Esa es lo
mejor y lo más sagrado para todos nosotros. De todos modos, el monstruo no
podrá presentarse hoy. Déjeme ponerlo al corriente de lo que nosotros cuatro
sabemos ya, debido a que se lo he comunicado a los demás. El monstruo,
nuestro enemigo, se ha ido; ha regresado a su castillo, en Transilvania. Lo sé
con tanta seguridad como si una gigantesca mano de fuego lo hubiera dejado
escrito en la pared. En cierto modo, se había preparado para ello, y su última
caja de tierra estaba preparada para ser embarcada. Por eso tomó el dinero y
se apresuró tanto; para evitar que lo atrapáramos antes de la puesta del sol.
Era su única esperanza, a menos que pudiera esconderse en la tumba de la
pobre Lucy, que él pensaba que era como él y que, por consiguiente, estaba
abierta para él. Pero no le quedaba tiempo. Cuando eso le falló, se dirigió
directamente a su último recurso… , a su última obra terrestre podría decir, si
deseara una double entente. Es inteligente; muy inteligente. Comprendió que
había perdido aquí la partida, y decidió regresar a su hogar. Encontró un
barco que seguía la ruta que deseaba, y se fue en él. Ahora vamos a tratar de
descubrir cuál era ese barco y, sin perder tiempo, en cuanto lo sepamos,
regresaremos para comunicárselo a usted. Entonces lo consolaremos y
también a la pobre señora Mina, con nuevas esperanzas. Puesto que es
posible conservar esperanzas, al pensar que no todo se ha perdido. Esa misma



criatura a la que perseguimos tardó varios cientos de años en llegar a Londres
y, sin embargo, en un solo día, en cuanto tuvimos conocimiento de sus
andanzas, lo hicimos huir de aquí. Tiene limitaciones, puesto que tiene el
poder de hacer mucho daño, aunque no puede soportarlo como nosotros. Pero
somos fuertes, cada cual a nuestro modo; y somos todavía mucho más
fuertes, cuando estamos todos reunidos. Anímese usted, querido esposo de
nuestra señora Mina. Esta batalla no ha hecho más que comenzar y, al final,
venceremos…

Estoy tan seguro de ello como de que en las alturas se encuentra Dios
vigilando a sus hijos. Por consiguiente, permanezca animado y consuele a su
esposa hasta nuestro regreso.

VAN HELSING
 

<
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Jonathan Harker
4 de octubre. Cuando le leí a Mina el mensaje que me dejó van Helsing en

el fonógrafo, mi pobre esposa se animó considerablemente. La certidumbre
de que el conde había salido del país le proporcionó consuelo ya, y el
consuelo es la fortaleza para ella. Por mi parte, ahora que ese terrible peligro
no se encuentra ya cara a cara con nosotros, me resulta casi imposible creer
en él. Incluso mis propias experiencias terribles en el castillo de Drácula
parecen ser como una pesadilla que se hubiese presentado hace mucho
tiempo y que estuviera casi completamente olvidada, aquí, en medio del aire
fresco del otoño y bajo la luz brillante del sol…

Sin embargo, ¡ay!, ¿cómo voy a poder olvidarlo? Entre las nieblas de mi
imaginación, mi pensamiento se detiene en la roja cicatriz que mi adorada y
atribulada esposa tiene en la frente blanca. Mientras esa cicatriz permanezca
en su frente, no es posible dejar de creer. Mina y yo tememos permanecer
inactivos, de modo que hemos vuelto a revisar varias veces todos los diarios.
En cierto modo, aunque la realidad parece ser cada vez más abrumadora, el
dolor y el miedo parecen haber disminuido. En todo ello se manifiesta, en
cierto modo, una intención directriz, que resulta casi reconfortante. Mina dice
que quizá seamos instrumentos de un buen final. ¡Puede ser!

Debo tratar de pensar como ella. Todavía no hemos hablado nunca sobre lo
futuro. Será mejor esperar a ver al profesor y a todos los demás, después de
su investigación.



El día ha pasado mucho más rápidamente de lo que hubiera creído que
podría volver a pasar para mí. Ya son las tres de la tarde.

 
<
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5 de octubre, a las cinco de la tarde. Reunión para escuchar informes.
Presentes: el profesor van Helsing, lord Godalming, el doctor Seward, el
señor Quincey Morris, Jonathan Harker y Mina Harker.

El doctor van Helsing describió los pasos que habían dado durante el día,
para descubrir sobre qué barco y con qué rumbo había huido el conde
Drácula.

—Sabíamos que deseaba regresar a Transilvania. Estaba seguro de que
remontaría la desembocadura del Danubio; o por alguna ruta del Mar Negro,
puesto que vino siguiendo esa ruta. Teníamos una tarea muy difícil ante
nosotros. Omne ignotum pro magnifico; así, con un gran peso en el corazón,
comenzamos a buscar los barcos que salieron anoche para el Mar Negro.
Estaba en un barco de vela, puesto que la señora Mina nos habló de las velas
en su visión. Esos barcos no son tan importantes como para figurar en la lista
que aparece en el Times y, por consiguiente, fuimos, aceptando una sugestión
de lord Godalming, a Lloyd's, donde están anotados todos los barcos que
aparejan, por pequeños que sean. Allí descubrimos que sólo un barco con
destino al Mar Negro había salido aprovechando las mareas. Es el Czarina
Catherine y va de Doolittle Wharf con destino a Varna, a otros puertos y,
luego, remontará por el río Danubio.

"Entonces", dije yo, "ese es el barco en que navega el conde." Por
consiguiente, fuimos a Doolittle's Wharf y encontramos a un hombre en una
oficina tan diminuta que el hombre parecía ser mayor que ella. Le
preguntamos todo lo relativo a las andanzas del Czarina Catherine. Maldijo
mucho, su rostro se enrojeció y su voz era muy ríspida; pero no era mal tipo,
de todos modos, y cuando Quincey sacó algo del bolsillo y se lo entregó,
produciendo un crujido cuando el hombre lo tomó y lo metió en una pequeña
billetera que llevaba en las profundidades de sus ropas, se convirtió en un
tipo todavía mejor, y humilde servidor nuestro. Nos acompañó y les hizo
preguntas a varios hombres sudorosos y rudos; esos también resultaron
mejores tipos cuando aplacaron su sed.

Hablaron mucho de sangre y de otras cosas que no entendí, aunque adiviné



qué era lo que querían decir. Sin embargo, nos comunicaron todo lo que
deseábamos saber.

"Nos comunicaron, entre otras cosas, que ayer, más o menos a las cinco de
la tarde, llegó un hombre con mucho apresuramiento. Un hombre alto,
delgado y pálido, con nariz aquilina, dientes muy blancos y unos ojos que
parecían estar ardiendo. Que iba vestido todo de negro, con excepción de un
sombrero de paja que llevaba y que no le sentaba bien ni a él ni al tiempo que
estaba haciendo, y que distribuyó generosamente su dinero, haciendo
preguntas para saber si había algún barco que se dirigiera hacia el Mar Negro,
y hacia qué punto. Lo llevaron a las oficinas y al barco, a bordo del cual no
quiso subir, sino que se detuvo en el muelle y pidió que el capitán fuera a
verlo. El capitán acudió, cuando le dijeron que le pagaría bien, y aunque
maldijo mucho al principio, cerró trato con él. Entonces, el hombre alto y
delgado se fue, no sin que antes le indicara alguien donde podía encontrar
una carreta y un caballo. Pronto volvió, conduciendo él mismo una carreta
sobre la que había una gran caja, que descargó él solo, aunque fueron
necesarios varios hombres para llevarla a la grúa y para meterla a la bodega
del barco. Le dio muchas indicaciones al capitán respecto a cómo y dónde
debería ser colocada aquella caja, pero al capitán no le agradó aquello, lo
maldijo en varias lenguas y le dijo que fuera si quería a ver como era estibada
la maldita caja. Pero él dijo que no podía hacerlo en ese momento; que
embarcaría más tarde, ya que tenía muchas cosas en qué ocuparse. Entonces,
el capitán le dijo que se diera prisa… con sangre… ya que aquel barco iba a
aparejar… con sangre… en cuanto fuera propicia la marea… con sangre.
Entonces, el hombre sonrió ligeramente y le dijo que, por supuesto, iría en
tiempo útil, pero que no sería demasiado pronto. El capitán volvió a maldecir
como un poligloto y el hombre alto le hizo una reverencia y le dio las gracias,
prometiéndole embarcarse antes de que aparejara, para no causarle ningún
trastorno innecesario. Finalmente, el capitán, más rojo que nunca, y en
muchas otras lenguas, le dijo que no quería malditos franceses piojosos en su
barco. Entonces, después de preguntar dónde podría encontrar un barco no
muy lejos, en donde poder comprar impresos de embarque, se fue. "Nadie
sabía adónde había ido, como decían, puesto que pronto pareció que el
Czarina Catherine no aparejaría tan pronto como habían pensado. Una ligera
bruma comenzó a extenderse sobre el río y fue haciéndose cada vez más
espesa, hasta que, finalmente, una densa niebla cubrió al barco y todos sus
alrededores. El capitán maldijo largo y tendido en todas las lenguas que



conocía, pero no pudo hacer nada. El agua se elevaba cada vez más y
comenzó a pensar que de todos modos iba a perder la marea. No estaba de
muy buen humor, cuando exactamente en el momento de la pleamar, el
hombre alto y delgado volvió a presentarse y pidió que le mostraran dónde
habían estibado su caja. Entonces, el capitán le dijo que deseaba que tanto él
como su caja estuvieran en el infierno. Pero el hombre no se ofendió y bajó a
la bodega con un tripulante, para ver dónde se encontraba su caja. Luego,
volvió a la cubierta y permaneció allí un rato, envuelto en la niebla. Debió
subir de la bodega solo, ya que nadie lo vio. En realidad, no pensaron más en
él, debido a que pronto la niebla comenzó a levantarse y el tiempo aclaró
completamente. Mis amigos sedientos y malhablados sonrieron cuando me
explicaron cómo el capitán maldijo en más lenguas que nunca y tenía un
aspecto más pintoresco que nunca, cuando al preguntarles a otros marinos
que se desplazaban hacia un lado y otro del río a esa hora, descubrió que muy
pocos de ellos habían visto niebla en absoluto, excepto donde se encontraba
él, cerca del muelle. Sin embargo, el navío aparejó con marea menguante, e
indudablemente para la mañana debía encontrarse lejos de la desembocadura
del río. Así pues, mientras nos explicaban todo eso, debía encontrarse lejos
ya, en alta mar. "Y ahora, señora Mina, tendremos que reposar durante cierto
tiempo, puesto que nuestro enemigo está en el mar, con la niebla a sus
órdenes, dirigiéndose hacia la desembocadura del Danubio. El avance en un
barco de vela no es nunca demasiado rápido; por consiguiente, podremos
salir por tierra con mucha mayor rapidez. y lo alcanzaremos allí. Nuestra
mejor esperanza es encontrarlo cuando esté en su caja entre el amanecer y la
puesta del sol, ya que entonces no puede luchar y podremos tratarlo como se
merece. Tenemos varios días a nuestra disposición, durante los cuales
podremos hacer planes. Conocemos todo sobre el lugar a donde debemos ir,
puesto que hemos visto al propietario del barco, que nos ha mostrado facturas
y toda clase de documentos. La caja que nos interesa deberá ser
desembarcada en Varna y entregada a un agente, un tal Ristics, que
presentará allá sus credenciales. Así, nuestro amigo marino habrá concluido
su parte. Cuando nos preguntó si pasaba algo malo, ya que de ser así podría
telegrafiar a Varna para que se llevara a cabo una encuesta, le dijimos que no,
debido a que nuestro trabajo no puede llevarse a cabo por la policía ni en la
aduana.

Debemos hacerlo nosotros mismos, a nuestro modo." Cuando el doctor van
Helsing concluyó su relato, le pregunté si se había cerciorado de que el conde



se había quedado a bordo del barco. El profesor respondió:
—Tenemos la mejor prueba posible de ello: sus propias declaraciones,

cuando estaba usted en trance hipnótico, esta mañana.
Volví a preguntarle si era necesario que persiguieran al conde, debido a

que temía que Jonathan me dejara sola y sabía que se iría también si los
demás lo hacían.

Me habló al principio con calma y cada vez de manera más apasionada.
Sin embargo, conforme continuaba hablando, se airaba más cada vez, hasta
que al final vimos que le quedaba al menos aún parte de aquel dominio de sí
mismo que lo hacía maestro entre los hombres.

—Sí, es necesario… ¡Necesario! ¡Necesario! Por su bien en primer lugar, y
por el bien de toda la humanidad. Ese monstruo ha hecho ya demasiado daño,
en el estrecho espacio en que se encuentra y en el corto tiempo que ha
transcurrido desde que era sólo un cuerpo que estaba buscando su medida en
la oscuridad y en la ignorancia. Todo eso se lo he explicado ya a los demás;
usted, mi querida señora Mina, lo escuchará en el fonógrafo de mi amigo
John o en el de su esposo. Les he explicado como el hecho de salir de su
tierra árida… , árida en habitantes… , para venir a este país en el que las
personas habitan como los granos de maíz en una plantación, había sido un
trabajo de siglos. Si algún otro muerto vivo tratara de hacer lo mismo que él,
necesitaría para ello todos los siglos del planeta y todavía no tendría bastante.
En el caso del vampiro que nos ocupa, todas las fuerzas ocultas de la
naturaleza, profundas y poderosas, deben haberse unido de alguna forma
monstruosa. El lugar mismo en que permaneció como muerto vivo durante
todos esos siglos, está lleno de rarezas del mundo geológico y químico. Hay
fisuras y profundas cavernas que nadie sabe hasta dónde llegan. Hay también
volcanes, algunos de los cuales expulsan todavía aguas de propiedades
extrañas, y gases que matan o vivifican. Indudablemente, hay algo magnético
o eléctrico en algunas de esas combinaciones de fuerzas ocultas, que obran de
manera extraña sobre la vida física, y que en sí mismas fueron desde el
principio grandes cualidades. En tiempos duros y de guerras, fue celebrado
como el hombre de nervios mejor templados, de inteligencia más despierta, y
de mejor corazón. En él, algún principio vital extraño encontró su máxima
expresión, y mientras su cuerpo se fortalecía, se desarrollaba y luchaba, su
mente también crecía. Todo esto, con la ayuda diabólica con que cuenta
seguramente, puesto que todo ello debe atribuirse a los poderes que proceden
del bien y que son simbólicos en él. Y ahora, he aquí lo que representa para



nosotros: la ha infectado a usted; perdóneme que le diga eso, señora, pero lo
hago por su bien. La contaminó de una forma tan inteligente, que incluso en
el caso de que no vuelva a hacerlo, solamente podría usted vivir a su modo
antiguo y dulce, y así, con el tiempo, la muerte, que es común a todos los
hombres y está sancionada por el mismo Dios, la convertirá a usted en una
mujer semejante a él. ¡Eso no debe suceder! Hemos jurado juntos que no lo
permitiremos. Así, somos ministros de la voluntad misma de Dios: que el
mundo y los hombres por los que murió Su Hijo, no sean entregados a
monstruos cuya existencia misma es una blasfemia contra Él. Ya nos ha
permitido redimir un alma, y estamos dispuestos, como los antiguos
caballeros de las Cruzadas, a redimir muchas más. Como ellos, debemos ir
hacia el Oriente, y como ellos, si debemos caer, lo haremos por una buena
causa.

Guardó silencio un momento y luego dije:
—Pero, ¿no aceptará sabiamente el conde su derrota? Puesto que ha sido

expulsado de Inglaterra, ¿no evitará este país, como evita un tigre el poblado
del que ha sido rechazado?

—¡Ajá! Su imagen sobre el tigre es muy buena y voy a adoptarla. Su
devorador de hombres, como llaman los habitantes de la India a los tigres que
han probado la sangre humana, se desentienden de todas las otras presas, y
acechan al hombre hasta que pueden atacarlo. El monstruo que hemos
expulsado de nuestro poblado es un tigre, un devorador de hombres, que
nunca dejará de acechar a sus presas. No, por naturaleza; no es alguien que se
retire y permanezca alejado. Durante su vida, su vida verdadera, atravesó la
frontera turca y atacó a sus enemigos en su propio terreno; fue rechazado,
pero, ¿se conformó? ¡No! Volvió una y otra vez. Observe su constancia y su
resistencia. En su cerebro infantil había concebido ya desde hace mucho
tiempo la idea de ir a una gran ciudad. ¿Qué hizo? Encontró el lugar más
prometedor para él de todo el mundo. Entonces, de manera deliberada, se
preparó para la tarea. Descubrió pacientemente cuál es su fuerza y cuáles son
sus poderes. Estudió otras lenguas. Aprendió la nueva vida social; ambientes
nuevos de regiones antiguas, la política, la legislación, las finanzas, las
ciencias, las costumbres de una nueva tierra y nuevos individuos, que habían
llegado a existir desde que él vivía. La mirada que pudo echar a ese mundo
no hizo sino aumentar su apetito y agudizar su deseo. Eso lo ayudó a
desarrollarse, al mismo tiempo que su cerebro, puesto que pudo comprobar
cuán acertado había estado en sus suposiciones. Lo había hecho solo,



absolutamente solo, saliendo de una tumba en ruinas, situada en una tierra
olvidada. ¿Qué no podrá hacer cuando el ancho mundo del pensamiento le
sea abierto? Él, que puede reírse de la muerte, como lo hemos visto, que
puede fortalecerse en medio de epidemias y plagas que matan a todos los
individuos a su alrededor… ¡Oh! Si tal ser procediera de Dios y no del
Diablo, ¡qué fuerza del bien podría ser en un mundo como el nuestro! Pero
tenemos que librar de él al mundo. Nuestro trabajo debe llevarse a cabo en
silencio, y todos nuestros esfuerzos deben llevarse a cabo en secreto. Puesto
que en esta época iluminada, cuando los hombres no creen ni siquiera en lo
que ven, las dudas de los hombres sabios pueden constituir su mayor fuerza.
Serán al mismo tiempo su protección y su escudo, y sus armas para
destruirnos, a nosotros que somos sus enemigos, que estamos dispuestos a
poner en peligro incluso nuestras propias almas para salvar a la que
amamos… por el bien de la humanidad y por el honor y la gloria de Dios.

Después de una discusión general, se llegó a estar de acuerdo en que no
debíamos hacer nada esa noche; que deberíamos dormir y pensar en las
conclusiones apropiadas. Mañana, a la hora del desayuno, debemos volver a
reunirnos, y después de comunicar a los demás nuestras conclusiones,
debemos decidirnos por alguna acción determinada…

Siento una maravillosa paz y descanso esta noche. Es como si una
presencia espectral fuera retirada de mí. Quizá…

Mi suposición no fue concluida, ya que vi en el espejo la roja cicatriz que
tengo en la frente, y comprendí que todavía estoy estigmatizada.

 
<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario
del doctor Seward

5 de octubre. Todos nos levantamos temprano, y creo que haber dormido
nos hizo mucho bien a todos. Cuando nos reunimos para el desayuno, reinaba
entre nosotros una animación como no habíamos esperado nunca volver a
tener.

Es maravilloso ver qué elasticidad hay en la naturaleza humana. Basta que
una causa de obstrucción, sea cual sea, sea retirada de cualquier forma,
incluso por medio de la muerte, para que volvamos a sentir la misma
esperanza y alegría de antes. Más de una vez, mientras permanecimos en
torno a la mesa, me pregunté si los horrores de los días precedentes no habían
sido solamente un sueño. Fue solamente cuando vi la cicatriz que tenía la



señora Harker en la frente cuando volví a la realidad. Incluso ahora, cuando
estoy resolviendo el asunto gravemente, es casi imposible comprender que la
causa de todos nuestros problemas existe todavía. Incluso la señora Harker
parece olvidarse de su situación durante largos ratos; solo de vez en cuando,
cuando algo se lo recuerda, se pone a pensar en la terrible marca que lleva en
la frente. Debemos reunirnos aquí, en mi estudio, dentro de media hora, para
decidir qué vamos a hacer. Solamente veo una dificultad inmediata; la veo
más por instinto que por raciocinio: tendremos que hablar todos francamente
y, sin embargo, temo que, de alguna manera misteriosa, la lengua de la pobre
señora Harker esté sujeta. Sé que llega a conclusiones que le son propias, y
por cuanto ha sucedido, puedo imaginarme cuán brillantes y verdaderas
deben ser; pero no desea o no puede expresarlas. Le he mencionado eso a van
Helsing y él y yo deberemos conversar sobre ese tema cuando estemos solos.
Supongo que parte de ese horrible veneno que le ha sido introducido en las
venas comienza a trabajar. El conde tenía sus propios propósitos cuando le
dio lo que van Helsing llama "el bautismo de sangre del vampiro". Bueno,
puede haber un veneno que se destila de las cosas buenas; ¡en una época en la
que la existencia de tomaínas es un misterio, no debemos sorprendernos de
nada! Algo es seguro: que si mi instinto no me engaña respecto a los silencios
de la pobre señora Harker, existirá una terrible dificultad, un peligro
desconocido, en el trabajo que nos espera. El mismo poder que la hace
guardar silencio puede hacerla hablar. No puedo continuar pensando en ello,
porque, de hacerlo, deshonraría con el pensamiento a una mujer noble.

Más tarde. Cuando llegó el profesor, discutimos sobre la situación.
Comprendía que tenía alguna idea, que quería exponérnosla, pero tenía cierto
temor de entrar de lleno en el tema. Después de muchos rodeos, dijo
repentinamente:

—Amigo John, hay algo que usted y yo debemos discutir solos, en todo
caso, al principio. Más tarde, tendremos que confiar en todos los demás.

Hizo una pausa. Yo esperé, y el profesor continuó al cabo de un momento:
—La señora Mina, nuestra pobre señora Mina, está cambiando.
Un escalofrío me recorrió la espina dorsal, al ver que mis suposiciones

eran confirmadas de ese modo. Van Helsing continuó:
—Con la triste experiencia de la señorita Lucy, debemos estar prevenidos

esta vez, antes de que las cosas vayan demasiado lejos. Nuestra tarea es,
ahora, en realidad, más difícil que nunca, y este problema hace que cada hora
que pasa sea de la mayor importancia. Veo las características del vampiro



aparecer en su rostro. Es todavía algo muy ligero, pero puede verse si se le
observa sin prejuicios. Sus dientes son un poco más agudos y, a veces, sus
ojos son más duros. Pero eso no es todo; guarda frecuentemente silencio,
como lo hacía la señorita Lucy. No habla, aun cuando escribe lo que quiere
que se sepa más adelante. Ahora, mi temor es el siguiente: puesto que ella
pudo, por el trance hipnótico que provocamos en ella, decir qué veía y oía el
conde, no es menos cierto que él, que la hipnotizó antes, que bebió su sangre
y le hizo beber de la suya propia, puede, si lo desea, hacer que la mente de la
señora Mina le revele lo que conoce. ¿No parece justa esa suposición?

Asentí, y el maestro siguió diciendo:
—Entonces, lo que debemos hacer es evitar eso; debemos mantenerla en la

ignorancia de nuestro intento, para que no pueda revelar en absoluto lo que
no conoce. ¡Es algo muy doloroso! Tan doloroso, que me duele enormemente
tener que hacerlo, pero es necesario. Cuando nos reunamos hoy, voy a decirle
que, por razones de las que no deseamos hablar, no podrá volver a asistir a
nuestros consejos, pero que nosotros continuaremos custodiándola.

Se enjugó la frente, de la que le había brotado bastante sudor, al pensar en
el dolor que podría causar a aquella pobre mujer que ya estaba siendo tan
torturada. Sabía que le serviría de cierto consuelo el que yo le dijera que, por
mi parte, había llegado exactamente a la misma conclusión, puesto que, por
lo menos, le evitaría tener dudas. Se lo dije, y el efecto fue el que yo
esperaba.

Falta ya poco para que llegue el momento de nuestra reunión general. Van
Helsing ha ido a prepararse para la citada reunión y la dolorosa parte que va a
tener que desempeñar en ella. Realmente creo que lo que desea es poder orar
a solas.

Más tarde. En el momento mismo en que daba comienzo la reunión, tanto
van Helsing como yo experimentamos un gran alivio. La señora Harker envió
un mensaje, por mediación de su esposo, diciendo que no iba a reunirse con
nosotros entonces, puesto que estaba convencida de que era mejor que nos
sintiéramos libres para discutir sobre nuestros movimientos, sin la molestia
de su presencia. El profesor y yo nos miramos uno al otro durante un breve
instante y, en cierto modo, ambos nos sentimos aliviados. Por mi parte,
pensaba que si la señora Harker se daba cuenta ella misma del peligro,
habíamos evitado así un grave peligro y, sin duda, también un gran dolor.
Bajo las circunstancias, estuvimos de acuerdo, por medio de una pregunta y
una respuesta, con un dedo en los labios, para guardarnos nuestras sospechas,



hasta que estuviéramos nuevamente en condiciones de conversar a solas.
Pasamos inmediatamente a nuestro plan de campaña. Van Helsing nos
explicó de manera resumida los hechos:

—El Czarina Catherine abandonó el Támesis ayer por la mañana.
Necesitará por lo menos, aunque vaya a la máxima velocidad que puede
desarrollar, tres semanas para llegar a Varna, pero nosotros podemos ir por
tierra al mismo lugar en tres días. Ahora bien, si concedemos dos días menos
de viaje al barco, debido a la influencia que tiene sobre el clima el conde y
que nosotros conocemos, y si concedemos un día y una noche como margen
de seguridad para cualquier circunstancia que pueda retrasarnos, entonces,
nos queda todavía un margen de casi dos semanas. Por consiguiente, con el
fin de estar completamente seguros, debemos salir de aquí el día diecisiete,
como fecha límite. Luego, llegaremos a Varna por lo menos un día antes de
la llegada del Czarina Catherine, en condiciones de hacer todos los
preparativos que juzguemos necesarios.

Por supuesto, debemos ir todos armados… Armados contra todos los
peligros, tanto espirituales como físicos.

En eso, Quincey Morris añadió:
—Creo haber oído decir que el conde procede de un país de lobos, y es

posible que llegue allí antes que nosotros. Por consiguiente, aconsejo que
llevemos Winchesters con nosotros. Tengo plena confianza en los rifles
Winchester cuando se presenta un peligro de ese tipo. ¿Recuerda usted, Art,
cuando nos seguía la jauría en Tobolsk? ¡Qué no hubiéramos dado entonces
por poseer un fusil de repetición!

—¡Bien! —dijo van Helsing—. Los Winchesters son muy convenientes.
Quincey piensa frecuentemente con mucho acierto, pero, sobre todo, cuando
se trata de cazar. Las metáforas son más deshonrosas para la ciencia que los
lobos peligrosos para el hombre. Mientras tanto, no podemos hacer aquí nada
en absoluto, y como creo que ninguno de nosotros está familiarizado con
Varna, ¿por qué no vamos allá antes?

Resultará tan largo el esperar aquí como el hacerlo allá. Podemos
prepararnos entre hoy y mañana, y entonces, si todo va bien, podremos
ponemos en camino nosotros cuatro.

—¿Los cuatro? —dijo Harker, interrogativamente, mirándonos a todos, de
uno en uno.

—¡Naturalmente! —dijo el profesor con rapidez—. ¡Usted debe quedarse
para cuidar a su dulce esposa!



Harker guardó silencio un momento, y luego dijo, con voz hueca:
—Será mejor que hablemos de esto mañana. Voy a consultar con Mina al

respecto.
Pensé que ése era el momento oportuno para que van Helsing le advirtiera

que no debería revelar a su esposa cuáles eran nuestros planes, pero no se dio
por aludido.

Lo miré significativamente y tosí. A modo de respuesta, se puso un dedo
en los labios y se volvió hacia otro lado.

 
<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario de
Jonathan Harker

Octubre, por la tarde. Durante un buen rato, después de nuestra reunión de
esta mañana, no pude reflexionar. Las nuevas fases de los asuntos me dejaron
la mente en un estado tal, que me era imposible pensar con claridad. La
determinación de Mina de no tomar parte activa en la discusión me tenía
preocupado y, como no me era posible discutir de eso con ella, solamente
podía tratar de adivinar. Todavía estoy tan lejos como al principio de haber
hallado la solución a esa incógnita. Asimismo, el modo en que los demás
recibieron esa determinación, me asombró; la última vez que hablamos de
todo ello, acordamos que ya no deberíamos ocultarnos nada en absoluto unos
a otros. Mina está dormida ahora, calmada y tranquila como una niñita. Sus
labios están entreabiertos y su rostro sonríe de felicidad. ¡Gracias a Dios,
incluso ella puede gozar aún de momentos similares!

Más tarde. ¡Qué extraño es todo! Estuve observando el rostro de Mina, que
reflejaba tanta felicidad, y estuve tan cerca de sentirme yo mismo feliz un
momento, como nunca hubiera creído que fuera posible otra vez. Conforme
avanzó la tarde y la tierra comenzó a cubrirse de sombras proyectadas por los
objetos a los que iluminaba la luz del sol que comenzaba a estar cada vez más
bajo, el silencio de la habitación comenzó a parecerme cada vez más
solemne. De repente, Mina abrió los ojos y, mirándome con ternura, me dijo:

—Jonathan, deseo que me prometas algo, dándome tu palabra de honor.
Será una promesa que me harás a mí, pero de manera sagrada, teniendo a
Dios como testigo, y que no deberás romper, aunque me arrodille ante ti y te
implore con lágrimas en los ojos. Rápido; debes hacerme esa promesa
inmediatamente.

—Mina —le dije—, no puedo hacerte una promesa de ese tipo



inmediatamente. Es posible que no tenga derecho a hacértela.
—Pero, querido —dijo con una tal intensidad espiritual que sus ojos

refulgían como si fueran dos estrellas polares—, soy yo quien lo desea, y no
por mí misma. Puedes preguntarle al doctor van Helsing si no tengo razón; si
no está de acuerdo, podrás hacer lo que mejor te parezca. Además, si están
todos de acuerdo, quedarás absuelto de tu promesa.

—¡Te lo prometo! —le dije; durante un momento, pareció sentirse
extraordinariamente feliz, aunque en mi opinión, toda felicidad le estaba
vedada, a causa de la cicatriz que tenía en la frente.

—Prométeme que no me dirás nada sobre los planes que hagan para su
campaña en contra del conde —me dijo—. Ni de palabra, ni por medio de
inferencias ni implicaciones, en tanto conserve esto.

Y señaló solemnemente la cicatriz de su frente. Vi que estaba hablando en
serio y le dije solemnemente también:

—¡Te lo prometo!
Y en cuanto pronuncié esas palabras comprendí que acababa de cerrarse

una puerta entre nosotros.
Más tarde, a la medianoche. Mina se ha mostrado alegre y animada

durante toda la tarde. Tanto, que todos los demás parecieron animarse a su
vez, como dejándose contagiar por su alegría; como consecuencia de ello, yo
también me sentí como si el peso tremendo que pesa sobre todos nosotros se
hubiera aligerado un poco. Todos nos retiramos temprano a nuestras
habitaciones. Mina está durmiendo ahora como un bebé; es maravilloso que
le quede todavía la facultad de dormir, en medio de su terrible problema. Doy
gracias a Dios por ello, ya que, de ese modo, al menos podrá olvidarse ella de
su dolor. Es posible que su ejemplo me afecte, como lo hizo su alegría de esta
tarde. Voy a intentarlo. ¡Qué sea un sueño sin pesadillas!

6 de octubre, por la mañana. Otra sorpresa. Mina me despertó temprano,
casi a la misma hora que el día anterior, y me pidió que le llevara al doctor
van Helsing. Pensé que se trataba de otra ocasión para el hipnotismo y, sin
vacilaciones, fui en busca del profesor. Evidentemente, había estado
esperando una llamada semejante, ya que lo encontré en su habitación
completamente vestido. Tenía la puerta entreabierta, como para poder oír el
ruido producido por la puerta de nuestra habitación al abrirse. Me acompañó
inmediatamente; al entrar en la habitación, le preguntó a Mina si deseaba que
los demás estuvieran también presentes.



—No —dijo con toda simplicidad—; no será necesario. Puede usted
decírselo más tarde. Deseo ir con ustedes en su viaje.

El doctor van Helsing estaba tan asombrado como yo mismo. Al cabo de
un momento de silencio, preguntó:

—Pero, ¿por qué?
—Deben llevarme con ustedes. Yo estoy más segura con ustedes, y ustedes

mismos estarán también más seguros conmigo.
—Pero, ¿por qué, querida señora Mina? Ya sabe usted que su seguridad es

el primero y el más importante de nuestros deberes. Vamos a acercarnos a un
peligro, al que usted está o puede estar más expuesta que ninguno de
nosotros, por las circunstancias y las cosas que han sucedido.

Hizo una pausa, sintiéndose confuso.
Al replicar, Mina levantó una mano y señaló hacia su frente.
—Ya lo sé. Por eso que debo ir. Puedo decírselo a ustedes ahora, cuando el

sol va a salir; es posible que no pueda hacerlo más tarde. Sé que cuando el
conde me quiera a su lado, tendré que ir. Sé que si me dice que vaya en
secreto, tendré que ser astuta y no me detendrá ningún obstáculo… Ni
siquiera Jonathan.

Dios vio la mirada que me dirigió al tiempo que hablaba, y si había allí
presente uno de los ángeles escribanos, esa mirada ha debido quedar anotada
para honor eterno de ella. Lo único que pude hacer fue tomarla de la mano,
sin poder hablar; mi emoción era demasiado grande para que pudiera recibir
el consuelo de las lágrimas. Continuó hablando:

—Ustedes, los hombres, son valerosos y fuertes. Son fuertes reunidos,
puesto que pueden desafiar juntos lo que destrozaría la tolerancia humana de
alguien que tuviera que guardarse solo. Además, puedo serles útil, puesto que
puede usted hipnotizarme y hacer que le diga lo que ni siquiera yo sé.

El profesor hizo una pausa antes de responder.
—Señora Mina, es usted, como siempre, muy sabia. Debe usted

acompañarnos, y haremos juntos lo que sea necesario que hagamos.
El largo silencio que guardó Mina me hizo mirarla. Había caído de

espaldas sobre las almohadas, dormida; ni siquiera despertó cuando levanté
las persianas de la ventana y dejé que la luz del sol iluminara plenamente la
habitación. Van Helsing me hizo seña de que lo acompañara en silencio.
Fuimos a su habitación y, al cabo de un minuto, lord Godalming, el doctor
Seward y el señor Morris estuvieron también a nuestro lado. Les explicó lo
que le había dicho Mina y continuó hablando:



—Por la mañana, debemos salir hacia Varna. Debemos contar ahora con
un nuevo factor: la señora Mina. Pero su alma es pura. Es para ella una
verdadera agonía decirnos lo que nos ha dicho, pero es muy acertado, y así
estaremos advertidos a tiempo. No debemos desaprovechar ninguna
oportunidad y, en Varna, debemos estar dispuestos a actuar en el momento en
que llegue ese barco.

—¿Qué deberemos hacer exactamente? —preguntó el señor Morris, con su
habitual laconismo.

El profesor hizo una pausa, antes de responder.
—Primeramente, debemos tomar ese navío; luego, cuando hayamos

identificado la caja, debemos colocar una rama de rosal silvestre sobre ella.
Deberemos sujetarla, ya que cuando la rama está sobre la caja, nadie puede
salir de ella. Al menos así lo dice la superstición. Y la superstición debe
merecemos confianza en principio; era la fe del hombre en la antigüedad, y
tiene todavía sus raíces en la fe. Luego, cuando tengamos la oportunidad que
estamos buscando… Cuando no haya nadie cerca para vernos, abriremos la
caja y… , y todo habrá concluido.

—No pienso esperar a que se presente ninguna oportunidad —dijo Morris
—. En cuanto vea la caja, la abriré y destruiré al monstruo, aunque haya mil
hombres observándome, y aunque me linchen un momento después.

Agarré su mano instintivamente y descubrí que estaba tan firme como un
pedazo de acero. Pienso que comprendió mi mirada; espero que la entendiera.

—¡Magnífico! —dijo el profesor van Helsing—. ¡Magnífico! ¡Nuestro
amigo Quincey es un hombre verdadero! ¡Que Dios lo bendiga por ello!
Amigo mío, ninguno de nosotros se quedará atrás ni será detenido por ningún
temor. Estoy diciendo solamente lo que podremos hacer… Lo que debemos
hacer. Pero en realidad ninguno de nosotros puede decir qué hará. Hay
muchas cosas que pueden suceder, y sus métodos y fines son tan diversos
que, hasta que llegue el momento preciso, no podremos decirlo. De todos
modos, deberemos estar armados, y cuando llegue el momento final, nuestro
esfuerzo no debe resultar vano. Ahora, dediquemos el día de hoy a poner
todas nuestras cosas en orden. Dejemos preparadas todas las cosas relativas a
otras personas que nos son queridas o que dependen de nosotros, puesto que
ninguno de nosotros puede decir qué, cuándo ni cómo puede ser el fin. En
cuanto a mí, todos mis asuntos están en orden y, como no tengo nada más que
hacer, voy a preparar ciertas cosas y a tomar ciertas disposiciones para el
viaje. Voy a conseguir todos nuestros billetes, etcétera.



No había nada más de qué hablar, y nos separamos.
Ahora debo poner en orden todos mis asuntos sobre la tierra y estar

preparado para cualquier cosa que pueda suceder…
Más tarde. Ya está todo arreglado. He hecho mi testamento y todo está

completo. Mina, si sobrevive, es mi única heredera. De no ser así, entonces,
nuestros amigos, que tan buenos han sido con nosotros, serán mis herederos.

Se acerca el momento de la puesta del sol; el desasosiego de Mina me hace
darme cuenta de ello. Estoy seguro de que existe algo en su mente que
despierta en el momento de la puesta del sol. Esos momentos están llegando a
ser muy desagradables para todos nosotros, puesto que cada vez que el sol se
pone o sale, representa la posibilidad de un nuevo peligro… , de algún nuevo
dolor que, sin embargo, puede ser un medio del Señor para un buen fin.
Escribo todas estas cosas en mi diario, debido a que mi adorada esposa no
debe tener conocimiento de ellas por ahora, pero si es posible que las pueda
leer más tarde, estará preparado para que pueda hacerlo.

Me está llamando en este momento.



25
Capítulo
DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD
11 de octubre, por la noche. Jonathan Harker me ha pedido que tome nota de
todo esto, ya que dice no estar en condiciones de encargarse de esta tarea, y
que desea que mantengamos un registro preciso de los acontecimientos.

 
Creo que ninguno de nosotros se sorprendió cuando nos pidieron que

fuéramos a ver a la señora Harker, poco antes de la puesta del sol. Hacía
tiempo que habíamos llegado todos a comprender que el momento de la
salida del sol y el de su puesta eran momentos durante los que gozaba ella de
mayor libertad; cuando su antigua personalidad podía manifestarse sin que
ninguna fuerza exterior la subyugara, la limitara o la incitara a entrar en
acción. Esa condición o humor comienza siempre como media hora antes de
la puesta del sol y de su salida, y dura hasta que el sol se encuentra alto, o
hasta que las nubes, con el sol oculto, brillan todavía por los rayos de luz que
brotan del horizonte. Al principio, se trata de una especie de condición
negativa, como si se rompiera algún asidero y, a continuación, se presenta
rápidamente la libertad absoluta; sin embargo, cuando cesa la libertad, el
retroceso tiene lugar muy rápidamente, precedido solamente por un período
de silencio, que es una advertencia.

Esta noche, cuando nos reunimos, parecía estar reprimida y mostraba todos
los signos de una lucha interna. Sin embargo, vi que hizo un violento
esfuerzo en cuanto le fue posible.

Sin embargo, unos cuantos minutos le dieron control completo de sí
misma; luego, haciéndole a su esposo una seña para que se sentara junto a
ella, en el diván, donde estaba medio reclinada, hizo que todos los demás
acercáramos nuestras sillas.

Luego, tomando una mano de su esposo entre las suyas, comenzó a decir:
—¡Estamos todos juntos aquí, libremente, quizá por última vez! Ya lo sé,

querido; ya sé que tú estarás siempre conmigo, hasta el fin —eso lo dijo



dirigiéndose a su esposo, cuya mano, como pudimos ver, tenía apretada—.
Mañana vamos a irnos, para llevar a cabo nuestra tarea, y solamente Dios
puede saber lo que nos espera a cada uno de nosotros. Van a ser muy buenos
conmigo al aceptar llevarme. Sé lo que todos ustedes, hombres sinceros y
buenos, pueden hacer por una pobre y débil mujer, cuya alma está quizá
perdida… ¡No, no, no! ¡Todavía no! Pero es algo que puede producirse tarde
o temprano. Y sé que lo harán. Y deben recordar que yo no soy como
ustedes. Hay un veneno en mi sangre y en mi alma, que puede destruirme;
que debe destruirme, a menos que obtengamos algún alivio. Amigos míos,
saben ustedes tan bien como yo que mi alma está en juego, y aun cuando sé
que hay un modo en que puedo salir de esta situación, ni ustedes ni yo
debemos aceptarlo.

Nos miró de manera suplicante a todos, uno por uno, comenzando y
terminando con su esposo.

—¿Cuál es ese modo? —inquirió van Helsing, con voz ronca. ¿Cuál es esa
solución que no debemos ni podemos aceptar?

—Que muera yo ahora mismo, ya sea por mi propia mano o por mano de
alguno de ustedes, antes de que el mal sea consumado. Tanto ustedes como
yo sabemos que una vez muerta, ustedes podrían liberar mi espíritu y lo
harían, como lo hicieron en el caso de la pobre y querida Lucy. Si fuera la
muerte o el miedo a la muerte el único obstáculo que se interpusiera en
nuestro camino, no tendría ningún inconveniente en morir aquí, ahora mismo,
en medio de los amigos que me aman. Pero la muerte no lo es todo. No creo
que sea voluntad de Dios que yo muera en este caso, cuando todavía hay
esperanzas y nos espera a todos una difícil tarea. Por consiguiente, por mi
parte, rechazo en este momento lo que podría ser el descanso eterno y salgo
al exterior, a la oscuridad, donde pueden encontrarse las cosas más malas que
el mundo o el más allá encierran.

Guardamos todos silencio, ya que comprendíamos de manera instintiva
que se trataba solamente de un preludio. Los rostros de todos los demás
estaban serios, y el de Harker se había puesto pálido como el de un cadáver;
quizá adivinaba, mejor que ninguno de nosotros, lo que iba a seguir.

La señora Harker continuó:
—Esa es mi contribución —no pude evitar el observar el empleo de esas

palabras en aquellas circunstancias y dichas con una seriedad semejante—.
¿Cuál será la contribución de cada uno de ustedes? La vida, lo sé continuó
diciendo rápidamente—; eso es fácil para los hombres valientes. Sus vidas



son de Dios y pueden ustedes devolverle lo que le pertenece, pero, ¿qué es lo
que van a darme a mí?

Volvió a mirarnos inquisitivamente, pero esta vez evitó posar su mirada en
el rostro de su esposo.

Quincey pareció comprender, asintió y el rostro de la señora Harker se
iluminó.

—Entonces, debo decirles claramente qué deseo, puesto que no deben
quedar dudas a este respecto entre todos nosotros. Deben ustedes
prometerme, todos juntos y uno por uno, incluyéndote a ti, mi amado esposo,
que, si se hace necesario, me matarán.

—¿Cuándo será, eso? —la voz era de Quincey, pero era baja y llena de
tensión.

—Cuando estén ustedes convencidos de que he cambiado tanto que es
mejor que muera a que continúe viviendo. Entonces, cuando mi carne esté
muerta, sin un momento de retraso, me atravesarán con una estaca, me
cortarán la cabeza o harán cualquier cosa que pueda hacerme reposar en paz.

Quincey fue el primero en levantarse después de la pausa. Se arrodilló ante
ella y, tomándole la mano, le dijo solemnemente:

—Soy un tipo vulgar que, quizá, no he vivido como debe hacerlo un
hombre para merecer semejante distinción; pero le juro a usted, por todo
cuanto me es sagrado y querido que, si alguna vez llega ese momento, no
titubearé ni trataré de evadirme del deber que usted nos ha impuesto. ¡Y le
prometo también que me aseguraré, puesto que si tengo dudas, consideraré
que ha llegado el momento!

—¡Mi querido amigo! —fue todo lo que pudo decir en medio de las
lágrimas que corrían rápidamente por sus mejillas, antes de inclinarse y
besarle a Morris la mano.

—¡Yo le juro lo mismo, señora Mina! —dijo van Helsing.
—¡Y yo! —dijo lord Godalming, arrodillándose ambos, por turno, ante

ella, para hacer su promesa.
Los seguí yo mismo.
Entonces, su esposo se volvió hacia ella, con rostro descompuesto y una

palidez verdosa que se confundía con la blancura de su cabello, y preguntó:
—¿Debo hacerte yo también esa promesa, esposa mía?
—Tú también, amor mío —le respondió ella, con una lástima infinita

reflejada en sus ojos y en su voz—. No debes vacilar. Tú eres el más cercano
y querido del mundo para mí; nuestras almas están fundidas en una por toda



la vida y todos los tiempos.
Piensa, querido, que ha habido épocas en las que hombres valerosos han

matado a sus esposas y a sus hijas, para impedir que cayeran en manos de sus
enemigos. Sus manos no temblaron en absoluto, debido a que aquellas a
quienes amaban les pedían que acabaran con ellas. ¡Es el deber de los
hombres para quienes aman, en tiempos semejantes de dura prueba! Y, amor
mío, si la mano de alguien debe darme la muerte, deja que sea la mano de
quien más me ama. Doctor van Helsing, no he olvidado la gracia que le hizo
usted a la persona que más amaba, en el caso de la pobre Lucy —se detuvo,
sonrojándose ligeramente, y cambió su frase—, al que más derecho tenía a
darle la paz. Si se presenta otra vez una ocasión semejante cuento con usted
para que establezca ese recuerdo en la vida de mi esposo, que sea su mano
amorosa la que me libere de esa terrible maldición que pesa sobre mí.

—¡Lo juro nuevamente! —dijo el profesor, con voz resonante.
La señora Harker sonrió, verdaderamente sonrió, al tiempo que con un

verdadero suspiro se echaba hacia atrás y decía:
—Ahora, quiero hacerles una advertencia; una advertencia que nunca

puedan olvidar: esta vez, si se presenta, puede hacerlo con rapidez y de
manera inesperada, y en ese caso, no deben perder tiempo en aprovechar esa
oportunidad. En ese momento puedo estar yo misma… , mejor dicho, si llega
ese momento, lo estaré… Aliada a nuestro enemigo, en contra de ustedes.

"Una petición más —se hizo muy solemne al decirlo—. No es nada vital ni
necesario como la otra petición, pero deseo que hagan algo por mí, si así lo
quieren."

Todos asentimos, pero nadie dijo nada; no había necesidad de hablar.
—Quiero que lean ustedes el Oficio de Difuntos.
Un fuerte gemido de su esposo la interrumpió; tomó su mano entre las

suyas, se la llevó al corazón y continuó:
—Algún día tendrás que leerlo sobre mí, sea cual sea el final de este

terrible estado de cosas. Será un pensamiento dulce para todos o para algunos
de nosotros. Tú, amor mío, espero que serás quien lo lea, porque así será tu
voz la que recuerde para siempre, pase lo que pase.

—¿Debo leer eso, querida mía? —preguntó Jonathan.
—¡Eso me consolará, esposo mío! —fue todo lo que dijo ella.
Y Jonathan comenzó a leer, después de preparar el libro.
¿Cómo voy a poder, cómo podría alguien, describir aquella extraña escena,

su solemnidad, su lobreguez, su tristeza, su horror y, sin embargo, también su



dulzura?
Incluso un escéptico, que solamente pudiera ver una farsa de la amarga

verdad en cualquier cosa sagrada o emocional, se hubiera impresionado
profundamente, al ver a aquel pequeño grupo de amigos devotos y amantes,
arrodillados en torno a aquella triste y desventurada dama; o sentir la tierna
pasión que tenía la voz de su esposo, cuyo tono era tan emocionado que
frecuentemente tenía que hacer una pausa, leyendo el sencillo y hermoso
Oficio de Difuntos. No… No puedo continuar, las palabras y la voz… me
faltan.

Su instinto no la engañó. Por extraño que pareciera y que fuera, y que,
sobre todo, pueda parecer después incluso a nosotros, que en ese momento
pudimos sentir su poderosa influencia, nos consoló mucho; y el silencio que
precedía a la pérdida de libertad espiritual de la señora Harker, no nos pareció
tan lleno de desesperación como todos nosotros habíamos temido.

 
<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario de
Jonathan Harker

15 de octubre, en Varna. Salimos de Charing Cross por la mañana del día
doce, llegamos a París durante la misma noche y ocupamos las plazas que
habíamos reservado en el Orient Express. Viajamos día y noche y llegamos
aquí aproximadamente a las cinco. Lord Godalming fue al consulado, para
ver si le había llegado algún telegrama, mientras el resto de nosotros vinimos
a este hotel… , "el Odessus". El viaje pudo haber resultado atractivo; sin
embargo, estaba demasiado ansioso para preocuparme de ello.

Hasta el momento en que el Czarina Catherine llegue al puerto no habrá
nada en todo el mundo que me interese en absoluto. ¡Gracias a Dios!, Mina
está bien y parece estar recuperando sus fuerzas; está recuperando otra vez el
color. Duerme mucho. Durante el día, duerme casi todo el tiempo. Sin
embargo, antes de la salida y de la puesta del sol, se encuentra muy despierta
y alerta, y se ha convertido en una costumbre para van Helsing hipnotizarla
en esos momentos. Al principio, era preciso cierto esfuerzo y necesitaba
hacer muchos pases, pero ahora, ella parece responder en seguida, como por
costumbre, y apenas si se necesita alguna acción. El profesor parece tener
poder en esos momentos particulares; le basta con quererlo, y los
pensamientos de mi esposa le obedecen.

Siempre le pregunta qué puede ver y oír. A la primera pregunta, Mina



responde:
—Nada; todo está oscuro. Y a la segunda:
—Oigo las olas que se estrellan contra los costados del navío y el ruido

característico del agua. Las velas y las cuerdas se tensan y los mástiles y
planchas crujen. El viento es fuerte… Lo oigo sobre la cubierta, y la espuma
que levanta la popa cae sobre el puente.

Es evidente que el Czarina Catherine se encuentra todavía en el mar,
apresurándose a recorrer la distancia que lo separa de Varna. Lord Godalming
acaba de regresar. Tiene cuatro telegramas, uno para cada uno de los cuatro
días transcurridos y todos para el mismo efecto: el de asegurarse de que el
Czarina Catherine no le había sido señalado al Lloyd's de ninguna parte.
Había tomado disposiciones para que el agente le enviara un telegrama diario,
indicándole si el navío había sido señalado. Tenía que recibir un mensaje
cada día, incluso en el caso de que no hubiera noticia alguna del barco, para
que pudiera estar seguro de que montaban la guardia realmente al otro lado
de la línea telegráfica.

Cenamos y nos acostamos temprano. Mañana iremos a ver al vicecónsul,
para llegar a un acuerdo, si es posible, con el fin de subir a bordo del barco en
cuanto llegue al muelle. Van Helsing dice que nuestra mejor oportunidad
consiste en llegar al barco entre el amanecer y la puesta del sol. El conde,
aunque tome la forma de murciélago, no puede cruzar el agua por su propia
voluntad y, por consiguiente, no puede abandonar el barco. Como no puede
adoptar la forma humana sin levantar sospechas, lo cual no debe ir muy de
acuerdo con sus deseos, permanecerá encerrado en la caja. Si podemos
entonces subir a bordo después de la salida del sol, estará completamente a
nuestra merced, puesto que podremos abrir la caja y asegurarnos de él, como
lo hicimos con la pobre Lucy, antes de que despierte. La piedad que pueda
despertar en algunos de nosotros o en todos, no debe tomarse en cuenta. No
creemos que vayamos a tener muchas dificultades con los funcionarios
públicos o los marinos. ¡Gracias a Dios! Este es un país en el que es posible
utilizar el soborno y todos nosotros disponemos de dinero en abundancia.
Solamente debemos ver que el barco no pueda entrar en el puerto entre la
puesta del sol y el amanecer, sin que nos adviertan de ello y, así, estaremos
sobre seguro. El juez Bolsa de Dinero resolverá este caso, creo yo.

16 de octubre. El informe de Mina sigue siendo el mismo: choques de las
olas y ruidos del agua, oscuridad y vientos favorables. Evidentemente,



estamos a tiempo, y para cuando llegue el Czarina Catherine, estaremos
preparados. Como debe pasar por el estrecho de los Dardanelos, estamos
seguros de recibir entonces algún informe.

17 de octubre. Todo está dispuesto ya, creo yo, para recibir al conde al
regreso de su viaje. Godalming les dijo a los estibadores que creía que la caja
contenía probablemente algo que le habían robado a un amigo suyo y obtuvo
el consentimiento para abrirla, bajo su propia responsabilidad. El armador le
dio un papel en el que indicaba al capitán que le diera todas las facilidades
para hacer lo que quisiera a bordo del navío, y, asimismo, una autorización
similar, destinada a su agente en Varna. Hemos visitado al agente, que se
impresionó mucho por los modales de lord Godalming para con él, y estamos
seguros de que todo lo que pueda hacer para satisfacer nuestros deseos, lo
hará. Ya hemos resuelto lo que deberemos hacer, en el caso de que recibamos
la caja abierta. Si el conde se encuentra en el interior, van Helsing y el doctor
Seward deberán cortarle la cabeza inmediatamente y atravesarle el corazón
con una estaca.

Morris, lord Godalming y yo debemos evitar las intromisiones, incluso en
el caso de que sea preciso utilizar las armas, que tendremos preparadas. El
profesor dice que si podemos tratar así el cuerpo del conde, se convertirá en
polvo inmediatamente. En ese caso, no habrá pruebas contra nosotros, en el
caso de que hubiera sospechas de asesinato. Pero, incluso si no sucediera así,
deberemos salir bien o mal de nuestro acto y es posible que algún día, en lo
futuro, estos escritos puedan servir para interponerse entre algunos de
nosotros y la horca. En lo que a mí respecta, correré el riesgo sintiéndome
muy agradecido, si fuera necesario. No pensamos dejar nada al azar para
llevar a cabo nuestro intento. Hemos tomado disposiciones con varios
funcionarios, para que se nos informe por medio de un mensajero especial en
cuanto el Czarina Catherine sea avistado.

24 de octubre. Llevamos toda una semana esperando. Lord Godalming
recibe diariamente sus telegramas, pero siempre dicen lo mismo: "No ha sido
señalado aún." La respuesta de Mina por las mañanas y las tardes, siempre en
trance hipnótico, no ha cambiado: choque de olas, ruidos del agua y crujidos
de los mástiles.

 
<



h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Telegrama,
24 de octubre

Rufus Smith, Lloyd's, Londres, a lord Godalming,
a cargo del H. Vicecónsul inglés en Varna
"Czarina Catherine señalado esta mañana en los Dardanelos."
 

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario

del doctor Seward
25 de octubre. ¡Cómo echo en falta mi fonógrafo! Escribir un diario con

pluma me resulta desesperante. Pero van Helsing dice que debo hacerlo.
Estuvimos todos muy nerviosos ayer, cuando Godalming recibió su
telegrama de Lloyd's. Ahora comprendo perfectamente lo que los hombres
sienten en las batallas, cuando se les da órdenes de entrar en acción. La única
de nuestro grupo que no mostró ninguna señal de emoción fue la señora
Harker. Después de todo, no es extraño que no se emocionara, ya que
tuvimos especial cuidado en no dejar que ella supiera nada sobre ello y todos
tratamos de no mostrarnos turbados en su presencia. En otros tiempos, estoy
seguro de que lo hubiera notado inmediatamente, por mucho que hubiéramos
tratado de ocultárselo, pero, en realidad, ha cambiado mucho durante las
últimas tres semanas. La letargia se hace cada vez mayor en ella y está
recuperando parte de sus colores. Van Helsing y yo no nos sentimos
satisfechos. Hablamos frecuentemente de ella; sin embargo, no les hemos
dicho ni una palabra a los demás. Eso destrozaría el corazón al pobre Harker,
o por lo menos su sistema nervioso, si supiera que teníamos aunque
solamente fueran sospechas al respecto. Van Helsing me dice que le examina
los dientes muy cuidadosamente, mientras está en trance hipnótico, puesto
que asegura que en tanto no comiencen a aguzarse, no existe ningún peligro
activo de un cambio en ella. Si ese cambio se produce… , ¡lo hará en varias
etapas…! Ambos sabemos cuáles serán necesariamente estas etapas, aunque
no nos confiamos nuestros pensamientos el uno al otro. No debemos ninguno
de nosotros retroceder ante la tarea… por muy tremenda que pueda
parecernos. ¡La "eutanasia" es una palabra excelente y consoladora! Le estoy
agradecido a quienquiera que sea el que la haya inventado.

Hay sólo unas veinticuatro horas de navegación a vela de los Dardanelos a
este lugar, a la velocidad que el Czarina Catherine ha venido desde Londres.
Por consiguiente, deberá llegar durante la mañana, pero como no es posible



que llegue antes del mediodía, nos disponemos todos a retirarnos pronto a
nuestras habitaciones.

Debemos levantarnos a la una, para estar preparados.

25 de octubre, al mediodía. Todavía no hemos recibido noticias de la
llegada del navío. El informe hipnótico de la señora Harker esta mañana fue
el mismo de siempre; por consiguiente, es posible que recibamos las noticias
al respecto en cualquier momento. Todos los hombres estamos febriles a
causa de la excitación, excepto Harker, que está tranquilo; sus manos están
frías como el hielo y, hace una hora, lo encontré humedeciendo el filo del
gran cuchillo gurka que siempre lleva ahora consigo. ¡Será un mal momento
para el conde si el filo de ese "kukri" llega a tocarle la garganta, empuñado
por unas manos tan frías y firmes!

Van Helsing y yo estamos un tanto alarmados hoy respecto a la señora
Harker. Cerca del mediodía se sumió en una especie de letargo que no nos
agrada en absoluto, aunque mantuvimos el secreto, y no les dijimos nada a
los demás, no nos sentimos contentos en absoluto de ello. Estuvo inquieta
toda la mañana, de tal modo que, al principio, nos alegramos al saber que se
había dormido. Sin embargo, cuando su esposo mencionó que estaba tan
profundamente dormida que no había podido despertarla, fuimos a su
habitación para verla nosotros mismos. Estaba respirando con naturalidad y
tenía un aspecto tan agradable y lleno de paz, que estuvimos de acuerdo en
que el sueño era mejor para ella que ninguna otra cosa. ¡Pobre mujer! Tiene
tantas cosas que olvidar, que no es extraño que el sueño, si le permite el
olvido, le haga mucho bien.

Más tarde. Nuestra opinión estaba justificada, puesto que, después de un
buen sueño de varias horas, despertó; parecía estar más brillante y mejor que
lo que lo había estado durante varios días. Al ponerse el sol, dio el mismo
informe que de costumbre.

Sea donde sea que se encuentre, en el Mar Negro, el conde se está
apresurando en llegar a su punto de destino. ¡Confío en que será a su
destrucción!

26 de octubre. Otro día más, y no hay señales del Czarina Catherine. Ya
debería haber llegado. Es evidente que todavía está navegando hacia alguna
parte, ya que el informe hipnótico de la señora Harker, antes de la salida del
sol, fue exactamente el mismo. Es posible que el navío permanezca a veces



detenido, a causa de la niebla; varios de los vapores que llegaron en el curso
de la última noche indicaron haber encontrado nubes de niebla tanto al norte
como al sur del puerto. Debemos continuar nuestra vigilancia, ya que el barco
puede sernos señalado ahora en cualquier momento.

27 de octubre, al mediodía. Es muy extraño que no hayamos recibido
todavía noticias del barco que estamos esperando. La señora Harker dio su
informe anoche y esta mañana como siempre: "Choques de olas y ruidos del
agua", aunque añadió que "las olas eran muy suaves". Los telegramas de
Londres habían sido exactamente los mismos de siempre: "No hay más
informes." Van Helsing está terriblemente ansioso y me dijo hace unos
instantes que teme que el conde esté huyendo de nosotros. Añadió
significativamente:

—No me gusta ese letargo de la señora Mina. Las almas y las memorias
pueden hacer cosas muy extrañas durante los trances.

Me disponía a preguntarle algo más al respecto, pero Harker entró en ese
momento y el profesor levantó una mano para advertirme de ello. Debemos
intentar esta tarde, a la puesta del sol, hacerla hablar un poco más, cuando
esté en su estado hipnótico.

 
<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">28 de
octubre. Telegrama.

Rufus Smith, Londres, a lord Godalming,
a cargo del H. Vicecónsul inglés en Varna
"Señalan que Czarina Catherine entró en Galatz hoy a la una en punto."
 

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario

del doctor Seward
28 de octubre. Cuando llegó el telegrama anunciando la llegada del barco a

Galatz, no creo que nos produjo a ninguno de nosotros el choque que era
dado esperar en aquellas circunstancias. Es cierto que ninguno de nosotros
sabíamos de dónde, cómo y cuándo surgiría la dificultad, pero creo que todos
esperábamos que ocurriera algo extraño. El día en que debería haber llegado
a Varna nos convencimos todos, individualmente, de que las cosas no iban a
suceder como nos lo habíamos imaginado; solamente esperábamos saber



dónde ocurriría el cambio. Sin embargo, de todos modos, resultó una
sorpresa. Supongo que la naturaleza trabaja de acuerdo con bases tan llenas
de esperanza, que creemos, en contra de nosotros mismos, que las cosas
tienen que ser como deben ser, no como deberíamos saber que van a ser. El
trascendentalismo es una guía para los ángeles, pero un fuego fatuo para los
hombres. Van Helsing levantó la mano sobre su cabeza durante un momento,
como discutiendo con el Todopoderoso, pero no dijo ni una sola palabra y, al
cabo de unos segundos, se puso en pie con rostro duro. Lord Godalming se
puso muy pálido y se sentó, respirando pesadamente. Yo mismo estaba
absolutamente estupefacto y miraba asombrado a los demás. Quincey Morris
se apretó el cinturón con un movimiento rápido que yo conocía
perfectamente: en nuestros tiempos de aventuras, significaba "acción". La
señora Harker se puso intensamente pálida, de tal modo que la cicatriz que
tenía en la frente parecía estar ardiendo, pero juntó las manos piadosamente y
levantó la mirada, orando. Harker sonrió, con la sonrisa oscura y amarga de
quien ha perdido toda esperanza, pero al mismo tiempo, su acción desmintió
esa impresión, ya que sus manos se dirigieron instintivamente a la
empuñadura de su gran cuchillo kukri y permanecieron apoyadas en ella.

—¿Cuándo sale el próximo tren hacia Galatz? —nos preguntó van Helsing,
dirigiéndose a todos en general.

—¡Mañana por la mañana, a las seis y media! —todos nos sobresaltamos,
debido a que la respuesta la había dado la señora Harker.

—¿Cómo es posible que usted lo sepa? —dijo Art.
—Olvida usted… , o quizá no lo sabe, aunque lo saben muy bien mi

esposo y el doctor van Helsing, que soy una maníaca de los trenes. En casa,
en Exéter, siempre acostumbraba ajustar las tablas de horarios, para serle útil
a mi esposo. Sabía que si algo nos obligaba a dirigirnos hacia el castillo de
Drácula, deberíamos ir por Galatz o, por lo menos, por Bucarest; por
consiguiente, me aprendí los horarios cuidadosamente. Por desgracia, no
había muchos horarios que aprender, ya que el único tren sale mañana a la
hora que les he dicho.

—¡Maravillosa mujer! —dijo el profesor.
—¿No podemos conseguir uno especial? —preguntó lord Godalming. Van

Helsing movió la cabeza.
—Temo que no. Este país es muy diferente del suyo o el mío; incluso en el

caso de que consiguiéramos un tren especial, no llegaríamos antes que el tren
regular. Además, tenemos algo que preparar. Debemos reflexionar. Tenemos



que organizarnos. Usted, amigo Arthur, vaya a la estación, adquiera los
billetes y tome todas las disposiciones pertinentes para que podamos
ponernos en camino mañana. Usted, amigo Jonathan, vaya a ver al agente del
armador para que le dé órdenes para el agente en Galatz, con el fin de que
podamos practicar un registro del barco tal como lo habíamos hecho aquí.
Quincey Morris, vea usted al vicecónsul y obtenga su ayuda para entrar en
relación con su colega en Galatz y que haga todo lo posible para allanarnos el
camino, con el fin de que no tengamos que perder tiempo cuando estemos
sobre el Danubio. John deberá permanecer con la señora Mina y conmigo y
conversaremos. Así, si pasa el tiempo y ustedes se retrasan, no importará que
llegue el momento de la puesta del sol, puesto que yo estaré aquí con la
señora Mina, para que nos haga su informe.

—Y yo —dijo la señora Harker vivamente, con una expresión más
parecida a la antigua, de sus días felices, que la que le habíamos visto desde
hacía muchos días—, voy a tratar de serles útil de todas las formas posibles y
debo pensar y escribir para ustedes, como lo hacía antes. Algo está
cambiando en mí de una manera muy extraña, ¡y me siento más libre que lo
que lo he estado durante los últimos tiempos!

Los tres más jóvenes parecieron sentirse más felices en el momento en que
les pareció comprender el significado de sus palabras, pero van Helsing y yo
nos miramos con gravedad y una gran preocupación. Sin embargo, no dijimos
nada en ese momento. Cuando los tres hombres salieron, para ocuparse de los
encargos que les habían sido confiados, van Helsing le pidió a la señora
Harker que buscara las copias de los diarios y le llevara la parte del diario de
Harker relativo al castillo. La dama se fue a buscar lo que le había pedido el
profesor. Este, en cuanto la puerta se cerró tras ella, me dijo:

—¡Pensamos lo mismo! ¡Hable!
—Se ha producido un cambio. Es una esperanza que me pone enfermo,

debido a que podemos sufrir una decepción.
—Exactamente. ¿Sabe usted por qué le pedí a ella que me fuera a buscar el

manuscrito?
—¡No! —le dije—, a menos que fuera para tener oportunidad de hablar

conmigo a solas.
—Tiene usted en parte razón, amigo mío, pero sólo en parte. Quiero

decirle algo y, verdaderamente, amigo John, estoy corriendo un riesgo
terrible, pero creo que es justo. En el momento en que la señora Mina dijo
esas palabras que nos sorprendieron tanto a ambos. Tuve una inspiración.



Durante el trance de hace tres días, el conde le envió su espíritu para leerle la
mente; o es más probable que se la llevara para que lo viera a él en su caja de
tierra del navío, en medio del mar; por eso se liberaba poco antes de la salida
y de la puesta del sol. Así supo que estábamos aquí, puesto que ella tenía más
que decir en su vida al aire libre, con ojos para ver y oídos para escuchar, que
él, encerrado como está, en su féretro. Entonces, ahora debe estar haciendo un
supremo esfuerzo para huir de nosotros. Actualmente no la necesita. "Está
seguro, con el gran conocimiento que tiene, que ella acudirá a su llamada,
pero eliminó su poder sobre ella, como puede hacerlo, para que ella no vaya a
su encuentro. ¡Ah! Ahora tengo la esperanza de que nuestros cerebros de
hombres, que han sido humanos durante tanto tiempo y que no han perdido la
gracia de Dios, llegarán más lejos que su cerebro infantil que permaneció en
su tumba durante varios siglos, que todavía no ha alcanzado nuestra estatura
y que solamente hace trabajos egoístas y, por consiguiente, mediocres. Aquí
llega la señora Mina. ¡No le diga usted una sola palabra sobre su trance! Ella
no lo sabe, y sería tanto como abrumarla y desesperarla justamente cuando
queremos toda su esperanza, todo su valor; cuando debemos utilizar el
cerebro que tiene y que ha sido entrenado como el de un hombre, pero es el
de una dulce mujer y ha recibido el poder que le dio el conde y que no puede
retirar completamente… , aunque él no lo piensa así. ¡Oh, John, amigo mío,
estamos entre escollos terribles! Tengo un temor mayor que en ninguna otra
ocasión. Solamente podemos confiar en Dios. ¡Silencio! ¡Aquí llega!"

Pensé que el profesor iba a tener un ataque de neurosis y a desplomarse,
como cuando murió Lucy, pero con un gran esfuerzo se controló y no parecía
estar nervioso en absoluto cuando la señora Harker hizo su entrada en la
habitación, vivaz y con expresión de felicidad y, al estar ocupándose de algo,
aparentemente olvidada de su tragedia. Al entrar, le tendió a van Helsing un
manojo de papeles escritos a máquina. El profesor los hojeó gravemente y su
rostro se fue iluminando al tiempo que leía. Luego, sosteniendo las páginas
entre el índice y el pulgar, dijo:

—Amigo John, para usted, que ya tiene cierta experiencia… , y también
para usted que es joven, señora Mina, he aquí una buena lección: no tengan
miedo nunca de pensar. Un pensamiento a medias ha estado revoloteando
frecuentemente en mi imaginación, pero temo dejar que pierda sus alas…
Ahora, con más conocimientos, regreso al lugar de donde procedía ese
embrión de pensamiento y descubro que no tiene nada de embrionario, sino
que es un pensamiento completo; aunque tan joven aún que no puede utilizar



bien sus alas diminutas. No; como el "Patito Feo" de mi amigo Hans
Andersen, no era un pensamiento pato en absoluto, sino un pensamiento
cisne, grande, que vuela con alas muy poderosas, cuando llega el momento de
que las ensaye. Miren, leo aquí lo que escribió Jonathan:

—"Ese otro de su raza que, en una época posterior, repetidas veces, hizo
que sus tropas cruzaran El Gran Río y penetraran en territorio turco; que,
cuando era rechazado, volvía una y otra vez, aun cuando debía regresar solo
del campo de batalla ensangrentada donde sus tropas estaban siendo
despedazadas, puesto que sabía que él solo podía triunfar… "

"¿Qué nos sugiere esto? ¿No mucho? ¡No! El pensamiento infantil del
conde no vela nada, por eso habló con tanta libertad. Sus pensamientos
humanos no vieron nada, ni tampoco mi pensamiento de hombre, hasta ahora.
¡No! Pero llega otra palabra de una persona que habla sin pensar, debido a
que ella tampoco sabe lo que significa… , lo que puede significar. Es como
los elementos en reposo que, no obstante, en su curso natural, siguen su
camino, se tocan… y, ¡puf!, se produce un relámpago de luz que cubre todo
el firmamento, que ciega, mata y destruye algo o a alguien, pero que ilumina
abajo toda la tierra, kilómetros y más kilómetros alrededor. ¿No es así?
Bueno, será mejor que me explique. Para empezar, ¿han estudiado ustedes
alguna vez la filosofía del crimen? "Sí" y "no". Usted, amigo John, sí, puesto
que es un estudioso de la locura. Usted, señora Mina, no; porque el crimen no
la toca a usted… , excepto una vez. Sin embargo, su mente trabaja realmente
y no arguye a particulari ad universale.

"En los criminales existe esa peculiaridad. Es tan constante en todos los
países y los tiempos, que incluso la policía, que no sabe gran cosa de
filosofía, llega a conocerlo empíricamente, que existe. El criminal siempre
trabaja en un crimen… , ese es el verdadero criminal, que parece estar
predestinado para ese crimen y que no desea cometer ningún otro. Ese
criminal no tiene un cerebro completo de hombre. Es inteligente, hábil, y está
lleno de recursos, pero no tiene un cerebro de adulto. Cuando mucho, tiene
un cerebro infantil. Ahora, este criminal que nos ocupa, está también
predestinado para el crimen; él, también tiene un cerebro infantil y es infantil
el hacer lo que ha hecho. Los pajaritos, los peces pequeños, los animalitos, no
aprenden por principio sino empíricamente, y cuando aprenden cómo hacer
algo, ese conocimiento les sirve de base para hacer algo más, partiendo de él.
Dos pousto, dijo Arquímedes, ¡dénme punto de apoyo y moveré al mundo! El
hacer una cosa una vez es el punto de apoyo a partir del cual el cerebro



infantil se desarrolla hasta ser un cerebro de hombre, y en tanto no tenga el
deseo de hacer más, continuará haciendo lo mismo repetidamente,
¡exactamente como lo ha hecho antes! Oh, mi querida señora, veo que sus
ojos se abren y que para usted, la luz del relámpago ilumina todo el terreno."
La señora Harker comenzaba a apretarse las manos y sus ojos lanzaban
chispas. El profesor continuó diciendo:

—Ahora debe hablar. Díganos a nosotros, a dos hombres secos a ciencia,
qué ve con esos ojos tan brillantes.

Le tomó una mano y la sostuvo entre las suyas mientras hablaba. Su dedo
índice y su pulgar se apoyaron en su pulso, pensé instintiva e
inconscientemente, al tiempo que ella hablaba:

—El conde es un criminal y del tipo criminal. Nordau y Lombroso lo
clasificarían así y, como criminal, tiene un cerebro imperfectamente formado.
Así, cuando se encuentra en dificultades, debe refugiarse en los hábitos. Su
pasado es un indicio, y la única página de él que conocemos, de sus propios
labios, nos dice que en una ocasión, antes, cuando se encontraba en lo que el
señor Morris llamaría "una difícil situación", regresó a su propio país de la
tierra que había ido a invadir y, entonces, sin perder de vista sus fines, se
preparó para un nuevo esfuerzo. Volvió otra vez, mejor equipado para llevar
a cabo aquel trabajo, y venció. Así, fue a Londres, a invadir una nueva tierra.
Fue derrotado, y cuando perdió toda esperanza de triunfo y vio que su
existencia estaba en peligro, regresó por el mar hacia su hogar; exactamente
como antes había huido sobre el Danubio, procedente de tierras turcas.

—¡Magnífico! ¡Magnífico! ¡Es usted una mujer extraordinariamente
inteligente! —dijo van Helsing, con entusiasmo, al tiempo que se inclinaba y
le besaba la mano. Un momento más tarde me dijo, con la misma calma que
si hubiéramos estado llevando a cabo una auscultación a un enfermo:

—Solamente setenta y dos y con toda esta excitación. Tengo esperanzas —
se volvió nuevamente hacia ella y dijo, con una gran expectación—:
Continúe. ¡Continúe! Puede usted decirnos más si lo desea; John y yo lo
sabemos. Por lo menos, yo lo sé, y le diré si está usted o no en lo cierto.
¡Hable sin miedo!

—Voy a intentarlo; pero espero que me excusen ustedes si les parezco
egoísta.

—¡No! No tema. Debe ser usted egoísta, ya que es en usted en quien
pensamos.

—Entonces, como es criminal, es egoísta; y puesto que su intelecto es



pequeño y sus actos están basados en el egoísmo, se limita a un fin. Ese
propósito carece de remordimientos. Lo mismo que atravesó el Danubio,
dejando que sus tropas fueran destrozadas, así, ahora, piensa en salvarse, sin
que le importe otra cosa. Así, su propio egoísmo libera a mi alma, hasta cierto
punto, del terrible poder que adquirió sobre mí aquella terrible noche. ¡Lo
siento! ¡Oh, lo siento! ¡Gracias a Dios por su enorme misericordia! Mi alma
está más libre que lo que lo ha estado nunca desde aquella hora terrible, y lo
único que me queda es el temor de que en alguno de mis trances o sueños,
haya podido utilizar mis conocimientos para sus fines.

El profesor se puso en pie, y dijo:
—Ha utilizado su mente; por eso nos ha dejado aquí, en Varna, mientras el

barco que lo conducía avanzaba rápidamente, envuelto en la niebla, hacia
Galatz, donde, sin duda, lo había preparado todo para huir de nosotros. Pero
su mente infantil no fue más allá, y es posible que, como siempre sucede de
acuerdo con la Providencia Divina, lo que el criminal creía que era bueno
para su bienestar egoísta, resulta ser el daño más importante que recibe. El
cazador es atrapado en su propia trampa, como dice el gran salmista. Puesto
que ahora que cree que está libre de nosotros y que no ha dejado rastro y que
ha logrado huir de nosotros, disponiendo de tantas horas de ventaja para
poder hacerlo, su cerebro infantil lo hará dormir. Cree, asimismo, que al dejar
de conocer su mente de usted, no puede usted tener ningún conocimiento de
él; ¡ese es su error! Ese terrible bautismo de sangre que le infligió a usted la
hace libre de ir hasta él en espíritu, como lo ha podido hacer usted siempre
hasta ahora, en sus momentos de libertad, cuando el sol sale o se pone. En
esos momentos, va usted por mi voluntad, no por la de él. Y ese poder, para
bien tanto de usted como de tantos otros, lo ha adquirido usted por medio de
sus sufrimientos en sus manos. Eso nos es tanto más precioso, cuanto que él
mismo no tiene conocimiento de ello, y, para guardarse él mismo, evita poder
tener conocimiento de nuestras andanzas. Sin embargo, nosotros no somos
egoístas, y creemos que Dios está con nosotros durante toda esta oscuridad y
todas estas horas terribles. Debemos seguirlo, y no vamos a fallar; incluso si
nos ponemos en peligro de volvernos como él. Amigo John, ésta ha sido una
hora magnífica; y hemos ganado mucho terreno en nuestro caso. Debe usted
hacerse escriba y ponerlo todo por escrito, para que cuando lleguen los demás
puedan leerlo y saber lo que nosotros sabemos.

Por consiguiente, he escrito todo esto mientras esperamos el regreso de
nuestros amigos, y la señora Harker lo ha escrito todo con su máquina, desde



que nos trajo los manuscritos.



26
Capítulo
DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD
29 de octubre. Esto lo escribo en el tren, de Varna a Galatz. Ayer, por la
noche, todos nos reunimos poco antes de la puesta del sol. Cada uno de
nosotros había hecho su trabajo tan bien como pudo; en cuanto al
pensamiento, a la dedicación y a la oportunidad, estamos preparados para
todo nuestro viaje y para nuestro trabajo cuando lleguemos a Galatz. Cuando
llegó el momento habitual, la señora Harker se preparó para su esfuerzo
hipnótico, y después de un esfuerzo más prolongado y serio de parte de van
Helsing de lo que era necesario usualmente, la dama entró en trance. De
ordinario, la señora hablaba con una sola insinuación, pero esa vez, el
profesor tenía que hacerle preguntas y hacérselas de manera muy firme, antes
de que pudiéramos saber algo; finalmente, llegó su respuesta:

 
—No veo nada; estamos inmóviles; no hay olas, sino un ruido suave de

agua que corre contra la estacha. Oigo voces de hombres que gritan, cerca y
lejos, y el sonido de remos en sus emplazamientos. Alguien dispara una
pistola en alguna parte; el eco del disparo parece muy lejano. Siento ruido de
pasos encima y colocan cerca cadenas y sogas. ¿Qué es esto? Hay un rayo de
luz; siento el aire que me da de lleno.

Aquí se detuvo. Se había levantado impulsivamente de donde había
permanecido acostada, en el diván, y levantó ambas manos, con las palmas
hacia arriba, como si estuviese soportando un gran peso. Van Helsing y yo
nos miramos, comprendiendo perfectamente. Quince y levantó las cejas un
poco y la miró fijamente, mientras Harker cerraba instintivamente su mano
sobre la empuñadura de su kukri. Se produjo una prolongada pausa. Todos
sabíamos que el momento en que podía hablar estaba pasando, pero
pensamos que era inútil decir nada. Repentinamente, se sentó y, al tiempo
que abría los ojos, dijo dulcemente:

—¿No quiere alguno de ustedes una taza de té? Deben estar todos muy



cansados.
Deseábamos complacerla y, por consiguiente, asentimos. Salió de la

habitación para buscar el té. Cuando nos quedamos solos, van Helsing dijo:
—¿Ven ustedes, amigos míos? Está cerca de la tierra: ha salido de su caja

de tierra. Pero todavía tiene que llegar a la costa. Durante la noche puede
permanecer escondido en alguna parte, pero si no lo llevan a la orilla o si el
barco no atraca junto a ella, no puede llegar a tierra. En ese caso puede, si es
de noche, cambiar de forma y saltar o volar a tierra, como lo hizo en Whitby.
Pero si llega el día antes de que se encuentre en la orilla, entonces, a menos
que lo lleven a tierra, no puede desembarcar. Y si lo descargan, entonces los
aduaneros pueden descubrir lo que contiene la caja. Así, resumiendo, si no
escapa a tierra esta noche o antes de la salida del sol, perderá todo el día.
Entonces, podremos llegar a tiempo, puesto que si no escapa durante la
noche, nosotros llegaremos junto a él durante el día y lo encontraremos
dentro de la caja y a nuestra merced, puesto que no puede ser su propio yo,
despierto y visible, por miedo de que lo descubran.

No había nada más que decir, de modo que esperamos pacientemente a que
llegara el amanecer, ya que a esa hora podríamos saber algo más, por
mediación de la señora Harker.

Esta mañana temprano, escuchamos, conteniendo la respiración, las
respuestas que pudiera darnos durante su trance. La etapa hipnótica tardó
todavía más en llegar que la vez anterior, y cuando se produjo, el tiempo que
quedaba hasta la salida del sol era tan corto que comenzamos a
desesperarnos. Van Helsing parecía poner toda su alma en el esfuerzo;
finalmente, obedeciendo a la voluntad del profesor, la señora Harker dijo:

—Todo está oscuro. Oigo el agua al mismo nivel que yo, y ciertos roces,
como de madera sobre madera.

Hizo una pausa y el sol rojizo hizo su aparición. Deberemos esperar hasta
esta noche.

Por consiguiente, estamos viajando hacia Galatz muy excitados y llenos de
expectación. Debemos llegar entre las dos y las tres de la mañana, pero en
Bucarest tenemos ya tres horas de retraso, de modo que es imposible que
lleguemos antes de que el sol se encuentre ya muy alto en el cielo. ¡Así pues,
tendremos todavía otros dos mensajes hipnóticos de la señora Harker!
Cualquiera de ellos o ambos pueden arrojar más luz sobre lo que está
sucediendo.

Más tarde. El sol se ha puesto ya. Afortunadamente, su puesta se produjo



en un momento en el que no había distracción, puesto que si hubiera tenido
lugar durante nuestra estancia en una estación, no hubiéramos tenido la
suficiente calma y aislamiento. La señora Harker respondió a la influencia
hipnótica todavía con mayor retraso que esta mañana. Temo que su poder
para leer las sensaciones del conde esté desapareciendo, y en el momento en
que más lo necesitamos. Me parece que su imaginación comienza a trabajar.
Mientras ha estado en trance hasta ahora, se ha limitado siempre a los hechos
simples. Si esto puede continuar así, es posible que llegue a inducirnos a
error. Si pensara que el poder del conde sobre ella desaparecerá al mismo
tiempo que el poder de ella para conocerlo a él, me sentiría feliz, pero temo
que no suceda eso. Cuando habló, sus palabras fueron enigmáticas:

—Algo está saliendo; siento que pasa a mi lado como un viento frío. Puedo
oír, a lo lejos, sonidos confusos… Como de hombres que hablan en lenguas
desconocidas; el agua que cae con fuerza y aullidos de lobos.

Hizo una pausa y la recorrió un estremecimiento, que aumentó de
intensidad durante unos segundos, hasta que, finalmente, temblaba como en
un ataque. No dijo nada más; ni siquiera en respuesta al interrogatorio
imperioso del profesor. Cuando volvió del trance, estaba fría, agotada de
cansancio y lánguida, pero su mente estaba bien despierta. No logró recordar
nada; preguntó qué había dicho, y reflexionó en ello durante largo rato, en
silencio.

30 de octubre, a las siete de la mañana. Estamos cerca de Galatz ya y es
posible que no tenga tiempo para escribir más tarde. Todos esperamos
ansiosamente la salida del sol esta mañana. Conociendo la dificultad
creciente de procurar el trance hipnótico, van Helsing comenzó sus pases
antes que nunca. Sin embargo, no produjeron ningún efecto, hasta el tiempo
regular, cuando ella respondió con una dificultad creciente, sólo un minuto
antes de la salida del sol. El profesor no perdió tiempo en interrogarla. Su
respuesta fue dada con la misma rapidez:

—Todo está oscuro. Siento pasar el agua cerca de mis orejas, al mismo
nivel, y el raspar de madera contra madera. Oigo ganado a lo lejos. Hay otro
sonido, uno muy extraño, como…

Guardó silencio y se puso pálida, intensamente pálida.
—¡Continúe, continúe! ¡Se lo ordeno! ¡Hable! —dijo van Helsing, en tono

firme. Al mismo tiempo, la desesperación apareció en sus ojos, debido a que
el sol, al salir, estaba enrojeciendo incluso el rostro pálido de la señora



Harker. Esta abrió los ojos y todos nos sobresaltamos cuando dijo dulcemente
y, en apariencia, con la mayor falta de interés:

—¡Oh, profesor! ¿Por qué me pide usted que haga lo que sabe que no
puedo? ¡No recuerdo nada! —entonces, viendo la expresión de asombro en
nuestros ojos, dijo, volviéndose de unos a otros, con una mirada confusa—:
¡Qué les he dicho? ¿Qué he hecho? No sé nada; sólo que estaba acostada
aquí, medio dormida, cuando le oí decir a usted: "¡Continúe! ¡Continúe! ¡Se
lo ordeno! ¡Hable!" Me pareció muy divertido oírlo a usted darme órdenes,
¡como si fuera una niña traviesa!

—¡Oh, señora Mina! —dijo van Helsing tristemente—. ¡Eso es una
prueba, si es necesaria, de cómo la amo y la honro, puesto que una palabra
por su bien, dicha con mayor sinceridad que nunca, puede parecer extraña
debido a que está dirigida a aquella a quien me siento orgulloso de obedecer!

Se oyen silbidos; nos estamos aproximando a Galatz. Estamos llenos de
ansiedad.

 
<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario de
Mina Harker

30 de octubre. El señor Morris me condujo al hotel en el que habían sido
reservadas habitaciones para nosotros por telégrafo, puesto que él no hablaba
ninguna lengua extranjera y, por consiguiente, era el que resultaba menos
útil. Las fuerzas fueron distribuidas en gran parte como lo habían sido en
Varna, excepto que lord Godalming fue a ver al vicecónsul, puesto que su
título podría servirle como garantía inmediata en cierto modo, ante el
funcionario, debido a que teníamos una prisa extraordinaria. Jonathan y los
dos médicos fueron a ver al agente de embarque para conocer todos los
detalles sobre la llegada del Czarina Catherine.

Más tarde. Lord Godalming ha regresado. El cónsul está fuera y el
vicecónsul enfermo; de modo que el trabajo de rutina es atendido por un
secretario. Fue muy amable y ofreció hacer todo lo que estuviera en su poder.

 
<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario de
Jonathan Harker

30 de octubre. A las nueve, el doctor van Helsing, el doctor Seward y yo
visitamos a los señores Mackenzie y Steinkoff, los agentes de la firma



londinense de Hapgood. Habían recibido un telegrama de Londres, en
respuesta a la petición telegráfica de lord Godalming, rogándoles que nos
demostraran toda la cortesía posible y que nos ayudaran tanto como pudieran.
Fueron más que amables y corteses, y nos llevaron inmediatamente a bordo
del Czarina Catherine, que estaba anclado en el exterior, en la
desembocadura del río. Allí encontramos al capitán, de nombre Donelson,
que nos habló de su viaje. Nos dijo que en toda su vida no había tenido un
viento tan favorable.

—¡Vaya! —dijo—. Pero estábamos temerosos, debido a que temíamos
tener que pagar con algún accidente o algo parecido la suerte extraordinaria
que nos favoreció durante todo el viaje. No es corriente navegar desde
Londres hasta el Mar Negro con un viento en popa que parecía que el diablo
mismo estaba soplando sobre las velas, para sus propios fines. Al mismo
tiempo, no alcanzamos a ver nada. En cuanto nos acercábamos a un barco o a
tierra, una neblina descendía sobre nosotros, nos cubría y viajaba con
nosotros, hasta que cuando se levantaba, mirábamos en torno nuestro y no
alcanzábamos a ver nada. Pasamos por Gibraltar sin poder señalar nuestro
paso, y no pudimos comunicarnos hasta que nos encontramos en los
Dardanelos, esperando que nos dieran el correspondiente permiso. Al
principio, me sentía inclinado a arriar las velas y a esperar a que la niebla se
levantara, pero, entre tanto, pensé que si el diablo tenia interés en hacernos
llegar rápidamente al Mar Negro, era probable que lo hiciera, tanto si nos
deteníamos, como si no. Si efectuábamos un viaje rápido, eso no nos
desacreditaría con los armadores y no causaba daño a nuestro tráfico, y el
diablo que habría logrado sus fines, estaría agradecido por no haberle puesto
obstáculos.

Esta mezcla de simplicidad y astucia, de superstición y razonamiento
comercial, entusiasmó a van Helsing, que dijo:

—¡Amigo mío, ese diablo es mucho más inteligente de lo que muchos
piensan y sabe cuándo encuentra la horma de su zapato!

El capitán no se mostró descontento por el cumplido, y siguió diciendo:
—Cuando pasamos el Bósforo, los hombres comenzaron a gruñir; algunos

de ellos, los rumanos, vinieron a verme y me pidieron que lanzara por la
borda una gran caja que había sido embarcada por un anciano de mal aspecto,
poco antes de que saliéramos de Londres. Los había visto espiar al sujeto ese
y levantar sus dos dedos índices cuando lo veían, para evitar el mal ojo.
¡Vaya! ¡Las supersticiones de esos extranjeros son absolutamente ridículas!



Los mandé a que se ocuparan de sus propios asuntos rápidamente, pero como
poco después nos encerró la niebla otra vez, sentí en cierto modo que quizá
tuvieran un poco de razón, aunque no podría asegurar que fuera nuevamente
la gran caja. Bueno, continuamos navegando y, aunque la niebla no nos
abandonó durante cinco días, dejé que el viento nos condujera, puesto que si
el diablo quería ir a algún sitio… Bueno, no habría de impedírselo. Y si no
nos condujo él, pues, echaremos una ojeada de todos modos. En todo caso,
tuvimos aguas profundas y una buena travesía durante todo el tiempo, y hace
dos días, cuando el sol de la mañana pasó entre la niebla, descubrimos que
estábamos en el río, justamente frente a Galatz. Los rumanos estaban furiosos
y deseaban que, ya fuera con mi consentimiento o sin él, se arrojara la gran
caja por encima de la borda, al río. Tuve que discutir un poco con ellos, con
una barra en la mano, y cuando el último de ellos abandonó el puente con la
cabeza entre las manos, había logrado convencerlos de que con mal ojo o no,
las propiedades de mis patrones se encontraban mucho mejor a bordo de mi
barco que en el fondo del Danubio. Habían subido la caja a la cubierta,
disponiéndose a arrojarla al agua, y como estaba marcada Galatz vía Varna,
pensé que lo mejor sería dejarla allí, hasta que la descargáramos en el puerto
y nos liberáramos de ella de todos modos. No hicimos mucho trabajo durante
ese día, pero por la mañana, una hora antes de la salida del sol, un hombre
llegó a bordo con una orden escrita en inglés y que le había sido enviada de
Londres, para recibir una caja que iba marcada para cierto conde Drácula.

Naturalmente, todo estaba preparado para que se la llevara. Tenía los
papeles en regla y me vi contento de deshacerme de esa maldita caja, puesto
que yo mismo comenzaba a sentirme inquieto a causa de ella. Si el diablo
tenía algún equipaje a bordo, estaba convencido de que solamente podría
tratarse de aquella caja.

—¿Cómo se llamaba el hombre que se llevó esa caja? —preguntó el doctor
van Helsing, dominando su ansiedad.

—¡Voy a decírselo enseguida! —respondió y, bajando a su camarote, nos
mostró un recibo firmado por "Immanuel Hildesheim". La dirección era
Burgenstrasse 16.

Descubrimos que eso era todo lo que conocía el capitán, de modo que le
dimos las gracias, y nos fuimos.

Encontramos a Hildesheim en sus oficinas; era un hebreo del tipo del
Teatro Adelphi, con una nariz como de carnero y un fez. Sus argumentos
estuvieron marcados por el dinero, nosotros hicimos la oferta y al cabo de



ciertos regateos, terminó diciéndonos todo lo que sabía. Eso resultó simple,
pero muy importante. Había recibido una carta del señor de Ville, de
Londres, diciéndole que recibiera, si posible antes del amanecer, para evitar
el paso por las aduanas, una caja que llegaría a Galatz en el Czarina
Catherine. Tendría que entregarle la citada caja a un tal Petrof Skinsky, que
comerciaba con los eslovacos que comercian río abajo, hasta el puerto. Había
recibido el pago por su trabajo en la forma de un billete de banco inglés, que
había sido convenientemente cambiado por oro en el Banco Internacional del
Danubio. Cuando Skinsky se presentó ante él, le había entregado la caja,
después de conducirlo al barco, para evitarse los gastos de descarga y
transporte. Eso era todo lo que sabía.

Entonces, buscamos a Skinsky, pero no logramos hallarlo.
Uno de sus vecinos, que no parecía tenerlo en alta estima, dijo que se había

ido hacía dos días y que nadie sabía adónde. Eso fue corroborado por su
casero, que había recibido por medio de un enviado especial la llave de la
casa, al mismo tiempo que el importe del alquiler que le debía, en dinero
inglés. Eso había sucedido entre las diez y las once de la noche anterior.
Estábamos nuevamente en un callejón sin salida.

Mientras estábamos hablando, un hombre se acercó corriendo y, casi sin
aliento, dijo que habían encontrado el cuerpo de Skinsky en el interior del
cementerio de San Pedro y que tenía la garganta destrozada, como si lo
hubiera matado algún animal salvaje. Los hombres y las mujeres con quienes
habíamos estado hablado salieron corriendo a ver aquello, mientras las
mujeres gritaban:

—¡Eso es obra de un eslovaco!
Nos alejamos de allí apresuradamente, para no vernos envueltos en el

asunto y que nos interrogaran.
Cuando llegamos a la casa, no pudimos llegar a ninguna solución definida.
Estábamos convencidos de que la caja estaba siendo transportada por el

agua hacia algún lugar, pero tendríamos que descubrir hacia dónde. Con gran
tristeza, volvimos al hotel, para reunirnos con Mina.

Cuando nos reunimos todos, lo primero que consultamos fue si debíamos
volver a depositar nuestra confianza en Mina, revelándole todos los secretos
de nuestras conferencias. La situación es bastante crítica, y esa es por lo
menos una oportunidad aunque un poco arriesgada. Como paso preliminar,
fui eximido de la promesa que le había hecho a ella.

 



<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario de

Mina Harker
30 de octubre, por la noche. Estaban todos tan cansados, desanimados y

tristes, que no era posible hacer nada sin que antes descansaran; por
consiguiente, les pedía todos que se acostaran durante media hora, mientras
yo lo escribo todo, poniendo al corriente los diarios hasta el momento actual.
Me siento muy agradecida hacia el inventor de la máquina de escribir portátil
y hacia el señor Morris, que me consiguió ésta. El trabajo se me hubiera
hecho un poco pesado si hubiera tenido que escribirlo todo con la pluma…

Todo está hecho; pobre y querido Jonathan, ¡cuánto ha sufrido y cuanto
debe estar sufriendo todavía! Está tendido en el diván y apenas se nota que
respire; todo su cuerpo parece ser víctima de un colapso. Tiene el ceño
fruncido y su rostro refleja claramente su sufrimiento. Pobre hombre, quizá
está pensando y puedo ver su rostro arrugado, a causa de sus reflexiones. ¡Si
pudiera serles de alguna utilidad…! Haré todo lo posible.

Le he preguntado al doctor van Helsing, y él me ha entregado todos los
papeles que no he visto aún… Mientras ellos descansan, voy a examinar
cuidadosamente todos los documentos, y es posible que llegue a alguna
conclusión. Debo tratar de seguir el ejemplo del profesor, y pensar sin
prejuicios en los hechos que tengo ante mí…

Creo que, gracias a la Divina Providencia, he hecho un descubrimiento.
Tengo que conseguir un mapa, para verificarlo…

Estoy más segura que nunca de que tengo razón. Mi nueva conclusión está
preparada, de modo que tengo que reunir a todos nuestros amigos para
leérsela. Ellos podrán juzgarla. Es bueno ser precisos, y todos los minutos
cuentan.

 
<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Memorando
de Mina Harker (Incluido en su diario)

Base de encuesta. El problema del conde Drácula consiste en regresar a su
hogar.

a) Debe ser llevado hasta allá por alguien. Esto es evidente, puesto que si
tuviera poder para desplazarse como quisiera, lo haría en forma de hombre,
de lobo, de murciélago o de cualquier otro animal. Evidentemente, teme que
lo descubran o que le pongan obstáculos, en el estado de desamparo en que



debe encontrarse… , confinado como está, entre el alba y la puesta del sol, en
su caja de madera.

b) ¿Cómo puede ser transportado? En este caso, el procedimiento del
razonamiento por eliminación puede sernos útil. ¿Por tren, por carretera, por
agua?

1. Por carretera. Hay demasiadas dificultades, especialmente para salir de
la ciudad.

x) Hay gente; la gente es curiosa e investiga. Una idea, una duda o una
suposición respecto a lo que hay en la caja puede significar su destrucción.

y) Hay, o puede haber, aduanas o puestos de control por donde haya que
pasar.

z) Sus perseguidores pueden seguirlo. Ese es su mayor temor, y con el fin
de no ser traicionado ha repelido, tan lejos como puede hacerlo, incluso a su
víctima… ¡A mí!

2. Por tren. No hay nadie que se encargue de la caja. Tendría que correr el
riesgo de retrasarse, y un retraso sería fatal para él, puesto que sus enemigos
lo persiguen. Es cierto que podría huir de noche, pero, ¿qué sería de él al
encontrarse en un lugar extraño, sin poder ir a ningún refugio? No es eso lo
que desea, y no está dispuesto a arriesgarse a eso.

3. Por agua. Este es el camino más seguro en cierto modo, pero el que
mayor peligro encierra en otros aspectos. Sobre el agua, carece de poder, con
excepción de por la noche; incluso entonces, solamente puede atraer la
niebla, la tormenta, la nieve y a sus lobos. Pero en caso de accidente, las
aguas vivas lo sumergirían y estaría realmente perdido. Podría hacer que su
barca llegara a la orilla, pero si se encontraba en tierras enemigas, donde no
estaría en libertad de desplazarse, su situación sería todavía desesperada.

Sabemos por lo sucedido hasta ahora que estaba en el agua; así pues, nos
queda por averiguar en qué aguas.

Lo primero de todo es comprender lo que ha hecho hasta ahora; entonces
tendremos una idea sobre cuál debe ser su tarea.

Primeramente. Debemos diferenciar entre lo que hizo en Londres, como
parte de su plan general, cuando tenía prisa a veces y tenía que arreglárselas
lo mejor posible.

En segundo lugar debemos ponernos, lo mejor que podamos, a juzgar por
los hechos que conocemos, que ha hecho aquí.

En cuanto al primer punto, evidentemente pensaba llegar a Galatz, y envió
la caja a Varna para engañarnos, por si averiguábamos sus medios para huir



de Inglaterra; entonces, su propósito inmediato y único era escapar. Para
probar todo eso, tenemos la carta de instrucciones enviada a Immanuel
Hildesheim, en el sentido de que debía recoger la caja y desembarcarla antes
de la salida del sol. Asimismo, las instrucciones a Petrof Skinsky. En este
caso, solamente podemos adivinar, pero debe haber habido alguna carta o
mensaje, puesto que Skinsky fue a ver a Hildesheim.

Así, hasta ahora, sabemos que sus planes han tenido éxito. El Czarina
Catherine hizo un viaje extraordinariamente rápido… A tal punto, que las
sospechas del capitán Donelson fueron despertadas, pero su superstición,
unida a su inercia, sirvieron al conde y navegó con viento propicio a través de
la niebla y todo lo demás, llegando a ciegas a Galatz. Ha sido probado que las
disposiciones del conde han sido bien tomadas. Hildesheim recibió la caja, la
sacó del barco y se la entregó a Skinsky. Este la tomó… y aquí es donde se
pierde la pista. Solamente sabemos que la caja se encuentra en algún lugar,
sobre el agua, desplazándose. La aduana y la oficina de consumos, si existe,
han sido evitadas.

Ahora llegamos a lo que el conde debió hacer después de su llegada a
tierra, en Galatz.

La caja le fue entregada a Skinsky antes de la salida del sol. Al salir éste, el
conde podía aparecerse en su verdadera forma. Aquí preguntamos: ¿por qué
fue escogido Skinsky para que llevara a cabo esa tarea? En el diario de mi
esposo está indicado el tal Skinsky como un individuo que traficaba con los
eslovacos que comerciaban por el río, hasta el puerto; y el grito de las
mujeres, de que el crimen había sido cometido por eslovacos, mostraba el
sentimiento general en contra de los de su clase. El conde deseaba
aislamiento.

Yo supongo que, en Londres, el conde decidió regresar a su castillo por el
agua, puesto que éste era el camino más seguro y secreto. A él lo llevaron
desde el castillo los cíngaros, y probablemente entregaron su carga a
eslovacos, que la llevaron a Varna, donde fue embarcada con destino a
Londres. Así, el conde conocía a las personas que podían efectuar ese
servicio. Cuando la caja estaba en tierra, antes de la salida del sol o después
de su puesta, salió de su caja, se reunió con Skinsky y le dio instrucciones
sobre lo que tenía que hacer respecto a encontrar alguien que pudiera
transportar la caja por el río. Cuando Skinsky lo hizo, y el conde supo que
todo estaba en orden, se dio a la tarea de borrar las pistas, asesinando a su
agente.



He examinado los mapas y he descubierto que el río más apropiado para
que los eslovacos hayan ascendido por él es el Pruth o el Sereth. He leído en
el manuscrito que en mis momentos de trance oí vacas a lo lejos y el ruido
del agua al nivel de mis oídos, así como también el ruido de roce de madera
contra madera. Entonces, eso quiere decir que el conde, en su caja, viajaba
sobre el río, en una barca abierta… , impulsada probablemente por medio de
remos o flotadores, ya que los bancos se encuentran cerca y navega contra la
corriente. No se producirían esos ruidos si avanzara al mismo tiempo que la
corriente.

Naturalmente, debe tratarse, ya sea del Sereth o del Pruth; pero, en este
punto, podemos investigar algo más. El Pruth es el más fácil para la
navegación, pero el Sereth, en Fundu, recibe al Bistritza, que corre en torno al
Paso Borgo. La curva que describe se encuentra manifiestamente tan cerca
del castillo de Drácula como es posible llegar por agua.

 
<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del Diario de
Mina Harke (continuación)

Cuando concluí la lectura, Jonathan me tomó en sus brazos y me abrazó;
los demás me tomaron de ambas manos, me sacudieron y el doctor van
Helsing dijo:

—Nuestra querida señora Mina es, una vez más, nuestra maestra. Sus ojos
se han posado en donde nosotros no habíamos visto nada. Ahora, estamos
nuevamente sobre la pista y, esta vez, podemos triunfar. Nuestro enemigo se
encuentra en su punto más débil y, si podemos alcanzarlo de día, sobre el
agua, nuestra tarea habrá concluido. Tiene cierta ventaja, pero no puede
apresurarse, ya que no puede abandonar su caja con el fin de no despertar
sospechas entre quienes lo transportan; en el caso de que ellos sospecharan
algo, su primera reacción sería la de arrojarlo inmediatamente por la borda, y
perecería en el agua. Naturalmente, él sabe eso y no puede exponerse. Ahora,
amigos, celebremos nuestro consejo de guerra, puesto que es preciso que
proyectemos aquí mismo, en este preciso instante, lo que cada uno de
nosotros debe hacer.

—Voy a conseguir una lancha de vapor para seguirlo —dijo lord
Godalming.

—Y yo caballos para perseguirlo por tierra, en el caso de que desembarque
por casualidad —dijo Morris.



—¡Bien! —dijo el profesor—. Ambos tienen razón, pero ninguno deberá ir
solo.

Debemos tener fuerzas para vencer a otras fuerzas, en caso necesario; los
eslovacos son fuertes y rudos, y van bien armados.

Todos los hombres sonrieron, ya que llevaban sobre ellos un pequeño
arsenal.

—He traído varios Winchester —dijo el señor Morris—. Pueden usarse
muy bien en medio de una multitud y, además, hay lobos, El conde, si lo
recuerdan ustedes, tomó otras precauciones; dio ciertas instrucciones que la
señora Harker no pudo oír ni comprender. Debemos estar preparados para
todo.

—Creo que lo mejor será que vaya yo con Quincey —dijo el doctor
Seward—. Estamos acostumbrados a cazar juntos, y los dos, bien armados,
podemos ser enemigos de cuidado para cualquiera que se nos ponga enfrente.
Usted tampoco debe ir solo, Art. Puede ser necesario luchar contra los
eslovacos, y un golpe de suerte, ya que no creo que lleven armas de fuego,
puede hacer fracasar todos nuestros planes. No debemos correr riesgos esta
vez; no descansaremos en tanto la cabeza y el cuerpo del conde no hayan sido
separados y estemos seguros de que no va a poder reencarnar.

Miró a Jonathan, al tiempo que hablaba, y mi esposo me miró a mí.
Comprendí que el pobre hombre estaba desesperado. Naturalmente, deseaba
estar conmigo; pero, en todo caso, el grupo que partiría en la lancha sería el
que más probabilidades tendría de destruir al… , al… vampiro (¿por qué
dudo en escribir la palabra?). Guardó silencio un momento y el doctor van
Helsing intervino, diciendo:

—Amigo Jonathan, eso le corresponde, por dos razones: primeramente,
porque es usted joven, valeroso y puede pelear. Todas las fuerzas pueden ser
necesarias en el momento final; además, tiene usted el derecho a destruirlo,
puesto que tanto les ha hecho sufrir, a usted y a los suyos. No tema por la
señora Mina; yo la cuidaré, si puedo. Soy viejo y mis piernas no me permiten
correr ya como antes; además, no estoy acostumbrado a cabalgar un trecho
tan prolongado para perseguir al conde, como puede ser necesario, ni a luchar
con armas mortales. Y puedo morir, si es necesario, tan bien como los
hombres más jóvenes. Déjenme decirles que lo que deseo es lo siguiente:
mientras usted, lord Godalming y nuestro amigo Jonathan, avanzan con tanta
rapidez en su hermosa lancha de vapor, y mientras John y Quincey guardan la
ribera, donde por casualidad puede haber desembarcado Drácula, voy a llevar



a la señora Mina exactamente al territorio del enemigo. Mientras el viejo
zorro se encuentra encerrado en su caja, flotando en medio de la corriente del
río, donde no puede escapar a tierra, y donde no puede permitirse levantar la
cubierta de su caja, debido a que quienes lo transportan lo arrojarían al agua y
lo dejarían perecer en ella, debemos seguir la pista recorrida por Jonathan.
Desde Bistritz, sobre el Borgo, y tenemos que encontrar el camino hacia el
castillo del conde de Drácula. Allí, el poder hipnótico de la señora Mina
podrá ayudarnos seguramente, y nos pondremos en camino, que es oscuro y
desconocido, después del primer amanecer inmediato a nuestra llegada a las
cercanías de ese tétrico lugar. Hay mucho quehacer, y otros lugares en que
poder santificarse, para que ese nido de víboras sea destruido.

En ese momento, Jonathan lo interrumpió, diciendo ardientemente:
—¿Quiere usted decir, profesor, que va a conducir a Mina, en su triste

estado y estigmatizada como está con esa enfermedad diabólica, a la guarida
del lobo para que caiga en una trampa mortal? ¡De ninguna manera! ¡Por
nada del mundo!

Durante un minuto perdió la voz y continuó, más adelante:
—¿Sabe usted cómo es ese lugar? ¿Ha visto usted ese terrible antro de

infernales infamias… donde la misma luz de la luna está viva y adopta toda
clase de formas, y en donde toda partícula de polvo es un embrión de
monstruo? ¿Ha sentido usted los labios del vampiro sobre su cuello?

Se volvió hacia mí, fijó los ojos en mi frente y levantó los brazos, gritando:
—¡Dios mío!, ¿qué hemos hecho para que hayas enviado este horror sobre

nosotros? —y se desplomó sobre el diván, sintiéndose destrozado.
La voz del profesor, con su tono dulce y claro, que parecía vibrar en el

aire, nos calmó a todos.
—Amigo mío, es porque quiero salvar a la señora Mina de ese horror por

lo que quiero llevarla allí. Dios no permita que la introduzca en ese lugar.
Hay cierto trabajo; un trabajo terrible que hay que hacer allí, y que los ojos de
ella no deben ver. Todos los hombres presentes, excepto Jonathan, hemos
visto qué vamos a tener que hacer antes de que ese lugar quede purificado.
Recuerde que nos encontramos en medio de un peligro terrible. Si el conde
huye de nosotros esta vez, y hay que tener en cuenta que es fuerte, inteligente
y hábil, puede desear dormir durante un siglo, y a su debido tiempo, nuestra
querida dama —me tomó de la mano irá a su lado para acompañarlo, y será
como las otras que vio usted, Jonathan. Nos ha descrito usted todo lo
referente a sus labios glotones y a sus risas horribles, cuando se llevaban el



saco que se movía y que el conde les había arrojado. Usted se estremece, pero
es algo que puede suceder. Perdone que le cause tanto dolor, pero es
necesario. Amigo mío, ¿no se trata de una empresa en la que probablemente
tendré que perder la vida? En el caso de que alguno de nosotros deba ir a ese
lugar para quedarse, tendré que ser yo, para hacerles compañía.

—Haga lo que guste —dijo Jonathan, con un sollozo que hizo que
temblara todo su cuerpo. ¡Estamos en las manos de Dios!

Más tarde. Me hizo mucho bien ver el modo en que esos hombres
valerosos trabajan. ¿Cómo es posible que las mujeres no amen a hombres que
son tan sinceros, francos y valerosos? Asimismo, pensé en el extraordinario
poder del dinero. ¿Qué no puede hacer cuando es aplicado correctamente?,
¿qué no puede conseguir cuando es usado de manera baja? Me siento muy
contenta de que lord Godalming sea tan rico y de que tanto él como el señor
Morris, que posee también mucho dinero, estén dispuestos a gastarlo con
tanta liberalidad. Ya que, de no ser así, nuestra expedición no hubiera podido
ponerse en marcha, ni tan rápidamente ni con tan buen equipo, como va a
hacerlo dentro de otra hora. No han pasado todavía tres horas desde que se
decidió qué parte íbamos a desempeñar cada uno de nosotros, y ahora, lord
Godalming y Jonathan, tienen una hermosa lancha de vapor, y están
dispuestos a partir en cualquier momento.

El doctor Seward y el señor Morris tienen media docena de excelentes
caballos, todos preparados. Poseemos todos los mapas y las ampliaciones de
todos tipos que es posible conseguir. El profesor van Helsing y yo deberemos
salir esta noche, a las once y cuarenta minutos, en tren, con destino a Veresti,
en donde conseguiremos una calesa que nos conduzca hasta el Paso del
Borgo. Llevamos encima una buena cantidad de dinero, ya que tendremos
que comprar la calesa y los caballos. Deberemos conducirla nosotros mismos,
puesto que no hay nadie en quien podamos confiar en este caso. El profesor
conoce muchas lenguas, de modo que podremos salir adelante sin demasiadas
dificultades. Todos tenemos armas, e incluso me consiguieron a mí un
revolver de cañón largo; Jonathan no se sentía tranquilo, a menos que fuera
armada como el resto de ellos. Pero no puedo llevar un arma que llevan los
demás; el estigma sobre mi frente me lo prohíbe. El querido doctor van
Helsing me consuela, diciéndome que estoy bien armada, puesto que es
posible que encontremos lobos. El tiempo se está haciendo cada hora que
pasa más frío y hay copos de nieve que flotan en el aire, como malos
presagios.



Más tarde. Me armé de valor para despedirme de mi querido esposo. Es
posible que no volvamos a vernos nunca más. ¡Valor, Mina! El profesor te
está mirando fijamente y esa mirada es una advertencia. No debes derramar
lágrimas ahora… , a menos que Dios permita que sean de alegría.

 
<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario de
Jonathan Harker

30 de octubre, por la noche. Estoy escribiendo esto a la luz que despide la
caldera de la lancha de vapor; lord Godalming está haciendo de fogonero.
Tiene experiencia en el trabajo, puesto que tuvo durante muchos años una
lancha propia en el Támesis y otra en Norfolk Broads. Con relación a
nuestros planes, hemos decidido finalmente que las suposiciones de Mina
eran pertinentes y que si el conde había escogido una vía acuática para
regresar a su castillo, debía tratarse necesariamente del río Sereth y del
Bistritza. Supusimos que en algún lugar cerca del grado cuarenta y siete de
latitud norte sería el escogido para atravesar el país entre el río y los
Cárpatos. No teníamos miedo de avanzar a buena velocidad sobre el río, en
plena noche; el agua es profunda y las orillas están lo suficientemente
separadas de nosotros como para que podamos navegar tranquilamente y sin
dificultades, incluso en la oscuridad. Lord Godalming me dice que duerma un
rato; que es suficiente por el momento que se quede uno de nosotros de
guardia. Pero no puedo dormir… ¿Cómo iba a poder hacerlo, con el terrible
peligro que pesa sobre mi querida esposa y al pensar que se dirige hacia ese
maldito lugar…? Mi único consuelo es que estamos en las manos de Dios. Lo
malo es que, con esa fe, sería más fácil morir que continuar viviendo, para
terminar de una vez con todas estas preocupaciones. El señor Morris y el
doctor Seward salieron para hacer su enorme recorrido a caballo, antes de que
nosotros nos pusiéramos en marcha; deben mantenerse sobre la orilla del río,
a bastante distancia, sobre las tierras altas, como para que puedan ver una
buena extensión del río sin necesidad de seguir sus meandros. Para las
primeras etapas, llevan consigo a dos hombres, para que conduzcan a sus
caballos de refresco… Cuatro en total, con el fin de no despertar la
curiosidad. Cuando despidan a los hombres, lo cual sucederá bastante pronto,
deberán cuidar ellos mismos de los caballos. Es posible que necesitemos
unirnos todos y, en ese caso, todos podremos montar en los caballos… Una
de las sillas de montar tiene un pomo móvil, que puede adaptarse para Mina,



en caso necesario.
Hemos emprendido una aventura terrible. Aquí, mientras avanzamos en

medio de la oscuridad, sintiendo la frialdad del río que parece levantarse para
golpearnos, rodeados de todas las voces misteriosas de la noche, vemos todo
claramente. Parecemos ir hacia lugares desconocidos, por rutas desconocidas,
y entrar en un mundo nuevo de objetos oscuros y terribles. Godalming está
cerrando la puerta de la caldera…

31 de octubre. Continuamos avanzando a buena velocidad. Ha llegado el
día y Godalming está durmiendo. Yo estoy de guardia. La mañana está muy
fría y resulta muy agradable el calor que se desprende de la caldera, a pesar
de que llevamos gruesas chaquetas de piel. Hasta ahora, solamente hemos
pasado a unos cuantos botes abiertos, pero ninguno de ellos tenía a bordo
ninguna caja de equipo de ninguna clase, de tamaño aproximado a la que
estamos buscando. Los hombres se asustaban siempre que volvimos nuestra
lámpara eléctrica hacia ellos, se arrodillaban y oraban.

1 de noviembre, por la noche. No hemos tenido noticias en todo el día ni
hemos encontrado nada del tipo que buscamos. Ya hemos pasado Bistritza, y
si nos equivocamos en nuestras suposiciones, habremos perdido la
oportunidad. Hemos observado todas las embarcaciones, grandes y pequeñas.
Esta mañana, temprano, la tripulación de uno de ellos creyó que éramos una
nave del gobierno, y nos trató muy bien. Vimos en ello, en cierto modo, un
mejoramiento de nuestra situación; así, en Fundu, donde el Bistritza converge
en el Sereth. Conseguimos una bandera rumana que ahora llevamos en la
proa. Este truco ha tenido éxito en todos los botes que hemos encontrado a
continuación; todos nos han mostrado una gran deferencia y nadie ha
objetado nada sobre lo que deseábamos inspeccionar o preguntar. En Fundu
no logramos noticias sobre ningún barco semejante, de modo que debió pasar
por allí de noche. Siento mucho sueño; el frío me está afectando quizá, y la
naturaleza necesita reposar de vez en cuando. Godalming insiste en que él se
encargará del primer cuarto de guardia. Dios lo bendiga por todas sus
bondades para con Mina y conmigo.

2 de noviembre, por la mañana. El día está muy claro. Mi buen amigo no
quiso despertarme. Dijo que hubiera considerado eso como un pecado, ya que
estaba dormido pacíficamente y, por el momento, me olvidaba de mis



pesares. Me pareció algo desconsiderado el haber dormido tanto tiempo y
dejarlo velando durante toda la noche, pero tenía razón. Soy un hombre
nuevo esta mañana y, mientras permanezco sentado, viéndolo dormir a él,
puedo ocuparme del motor, del timón y de la vigilancia. Siento que mis
fuerzas y mis energías están volviendo a mí. Me pregunto dónde estarán
ahora Mina y van Helsing. Debieron llegar a Veresti aproximadamente al
mediodía del miércoles. Necesitarían cierto tiempo para conseguir la calesa y
los caballos, de modo que si se habían puesto en marcha, avanzando con
rapidez, estarían ya cerca del Paso del Borgo. ¡Que Dios los ayude y los
cuide! Temo pensar en lo que pueda suceder. ¡Si pudiéramos avanzar con
mayor rapidez! Pero no es posible. Los motores están trabajando a plena
capacidad, y no es posible pedirles más. Me pregunto también cómo se
encuentran el señor Morris y el doctor Seward. Parece haber interminables
torrentes que bajan de las montañas hasta el río, pero como ninguno de ellos
es demasiado ancho… , en este momento cuando menos, aun cuando sean
indudablemente terribles en invierno y cuando se derrite la nieve, los jinetes
no encontrarán grandes dificultades para cruzarlos. Espero alcanzar a verlos
antes de llegar a Strasba, puesto que si para entonces no hemos atrapado al
conde, será quizá preciso que nos reunamos para decidir qué vamos a hacer a
continuación.

 
<
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del doctor Seward

2 de noviembre. Llevamos tres días galopando. No hay nada nuevo y, de
todos modos, no hubiera tenido tiempo para escribir nada, en caso de que
hubiera habido algo.

Solamente tomamos los descansos necesarios para los caballos, pero
ambos lo estamos soportando muy bien. Los días en que corríamos tantas
aventuras están resultando muy útiles. Debemos continuar adelante; nunca
nos sentiremos contentos en tanto no volvamos a ver la lancha.

3 de noviembre. En Fundu nos enteramos de que la lancha había ido por el
Bistritza. Deseé que no hiciera tanto frío. Había señales de que nevaría, y si la
nieve cayera con mucha fuerza, nos detendría. En ese caso, tendremos que
conseguir un trineo para continuar, al estilo ruso.

4 de noviembre. Hoy nos enteramos de que la lancha fue detenida por un
accidente, cuando trataba de ascender por los rápidos. Los botes eslovacos



suben bien, con la ayuda de una cuerda y dirigiéndolos correctamente.
Algunos de ellos ascendieron sólo unas horas antes. Godalming era un
ajustador aficionado y, evidentemente, fue él quien puso la lancha en marcha
otra vez. Finalmente, consiguieron cruzar los rápidos, con ayuda de los
habitantes, y acaban de emprender la marcha, descansados. Temo que la
lancha no mejoró mucho con el accidente; los campesinos nos informaron
que después de que volvió nuevamente a aguas tranquilas, seguía
deteniéndose de vez en cuando, mientras permaneció a la vista. Debemos
avanzar con mayor brío que nunca; es posible que pronto necesiten nuestra
ayuda.

 
<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario de
Mina Harker

31 de octubre. Llegamos a Veresti por la tarde. El profesor me dice que
esta mañana, al amanecer, a duras penas pudo hipnotizarme, y que todo lo
que pude decir fue: "oscuro y tranquilo". Ahora está fuera, comprando una
calesa y caballos; dice que más tarde tratará de comprar más caballos, de
manera que podamos cambiarlos en el camino. Nos quedan todavía ciento
diez kilómetros por recorrer. El paisaje es precioso y muy interesante; si nos
encontráramos en diferentes circunstancias, ¡qué encantador resultaría
contemplar todo esto! Si Jonathan y yo viajáramos solos por estas tierras,
¡qué placer sería! Podríamos detenernos, veríamos a la gente, aprenderíamos
algo sobre ella y llenaríamos nuestras mentes con todo lo pintoresco y el
colorido del campo salvaje y hermoso y las personas tan singulares. Pero,
¡ay…!

Más tarde. El doctor van Helsing ha regresado. Consiguió la calesa y los
caballos; vamos a cenar, y emprenderemos el viaje dentro de una hora. La
casera nos está preparando una enorme canasta de provisiones; parece ser
suficiente para toda una compañía de soldados. El profesor la anima y me
dice en susurros que es posible que pase una semana antes de que podamos
volver a obtener alimentos. El también ha estado de compras, y ha enviado a
su casa un conjunto maravilloso de abrigos y pellizas y toda clase de ropa de
abrigo. No tendremos ningún peligro de sentir frío.

Pronto nos pondremos en marcha. Temo pensar en lo que puede
sucedernos; verdaderamente, estamos en las manos de Dios; solamente Él
sabe lo que puede suceder y le ruego, con toda la fuerza de mi alma triste y



humilde, que cuide a mi amado esposo; que, suceda lo que suceda, Jonathan
pueda saber que lo amo y que lo he honrado más de lo que puedo expresar, y
que mi último y más sincero pensamiento afectuoso será siempre para él.
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Capítulo
EL DIARIO DE MINA HARKER
1 de noviembre. Hemos viajado todo el día a buena velocidad. Los caballos
parecen saber que los estamos tratando con bondad, ya que demuestran la
voluntad de avanzar al mejor paso. Hemos tenido algunos cambios y
encontramos tan constantemente lo mismo, que nos sentimos animados a
pensar que el viaje será fácil. El doctor van Helsing se muestra lacónico; les
dice a los granjeros que se apresura a ir a Bistritz y les paga bien por hacer un
cambio de caballos. Nos dan sopa caliente, café o té, y salimos
inmediatamente. Es un paisaje encantador, lleno de bellezas de todos los tipos
imaginables, y las personas son valerosas, fuertes y sencillas; parecen tener
muchas cualidades hermosas. Son muy, muy supersticiosos. En la primera
casa en que nos detuvimos, cuando la mujer que nos sirvió vio la cicatriz en
mi frente, se persignó y puso dos dedos delante de mí, para mantener alejado
el mal de ojo. Creo que hasta se tomaron la molestia de poner una cantidad
adicional de ajo en nuestros alimentos, y yo no puedo soportarlo. Desde
entonces, he tenido el cuidado de no quitarme el velo, y de esa forma he
logrado escapar a sus suspicacias. Estamos viajando a gran velocidad, y
puesto que no tenemos cochero que pueda contar chismes, seguimos nuestro
camino sin ningún escándalo; pero me atrevo a decir que el miedo al mal de
ojo nos seguirá constantemente por todos lados. El profesor parece
incansable; no quiso descansar en todo el día, a pesar de que me obligó a
dormir un buen rato. Al atardecer, me hipnotizó, y dice que contesté como
siempre: "Oscuridad, ruido de agua y roce de madera." De manera que
nuestro enemigo continúa en el río. Tengo miedo de pensar en Jonathan, pero
de alguna manera ya no siento miedo por él ni por mí. Escribo esto mientras
esperamos en una granja, a que los caballos estén preparados. El doctor van
Helsing está durmiendo. ¡Pobre hombre! Parece estar muy cansado y haber
envejecido y encanecido. Pero su boca tiene la firmeza de un conquistador.
Aun en sueños, tiene el instinto de la resolución. Cuando hayamos



emprendido el camino, deberé hacer que descanse, mientras yo misma
conduzco la calesa; le diré que tenemos todavía varios días por delante, y que
no debe debilitarse, cuando sea necesaria toda su fuerza… Todo está
preparado. Dentro de poco partiremos.

 
2 de noviembre, por la mañana. Tuve éxito y tomamos turnos para

conducir durante toda la noche; ahora ya es de día y el tiempo está claro a
pesar de que hace frío.

Hay una extraña pesadez en el aire…; digo pesadez porque no encuentro
una palabra mejor; quiero decir que nos oprime a ambos. Hace mucho frío y
sólo nuestras pieles calientes nos permiten sentirnos cómodos. Al amanecer,
van Helsing me hipnotizó, dice que contesté: "Oscuridad, roces de madera y
agua rugiente", de manera que el río está cambiando a medida que ascienden.
Mi gran deseo es que mi amado no corra ningún peligro; no más de lo
necesario, pero estamos en las manos de Dios.

2 de noviembre, por la noche. Hemos estado viajando todo el día. El
campo se hace más salvaje a medida que avanzamos y las grandes
elevaciones de los Cárpatos, que en Veresti parecían estar tan alejadas de
nosotros y tan bajas en el horizonte, parecen rodearnos y elevarse frente a
nosotros. Ambos parecemos estar de buen humor; creo que nos esforzamos
en animarnos uno al otro y, así, nos consolamos. El doctor van Helsing dice
que por la mañana llegaremos al Paso de l Borgo. Las casas son ahora muy
escasas, y el profesor dice que el último caballo que obtuvimos tendrá que
continuar con nosotros, ya que es muy posible que no podamos volver a
cambiarlo. Tenemos dos, además de los otros dos que cambiamos, de manera
que ahora poseemos un buen tiro.

Los caballos son pacientes y buenos y no nos causan ningún problema. No
nos preocupamos de otros viajeros, de manera que hasta yo puedo conducir.
Llegaremos al paso de día; no queremos llegar antes, de manera que vamos
con calma y ambos tomamos un largo descanso, por turnos. ¿Qué nos traerá
el día de mañana? Vamos hacia el lugar en donde mi pobre esposo sufrió
tanto. Dios nos permita llegar con bien hasta allí y que Él se digne cuidar a
mi esposo y a los que nos son queridos, que se encuentran en un peligro tan
mortal. En cuanto a mí, no soy digna de Él. ¡Ay! ¡No estoy limpia ante sus
ojos, y así permaneceré hasta que Él se digne permitirme estar ante su
presencia, como uno de los que no han provocado su ira!

 



<
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de Abraham van Helsing
4 de noviembre. Esto es para mi antiguo y sincero amigo, el doctor John

Seward, de Purefleet, Londres, en caso de que no lo pueda volver a ver. Es
posible que aclare. Es de mañana, y escribo junto al fuego que nos ha
mantenido vivos durante toda la noche.

La señora Mina me ha ayudado. Hace frío; mucho frío. Tanto, que el cielo
gris y pesado está lleno de nieve que, cuando caiga, permanecerá durante
todo el invierno, ya que la tierra se está endureciendo para recibirla. Parece
haber afectado a la señora Mina. Ha tenido la cabeza tan pesada durante todo
el día, que no parece ser la misma. ¡Duerme, duerme y sigue durmiendo!
Ella, que es siempre tan vivaz, no ha hecho casi absolutamente nada en todo
el día; hasta ha perdido el apetito. No hizo ninguna anotación en su diario,
ella que tan fielmente había escrito en cada una de nuestras paradas. Algo me
dice que no todo marcha bien. Sin embargo, esta noche está más vivaz. Su
largo sueño del día la ha refrescado y restaurado, y ahora está tan dulce y
despierta como siempre. Traté de hipnotizarla al amanecer, pero sin obtener
ningún resultado positivo. El poder ha ido disminuyendo continuamente, día
a día, y esta noche me falló por completo. Bueno, ¡que se haga la voluntad de
Dios… ! ¡Cualquiera que sea y adondequiera que nos lleve! Ahora, pasemos
a lo histórico; ya que la señora Mina no escribió en su diario, debo, en mi
laborioso lenguaje antiguo, hacerlo, de manera que ningún día que pasamos
quede sin ser registrado.

Llegamos al Paso del Borgo un poco antes del amanecer, ayer por la
mañana; cuando observé los signos precursores del alba, me preparé a
hipnotizarla. Detuvimos la calesa y descendimos, con el fin de que nada nos
perturbara. Hice una especie de sofá con pieles, y la señora Mina, después de
acostarse, se prestó a la hipnosis, como siempre, pero más lenta y brevemente
que nunca. Como antes, su respuesta fue: "Oscuridad y aguas agitadas."
Luego despertó, vivaz y radiante, y continuamos nuestro camino, para llegar
pronto al Paso. En esta hora y lugar, ella se llenó de un nuevo entusiasmo; un
nuevo poder director se manifestó en ella, ya que señaló un camino y dijo:

—Este es el camino.
—¿Cómo lo sabe? —inquirí.
—Por supuesto que lo sé —contestó ella, y al cabo de una pausa añadió—:

¿Acaso no viajó por él mi Jonathan y escribió todo lo relativo a su viaje?



En un principio, pensé que era algo extraño, pero pronto vi que sólo podía
existir un camino semejante. Es muy poco utilizado, y sumamente diferente
del camino real que conduce de Bucovina a Bistritz, que es más amplio y
duro y más utilizado.

De manera que tomamos ese camino. Encontramos otros caminos (no
siempre estábamos seguros de que fueran verdaderos caminos, ya que estaban
descuidados y cubiertos de una capa ligera de nieve). Los caballos sabían y
solamente ellos. Les dejaba las riendas sueltas y los animales continuaban
pacientemente. Una detrás de otra, encontramos todas las cosas que Jonathan
anotó en el maravilloso diario que escribió.

Luego, proseguimos, durante largas y prolongadas horas. En un principio,
le dije a la señora Mina que durmiera; lo intentó y logró hacerlo. Durmió todo
el tiempo hasta que, por fin, sentí que las sospechas crecían en mí e intenté
despertarla, pero ella continuó durmiendo y no logré despertarla a pesar de
que lo intenté. No quise hacerlo con demasiada fuerza por no dañarla, ya que
yo sé que ha sufrido mucho y que el sueño, en ocasiones, puede ser muy
conveniente para ella. Creo que yo me adormecí, porque, de pronto, me sentí
culpable, como si hubiera hecho algo indebido. Me encontré erguido, con las
riendas en la mano y los hermosos caballos que trotaban como siempre. Bajé
la mirada y vi que la señora Mina continuaba dormida. No falta mucho para
el atardecer y, sobre la nieve, la luz del sol riela como si fuera una enorme
corriente amarilla, de manera que nosotros proyectamos una larga sombra en
donde la montaña se eleva verticalmente. Estamos subiendo y subiendo
continuamente y todo es, ¡oh!, muy agreste y rocoso. Como si fuera el fin del
mundo.

Luego, desperté a la señora Mina. Esta vez despertó sin gran dificultad y,
luego, traté de hacerla dormir hipnóticamente, pero no lo logré; era como si
yo no estuviera allí. Sin embargo, vuelvo a intentarlo repetidamente, hasta
que, de pronto, nos encontramos en la oscuridad, de manera que miro a mi
alrededor y descubro que el sol se ha ido. La señora Mina se ríe y me vuelvo
hacia ella. Ahora está bien despierta y tiene tan buen aspecto como nunca le
he visto desde aquella noche en Carfax, cuando entramos por primera vez en
la casa del conde. Me siento asombrado e intranquilo, pero está tan vivaz,
tierna y solícita conmigo, que olvido todo temor. Enciendo un fuego, ya que
trajimos con nosotros una provisión de leña, y ella prepara alimentos
mientras yo desato los caballos y los acomodo en la sombra, para
alimentarlos. Luego, cuando regresé a la fogata, ella tenía mi cena lista. Fui a



ayudarle, pero ella me sonrió y me dijo que ya había comido, que tenía tanta
hambre que no había podido esperar. Eso no me agradó, y tengo terribles
dudas, pero temo asustarla y no menciono nada al respecto. La señora Mina
me ayudó, comí, y luego, nos envolvimos en las pieles y nos acostamos al
lado del fuego. Le dije que durmiera y que yo velaría, pero de pronto me
olvido de la vigilancia y, cuando súbitamente me acuerdo de que debo
hacerlo, la encuentro tendida, inmóvil; pero despierta mirándome con ojos
muy brillantes. Esto sucedió una o dos veces y pude dormir hasta la mañana.
Cuando desperté, traté de hipnotizarla, pero, a pesar de que ella cerró
obedientemente los ojos, no pudo dormirse. El sol se elevó cada vez más y,
luego, el sueño llegó a ella, demasiado tarde; fue tan fuerte, que no despertó.

Tuve que levantarla y colocarla, dormida, en la calesa, una vez que
coloqué en varas a los caballos y lo preparé todo. La señora continúa dormida
y su rostro parece más saludable y sonrosado que antes, y eso no me gusta.
¡Tengo miedo, mucho miedo!

Tengo miedo de todas las cosas. Hasta de pensar; pero debo continuar mi
camino. Lo que nos jugamos es algo de vida o muerte, o más que eso aún, y
no debemos vacilar un instante.

5 de noviembre, por la mañana. Permítaseme ser exacto en todo, puesto
que, aunque usted y yo hemos visto juntos cosas extrañas, puede comenzar a
pensar que yo, van Helsing, estoy loco; que los muchos horrores y las
tensiones tan prolongadas sobre mi sistema nervioso han logrado al fin
trastornar mi cerebro. Viajamos todo el día de ayer, acercándonos cada vez
más a las montañas y recorriendo un terreno cada vez más agreste y desierto.
Hay precipicios gigantescos y amenazadores, muchas cascadas, y la
naturaleza parece haber realizado en alguna época su carnaval. La señora
Mina sigue durmiendo constantemente, y aunque yo sentí hambre y la
satisfice, no logré despertarla, ni siquiera para comer. Comencé a temer que
el hechizo fatal del lugar se estuviera apoderando de ella, ya que está
manchada con ese bautismo de sangre del vampiro.

—Bien —me dije a mí mismo—, si duerme todo el día, también es seguro
que yo no dormiré durante la noche.

Mientras viajábamos por el camino áspero, ya que se trataba de un camino
antiguo y deteriorado, me dormí. Volví a despertarme con la sensación de
culpabilidad y del tiempo transcurrido, y descubrí que la señora Mina
continuaba dormida y que el sol estaba muy bajo, pero, en efecto, todo había
cambiado. Las amenazadoras montañas parecían más lejanas y nos



encontrábamos cerca de la cima de una colina de pendiente muy pronunciada,
y en cuya cumbre se encontraba el castillo, tal como Jonathan indicaba en su
diario. Inmediatamente me sentí intranquilo y temeroso, debido a que, ahora,
para bien o para mal, el fin estaba cercano. Desperté a la señora Mina y traté
nuevamente de hipnotizarla, pero no obtuve ningún resultado. Luego, la
profunda oscuridad descendió sobre nosotros, porque aun después del ocaso,
los cielos reflejaban el sol oculto sobre la nieve y todo estaba sumido, durante
algún tiempo, en una gigantesca penumbra. Desenganché los caballos, y les
di de comer en el albergue que logré encontrar. Luego, encendí un fuego y,
cerca de él, hice que la señora Mina, que ahora estaba más despierta y
encantadora que nunca, se sentara cómodamente, entre sus pieles. Preparé la
cena, pero ella no quiso comer. Dijo simplemente que no tenía hambre. No la
presioné, sabiendo que no lo deseaba, pero yo cené, porque necesitaba estar
fuerte por todos. Luego, presa aún del temor por lo que pudiera suceder, tracé
un círculo grande en torno a la señora Mina y sobre él coloqué parte de la
Hostia sagrada y la desmenucé finamente, para que todo estuviera protegido.
Ella permaneció sentada tranquilamente todo el tiempo; tan tranquila como si
estuviera muerta, y empezó a ponerse cada vez más pálida, hasta que tenía
casi el mismo color de la nieve; no pronunció palabra alguna, pero cuando
me acerqué a ella, se abrazó a mí, y noté que la pobre se estremecía de la
cabeza a los pies, con un temblor que era doloroso de ver. A continuación,
cuando se tranquilizó un poco, le dije:

—¿No quiere usted acercarse al fuego?
Deseaba hacer una prueba para saber si le era posible hacerlo.
Se levantó obedeciendo, pero, en cuanto dio un paso, se detuvo y

permaneció inmóvil, como petrificada.
—¿Por qué no continúa? —le pregunté.
Ella meneó la cabeza y, retrocediendo, volvió a sentarse en su lugar.
Luego, mirándome con los ojos muy abiertos, como los de una persona que

acaba de despertar de un sueño, me dijo con sencillez:
—¡No puedo! —y guardó silencio.
Me alegró sabiendo que si ella no podía pasar, ninguno de los vampiros, a

los que temíamos, podría hacerlo tampoco. ¡Aunque era posible que hubiera
peligros para su cuerpo, al menos su alma estaba a salvo!

En ese momento, los caballos comenzaron a inquietarse y a tirar de sus
riendas, hasta que me acerqué a ellos y los calmé. Cuando sintieron mis
manos sobre ellos, relincharon en tono bajo, como de alegría, frotaron sus



hocicos en mis manos y permanecieron tranquilos durante un momento.
Muchas veces, en el curso de la noche, me levanté y me acerqué a ellos hasta
que llegó el momento frío en que toda la naturaleza se encuentra en su punto
más bajo de vitalidad, y, todas las veces, mi presencia los calmaba. Al
acercarse la hora más fría, el fuego comenzó a extinguirse y me levanté para
echarle más leña, debido a que la nieve caía con más fuerza y, con ella, se
acercaba una neblina ligera y muy fría. Incluso en la oscuridad hay un
resplandor de cierto tipo, como sucede siempre sobre la nieve, y pareció que
los copos de nieve y los jirones de niebla tomaban forma de mujeres, vestidas
con ropas que se arrastraban por el suelo. Todo parecía muerto, y reinaba un
profundo silencio, que solamente interrumpía la agitación de los caballos, que
parecían temer que ocurriera lo peor. Comencé a sentir un tremendo miedo,
pero entonces me llegó el sentimiento de seguridad, debido al círculo dentro
del que me encontraba. Comencé a pensar también que todo era debido a mi
imaginación en medio de la noche, a causa del resplandor, de la
intranquilidad, de la fatiga y de la terrible ansiedad. Era como si mis
recuerdos de las terribles experiencias de Jonathan me engañaran, porque los
copos de nieve y la niebla comenzaron a girar en torno a mí, hasta que pude
captar una imagen borrosa de aquellas mujeres que lo habían besado. Luego,
los caballos se agacharon cada vez más y se lamentaron aterrorizados, como
los hombres lo hacen en medio del dolor. Hasta la locura del temor les fue
negada, de manera que pudieran alejarse. Sentí temor por mi querida señora
Mina, cuando aquellas extrañas figuras se acercaron y me rodearon. La miré,
pero ella permaneció sentada tranquila, sonriéndome; cuando me acerqué al
fuego para echarle más leña, me cogió una mano y me retuvo; luego, susurró,
con una voz que uno escucha en sueños, sumamente baja:

—¡No! ¡No! No salga. ¡Aquí está seguro!
Me volví hacia ella y le dije, mirándola a los ojos:
—Pero, ¿y usted? ¡Es por usted por quien temo! Al oír eso, se echó a

reír… con una risa ronca, e irreal, y dijo:
—¿Teme por mí? ¿Por qué teme por mí? Nadie en todo el mundo esta

mejor protegido contra ellos que yo.
Y mientras me preguntaba el significado de sus palabras, una ráfaga de

viento hizo que la llama se elevara y vi la cicatriz roja en su frente. Luego lo
comprendí. Y si no lo hubiera comprendido entonces, pronto lo hubiera
hecho, gracias a las figuras de niebla y nieve que giraban y que se acercaban,
pero manteniéndose lejos del círculo sagrado. Luego, comenzaron a



materializarse, hasta que, si Dios no se hubiera llevado mi cordura, porque lo
vi con mis propios ojos, estuvieron ante mí, en carne y hueso, las mismas tres
mujeres que Jonathan vio en la habitación, cuando le besaron la garganta.

Yo conocía las imágenes que giraban, los ojos brillantes y duros, las
dentaduras blancas, el color sonrosado y los labios voluptuosos. Le sonreían
continuamente a la pobre señora Mina, Y al resonar sus risas en el silencio de
la noche, agitaban los brazos y la señalaban, hablando con las voces
resonantes y dulces de las que Jonathan había dicho que eran
insoportablemente dulces, como cristalinas.

—¡Ven, hermana! ¡ven con nosotras! ¡ven! ¡ven! —le decían.
Lleno de temor, me volví hacia mi pobre señora Mina y mi corazón se

elevó como una llama, lleno de gozo, porque, ¡oh!, el terror que se reflejaba
en sus dulces ojos y la repulsión y el horror, hacían comprender a mi corazón
que aún había esperanzas, ¡gracias sean dadas a Dios porque no era aún una
de ellas! Cogí uno de los leños de la fogata, que estaba cerca de mí, y,
sosteniendo parte de la Hostia, avancé hacia ellas. Se alejaron de mí y se
rieron a carcajadas, de manera ronca y horrible. Alimenté el fuego y no les
tuve miedo, porque sabía que estábamos seguros dentro de nuestro círculo
protector. No podían acercárseme, mientras estuviera armado en esa forma, ni
a la señora Mina, en tanto permaneciera dentro del círculo, que ella no podía
abandonar, y en el que las otras no podían entrar. Los caballos habían dejado
de gemir y permanecían inmóviles echados en el suelo. La nieve caía
suavemente sobre ellos, hasta que se pusieron blancos. Supe que, para los
pobres animales, no existía un terror mayor.

Permanecimos así hasta que el rojo color del amanecer comenzó a
vislumbrarse en medio de la nieve sombría. Me sentía desolado y temeroso,
lleno de presentimientos y terrores, pero cuando el hermoso sol comenzó a
ascender por el horizonte, la vida volvió a mí. Al aparecer el alba, las figuras
horribles se derritieron en medio de la niebla y la nieve que giraba; las capas
de neblina transparente se alejaron hacia el castillo y se perdieron.
Instintivamente, al llegar la aurora, me volví hacia la señora Mina, para tratar
de hipnotizarla, pero vi que se había quedado repentina y profundamente
dormida, y no pude despertarla. Traté de hipnotizarla dormida, pero no me
dio ninguna respuesta en absoluto, y el sol salió. Tengo todavía miedo de
moverme. He hecho fuego y he ido a ver a los caballos. Todos están muertos.
Hoy tengo mucho quehacer aquí y espero hasta que el sol se encuentre ya
muy alto, porque puede haber lugares a donde tengo que ir, en los que ese



sol, aunque oscurecido por la nieve y la niebla, será para mí una seguridad.
Voy a fortalecerme con el desayuno, y después, voy a ocuparme de mi

terrible trabajo. La señora Mina duerme todavía y, ¡gracias a Dios!, está
tranquila en su sueño.

 
<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario de
Jonathan Harker

4 de noviembre, por la noche. El accidente de la lancha había sido terrible
para nosotros. A no ser por él, hubiéramos atrapado el bote desde hace mucho
tiempo, y para ahora, mi querida Mina estaría ya libre. Temo pensar en ella,
lejos del mundo, en aquel horrible lugar. Hemos conseguido caballos, y
seguimos por el camino. Escribo esto mientras Godalming se prepara.
Tenemos preparadas nuestras armas y los cíngaros tendrán que tener cuidado
si es que desean pelear. ¡Si Morris y Seward estuvieran con nosotros! ¡Sólo
nos queda esperar! ¡Si no vuelvo a escribir, adiós, Mina! ¡Que Dios te
bendiga y te guarde!

 
<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario
del doctor Seward

5 de noviembre. Al amanecer, vemos la tribu de cíngaros delante de
nosotros, alejándose del río, en sus carretas. Se reúnen en torno a ellas y se
desplazan apresuradamente, como si estuvieran siendo acosados. La nieve
está cayendo lentamente y hay una enorme tensión en la atmósfera. Es
posible que se trate solamente de nuestros sentimientos, pero la impresión es
extraña. A lo lejos, oigo el aullido de los lobos; la nieve los hace bajar de las
montañas y el peligro para todos es grande y procede de todos lados. Los
caballos están casi preparados, y nos ponemos en marcha inmediatamente.
Vamos hacia la muerte de alguien. Solamente Dios sabe de quién o dónde, o
qué o cuándo o cómo puede suceder…

 
<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Memorando,
por el doctor van Helsing

5 de noviembre, por la tarde. Por lo menos, estoy cuerdo. Gracias a Dios
por su misericordia en medio de tantos sucesos, aunque hayan resultado una



prueba terrible.
Cuando dejé a la señora Mina dormida en el interior del círculo sagrado,

me encaminé hacia el castillo. El martillo de herrero que llevaba en la calesa
desde Veresti me ha sido útil; aunque las puertas estaban abiertas, las hice
salir de sus goznes oxidados, para evitar que algún intento maligno o la mala
suerte pudieran cerrarlas de tal modo que una vez dentro no pudiera volver a
salir. Las amargas experiencias de Jonathan me sirven.

Recordando su diario, encuentro el camino hacia la vieja capilla, ya que sé
que es allí donde voy a tener que trabajar. La atmósfera era sofocante; parecía
que había en ella algún ácido sulfuroso que, a veces, me atontó un poco. O
bien oía un rugido, o me llegaban distorsionados los aullidos de los lobos.
Entonces, me acordé de mi querida señora Mina y me encontré en medio de
un terrible dilema.

No me he permitido traerla a este horrendo lugar, sino que la he dejado a
salvo de los vampiros en el círculo sagrado; sin embargo, ¡había lobos que la
ponían en peligro! Resolví que tenía que hacer el principal trabajo en el
castillo, y que en lo tocante a los lobos deberíamos someternos a la voluntad
de Dios. De todos modos, eso significaría sólo la muerte y la libertad. Así es
que me decidí por ella. Si la elección hubiera sido por mí, no me hubiera sido
difícil decidirme; ¡era mil veces mejor encontrarse en medio de una jauría de
lobos que en la tumba del vampiro! Por consiguiente, decidí continuar mi
trabajo.

Sabía que había al menos tres tumbas que encontrar, las cuales estaban
habitadas. De modo que busqué sin descanso, y encontré una de ellas. Estaba
tendida en su sueño de vampiro, tan llena de vida y de voluptuosa belleza que
me estremecí, como si me dispusiera a cometer un crimen. No pongo en duda
que, en la antigüedad, a muchos hombres que se disponían a llevar a cabo una
tarea como la mía les fallaran el corazón y los nervios. Por consiguiente, se
retrasaba hasta que la misma belleza de la muerta viva lo hipnotizaba; y se
quedaba allí, hasta que llegaba la puesta del sol y cesaba el sueño del
vampiro. Entonces, los hermosos ojos de la mujer vampiro se abrían y lo
miraban llenos de amor, y los labios voluptuosos se entreabrían para besar…
El hombre es débil. Así había una víctima más en la guarida del vampiro;
¡uno más que engrosaba las filas terribles de los muertos vivos… !

Desde luego, existe cierta fascinación, puesto que me conmuevo ante la
sola presencia de una mujer tan bella, aun cuando esté tendida en una tumba
destartalada por los años y llena del polvo de varios siglos, aunque había ese



olor horrible que flotaba en la guarida del conde. Sí; me sentía turbado… Yo,
van Helsing, a pesar de mis propósitos y de mis motivos de odios… , sentía la
necesidad de un retraso que parecía paralizar mis facultades y aferrarme el
alma misma. Era posible que la necesidad de sueño natural y la extraña
opresión del aire me estuvieran abrumando. Estaba seguro de que me estaba
dejando dominar por el sueño; el sueño con los ojos abiertos de una persona
que se entrega a una dulce fascinación, cuando llegó a través del aire
silencioso y lleno de nieve un gemido muy prolongado, tan lleno de aflicción
y de pesar, que me despertó como si hubiera sido una trompeta, puesto que
era la voz de la señora Mina la que estaba oyendo.

Luego, me dediqué a mi horrible tarea y descubrí, levantando las losas de
las tumbas, a otra de las hermanas, la otra morena. No me detuve a mirarla,
como lo había hecho con su hermana, por miedo de quedar fascinado otra
vez; continúo buscando hasta que, de pronto, descubro en una gran tumba
que debió ser construida para una mujer muy amada, a la otra hermana, a la
que, como mi amigo Jonathan, he visto materializarse de la niebla. Era tan
agradable de contemplar, de una belleza tan radiante y tan exquisitamente
voluptuosa, que el mismo instinto de hombre en mí, que exigía parte de mi
sexo para amar y proteger a una de ellas, hizo que mi cabeza girara con una
nueva emoción. Pero, gracias a Dios, aquel lamento prolongado de mi
querida señora Mina no había cesado todavía en mis oídos y, antes de que el
hechizo pudiera afectarme otra vez, ya me había decidido a llevar a cabo mi
terrible trabajo. Había registrado todas las tumbas de la capilla, según creo, y
como solamente había habido cerca de nosotros, durante la noche, tres de
esos fantasmas de muertas vivas, supuse que no había más muertas vivas
activas que ellas. Había una gran tumba, más señorial que todas las demás,
enorme y de nobles proporciones. Sobre ella había escrita una sola palabra:
DRÁCULA

Así pues, aquella era la tumba del Rey Vampiro, al que se debían tantos
otros. El hecho de que estuviese vacía fue lo suficientemente elocuente como
para asegurarme de lo que ya sabía. Antes de comenzar a restaurar a aquellas
mujeres a su calidad de muertas verdaderas, por medio de mi horrible trabajo,
dejé una parte de la hostia sagrada en la tumba de Drácula, haciendo así que
la entrada le fuera prohibida y que permaneciera eternamente como muerto
vivo.

Entonces comenzó mi terrible tarea, y tuve horror de ella. Si solamente
hubiera sido una, no resultaría difícil, relativamente. Pero, ¡eran tres! Tenía



que recomenzar dos veces después de haber llegado al colmo del horror.
Puesto que si fue terrible con la dulce Lucy, ¿cómo no iba a serlo con
aquellas desconocidas, que habían sobrevivido durante varios siglos y que
habían sido fortalecidas por el paso de los años? Si pudieran, ¿lucharían por
sus horrendas vidas…?

¡Oh, amigo John, era un trabajo de carnicero! Si no me hubiera dado
ánimos el pensar en otros muertos y en los vivos sobre los que pesaba un
error semejante, no habría podido hacerlo. No ceso de temblar todavía,
aunque hace tiempo ya que el trabajo ha concluido. Gracias a Dios, mis
nervios no me traicionaron. Si no hubiera visto el reposo en primer lugar y la
alegría que se extendió sobre el rostro del cadáver un momento antes de que
comenzara la disolución, como demostración de que un alma había sido
liberada, no hubiera podido concluir mi carnicería. No hubiera podido
soportar el terrible ruido de la estaca al penetrar, los labios cubiertos de
espuma sanguinolenta, ni el retorcerse del cuerpo. Debí dejar mi trabajo sin
terminar, huyendo aterrorizado de allí, pero, ¡ya está concluido! Y en cuanto
a las pobres almas, puedo ahora sentir lástima por ellas y derramar lágrimas,
puesto que vi la paz que se extendía sobre sus rostros, antes de desaparecer.
Puesto que, amigo John, apenas había cortado con mi cuchillo la cabeza de
todas ellas, cuando los cuerpos comenzaron a desintegrarse hasta convertirse
en el polvo natural, como si la muerte que debía haberse producido varios
siglos antes, se hubiera finalmente establecido con firmeza, proclamando:
"¡Aquí estoy!"

Antes de salir del castillo, cerré las puertas de tal modo, que nunca volviera
a poder entrar el conde como muerto vivo.

Cuando entré en el círculo sagrado, en cuyo interior dormía la señora
Mina, despertó y, al verme, me dijo llorando que yo había soportado ya
demasiado.

—¡Vámonos! —dijo—. ¡Alejémonos de este horrible lugar! Vamos a salir
al encuentro de mi esposo, que ya está en camino hacia nosotros; lo sé.

Tenía un aspecto frágil, pálido y débil, pero sus ojos estaban puros y
brillaban con fervor. Estaba contento de ver su palidez y su aspecto
enfermizo, ya que mi mente estaba todavía llena del horror producido al ver
aquel sueño de las mujeres vampiros.

Así, con confianza y esperanza y, sin embargo, llenos de temor, nos
dirigimos hacia el este, para reunirnos con nuestros amigos y con él, puesto
que la señora Mina dice que sabe que vienen a nuestro encuentro.



 
<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario de
Mina Harker

6 de noviembre. Estaba ya bastante avanzada la tarde cuando el profesor y
yo nos pusimos en marcha hacia el este, por donde sabía yo que se estaba
acercando Jonathan. No avanzamos rápidamente, debido a que el terreno era
muy en pendiente y teníamos que llevar con nosotros pesadas pieles y
abrigos, porque no deseábamos correr el riesgo de permanecer sin ropas
calientes en medio del frío y de la nieve. Además, tuvimos que llevarnos
parte de nuestras provisiones, ya que estábamos en una comarca
absolutamente desolada y, en toda la extensión que abarcaba nuestra mirada,
sobre la nieve, no se veía ningún lugar habitado. Cuando hubimos recorrido
aproximadamente kilómetro y medio, me sentí cansada por la pesada
caminata, y me senté un momento a descansar. Entonces, miramos atrás y
vimos el lugar en que el altivo castillo de Drácula destacaba contra el cielo,
debido a que estábamos en un lugar tan bajo con respecto a la colina sobre la
que se levantaba, que los Cárpatos se encontraban muy lejos detrás de él.

Lo vimos en toda su grandeza, casi pendiente sobre un precipicio enorme,
y parecía que había una gran separación entre la cima y las otras montañas
que lo rodeaban por todos lados. Alcanzábamos a oír el aullido distante de los
lobos. Estaban muy lejos, pero el sonido, aunque amortiguado por la nieve,
era horripilante. Comprendí por el modo en que el profesor van Helsing
estaba mirando a nuestro alrededor, que estaba buscando un punto estratégico
en donde estaríamos menos expuestos en caso de ataque. El camino real
continuaba hacia abajo y podíamos verlo a pesar de la nieve que lo cubría.

Al cabo de un momento, el profesor me hizo señas y, levantándome, me
dirigí hacia él. Había encontrado un lugar magnífico; una especie de hueco
natural en una roca, con una entrada semejante a una puerta, entre dos
peñascos. Me tomó de la mano y me hizo entrar.

—¡Vea! —me dijo—. Aquí estará usted a salvo, y si los lobos se acercan,
podrá recibirlos uno por uno.

Llevó al interior todas nuestras pieles y me preparó un lecho cómodo;
luego, sacó algunas provisiones y me obligó a consumirlas. Pero no podía
comer, e incluso el tratar de hacerlo me resultaba repulsivo; aunque me
hubiera gustado mucho poder complacerlo, no pude hacerlo. Pareció muy
entristecido. Sin embargo, no me hizo ningún reproche. Sacó de su estuche



sus anteojos y permaneció en la parte más alta de la roca, examinando
cuidadosamente el horizonte. Repentinamente, gritó:

—¡Mire, señora Mina! ¡Mire! ¡Mire!
Me puse en pie de un salto y ascendí a la roca, deteniéndome a su lado; me

tendió los anteojos y señaló con el dedo. La nieve caía con mayor fuerza y
giraba en torno nuestro con furia, debido a que se había desatado un viento
muy fuerte. Sin embargo, había veces en que la ventisca se calmaba un poco
y lograba ver una gran extensión de terreno. Desde la altura en que nos
encontrábamos, era posible ver a gran distancia y, a lo lejos, más allá de la
blanca capa de nieve, el río que avanzaba formando meandros, como una
cinta negra, justamente frente a nosotros y no muy lejos… , en realidad tan
cerca, que me sorprendió que no los hubiéramos visto antes, avanzaba un
grupo de hombres montados a caballo, que se apresuraban todo lo que
podían. En medio de ellos llevaban una carreta, un vehículo largo que se
bamboleaba de un lado a otro, como la cola de un perro, cuando pasaba sobre
alguna desigualdad del terreno. En contraste con la nieve, tal y como
aparecían, comprendí por sus ropas que debía tratarse de campesinos o de
guanos.

Sobre la carreta había una gran caja cuadrada, y sentí que mi corazón
comenzaba a latir fuertemente debido a que presentía que el fin estaba
cercano. La noche se iba acercando ya, y sabía perfectamente que, a la puesta
del sol, la cosa que estaba encerrada en aquella caja podría salir y, tomando
alguna de las formas que estaban en su poder, eludir la persecución.
Aterrorizada, me volví hacia el profesor y vi consternada que ya no estaba a
mi lado. Un instante después lo vi debajo de mí. Alrededor de la roca había
trazado un círculo, semejante al que había servido la noche anterior para
protegernos. Cuando lo terminó, se puso otra vez a mi lado, diciendo:

—¡Al menos estará usted aquí a salvo de él!
Me tomó los anteojos de las manos, y al siguiente momento de calma

recorrió con la mirada todo el terreno que se extendía a nuestros pies.
—Vea —dijo—: se acercan rápidamente, espoleando los caballos y

avanzando tan velozmente como el camino se lo permite —hizo una pausa y,
un instante después, continuó, con voz hueca—: Se están apresurando a causa
de que está cerca la puesta del sol. Es posible que lleguemos demasiado tarde.
¡Que se haga la voluntad del Señor!

Volvió a caer otra vez la nieve con fuerza, y todo el paisaje desapareció.
Sin embargo, pronto se calmó y, una vez más, el profesor escudriñó la llanura



con ayuda de sus anteojos. Luego, gritó repentinamente:
—¡Mire! ¡Mire! ¡Mire! Vea: dos jinetes los siguen rápidamente,

procedentes del sur. Deben ser Quincey y John. Tome los anteojos. ¡Mire
antes de que la nieve nos impida ver otra vez!

Tomé los anteojos y miré. Los dos hombres podían ser el señor Morris y el
doctor Seward. En todo caso, estuve segura de que ninguno de ellos era
Jonathan. Al mismo tiempo, sabía que Jonathan no se encontraba lejos;
mirando en torno mío, vi al norte del grupo que se acercaban otros dos
hombres, que galopaban a toda la velocidad que podían desarrollar sus
monturas. Comprendí que uno de ellos era Jonathan y, por supuesto, supuse
que el otro debía ser lord Godalming. Ellos también estaban persiguiendo al
grupo de la carreta. Cuando se lo dije al profesor, saltó de alegría, como un
escolar y, después de mirar atentamente, hasta que otra ventisca de nieve hizo
que toda visión fuera imposible, preparó su Winchester, colocándolo sobre
uno de los peñascos, preparado para disparar.

—Están convergiendo todos —dijo—. Cuando llegue el momento,
tendremos gitanos por todos lados.

Saqué mi revólver y lo mantuve a punto de disparar, ya que, mientras
hablábamos, el aullido de los lobos sonó mucho más cerca. Cuando la
tormenta de nieve se calmó un poco, volvimos a mirar. Era extraño ver la
nieve que caía con tanta fuerza en el lugar en que nosotros nos
encontrábamos y, un poco más allá, ver brillar el sol, cada vez con mayor
intensidad, acercándose cada vez más a la línea de montañas. Al mirar en
torno nuestro, pude ver manchas que se desplazaban sobre la nieve, solas, en
parejas o en tríos y en grandes números… Los lobos se estaban reuniendo
para atacar a sus presas.

Cada instante que pasaba parecía una eternidad, mientras esperábamos. El
viento se hizo de pronto más fuerte y la nieve caía con furia, girando sobre
nosotros sin descanso. A veces no llegábamos a ver ni siquiera a la distancia
de nuestros brazos extendidos; pero en otros momentos, el aire se aclaraba y
nuestra mirada abarcaba todo el paisaje. Durante los últimos tiempos nos
habíamos acostumbrado tanto a esperar la salida y la puesta del sol, que
sabíamos exactamente cuándo iba a producirse. No faltaba mucho para el
ocaso. Era difícil creer que, de acuerdo con nuestros relojes, hacía menos de
una hora que estábamos sobre aquella roca, esperando, mientras los tres
grupos de jinetes convergían sobre nosotros. El viento se fue haciendo cada
vez más fuerte y soplaba de manera más regular desde el norte. Parecía que



las nubes cargadas de nieve se habían alejado de nosotros, porque había
cesado, salvo copos ocasionales. Resultaba bastante extraño que los
perseguidos no se percataran de que eran perseguidos, o que no se
preocuparan en absoluto de ello. Sin embargo, parecían apresurarse cada vez
más, mientras el sol descendía sobre las cumbres de las montañas.

Se iban acercando… El profesor y yo nos agazapamos detrás de una roca y
mantuvimos nuestras armas preparadas para disparar. Comprendí que estaba
firmemente determinado a no dejar que pasaran. Ninguno de ellos se había
dado cuenta de nuestra presencia.

Repentinamente, dos voces gritaron con fuerza:
—¡Alto!
Una de ellas era la de mi Jonathan, que se elevaba en tono de pasión; la

otra era la voz resuelta y de mando del señor Morris. Era posible que los
gitanos no comprendieran la lengua, pero el tono en que fue pronunciada esa
palabra no dejaba lugar a dudas, sin que importara en absoluto en qué lengua
había sido dicha.

Instintivamente, tiraron de las riendas y, de pronto, lord Godalming y
Jonathan se precipitaron hacia uno de los lados y el señor Morris y el doctor
Seward por el otro. El líder de los gitanos, un tipo de aspecto impresionante
que montaba a caballo como un centauro, les hizo un gesto, ordenándoles
retroceder y, con voz furiosa, les dio a sus compañeros orden de entrar en
acción. Espolearon a los caballos que se lanzaron hacia adelante, pero los
cuatro jinetes levantaron sus rifles Winchester y, de una manera inequívoca,
les dieron la orden de detenerse. En ese mismo instante, el doctor van Helsing
y yo nos pusimos en pie detrás de las rocas y apuntamos a los gitanos con
nuestras armas. Viendo que estaban rodeados, los hombres tiraron de las
riendas y se detuvieron. El líder se volvió hacia ellos, les dio una orden y, al
oírla, todos los gitanos echaron mano a las armas de que disponían, cuchillos
o pistolas, y se dispusieron a atacar. El resultado no se hizo esperar.

El líder, con un rápido movimiento de sus riendas, lanzó su caballo hacia el
frente, dirigiéndose primeramente hacia el sol, que estaba ya muy cerca de las
cimas de las montañas y, luego, hacia el castillo, diciendo algo que no pude
comprender. Como respuesta, los cuatro hombres de nuestro grupo
desmontaron de sus caballos y se lanzaron rápidamente hacia la carreta.
Debía haberme sentido terriblemente aterrorizada al ver a Jonathan en un
peligro tan grande, pero el ardor de la batalla se había apoderado de mí, lo
mismo que de todos los demás; no tenía miedo, sino un deseo salvaje y



apremiante de hacer algo. Viendo el rápido movimiento de nuestros amigos,
el líder de los gitanos dio una orden y sus hombres se formaron
instantáneamente en torno a la carreta, en una formación un tanto
indisciplinada, empujándose y estorbándose unos a otros, en su afán por
ejecutar la orden con rapidez.

En medio de ellos, alcancé a ver a Jonathan que se abría paso por un lado
hacia la carreta, mientras el señor Morris lo hacia por el otro. Era evidente
que tenían prisa por llevar a cabo su tarea antes de que se pusiera el sol. Nada
parecía poder de tenerlos o impedirles el paso: ni las armas que les
apuntaban, ni los cuchillos de los gitanos que estaban formados frente a ellos,
ni siquiera los aullidos de los lobos a sus espaldas parecieron atraer su
atención. La impetuosidad de Jonathan y la firmeza aparente de sus
intenciones parecieron abrumar a los hombres que se encontraban frente a él,
puesto que, instintivamente, retrocedieron y lo dejaron pasar. Un instante
después, subió a la carreta y, con una fuerza que parecía increíble, levantó la
caja y la lanzó al suelo, sobre las ruedas. Mientras tanto, el señor Morris
había tenido que usar la fuerza para atravesar el círculo de gitanos. Durante
todo el tiempo en que había estado observando angustiada a Jonathan, vi con
el rabillo del ojo a Quincey que avanzaba, luchando desesperadamente entre,
los cuchillos de los gitanos que brillaban al sol y se introducían en sus carnes.
Se había defendido con su puñal y, finalmente, creí que había logrado pasar
sin ser herido, pero cuando se plantó de un salto al lado de Jonathan, que se
había bajado ya de la carreta, pude ver que con la mano izquierda se sostenía
el costado y que la sangre brotaba entre sus dedos. Sin embargo, no se dejó
acobardar por eso, puesto que Jonathan, con una energía desesperada, estaba
atacando la madera de la caja, con su gran cuchillo kukri, para quitarle la
tapa, y Quincey atacó frenéticamente el otro lado con su puñal. Bajo el
esfuerzo de los dos hombres, la tapa comenzó a ceder y los clavos salieron
con un chirrido seco. Finalmente, la tapa de la caja cayó a un lado.

Para entonces, los gitanos, viéndose cubiertos por los Winchesters y a
merced de lord Godalming y del doctor Seward, habían cedido y ya no
presentaban ninguna resistencia. El sol estaba casi escondido ya entre las
cimas de las montañas y las sombras de todo el grupo se proyectaban sobre la
tierra. Vi al conde que estaba tendido en la caja, sobre la tierra, parte de la
cual había sido derramada sobre él, a causa de la violencia con que la caja
había caído de la carreta. Estaba profundamente pálido, como una imagen de
cera, y sus ojos rojos brillaban con la mirada vengadora y horrible que tan



bien conocía yo.
Mientras yo lo observaba, los ojos vieron el sol que se hundía en el

horizonte y su expresión de odio se convirtió en una de triunfo.
Pero, en ese preciso instante, surcó el aire el terrible cuchillo de Jonathan.

Grité al ver que cortaba la garganta del vampiro, mientras el puñal del señor
Morris se clavaba en su corazón.

Fue como un milagro, pero ante nuestros propios ojos y casi en un abrir y
cerrar de ojos, todo el cuerpo se convirtió en polvo, y desapareció.

Me alegraré durante toda mi vida de que, un momento antes de la
disolución del cuerpo, se extendió sobre el rostro del vampiro una paz que
nunca hubiera esperado que pudiera expresarse.

El castillo de Drácula destacaba en aquel momento contra el cielo rojizo, y
cada una de las rocas de sus diversos edificios se perfilaba contra la luz del
sol poniente.

Los gitanos, considerándonos responsables de la desaparición del cadáver,
volvieron grupas a sus caballos y se alejaron a toda velocidad, como si
temieran por sus vidas. Los que iban a pie saltaron sobre la carreta y les
gritaron a los jinetes que no los abandonaran. Los lobos, que se mantenían a
respetable distancia, los siguieron y nos dejaron solos.

El señor Morris, que se había desplomado al suelo con la mano apretada
sobre su costado, veía la sangre que salía entre sus dedos. Corrí hacia él,
debido a que el círculo sagrado no me impedía ya el paso; lo mismo hicieron
los dos médicos. Jonathan se arrodilló a su lado y el herido hizo que su
cabeza reposara sobre su hombro. Con un suspiro me tomó una mano con la
que no tenía manchada de sangre. Debía estar viendo la angustia de mi
corazón reflejada en mi rostro, ya que me sonrió y dijo:

—¡Estoy feliz de haber sido útil! ¡Oh, Dios! —gritó repentinamente,
esforzándose en sentarse y señalándome—. ¿Vale la pena morir por eso?
¡Miren! ¡Miren!

El sol estaba ya sobre los picos de las montañas y los rayos rojizos caían
sobre mi rostro, de tal modo que estaba bañada en un resplandor rosado. Con
un solo impulso, los hombres cayeron de rodillas y dijeron: "Amén", con
profunda emoción, al seguir con la mirada lo que Quincey señalaba. El
moribundo habló otra vez:

—¡Gracias, Dios mío, porque todo esto no ha sido en vano! ¡Vean! ¡Ni la
nieve está más limpia que su frente! ¡La maldición ha concluido!

Y, ante nuestro profundo dolor, con una sonrisa y en silencio, murió un



extraordinario caballero.



NOTA
Hace siete años, todos nosotros atravesamos las llamas; y por la felicidad

de que gozamos desde entonces algunos de nosotros, creo que bien vale la
pena haber sufrido tanto. Para Mina y para mí es una alegría suplementaria el
hecho de que el cumpleaños de nuestro hijo sea el mismo día en que murió
Quincey Morris. Su madre tiene la creencia, en secreto, aunque yo lo sé, de
que parte del espíritu de nuestro querido amigo ha pasado al niño. Su
conjunto de nombres enlaza los de todo nuestro grupo de hombres, pero lo
llamamos Quincey.

Durante el verano de este año, hicimos un viaje a Transilvania, recorriendo
el terreno que para nosotros estaba y está tan lleno de terribles recuerdos. Nos
resultó casi imposible creer que las cosas que habíamos visto con nuestros
propios ojos y oído con nuestros oídos, hubieran podido existir. Todo rastro
de aquello ha desaparecido por completo. El castillo permanece como antes,
elevándose ante un paisaje lleno de desolación.

Cuando volvimos a casa, hablamos de los viejos tiempos… que podíamos
recordar sin sentir desesperación, puesto que tanto Godalming como Seward
son felices en sus matrimonios. Saqué los papeles de la caja fuerte en que se
han encontrado guardados desde nuestro regreso, hace tanto tiempo.

Nos sorprendimos al ver que todo el conjunto de papeles que componen la
totalidad de los registros, no puede decirse que constituyan un auténtico
documento; solamente son un montón de papeles mecanografiados, con
excepción de las últimas notas tomadas por Mina, por el doctor Seward y por
mí mismo, así como el memorando del doctor van Helsing. No podemos
pedirle a nadie, ni aunque lo deseemos, aceptar ese montón de papeles como
prueba de una historia tan terrible. Van Helsing resumió todo cuando dijo,
teniendo a nuestro hijito sobre sus rodillas:

—No necesitamos pruebas. ¡No le pedimos a nadie que nos crea! Este
muchacho sabrá alguna vez lo valerosa y extraordinaria que es su madre.
Ahora, ya conoce su dulzura y su cariño; más adelante, comprenderá cómo la
amaban algunos hombres, que tanto arriesgaron por su bien.

JONATHAN HARKER.
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