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Capitulo
DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER

Bistritz, 3 de mayo. Sali de Miinich a las 8:35 de la noche del primero de
mayo, llegué a Viena a la mafiana siguiente, temprano; debi haber llegado a
las seis cuarenta y seis; el tren llevaba una hora de retraso. Budapest parece
un lugar maravilloso, a juzgar por lo poco que pude ver de ella desde el tren y
por la pequefia caminata que di por sus calles. Temi alejarme mucho de la
estacion, ya que, como habiamos llegado tarde, saldriamos lo mas cerca
posible de la hora fijada. La impresién que tuve fue que estadbamos saliendo
del oeste y entrando al este. Por el més occidental de los espléndidos puentes
sobre el Danubio, que aqui es de gran anchura y profundidad, llegamos a los
lugares en otro tiempo sujetos al dominio de los turcos.

Salimos con bastante buen tiempo, y era noche cerrada cuando llegamos a
Klausenburg, donde pasé la noche en el hotel Royale. En la comida, o mejor
dicho, en la cena, comi pollo preparado con piment6n rojo, que estaba muy
sabroso, pero que me dio mucha sed. (Recordar obtener la receta para Mina).
Le pregunté al camarero y me dijo que se llamaba "paprika hendl", y que,
como era un plato nacional, me seria muy fécil obtenerlo en cualquier lugar
de los Carpatos. Descubri que mis escasos conocimientos del aleman me
servian alli de mucho; de hecho, no sé cémo me las habria arreglado sin ellos.

Como dispuse de algiin tiempo libre cuando estuve en Londres, visité el
British Museum y estudié los libros y mapas de la biblioteca que se referian a
Transilvania; se me habia ocurrido que un previo conocimiento del pais
siempre seria de utilidad e importancia para tratar con un noble de la regién.
Descubri que el distrito que él me habia mencionado se encontraba en el
extremo oriental del pais, justamente en la frontera de tres estados:
Transilvania, Moldavia y Bucovina, en el centro de los montes Carpatos; una
de las partes mas salvajes y menos conocidas de Europa. No pude descubrir
ninglin mapa ni obra que arrojara luz sobre la exacta localizacion del castillo



de Drécula, pues no hay mapas en este pais que se puedan comparar en
exactitud con los nuestros; pero descubri que Bistritz, el pueblo de posta
mencionado por el conde Dréacula, era un lugar bastante conocido. Voy a
incluir aqui algunas de mis notas, pues pueden refrescarme la memoria
cuando le relate mis viajes a Mina.

En la poblacion de Transilvania hay cuatro nacionalidades distintas:
sajones en el sur, y mezclados con ellos los valacos, que son descendientes de
los dacios; magiares en el oeste, y escequelios en el este y el norte. Voy entre
estos ultimos, que aseguran ser descendientes de Atila y los hunos. Esto
puede ser cierto, puesto que cuando los magiares conquistaron el pais, en el
siglo XI, encontraron a los hunos, que ya se habian establecido en él. Leo que
todas las supersticiones conocidas en el mundo estan reunidas en la herradura
de los Cérpatos, como si fuese el centro de alguna especie de remolino
imaginativo; si es asi, mi estancia puede ser muy interesante. (Recordar que
debo preguntarle al conde acerca de esas supersticiones).

No dormi bien, aunque mi cama era suficientemente comoda, pues tuve
toda clase de extrafios suefios. Durante toda la noche un perro aullé bajo mi
ventana, lo cual puede haber tenido que ver algo con ello; o puede haber sido
también el pimentén, puesto que tuve que beberme toda el agua de mi
garrafon, y todavia me quedé sediento.

Ya de madrugada me dormi, pero fui despertado por unos golpes
insistentes en mi puerta, por lo que supongo que en esos momentos estaba
durmiendo profundamente. Comi mas pimenton en el desayuno, una especie
de potaje hecho de harina de maiz que dicen era "mamaliga”, y berenjena
rellena con picadillo, un excelente plato al cual llaman "impletata" (recordar
obtener también la receta de esto). Me apresuré a desayunarme, ya que el tren
salia un poco después de las ocho, o, mejor dicho, debi6 haber salido, pues
después de correr a la estacion a las siete y media tuve que aguardar sentado
en el vagén durante mas de una hora antes de que nos pusiéramos en
movimiento. Me parece que cuanto mas al este se vaya, menos puntuales son
los trenes. ;Como seran en China?

Parecié que durante todo el dia vagdbamos a través de un pais que estaba
lleno de toda clase de bellezas. A veces vimos pueblecitos o castillos en la
ctspide de empinadas colinas, tales como se ven en los antiguos misales;
algunas veces corrimos a la par de rios y arroyuelos, que por el amplio y
pedregoso margen a cada lado de ellos, parecian estar sujetos a grandes
inundaciones. Se necesita gran cantidad de agua, con una corriente muy



fuerte, para poder limpiar la orilla exterior de un rio. En todas las estaciones
habia grupos de gente, algunas veces multitudes, y con toda clase de
atuendos. Algunos de ellos eran exactamente iguales a los campesinos de mi
pais, 0 a los que habia visto cuando atravesaba Francia y Alemania, con
chaquetas cortas y sombreros redondos y pantalones hechos por ellos
mismos; pero otros eran muy pintorescos. Las mujeres eran bonitas, excepto
cuando uno se les acercaba, pues eran bastante gruesas alrededor de la
cintura. Todas llevaban largas mangas blancas, y la mayor parte de ellas
tenian anchos cinturones con un montén de flecos de algo que les colgaba
como en los vestidos en un ballet, pero por supuesto que llevaban enaguas
debajo de ellos. Las figuras mas extrafias que vimos fueron los eslovacos, que
eran mas barbaros que el resto, con sus amplios sombreros de vaquero,
grandes pantalones bombachos y sucios, camisas blancas de lino y enormes y
pesados cinturones de cuero, casi de un pie de ancho, completamente
tachonados con clavos de hojalata. Usaban botas altas, con los pantalones
metidos dentro de ellas, y tenian el pelo largo y negro, y bigotes negros y
pesados. Eran muy pintorescos, pero no parecian simpaticos. En cualquier
escenario se les reconoceria inmediatamente como alguna vieja pandilla de
bandoleros. Sin embargo, me dicen que son bastante inofensivos y, lo que es
mas, bastante timidos.

Ya estaba anocheciendo cuando llegamos a Bistritz, que es una antigua
localidad muy interesante. Como estd practicamente en la frontera, pues el
paso de Borgo conduce desde ahi a Bucovina, ha tenido una existencia
bastante agitada, y desde luego pueden verse las sefiales de ella. Hace
cincuenta afios se produjeron grandes incendios que causaron terribles
estragos en cinco ocasiones diferentes. A comienzos del siglo XVII sufrié un
sitio de tres semanas y perdi6 trece mil personas, y a las bajas de la guerra se
agregaron las del hambre y las enfermedades.

El conde Dracula me habia indicado que fuese al hotel Golden Krone, el
cual, para mi gran satisfaccion, era bastante anticuado, pues por supuesto, yo
queria conocer todo lo que me fuese posible de las costumbres del pais.
Evidentemente me esperaban, pues cuando me acerqué a la puerta me
encontré frente a una mujer ya entrada en afios, de rostro alegre, vestida a la
usanza campesina: ropa interior blanca con un doble delantal, por delante y
por detrds, de tela vistosa, tan ajustado al cuerpo que no podia calificarse de
modesto. Cuando me acerqué, ella se inclind y dijo:

—¢El sefior inglés?



—Si —1Ie respondi—: Jonathan Harker.

Ella sonri6 y le dio algunas instrucciones a un hombre anciano en camisa
de blancas mangas, que la habia seguido hasta la puerta. El hombre se fue,
pero regresd inmediatamente con una carta:

"Mi querido amigo: bienvenido a los Cdrpatos. Lo estoy esperando
ansiosamente. Duerma bien, esta noche. Mafana a las tres saldrd la
diligencia para Bucovina; ya tiene un lugar reservado. En el desfiladero de
Borgo mi carrugje lo estard esperando y lo traerd a mi casa. Espero que su
viaje desde Londres haya transcurrido sin tropiezos, y que disfrute de su
estancia en mi bello pais.

Su amigo,

DRACULA"

4 de mayo. Averigiié que mi posadero habia recibido una carta del conde,
ordenandole que asegurara el mejor lugar del coche para mi; pero al inquirir
acerca de los detalles, se mostrd un tanto reticente y pretendio no poder
entender mi aleman. Esto no podia ser cierto, porque hasta esos momentos lo
habia entendido perfectamente; por lo menos respondia a mis preguntas
exactamente como si las entendiera. El y su mujer, la anciana que me habia
recibido, se miraron con temor. El murmuré que el dinero le habia sido
enviado en una carta, y que era todo lo que sabia. Cuando le pregunté si
conocia al Conde Drécula y si podia decirme algo de su castillo, tanto él
como su mujer se persignaron, y diciendo que no sabian nada de nada, se
negaron simplemente a decir nada més.

Era ya tan cerca a la hora de la partida que no tuve tiempo de preguntarle a
nadie mas, pero todo me parecia muy misterioso y de ninguna manera
tranquilizante.

Unos instantes antes de que saliera, la anciana subié hasta mi cuarto y dijo,
con voz nerviosa:

—¢Tiene que ir? jOh! Joven sefior, ;tiene que ir?

Estaba en tal estado de excitacion que parecié haber perdido la nocion del
poco aleman que sabia, y lo mezclé todo con otro idioma del cual yo no
entendi ni una palabra. Apenas comprendi algo haciéndole numerosas
preguntas. Cuando le dije que me tenia que ir inmediatamente, y que estaba
comprometido en negocios importantes, pregunto otra vez:

—¢Sabe usted qué dia es hoy?

Le respondi que era el cuatro de mayo. Ella movio la cabeza y hablo otra



vez:

—iOh, si! Eso ya lo sé. Eso ya lo sé, pero, ¢sabe usted qué dia es hoy?

Al responderle yo que no le entendia, ella continug:

—Es la vispera del dia de San Jorge. ;No sabe usted que hoy por la noche,
cuando el reloj marque la medianoche, todas las cosas demoniacas del mundo
tendran pleno poder? ¢ Sabe usted adénde va y a lo que va?

Estaba en tal grado de desesperacion que yo traté de calmarla, pero sin
efecto. Finalmente, cay6 de rodillas y me implor6 que no fuera; que por lo
menos esperara uno o dos dias antes de partir. Todo aquello era bastante
ridiculo, pero yo no me senti tranquilo. Sin embargo, tenia un negocio que
arreglar y no podia permitir que nada se interpusiera. Por lo tanto traté de
levantarla, y le dije, tan seriamente como pude, que le agradecia, pero que mi
deber era imperativo y yo tenia que partir. Entonces ella se levantd y sec6 sus
ojos, y tomando un crucifijo de su cuello me lo ofrecié. Yo no sabia qué
hacer, pues como fiel de la Iglesia Anglicana, me he acostumbrado a ver
semejantes cosas como simbolos de idolatria, y sin embargo, me parecid
descortés rechazarselo a una anciana con tan buenos propésitos y en tal
estado mental. Supongo que ella pudo leer la duda en mi rostro, pues me puso
el rosario alrededor del cuello, y dijo: "Por amor a su madre", y luego sali6
del cuarto. Estoy escribiendo esta parte de mi diario mientras, espero el
coche, que por supuesto, estd retrasado; y el crucifijo todavia cuelga
alrededor de mi cuello. No sé si es el miedo de la anciana o las muiltiples
tradiciones fantasmales de este lugar, o el mismo crucifijo, pero lo cierto es
que no me siento tan tranquilo como de costumbre. Si este libro llega alguna
vez a manos de Mina antes que yo, que le lleve mi adiés jAqui viene mi
coche!

5 de mayo. El castillo. La oscuridad de la mafiana ha pasado y el sol esta
muy alto sobre el horizonte distante, que parece perseguido, no sé si por
arboles o por colinas, pues esta tan alejado que las cosas grandes y pequefias
se mezclan. No tengo suefio y, como no se me llamara hasta que despierte
solo, naturalmente escribo hasta que llegue el suefio. Hay muchas cosas raras
que quisiera anotar, y para que nadie al leerlas pueda imaginarse que cené
demasiado bien antes de salir de Bistritz, también anotaré exactamente mi
cena. Cené lo que ellos llaman "biftec robado", con rodajas de tocino, cebolla
y carne de res, todo sazonado con pimiento rojo ensartado en palos y asado.
iEn el estilo sencillo de la "carne de gato" de Londres! El vino era Mediasch



Dorado, que produce una rara picazon en la lengua, la cual, sin embargo, no
es desagradable. Sélo bebi un par de vasos de este vino, y nada més.

Cuando llegué al coche, el conductor todavia no habia tomado su asiento, y
lo vi hablando con la duefia de la posada. Evidentemente hablaban de mi,
pues de vez en cuando se volvian para verme, y algunas de las personas que
estaban sentadas en el banco fuera de la puerta (a las que llaman con un
nombre que significa "Portadores de palabra") se acercaron y escucharon, y
luego me miraron, la mayor parte de ellos compadeciéndome. Pude escuchar
muchas palabras que se repetian a menudo: palabras raras, pues habia muchas
nacionalidades en el grupo; asi es que tranquilamente extraje mi diccionario
poliglota de mi petaca, y las busqué. Debo admitir que no me produjeron
ninguna alegria, pues entre ellas estaban "Ordog" (Satanas), "pokol"
(infierno), "stregoica” (bruja), "vrolok" y "vlkoslak" (las que significan la
misma cosa, una en eslovaco y la otra en servio, designando algo que es un
hombre lobo o un vampiro). (Recordar: debo preguntarle al conde acerca de
estas supersticiones.) Cuando partimos, la multitud alrededor de la puerta de
la posada, que para entonces ya habia crecido a un niimero considerable,
todos hicieron el signo de la cruz y dirigieron dos dedos hacia mi. Con alguna
dificultad consegui que un pasajero acompafiante me dijera qué significaba
todo aquello; al principio no queria responderme, pero cuando supo que yo
era inglés, me explic que era el encanto o hechizo contra el mal de ojo. Esto
tampoco me agradé mayormente cuando salia hacia un lugar desconocido
con un hombre desconocido; pero todo el mundo parecia tan bondadoso, tan
compasivo y tan simpatico que no pude evitar sentirme emocionado.

Nunca olvidaré el dltimo vistazo que eché al patio interior de la posada y
su multitud de pintorescos personajes, todos persignandose, mientras estaban
alrededor del amplio pértico, con su fondo de rico follaje de adelfas y arboles
de naranjo en verdes tonelitos agrupados en el centro del patio. Entonces
nuestro conductor, cuyo amplio pantalon de lino cubria todo el asiento frontal
(ellos lo llaman "gotza"), fustigd su gran latigo sobre los cuatro pequefios
caballos que corrian de dos en dos, e iniciamos nuestro viaje...

Pronto perdi de vista y de la memoria los fantasmales temores en la belleza
de la escena por la que atravesabamos, aunque si yo hubiese conocido el
idioma, o mejor, los idiomas que hablaban mis compafieros de viaje, es muy
posible que no hubiese sido capaz de deshacerme de ellos tan facilmente.
Ante nosotros se extendia el verde campo inclinado lleno de bosques con
empinadas colinas aqui y alla, coronadas con ciimulos de tréboles o con casas



campesinas, con sus paredes vacias viendo hacia la carretera.

Por todos lados habia una enloquecedora cantidad de frutos en flor:
manzanas, ciruelas, peras y fresas. Y a medida que avanzabamos, pude ver
como la verde hierba bajo los drboles estaba cuajada con pétalos caidos. La
carretera entraba y salia entre estas verdes colinas de lo que aqui llaman
"Tierra Media", liberdndose al barrer alrededor de las curvas, o cerrada por
los estrangulantes brazos de los bosques de pino, que aqui y alld corrian
colina abajo como lenguas de fuego. El camino era dspero, pero a pesar de
ello parecia que voldbamos con una prisa excitante. Entonces no podia
entender a qué se debia esa prisa, pero evidentemente el conductor no queria
perder tiempo antes de llegar al desfiladero de Borgo. Se me dijo que el
camino era excelente en verano, pero que todavia no habia sido arreglado
después de las nieves del invierno. A este respecto era diferente a la mayoria
de los caminos de los Carpatos, pues es una antigua tradicion que no deben
ser mantenidos en tan buen estado. Desde la antigiiedad los hospadares no
podian repararlos, pues entonces los turcos pensaban que se estaban
preparando para traer tropas extranjeras, y de esta manera atizar la guerra que
siempre estaba verdaderamente a punto de desatarse.

Mas alla de las verdes e hinchadas lomas de la Tierra Media se levantaban
imponentes colinas de bosques que llegaban hasta las elevadas cumbres de
los Cérpatos.

Se levantaban a la izquierda y a la derecha de nosotros, con el sol de la
tarde cayendo plenamente sobre ellas y haciendo relucir los gloriosos colores
de esta bella cordillera, azul profundo y morado en las sombras de los picos,
verde y marrén donde la hierba y las piedras se mezclaban, y una infinita
perspectiva de rocas dentadas y puntiagudos riscos, hasta que ellos mismos se
perdian en la distancia, donde las cumbres nevadas se alzaban
grandiosamente. Aqui y alld parecfan descubrirse imponentes grietas en las
montaiias, a través de las cuales, cuando el sol comenzo a descender, vimos
en algunas ocasiones el blanco destello del agua cayendo. Uno de mis
compafieros me tocé la mano mientras nos deslizabamos alrededor de la base
de una colina y sefiald la elevada cima de una montafia cubierta de nieve, que
parecia, a medida que avanzabamos en nuestra serpenteante carretera, estar
frente a nosotros.

—iMire! illsten szek! "{El trono de Dios!" —me dijo, y se persigno
nuevamente.

A medida que continuamos por nuestro interminable camino y el sol se



hundié mas y mas detras de nosotros, las sombras de la tarde comenzaron a
rodearnos. Este hecho quedd realzado porque las cimas de las nevadas
montafias todavia recibian los rayos del sol, y parecian brillar con un delicado
y frio color rosado. Aqui y alld pasamos ante checos y eslovacos, todos en
sus pintorescos atuendos, pero noté que el bocio prevalecia dolorosamente. A
lo largo de la carretera habia muchas cruces, y a medida que pasamos, todos
mis compafieros se persignaron ante ellas. Aqui y alld habia una campesina
arrodillada frente a un altar, sin que siquiera se volviera a vernos al
acercarnos, sino que mas bien parecia, en el arrobamiento de la devocién, no
tener ni ojos ni oidos para el mundo exterior. Muchas cosas eran
completamente nuevas para mi; por ejemplo, hacinas de paja en los arboles, y
aqui y alla, muy bellos grupos de sauces llorones, con sus blancas ramas
brillando como plata a través del delicado verde de las hojas. Una y otra vez
pasamos un carromato (la carreta ordinaria de los campesinos) con su
vértebra larga, culebreante, calculada para ajustarse a las desigualdades de la
carretera. En cada uno de ellos iba sentado un grupo de campesinos que
regresaban a sus hogares, los checos con sus pieles de oveja blancas y los
eslovacos con las suyas de color. Estos tltimos llevaban a guisa de lanzas sus
largas duelas, con un hacha en el extremo. Al comenzar a caer la noche se
sinti6 mucho frio, y la creciente penumbra parecié mezclar en una sola bruma
la lobreguez de los arboles, robles, hayas y pinos, aunque en los valles que
corrian profundamente a través de los surcos de las colinas, a medida que
ascendiamos hacia el desfiladero, se destacaban contra el fondo de la tardia
nieve los oscuros abetos. Algunas veces, mientras la carretera era cortada por
los bosques de pino que parecian acercarse a nosotros en la oscuridad,
grandes masas grisiceas que estaban desparramadas aqui y alld entre los
arboles producian un efecto l6brego y solemne, que hacia renacer los
pensamientos y las siniestras fantasias engendradas por la tarde, mientras que
el sol poniente parecia arrojar un extrafio consuelo a las fantasmales nubes
que, entre los Carpatos, parece que vagabundean incesantemente por los
valles. En ciertas ocasiones las colinas eran tan empinadas que, a pesar de la
prisa de nuestro conductor, los caballos sélo podian avanzar muy lentamente.
Yo quise descender del coche y caminar al lado de ellos, tal como hacemos
en mi pais, pero el cochero no quiso saber nada de eso.

—No; no —me dijo—, no debe usted caminar aqui. Los perros son muy
fieros —dijo, y luego afiadi, con lo que evidentemente parecia ser una
broma macabra, pues mir¢ a su alrededor para captar las sonrisas afirmativas



de los demas—: Ya tendrd usted suficiente que hacer antes de irse a dormir.

Asi fue que la tinica parada que hizo durante un momento sirvi6 para que
encendiera las lamparas.

Al oscurecer pareci6 que los pasajeros se volvian mas nerviosos y
continuamente le estuvieron hablando al cochero uno tras otro, como si le
pidieran que aumentara la velocidad. Fustigdé a los caballos
inmisericordemente con su largo latigo, y con salvajes gritos de aliento trat6
de obligarlos a mayores esfuerzos. Entonces, a través de la oscuridad, pude
ver una especie de mancha de luz gris adelante de nosotros, como si hubiese
una hendidura en las colinas. La intranquilidad de los pasajeros aumentd; el
loco carruaje se bamboled sobre sus grandes resortes de cuero, y se incling
hacia uno y otro lado como un barco flotando sobre un mar proceloso. Yo
tuve que sujetarme. El camino se hizo mas nivelado y parecia que volabamos
sobre él. Entonces, las montafias parecieron acercarse a nosotros desde ambos
lados, como si quisiesen estrangularnos, y nos encontramos a la entrada del
desfiladero de Borgo. Uno por uno todos los pasajeros me ofrecieron regalos,
insistiendo de una manera tan sincera que no habia modo de negarse a
recibirlos. Desde luego los regalos eran de muy diversas y extrafias clases,
pero cada uno me lo entregd de tan buena voluntad, con palabras tan amables,
y con una bendicién, esa extrafia mezcla de movimientos temerosos que ya
habia visto en las afueras del hotel en Bistritz: el signo de la cruz y el hechizo
contra el mal de ojo.

Entonces, al tiempo que volabamos, el cochero se incliné hacia adelante y,
a cada lado, los pasajeros, apoyandose sobre las ventanillas del coche,
escudrifiaron ansiosamente la oscuridad. Era evidente que se esperaba que
sucediera algo raro, pero aunque le pregunté a cada uno de los pasajeros,
ninguno me dio la menor explicacion. Este estado de animo durd algin
tiempo, y al final vimos cémo el desfiladero se abria hacia el lado oriental.
Sobre nosotros pendian oscuras y tenebrosas nubes, y el aire se encontraba
pesado, cargado con la opresiva sensacién del trueno. Parecia como si la
cordillera separara dos atmdsferas, y que ahora hubiésemos entrado en la
tormentosa. Yo mismo me puse a buscar el vehiculo que debia llevarme hasta
la residencia del conde. A cada instante esperaba ver el destello de lamparas a
través de la negrura, pero todo se quedd en la mayor oscuridad. La tinica luz
provenia de los parpadeantes rayos de luz de nuestras propias lamparas, en
las cuales los vahos de nuestros agotados caballos se elevaban como nubes
blancas. Ahora pudimos ver el arenoso camino extendiéndose blanco frente a



nosotros, pero en él no habia ninguna sefial de un vehiculo. Los pasajeros se
reclinaron con un suspiro de alegria, que parecia burlarse de mi propia
desilusion. Ya estaba pensando qué podia hacer en tal situacién cuando el
cochero, mirando su reloj, dijo a los otros algo que apenas pude ofir, tan suave
y misterioso fue el tono en que lo dijo. Creo que fue algo asi como "una hora
antes de tiempo". Entonces se volvio a mi y me dijo en un aleman peor que el
mio:

—No hay ningtin carruaje aqui. Después de todo, nadie espera al sefior.
Sera mejor que ahora venga a Bucovina y regrese mafiana o al dia siguiente;
mejor al dia siguiente.

Mientras hablaba, los caballos comenzaron a piafar y a relinchar, y a
encabritarse tan salvajemente que el cochero tuvo que sujetarlos con firmeza.
Entonces, en medio de un coro de alaridos de los campesinos que se
persignaban apresuradamente, aparecié detrads de nosotros una calesa, nos
pasé y se detuvo al lado de nuestro coche. Por la luz que despedian nuestras
lamparas, al caer los rayos sobre ellos, pude ver que los caballos eran unos
espléndidos animales, negros como el carbon. Estaban conducidos por un
hombre alto, con una larga barba grisdcea y un gran sombrero negro, que
parecia ocultar su rostro de nosotros. Sélo pude ver el destello de un par de
ojos muy brillantes, que parecieron rojos al resplandor de la lampara, en los
instantes en que el hombre se volvi6 a nosotros. Se dirigi6 al cochero:

—Llegd usted muy temprano hoy, mi amigo.

El hombre replicé balbuceando:

—El sefior inglés tenia prisa.

Entonces el extrafio volvié a hablar:

—Supongo entonces que por eso usted deseaba que él siguiera hasta
Bucovina. No puede engafiarme, mi amigo. Sé demasiado, y mis caballos son
veloces.

Y al hablar sonrid, y cuando la luz de la lampara cay6 sobre su fina y dura
boca, con labios muy rojos, sus agudos dientes le brillaron blancos como el
marfil. Uno de mis compafieros le susurrd a otro aquella frase de la
"Leonora" de Burger:

"Denn die Todten reiten schnell"

(Pues los muertos viajan velozmente)

El extrafio conductor escuché evidentemente las palabras, pues alzd la
mirada con una centelleante sonrisa. El pasajero escondid el rostro al mismo
tiempo que hizo la sefial con los dos dedos y se persigno.



—Dadme el equipaje del sefior —dijo el extrafio cochero.

Con una presteza excesiva mis maletas fueron sacadas y acomodadas en la
calesa. Luego descendi del coche, pues la calesa estaba situada a su lado, y el
cochero me ayudd con una mano que asié mi brazo como un pufio de acero;
su fuerza debia ser prodigiosa. Sin decir palabra agit6 las riendas, los caballos
dieron media vuelta y nos deslizamos hacia la oscuridad del desfiladero. Al
mirar hacia atras vi el vaho de los caballos del coche a la luz de las lamparas,
y proyectadas contra ella las figuras de mis hasta hacia poco compafieros,
persignandose. Entonces el cochero fustigé su latigo y grit6 a los caballos, y
todos arrancaron con rumbo a Bucovina. Al perderse en la oscuridad senti un
extrafio escalofrio, y un sentimiento de soledad se apoder de mi.

Pero mi nuevo cochero me cubri6 los hombros con una capa y puso una
manta sobre mis rodillas, hablando luego en excelente aleman:

—La noche estd fria, sefior mio, y mi sefior el conde me pidi6 que tuviera
buen cuidado de usted. Debajo del asiento hay una botella de slivovitz, un
licor regional hecho de ciruelas, en caso de que usted guste...

Pero yo no tomé nada, aunque era agradable saber que habia una provision
de licor. Me senti un poco extrafiado, y no menos asustado. Creo que si
hubiese habido otra alternativa, yo la hubiese tomado en vez de proseguir
aquel misterioso viaje nocturno.

El carruaje avanzé a paso rapido, en linea recta; luego dimos una curva
completa y nos internamos por otro camino recto. Me parecid que
simplemente ddbamos vuelta una y otra vez sobre el mismo lugar; asi pues,
tomé nota de un punto sobresaliente y confirmé mis sospechas. Me hubiese
gustado preguntarle al cochero qué significaba todo aquello, pero realmente
tuve miedo, pues pensé que, en la situacién en que me encontraba, cualquier
protesta no podria dar el efecto deseado en caso de que hubiese habido una
intencién de retraso. Al cabo de un rato, sin embargo, sintiéndome curioso
por saber cuanto tiempo habia pasado, encendi un fosforo, y a su luz miré mi
reloj; faltaban pocos minutos para la medianoche. Esto me dio una especie de
sobresalto, pues supongo que la supersticion general acerca de la medianoche
habia aumentado debido a mis recientes experiencias. Me quedé aguardando
con una enfermiza sensacion de ansiedad.

Entonces un perro comenzé a aullar en alguna casa campesina mas
adelante del camino. Dej6 escapar un largo, ligubre aullido, como si tuviese
miedo. Su llamado fue recogido por otro perro y por otro y otro, hasta que,
nacido como el viento que ahora pasaba suavemente a través del desfiladero,



comenz6 un aterrador concierto de aullidos que parecian llegar de todos los
puntos del campo, desde tan lejos como la imaginacién alcanzase a captar a
través de las tinieblas de la noche. Desde el primer aullido los caballos
comenzaron a piafar y a inquietarse, pero el cochero les habld
tranquilizandolos, y ellos recobraron la calma, aunque temblaban y sudaban
como si acabaran de pasar por un repentino susto. Entonces, en la lejana
distancia, desde las montafias que estaban a cada lado de nosotros, llegd un
aullido mucho més fuerte y agudo, el aullido de los lobos, que afect6 a los
caballos y a mi persona de la misma manera, pues estuve a punto de saltar de
la calesa y echar a correr, mientras que ellos retrocedieron y se encabritaron
frenéticamente, de manera que el cochero tuvo que emplear toda su fuerza
para impedir que se desbocaran. Sin embargo, a los pocos minutos mis oidos
se habian acostumbrado a los aullidos, y los caballos se habian calmado tanto
que el cochero pudo descender y pararse frente a ellos. Los sobd y acarici6, y
les susurr6 algo en las orejas, tal como he oido que hacen los domadores de
caballos, y con un efecto tan extraordinario que bajo estos mimos se
volvieron nuevamente bastante obedientes, aunque todavia temblaban. El
cochero tomé nuevamente su asiento, sacudié sus riendas y reiniciamos
nuestro viaje a buen paso.

Esta vez, después de llegar hasta el lado extremo del desfiladero,
repentinamente cruzé por una estrecha senda que se introducia agudamente a
la derecha.

Pronto nos encontramos obstruidos por arboles, que en algunos lugares
cubrian por completo el camino, formando una especie de tinel a través del
cual pasabamos. Y ademds de eso, gigantescos pefiascos amenazadores nos
hacian valla a uno y otro lado.

A pesar de encontrarnos asi protegidos, podiamos escuchar el viento que se
levantaba, pues gemia y silbaba a través de las rocas, y las ramas de los
arboles chocaban entre si al pasar nosotros por el camino. Hizo cada vez mas
frio v una fina nieve comenz6 a caer, de tal manera que al momento alrededor
de nosotros todo estaba cubierto por un manto blanco. El aguzado viento
todavia llevaba los aullidos de los perros, aunque éstos fueron decreciendo a
medida que nos alejabamos. El aullido de los lobos, en cambio, se acerco
cada vez mas, como si ellos se fuesen aproximando hacia nosotros por todos
lados. Me senti terriblemente angustiado, y los caballos compartieron mi
miedo. Sin embargo, el cochero no parecia tener ningin temor;
continuamente volvia la cabeza hacia la izquierda y hacia la derecha, pero yo



no podia ver nada a través de la oscuridad.

Repentinamente, lejos, a la izquierda, divisé el débil resplandor de una
llama azul. El cochero lo vio al mismo tiempo; inmediatamente par6 los
caballos y, saltando a tierra, desapareci6 en la oscuridad. Yo no sabia qué
hacer, y mucho menos debido a que los aullidos de los lobos parecian
acercarse; pero mientras dudaba, el cochero aparecié repentinamente otra
vez, y sin decir palabra tomd asiento y reanudamos nuestro viaje.

Creo que debo haberme quedado dormido o sofié repetidas veces con el
incidente, pues éste se repiti6 una y otra vez, y ahora, al recordarlo, me
parece que fue una especie de pesadilla horripilante. Una vez la llama
aparecio tan cerca del camino que hasta en la oscuridad que nos rodeaba pude
observar los movimientos del cochero. Se dirigi6 rdpidamente a donde estaba
la llama azul (debe haber sido muy tenue, porque no parecia iluminar el lugar
alrededor de ella), y tomando algunas piedras las colocd en una forma
significativa. En una ocasion fui victima de un extrafio efecto dptico: estando
él parado entre la llama y yo, no pareci6 obstruirla, porque continué viendo
su fantasmal luminosidad. Esto me asombro, pero como sélo fue un efecto
momentaneo, supuse que mis ojos me habian engafiado debido al esfuerzo
que hacfa en la oscuridad. Luego, por un tiempo, ya no aparecieron las llamas
azules, y nos lanzamos velozmente a través de la oscuridad con los aullidos
de los lobos rodeandonos, como si nos siguieran en circulos envolventes.

Finalmente el cochero se alej6 mas de lo que lo habia hecho hasta
entonces, y durante su ausencia los caballos comenzaron a temblar mas que
nunca y a piafar y relinchar de miedo. No pude ver ninguna causa que
motivara su nerviosismo, pues los aullidos de los lobos habian cesado por
completo; pero entonces la luna, navegando a través de las negras nubes,
aparecio detras de la dentada cresta de una roca saliente revestida de pinos, y
a su luz vi alrededor de nosotros un circulo de lobos, con dientes blancos y
lenguas rojas y colgantes, con largos miembros sinuosos y pelo hirsuto. Eran
cien veces mas terribles en aquel ligubre silencio que los rodeaba que cuando
estaban aullando. Por mi parte, cai en una especie de paralisis de miedo. Sélo
cuando el hombre se encuentra cara a cara con semejantes horrores puede
comprender su verdadero significado.

De pronto, todos los lobos comenzaron a aullar como si la luz de la luna
produjera un efecto peculiar en ellos. Los caballos se encabritaron y
retrocedieron, y miraron impotentes alrededor con unos ojos que giraban de
manera dolorosa; pero el circulo viviente de terror los acompafiaba a cada



lado; forzosamente tuvieron que permanecer dentro de él. Yo le grité al
cochero que regresara, pues me parecid que nuestra Gltima alternativa era
tratar de abrirnos paso a través del circulo, y para ayudarle a su regreso grité
y golpeé a un lado de la calesa, esperando que el ruido espantara a los lobos
de aquel lado y asi él tuviese oportunidad de subir al coche.

Como finalmente llegd es cosa que no sé; pero escuché su voz alzarse en
un tono de mando imperioso, y mirando hacia el lugar de donde provenia, lo
vi parado en medio del camino. Agit los largos brazos como si tratase de
apartar un obstaculo impalpable, y los lobos se retiraron, justamente en esos
momentos una pesada nube paso a través de la cara de la luna, de modo que
volvimos a sumirnos en la oscuridad.

Cuando pude ver otra vez, el conductor estaba subiendo a la calesa y los
lobos habian desaparecido. Todo esto fue tan extrafio y misterioso que fui
sobrecogido por un miedo panico, y no tuve valor para moverme ni para
hablar. El tiempo pareci6 interminable mientras continuamos nuestro camino,
ahora en la méas completa oscuridad, pues las negras nubes oscurecian la luna.
Continuamos ascendiendo, con ocasionales periodos de rapidos descensos,
pero ascendiendo la mayor parte del tiempo.

Repentinamente tuve conciencia de que el conductor estaba deteniendo a
los caballos en el patio interior de un inmenso castillo ruinoso en parte, de
cuyas altas ventanas negras no salia un s6lo rayo de luz, y cuyas quebradas
murallas mostraban una linea dentada que destacaba contra el cielo iluminado
por la luz de la luna.



Capitulo
DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER
(continuacion)

5 de mayo. Debo haber estado dormido, pues es seguro que si hubiese estado
plenamente despierto habria notado que nos acercdbamos a tan extraordinario
lugar. En la oscuridad, el patio parecia ser de considerable tamafio, y como de
él partian varios corredores negros de grandes arcos redondos, quiza parecia
ser mas grande de lo que era en realidad. Todavia no he tenido la oportunidad
de verlo a la luz del dia.

Cuando se detuvo la calesa, el cochero salté y me ofrecié la mano para
ayudarme a descender. Una vez més, pude comprobar su prodigiosa fuerza.
Su mano practicamente parecia una prensa de acero que hubiera podido
estrujar la mia si lo hubiese querido. Luego baj6 mis cosas y las colocé en el
suelo a mi lado, mientras yo permanecia cerca de la gran puerta, vieja y
tachonada de grandes clavos de hierro, acondicionada en un zaguén de piedra
maciza. Aun en aquella tenue luz pude ver que la piedra estaba profusamente
esculpida, pero que las esculturas habian sido desgastadas por el tiempo y las
lluvias. Mientras yo permanecia en pie, el cochero salté otra vez a su asiento
y agito las riendas; los caballos iniciaron la marcha, y desaparecieron debajo
de una de aquellas negras aberturas con coche y todo.

Permaneci en silencio donde estaba, porque realmente no sabia que hacer.
No habia sefiales de ninguna campana ni aldaba, y a través de aquellas
cefiudas paredes y oscuras ventanas lo mas probable era que mi voz no
alcanzara a penetrar. El tiempo que esperé me pareci6 infinito, y senti como
las dudas y los temores me asaltaban. ¢A qué clase de lugar habia llegado, y
entre qué clase de gente me encontraba? ;En qué clase de ltigubre aventura
me habja embarcado? ¢Era aquél un incidente normal en la vida de un
empleado del procurador enviado a explicar la compra de una propiedad en



Londres a un extranjero? jEmpleado del procurador! A Mina no le gustaria
eso. Mejor procurador, pues justamente antes de abandonar Londres recibia
la noticia de que mi examen habia sido aprobado; jde tal modo que ahora yo
ya era un procurador hecho y derecho!

Comencé a frotarme los ojos y a pellizcarme, para ver si estaba despierto.
Todo me parecia como una horrible pesadilla, y esperaba despertar de pronto
encontrandome en mi casa con la aurora luchando a través de las ventanas, tal
como ya me habia sucedido en otras ocasiones después de trabajar demasiado
el dia anterior. Pero mi carne respondid a la prueba del pellizco, y mis ojos no
se dejaban engafiar. Era indudable que estaba despierto y en los Carpatos.
Todo lo que podia hacer era tener paciencia y esperar a que llegara la aurora.

En cuanto llegué a esta conclusion escuché pesados pasos que se acercaban
detras de la gran puerta, y vi a través de las hendiduras el brillo de una luz
que se acercaba. Se escuchd el ruido de cadenas que golpeaban y el chirrido
de pesados cerrojos que se corrian. Una llave giré haciendo el conocido ruido
producido por el largo desuso, y la inmensa puerta se abri¢ hacia adentro. En
ella apareci6 un hombre alto, ya viejo, nitidamente afeitado, a excepcién de
un largo bigote blanco, y vestido de negro de la cabeza a los pies, sin ninguna
mancha de color en ninguna parte. Tenfa en la mano una antigua ldmpara de
plata, en la cual la llama se quemaba sin globo ni proteccién de ninguna
clase, lanzando largas y ondulosas sombras al fluctuar por la corriente de la
puerta abierta. El anciano me hizo un ademén con su mano derecha, haciendo
un gesto cortés y hablando en excelente inglés, aunque con una entonacién
extrafia:

—Bienvenido a mi casa. jEntre con libertad y por su propia voluntad!

No hizo ningin movimiento para acercarseme, Sino que permanecio
inmévil como una estatua, como si su gesto de bienvenida lo hubiese fijado
en piedra. Sin embargo, en el instante en que traspuse el umbral de la puerta,
dio un paso impulsivamente hacia adelante y, extendiendo la mano, sujet6 la
mia con una fuerza que me hizo retroceder, un efecto que no fue aminorado
por el hecho de que parecia fria como el hielo; de que parecia mas la mano de
un muerto que de un hombre vivo. Dijo otra vez:

—Bien venido a mi casa. Venga libremente, vayase a salvo, y deje algo de
la alegria que trae consigo.

La fuerza del apretén de mano era tan parecida a la que yo habia notado en
el cochero, cuyo rostro no habia podido ver, que por un momento dudé si no
se trataba de la misma persona a quien le estaba hablando; asi es que para



asegurarme, le pregunté:

—El conde Dracula?

Se inclind cortésmente al responderme.

—Yo soy Drécula; y le doy mi bienvenida, sefior Harker, en mi casa. Pase;
el aire de la noche estd frio, y seguramente usted necesita comer y descansar.

Mientras hablaba, puso la 1dmpara sobre un soporte en la pared, y saliendo,
tom6 mi equipaje; lo tomd antes de que yo pudiese evitarlo. Yo protesté, pero
él insistio:

—No, sefior; usted es mi huésped. Ya es tarde, y mis sirvientes no estdn a
mano. Deje que yo mismo me preocupe por su comodidad.

Insisti6 en llevar mis cosas a lo largo del corredor y luego por unas grandes
escaleras de caracol, y a través de otro largo corredor en cuyo piso de piedra
nuestras pisadas resonaban fuertemente. Al final de €l abri6 de golpe una
pesada puerta, y yo tuve el regocijo de ver un cuarto muy bien alumbrado en
el cual estaba servida una mesa para la cena, y en cuya chimenea un gran
fuego de lefios, seguramente recién llevados, lanzaba destellantes llamas.

El conde se detuvo, puso mis maletas en el suelo, cerr6 la puerta y,
cruzando el cuarto, abrid otra puerta que daba a un pequefio cuarto octogonal
alumbrado con una simple ldmpara, y que a primera vista no parecia tener
ninguna ventana. Pasando a través de éste, abri6 todavia otra puerta y me
hizo sefias para que pasara. Era una vista agradable, pues alli habia un gran
dormitorio muy bien alumbrado y calentado con el fuego de otro hogar, que
también acababa de ser encendido, pues los lefios de encima todavia estaban
frescos y enviaban un hueco chisporroteo a través de la amplia chimenea. El
propio conde dejé mi equipaje adentro y se retird, diciendo antes de cerrar la
puerta:

—Necesitard, después de su viaje, refrescarse un poco y arreglar sus cosas.
Espero que encuentre todo lo que desee. Cuando termine venga al otro
cuarto, donde encontrara su cena preparada.

La luz y el calor de la cortés bienvenida que me dispensé el conde
parecieron disipar todas mis antiguas dudas y temores. Entonces, habiendo
alcanzado nuevamente mi estado normal, descubri que estaba medio muerto
de hambre, asi es que me arreglé lo mas rapidamente posible y entré en la
otra habitacion.

Encontré que la cena ya estaba servida. Mi anfitrién estaba en pie al lado
de la gran fogata, reclinado contra la chimenea de piedra; hizo un gracioso
movimiento con la mano, seflalando la mesa, y dijo:



—Le ruego que se siente y cene como mejor le plazca. Espero que usted
me excuse por no acompailarlo; pero es que yo ya comi, y generalmente no
ceno.

Le entregué la carta sellada que el sefior Hawkins me habia encargado. El
la abri6 y la ley6 seriamente; luego, con una encantadora sonrisa, me la dio
para que yo la leyera. Por lo menos un pasaje de ella me proporciond gran
placer:

"Lamento que un ataque de gota, enfermedad de la cual estoy
constantemente sufriendo, me haga absolutamente imposible efectuar
cualquier viaje por algin tiempo; pero me alegra decirle que puedo enviarle
un sustituto eficiente, una persona en la cual tengo la mas completa
confianza. Es un hombre joven, lleno de energia y de talento, y de gran 4nimo
y disposicién. Es discreto y silencioso, y ha crecido y madurado a mi
servicio. Estard preparado para atenderlo cuando usted guste durante su
estancia en esa ciudad, y tomara instrucciones de usted en todos los asuntos."

El propio conde se acerco a mi y quitd la tapa del plato, y de inmediato
ataqué un excelente pollo asado. Esto, con algo de queso y ensalada, y una
botella de Tokay afiejo, del cual bebi dos vasos, fue mi cena. Durante el
tiempo que estuve comiendo el conde me hizo muchas preguntas acerca de
mi viaje, y yo le comuniqué todo lo que habia experimentado.

Para ese tiempo ya habia terminado la cena, y por indicacién de mi
anfitrion habia acercado una silla al fuego y habia comenzado a fumar un
cigarro que él me habia ofrecido al mismo tiempo que se excusaba por no
fumar. Asi tuve oportunidad de observarlo, y percibi que tenfa una fisonomia
de rasgos muy acentuados.

Su cara era fuerte, muy fuerte, aguilefia, con un puente muy marcado sobre
la fina nariz y las ventanas de ella peculiarmente arqueadas; con una frente
alta y despejada, y el pelo gris que le crecia escasamente alrededor de las
sienes, pero profusamente en otras partes. Sus cejas eran muy espesas, casi se
encontraban en el entrecejo, y con un pelo tan abundante que parecia
encresparse por su misma profusion.

La boca, por lo que podia ver de ella bajo el tupido bigote, era fina y tenia
una apariencia mas bien cruel, con unos dientes blancos peculiarmente
agudos; éstos sobresalian sobre los labios, cuya notable rudeza mostraba una
singular vitalidad en un hombre de su edad. En cuanto a lo demds, sus orejas
eran palidas y extremadamente puntiagudas en la parte superior; el mentén
era amplio y fuerte, y las mejillas firmes, aunque delgadas. La tez era de una



palidez extraordinaria.

Entre tanto, habia notado los dorsos de sus manos mientras descansaban
sobre sus rodillas a la luz del fuego, y me habian parecido bastante blancas y
finas; pero viéndolas mas de cerca, no pude evitar notar que eran bastante
toscas, anchas y con dedos rechonchos. Cosa rara, tenian pelos en el centro
de la palma. Las ufias eran largas y finas, y recortadas en aguda punta.
Cuando el conde se inclind hacia mi y una de sus manos me toc6, no pude
reprimir un escalofrio. Pudo haber sido su aliento, que era fétido, pero lo
cierto es que una terrible sensacion de ndusea se apoder6 de mi, la cual, a
pesar del esfuerzo que hice, no pude reprimir. Evidentemente, el conde,
notandola, se retird, y con una sonrisa un tanto ligubre, que mostré més que
hasta entonces sus protuberantes dientes, se sentd otra vez en su propio lado
frente a la chimenea. Los dos permanecimos silenciosos unos instantes, y
cuando mir6 hacia la ventana vi los primeros débiles fulgores de la aurora,
que se acercaba. Una extrafia quietud parecia envolverlo todo; pero al
escuchar mas atentamente, pude oir, como si proviniera del valle situado mas
abajo, el aullido de muchos lobos. Los ojos del conde destellaron, y dijo:

—Esctichelos. Los hijos de la noche. jQué musica la que entonan!

Pero viendo, supongo, alguna extrafia expresion en mi rostro, se apresurd a
agregar:

—iAbh, sir! Ustedes los habitantes de la ciudad no pueden penetrar en los
sentimientos de un cazador.

Luego se incorpord, y dijo:

—Pero la verdad es que usted debe estar cansado. Su alcoba esta
preparada, y mafiana podrd dormir tanto como desee. Estaré ausente hasta el
atardecer, asi que jduerma bien, y dulces suefios!

Con una cortés inclinacién, él mismo me abri6 la puerta que comunicaba
con el cuarto octogonal, y entré en mi dormitorio.

Estoy desconcertado. Dudo, temo, pienso cosas extrafias, y yo mismo no
me atrevo a confesarme a mi propia alma. jQue Dios me proteja, aunque sélo
sea por amor a mis seres queridos!

7 de mayo. Es otra vez temprano por la mafiana, pero he descansado bien
las ultimas 24 horas. Dormi hasta muy tarde, entrado el dia. Cuando me hube
vestido, entré al cuarto donde habjamos cenado la noche anterior y encontré
un desayuno frio que estaba servido, con el café caliente debido a que la
cafetera habia sido colocada sobre la hornalla. Sobre la mesa habia una tarjeta



en la cual estaba escrito lo siguiente:

"Tengo que ausentarme un tiempo.

No me espere. D."

Me senté y disfruté de una buena comida. Cuando hube terminado, busqué
una campanilla, para hacerles saber a los sirvientes que ya habia terminado,
pero no pude encontrar ninguna. Ciertamente en la casa hay algunas
deficiencias raras, especialmente si se consideran las extraordinarias muestras
de opulencia que me rodean. El servicio de la mesa es de oro, y tan
bellamente labrado que debe ser de un valor inmenso. Las cortinas y los
forros de las sillas y los sofés, y los cobertores de mi cama, son de las mas
costosas y bellas telas, y deben haber sido de un valor fabuloso cuando las
hicieron, pues parecen tener varios cientos de afios, aunque se encuentran
todavia en buen estado.

Vi algo parecido a ellas en Hampton Court, pero aquellas estaban usadas y
rasgadas por las polillas. Pero todavia en ningtn cuarto he encontrado un
espejo. Ni siquiera hay un espejo de mano en mi mesa, y para poder
afeitarme o peinarme me vi obligado a sacar mi pequefio espejo de mi maleta.
Todavia no he visto tampoco a ningdn sirviente por ningtn lado, ni he
escuchado ningtin otro ruido cerca del castillo, excepto el aullido de los
lobos. Poco tiempo después de que hube terminado mi comida (no sé cémo
llamarla, si desayuno o cena, pues la tomé entre las cinco y las seis de la
tarde) busqué algo que leer, pero no quise deambular por el castillo antes de
pedir permiso al conde. En el cuarto no pude encontrar absolutamente nada,
ni libros ni periddicos ni nada impreso, asi es que abri otra puerta del cuarto y
encontré una especie de biblioteca. Traté de abrir la puerta opuesta a la mia,
pero la encontré cerrada con llave.

En la biblioteca encontré, para mi gran regocijo, un vasto nimero de libros
en inglés, estantes enteros llenos de ellos, y volimenes de periddicos y
revistas encuadernados. Una mesa en el centro estaba llena de revistas y
periddicos ingleses, aunque ninguno de ellos era de fecha muy reciente. Los
libros eran de las mas variadas clases: historia, geografia, politica, economia
politica, botanica, biologia, derecho, y todos refiriéndose a Inglaterra y a la
vida y costumbres inglesas. Habia incluso libros de referencia tales como el
directorio de Londres, los libros "Rojo" y "Azul", el almanaque de Whitaker,
los catélogos del Ejército y la Marina, y, lo que me produjo una gran alegria
ver, el catdlogo de Leyes.

Mientras estaba viendo los libros, la puerta se abrié y entr6 el conde. Me



saludd de manera muy efusiva y desed que hubiese tenido buen descanso
durante la noche.

Luego, continud:

—Me agrada que haya encontrado su camino hasta aqui, pues estoy seguro
que aqui habrd muchas cosas que le interesaran. Estos compafieros —dijo, y
puso su mano sobre unos libros han sido muy buenos amigos mios, y desde
hace algunos afios, desde que tuve la idea de ir a Londres, me han dado
muchas, muchas horas de placer. A través de ellos he aprendido a conocer a
su gran Inglaterra; y conocerla es amarla. Deseo vehemente caminar por las
repletas calles de su poderoso Londres; estar en medio del torbellino y la
prisa de la humanidad, compartir su vida, sus cambios y su muerte, y todo lo
que la hace ser lo que es. Pero, jay!, hasta ahora s6lo conozco su lengua a
través de libros. A usted, mi amigo, ;le parece que sé bien su idioma?

—Pero, sefior conde —le dije —, justed sabe y habla muy bien el inglés!

Hizo una grave reverencia.

—Le doy las gracias, mi amigo, por su demasiado optimista estimacion;
sin embargo, temo que me encuentro apenas comenzando el camino por el
que voy a viajar. Verdad es que conozco la gramética y el vocabulario, pero
todavia no me expreso con fluidez.

—Insisto —le dije— en que usted habla en forma excelente.

—No tanto —respondi6 él—. Es decir, yo sé que si me desenvolviera y
hablara en su Londres, nadie alli hay que no me tomara por un extranjero.
Eso no es suficiente para mi. Aqui soy un noble, soy un boyar; la gente
comin me conoce y yo soy su sefior. Pero un extranjero en una tierra
extranjera, no es nadie; los hombres no lo conocen, y no conocer es no
importar. Yo estoy contento si soy como el resto, de modo que ningtin
hombre me pare si me ve, o haga una pausa en sus palabras al escuchar mi
voz, diciendo: "Ja, ja, jun extranjero!" He sido durante tanto tiempo un sefior
que seré todavia un sefior, o por lo menos nadie prevalecerd sobre mi. Usted
no viene a mi solo como agente de mi amigo Peter Hawkins, de Exéter, a
darme los detalles acerca de mi nueva propiedad en Londres. Yo espero que
usted se quede conmigo algin tiempo, para que mediante muestras
conversaciones yo pueda aprender el acento inglés; y me gustaria mucho que
usted me dijese cuando cometo un error, aunque sea el mas pequefio, al
hablar. Siento mucho haber tenido que ausentarme durante tanto tiempo hoy,
pero espero que usted perdonaré a alguien que tiene tantas cosas importantes
en la mano.



Por supuesto que yo dije todo lo que se puede decir acerca de tener buena
voluntad, y le pregunté si podia entrar en aquel cuarto cuando quisiese. El
respondi6 que si, y agrego:

—Puede usted ir a donde quiera en el castillo, excepto donde las puertas
estan cerradas con llave, donde por supuesto usted no querrd ir. Hay razon
para que todas las cosas sean como son, y si usted viera con mis 0jos y
supiera con mi conocimiento, posiblemente entenderia mejor.

Yo le aseguré que asi seria, y él continud:

—EFEstamos en Transilvania; y Transilvania no es Inglaterra. Nuestra
manera de ser no es como su manera de ser, y habra para usted muchas cosas
extrafias. Es mds, por lo que usted ya me ha contado de sus experiencias, ya
sabe algo de qué cosas extrafias pueden ser.

Esto condujo a mucha conversacion; y era evidente que él queria hablar
aunque sélo fuese por hablar. Le hice muchas preguntas relativas a cosas que
ya me habian pasado o de las cuales yo ya habia tomado nota. Algunas veces
esquivo el tema o cambié de conversacion simulando no entenderme; pero
generalmente me respondié a todo lo que le pregunté de la manera mas
franca. Entonces, a medida que pasaba el tiempo y yo iba entrando en maés
confianza, le pregunté acerca de algunos de los sucesos extrafios de la noche
anterior, como por ejemplo, por qué el cochero iba a los lugares a donde veia
la llama azul. Entonces él me explicé que era creencia comin que cierta
noche del afio (de hecho la noche pasada, cuando los malos espiritus, segin
se cree, tienen ilimitados poderes) aparece una llama azul en cualquier lugar
donde haya sido escondido algtin tesoro.

Que hayan sido escondidos tesoros en la region por la cual usted pasé
anoche —continué él—, es cosa que estd fuera de toda duda. Esta ha sido
tierra en la que han peleado durante siglos los valacos, los sajones y los
turcos. A decir verdad, seria dificil encontrar un pie cuadrado de tierra en esta
region que no hubiese sido enriquecido por la sangre de hombres, patriotas o
invasores. En la antigiiedad hubo tiempos agitados, cuando los austriacos y
htingaros llegaban en hordas y los patriotas salian a enfrentarseles, hombres y
mujeres, ancianos y nifios, esperaban su llegada entre las rocas arriba de los
desfiladeros para lanzarles destruccién y muerte a ellos con sus aludes
artificiales. Cuando los invasores triunfaban encontraban muy poco botin, ya
que todo lo que habia era escondido en la amable tierra.

—¢Pero como es posible —pregunté yo— que haya pasado tanto tiempo
sin ser descubierto, habiendo una sefial tan certera para descubrirlo, bastando



con que el hombre se tome el trabajo solo de mirar?

El conde sonrio, y al correrse sus labios hacia atrds sobre sus encias, los
caninos, largos y agudos, se mostraron insdlitamente. Respondi:

—iPorque el campesino es en el fondo de su corazon cobarde e imbécil!
Esas llamas sélo aparecen en una noche; y en esa noche ningtin hombre de
esta tierra, si puede evitarlo, se atreve siquiera a espiar por su puerta. Y, mi
querido sefior, aunque lo hiciera, no sabria qué hacer. Le aseguro que ni
siquiera el campesino que usted me dijo que marcé los lugares de la llama
sabrd donde buscar durante el dia, por el trabajo que hizo esa noche. Hasta
usted, me atrevo a afirmar, no seria capaz de encontrar esos lugares otra vez.
¢No es cierto?

—Si, es verdad —dije yo—. No tengo ni la més remota idea de donde
podria buscarlos.

Luego pasamos a otros temas.

—Vamos —me dijo al final—, cuénteme de Londres y de la casa que ha
comprado a mi nombre.

Excusdndome por mi olvido, fui a mi cuarto a sacar los papeles de mi
portafolios. Mientras los estaba colocando en orden, escuché un tintineo de
porcelana y plata en el otro cuarto, y al atravesarlo, noté que la mesa habia
sido arreglada y la lampara encendida, pues para entonces ya era bastante
tarde. También en el estudio o biblioteca estaban encendidas las lamparas, y
encontré al conde yaciendo en el sofd, leyendo, de todas las cosas en el
mundo, una Guia Inglesa de Bradshaw. Cuando yo entré, €l quit6 los libros y
papeles de la mesa; y entonces comencé a explicarle los planos y los hechos,
y los nimeros. Estaba interesado por todo, y me hizo infinidad de preguntas
relacionadas con el lugar y sus alrededores. Estaba claro que él habia
estudiado de antemano todo lo que podia esperar en cuanto al tema de su
vecindario, pues evidentemente al final él sabia mucho més que yo. Cuando
yo le sefialé eso, respondid:

—Pero, mi amigo, ¢no es necesario que sea asi? Cuando yo vaya alla
estaré completamente solo, y mi amigo Harker Jonathan, no, perdéneme,
caigo siempre en la costumbre de mi pais de poner primero su nombre
patronimico; asi pues, mi amigo Jonathan Harker no va a estar a mi lado para
corregirme y ayudarme. Estaré en Exéter, a kildmetros de distancia,
trabajando probablemente en papeles de la ley con mi otro amigo, Peter
Hawkins. ¢No es asi?

Entramos de lleno al negocio de la compra de la propiedad en Purfleet.



Cuando le hube explicado los hechos y ya tenia su firma para los papeles
necesarios, y habia escrito una carta con ellos para envidrsela al sefior
Hawkins, comenz6 a preguntarme cémo habia encontrado un lugar tan
apropiado. Entonces yo le lei las notas que habia hecho en aquel tiempo, y las
cuales transcribo aqui:

"En Purfleet, al lado de la carretera, me encontré con un lugar que parece
ser justamente el requerido, y donde habia expuesto un rétulo que anunciaba
que la propiedad estaba en venta. Esta rodeado de un alto muro, de estructura
antigua, construido de pesadas piedras, y que no ha sido reparado durante un
largo nimero de afios. Los portones cerrados son de pesado roble viejo y
hierro, todo carcomido por el moho.

"La propiedad es llamada Carfax, que sin duda es una corrupcion del
antiguo Quatre Face, ya que la casa tiene cuatro lados, coincidiendo con los
puntos cardinales. Contiene en total unos veinte acres, completamente
rodeados por el solido muro de piedra arriba mencionado. El lugar tiene
muchos arboles, lo que le da un aspecto ligubre, y también hay una poza o
pequefio lago, profundo, de apariencia oscura, evidentemente alimentado por
algunas fuentes, ya que el agua es clara y se desliza en una corriente bastante
apreciable. La casa es muy grande y de todas las épocas pasadas, diria yo,
hasta los tiempos medievales, pues una de sus partes es de piedra sumamente
gruesa, con solo unas pocas ventanas muy arriba y pesadamente abarrotadas
con hierro.

“Parece una parte de un castillo, y estd muy cerca a una vieja capilla o
iglesia. No pude entrar en ella, pues no tenia la llave de la puerta que
conducia a su interior desde la casa, pero he tomado con mi kodak vistas
desde varios puntos. La casa ha sido agregada, pero de una manera muy rara,
y solo puedo adivinar aproximadamente la extension de tierra que cubre, que
debe ser mucha. Sélo hay muy pocas casas cercanas, una de ellas es muy
larga, recientemente ampliada, y acondicionada para servir de asilo privado
de lunaticos. Sin embargo, no es visible desde el terreno.

Cuando hube terminado, el conde dijo:

—Me alegra que sea grande y vieja. Yo mismo provengo de una antigua
familia, y vivir en una casa nueva me mataria. Una casa no puede hacerse
habitable en un dia, y, después de todo, qué pocos son los dias necesarios
para hacer un siglo. También me regocija que haya una capilla de tiempos
ancestrales. Nosotros, los nobles transilvanos, no pensamos con agrado que
nuestros huesos puedan algtin dia descansar entre los muertos comunes. Yo



no busco ni la alegria ni el jdbilo, ni la brillante voluptuosidad de muchos
rayos de sol y aguas centelleantes que agradan tanto a los jovenes alegres. Yo
ya no soy joven; y mi corazon, a través de los pesados afios de velar sobre los
muertos, ya no esta dispuesto para el regocijo. Es mas: las murallas de mi
castillo estdn quebradas; muchas son las sombras, y el viento respira frio a
través de las rotas murallas y casamatas. Amo la sombra y la oscuridad, y
prefiero, cuando puedo, estar a solas con mis pensamientos.

De alguna forma sus palabras y su mirada no parecian estar de acuerdo, o
quiza era que la expresion de su rostro hacia que su sonrisa pareciera maligna
y saturnina.

Al momento, excusandose, me dejo, pidiéndome que recogiera todos mis
papeles. Habia estado ya un corto tiempo ausente, y yo comencé a hojear
algunos de los libros que tenia més cerca. Uno era un atlas, el cual,
naturalmente, estaba abierto en Inglaterra, como si el mapa hubiese sido muy
usado. Al mirarlo encontré ciertos lugares marcados con pequefios anillos, y
al examinar éstos noté que uno estaba cerca de Londres, en el lado este,
manifiestamente donde su nueva propiedad estaba situada. Los otros dos eran
Exéter y Whitby, en la costa de Yorkshire.

Transcurrié aproximadamente una hora antes de que el conde regresara.

—ijAja! —dijo él—, ¢todavia con sus libros? jBien! Pero no debe usted
trabajar siempre. Venga; me han dicho que su cena ya esta preparada.

Me tomd del brazo y entramos en el siguiente cuarto, donde encontré una
excelente cena ya dispuesta sobre la mesa. Nuevamente el conde se disculpo,
ya que habia cenado durante el tiempo que habia estado fuera de casa. Pero al
igual que la noche anterior, se sent6 y charlé mientras yo comia. Después de
cenar yo fumé, e igual a la noche previa, el conde se quedé conmigo,
charlando y haciendo preguntas sobre todos los posibles temas, hora tras
hora. Yo senti que ya se estaba haciendo muy tarde, pero no dije nada, pues
me sentia con la obligacion de satisfacer los deseos de mi anfitrion en
cualquier forma posible. No me sentia sofioliento, ya que la larga noche de
suefio del dia anterior me habia fortalecido; pero no pude evitar experimentar
ese escalofrio que lo sobrecoge a uno con la llegada de la aurora, que es a su
manera, el cambio de marea. Dicen que la gente que esta agonizando muere
generalmente con el cambio de la aurora o con el cambio de la marea; y
cualquiera que haya estado cansado y obligado a mantenerse en su puesto, ha
experimentado este cambio en la atmésfera y puede creerlo. De pronto,
escuchamos el cantico de un gallo, llegando con sobrenatural estridencia a



través de la clara mafiana; el conde Dracula salté sobre sus pies, y dijo:

—iPues ya lleg6 otra vez la mafiana! Soy muy abusivo obligandole a que
se quede despierto tanto tiempo. Debe usted hacer su conversacion acerca de
mi querido nuevo pais Inglaterra menos interesante, para que yo no olvide
como vuela el tiempo entre nosotros.

Y dicho esto, haciendo una reverencia muy cortés, se alejo rapidamente.

Yo entré en mi cuarto y abri las cortinas, pero habia poco que observar; mi
ventana daba al patio central, y todo lo que pude ver fue el caluroso gris del
cielo despejado. Asi es que volvi a cerrar las ventanas, y he escrito lo relativo
a este dia.

8 de mayo. Cuando comencé a escribir este libro temi que me estuviese
explayando demasiado; pero ahora me complace haber entrado en detalle
desde un principio, pues hay algo tan extrafio acerca de este lugar y de todas
las cosas que suceden, que no puedo sino sentirme inquieto. Desearia estar
lejos de aqui, o jamas haber venido. Puede ser que esta extrafia existencia de
noche me esté afectando, jpero cdmo desearia que eso fuese todo! Si hubiese
alguien con quien pudiera hablar creo que lo soportaria, pero no hay nadie.
Sélo tengo al conde para hablar, jy él... ! Temo ser la tnica alma viviente el
lugar. Permitaseme ser prosaico tanto como los hechos lo sean; me ayudara
esto mucho a soportar la situacién; y la imaginaciéon no debe corromperse
conmigo. Si lo hace, estoy perdido. Digamos de una vez por todas en qué
situacion me encuentro, o parezco encontrarme.

Dormi s6lo unas cuantas horas al ir a la cama, y sintiendo que no podia
dormir més, me levanté. Colgué mi espejo de afeitar en la ventana y apenas
estaba comenzando a afeitarme. De pronto, senti una mano sobre mi hombro,
y escuché la voz del conde diciéndome: "Buenos dias." Me sobresaltd, pues
me maravilld que no lo hubiera visto, ya que la imagen del espejo cubria la
totalidad del cuarto detrds de mi. Debido al sobresalto me corté ligeramente,
pero de momento no lo noté. Habiendo contestado al saludo del conde, me
volvi al espejo para ver como me habia equivocado. Esta vez no podia haber
ningtn error, pues el hombre estaba cerca de mi y yo podia verlo por sobre
mi hombro jpero no habia ninguna imagen de €l en el espejo! Todo el cuarto
detras de mi estaba reflejado, pero no habia en €l sefial de ningtin hombre, a
excepcion de mi mismo. Esto era sorprendente, y, sumado a la gran cantidad
de cosas raras que ya habian sucedido, comenzé a incrementar ese vago
sentimiento de inquietud que siempre tengo cuando el conde esta cerca. Pero



en ese instante vi que la herida habia sangrado ligeramente y que un hilillo de
sangre bajaba por mi menton. Deposité la navaja de afeitar, y al hacerlo me di
media vuelta buscando un emplasto adhesivo. Cuando el conde vio mi cara,
sus ojos relumbraron con una especie de furia demoniaca, y repentinamente
se lanzo sobre mi garganta. Yo retrocedi y su mano tocd la cadena del rosario
que sostenia el crucifijo. Hizo un cambio instantaneo en él, pues la furia le
pasé tan rapidamente que apenas podia yo creer que jamas la hubiera sentido.

—Tenga cuidado —dijo él—, tenga cuidado de no cortarse. Es mads
peligroso de lo que usted cree en este pais —afiadid, tomando el espejo de
afeitar—. Y esta maldita cosa es la que ha hecho el follon. Es una burbuja
podrida de la vanidad del hombre. jLejos con ella!

Al decir esto abrié la pesada ventana y con un tirén de su horrible mano
lanzé por ella el espejo, que se hizo afiicos en las piedras del patio interior
situado en el fondo.

Luego se retird sin decir palabra. Todo esto es muy enojoso, porque ahora
no veo cémo voy a poder afeitarme, a menos que use la caja de mi reloj o el
fondo de mi vasija de afeitar, que afortunadamente es de metal.

Cuando entré al comedor el desayuno estaba preparado; pero no pude
encontrar al conde por ningln lugar. Asi es que desayuné solo. Es extrafio
que hasta ahora todavia no he visto al conde comer o beber. jDebe ser un
hombre muy peculiar! Después del desayuno hice una pequefia exploracién
en el castillo. Subi por las gradas y encontré un cuarto que miraba hacia el
sur. La vista era magnifica, y desde donde yo me encontraba tenia toda la
oportunidad para apreciarla. El castillo se encuentra al mismo borde de un
terrible precipicio. {Una piedra cayendo desde la ventana puede descender
mil pies sin tocar nada! Tan lejos como el ojo alcanza a divisar, solo se ve un
mar de verdes copas de arboles, con alguna grieta ocasional donde hay un
abismo. Aqui y alli se ven hilos de plata de los rios que pasan por profundos
desfiladeros a través del bosque.

Pero no estoy con animo para describir tanta belleza, pues cuando hube
contemplado la vista exploré un poco mas; por todos lados puertas, puertas,
puertas, todas cerradas y con llave. No hay ningtin lugar, a excepcién de las
ventanas en las paredes del castillo, por el cual se pueda salir.

iEl castillo es en verdad una prision, y yo soy un prisionero!
<
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Capitulo
DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER
(continuacion)

Cuando me di cuenta de que era un prisionero, una especie de sensacion
salvaje se apoder¢ de mi. Corri arriba y abajo por las escaleras, pulsando cada
puerta y mirando a través de cada ventana que encontraba; pero después de
un rato la conviccion de mi impotencia se sobrepuso a todos mis otros
sentimientos. Ahora, después de unas horas, cuando pienso en ello me
imagino que debo haber estado loco, pues me comporté muy semejante a una
rata cogida en una trampa. Sin embargo, cuando tuve la conviccién de que
era impotente, me senté tranquilamente, tan tranquilamente como jamas lo he
hecho en mi vida, y comencé a pensar que era lo mejor que podia hacer. De
una cosa si estoy seguro: que no tiene sentido dar a conocer mis ideas al
conde. El sabe perfectamente que estoy atrapado; y como €l mismo es quien
lo ha hecho, e indudablemente tiene sus motivos para ello, si le confieso
completamente mi situacion s6lo tratara de engafiarme.

Por lo que hasta aqui puedo ver, mi tnico plan serd mantener mis
conocimientos y mis temores para mi mismo, y mis ojos abiertos. Sé que o
estoy siendo engafiado como un nifio, por mis propios temores, o estoy en un
aprieto; y si esto dltimo es lo verdadero, necesito y necesitaré todos mis sesos
para poder salir adelante.

Apenas habia llegado a esta conclusién cuando oi que la gran puerta de
abajo se cerraba, y supe que el conde habia regresado. No lleg6 de inmediato
a la biblioteca, por lo que yo cautelosamente regresé a mi cuarto, y lo
encontré arreglandome la cama. Esto era raro, pero s6lo confirmé lo que yo
ya habia estado sospechando durante bastante tiempo: en la casa no habia
sirvientes. Cuando después lo vi a través de la hendidura de los goznes de la
puerta arreglando la mesa en el comedor, ya no tuve ninguna duda; pues si él



se encargaba de hacer todos aquellos oficios mintsculos, seguramente era la
prueba de que no habia nadie més en el castillo, y el mismo conde debid
haber sido el cochero que me trajo en la calesa hasta aqui. Esto es un
pensamiento terrible; pues si es asi, significa que puede controlar a los lobos,
tal como lo hizo, por el solo hecho de levantar la mano en silencio. ;Por qué
habra sido que toda la gente en Bistritz y en el coche sentian tanto temor por
mi? ;Qué significado le daban al crucifijo, al ajo, a la rosa salvaje, al fresno
de montafia? jBendita sea aquella buena mujer que me colgé el crucifijo
alrededor del cuello! Me da consuelo y fuerza cada vez que lo toco. Es
divertido que una cosa a la cual me ensefiaron que debia ver con desagrado y
como algo idolatrico pueda ser de ayuda en tiempo de soledad y problemas.
¢Es que hay algo en la esencia misma de la cosa, 0 es que es un medio, una
ayuda tangible que evoca el recuerdo de simpatias y consuelos? Puede ser
que alguna vez deba examinar este asunto y tratar de decirme acerca de él.
Mientras tanto debo averiguar todo lo que pueda sobre el conde Dréacula, pues
eso me puede ayudar a comprender. Esta noche lo haré que hable sobre él
mismo, volteando la conversacion en esa direccién. Sin embargo, debo ser
muy cuidadoso para no despertar sus sospechas.

Medianoche. He tenido una larga conversacion con el conde. Le hice unas
cuantas preguntas acerca de la historia de Transilvania, y él respondi6 al tema
en forma maravillosa. Al hablar de cosas y personas, y especialmente de
batallas, hablé como si hubiese estado presente en todas ellas. Esto me lo
explico posteriormente diciendo que para un boyar el orgullo de su casa y su
nombre es su propio orgullo, que la gloria de ellos es su propia gloria, que el
destino de ellos es su propio destino. Siempre que hablé de su casa se referia
a ella diciendo "nosotros", y casi todo el tiempo hablé en plural, tal como
hablan los reyes. Me gustaria poder escribir aqui exactamente todo lo que él
dijo, pues para mi resulta extremadamente fascinante. Parecia estar ahi toda
la historia del pais. A medida que hablaba se fue excitando, y se pased por el
cuarto tirando de sus grandes bigotes blancos y sujetando todo lo que tenia en
sus manos como si fuese a estrujar lo a pura fuerza. Dijo una cosa que trataré
de describir lo mas exactamente posible que pueda; pues a su manera, en ella
esta narrada toda la historia de su raza:

"Nosotros los escequelios tenemos derecho a estar orgullosos, pues por
nuestras venas circula la sangre de muchas razas bravias que pelearon como
pelean los leones por su sefiorio. Aqui, en el torbellino de las razas europeas,
la tribu ugric trajo desde Islandia el espiritu de lucha que Thor y Wodin les



habian dado, y cuyos bersequers demostraron tan clara e intensamente en las
costas de Europa (;qué digo?, y de Asia y de Africa también) que la misma
gente creyo6 que habian llegado los propios hombres-lobos.

Aqui también, cuando llegaron, encontraron a los hunos, cuya furia
guerrera habia barrido la tierra como una llama viviente, de tal manera que la
gente moribunda crefa que en sus venas corria la sangre de aquellas brujas
antiguas, quienes expulsadas de Seythia se acoplaron con los diablos en el
desierto. jTontos, tontos! ;Qué diablo o qué bruja ha sido alguna vez tan
grande como Atila, cuya sangre esta en estas venas? —dijo, levantando sus
brazos —. ¢Puede ser extrafio que nosotros seamos una raza conquistadora;
que seamos orgullosos; que cuando los magiares, los lombardos, los avares,
los btlgaros o los turcos se lanzaron por miles sobre nuestras fronteras
nosotros los hayamos rechazado? ;Es extrafio que cuando Arpad y sus
legiones se desparramaron por la patria hiingara nos encontraran aqui al
llegar a la frontera; que el Honfoglalas se completara aqui? Y cuando la
inundacién hingara se desplazd hacia el este, los escequelios fueron
proclamados parientes por los misteriosos magiares, y fue a nosotros durante
siglos que se nos confi6 la guardia de la frontera de Turquia. Hay més que
eso todavia, el interminable deber de la guardia de la frontera, pues como
dicen los turcos el agua duerme, y el enemigo vela. ;Quién mas feliz que
nosotros entre las cuatro naciones recibié “la espada ensangrentada”, o corrié
mas rapidamente al lado del rey cuando éste lanzaba su grito de guerra?
;Cuando fue redimida la gran verglienza de la nacion, la vergiienza de
Cassova, cuando las banderas de los valacos y de los magiares cayeron
abatidas bajo la creciente? ¢Quién fue sino uno de mi propia raza que bajo el
nombre de Voivode cruz6 el Danubio y bati6 a los turcos en su propia tierra?
iEste era indudablemente un Dracula! ;Quién fue aquel que a su propio
hermano indigno, cuando hubo caido, vendi6 su gente a los turcos y trajo
sobre ellos la vergiienza de la esclavitud? ;No fue, pues, este Dracula, quien
inspird a aquel otro de su raza que en edades posteriores llevé una y otra vez
a sus fuerzas sobre el gran rio y dentro de Turquia; que, cuando era derrotado
regresaba una y otra vez, aunque tuviera que ir solo al sangriento campo
donde sus tropas estaban siendo mortalmente destrozadas, porque sabia que
solo él podia garantizar el triunfo! Dicen que él solo pensaba en él mismo.
iBah! ;De qué sirven los campesinos sin un jefe? ;En qué termina una guerra
que no tiene un cerebro y un corazén que la dirija? Més todavia, cuando,
después de la batalla de Mohacs, nos sacudimos el yugo hingaro, nosotros



los de sangre Dracula estdbamos entre sus dirigentes, pues nuestro espiritu no
podia soportar que no fuésemos libres. Ah, joven amigo, los escequelios (y
los Dracula como la sangre de su corazon, su cerebro y sus espadas) pueden
enorgullecerse de una tradicion que los retofios de los hongos como los
Hapsburgo y los Romanoff nunca pueden alcanzar. Los dias de guerra ya
terminaron. La sangre es una cosa demasiado preciosa en estos dias de paz
deshonorable; y las glorias de las grandes razas son como un cuento que se
narra.

Para aquel tiempo ya se estaba acercando la mafiana, y nos fuimos a
acostar. (Rec., este diario parece tan horrible como el comienzo de las
"Noches Arabes", pues todo tiene que suspenderse al cantar el gallo —o
como el fantasma del padre de Hamlet.)

12 de mayo. Permitaseme comenzar con hechos, con meros y escuetos
hechos, verificados con libros y nimeros, y de los cuales no puede haber
duda alguna. No debo confundirlos con experiencias que tendran que
descansar en mi propia observacion, o en mi memoria de ellas. Anoche,
cuando el conde llegd de su cuarto, comenzd por hacerme preguntas de
asuntos legales y en la manera en que se tramitaban cierta clase de negocios.
Habia pasado el dia fatigadamente sobre libros y, simplemente para mantener
mi mente ocupada, comencé a reflexionar sobre algunas cosas que habia
estado examinando en la posada de Lincoln. Hay un cierto método en las
pesquisas del conde, de tal manera que trataré de ponerlas en su orden de
sucesion. El conocimiento puede de alguna forma y alguna vez serme util.

Primero me preguntd si un hombre en Inglaterra puede tener dos
procuradores o més. Le dije que si deseaba podia tener una docena, pero que
no seria oportuno tener mas de un procurador empleado en una transaccion,
debido a que s6lo podia actuar uno cada vez, y que estarlos cambiando seria
seguro actuar en contra de su interés. Parecié que entendi bien lo que le
queria decir y continué preguntandome si habria una dificultad practica al
tener un hombre atendiendo, digamos, las finanzas, y a otro preocupandose
por los embarques, en caso de que se necesitara ayuda local en un lugar
lejano de la casa del procurador financiero. Yo le pedi que me explicara mas
completamente, de tal manera que no hubiera oportunidad de que yo pudiera
darle un juicio erréneo. Entonces dijo:

—Pondré un ejemplo. Su amigo y mio, el sefior Peter Hawkins, desde la
sombra de su bella catedral en Exéter, que queda bastante retirada de



Londres, compra para mi a través de sus buenos oficios una propiedad en
Londres. jMuy bien! Ahora déjeme decirle francamente, a menos que usted
piense que es muy extrafio que yo haya solicitado los servicios de alguien tan
lejos de Londres, en lugar de otra persona residente ahi, que mi tinico motivo
fue que ningtin interés local fuese servido excepto mis propios deseos. Y
como alguien residiendo en Londres pudiera tener, tal vez, algtin propdsito
para si o para amigos a quienes sirve, busqué a mi agente en la campifia,
cuyos trabajos solo serian para mi interés. Ahora, supongamos, yo, que tengo
muchos asuntos pendientes, deseo embarcar algunas cosas, digamos, a
Newcastle, o Durham, o Harwich, o Dover, ¢no podria ser que fuese mas
facil hacerlo consignandolas a uno de estos puertos?

Yo le respondi que era seguro que seria mas facil, pero que nosotros los
procuradores teniamos un sistema de agencias de unos a otros, de tal manera
que el trabajo local podia hacerse localmente bajo instruccién de cualquier
procurador, por lo que el cliente, poniéndose simplemente en las manos de un
hombre, podia ver que sus deseos se cumplieran sin tomarse mas molestias.

—Pero —dijo él—, yo tendria la libertad de dirigirme a mi mismo. ¢No es
asi?

—Por supuesto —le repliqué —; y asi hacen muchas veces hombres de
negocios, quienes no desean que la totalidad de sus asuntos sean conocidos
por una sola persona.

—iMagnifico! —exclamo.

Y entonces pasé a preguntarme acerca de los medios para enviar cosas en
consignacion y las formas por las cuales se tenian que pasar, y toda clase de
dificultades que pudiesen sobrevenir, pero que pudiesen ser previstas
pensandolas de antemano. Le expliqué todas sus preguntas con la mejor de
mis habilidades, y ciertamente me dej6 bajo la impresién de que hubiese sido
un magnifico procurador, pues no habia nada que no pensase o previese. Para
un hombre que nunca habia estado en el pais, y que evidentemente no se
ocupaba mucho en asuntos de negocios, sus conocimientos y perspicacia eran
maravillosos. Cuando qued6 satisfecho con esos puntos de los cuales habia
hablado, y yo habia verificado todo también con los libros que tenia a mano,
se puso repentinamente de pie y dijo:

—:Ha escrito desde su primera carta a nuestro amigo el sefior Peter
Hawkins, o a cualquier otro?

Fue con cierta amargura en mi corazén que le respondi que no, ya que
hasta entonces no habia visto ninguna oportunidad de enviarle cartas a nadie.



—Entonces escriba ahora, mi joven amigo —me dijo, poniendo su pesada
mano sobre mi hombre—; escriba a nuestro amigo y a cualquier otro; y diga,
si le place, que usted se quedara conmigo durante un mes mas a partir de hoy.

—¢Desea usted que yo me quede tanto tiempo? —le pregunté, pues mi
corazon se hel6 con la idea.

—Lo deseo mucho; no, mas bien, no acepto negativas. Cuando su sefior, su
patrén, como usted quiera, encargd que alguien viniese en su nombre, se
entendié que solo debian consultarse mis necesidades. Yo no he escatimado,
o es asi?

¢Qué podia hacer yo sino inclinarme y aceptar? Era el interés del sefior
Hawkins y no el mio, y yo tenia que pensar en él, no en mi. Y ademas,
mientras el conde Dracula estaba hablando, habia en sus ojos y en sus
ademanes algo que me hacia recordar que era su prisionero, y que aunque
deseara realmente no tenia dénde escoger. El conde vio su victoria en mi
reverencia y su dominio en la angustia de mi rostro, pues de inmediato
comenz0 a usar ambos, pero en su propia manera suave e irresistible.

—Le suplico, mi buen joven amigo, que no hable de otras cosas sino de
negocios en sus cartas. Indudablemente que le gustara a sus amigos saber que
usted se encuentra bien, y que usted estd ansioso de regresar a casa con ellos,
¢no es asf?

Mientras hablaba me entregé tres hojas de papel y tres sobres. Eran finos,
destinados al correo extranjero, y al verlos, y al verlo a él, notando su
tranquila sonrisa con los agudos dientes caninos sobresaliéndole sobre los
rojos labios inferiores, comprendi también como si se me hubiese dicho con
palabras que debia tener bastante prudencia con lo que escribia, pues él iba a
leer su contenido. Por lo tanto, tomé la determinacion de escribir por ahora
s6lo unas notas normales, pero escribirle detalladamente al sefior Hawkins en
secreto. Y también a Mina, pues a ella le podia escribir en taquigrafia, lo cual
seguramente dejaria perplejo al conde si lefa la carta. Una vez que hube
escrito mis dos cartas, me senté calmadamente, leyendo un libro mientras el
conde escribia varias notas, acudiendo mientras las escribia a algunos libros
sobre su mesa. Luego tomd mis dos cartas y las colocé con las de él, y guardd
los utensilios con que habia escrito. En el instante en que la puerta se cerrd
tras él, yo me incliné y miré los sobres que estaban boca abajo sobre la mesa.
No senti ningtin escrdpulo en hacer esto, pues bajo las circunstancias sentia
que debia protegerme de cualquier manera posible.

Una de las cartas estaba dirigida a Samuel F. Billington, nimero 7, La



Creciente, Whithy; otra a herr Leutner, Varna; la tercera era para Coutts &
Co., Londres, y la cuarta para Herren Klopstock & Billreuth, banqueros,
Budapest. La segunda y la cuarta no estaban cerradas. Estaba a punto de
verlas cuando noté que la perilla de la puerta se movia. Me dejé caer sobre mi
asiento, teniendo apenas el tiempo necesario para colocar las cartas como
habian estado y para reiniciar la lectura de mi libro, antes de que el conde
entrara llevando todavia otra carta en la mano. Tomo todas las otras misivas
que estaban sobre la mesa y las estampé cuidadosamente, y luego,
volviéndose a mi, dijo:

—Confio en que usted me perdonara, pero tengo mucho trabajo en privado
que hacer esta noche. Espero que usted encuentre todas las cosas que
necesita.

Ya en la puerta se volvid, y después de un momento de pausa, dijo:

—Permitame que le aconseje, mi querido joven amigo; no, permitame que
le advierta con toda seriedad que en caso de que usted deje estos cuartos, por
ningtin motivo se quede dormido en cualquier otra parte del castillo. Es viejo
y tiene muchas memorias, y hay muchas pesadillas para aquellos que no
duermen sabiamente. jSe lo advierto! En caso de que el suefio lo dominase
ahora o en otra oportunidad o esté a punto de dominarlo, regrese deprisa a su
propia habitacion o a estos cuartos, pues entonces podra descansar a salvo.
Pero no siendo usted cuidadoso a este respecto, entonces... —termin6 su
discurso de una manera horripilante, pues hizo un movimiento con las manos
como si se las estuviera lavando.

Yo casi le entendi. Mi tinica duda era de si cualquier suefio pudiera ser mas
terrible que la red sobrenatural, horrible, de tenebrosidad y misterio que
parecia estarse cerrando a mi alrededor.

Mads tarde. Endoso las ultimas palabras escritas, pero esta vez no hay
ninguna duda en el asunto. No tendré ningtin miedo de dormir en cualquier
lugar donde él no esté. He colocado el crucifijo sobre la cabeza de mi cama
porque asi me imagino que mi descanso estd mas libre de pesadillas. Y ahi
permanecera.

Cuando me dej6, yo me dirigi a mi cuarto. Después de cierto tiempo, al no
escuchar ningun ruido, sali y subi al graderio de piedras desde donde podia
ver hacia el sur. Habia cierto sentido de la libertad en esta vasta extension,
aunque me fuese inaccesible, comparada con la estrecha oscuridad del patio
interior. Al mirar hacia afuera, senti sin ninguna duda que estaba prisionero, y
me parecié que necesitaba un respiro de aire fresco, aunque fuese en la



noche. Estoy comenzando a sentir que esta existencia nocturna me esta
afectando. Me esté destruyendo mis nervios. Me asusto de mi propia sombra,
y estoy lleno de toda clase de terribles imaginaciones. jDios sabe muy bien
que hay motivos para mi terrible miedo en este maldito lugar! Miré el bello
paisaje, bafiado en la tenue luz amarilla de la luna, hasta que casi era como la
luz del dia. En la suave penumbra las colinas distantes se derretian, y las
sombras se perdian en los valles y hondonadas de un negro aterciopelado. La
mera belleza pareci6 alegrarme; habia paz y consuelo en cada respiracién que
inhalaba. Al reclinarme sobre la ventana mi ojo fue captado por algo que se
movia un piso mas abajo y algo hacia mi izquierda, donde imagino, por el
orden de las habitaciones, que estarian las ventanas del cuarto del propio
conde. La ventana en la cual yo me encontraba era alta y profunda, cavada en
piedra, y aunque el tiempo y el clima la habian gastado, todavia estaba
completa. Pero evidentemente hacia mucho que el marco habia desaparecido.
Me coloqué detras del cuadro de piedras y miré atentamente.

Lo que vi fue la cabeza del conde saliendo de la ventana. No le vi la cara,
pero supe que era €l por el cuello y el movimiento de su espalda y sus brazos.
De cualquier modo, no podia confundir aquellas manos, las cuales habia
estudiado en tantas oportunidades. En un principio me mostré interesado y
hasta cierto punto entretenido, pues es maravilloso como una pequefia cosa
puede interesar y entretener a un hombre que se encuentra prisionero. Pero
mis propias sensaciones se tornaron en repulsion y terror cuando vi que todo
el hombre emergia lentamente de la ventana y comenzaba a arrastrarse por la
pared del castillo, sobre el profundo abismo, con la cabeza hacia abajo y con
su manto extendido sobre él a manera de grandes alas. Al principio no daba
crédito a mis ojos. Pensé que se trataba de un truco de la luz de la luna, algin
malévolo efecto de sombras. Pero continué mirando y no podia ser ningtin
engafio. Vi como los dedos de las manos y de los pies se sujetaban de las
esquinas de las piedras, desgastadas claramente de la argamasa por el paso de
los afios, y asi usando cada proyeccion y desigualdad, se movian hacia abajo
a una considerable velocidad, de la misma manera en que una lagartija
camina por las paredes.

¢Qué clase de hombre es éste, o qué clase de ente con apariencia de
hombre? Siento que el terror de este horrible lugar me esta dominando; tengo
miedo, mucho miedo, de que no haya escape posible para mi. Estoy rodeado
de tales terrores que no me atrevo a pensar en ellos...



15 de mayo. Una vez mas he visto al conde deslizarse como lagartija.
Camin6 hacia abajo, un poco de lado, durante unos cien pies y tendiendo
hacia la izquierda. Alli desapareci6 en un agujero o ventana. Cuando su
cabeza hubo desaparecido, me incliné hacia afuera tratando de ver mas, pero
sin resultado, ya que la distancia era demasiado grande como para
proporcionarme un angulo visual favorable. Pero entonces ya sabia yo que
habia abandonado el castillo, y pensé que debia aprovechar la oportunidad
para explorar mas de lo que hasta entonces me habia atrevido a ver. Regresé
al cuarto, y tomando una ldmpara, probé todas las puertas. Todas estaban
cerradas con llave, tal como lo habia esperado, y las cerraduras eran
comparativamente nuevas. Entonces, descendi por las gradas de piedra al
corredor por donde habia entrado originalmente.

Encontré que podia retirar suficientemente facil los cerrojos y destrabar las
grandes cadenas; jpero la puerta estaba bien cerrada y no habia ninguna llave!
La llave debia estar en el cuarto del conde. Tengo que vigilar en caso de que
su puerta esté sin llave, de manera que pueda conseguirla y escaparme.
Continué haciendo un minucioso examen de varias escalinatas y pasadizos y
pulsé todas las puertas que estaban ante ellos. Una o dos habitaciones cerca
del corredor estaban abiertas, pero no habia nada en ellas, nada que ver
excepto viejos muebles, polvorientos por el viento y carcomidos de la polilla.

Por fin, sin embargo, encontré una puerta al final de la escalera, la cual,
aunque parecia estar cerrada con llave, cedi6 un poco a la presién. La empujo
mas fuertemente y descubri que en verdad no estaba cerrada con llave, sino
que la resistencia provenia de que los goznes se habian caido un poco y que
la pesada puerta descansaba sobre el suelo. Alli habia una oportunidad que
bien pudiera ser tnica, de tal manera que hice un esfuerzo supremo, y
después de muchos intentos la forcé hacia atras de manera que podia entrar.
Me encontraba en aquellos momentos en un ala del castillo mucho més a la
derecha que los cuartos que conocia y un piso mas abajo. Desde las ventanas
pude ver que la serie de cuartos estaban situados a lo largo hacia el sur del
castillo, con las ventanas de la tiltima habitacion viendo tanto al este como al
sur. De ese tltimo lado, tanto como del anterior, habia un gran precipicio. El
castillo estaba construido en la esquina de una gran pefia, de tal manera que
era casi inexpugnable en tres de sus lados, y grandes ventanas estaban
colocadas aqui donde ni la onda, ni el arco, ni la culebrina podian alcanzar,
siendo aseguradas asi luz y comodidad, a una posicién que tenia que ser
resguardada. Hacia el oeste habia un gran valle, y luego, levantandose alla



muy lejos, una gran cadena de montafias dentadas, elevandose pico a pico,
donde la piedra desnuda estaba salpicada por fresnos de montaiia y abrojos,
cuyas raices se agarraban de las rendijas, hendiduras y rajaduras de las
piedras. Esta era evidentemente la porcion del castillo ocupada en dias
pasados por las damas, pues los muebles tenian un aire mas cémodo del que
hasta entonces habia visto. Las ventanas no tenfan cortinas, y la amarilla luz
de la luna reflejindose en las hondonadas diamantinas, permitia incluso
distinguir los colores, mientras suavizaba la cantidad de polvo que yacia
sobre todo, y en alguna medida disfrazaba los efectos del tiempo y la polilla.
Mi lampara tenfa poco efecto en la brillante luz de la luna, pero yo estaba
alegre de tenerla conmigo, pues en el lugar habia una tenebrosa soledad que
hacia temblar mi corazén y mis nervios. A pesar de todo era mejor que vivir
solo en los cuartos que habia llegado a odiar debido a la presencia del conde,
y después de tratar un poco de dominar mis nervios, me senti sobrecogido por
una suave tranquilidad. Y aqui me encuentro, sentado en una pequefia mesa
de roble donde en tiempos antiguos alguna bella dama solia tomar la pluma,
con muchos pensamientos y mas rubores, para mal escribir su carta de amor,
escribiendo en mi diario en taquigrafia todo lo que ha pasado desde que lo
cerré por ultima vez. Es el siglo XIX, muy moderno, con toda su alma. Y sin
embargo, a menos que mis sentidos me engafien, los siglos pasados tuvieron
y tienen poderes peculiares de ellos, que la mera "modernidad" no puede
matar.

Mas tarde: mafiana del 16 de mayo. Dios me preserve cuerdo, pues a esto
estoy reducido. Seguridad, y confianza en la seguridad, son cosas del pasado.
Mientras yo viva aqui s6lo hay una cosa que desear, y es que no me vuelva
loco, si de hecho no estoy loco ya. Si estoy cuerdo, entonces es desde luego
enloquecedor pensar que de todas las cosas podridas que se arrastran en este
odioso lugar, el conde es la menos tenebrosa para mi; que sélo en él puedo yo
buscar la seguridad, aunque ésta solo sea mientras pueda servir a sus
propositos. jGran Dios, Dios piadoso! Dadme la calma, pues en esa direccion
indudablemente me espera la locura. Empiezo a ver nuevas luces sobre
ciertas cosas que antes me tenian perplejo. Hasta ahora no sabia
verdaderamente lo que queria dar a entender Shakespeare cuando hizo que
Hamlet dijera:

"iMis libretas, pronto, mis libretas!

es imprescindible que lo escriba", etc.,

pues ahora, sintiendo como si mi cerebro estuviese desquiciado o como si



hubiese llegado el golpe que terminara en su trastorno, me vuelvo a mi diario
buscando reposo. El habito de anotar todo minuciosamente debe ayudarme a
tranquilizar.

La misteriosa advertencia del conde me asustd; pero mas me asusta ahora
cuando pienso en ella, pues para lo futuro tiene un terrorifico poder sobre mi.
iTendré dudas de todo lo que me diga! Una vez que hube escrito en mi diario
y que hube colocado nuevamente la pluma y el libro en el bolsillo, me senti
sofioliento. Recordé inmediatamente la advertencia del conde, pero fue un
placer desobedecerla. La sensacion de suefio me habia aletargado, y con ella
la obstinacion que trae el suefio como un forastero. La suave luz de la luna
me calmaba, y la vasta extension afuera me daba una sensacién de libertad
que me refrescaba. Hice la determinacion de no regresar aquella noche a las
habitaciones llenas de espantos, sino que dormir aqui donde, antafio, damas
se habian sentado y cantado y habian vivido dulces vidas mientras sus suaves
pechos se entristecian por los hombres alejados en medio de guerras cruentas.
Saqué una amplia cama de su puesto cerca de una esquina, para poder, al
acostarme, mirar el hermoso paisaje al este y al sur, y sin pensar y sin tener
en cuenta el polvo, me dispuse a dormir. Supongo que debo haberme
quedado dormido; asi lo espero, pero temo, pues todo lo que siguié fue tan
extraordinariamente real, tan real, que ahora sentado aqui a plena luz del sol
de la mafiana, no puedo pensar de ninguna manera que estaba dormido.

No estaba solo. El cuarto estaba lo mismo, sin ningtin cambio de ninguna
clase desde que yo habia entrado en él; a la luz de la brillante luz de la luna
podia ver mis propias pisadas marcadas donde habia perturbado la larga
acumulacion de polvo. En la luz de la luna al lado opuesto donde yo me
encontraba estaban tres jovenes mujeres, mejor dicho tres damas, debido a su
vestido y a su porte. En el momento en que las vi pensé que estaba sofiando,
pues, aunque la luz de la luna estaba detrés de ellas, no proyectaban ninguna
sombra sobre el suelo. Se me acercaron y me miraron por un tiempo, y
entonces comenzaron a murmurar entre ellas. Dos eran de pelo oscuro y
tenian altas narices aguilefias, como el conde, y grandes y penetrantes ojos
negros, que casi parecian ser rojos contrastando con la palida luna amarilla.
La otra era rubia; increiblemente rubia, con grandes mechones de dorado pelo
ondulado y ojos como pélidos zafiros. Me parecié que de alguna manera yo
conocia su cara, y que la conocia en relacién con algun suefio tenebroso, pero
de momento no pude recordar dénde ni cémo. Las tres tenian dientes blancos
brillantes que refulgian como perlas contra el rubi de sus labios voluptuosos.



Algo habia en ellas que me hizo sentirme inquieto; un miedo a la vez
nostalgico y mortal. Senti en mi corazon un deseo malévolo, llameante, de
que me besaran con esos labios rojos. No esta bien que yo anote esto, en caso
de que algin dia encuentre los ojos de Mina y la haga padecer; pero es la
verdad. Murmuraron entre si, y entonces las tres rieron, con una risa
argentina, musical, pero tan dura como si su sonido jamds hubiese pasado a
través de la suavidad de unos labios humanos. Era como la dulzura
intolerable, tintineante, de los vasos de agua cuando son tocados por una
mano diestra. La mujer rubia sacudié coquetamente la cabeza, y las otras dos
insistieron en ella. Una dijo:

—iAdelante! Tt vas primero y nosotras te seguimos; tuyo es el derecho de
comenzar.

La otra agregd:

—Es joven y fuerte. Hay besos para todas.

Yo permaneci quieto, mirando bajo mis pestafias la agonia de una deliciosa
expectacion. La muchacha rubia avanzo y se inclin6 sobre mi hasta que pude
sentir el movimiento de su aliento sobre mi rostro. En un sentido era dulce,
dulce como la miel, y enviaba, como su voz, el mismo tintineo a través de los
nervios, pero con una amargura debajo de lo dulce, una amargura ofensiva
como la que se huele en la sangre.

Tuve miedo de levantar mis parpados, pero miré y vi perfectamente debajo
de las pestafias. La muchacha se arrodill6 y se inclind sobre mi,
regocijandose simplemente. Habia una voluptuosidad deliberada que era a la
vez maravillosa y repulsiva, y en el momento en que doblé su cuello se
relami6 los labios como un animal, de manera que pude ver la humedad
brillando en sus labios escarlata a la luz de la luna y la lengua roja cuando
golpeaba sus blancos y agudos dientes. Su cabeza descendi6 y descendi6 a
medida que los labios pasaron a lo largo de mi boca y mentén, y parecieron
posarse sobre mi garganta. Entonces hizo una pausa y pude escuchar el
agitado sonido de su lengua que lamia sus dientes y labios, y pude sentir el
caliente aliento sobre mi cuello. Entonces la piel de mi garganta comenzé a
hormiguear como le sucede a la carne de uno cuando la mano que le va a
hacer cosquillas se acerca cada vez mas y mas. Pude sentir el toque suave,
tembloroso, de los labios en la piel supersensitiva de mi garganta, y la fuerte
presion de dos dientes agudos, simplemente tocandome y deteniéndose ahi;
cerré mis ojos en un languido éxtasis y esperé; esperé con el corazon
latiéndome fuertemente.



Pero en ese instante, otra sensacion me recorrid tan rapida como un
relampago.

Fui consciente de la presencia del conde, y de su existencia como envuelto
en una tormenta de furia. Al abrirse mis ojos involuntariamente, vi su fuerte
mano sujetando el delicado cuello de la mujer rubia, y con el poder de un
gigante arrastrandola hacia atrds, con sus ojos azules transformados por la
furia, los dientes blancos apretados por la ira y sus palidas mejillas
encendidas por la pasién. jPero el conde! Jamés imaginé yo tal arrebato y
furia ni en los demonios del infierno. Sus ojos positivamente despedian
llamas. La roja luz en ellos era espeluznante, como si detrds de ellos se
encontraran las llamas del propio infierno. Su rostro estaba mortalmente
palido y las lineas de él eran duras como alambres retorcidos; las espesas
cejas, que se unian sobre la nariz, parecian ahora una palanca de metal
incandescente y blanco. Con un fiero movimiento de su mano, lanz6 a la
mujer lejos de él, y luego gesticuld ante las otras como si las estuviese
rechazando; era el mismo gesto imperioso que yo habia visto se usara con los
lobos. En una voz que, aunque baja y casi un susurro, parecio cortar el aire y
luego resonar por toda la habitacion, les dijo:

—¢Como se atreve cualquiera de vosotras a tocarlo? ¢Como os atrevéis a
poner vuestros 0jos sobre €l cuando yo os lo he prohibido? jAtrds, os digo a
todas! jEste hombre me pertenece! Cuidaos de meteros con él, o tendréis que
véroslas conmigo.

La muchacha rubia, con una risa de coqueteria rival, se volvio para
responderle:

—Tt mismo jamds has amado; jtd nunca amas!

Al oir esto las otras mujeres le hicieron eco, y por el cuarto resond una risa
tan ligubre, dura y despiadada, que casi me desmayé al escucharla. Parecia el
placer de los enemigos. Entonces el conde se volvié después de mirar
atentamente mi cara, y dijo en un suave susurro:

—Si, yo también puedo amar; vosotras mismas lo sabéis por el pasado.
¢No es asi? Bien, ahora os prometo que cuando haya terminado con €l os
dejaré besarlo tanto como querdis. jAhora idos, idos! Debo despertarle
porque hay trabajo que hacer.

—¢Es que no vamos a tener nada hoy por la noche? —pregunté una de
ellas, con una risa contenida, mientras sefialaba hacia una bolsa que €l habia
tirado sobre el suelo y que se movia como si hubiese algo vivo alli.

Por toda respuesta, €l hizo un movimiento de cabeza. Una de las mujeres



saltd hacia adelante y abrié la bolsa. Si mis oidos no me engafiaron se
escuchd un suspiro y un lloriqueo como el de un nifio de pecho. Las mujeres
rodearon la bolsa, mientras yo permanecia petrificado de miedo. Pero al mirar
otra vez ya habian desaparecido, y con ellas la horripilante bolsa. No habia
ninguna puerta cerca de ellas, y no es posible que hayan pasado sobre mi sin
yo haberlo notado. Pareci6 que simplemente se desvanecian en los rayos de la
luz de la luna y salian por la ventana, pues yo pude ver afuera las formas
tenues de sus sombras, un momento antes de que desaparecieran por
completo.
Entonces el horror me sobrecogid, y me hundi en la inconsciencia.



Capitulo
DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER
(continuacion)

Desperté en mi propia cama. Si es que no ha sido todo un suefio, el conde me
debe de haber traido en brazos hasta aqui. Traté de explicarme el suceso, pero
no pude llegar a ningtin resultado claro. Para estar seguro, habia ciertas
pequefias evidencias, tales como que mi ropa estaba doblada y arreglada de
manera extrafia. Mi reloj no tenia cuerda, y yo estoy rigurosamente
acostumbrado a darle cuerda como tltima cosa antes de acostarme, y otros
detalles parecidos. Pero todas estas cosas no son ninguna prueba definitiva,
pues pueden ser evidencias de que mi mente no estaba en su estado normal,
Yy, POr una u otra causa, la verdad es que habia estado muy excitado. Tengo
que observar para probar. De una cosa me alegro: si fue el conde el que me
trajo hasta aqui y me desvistio, debe haberlo hecho todo deprisa, pues mis
bolsillos estaban intactos. Estoy seguro de que este diario hubiera sido para él
un misterio que no hubiera soportado. Se lo habria llevado o lo habria
destruido. Al mirar en torno de este cuarto, aunque ha sido tan intimidante
para mi, veo que es ahora una especie de santuario, pues nada puede ser mas
terrible que esas monstruosas mujeres que estaban alli —estan esperando
para chuparme la sangre.

18 de mayo. He estado otra vez abajo para echar otra mirada al cuarto
aprovechando la luz del dia, pues debo saber la verdad. Cuando llegué a la
puerta al final de las gradas la encontré cerrada. Habia sido empujada con tal
fuerza contra el batiente, que parte de la madera se habia astillado. Pude ver
que el cerrojo de la puerta no se habia corrido, pero la puerta se encuentra
atrancada por el lado de adentro. Temo que no haya sido un suefio, y debo
actuar de acuerdo con esta suposicion.



19 de mayo. Es seguro que estoy en las redes. Anoche el conde me pidio6,
en el mas suave de los tonos, que escribiera tres cartas: una diciendo que mi
trabajo aqui ya casi habia terminado, y que saldria para casa dentro de unos
dias; otra diciendo que salia a la mafiana siguiente de que escribia la carta, y
una tercera afirmando que habia dejado el castillo y habia llegado a Bistritz.
De buena gana hubiese protestado, pero senti que en el actual estado de las
cosas seria una locura tener un altercado con el conde, debido a que me
encuentro absolutamente en su poder; y negarme hubiera sido despertar sus
sospechas y excitar su colera. El sabe que yo sé demasiado, y que no debo
vivir, pues seria peligroso para él; mi tinica probabilidad radica en prolongar
mis oportunidades.

Puede ocurrir algo que me dé una posibilidad de escapar. Vi en sus ojos
algo de aquella ira que se manifesté cuando arrojé a la mujer rubia lejos de si.
Me explico que los empleos eran pocos e inseguros, y que al escribir ahora
seguramente le daria tranquilidad a mis amigos; y me aseguré con tanta
insistencia que enviaria las tltimas cartas (las cuales serian detenidas en
Bistritz hasta el tiempo oportuno en caso de que el azar permitiera que yo
prolongara mi estancia) que oponérmele hubiera sido crear nuevas sospechas.
Por lo tanto, pretendi estar de acuerdo con sus puntos de vista y le pregunté
qué fecha debia poner en las cartas. El calculd un minuto. Luego, dijo:

—La primera debe ser del 12 de junio, la segunda del 19 de junio y la
tercera del 29 de junio.

Ahora sé hasta cuando viviré. {Dios me ampare!

28 de mayo. Se me ofrece una oportunidad para escaparme, o al menos
para enviar un par de palabras a casa. Una banda de cingaros ha venido al
castillo y han acampado en el patio interior. Estos no son otra cosa que
gitanos; tengo ciertos datos de ellos en mi libro. Son peculiares de esta parte
del mundo, aunque se encuentran aliados a los gitanos ordinarios en todos los
paises. Hay miles de ellos en Hungria y Transilvania viviendo casi siempre al
margen de la ley. Se adscriben por regla a algtin noble o boyar, y se llaman a
si mismos con el nombre de él. Son indomables y sin religién, salvo la
supersticion, y solo hablan sus propios dialectos.

Escribiré algunas cartas a mi casa y trataré de convencerlos de que las
pongan en el correo. Ya les he hablado a través de la ventana para comenzar a
conocerlos. Se quitaron los sombreros e hicieron muchas reverencias y sefias,



las cuales, sin embargo, no pude entender mas de lo que entiendo la lengua
que hablan...

He escrito las cartas. La de Mina en taquigrafia, y simplemente le pido al
sefior Hawkins que se comunique con ella. A ella le he explicado mi
situacion, pero sin los horrores que sélo puedo suponer. Si le mostrara mi
corazon, le daria un susto que hasta podria matarla. En caso de que las cartas
no pudiesen ser despachadas, el conde no podrd conocer mi secreto ni
tampoco el alcance de mis conocimientos...

He entregado las cartas; las lancé a través de los barrotes de mi ventana,
con una moneda de oro, e hice las seflas que pude queriendo indicar que
debian ponerlas en el correo. El hombre que las recogio las apreté contra su
corazén y se inclin, y luego las meti6 en su gorra. No pude hacer mas.
Regresé sigilosamente a la biblioteca y comencé a leer. Como el conde no
vino, he escrito aqui...

El conde ha venido. Se sent6 a mi lado y me dijo con la méas suave de las
voces al tiempo que abria dos cartas:

—Los gitanos me han dado éstas, de las cuales, aunque no sé de donde
provienen, por supuesto me ocuparé. Ved! (debe haberla mirado antes), una
es de usted, y dirigida a mi amigo Peter Hawkins; la otra —y aqui vio €l por
primera vez los extrafios simbolos al abrir el sobre, y la turbia mirada le
apareci6 en el rostro y sus ojos refulgieron malignamente—, la otra es una
cosa vil, jun insulto a la amistad y a la hospitalidad! No estd firmada, asf es
que no puede importarnos.

Y entonces, con gran calma, sostuvo la carta y el sobre en la llama de la
lémpara hasta que se consumieron. Después de eso, continu6:

—La carta para Hawkins, esa, por supuesto, ya que es suya, la enviaré. Sus
cartas son sagradas para mi. Perdone usted, mi amigo, que sin saberlo haya
roto el sello. ¢No quiere usted meterla en otro sobre?

Me extendid la carta, y con una reverencia cortés me dio un sobre limpio.
Yo sélo pude escribir nuevamente la direccion y se lo devolvi en silencio.
Cuando salié del cuarto escuché que la llave giraba suavemente. Un minuto
después fui a ella y traté de abrirla. La puerta estaba cerrada con llave.

Cuando, una o dos horas después, el conde entré silenciosamente en el
cuarto, su llegada me despertd, pues me habia dormido en el sofd. Estuvo
muy cortés y muy alegre a su manera, y viendo que yo habia dormido, dijo:

—¢De modo, mi amigo, que usted estd cansado? Vayase a su cama. Alli es
donde podra descansar mas seguro. Puede que no tenga el placer de hablar



por la noche con usted, ya que tengo muchas tareas pendientes; pero deseo
que duerma tranquilo.

Me fui a mi cuarto y me acosté en la cama; raro es de decir, dormi sin
sofiar. La desesperacion tiene sus propias calmas.

31 de mayo. Esta mafiana, cuando desperté, pensé que sacaria algunos
papeles y sobres de mi portafolios y los guardaria en mi bolsillo, de manera
que pudiera escribir en caso de encontrar alguna oportunidad; pero otra vez
una sorpresa me esperaba. {Una gran sorpresa!

No pude encontrar ni un pedazo de papel. Todo habia desaparecido, junto
con mis notas, mis apuntes relativos al ferrocarril y al viaje, mis credenciales.
De hecho, todo lo que me pudiera ser ttil una vez que yo saliera del castillo.
Me senté y reflexioné unos instantes; entonces se me ocurrié una idea y me
dirigi a buscar mi maleta ligera, y al guardarropa donde habia colocado mis
trajes.

El traje con que habia hecho el viaje habia desaparecido, y también mi
abrigo y mi manta; no pude encontrar huellas de ellos por ningtin lado. Esto
me parecid una nueva villania...

17 de junio. Esta mafiana, mientras estaba sentado a la orilla de mi cama
devandndome los sesos, escuché afuera el restallido de unos latigos y el
golpeteo de los cascos de unos caballos a lo largo del sendero de piedra, mas
alla del patio. Con alegria me dirigi rdpidamente a la ventana y vi como
entraban en el patio dos grandes diligencias, cada una de ellas tirada por ocho
briosos corceles, y a la cabeza de cada una de ellas un par de eslovacos
tocados con anchos sombreros, cinturones tachonados con grandes clavos,
sucias pieles de cordero y altas botas. También llevaban sus largas duelas en
la mano. Corri hacia la puerta, intentando descender para tratar de alcanzarlos
en el corredor principal, que pensé debia estar abierto esperdndolos. Una
nueva sorpresa me esperaba: mi puerta estaba atrancada por fuera.

Entonces, corri hacia la ventana y les grité. Me miraron estiipidamente y
sefialaron hacia mi, pero en esos instantes el "ataman" de los gitanos sali6, y
viendo que seflalaban hacia mi ventana, dijo algo, por lo que ellos se echaron
a reir. Después de eso ningtin esfuerzo mio, ningun lastimero ni agonizante
grito los movi6 a que me volvieran a ver. Resueltamente me dieron la espalda
y se alejaron. Los coches contenian grandes cajas cuadradas, con agarraderas
de cuerda gruesa; evidentemente estaban vacias por la manera fécil con que



los eslovacos las descargaron, y por la resonancia al arrastrarlas por el suelo.
Cuando todas estuvieron descargadas y agrupadas en un monton en una
esquina del patio, los eslovacos recibieron algtin dinero del gitano, y después
de escupir sobre él para que les trajera suerte, cada uno se fue a su
correspondiente carruaje, caminando perezosamente. Poco después escuché
el restallido de sus latigos morirse en la distancia.

24 de junio, antes del amanecer. Anoche el conde me dejé muy temprano
y se encerrd en su propio cuarto. Tan pronto como me atrevi, corri subiendo
por la escalera de caracol y miré por la ventana que da hacia el sur. Pensé que
debia vigilar al conde, pues algo estaba sucediendo. Los gitanos estan
acampados en algin lugar del castillo y le estdn haciendo algin trabajo. Lo
sé, porque de vez en cuando escucho a lo lejos el apagado ruido como de
zapapicos y palas, y, sea lo que sea, debe ser la terminaciéon de alguna
horrenda villania.

Habia estado viendo por la ventana algo menos de media hora cuando vi
que algo salia de la ventana del conde. Retrocedi y observé cuidadosamente,
y vi salir al hombre. Fue una sorpresa para mi descubrir que se habia puesto
el traje que yo habia usado durante mi viaje hacia este lugar, y que de su
hombro colgaba la terrible bolsa que yo habia visto que las mujeres se habian
llevado. iNo podia haber duda acerca de sus propositos, y ademds con mi
indumentaria! Esta es, entonces, su nueva treta diabolica: permitird que otros
me vean, de manera que por un lado quede la evidencia de que he sido visto
en los pueblos o aldeas poniendo mis propias cartas al correo, y por el otro
lado, que cualquier maldad que él pueda hacer sea atribuida por la gente de la
localidad a mi persona.

Me enfurece pensar que esto pueda seguir asi, y mientras tanto yo
permanezco encerrado aqui, como un verdadero prisionero, pero sin esa
proteccion de la ley que es incluso el derecho y la consolacién de los
criminales.

Pensé que podria observar el regreso del conde, y durante largo tiempo me
senté tenazmente al lado de la ventana. Entonces comencé a notar que habia
unas pequefias manchas de pristina belleza flotando en los rayos de la luz de
la luna. Eran como las mas infimas particulas de polvo, y giraban en
torbellinos y se agrupaban en cimulos en forma parecida a las nebulosas. Las
observé con un sentimiento de tranquilidad, y una especie de calma invadié
todo mi ser. Me recliné en busca de una postura mas comoda, de manera que



pudiera gozar mas plenamente de aquel etéreo espectaculo.

Algo me sobresalt; un aullido leve, melancélico, de perros en algtn lugar
muy lejos en el valle alla abajo que estaba escondido a mis ojos. Son6 mas
fuertemente en los oidos, y las particulas de polvo flotante tomaron nuevas
formas, como si bailasen al compas de una danza a la luz de la luna. Senti
hacer esfuerzos desesperados por despertar a algtin llamado de mis instintos;
no, més bien era mi propia alma la que luchaba y mi sensibilidad medio
adormecida trataba de responder al llamado. jMe estaban hipnotizando! El
polvo bailé mas rdpidamente. Los rayos de la luna parecieron estremecerse al
pasar cerca de mi en direccion a la oscuridad que tenia detrds. Se unieron,
hasta que parecieron tomar las tenues formas de unos fantasmas. Y entonces
desperté completamente y en plena posesion de mis sentidos, y eché a correr
gritando y huyendo del lugar. Las formas fantasmales que estaban
gradualmente materializandose de los rayos de la luna eran las de aquellas
tres mujeres fantasmales a quienes me encontraba condenado. Hui, y me senti
un tanto mas seguro en mi propio cuarto, donde no habia luz de la luna y
donde la ldmpara ardia brillantemente.

Después de que pasaron unas cuantas horas escuché algo moviéndose en el
cuarto del conde; algo como un agudo gemido suprimido velozmente. Y
luego todo quedo en silencio, en un profundo y horrible silencio que me hizo
estremecer. Con el corazon latiéndome desaforadamente, pulsé la puerta;
pero me encontraba encerrado con llave en mi prision, y no podia hacer nada.
Me senté y me puse simplemente a llorar.

Mientras estaba sentado escuché un ruido afuera, en el patio: el agonizante
grito de una mujer. Corri a la ventana y subiéndola de golpe, espié entre los
barrotes. De hecho, ahi afuera habia una mujer con el pelo desgrefiado,
agarrandose las manos sobre su corazén como victima de un gran infortunio.
Estaba reclinada contra la esquina del zagudn. Cuando vio mi cara en la
ventana se lanzo6 hacia adelante, y grito en una voz cargada con amenaza:

—iMonstruo, devuélveme a mi hijo!

Cay0 de rodillas, y alzando los brazos grit6 algunas palabras en tonos que
atormentaron mi corazon. Luego se arranco el pelo y se golpe6 el pecho, y se
abandono a todas las violencias de emocion extravagante. Finalmente, corrid,
y, aunque yo no podia verla, podia escuchar como golpeaba con sus desnudas
manos la puerta.

En algiin lugar bastante arriba de mi, probablemente en la torre, escuché la
voz del conde llamando en su susurro duro y metalico. Su llamado pareci6



ser respondido desde lejos y por todos lados por los aullidos de los lobos.
Antes de que hubiesen pasado muchos minutos, una manada de ellos entro,
como una presa desbordada, a través de la amplia entrada del patio.

No se escucharon gritos de la mujer, y los aullidos de los lobos duraron
poco tiempo. Al poco rato se retiraron de uno en uno, todavia relamiéndose
los hocicos.

No senti lastima por la mujer, pues sabia lo que le habia sucedido a su hijo,
y era mejor que estuviese muerta. ;Qué haré? ;Qué puedo hacer? ;Como
puedo escapar de esta horripilante noche de terror y miedo?

25 de junio, por la mafiana. Nadie sabe hasta que ha sufrido los horrores
de la noche, qué dulce y agradable puede ser para su corazon y sus ojos la
llegada de la mafiana. Cuando el sol se elevd esta mafiana tan alto que
alumbr6 la parte superior del portén opuesto a mi ventana, el oscuro lugar
que iluminaba me parecié a mi como si la paloma del arca hubiese estado alli.
Mi temor se evapord cual una indumentaria vaporosa que se disolviera con el
calor. Debo ponerme en accion de alguna manera mientras me dura el valor
del dia. Anoche una de mis cartas ya fechada fue puesta en el correo, la
primera de esa serie fatal que ha de borrar toda traza de mi existencia en la
tierra.

No debo pensar en ello. jDebo actuar!

Siempre ha sido durante la noche cuando he sido molestado o amenazado;
donde me he encontrado en alguna u otra forma en peligro o con miedo.
Todavia no he visto al conde a la luz del dia. ¢Sera posible que él duerma
cuando los otros estin despiertos, y que esté despierto cuando todos
duermen? ;Si s6lo pudiera llegar a su cuarto! Pero no hay camino posible. La
puerta siempre estd cerrada; no hay manera para mi de llegar a él.

Miento. Hay un camino, si uno se atreve a tomarlo. Por donde ha pasado su
cuerpo, ¢por qué no puede pasar otro cuerpo? Yo mismo lo he visto
arrastrarse desde su ventana. ¢Por qué no puedo yo imitarlo, y arrastrarme
para entrar por su ventana? Las probabilidades son muy escasas, pero la
necesidad me obliga a correr todos los riesgos.

Correré el riesgo. Lo peor que me puede suceder es la muerte; pero la
muerte de un hombre no es la muerte de un ternero, y el tenebroso "mas alla"
todavia puede ofrecerme oportunidades. ;Que Dios me ayude en mi empresa!
Adi6s, Mina, si fracaso; adi6s, mi fiel amigo y segundo padre; adids, todo, y
como tltima cosa, jadiés Mina!



Mismo dia, mds tarde. He hecho el esfuerzo, y con ayuda de Dios he
regresado a salvo a este cuarto. Debo escribir en orden cada detalle. Fui,
mientras todavia mi valor estaba fresco, directamente a la ventana del lado
sur, y sali fuera de este lado. Las piedras son grandes y estin cortadas
toscamente, y por el proceso del tiempo el mortero se ha desgastado. Me
quité las botas y me aventuré como un desesperado. Miré una vez hacia
abajo, como para asegurarme de que una repentina mirada de la horripilante
profundidad no me sobrecogeria, pero después de ello mantuve los ojos
viendo hacia adelante. Conozco bastante bien la ventana del conde, y me
dirigi hacia ella lo mejor que pude, atendiendo a las oportunidades que se me
presentaban. No me senti mareado, supongo que estaba demasiado nervioso,
y el tiempo que tardé en llegar hasta el antepecho de la ventana me parecié
ridiculamente corto. En un santiamén me encontré tratando de levantar la
guillotina. Sin embargo, cuando me deslicé con los pies primero a través de la
ventana, era presa de una terrible agitacion. Luego busqué por todos lados al
conde, pero, con sorpresa y alegria, hice un descubrimiento: jel cuarto estaba
vacio!

Apenas estaba amueblado con cosas raras, que parecian no haber sido
usadas nunca; los muebles eran de un estilo algo parecido a los que habia en
los cuartos situados al sur, y estaban cubiertos de polvo. Busqué la llave, pero
no estaba en la cerradura, y no la pude encontrar por ningtin lado. Lo tnico
que encontré fue un gran montén de oro en una esquina, oro de todas clases,
en monedas romanas y britanicas, austriacas y hiingaras, griegas y turcas. Las
monedas estaban cubiertas de una pelicula de polvo, como si hubiesen yacido
durante largo tiempo en el suelo. Ninguna de las que noté tenia menos de
trescientos afios. También habia cadenas y adornos, algunos enjoyados, pero
todos viejos y descoloridos.

En una esquina del cuarto habia una pesada puerta. La empujé, pues, ya
que no podia encontrar la llave del cuarto o la llave de la puerta de afuera, lo
cual era el principal objetivo de mi busqueda, tenia que hacer otras
investigaciones, o todos mis esfuerzos serian vanos. La puerta que empujé
estaba abierta, y me condujo a través de un pasadizo de piedra hacia una
escalera de caracol, que bajaba muy empinada. Descendi, poniendo mucho
cuidado en donde pisaba, pues las gradas estaban oscuras, siendo alumbradas
solamente por las troneras de la pesada mamposteria. En el fondo habia un
pasadizo oscuro, semejante a un tinel, a través del cual se percibia un mortal
y enfermizo olor: el olor de la tierra recién volteada. A medida que avancé



por el pasadizo, el olor se hizo mds intenso y mds cercano. Finalmente, abri
una pesada puerta que estaba entornada y me encontré en una vieja y
arruinada capilla, que evidentemente habia sido usada como cementerio. El
techo estaba agrietado, y en los lugares habia gradas que conducian a
bavedas, pero el suelo habia sido recientemente excavado y la tierra habia
sido puesta en grandes cajas de madera, manifiestamente las que
transportaran los eslovacos. No habia nadie en los alrededores, y yo hice un
minucioso registro de cada pulgada de terreno. Bajé incluso a las bvedas,
donde la tenue luz luchaba con las sombras, aunque al hacerlo mi alma se
llené del mas terrible horror. Fui a dos de éstas, pero no vi nada sino
fragmentos de viejos féretros y montones de polvo; sin embargo, en la
tercera, hice un descubrimiento.

jAlli, en una de las grandes cajas, de las cuales en total habia cincuenta,
sobre un montdn de tierra recién excavada, yacia el conde! Estaba o muerto o
dormido; no pude saberlo a ciencia cierta, pues sus ojos estaban abiertos y
fijos, pero con la vidriosidad de la muerte, y sus mejillas tenian el calor de la
vida a pesar de su palidez; ademas, sus labios estaban rojos como nunca. Pero
no habia ninguna sefial de movimiento, ni pulso, ni respiracion, ni el latido
del corazén. Me incliné sobre él y traté de encontrar algtn signo de vida, pero
en vano. No podia haber yacido alli desde hacia mucho tiempo, pues el olor a
tierra se habria disipado en pocas horas. Al lado de la caja estaba su tapa,
atravesada por hoyos aqui y alla. Pensé que podia tener las llaves con él, pero
cuando iba a registrarlo vi sus ojos muertos, y en ellos, a pesar de estar
muertos, una mirada de tal odio, aunque inconsciente de mi o de mi
presencia, que hui del lugar, y abandonando el cuarto del conde por la
ventana me deslicé otra vez por la pared del castillo. Al llegar otra vez a mi
cuarto me tiré jadeante sobre la cama y traté de pensar...

29 de junio. Hoy es la fecha de mi dltima carta, y el conde ha dado los
pasos necesarios para probar que es auténtica, pues otra vez lo he visto
abandonar el castillo por la misma ventana y con mi ropa. Al verlo deslizarse
por la ventana, al igual que una lagartija, senti deseos de tener un fusil o
alguna arma letal para poder destruirlo; pero me temo que ninguna arma
manejada solamente por la mano de un hombre pueda tener algiin efecto
sobre él. No me atrevi a esperar por su regreso, pues temi ver a sus malvadas
hermanas. Regresé a la biblioteca y lei hasta quedarme dormido.

Fui despertado por el conde, quien me mir6 tan torvamente como puede



mirar un hombre, al tiempo que me dijo:

—Mafiana, mi amigo, debemos partir. Usted regresara a su bella Inglaterra,
yo a un trabajo que puede tener un fin tal que nunca nos encontremos otra
vez. Su carta a casa ha sido despachada; mafiana no estaré aqui, pero todo
estard listo para su viaje. En la mafiana vienen los gitanos, que tienen algunos
trabajos propios de ellos, y también vienen los eslovacos. Cuando se hayan
marchado, mi carruaje vendrd a traerlo y lo llevara hasta el desfiladero de
Borgo, para encontrarse ahi con la diligencia que va de Bucovina a Bistritz.
Pero tengo la esperanza de que nos volveremos a ver en el castillo de
Drécula.

Yo sospeché de sus palabras, y determiné probar su sinceridad.
iSinceridad! Parece una profanacion de la palabra en conexién con un
monstruo como éste, de manera que le hablé sin rodeos:

—¢Por qué no puedo irme hoy por la noche?

—Porque, querido sefior, mi cochero y los caballos han salido en una
mision.

—Pero yo caminaria de buen gusto. Lo que deseo es salir de aqui cuanto
antes.

El sonri, con una sonrisa tan suave, delicada y diabdlica, que
inmediatamente supe que habia algtn truco detras de su amabilidad; dijo:

—¢Y su equipaje?

—No me importa. Puedo enviar a recogerlo después.

El conde se puso de pie y dijo, con una dulce cortesia que me hizo frotar
los ojos, pues parecia real:

—Ustedes los ingleses tienen un dicho que es querido a mi corazén, pues
su espiritu es el mismo que regula a nuestros boyars: "Dad la bienvenida al
que llega; apresurad al huésped que parte." Venga conmigo, mi querido y
joven amigo. Ni una hora més estard usted en mi casa contra sus deseos,
aunque me entristece que se vaya, y que tan repentinamente lo desee. Venga.

Con majestuosa seriedad, €, con la lampara, me precedi6 por las escaleras
y a lo largo del corredor. Repentinamente se detuvo.

—iEscuche!

El aullido de los lobos nos llegd desde cerca. Fue casi como si los aullidos
brotaran al alzar él su mano, semejante a como surge la musica de una gran
orquesta al levantarse la batuta del conductor. Después de un momento de
pausa, él continud, en su manera majestuosa, hacia la puerta. Corrid los
enormes cerrojos, destrabd las pesadas cadenas y comenz6 a abrirla.



Ante mi increible asombro, vi que estaba sin llave. Sospechosamente, miré
por todos los lados a mi alrededor, pero no pude descubrir llave de ninguna
clase.

A medida que comenzé a abrirse la puerta, los aullidos de los lobos
aumentaron en intensidad y célera: a través de la abertura de la puerta se
pudieron ver sus rojas quijadas con agudos dientes y las garras de las pesadas
patas cuando saltaban. Me di cuenta de que era initil luchar en aquellos
momentos contra el conde. No se podia hacer nada teniendo €l bajo su mando
a semejantes aliados. Sin embargo, la puerta continud abriéndose lentamente,
y ahora s6lo era el cuerpo del conde el que cerraba el paso.

Repentinamente me lleg6 la idea de que a lo mejor aquel era el momento y
los medios de mi condena; iba a ser entregado a los lobos, y a mi propia
instigacion. Habia una maldad diabdlica en la idea, suficientemente grande
para el conde, y como ultima oportunidad, grité:

—iCierre la puerta! jEsperaré hasta mafiana!

Me cubri el rostro con mis manos para ocultar las lagrimas de amarga
decepcion.

Con un movimiento de su poderoso brazo, el conde cerr6 la puerta de
golpe, y los grandes cerrojos sonaron y produjeron ecos a través del corredor,
al tiempo que cafan de regreso en sus puestos. Regresamos a la biblioteca en
silencio, y después de uno o dos minutos yo me fui a mi cuarto. Lo tltimo
que vi del conde Dracula fue su terrible mirada, con una luz roja de triunfo en
los ojos y con una sonrisa de la que Judas, en el infierno, podria sentirse
orgulloso.

Cuando estuve en mi cuarto y me encontraba a punto de acostarme, cref
escuchar unos murmullos al otro lado de mi puerta. Me acerqué a ella en
silencio y escuché. A menos que mis oidos me engafiaran, oi la voz del
conde:

—ijAtréds, atrds, a vuestro lugar! Todavia no ha llegado vuestra hora.
iEsperad! jTened paciencia! Esta noche es la mia. Mafiana por la noche es la
vuestra.

Hubo un ligero y dulce murmullo de risas, y en un exceso de furia abri la
puerta de golpe y vi alli afuera a aquellas tres terribles mujeres lamiéndose
los labios. Al aparecer yo, todas se unieron en una horrible carcajada y
salieron corriendo.

Regresé a mi cuarto y cai de rodillas. ¢Esta entonces tan cerca el final?
iMafiana! {Mafiana! Sefior, jayudadme, y a aquellos que me aman!



30 de junio, por la mafana. Estas pueden ser las tltimas palabras que
jamas escriba en este diario. Dormi hasta poco antes del amanecer, y al
despertar cai de rodillas, pues estoy determinado a que si viene la muerte me
encuentre preparado.

Finalmente senti aquel sutil cambio del aire y supe que la mafiana habia
llegado.

Luego escuché el bien venido canto del gallo y senti que estaba a salvo.
Con alegre corazén abri la puerta y corri escaleras abajo, hacia el corredor.
Habia visto que la puerta estaba cerrada sin llave, y ahora estaba ante mi la
libertad. Con manos que temblaban de ansiedad, destrabé las cadenas y corri
los pasados cerrojos.

Pero la puerta no se movid. La desesperacién se apoderd de mi. Tiré
repetidamente de la puerta y la empujé hasta que, a pesar de ser muy pesada,
se sacudié en sus goznes. Pude ver que tenia pasado el pestillo. Le habian
echado llave después de que yo dejé al conde.

Entonces se apoderd de mi un deseo salvaje de obtener la llave a cualquier
precio, y ahi mismo determiné escalar la pared y llegar otra vez al cuarto del
conde.

Podia matarme, pero la muerte parecia ahora el menor de todos los males.
Sin perder tiempo, corri hasta la ventana del este y me deslicé por la pared,
como antes, al cuarto del conde. Estaba vacio, pero eso era lo que yo
esperaba. No pude ver la llave por ningln lado, pero el montén de oro
permanecia en su puesto. Pasé por la puerta en la esquina y descendi por la
escalinata circular y a lo largo del oscuro pasadizo hasta la vieja capilla. Ya
sabia yo muy bien donde encontrar al monstruo que buscaba.

La gran caja estaba en el mismo lugar, recostada contra la pared, pero la
tapa habia sido puesta, con los clavos listos en su lugar para ser metidos
aunque todavia no se habia hecho esto. Yo sabia que tenia que llegar al
cuerpo para buscar la llave, de tal manera que levanté la tapa y la recliné
contra la pared; y entonces vi algo que llené mi alma de terror. Ahi yacia el
conde, pero mirdndose tan joven como si hubiese sido rejuvenecido pues su
pelo blanco y sus bigotes habian cambiado a un gris oscuro; las mejillas
estaban mas llenas, y la blanca piel parecia un rojo rubi debajo de ellas; la
boca estaba mas roja que nunca; sobre sus labios habia gotas de sangre fresca
que caian en hilillos desde las esquinas de su boca y corrian sobre su barbilla
y su cuello. Hasta sus ojos, profundos y centellantes, parecian estar hundidos



en medio de la carne hinchada, pues los parpados y las bolsas debajo de ellos
estaban abotagados. Parecia como si la horrorosa criatura simplemente
estuviese saciada con sangre.

Yacia como una horripilante sanguijuela, exhausta por el hartazgo. Temblé
al inclinarme para tocarlo, y cada sentido en mi se rebel6 al contacto; pero
tenia que hurgar en sus bolsillos, o estaba perdido. La noche siguiente podia
ver mi propio cuerpo servir de banquete de una manera similar para aquellas
horrorosas tres. Cai sobre el cuerpo, pero no pude encontrar sefiales de la
llave. Entonces me detuve y miré al conde.

Habia una sonrisa burlona en su rostro hinchado que parecié volverme
loco. Aquél era el ser al que yo estaba ayudando a trasladarse a Londres,
donde, quiz4, en los siglos venideros podria saciar su sed de sangre entre sus
prolificos millones, y crear un nuevo y siempre mds amplio circulo de
semidemonios para que se cebaran entre los indefensos. El mero hecho de
pensar aquello me volvia loco. Senti un terrible deseo de salvar al mundo de
semejante monstruo. No tenia a mano ninguna arma letal, pero tomé la pala
que los hombres habian estado usando para llenar las cajas y, levantandola a
lo alto, golpeé con el filo la odiosa cara. Pero al hacerlo asi, la cabeza se
volvio y los ojos recayeron sobre mi con todo su brillo de horrendo basilisco.
Su mirada pareci6 paralizarme y la pala se volte en mi mano esquivando la
cara, haciendo apenas una profunda incision sobre la frente. La pala se cay6
de mis manos sobre la caja, y al tirar yo de ella, el reborde de la hoja se trabo
en la orilla de la tapa, que cay6 otra vez sobre el cajon escondiendo la
horrorosa imagen de mi vista. El tltimo vistazo que tuve fue del rostro
hinchado, manchado de sangre y fijo, con una mueca de malicia que hubiese
sido muy digna en el mas profundo de los infiernos.

Pensé y pensé cudl serfa mi préximo movimiento, pero parecia que mi
cerebro estaba en llamas, y esperé con una desesperacion que sentia crecer
por momentos.

Mientras esperaba escuché a lo lejos un canto gitano entonado por voces
alegres que se acercaban, y a través del canto el sonido de las pesadas ruedas
y los restallantes latigos; los gitanos y los eslovacos de quienes el conde
habia hablado, llegaban. Echando una dltima mirada a la caja que contenia el
vil cuerpo, sali corriendo de aquel lugar y llegué hasta el cuarto del conde,
determinado a salir de improviso en el instante en que la puerta se abriera.
Con oidos atentos, escuché, y oi abajo el chirrido de la llave en la gran
cerradura y el sonido de la pesada puerta que se abria. Debe haber habido



otros medios de entrada, o alguien tenia una llave para una de las puertas
cerradas. Entonces lleg hasta mi el sonido de muchos pies que caminaban,
muriéndose en algtin pasaje que enviaba un eco retumbante. Quise dirigirme
nuevamente corriendo hacia la boveda, donde tal vez podria encontrar la
nueva entrada; pero en ese momento un violento golpe de viento parecid
penetrar en el cuarto, y la puerta que conducia a la escalera de caracol se
cerrd de un golpe tan fuerte que levant6 el polvo de los dinteles. Cuando corri
a abrir la puerta, encontré que estaba herméticamente cerrada. De nuevo era
prisionero, y la red de mi destino parecia irse cerrando cada vez més.

Mientras escribo esto, en el pasadizo debajo de mi se escucha el sonido de
muchos pies pisando y el ruido de pesos bruscamente depositados,
indudablemente las cajas con su cargamento de tierra. También se oye el
sonido de un martillo; es la caja del conde, que estan cerrando. Ahora puedo
escuchar nuevamente los pesados pies avanzando a lo largo del corredor, con
muchos otros pies intiles siguiéndolos detras.

Se cierra la puerta, las cadenas chocan entre si al ser colocadas; se oye el
chirrido de la llave en la cerradura; puedo incluso oir cuando la llave se retira;
entonces se abre otra puerta y se cierra; oigo los crujidos de la cerradura y de
los cerrojos.

jOid! En el patio y a lo largo del rocoso sendero van las pesadas ruedas, el
chasquido de los 14tigos y los coros de los gitanos a medida que desaparecen
en la distancia. Estoy solo en el castillo con esas horribles mujeres.

iPuf! Mina es una mujer, y no tiene nada en comun con ellas. Estas son
diablesas del averno.

No permaneceré aqui solo con ellas; trataré de escalar la pared del castillo
maés lejos de lo que lo he intentado hasta ahora. Me llevaré algiin oro
conmigo, pues podria necesitarlo mas tarde. Tal vez encuentre alguna manera
de salir de este horrendo lugar.

Y entonces, irdpido a casa! jRapido al mas veloz y més cercano de los
trenes! jLejos de este maldito lugar, de esta maldita tierra donde el demonio y
sus hijos todavia caminan con pies terrenales!.

Por lo menos la bondad de Dios es mejor que la de estos monstruos, y el
precipicio es empinado y alto. A sus pies, un hombre puede dormir como un
hombre. jAdios, todo! ;Adids, Mina!
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CARTA DE LA SENORITA MINA
MURRAY A LA SENORITA LUCY
WESTENRA

9 de mayo

“Mi muy querida Lucy

“Perdona mi tardanza en escribirte, pero he estado verdaderamente
sobrecargada de trabajo. La vida de una ayudante de director de escuela es
angustiosa. Me muero de ganas de estar contigo, y a orillas del mar, donde
podamos hablar con libertad y construir nuestros castillos en el aire.
Ultimamente he estado trabajando mucho, debido a que quiero mantener el
nivel de estudios de Jonathan, y he estado practicando muy activamente la
taquigrafia. Cuando nos casemos le podré ser muy util a Jonathan, y si puedo
escribir bien en taquigrafia estaré en posibilidad de escribir de esa manera
todo lo que dice y luego copiarlo en limpio para €l en la maquina, con la que
también estoy practicando muy duramente. El y yo a veces nos escribimos en
taquigrafia, y €l esta llevando un diario estenografico de sus viajes por el
extranjero. Cuando esté contigo también llevaré un diario de la misma
manera.

No quiero decir uno de esos diarios que se escriben a la ligera en la esquina
de un par de paginas cuando hay tiempo los domingos, sino un diario en el
cual yo pueda escribir siempre que me sienta inclinada a hacerlo. Supongo
que no le interesara mucho a otra gente, pero no estd destinado para ella.
Algin dia se lo ensefiaré a Jonathan, en caso de que haya algo en él que
merezca ser compartido, pero en verdad es un libro de ejercicios. Trataré de
hacer lo que he visto que hacen las mujeres periodistas: entrevistas,
descripciones, tratando de recordar lo mejor posible las conversaciones. Me



han dicho que, con un poco de practica, una puede recordar de todo lo que ha
sucedido o de todo lo que una ha oido durante el dia. Sin embargo, ya
veremos. Te contaré acerca de mis pequefios planes cuando nos veamos.
Acabo de recibir un par de lineas de Jonathan desde Transilvania. Estd bien y
regresard mas o menos dentro de una semana.

Estoy muy ansiosa de escuchar todas sus noticias. jDebe ser tan bonito
visitar paises extrafios! A veces me pregunto si nosotros, quiero decir
Jonathan y yo, alguna vez los veremos juntos. Acaba de sonar la campana de
las diez. Adios.

"Te quiere,

MINA

"Dime todas las nuevas cuando me escribas. No me has dicho nada durante
mucho tiempo. He escuchado rumores, y especialmente sobre un hombre
alto, guapo, de pelo rizado. (???)"

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Carta de
Lucy Westenra a Mina Murray

Calle de Chatham, 17

Miércoles

"Mi muy querida Mina:

"Debo decir que me valdas muy injustamente al decir que soy mala para la
correspondencia. Te he escrito dos veces desde que nos separamos, y tu
tiltima carta sélo fue la segunda. Ademas, no tengo nada que decirte.
Realmente no hay nada que te pueda interesar. La ciudad estd muy bonita por
estos dias, y vamos muy a menudo a las galerfas de pintura y a caminar o a
andar a caballo en el parque. En cuanto al hombre alto, de pelo rizado,
supongo que era el que estaba conmigo en el ultimo concierto popular.
Evidentemente, alguien ha estado contando cuentos chinos. Era el sefior
Holmwood. Viene a menudo a vernos, y se lleva muy bien con mama; tienen
muchas cosas comunes de que hablar. Hace algiin tiempo encontramos a un
hombre que serfa adecuado para ti si no estuvieras ya comprometida con
Jonathan. Es un partido excelente; guapo, rico y de buena familia. Es médico
y muy listo. jImaginatelo! Tiene veintinueve afios de edad y es propietario de
un inmenso asilo para lunaticos, todo bajo su direccién. El sefior Holmwood
me lo present( y vino aqui a vernos, y ahora nos visita a menudo. Creo que es
uno de los hombres mas resueltos que jamas he visto, y sin embargo, el mas



calmado. Parece absolutamente imperturbable. Me puedo imaginar el
magnifico poder que tiene sobre sus pacientes. Tiene el curioso habito de
mirarlo a uno directamente a la cara como si tratara de leerle los
pensamientos. Trata de hacer esto muchas veces conmigo, pero yo me jacto
de que esta vez se ha encontrado con una nuez demasiado dura para quebrar.
Eso lo sé por mi espejo. ¢ Nunca has tratado de leer tu propia cara? Yo si, y te
puedo decir que no es un mal estudio, y te da mas trabajo del que puedes
imaginarte si nunca lo has intentado todavia. El dice que yo le proporciono
un curioso caso psicoldgico, y yo humildemente creo que asi es. Como td
sabes, no me tomo suficiente interés en los vestidos como para ser capaz de
describir las nuevas modas. El tema de los vestidos es aburrido. Eso es otra
vez slang, pero no le hagas caso; Arthur dice eso todos los dias. Bien, eso es
todo. Mina, nosotras nos hemos dicho todos nuestros secretos desde que
éramos nifias; hemos dormido juntas y hemos comido juntas, hemos reido y
llorado juntas; y ahora, aunque ya haya hablado, me gustaria hablar més. {Oh,
Mina! ¢No pudiste adivinar? Lo amo; ilo amo! Vaya, eso me hace bien.
Desearia estar contigo, querida, sentadas en confianza al lado del fuego, tal
como soliamos hacerlo; entonces trataria de decirte lo que siento; no sé
siquiera como estoy escribiéndote esto. Tengo miedo de parar, porque
pudiera ser que rompiera la carta, y no quiero parar, porque deseo decirtelo
todo. Mandame noticias tuyas inmediatamente, y dime todo lo que pienses
acerca de esto. Mina, debo terminar. Buenas noches.

Bendiceme en tus oraciones, y, Mina, reza por mi felicidad.

LUCY

"P. D. No necesito decirte que es un secreto. Otra vez, buenas noches."

<
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Lucy Westenra a Mina Murray

24 de mayo

"Mi queridisima Mina:

"Gracias, gracias y gracias otra vez por tu dulce carta. jFue tan agradable
poder sentir tu simpatia!

"Querida mia, nunca llueve sino a cantaros. jCémo son ciertos los antiguos
proverbios! Aqui me tienes, a mi que tendré veinte afios en septiembre, y que
nunca habia tenido una proposicién hasta hoy; no una verdadera, y hoy he
tenido hasta tres. jImaginatelo! jTRES proposiciones en un dia! ;No es



terrible? Me siento triste, verdadera y profundamente triste, por dos de los
tres sujetos. jOh, Mina, estoy tan contenta que no sé qué hacer conmigo
misma! ;Y tres proposiciones de matrimonio!

Pero, por amor de Dios, no se lo digas a ninguna de las chicas, o
comenzarian de inmediato a tener toda clase de ideas extravagantes y a
imaginarse ofendidas, y desairadas, si en su primer dia en casa no recibieran
por lo menos seis; jalgunas chicas son tan vanas! Tt y yo, querida Mina, que
estamos comprometidas y pronto nos vamos a asentar sobriamente como
viejas mujeres casadas, podemos despreciar la vanidad.

Bien, debo hablarte acerca de los tres, pero ti debes mantenerlo en secreto,
sin decirselo a nadie, excepto, por supuesto, a Jonathan. Tt se lo dirés a él,
porque yo, si estuviera en tu lugar, se lo diria seguramente a Arthur. Una
mujer debe decirle todo a su marido, ¢no crees, querida?, y yo debo ser justa.
A los hombres les gusta que las mujeres, desde luego sus esposas, sean tan
justas como son ellos; y las mujeres, temo, no son siempre tan justas como
debieran serlo. Bien, querida, el nimero uno llegd justamente antes del
almuerzo. Ya te he hablado de él: el doctor John Seward, el hombre del asilo
para lundticos, con un fuerte mentén y una buena frente. Exteriormente se
mostrd muy frio, pero de todas maneras estaba nervioso. Evidentemente
estuvo educandose a si mismo respecto a toda clase de pequefias cosas, y las
recordaba; pero se las arregld para casi sentarse en su sombrero de seda, cosa
que los hombres generalmente no hacen cuando estan tranquilos, y luego, al
tratar de parecer calmado, estuvo jugando con una lanceta, de una manera que
casi me hizo gritar. Me hablé, Mina, muy directamente. Me dijo como me
queria él, a pesar de conocerme de tan poco tiempo, y lo que seria su vida si
me tenia a mi para ayudarle y alegrarlo. Estaba a punto de decirme lo infeliz
que seria si yo no lo quisiera también a €l, pero cuando me vio llorando me
dijo que él era un bruto y que no queria agregar mas penas a las presentes.
Entonces hizo una pausa y me preguntd si podia llegar a amarlo con el
tiempo; y cuando yo movi la cabeza negativamente, sus manos temblaron, y
luego, con alguna incertidumbre, me preguntd si ya me importaba alguna otra
persona. Me dijo todo de una manera muy bonita, alegando que no queria
obligarme a confesar, pero que lo queria saber, porque si el corazén de una
mujer estaba libre un hombre podia tener esperanzas. Y entonces, Mina, senti
una especie de deber decirle que ya habia alguien. Sélo le dije eso, y él se
puso en pie, y se veia muy fuerte y muy serio cuando tomé mis dos manos en
las suyas y dijo que esperaba que yo fuese feliz, y que si alguna vez yo



necesitaba un amigo debia de contarlo a él entre uno de los mejores. Oh, mi
querida Mina, no puedo evitar llorar: debes perdonar que esta carta vaya
manchada. Es muy bonito que se le propongan a una y todas esas cosas, pero
no es para nada una cosa alegre cuando tti ves a un pobre tipo, que sabes te
ama honestamente, alejarse viéndose todo descorazonado, y sabiendo ti que,
no importa lo que pueda decir en esos momentos, te estas alejando para
siempre de su vida. Mi querida, de momento debo parar aqui, me siento tan
mal, jaunque estoy tan feliz!

Noche, "Arthur se acaba de ir, y me siento mucho mas animada que cuando
dejé de escribirte, de manera que puedo seguirte diciendo lo que pas6 durante
el dia. Bien, querida, el nimero dos llegd después del almuerzo. Es un tipo
tan bueno, un americano de Tejas, y se ve tan joven y tan fresco que parece
imposible que haya estado en tantos lugares y haya tenido tantas aventuras.
Yo simpatizo con la pobre Desdémona cuando le echaron al oido tan
peligrosa corriente, incluso por un negro. Supongo que nosotras las mujeres
somos tan cobardes que pensamos que un hombre nos va a salvar de los
miedos, y nos casamos con él. Yo ya sé lo que haria si fuese un hombre y
deseara que una muchacha me amara. No, no lo sé, pues el sefior Morris
siempre nos contaba sus aventuras, y Arthur nunca lo hizo, y sin embargo,
Querida, no sé como me estoy adelantando. El sefior Quincey P. Morris me
encontrd sola. Parece ser que un hombre siempre encuentra sola a una chica.
No, no siempre, pues Arthur lo intenté en dos ocasiones distintas, y yo
ayudandole todo lo que podia; no me da vergiienza decirlo ahora. Debo
decirte antes que nada, que el sefior Morris no habla siempre slang; es decir,
no lo habla delante de extrafios, pues es realmente bien educado y tiene unas
maneras muy finas, pero se dio cuenta de que me hacia mucha gracia oirle
hablar el slang americano, y siempre que yo estaba presente, y que no hubiera
nadie a quien pudiera molestarle, decia cosas divertidas. Temo, querida, que
tiene que inventérselo todo, pues encaja perfectamente en cualquier otra cosa
que tenga que decir. Pero esto es una cosa propia del slang. Yo misma no sé
si algin dia llegaré a hablar slang; no sé si le gusta a Arthur, ya que nunca le
he oido utilizarlo. Bien, el sefior Morris se sent6 a mi lado y estaba tan alegre
y contento como podia estar, pero de todas maneras yo pude ver que estaba
muy nervioso. Tomo casi con veneracién una de mis manos entre las suyas, y
dijo, de la manera mas carifiosa:

"Sefiorita Lucy, sé que no soy lo suficientemente bueno como para atarle
las cintas de sus pequefios zapatos, pero supongo que si usted espera hasta



encontrar un hombre que lo sea, se ird a unir con esas siete jovenzuelas de las
lamparas cuando se aburra. ¢Por qué no se engancha a mi lado y nos vamos
por el largo camino juntos, conduciendo con dobles arneses?

"Bueno, pues estaba de tan buen humor y tan alegre, que no me parecié ser
ni la mitad dificil de negarmele como habia sido con el pobre doctor Seward;
asi es que dije, tan ligeramente como pude, que yo no sabia nada acerca de
como engancharme, y que todavia no estaba lo suficientemente madura como
para usar un arnés. Entonces él dijo que habia hablado de una manera muy
ligera, y que esperaba que si habia cometido un error al hacerlo asi, en una
ocasion tan seria y trascendental para él, que yo lo perdonara.
Verdaderamente estuvo muy serio cuando dijo esto, y yo no pude evitar
sentirme también un poco seria (lo sé, Mina, que pensards que soy una
coqueta horrorosa), aunque tampoco pude evitar sentir una especie de
regocijo triunfante por ser el nimero dos en un dia. Y entonces, querida,
antes de que yo pudiese decir una palabra, comenz a expresar un torrente de
palabras amorosas, poniendo su propio corazon y su alma a mis pies. Se veia
tan sincero sobre todo lo que decia que yo nunca volveré a pensar que un
hombre debe ser siempre juguetén, y nunca serio, sélo porque a veces se
comporte alegremente. Supongo que vio algo en mi rostro que lo puso en
guardia, pues repentinamente se interrumpid, y dijo, con una especie de
fervor masculino que me hubiese hecho amarlo si yo hubiese estado libre, si
mi corazon no tuviera ya duefio, lo siguiente:

"Lucy, usted es una muchacha de corazon sincero; lo sé. No estaria aqui
hablando con usted como lo estoy haciendo ahora si no la considerara de
alma limpia, hasta en lo més profundo de su ser. Digame, como un buen
compafiero a otro, ¢hay algtin otro hombre que le interese? Y si lo hay, jamés
volveré a tocar ni siquiera una hebra de su cabello, pero seré, si usted me lo
permite, un amigo muy sincero.

"Mi querida Mina, ;por qué son los hombres tan nobles cuando nosotras
las mujeres somos tan inmerecedoras de ellos? Heme aqui casi haciendo
burla de este verdadero caballero de todo corazén. Me eché a llorar (temo,
querida, que creerds que esta es una carta muy chapucera en muchos
sentidos), y realmente me senti muy mal. ¢Por qué no le pueden permitir a
una muchacha que se case con tres hombres, o con tantos como la quieran,
para evitar asi estas molestias? Pero esto es una 'herejia’, y no debo decirla.
Me alegra, sin embargo, decirte que a pesar de estar llorando, fui capaz de
mirar a los valientes ojos del sefior Morris y de hablarle sin rodeos: "Si; hay



alguien a quien amo, aunque €l todavia no me ha dicho que me quiere.

"Estuvo bien que yo le hablara tan francamente, pues una luz parecid
iluminar su rostro, y extendiendo sus dos manos, tom6 las mias, o creo que
fui yo quien las puso en las de él, y dijo muy emocionado:

"Asi es, mi valiente muchacha. Vale mds la pena llegar tarde en la
posibilidad de ganarla a usted, que llegar a tiempo por cualquier otra
muchacha en el mundo. No llore, querida. Si es por mi, soy una nuez muy
dura de romper; lo aguantaré de pie. Si ese otro sujeto no conoce su dicha,
bueno, pues lo mejor es que la busque con rapidez o tendra que vérselas
conmigo. Pequefia, su sinceridad y dnimo han hecho de mi un amigo, y eso es
todavia mas raro que un amante; de todas maneras, es menos egoista.
Querida, voy a tener que hacer solo esta caminata hasta el Reino de los
Cielos. ;No me daria usted un beso? Serd algo para llevarlo a través de la
oscuridad, ahora y entonces. Usted puede hacerlo, si lo desea, pues ese otro
buen tipo (debe ser un magnifico tipo, querida; un buen sujeto, o usted no
podria amarlo) no ha hablado todavia.

"Eso casi me gan6, Mina, pues fue valiente y dulce con él, y también noble
con un rival (¢no es asi?) y él, jtan triste! Asi es que me incliné hacia adelante
y lo besé con ternura.

"Se puso en pie con mis dos manos en las suyas, y mientras miraba hacia
abajo, a mi cara, temo que yo estaba muy sonrojada, dijo:

"Muchachita, yo sostengo sus manos y usted me ha besado, y si estas cosas
no hacen de nosotros buenos amigos, nada lo hard. Gracias por su dulce
sinceridad conmigo, y adi6s.

"Solté mi mano, y tomando el sombrero, sali6 del cuarto sin volverse a ver,
sin derramar una lagrima, sin temblar ni hacer una pausa. Y yo estoy llorando
como un bebé. jOh!, ;por qué debe ser infeliz un hombre como ese cuando
hay muchas chicas cerca que podrian adorar hasta el mismo suelo que pisa?
Yo sé que yo lo harfa si estuviera libre, pero sucede que no quiero estar libre.
Querida, esto me ha perturbado, y siento que no puedo escribir acerca de la
felicidad ahora mismo, después de lo que te he dicho; y no quiero decir nada
acerca del nimero tres, hasta que todo pueda ser felicidad.

"Te quiere siempre,

LUCY

"P. D.—;Oh! Acerca del niimero tres, no necesito decirte nada acerca del
nimero tres, ¢no es cierto? Ademas, jfue todo tan confuso! Parecié que sélo
habia transcurrido un instante desde que habia entrado en el cuarto hasta que



sus dos brazos me rodearon, y me estaba besando. Estoy muy, muy contenta,
y no sé qué he hecho para merecerlo. Sélo debo tratar en el futuro de mostrar
que no soy desagradecida a Dios por todas sus bondades, al enviarme un
amor asi, un marido y un amigo.

"Adids."

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario
del doctor Seward (grabado en fonégrafo)

25 de mayo. Marea menguante en el apetito de hoy. No puedo comer; no
puedo descansar, asi es que en su lugar, el diario. Desde mi fracaso de ayer
siento una especie de vacio; nada en el mundo parece ser lo suficientemente
importante como para dedicarse a ello. Como sabia que la unica cura para
estas cosas era el trabajo, me dediqué a mis pacientes. Escogi a uno que me
ha proporcionado un estudio de mucho interés. Es tan raro que estoy
determinado a entenderlo tanto como pueda. Me parece que hoy me acerqué
mas que nunca al corazén de su misterio.

Lo interrogué més detalladamente que otras veces, con el propdsito de
aduefiarme de los hechos de su alucinacion. En mi manera de hacer esto,
ahora lo veo, habia algo de crueldad. Me parecia desear mantenerlo en el
momento més alto de su locura, una cosa que yo evito hacer con los pacientes
como evitaria la boca del infierno. (Recordar: ¢en qué circunstancias no
evitaria yo el abismo del infierno?) Omnia Romae venalia sunt. jEl infierno
tiene su precio! verb sap. Si hay algo detras de este instinto serd de mucho
valor rastrearlo después con gran precision, de tal manera que mejor
comienzo a hacerlo, y por lo tanto...

R. M. Renfield, aetat. 59. Temperamento sanguineo; gran fortaleza fisica;
excitable mérbidamente; periodos de decaimiento que terminan en alguna
idea fija, la cual no he podido descifrar. Supongo que el temperamento
sanguineo mismo y la influencia perturbadora terminan en un desenlace
mentalmente logrado; un hombre posiblemente peligroso, probablemente
peligroso si es egoista. En hombres egoistas, la cautela es un arma tan segura
para sus enemigos como para ellos mismos. Lo que yo pienso sobre esto es
que cuando el yo es la idea fija, la fuerza centripeta es equilibrada a la
centrifuga; cuando la idea fija es el deber, una causa, etc., la dltima fuerza es
predominante, y sélo pueden equilibrarla un accidente o una serie de
accidentes.



<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Carta de
Quincey P. Morris al honorable Arthur Holmwood

25 de mayo

"Mi querido Arthur:

"Hemos contado embustes al lado de una fogata en las praderas; y hemos
atendido las heridas del otro después de tratar de desembarcar en las
Marquesas; y hemos brindado a orillas del lago Titicaca. Hay més embustes
que contar, y mas heridas que sanar, y otro brindis que hacer. ;No permitiras
que esto sea asi mafiana por la noche en la fogata de mi campamento? No
dudo al preguntértelo, pues sé que cierta dama esta invitada a cierta cena, y td
estas libre. S6lo habréa otro convidado: nuestro viejo compinche en Corea,
Jack Seward. El también va a venir, y los dos deseamos mezclar nuestras
lagrimas en torno de la copa de vino, y luego hacer un brindis de todo
corazén por el hombre més feliz de este ancho mundo, que ha ganado el
corazon mas noble que ha hecho Dios y es el que mas merece ganarselo. Te
prometemos una calurosa bienvenida y un saludo afectuoso, y un brindis tan
sincero como tu propia mano derecha. Ambos juramos irte a dejar a casa si
bebes demasiado en honor de cierto par de ojos. jTe espero!

"Tu sincero amigo de siempre,

QUINCEY P. MORRIS"

<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Telegrama
de Arthur Holmwood a Quincey P. Morris

26 de mayo.

"Contad conmigo en todo momento. Llevo unos mensajes que os haran
zumbar los oidos.

ART"



Capitulo
DIARIO DE MINA MURRAY

Whitby, 24 de julio. Encontré en la estacion a Lucy, que parecia més dulce y
bonita que nunca, y de alli nos dirigimos a la casa de Crescent, en la que
tienen cuartos.

Es un lugar muy bonito. El pequefio rio, el Esk, corre a través de un
profundo valle, que se amplia a medida que se acerca al puerto. Lo atraviesa
un gran viaducto, de altos machones, a través del cual el paisaje parece estar
algo més lejos de lo que en realidad estd. El valle es de un verde bellisimo, y
es tan empinado que cuando uno se encuentra en la parte alta de cualquier
lado se ve a través de él, a menos que uno esté lo suficientemente cerca como
para ver hacia abajo. Las casas del antiguo pueblo (el lado més alejado de
nosotros) tienen todas tejados rojos, y parecen estar amontonadas unas sobre
otras de cualquier manera, como se ve en las estampas de Niiremberg.

Exactamente encima del pueblo estan las ruinas de la abadia de Whitby,
que fue saqueada por los daneses, lo cual es la escena de parte de "Marmion",
cuando la muchacha es emparedada en el muro. Es una ruina de lo mas noble,
de inmenso tamafio, y llena de rasgos bellos y romanticos; segtin la leyenda,
una dama de blanco se ve en una de las ventanas. Entre la abadia y el pueblo
hay otra iglesia, la de la parroquia, alrededor de la cual hay un gran
cementerio, todo lleno de tumbas de piedra. Segin mi manera de ver, este es
el lugar mas bonito de Whitby, pues se extiende justamente sobre el pueblo y
se tiene desde alli una vista completa del puerto y de toda la bahia donde el
cabo Kettleness se introduce en el mar. Desciende tan empinada sobre el
puerto, que parte de la ribera se ha caido, y algunas de las tumbas han sido
destruidas. En un lugar, parte de las piedras de las tumbas se desparraman
sobre el sendero arenoso situado mucho mas abajo. Hay andenes, con bancas
a los lados, a través del cementerio de la iglesia. La gente se sienta alli
durante todo el dia mirando el magnifico paisaje y gozando de la brisa.



Vendré y me sentaré aqui muy frecuentemente a trabajar. De hecho, ya estoy
ahora escribiendo sobre mis rodillas, y escuchando la conversacion de tres
viejos que estan sentados a mi lado. Parece que no hacen en todo el dia otra
cosa que sentarse aqui y hablar.

El puerto yace debajo de mi, con una larga pared de granito que se
introduce en el mar en el lado més alejado, con una curva hacia afuera, al
final de ella, en medio de la cual hay un faro. Un macizo malecon corre por la
parte exterior de ese faro. En el lado mas cercano, el malecén forma un
recodo doblado a la inversa, y su terminacién tiene también un faro. Entre los
dos muelles hay una pequefia abertura hacia el puerto, que de ahi en adelante
se amplia repentinamente.

Cuando hay marea alta es muy bonito; pero cuando baja la marea
disminuye de profundidad hasta casi quedar seco, y entonces sélo se ve la
corriente del Esk deslizandose entre los bancos de arena, con algunas rocas
aqui y alld. Afuera del puerto, de este lado, se levanta por cerca de media
milla un gran arrecife, cuya parte aguda corre directamente desde la parte sur
del faro. Al final de ella hay una boya con una campana, que suena cuando
hay mal tiempo y lanza sus ligubres notas al viento. Cuentan aqui una
leyenda: cuando un barco esta perdido se escuchan campanas que suenan en
el mar abierto. Debo interrogar acerca de esto al anciano; camina en esta
direccidn...

Es un viejo muy divertido. Debe ser terriblemente viejo, pues su rostro esta
todo rugoso y torcido como la corteza de un arbol. Me dice que tiene casi
cien afios, y que era marinero de la flota pesquera de Groenlandia cuando la
batalla de Waterloo. Es, temo, una persona muy escéptica, pues cuando le
pregunté acerca de las campanas en el mar y acerca de la Dama de Blanco en
la abadia, me dijo muy bruscamente:

—Sefiorita, si yo fuera usted, no me preocuparia por eso. Esas cosas estan
todas gastadas. Es decir, yo no digo que nunca sucedieron, pero si digo que
no sucedieron en mi tiempo. Todo eso estd bien para forasteros y viajeros,
pero no para una joven tan bonita como usted. Esos caminantes de York y
Leeds, que siempre estan comiendo arenques curtidos y tomando té, y viendo
cémo pueden comprar cualquier cosa barata, creen en esas cosas. Yo me
pregunto quién se preocupa de contarles esas mentiras, hasta en los
periddicos, que estdn llenos de habladurias tontas.

Crel que seria una buena persona de quien podia aprender cosas
interesantes, asi es que le pregunté si no le molestaria decirme algo acerca de



la pesca de ballenas en tiempos remotos. Estaba justamente sentandose para
comenzar cuando el reloj dio las seis, y entonces se levantd trabajosamente, y
dijo:

—Sefiorita, ahora debo irme otra vez a casa. A mi nieta no le gusta esperar
cuando el té ya esta servido, pues tarda algin tiempo.

Se alejo cojeando, y pude ver que se apresuraba, tanto como podia, gradas
abajo.

Los graderios son un rasgo distintivo de este lugar. Conducen del pueblo a
la iglesia; hay cientos de ellos (no sé cuantos) y se enroscan en delicadas
curvas; el declive es tan leve que un caballo puede facilmente subirlos o
bajarlos. Creo que originalmente deben haber tenido algo que ver con la
abadia. Me iré hacia mi casa también. Lucy salié a hacer algunas visitas con
su madre, y como sélo eran visitas de cortesia, yo no fui. Pero ya es hora de
que estén de regreso.

1 de agosto. Hace una hora que llegué aqui arriba con Lucy, y tuvimos la
mas interesante conversacion con mi viejo amigo y los otros dos que siempre
vienen y le hacen compafifa. El es evidentemente el oraculo del grupo, y me
atrevo a pensar que en su tiempo debe haber sido una persona por demas
dictatorial. Nunca admite equivocarse, y siempre contradice a todo el mundo.
Si no puede ganar discutiendo, entonces los amedrenta, y luego toma el
silencio de los demds por aceptacion de sus propios puntos de vista. Lucy
estaba dulcemente bella en su vestido de linén blanco; desde que llegamos
tiene un bellisimo color. Noté que el anciano no perdié ningdn tiempo en
llegar hasta ella y sentarse a su lado cuando nosotros nos sentamos. Lucy es
tan dulce con los ancianos que creo que todos se enamoran de ella al instante.
Hasta mi viejo sucumbi6 y no la contradijo, sino que apoy6 todo lo que ella
decia. Logré llevarlo al tema de las leyendas, y de inmediato comenzé a
hablar echandonos una especie de sermén. Debo tratar de recordarlo y
escribirlo:

—Todas esas son tonterias, de cabo a rabo; eso es lo que son, y nada maés.
Esos dichos y sefiales y fantasmotes y convidados de piedra y patochados y
todo eso, sélo sirven para asustar nifios y mujeres. No son mds que palabras,
eso y todos esos espantos, sefiales y advertencias que fueron inventados por
curas y personas malintencionadas y por los reclutadores de los ferrocarriles,
para asustar a un pobre tipo y para hacer que la gente haga algo que de otra
manera no haria. Me enfurece pensar en ello. ;Por qué son ellos quienes, no



contentos con imprimir mentiras sobre el papel y predicarlas desde los
pulpitos, quieren grabarlas hasta en las tumbas? Miren a su alrededor como
deseen y veran que todas esas lapidas que levantan sus cabezas tanto como su
orgullo se lo permite, estn inclinadas... , sencillamente cayendo bajo el peso
de las mentiras escritas en ellas. Los "Aqui yacen los restos” o "A la memoria
sagrada” estdn escritos sobre ellas y, no obstante, ni siquiera en la mitad de
ellas hay cuerpo alguno; a nadie le ha importado un comino sus memorias y
mucho menos las han santificado. jTodo es mentira, sélo mentiras de un tipo
o de otro! jSanto Dios! Pero el gran repudio vendra en el Dia del Juicio Final,
cuando todos salgan con sus mortajas, todos unidos tratando de arrastrar con
ellos sus lapidas para probar lo buenos que fueron; algunos de ellos
temblando, cayendo con sus manos adormecidas y resbalosas por haber
yacido en el mar, a tal punto que ni siquiera podrdn mantenerse unidos.

Por el aire satisfecho del anciano y por la forma en que miraba a su
alrededor en busca de apoyo a sus palabras, pude observar que estaba
alardeando, de manera que dije algo que le hiciera continuar.

—iOh, sefior Swales, no puede hablar en serio! Ciertamente todas las
lépidas no pueden estar mal.

—iPamplinas! Puede que escasamente haya algunas que no estén mal,
excepto en las que se pone demasiado bien a la gente; porque existen
personas que piensan que un recipiente de balsamo podria ser como el mar, si
tan sélo fuera suyo. Todo eso no son sino mentiras. Escuche, usted vino aqui
como una extrafia y vio este atrio de iglesia.

Yo asenti porque crei que lo mejor seria hacer eso. Sabia que algo tenia
que ver con el templo. El hombre continué:

—Y a usted le consta que todas esas lapidas pertenecen a personas que han
sido sepultadas aqui, ¢no es verdad?

Volvi a asentir.

—Entonces, es ahi justamente en donde aparece la mentira. Escuche, hay
veintenas de tales sitios de reposo que son tumbas tan antiguas como el cajén
del viejo Dun del viernes por la noche —le dio un codazo a uno de sus
amigos y todos rieron—. jSanto Dios! ;Y cémo podrian ser otra cosa? Mire
esa, la que estd en la tiltima parte del cementerio, iléala!

Fui hasta ella, y lei:

—Edward Spencelagh, contramaestre, asesinado por los piratas en las
afueras de la costa de Andres, abril de 1845, a la edad de 30 afios.

Cuando regresé, el sefior Swales continud:



—Me pregunto, ;quién lo trajo a sepultar aqui? jAsesinado en las afueras
de la costa de Andres! {Y a ustedes les consta que su cuerpo reposa ahi!. Yo
podria enumerarles una docena cuyos huesos yacen en los mares de
Groenlandia, al norte —y sefial6 en esa direccion—, o a donde hayan sido
arrastrados por las corrientes. Sus lapidas estdn alrededor de ustedes, y con
sus ojos jovenes pueden leer desde aqui las mentiras que hay entre lineas.
Respecto a este Braithwaite Lowrey... , yo conoci a su padre, éste se perdid
en el Lively en las afueras de Groenlandia el afio veinte; y a Andrew
Woodhouse, ahogado en el mismo mar en 1777; y a John Paxton, que se
ahogo cerca del cabo Farewell un afio més tarde, y al viejo John Rawlings,
cuyo abuelo navegd conmigo y que se ahogd en el golfo de Finlandia en el
afio cincuenta. ;Creen ustedes que todos estos hombres tienen que
apresurarse a ir a Whitby cuando la trompeta suene? jMucho lo dudo! Les
aseguro que para cuando llegaran aqui estarfan chocando y sacudiéndose
unos con otros en una forma que pareceria una pelea sobre el hielo, como en
los viejos tiempos en que nos enfrentdbamos unos a otros desde el amanecer
hasta el anochecer y tratando de curar nuestras heridas a la luz de la aurora
boreal.

Evidentemente, esto era una broma del lugar, porque el anciano rié al
hablar y sus amigos le festejaron de muy buena gana.

—Pero —dije—, seguramente no es esto del todo correcto porque usted
parte del supuesto de que toda la pobre gente, o sus espiritus, tendran que
llevar consigo sus lapidas en el Dia del Juicio. ¢Cree usted que eso serd
realmente necesario?

—Bueno, ¢para qué otra cosa pueden ser esas lapidas? jContésteme eso,
querida!

—Supongo que para agradar a sus familiares.

—iSupone que para agradar a sus familiares! —sus palabras estaban
impregnadas de un intenso sarcasmo—. ¢Como puede agradarle a sus
familiares el saber que todo lo que hay escrito ahi es una mentira, y que todo
el mundo, en este lugar, sabe que lo es? Sefialé hacia una piedra que estaba a
nuestros pies y que habia sido colocada a guisa de lapida, sobre la cual
descansaba la silla, cerca de la orilla del pefiasco.

—Lean las mentiras que estan sobre esa lapida —dijo.

Las letras quedaban de cabeza desde donde yo estaba; pero Lucy quedaba
frente a ellas, de manera que se inclin6 y leyo:

—A la sagrada memoria de George Canon, quien muri6 en la esperanza de



una gloriosa resurreccion, el 29 de julio de 1873, al caer de las rocas en
Kettleness. Esta tumba fue erigida por su doliente madre para su muy amado
hijo. "Era el hijo tnico de su madre que era viuda." A decir verdad, sefior
Swales, yo no veo nada de gracioso en eso —sus palabras fueron
pronunciadas con suma gravedad y con cierta severidad.

—iNo lo encuentra gracioso! jJa! jJa! Pero eso es porque no sabe que la
doliente madre era una bruja que lo odiaba porque era un pillo... , un
verdadero pillo... ; y él la odiaba de tal manera que se suicidé para que no
cobrara un seguro que ella habia comprado sobre su vida. Casi se vold la tapa
de los sesos con una vieja escopeta que usaban para espantar los cuervos; no
la apunt6 hacia los cuervos esa vez, pero hizo que cayeran sobre €l otros
objetos. Fue asi como cayd de las rocas. Y en lo que se refiere a las
esperanzas de una gloriosa resurreccion, con frecuencia le oi decir, sefiorita,
que esperaba irse al infierno porque su madre era tan piadosa que
seguramente iria al cielo y él no deseaba encontrarse en el mismo lugar en
que estuviera ella. Ahora, en todo caso, ¢no es eso una sarta de mentiras? —y
subrayo las palabras con su baston—. Y vaya si hard reir a Gabriel cuando
Geordie suba jadeante por las rocas con su lapida equilibrada sobre la joroba,
iy pida que sea tomada como evidencia!

No supe qué decir; pero Lucy cambi la conversacion al decir, mientras se
ponia de pie:

—Por qué nos habld sobre esto? Es mi asiento favorito y no puedo
dejarlo, y ahora descubro que debo seguir sentdndome sobre la tumba de un
suicida.

—FEso no le hard ningln mal, preciosa, y puede que Geordie se alegre de
tener a una chica tan esbelta sobre su regazo. No le hard dafio, yo mismo me
he sentado innumerables ocasiones en los ultimos veinte afios y nada me ha
pasado. No se preocupe por los tipos como el que yace ahi o que tampoco
estan ahi. El tiempo para correr llegara cuando vea que todos cargan con las
lapidas y que el lugar quede tan desnudo como un campo segado. Ya suena la
hora y debo irme, ja sus pies, sefioras!

Y se alejo cojeando.

Lucy y yo permanecimos sentadas unos momentos, y todo lo que teniamos
delante era tan hermoso que nos tomamos de la mano. Ella volvié a decirme
lo de Arthur y su préximo matrimonio; eso hizo que me sintiera un poco
triste, porque nada he sabido de Jonathan durante todo un mes.

El mismo dia. Vine aqui sola porque me siento muy triste. No hubo carta



para mi: espero que nada le haya sucedido a Jonathan. El reloj acaba de dar
las nueve, puedo ver las luces diseminadas por todo el pueblo, formando
hileras en los sitios en donde estan las calles y en otras partes solas; suben
hasta el Esk para luego desaparecer en la curva del valle. A mi izquierda, la
vista es cortada por la linea negra del techo de la antigua casa que esta al lado
de la abadia. Las ovejas y corderos balan en los campos lejanos que estdn a
mis espaldas, y del camino empedrado de abajo sube el sonido de pezufias de
burros. La banda que estd en el muelle estd tocando un vals austero en buen
tiempo, y mas alla sobre el muelle, hay una sesién del Ejército de Salvacién
en algin callejon. Ninguna de las bandas escucha a la otra; pero desde aqui
puedo ver y oir a ambas. {Me pregunto en dénde estd Jonathan y si estara
pensando en mi! Cémo deseo que estuviera aqui.

<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del Diario
del doctor Seward

5 de junio. El caso de Renfield se hace mas interesante cuanto mas logro
entender al hombre. Tiene ciertamente algunas caracteristicas muy
ampliamente desarrolladas: egoismo, sigilo e intencionalidad. Desearia poder
averiguar cudl es el objeto de esto ultimo. Parece tener un esquema acabado
propio de él, pero no sé cudl es.

Su virtud redentora es el amor para los animales, aunque, de hecho, tiene
tan curiosos cambios que algunas veces me imagino que solo es
anormalmente cruel. Juega con toda clase de animales. Justamente ahora su
pasatiempo es cazar moscas. En la actualidad tiene ya tal cantidad que he
tenido un altercado con él. Para mi asombro, no tuvo ningtn estallido de
furia, como lo habia esperado, sino que tom¢ el asunto con una seriedad muy
digna. Reflexiond un momento, y luego dijo:

—¢Me puede dar tres dias? Al cabo de ellos las dejaré libres.

Le dije que, por supuesto, le daba ese tiempo. Debo vigilarlo.

18 de junio. Ahora ha puesto su atencion en las arafias, y tiene unos
cuantos ejemplares muy grandes metidos en una caja. Se pasa todo el dia
alimentandolas con sus moscas, y el nimero de las dltimas ha disminuido
sensiblemente, aunque ha usado la mitad de su comida para atraer mas
moscas de afuera.



1 de julio. Sus arafias se estan convirtiendo ahora en una molestia tan
grande como sus moscas, y hoy le dije que debe deshacerse de ellas. Se puso
muy triste al escuchar esto, por lo que le dije que por lo menos debia
deshacerse de algunas. Aceptd alegremente esta propuesta, y le di otra vez el
mismo tiempo para que efectuara la reduccion. Mientras estaba con él me
causé muchos disgustos, pues cuando un horrible moscarddn, hinchado con
desperdicios de comida, zumbd dentro del cuarto, él lo capturd y lo sostuvo
un momento entre su indice y su pulgar, y antes de que yo pudiera advertir lo
que iba a hacer, se lo echo a la boca y se lo comi6. Lo refii por lo que habia
hecho, pero él me arguyé que tenia muy buen sabor y era muy sano; que era
vida, vida fuerte, y que le daba vida a él. Esto me dio una, o el rudimento de
una idea. Debo vigilar como se deshace de sus arafias. Evidentemente tiene
un arduo problema en la mente, pues siempre anda llevando una pequefia
libreta en la cual a cada momento apunta algo.

Paginas enteras de esa libreta estan llenas de montones de niimeros,
generalmente nimeros simples sumados en tandas, y luego las sumas
sumadas otra vez en tandas, como si estuviese "enfocando" alguna cuenta, tal
como dicen los auditores.

8 de julio. Hay un método en su locura, y los rudimentos de la idea en mi
mente estdn creciendo; pronto serd una idea completa, y entonces, joh,
cerebracion inconsciente!, tendras que ceder el lugar a tu hermana consciente.
Me mantuve alejado de mi amigo durante algunos dias, de manera que
pudiera notar si se producfan cambios. Las cosas permanecen como antes,
excepto que ha abandonado algunos de sus animalitos y se ha agenciado uno
nuevo. Se consigui6 un gorrion, y lo ha domesticado parcialmente. Su
manera de domesticar es muy simple, pues ya han disminuido
considerablemente las arafias. Sin embargo, las que todavia quedan, son bien
alimentadas, pues todavia atrae a las moscas poniéndoles de tentacion su
comida.

19 de julio. Estamos progresando. Mi amigo tiene ahora casi una completa
colonia de gorriones, y sus moscas y arafias casi han desaparecido. Cuando
entré corri6 hacia mi y me dijo que queria pedirme un gran favor; un favor
muy, muy grande; y mientras me hablaba me hizo zalamerias como un perro.
Le pregunté qué queria, y él me dijo, con una voz emocionada que casi se le
quebraba en sollozos:



—Un gatito; un pequefio gatito, sedoso y jugueton, para que yo pueda
jugar con él, y lo pueda domesticar, jy lo pueda alimentar, y alimentar, y
alimentar!

Yo no estaba desprevenido para tal peticién, pues habia notado cémo sus
animalitos iban creciendo en tamafio y vivacidad. Pero no me parecid
agradable que su bonita familia de gorriones amansados fueran barridos de la
misma manera en que habian sido barridos las moscas y las arafias; asi es que
le dije que lo pensaria, y le pregunté si no preferiria tener un gato grande en
lugar de un gatito. La ansiedad lo traicion al contestar:

—iOh, si!, jclaro que me gustaria un gato grande! Yo solo pedi un gatito
temiendo que usted se negara a darme un gato grande. Nadie puede negarme
un pequefio gatito, ;verdad?

Yo movi la cabeza y le dije que de momento temia que no seria posible,
pero que veria lo que podia hacer. Su rostro se ensombrecié y yo pude ver
una advertencia de peligro en él, pues me echo una mirada torva, que
significaba deseos de matar. El hombre es un homicida manidtico en
potencia. Lo probaré con sus actuales deseos y veré qué resulta de todo eso:
entonces sabré mas.

10 p. m. Lo he visitado otra vez y lo encontré sentado en un rincon,
cabizbajo.

Cuando entré, cay6 de rodillas ante mi y me imploré que por favor lo
dejara tener un gato; que su salvacion dependia de él. Sin embargo, yo fui
firme y le dije que no podia decirselo, por lo que se levant6 sin decir palabra,
se sentd otra vez en el rincon donde lo habia encontrado y comenzé a
mordisquearse los dedos. Vendré a verlo temprano por la mafiana.

20 de julio. Visité muy temprano a Renfield, antes de que mi ayudante
hiciera la ronda. Lo encontré ya levantado, tarareando una tonada. Estaba
esparciendo el azdcar que ha guardado en la ventana, y estaba comenzando
otra vez a cazar moscas; y estaba comenzando otra vez con alegria. Miré en
torno buscando sus pajaros, y al no verlos le pregunté donde estaban. Me
contestd, sin volverse a verme, que todos se habian escapado. Habia unas
cuantas plumas en el cuarto y en su almohada habia unas gotas de sangre. No
dije nada, pero fui y ordené al guardian que me reportara si le habia sucedido
alguna cosa rara a Renfield durante el dia.

11 a. m. Mi asistente acaba de venir a verme para decirme que Renfield



esta muy enfermo y que ha vomitado muchas plumas. "Mi creencia es, doctor
—me dijo—, que se ha comido todos sus pajaros, jy que se los ha comido asi
crudos, sin mas!".

11 p. m. Esta noche le di a Renfield un sedante fuerte, suficiente para
hacerlo dormir incluso a él, y tomé su libreta para echarle una mirada. El
pensamiento que ha estado rondando por mi cerebro tltimamente esta
completo, y la teoria probada. Mi manidtico homicida es de una clase
peculiar. Tendré que inventar una nueva clasificacién para él y llamarlo
maniatico zo6fago (que se alimenta de cosas vivientes); lo que él desea es
absorber tantas vidas como pueda, y se ha impuesto la tarea de lograr esto de
una manera acumulativa. Le dio muchas moscas a cada arafia, y muchas
arafas a cada pajaro, y luego querfa un gato para que se comiera muchos
pédjaros. ¢Cual hubiera sido su siguiente paso? Casi hubiera valido la pena
completar el experimento. Podria hacerse si hubiera una causa suficiente. Los
hombres se escandalizaron de la viviseccion, y, sin embargo, jvéanse los
resultados actuales! ;Por qué no he de impulsar la ciencia en su aspecto mas
dificil y vital, el conocimiento del cerebro humano? Si por lo menos tuviese
yo el secreto de una mente tal, si tuviese la llave para la fantasia de siquiera
un lunético, podria impulsar mi propia rama de la ciencia a un lugar tal que,
comparada con ella, la fisiologia de Burdon Sanderson o el conocimiento del
cerebro de Ferrier, serfan poco menos que nada. {Si hubiese una causa
suficiente! No debo pensar mucho en esto, so pena de caer en la tentacion;
una buena causa puede trasmutar la escala conmigo, ;pues no es cierto que
yo también puedo ser un cerebro excepcional, congénitamente?

Qué bien razond el hombre; los lunaticos siempre razonan bien dentro de
su propio ambito. Me pregunto en cudntas vidas valorara a un hombre, o
siquiera a uno. Ha cerrado la cuenta con toda exactitud, y hoy comenzara un
nuevo expediente. ;Cudntos de nosotros comenzamos un nuevo expediente
con cada dia de nuestra vida? Me parece que s6lo fue ayer cuando toda mi
vida termind con mi nueva esperanza, y que verdaderamente comenzé un
nuevo expediente. Asi serd hasta que el Gran Recordador me sume y cierre
mi libreta de cuentas con un balance de ganancias o pérdidas. ;Oh, Lucy,
Lucy!, no puedo estar enojado contigo, ni tampoco puedo estar enojado con
mi amigo cuya felicidad es la tuya; pero sélo debo esperar en el infortunio y
el trabajo. jTrabajo, trabajo!.

Si yo pudiese tener una causa tan fuerte como la que tiene mi pobre amigo
loco, una buena causa, desinteresada, que me hiciera trabajar, eso seria



indudablemente la felicidad.

<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario de
Mina Murray

26 de julio. Estoy ansiosa y me calma expresarme por escrito; es como
susurrarse a si mismo y escuchar al mismo tiempo. Y hay algo también
acerca de los simbolos taquigraficos que lo hace diferente a la simple
escritura. Estoy triste por Lucy y por Jonathan. No habia tenido noticias de
Jonathan durante algin tiempo, y estaba muy preocupada; pero ayer el
querido sefior Hawkins, que siempre es tan amable, me envi una carta de €.
Yo le habia escrito preguntandole si habia tenido noticias de Jonathan y él me
respondi6 que la carta que me enviaba la acababa de recibir. Es sélo una linea
fechada en el castillo de Dracula, en la que dice que en esos momentos esta
iniciando el viaje de regreso a casa. No es propio de Jonathan; no acabo de
comprender, y me siento muy inquieta. Y luego, también Lucy, aunque esta
tan bien, dltimamente ha vuelto a caer en su antigua costumbre de caminar
dormida. Su madre me ha hablado acerca de ello, y hemos decidido que yo
debo cerrar con llave la puerta de nuestro cuarto todas las noches. La sefiora
Westenra tiene la idea de que los sondmbulos siempre salen a caminar por los
techos de las casas y a lo largo de las orillas de los precipicios, y luego se
despiertan repentinamente y se caen lanzando un grito desesperado que hace
eco por todo el lugar. Pobrecita, naturalmente ella estd ansiosa por Lucy, y
me ha dicho que su marido, el padre de Lucy, tenia el mismo hébito; que se
levantaba en las noches y se vestia y salia a pasear, si no era detenido. Lucy
se va a casar en otofio, y ya estd planeando sus vestidos y cémo va a ser
arreglada su casa. La entiendo bien, pues yo haré lo mismo, con la diferencia
de que Jonathan y yo comenzaremos la vida de una manera simple, y
tendremos que tratar de hacer que encajen las dos puntas. El sefior
Holmwood (él es el honorable Arthur Holmwood, tnico hijo de lord
Godalming) va a venir aqui por una breve visita, tan pronto como pueda dejar
el pueblo, pues su padre no esté tan bien, y yo creo que la querida Lucy esta
contando los minutos hasta que llegue. Ella quiere llevarlo a la banca en el
cementerio de la iglesia sobre el acantilado y mostrarle la belleza de Whitby.
Me atrevo a decir que es la espera lo que la pone impaciente: se sentird bien
cuando €l llegue.



27 de julio. Ninguna noticia de Jonathan. Me estoy poniendo intranquila
por él, aunque no sé exactamente por qué; pero si me gustaria mucho que
escribiera, aunque sélo fuese una linea, Lucy camina mds que nunca, y cada
noche me despierto debido a que anda de arriba abajo por el cuarto.
Afortunadamente el tiempo esta tan caluroso que no puede resfriarse; pero de
todas maneras la ansiedad y el estar perpetuamente despierta estin
comenzando a afectarme, y yo misma me estoy poniendo nerviosa y padezco
un poco de insomnio. A Dios gracias, la salud de Lucy se sostiene. El sefior
Holmwood ha sido llamado repentinamente a Ring para ver a su padre, quien
se ha puesto seriamente enfermo. Lucy se impacienta por la pospuesta de
verlo, pero no le afecta en su semblante, estd un poquitin mas gorda y sus
mejillas tienen un color rosado encantador. Ha perdido el semblante anémico
que tenia. Rezo para que todo siga bien.

3 de agosto. Ha pasado otra semana y no he tenido noticias de Jonathan. Ni
siquiera las ha tenido el sefior Hawkins, de quien he recibido comunicacion.
Oh, verdaderamente deseo que no esté enfermo. Es casi seguro que hubiera
escrito. He leido su tdltima carta y hay algo en ella que no me satisface. No
parece ser de él, y sin embargo, estd escrita con su letra. Sobre esto ltimo no
hay error posible. La tltima semana Lucy ya no ha caminado tanto en suefios,
pero hay una extrafia concentracion acerca de ella que no comprendo; hasta
cuando duerme parece estarme observando. Hace girar la puerta, y al
encontrarla cerrada con llave, va a uno y otro lado del cuarto buscando la
llave.

6 de agosto. Otros tres dias, y nada de noticias. Esta espera se estd
volviendo un martirio. Si por lo menos supiera adénde escribir, o adénde ir,
me sentiria mucho mejor: pero nadie ha oido palabra de Jonathan desde
aquella tdltima carta. S6lo debo elevar mis oraciones a Dios pidiéndole
paciencia. Lucy estd mas excitable que nunca, pero por lo demas sigue bien.
Anoche hubo mal tiempo y los pescadores dicen que pronto habrd una
tormenta. Debo tratar de observarla y aprender a pronosticar el clima. Hoy es
un dia gris, y mientras escribo el sol estd escondido detrés de unas gruesas
nubes, muy alto sobre Kettleness. Todo es gris, excepto la verde hierba, que
parece una esmeralda en medio de todo; grises piedras de tierra, nubes grises,
matizadas por la luz del sol en la orilla mas lejana, colgadas sobre el mar gris,
dentro del cual se introducen los bancos de arena como figuras grises. El mar



esta golpeando con un rugido sobre las poco profundas y arenosas ensenadas,
embozado en la neblina marina que llega hasta tierra.

Todo es vasto; las nubes estan amontonadas como piedras gigantescas, y
sobre el mar hay rédfagas de viento que suenan como el presagio de un cruel
destino. En la playa hay aqui y alla oscuras figuras, algunas veces envueltas
por la niebla, y parecen "Arboles con formas humanas que caminaran”.
Todos los lanchones de pesca se dirigen rapidamente a puerto, y se elevan y
se sumergen en las grandes olas al navegar hacia el puerto, escorando. Aqui
viene el viejo sefior Swales. Se dirige directamente hacia mi, y puedo ver, por
la manera como levanta su sombrero, que desea hablar conmigo.

Me he sentido bastante conmovida por el cambio del pobre anciano.
Cuando se sentd a mi lado, dijo de manera muy timida:

—Quiero decirle algo a usted, sefiorita.

Pude ver que no estaba tranquilo, por lo que tomé su pobre mano vieja y
arrugada en la mia y le pedi que hablara con plena confianza; entonces,
dejando su mano entre las mias, dijo:

—Tengo miedo, mi queridita, que debo haberle impresionado mucho por
todas las cosas malévolas que he estado diciendo acerca de los muertos y
cosas parecidas estas tltimas semanas; pero no las he dicho en serio, y quiero
que usted recuerde eso cuando yo me haya ido. Nosotros, la gente vieja y un
poco chiflada, y con un pie ya sobre el agujero maldito, no nos gusta para
nada pensar en ello, y no queremos sentirnos asustados; y ése es el motivo
por el cual he tomado tan a la ligera esas cosas, para poder alegrar un
poquitin mi propio corazén. Pero, Dios la proteja, sefiorita, no tengo miedo
de la muerte, no le tengo ni el menor miedo; sélo es que si pudiera no
morirme, seria mejor. Mi tiempo ya se estd acabando, pues yo ya soy viejo, y
cien afios es demasiado para cualquier hombre que espere; y estoy tan cerca
de ella que ya el Anciano esta afilando su guadafia. Ya ve usted, no puedo
dejar la costumbre de reirme acerca de estas cosas de una sola vez: las burlas
van a ser siempre mi tema favorito. Algtin dia el Angel de la Muerte sonara
su trompeta para mi. Pero no se aflija ni se arrepienta de mi muerte —dijo,
viendo que yo estaba llorando—, pues si llegara esta misma noche yo no me
negaré a contestar su llamado. Pues la vida, después de todo, es sélo una
espera por alguna otra cosa ademas de la que estamos haciendo; y la muerte
es todo sobre lo que verdaderamente podemos depender. Pero yo estoy
contento, pues ya se acerca a mi, querida, y se acerca rapidamente. Puede
llegar en cualquier momento mientras estemos mirando y haciéndonos



preguntas. Tal vez estd en el viento alla afuera en el mar que trae consigo
pérdidas y destruccion, y penosas ruinas, y corazones tristes. jMirad, mirad!
—agrit6 repentinamente—. Hay algo en ese viento y en el eco mads alla de él
que suena, parece, gusta y huele como muerte. Esta en el aire; siento que
llega. Sefior, haced que responda gozoso cuando llegue mi llamada!

Levanto los brazos devotamente y se quit6 el sombrero. Su boca se movid
como si estuviese rezando. Después de unos minutos de silencio, se puso de
pie, me estrechd las manos y me bendijo, y dijo adids. Se alejé cojeando.
Todo esto me impresiond mucho, y me puso nerviosa.

Me alegré cuando el guardacostas se acerc, anteojo de larga vista bajo el
brazo.

Se detuvo a hablar conmigo, como siempre hace, pero todo el tiempo se
mantuvo mirando hacia un extrafio barco.

—No me puedo imaginar qué es —me dijo—. Por lo que se puede ver, es
ruso. Pero se estd balanceando de una manera muy rara. Realmente no sabe
qué hacer; parece que se da cuenta de que viene la tormenta, pero no se puede
decidir a navegar hacia el norte al mar abierto, o a guarecerse aqui. jMirelo,
otra vez! Estd maniobrando de una manera extremadamente rara. Tal parece
que no obedece a las manos sobre el timén; cambia con cualquier golpe de
viento. Ya sabremos mas de €l antes de mafiana a esta misma hora.
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Capitulo

RECORTE DEL "DAILYGRAPH", 8 DE
AGOSTO (Pegado en el diario de Mina
Murray)

De un corresponsal.

Whitby.- Una de las tormentas mas fuertes y repentinas que se recuerdan
acaba de pasar por aqui, con resultados extrafios. El tiempo un tanto
bochornoso, pero de ninguna manera excepcional para el mes de agosto. La
noche del sabado fue tan buena como cualquier otra, y la gran cantidad de
visitantes fueron ayer a los bosques de Mulgrave, la bahia de Robin Hood, el
molino de Rig, Runswick, Staithes y los otros sitios de recreo en los
alrededores de Whitby. Los vapores Emma y Scarborough hicieron
numerosos viajes a lo largo de la costa, y hubo un movimiento extraordinario
de personas que iban y venian de Whitby. El dia fue extremadamente bonito
hasta por la tarde, cuando algunos de los chismosos que frecuentan el
cementerio de la iglesia de East Cliff, y desde esa prominente eminencia
observan la amplia extension del mar visible hacia el norte y hacia el este,
llamaron la atencién un grupo de "colas de caballo" muy altas en el cielo
hacia el noroeste. El viento estaba soplando desde el suroeste en un grado
suave que en el lenguaje barométrico es calificado como 2: brisa ligera. El
guardacostas de turno hizo inmediatamente el informe, y un anciano
pescador, que durante mas de medio siglo ha hecho observaciones del tiempo
desde East Cliff, predijo de una manera enfatica la llegada de una repentina
tormenta. La puesta del sol fue tan bella, tan grandiosa en sus masas de nubes
espléndidamente coloreadas, que una gran cantidad de personas se reunieron
en la acera a lo largo del acantilado en el cementerio de la vieja iglesia, para
gozar de su belleza. Antes de que el sol se hundiera detras de la negra masa
de Kettleness, encontrandose abiertamente de babor a estribor sobre el cielo



del oeste, su ruta de descenso fue marcada por una miriada de nubes de todos
los colores del celaje: rojas, moradas, color de rosa, verdes, violetas, y de
todos los matices dorados; habia aqui y alld masas no muy grandes, pero
notoriamente de un negro absoluto, en todas clases de figuras; algunas sélo
delineadas y otras como colosales siluetas. La vista de aquel paisaje no fue
desaprovechada por los pintores, y no cabe ninguna duda de que algunos
esbozos del "Preludio a una Gran Tormenta" adornaran las paredes de R. A. y
R. L. el préximo mayo. Més de un capitan decidi6 en aquellos momentos y en
aquel lugar que su "guijarro” o su "mula" (como llaman a las diferentes clases
de botes) permaneceria en el puerto hasta que hubiera pasado la tormenta. Por
la noche el viento amaind por completo, y a la medianoche habia una calma
chicha, un bochornoso calor, y esa intensidad prevaleciente que, al acercarse
el trueno, afecta a las personas de naturaleza muy sensible. Sélo habia muy
pocas luces en el mar, pues hasta los vapores costefios, que suelen navegar
muy cerca de la orilla, se mantuvieron mar adentro, y sélo podian verse muy
contados barcos de pesca. La tnica vela sobresaliente era una goleta forastera
que tenia desplegado todo su velamen, y que parecia dirigirse hacia el oeste.

La testarudez o ignorancia de su tripulacién fue un tema exhaustivamente
comentado mientras permanecié a la vista, y se hicieron esfuerzos por
enviarle seflales para que arriaran velas, en vista del peligro. Antes de que
cerrara la noche, se le vio con sus velas ondear ociosamente mientras
navegaba con gran tranquilidad sobre las encrespadas olas del mar.

"Tan ociosamente como un barco pintado sobre un océano pintado."

Poco antes de las diez de la noche la quietud del viento se hizo bastante
opresiva, y el silencio era tan marcado que el balido de una oveja tierra
adentro o el ladrido de un perro en el pueblo, se escuchaban distintamente; y
la banda que tocaba en el muelle, que tocaba una vivaracha marcha francesa,
era una disonancia en la gran armonia del silencio de la naturaleza. Un poco
después de medianoche llegd un extrafio sonido desde el mar, y muy en lo
alto comenz6 a producirse un retumbo extrafio, tenue, hueco.

Entonces, sin previo aviso, irrumpi6 la tempestad. Con una rapidez que, en
aquellos momentos, parecia increible, y que ain después es inconcebible;
todo el aspecto de la naturaleza se volvié de inmediato convulso. Las olas se
elevaron creciendo con furia, cada una sobrepasando a su compafiera, hasta
que en muy pocos minutos el vidrioso mar de no hacia mucho tiempo estaba
rugiendo y devorando como un monstruo. Olas de crestas blancas golpearon
salvajemente la arena de las playas y se lanzaron contra los pronunciados



acantilados; otras se quebraron sobre los muelles, y barrieron con su espuma
las linternas de los faros que se levantaban en cada uno de los extremos de los
muelles en el puerto de Whitby. El viento rugia como un trueno, y soplaba
con tal fuerza que les era dificil incluso a hombres fuertes mantenerse en pie,
o sujetarse con un desesperado abrazo de los puntales de acero. Fue necesario
hacer que la masa de curiosos desalojara por completo los muelles, o de otra
manera las desgracias de la noche habrian aumentado considerablemente. Por
si fueran pocas las dificultades y los peligros que se cernian sobre el poblado,
unas masas de niebla marina comenzaron a invadir la tierra, nubes blancas y
hiimedas que avanzaron de manera fantasmal, tan htimedas, vaporosas y frias
que se necesitaba solo un pequefio esfuerzo de la imaginacion para pensar
que los espiritus de aquellos perdidos en el mar estaban tocando a sus
cofrades vivientes con las viscosas manos de la muerte, y mas de una persona
sintio temblores y escalofrios al tiempo que las espirales de niebla marina
subian tierra adentro. Por unos instantes la niebla se aclaraba y se podia ver el
mar a alguna distancia, a la luz de los reldimpagos, que ahora se sucedian
frecuentemente seguidos por repentinos estrépitos de truenos, tan horrisonos
que todo el cielo encima de uno parecia temblar bajo el golpe de la tormenta.

Algunas de las escenas que acontecieron fueron de una grandiosidad
inconmensurable y de un interés absorbente. El mar, levantdndose tan alto
como las montafias, lanzaba al cielo grandes masas de espuma blanca, que la
tempestad parecia coger y desperdigar por todo el espacio; aqui y alli un bote
pescador, con las velas rasgadas, navegando desesperadamente en busca de
refugio ante el peligro; de vez en cuando las blancas alas de una ave marina
ondeada por la tormenta. En la ctspide de East Cliff el nuevo reflector estaba
preparado para entrar en accion, pero todavia no habia sido probado; los
trabajadores encargados de él lo pusieron en posicion, y en las pausas de la
niebla que se nos venia encima barrieron con €l la superficie del mar. Una o
dos veces prestd el mas eficiente de los servicios, como cuando un barco de
pesca, con la borda bajo el agua, se precipitd hacia el puerto, esquivando,
gracias a la guia de la luz protectora, el peligro de chocar contra los muelles.
Cada vez que un bote lograba llegar a salvo al puerto habia un grito de jibilo
de la muchedumbre congregada en la orilla; un grito que por un momento
parecia sobresalir del ventarron, pero que era finalmente opacado por su
empuje.

Al poco tiempo, el reflector descubrié a alguna distancia una goleta con
todas sus velas desplegadas, aparentemente el mismo navio que habia sido



avistado esa misma noche. A esas horas, el viento habia retrocedido hacia el
este, y un temblor recorrié a todos los espectadores del acantilado cuando
presenciaron el terrible peligro en el que se encontraba la nave. Entre ella y el
puerto habia un gran arrecife plano sobre el cual han chocado de tiempo en
tiempo tantos buenos barcos, y que, con el viento soplando en esa direccion,
seria un obstaculo casi imposible de franquear en caso de que intentase ganar
la entrada del puerto. Ya era casi la hora de la marea alta, pero las olas eran
tan impetuosas que en sus senos casi se hacian visibles las arenas de la playa,
y la goleta, con todas las velas desplegadas, se precipitaba con tanta
velocidad que, en las palabras de un viejo lobo de mar, "debia de llegar a
alguna parte, aunque solo fuese al infierno".

Luego llegd otra rdfaga de niebla marina, mds espesa que todas las
anteriores; una masa de neblina himeda que pareci6 envolver a todas las
cosas como un sudario gris y dejé asequible a los hombres sélo el 6rgano del
oido, pues el ruido de la tempestad, el estallido de los truenos y el retumbo de
las poderosas oleadas que llegaban a través del himedo ambiente eran mas
fuertes que nunca. Los rayos del reflector se mantuvieron fijos en la boca del
puerto a través del muelle del este, donde se esperaba el choque, y los
hombres contuvieron la respiracion. Repentinamente, el viento cambi6 hacia
el noreste, y el resto de la niebla marina se diluy6; y entonces, mirabile dictu,
entre los muelles, levantidndose de ola en ola a medida que avanzaba a gran
velocidad, entrd la rara goleta con todas sus velas desplegadas y alcanzd el
santuario del puerto. El reflector la siguio, y un escalofrio recorri6 a todos los
que la vieron, pues atado al timén habia un cuerpo, con la cabeza caida, que
se balanceaba horriblemente hacia uno y otro lado con cada movimiento del
barco. No se podia ver ninguna otra forma sobre cubierta.

Un gran estado de reverencia y temor sobrecogio a todos cuando vieron
que el barco, como por milagro, habia encontrado el puerto, jguiado
solamente por las manos de un hombre muerto! Sin embargo, todo se llevé a
cabo mas rapidamente de lo que tardo en escribir estas palabras. La goleta no
se detuvo, sino que, navegando velozmente a través del puerto, embisti6 en
un banco de arena y grava lavado por muchas mareas y muchas tormentas,
situado en la esquina sureste del muelle que sobresale bajo East Cliff, y que
localmente es conocido como el muelle Tate Hill.

Por supuesto que cuando la nave embisti6 contra el montén de arena se
produjo una sacudida considerable. Cada verga, lazo y montante sufri6 la
sacudida, y una parte del mastil principal se vino abajo. Pero lo mas extrafio



de todo fue que, en el mismo instante en que tocd la orilla, un perro inmenso
saltd a cubierta desde abajo, y como si hubiese sido proyectado por el golpe,
corri6 hacia adelante y salt6 desde la proa a la arena. Corriendo directamente
hacia el empinado acantilado donde el cementerio de la iglesia cuelga sobre
la callejuela que va hacia el muelle del este, tan pronunciadamente que
algunas de las lapidas (" transatldnticas” o "piedras atravesadas", como las
llaman vernacularmente aqui en Whitby) se proyectan de hecho donde el
acantilado que la sostenia se ha derrumbado, y desapareci6 en la oscuridad,
que parecia intensificada justamente mas alla de la luz del reflector.

Sucedi6 que por casualidad en aquellos momentos no habia nadie en el
muelle de Tate Hill, pues todos aquellos cuyas casas se encontraban en la
proximidad estaban, o en cama, o habian subido a las alturas para ver mejor.
Por eso el capitdn del guardacostas de turno en el lado este del puerto, que de
inmediato corrié hacia el pequefio muelle, fue el primero que pudo subir a
bordo. Los hombres que manejaban el reflector, después de escudrifiar la
entrada al puerto sin ver nada, dirigieron la luz hacia el buque abandonado y
la mantuvieron alli. El capitan del guardacostas corrié sobre la cubierta de
popa, y cuando llegd al lado de la rueda se inclind para examinarla, y
retrocedi6 de pronto como si estuviera bajo una fuerte emocion. Esto parecid
picar la curiosidad general y un buen nimero de personas comenzaron a
correr. Es un buen trecho el que hay desde West Cliff pasando por el puente
de Drawbridge hasta el muelle de Tate Hill, pero su corresponsal es un
corredor bastante bueno, y llegué con buena ventaja sobre el resto de la gente.
Sin embargo, cuando llegué, encontré en el muelle a una muchedumbre que
ya se habia reunido, y a la cual el capitdn del guardacostas y la policia no
permitian subir a bordo. Por cortesia del jefe de marineros se me permitid,
como corresponsal que soy, subir a bordo, y fui uno de los del pequefio grupo
que vio al marinero muerto mientras se encontraba todavia atado a la rueda
del timén.

No era de extrafiar que el capitan del guardacostas se hubiera sorprendido,
0 que hubiera sentido temor, pues no es muy comutn que puedan verse cosas
semejantes. EI hombre estaba simplemente atado de manos, una sobre otra, a
la cabilla de la rueda del tim6n. Entre su mano derecha y la madera habia un
crucifijo, estando los rosarios con los cuales se encontraba sujeto tanto
alrededor de sus pufios como de la rueda, y todo fuertemente atado por las
cuerdas que lo amarraban. El pobre sujeto puede ser que haya estado sentado
al principio, pero el aleteo y golpeteo de las velas habian hecho sus efectos en



el timon de la rueda y lo arrastraron hacia uno y otro lado, de tal manera que
las cuerdas con que estaba atado le habian cortado la carne hasta el hueso.
Una detallada descripcién del estado de cosas fue hecha, y un médico, el
cirujano J. M. Caffyn, de East Elliot Place, N° 33, quien subié
inmediatamente después de mi, declard después de hacer un examen que el
hombre debié haber estado muerto por lo menos durante dos dias. En su
bolsillo habia una botella, cuidadosamente tapada con un corcho, y vacia,
salvo por un pequefio rollo de papel, que resulto ser el apéndice del diario de
bitdcora.

El capitén del guardacostas dijo que el hombre debid haber atado sus
propias manos apretando los nudos con sus dientes. El hecho de que el
capitan del guardacostas fue el primero en subir a bordo, puede evitar algunas
complicaciones mas tarde en la Corte del Almirantazgo; pues los
guardacostas no pueden reclamar el derecho de salvamento a que pueden
optar todos los civiles que sean primeros en encontrar un barco abandonado.

Sin embargo, los funcionarios legales ya se estdn moviendo, y un joven
estudiante de leyes estd asegurando en altas y claras voces que los derechos
del propietario ya estin completamente sacrificados, siendo retenida su
propiedad en contravencion a los estatutos de manos muertas, ya que la cafia
del tim6n, como emblema, si no es prueba de posesion delegada, es
considerada mano muerta. Es innecesario decir que el marinero muerto ha
sido reverentemente retirado del lugar donde mantenia su venerable
vigilancia y guardia (con una tenacidad tan noble como la del joven
Casablanca), y ha sido colocado en el deposito de cadéveres en espera de
futuras pesquisas.

Ya esta pasando la repentina tormenta, y su ferocidad estd menguando; la
gente se desperdiga en direccion a sus casas, y el cielo esta comenzando a
enrojecer sobre la campifia de Yorkshire. Enviaré, a tiempo para su proxima
edicion, més detalles del barco abandonado que encontr6 tan milagrosamente
la ruta hacia el puerto, en medio de la tormenta.

9 de agosto. La secuela al extrafio arribo del barco abandonado en la
tormenta de anoche es casi mas asombrosa que el hecho mismo. Resulta que
la goleta es rusa, de Varna, y que es llamada Demetrio. Esta llena casi
enteramente de lastre de arena de plata, con s6lo una pequefia cantidad de
carga: muchas cajas grandes de madera llenas de tierra. Esta carga estaba
consignada a un procurador de Whitby, el sefior S. F. Billington, de La



Creciente, N° 7, quien esta mafiana fue a bordo y tomé posesion formal de los
bienes consignados a nombre de él. El consul ruso, también, actuando por el
lado del embarque, tom¢6 posesion formal del barco y pagd todos los
impuestos portuarios, etcétera. No se habla de otra cosa aqui que de la
extrafia coincidencia; los empleados del Ministerio de Comercio han sido
exageradamente escrupulosos en ver que todos los trdmites legales se
cumplan de acuerdo con las disposiciones vigentes.

Como el asunto parece que va a ser "un milagro de nueve dias", estdn
evidentemente determinados a que no exista causa para mayores
complicaciones. Se ha notado bastante interés por el perro que saltd a tierra
cuando el barco encalld, y mas de un miembro de la A. P. C. A., que es muy
fuerte aqui en Whitby, ha tratado de hacerse cargo del animal. Pero para
desconsuelo general, no ha sido posible encontrarlo en ningtin lado; mas bien
parece que ha desaparecido por completo del pueblo. Muy bien puede ser que
se encontrara aterrorizado y que haya corrido a refugiarse en los pantanos,
donde posiblemente estd todavia escondido. Hay algunos que miran con
miedo esta ultima posibilidad pues podria ser que después se convirtiera en
un peligro, ya que evidentemente se trata de una bestia feroz. Temprano esta
mafiana, un perro grande, un mastin mestizo perteneciente a un comerciante
de carbén cercano al muelle de Tate Hill, apareci6 muerto en el camino
situado enfrente al patio de su duefio. Habia estado peleando, vy,
manifiestamente tuvo a un oponente salvaje, pues tenia la garganta
desgarrada y su vientre estaba abierto como por una garra salvaje.

Mas tarde. Por amabilidad del inspector del Ministerio de Comercio, se me
ha permitido que eche una mirada al cuaderno de bitdcora del Demetrio, que
estd en orden hasta hace tres dias, pero que no contenia nada de especial
interés, excepto lo relativo a los hechos de hombres desaparecidos. El mayor
interés, sin embargo, se centra respecto al papel encontrado en la botella, que
fue presentado hoy durante las averiguaciones; y puedo asegurar que un
cuento mas extrafio como el que parece deducirse de ambas cosas, nunca se
habia atravesado en mi camino.

Como no hay motivos para guardar secreto, se me permite que los use y le
envie a usted un relato detallado, omitiendo simplemente detalles técnicos de
marineria y de sobrecargo. Casi parece como si el capitdn hubiese sido
sobrecogido por una especie de mania antes de que hubiesen llegado mar
adentro, y que ésta se continuara desarrollando persistentemente a través del
viaje. Por supuesto, mi aseveracion debe ser tomada cum grano, porque estoy



escribiendo segin lo dictado por un empleado del consul ruso, quien
amablemente traduce para mi, ya que hay poco tiempo.

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-
ES">CUADERNO DE BITACORA DEL "DEMETRIO"
De Verna a Whitby

Escrito el 18 de julio. Pasan cosas tan extrafias, de las que mantendré de
aqui en adelante una detallada informacion hasta que lleguemos a tierra.

El 6 de julio terminamos de embarcar el cargamento, arena de plata y cajas
con tierra. Por la tarde zarpamos. Viento del este, fresco. Tripulacion, cinco
manos... , dos oficiales, cocinero y yo (capitan).

El 11 de julio al amanecer entramos al Bdsforo. Subieron a bordo
empleados turcos de la aduana. Propinas. Todo correcto. Reanudamos viaje a
las 4 p. m.

12 de julio a través de los Dardanelos. Mds empleados de aduana y barco
insignia del escuadrén de guardia. Otra vez propinas. El trabajo de los
oficiales detallado, pero rapido. Querian deshacerse de nosotros con
prontitud. Al anochecer pasamos al archipiélago.

El 13 de julio pasamos cabo Matapan. La tripulacién se encuentra
insatisfecha por algo. Parece asustada, pero no dice por qué.

El 14 de julio estuve un tanto ansioso por la tripulacién. Todos los
hombres son de confianza y han navegado conmigo otras veces. El piloto
tampoco pudo averiguar lo que sucede; sélo le dijeron que habia algo, y se
persignaron. El piloto perdi6 los estribos con uno de ellos ese dia y le dio un
pufietazo. Esperaba una pelea feroz, pero todo esta tranquilo.

El 16 de julio el piloto inform¢ en la mafiana que uno de la tripulacién,
Petrovsky, ha desaparecido. No pudo dar més datos. Tom6 guardia a babor a
las ocho campanas, anoche; fue relevado por Abramov, pero no fue a
acostarse a su litera. Los hombres, muy deprimidos, dijeron todos que ya
esperaban algo parecido, pero no dijeron mas sino que habia algo a bordo. El
piloto se estd poniendo muy impaciente con ellos; temo mas incidentes
enojosos mas tarde.

El 17 de julio, ayer, uno de los hombres, Olgaren, lleg6 a mi cabina y de
una manera confidencial y temerosa me dijo que él pensaba que habia un
hombre extrafio a bordo del barco. Me narr6 que en su guardia habia estado
escondido detras de la camara de cubierta, pues habia lluvia de tormenta,



cuando vio a un hombre alto, delgado, que no se parecia a ninguno de la
tripulacién, subiendo la escalera de la cdmara y caminando hacia adelante
sobre cubierta, para luego desaparecer. Lo siguid cautelosamente, pero
cuando llegd cerca de la proa no encontrd a nadie, y todas las escotillas
estaban cerradas. Le entrd un miedo péanico supersticioso, y temo que ese
panico pueda contagiarse a los demds. Adelantindome, hoy haré que
registren todo el barco cuidadosamente, de proa a popa.

Mas tarde ese mismo dia reuni a toda la tripulacién y les dije que, como
ellos evidentemente pensaban que habia alguien en el barco, lo registrariamos
de proa a popa.

El primer oficial se enojd; dijo que era una tonteria, y que ceder ante tan
tontas ideas desmoralizaria més a los hombres; dijo que él se comprometia a
mantenerlos en orden a punta de garrote. Lo dejé a él encargado del timén,
mientras el resto comenzaba a buscar, manteniéndonos todos unos al lado de
otros, con linternas; no dejamos una esquina sin registrar. Como todo lo que
habia eran unas grandes cajas de madera, no habia posibles resquicios donde
un hombre se pudiera esconder. Los hombres estaban mucho més aliviados
cuando terminamos el registro, y se dedicaron a sus faenas con alegria. El
primer oficial refunfufig, pero no dijo nada mas.

22 de julio. Los ultimos tres dias, tiempo malo, y todas las manos ocupadas
en las velas: no hay tiempo para estar asustados. Los hombres parecen haber
olvidado sus temores. El piloto, alegre otra vez, y todo marcha muy bien.
Elogié a los hombres por su magnifica labor durante el mal tiempo. Pasamos
Gibraltar y salimos de los estrechos.

Todo bien.

24 de julio. Parece que pesa una maldicion sobre este barco. Ya teniamos
una mano menos, y al entrar en la bahia de Vizcaya con un tiempo de los
diablos, otro hombre ha desaparecido anoche, sin dejar rastro. Como el
primero, dejé su guardia y no se lo volvi6 a ver. Todos los hombres tienen un
miedo péanico; envié una orden aceptando su solicitud de que se hagan
guardias dobles, pues tienen miedo de estar solos. El piloto, furioso. Temo
que podamos tener algunos problemas, ya que o él o los hombres pueden
emplear la violencia.

28 de julio. Cuatro dias de infierno, bamboleandonos en una especie de
tifén, y con vientos tempestuosos. Nadie ha podido dormir. Todos los
hombres estan cansados. Apenas sé cémo montar una guardia, ya que
ninguno esta en condiciones de seguir adelante. El segundo oficial se ofreci6



voluntariamente a timonear y hacer guardia, permitiendo asi que los hombres
pudieran dormir un par de horas. El viento estd amainando; el mar todavia
terrorifico, pero se siente menos, ya que el barco ha ganado estabilidad.

29 de julio. Otra tragedia. Esta noche tuvimos guardia sencilla, ya que la
tripulacion estd muy cansada para hacerla doble. Cuando la guardia de la
mafiana subi6 a cubierta no pudo encontrar a nadie a excepcion del piloto.
Comenz4 a gritar y todos subieron a cubierta. Minucioso registro, pero no se
encontrd a nadie. Ahora estamos sin segundo oficial, y con la tripulacién en
gran panico. El piloto y yo acordamos ir siempre armados de ahora en
adelante, y acechar cualquier sefial de la causa.

30 de julio. Noche. Todos regocijados pues nos acercamos a Inglaterra.
Tiempo magnifico, todas las velas desplegadas. Me retiré por agotamiento;
dormi profundamente; fui despertado por el oficial diciéndome que ambos
hombres, el de guardia y el piloto, habian desaparecido. Sélo quedamos dos
tripulantes, el primer oficial y yo, para gobernar el barco.

1 de agosto. Dos dias de niebla y sin avistar una vela. Habia esperado que
en Canal de la Mancha podriamos hacer sefiales pidiendo auxilio o llegar a
algun lado. No teniendo fuerzas para trabajar las velas, tenemos que navegar
con el viento. No nos atrevemos a arriarlas, porque no podriamos izarlas otra
vez. Parece que se nos arrastra hacia un terrible desenlace. El primer oficial
esta ahora méas desmoralizado que cualquiera de los hombres. Su naturaleza
mas fuerte parece que ha trabajado en su interior inversamente en contra de
él. Los hombres estan mas alld del miedo, trabajando fuerte y pacientemente,
con sus mentes preparadas para lo peor. Son rusos; €l es rumano.

2 de agosto, medianoche. Me desperté después de pocos minutos de dormir
escuchando un grito, que parecia dado al lado de mi puerta. No podia ver
nada por la neblina. Corri a cubierta y choqué contra el primer oficial. Me
dice que escuchd el grito y corri6, pero no habia sefiales del hombre que
estaba de guardia. Otro menos. jSefior, ayidanos! El primer oficial dice que
ya debemos haber pasado el estrecho de Dover, pues en un momento en que
se aclaré la niebla alcanz6 a ver North Foreland, en el mismo instante en que
escuchd el grito del hombre. Si es asi, estamos ahora en el Mar del Norte, y
solo Dios puede guiarnos en esta niebla, que parece moverse con nosotros; y
Dios parece que nos ha abandonado.



3 de agosto. A medianoche fui a relevar al hombre en el timén y cuando
llegué no encontré a nadie ahi. El viento era firme, y como navegamos hacia
donde nos lleve, no habia ningtin movimiento. No me atrevi a dejar solo el
timén, por lo que le grité al oficial. Después de unos segundos subié
corriendo a cubierta en sus franelas. Trafa los ojos desorbitados y el rostro
macilento, por lo que temo mucho que haya perdido la razén. Se acercé a mi
y me susurrd con voz ronca, colocando su boca cerca de mi oido, como si
temiese que el mismo aire escuchara: "Estd aqui; ahora lo sé. Al hacer
guardia anoche lo vi, un hombre alto y delgado y sepulcralmente pélido.
Estaba cerca de la proa, mirando hacia afuera. Me acerqué a él a rastras y le
hundi mi cuchillo; pero éste lo atravesd, vacio como el aire." Al tiempo que
hablaba sacé su cuchillo y empezd a moverlo salvajemente en el espacio.
Luego, continu6: "Pero como estd aqui, lo encontraré. Estd en la bodega,
quiza en una de esas cajas. Las destornillaré una por una y veré. Usted, sujete
el timon." Y, con una mirada de advertencia, poniéndose el dedo sobre los
labios, se dirigi6 hacia abajo. Se estaba alzando un viento peligroso, y yo no
podia dejar el timén. Lo vi salir otra vez a cubierta con una caja de
herramientas y una linterna y descender por la escotilla delantera. Esta loco;
completamente delirante de locura, y no tiene sentido que trate de detenerlo.
No puede hacer dafio a esas grandes cajas: estan detalladas como "arcilla", y
que las arrastre de un lado a otro no tiene ninguna importancia. Asi es que
aqui me quedo, cuido del timén y escribo estas notas.

Sélo puedo confiar en Dios y esperar a que la niebla se aclare. Entonces, si
puedo pilotear la nave hacia cualquier puerto con el viento que haya, arriaré
las velas y me quedaré descansando, haciendo sefiales, pidiendo auxilio...

Ya casi todo ha terminado. Justamente cuando estaba comenzando a pensar
que el primer oficial podria regresar mdas calmado, pues lo escuché
martillando algo en la bodega, y trabajar le hace bien, subi6 por la escotilla
un grito repentino que me hel¢ la sangre; y apareci6 él sobre cubierta como
disparado por un arma, completamente loco, con los ojos girando y el rostro
convulso por el miedo. ";{Salvame, sdlvame!", grit6, y luego mir6 a su
alrededor al manto de neblina. Su horror se volvié desesperacion, y con voz
tranquila dijo: "Seria mejor que usted también viniera, capitan, antes de que
sea demasiado tarde. Estd aqui. Ahora conozco el secreto. jEl mar me salvara
de él, y es todo lo que queda!" Antes de que yo pudiera decir una palabra, o
pudiera adelantarme para detenerlo, salté a la amura, y deliberadamente se
lanz6 al mar. Supongo que ahora yo también conozco el secreto. Fue este



loco el que despachd a los hombres uno a uno y ahora él mismo los ha
seguido. jDios me ayude! ;Como voy a poder dar parte de todos estos
horrores cuando llegue a puerto? jCuando llegue a puerto! ;Y cudndo sera
eso?

4 de agosto. Todavia niebla, que el sol no puede atravesar. Sé que el sol ha
ascendido porque soy marinero, pero no sé por qué otros motivos. No me
atrevo a ir abajo; no me atrevo a abandonar el timé6n; asi es que pasé aqui
toda la noche, y en la velada oscuridad de la noche lo vi, ja él! Dios me
perdone, pero el oficial tuvo razon al saltar por la borda. Era mejor morir
como un hombre; la muerte de un marinero en las azules aguas del mar no
puede ser objetada por nadie. Pero yo soy el capitdn, y no puedo abandonar
mi barco. Pero yo frustraré a este enemigo o monstruo, pues cuando las
fuerzas comiencen a fallarme ataré mis manos al timén, y junto con ellas
ataré eso a lo cual esto —jél! no se atreve a tocar; y entonces, venga buen
viento o mal viento, salvaré mi alma y mi honor de capitdn. Me estoy
debilitando, y la noche se acerca. Si puede verme otra vez a la cara pudiera
ser que no tuviese tiempo de actuar... Si naufragamos, tal vez se encuentre
esta botella, y aquellos que me encuentren comprenderdn; si no... Bien,
entonces todos los hombre sabran que he sido fiel a mi juramento. Dios y la
Virgen Santisima y los santos ayuden a una pobre alma ignorante que trata de
cumplir con su deber...

Por supuesto, el veredicto fue de absolucion. No hay evidencia que aducir;
y si fue el hombre mismo quien cometié los asesinatos, o no fue él, es algo
que nadie puede atestiguar. El pueblo aqui sostiene casi universalmente que
el capitdn es simplemente un héroe, y se le va a enterrar con todos los
honores. Ya esta arreglado que su cuerpo debe ser llevado con un tren de
botes por un trecho a lo largo del Esk, y luego sera traido de regreso hasta el
muelle de Tate Hill y subido por la escalinata hasta la abadia; pues se ha
dispuesto que sea enterrado en el cementerio de la iglesia, sobre el acantilado.
Los propietarios de més de cien barcazas ya han dado sus nombres, sefialando
que desean seguir el cortejo ftinebre del capitan.

No se han encontrado rastros del inmenso perro; por esto hay mucha
tristeza, ya que, con la opinién publica en su presente estado, el animal
hubiera sido, creo yo, adoptado por el pueblo. Mafiana serd el funeral, y asi
terminara este nuevo "misterio del mar".



<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario de
Mina Murray

8 de agosto. Lucy pas6 toda la noche muy intranquila, y yo tampoco pude
dormir. La tormenta fue terrible, y mientras retumbaba fuertemente entre los
tiestos de la chimenea, me hizo temblar. Al llegar una fuerte réfaga de viento,
parecia el disparo de un cafién distante. Cosa bastante rara, Lucy no se
despert6; pero se levant6 dos veces y se vistid. Por fortuna, en cada ocasién
me desperté a tiempo y me las arreglé para desvestirla sin despertarla,
metiéndola otra vez en cama. Es cosa muy rara este su sonambulismo, pues
tan pronto como su voluntad es frustrada de cualquier manera fisica, su
intencion, si es que la tiene, desaparece, y se entrega casi exactamente a la
rutina de su vida.

Temprano esta mafiana nos levantamos las dos y bajamos hasta el puerto
para ver si habia sucedido algo durante la noche. Habia muy poca gente en
los alrededores, y aunque el sol estaba brillando y el aire estaba claro y
fresco, las grandes olas amenazantes, que parecian mas oscuras de lo que
eran debido a que la espuma las coronaba con penachos de nieve, se abrian
paso a través de la estrecha boca del puerto, como un hombre que camina a
codazos entre una multitud. Sin razén aparente me senti contenta de que
Jonathan no hubiera estado en el mar, sino en tierra. Pero, joh!, ;esta en tierra
o en mar? ¢Dénde estd él, y como? Me estoy poniendo verdaderamente
ansiosa por su paradero. jSi s6lo supiera lo que debo hacer, y si pudiera hacer
algo!

10 de agosto. Los funerales del pobre capitn, hoy, fueron de lo maés
conmovedor. Todos los botes del puerto parecian estar ahi, y el féretro fue
llevado en hombros por capitanes todo el camino, desde el muelle de Tate
Hill hasta el cementerio de la iglesia. Lucy vino conmigo, y nos fuimos muy
temprano a nuestro viejo asiento, mientras el cortejo de botes remont6 el rio
hasta el viaducto y luego descendié nuevamente. Tuvimos una vista
magnifica, y vimos la procesion casi durante todo el viaje. Al pobre hombre
lo pusieron a descansar cerca de nuestro asiento, de tal manera que nosotras
nos paramos y, cuando llegd la hora, pudimos verlo todo. La pobre Lucy
parecia estar muy nerviosa. Estuvo todo el tiempo inquieta y alterada, y no
puedo sino pensar que sus suefios de la noche le estan afectando. Hay algo



muy extrafio: no quiere admitirme a mi que hay alguna causa para su
desasosiego; o si hay alguna causa, ella misma no la comprende. Hay un
motivo adicional en el hecho de que el pobre anciano, el sefior Swales, fue
encontrado muerto esta mafiana en nuestro asiento, con la nuca quebrada.
Evidentemente, como dijo el médico, cayé de espaldas sobre el asiento, presa
de miedo, pues en su rostro habia una mirada de temor y horror, que los
hombres decian los hacia temblar. jPobre querido anciano! jQuiza ha visto a
la muerte con sus ojos moribundos! Lucy es tan dulce y siente las influencias
mas agudamente que otra gente.

Ahora mismo estd muy excitada por un pequefio detalle al que yo no le
presté mucha atencion, aunque yo misma quiero mucho a los animales. Uno
de los hombres que siempre subia aqui para mirar los botes era seguido por
su perro. El perro siempre estaba con él. Los dos son muy tranquilos, y yo
nunca vi al hombre enojado, ni escuché que el perro ladrara. Durante el
servicio el perro no quiso acercarse a su duefio, que estaba sobre el asiento
con nosotras, sino que se mantuvo a unos cuantos metros de distancia y
ladrando y aullando. Su duefio le hablé primero suavemente, luego en tono
mas aspero, y finalmente muy enojado; pero el animal no quiso acercarse ni
cesd de hacer ruido. Estaba poseido como por una especie de rabia, con sus
ojos brillindole salvajemente, y todos los pelos erizados como la cola de un
gato cuando se esta preparando para la pelea. Finalmente, también el hombre
se enojo, y saltando del asiento le dio puntapiés al perro, y luego, tomandolo
por el pescuezo, lo arrastr6 y lo tir6 sobre la lapida en la cual estd montado el
asiento. En el momento en que toco la ldpida la pobre criatura recobr6 su
actitud pacifica, pero comenzé a temblar desesperadamente. No trat6 de irse,
sino que se enrosco, temblando y agachdndose, y se encontraba en tal estado
de terror que yo traté de calmarlo, aunque sin efecto, Lucy también sinti6
compasion, pero no intent6 tocar al perro sino que sélo lo miré con lastima.
Temo mucho que tenga una naturaleza demasiado sensible como para que
pueda andar por el mundo sin problemas. Estoy segura de que esta misma
noche sofiard con todo lo que ha sucedido. Toda la acumulacién de hechos
extrafios (el barco piloteado hasta el puerto por un hombre muerto; su actitud,
atado al timén con un crucifijo y rosarios; el emotivo funeral; el perro, unas
veces furioso y otras aterrorizado) le dara abundante material para sus suefios.

Creo que para ella lo mejor seria retirarse a su cama, cansada fisicamente,
por lo que la llevaré a dar una larga caminata por los acantilados de la bahia
de Robin Hood, y luego de regreso. No creo que después le queden muchas



inclinaciones para caminar dormida.



Capitulo
DEL DIARIO DE MINA MURRAY

Mismo dia, 11 p. m. jOh, cémo estoy cansada! Si no fuera porque he tomado
como un deber escribir en mi diario todas las noches, hoy no lo abrirfa.
Tuvimos un paseo encantador. Después de un rato, Lucy estaba de mejor
humor, debido, creo, a unas pacificas vacas que llegaron a olfatearnos en el
campo cerca del faro, y nos sacaron completamente de quicio. Creo que lo
olvidamos todo, excepto, por supuesto, el temor personal, y esto pareci6
borrarlo todo y damos la oportunidad de comenzar de nuevo.

Tomamos un magnifico "té a la inglesa" en una pequefia y simpética
posada, de antiguo estilo, en la bahia de Robin Hood, con una ventana
arqueada que daba a las rocas cubiertas de algas marinas en la playa. Creo
que hubiéramos asustado a la "Nueva Mujer" con nuestros apetitos. jLos
hombres son mds tolerantes, benditos sean! Luego, emprendimos la caminata
de regreso a casa, haciendo alguna o mds bien muchas paradas para
descansar, y con nuestros corazones en constante temor por los toros salvajes.
Lucy estaba verdaderamente cansada, y teniamos la intencién de
escabulliros a cama tan pronto como pudiéramos. Sin embargo, llegé el
joven cura, y la sefiora Westenra le pidié que se quedara a cenar. Lucy y yo,
ambas, tuvimos una pelea por ello con el molendero; yo sé que de mi parte
fue una pelea muy dura, y soy bastante heroica.

Creo que algtn dia los obispos deben reunirse y ver como crian una nueva
clase de curas, que no acepten a quedarse a cenar, sin importar cuanto se
insista, y que sepan cuando las muchachas estan cansadas. Lucy esta dormida
y respira suavemente. Tiene mas color en las mejillas que otras veces, iy su
aspecto es tan dulce! Si el Sefior Holmwood se enamor6 de ella viéndola
solamente en la sala, me pregunto qué dirfa si pudiera verla ahora. Algunas
de las escritoras de la "Nueva Mujer" pondrian en practica algin dia la idea
de que los hombres y las mujeres deben poder verse primero durmiendo antes



de hacer proposiciones o aceptar. Pero yo supongo que la "Nueva Mujer" no
condescenderd en el futuro a aceptar; ella misma hard la propuesta por su
cuenta. {Y bonito va a ser el trabajo que tendra! En esto hay alguna
consolacién. Esta noche estoy muy contenta porque mi querida Lucy parece
estar bastante mejor.

Realmente creo que ya ha doblado la esquina, y que los problemas
motivados por su sonambulismo han sido superados. Estaria completamente
feliz con solo tener noticias de Jonathan... Dios lo bendiga y lo guarde.

11 de agosto, 3 a. m. No tengo suefio, por lo que mejor sera que escriba.
Estoy demasiado agitada para poder dormir. Hemos tenido una aventura
extraordinaria; una experiencia muy dolorosa. Me quedé dormida tan pronto
como cerré mi diario. ..

Repentinamente desperté del todo, y me senté, con una terrible sensacion
de miedo en todo el cuerpo; con un sentimiento de vacio alrededor de mi. El
cuarto estaba a oscuras, por lo que no podia ver la cama de Lucy; me acerqué
a ella y la busqué a tientas. La cama estaba vacia. Encendi un fésforo y
descubri que ella no estaba en el cuarto. La puerta estaba cerrada, pero no con
llave como yo la habia dejado. Temi despertar a su madre, que Gltimamente
ha estado bastante enferma, por lo que me puse alguna ropa y me apresté a
buscarla. En el instante en que dejaba el cuarto se me ocurri6 que las ropas
que ella llevara puestas me podrian dar alguna pista de sus sondmbulas
intenciones. La bata significaria la casa; un vestido, la calle. Pero tanto la bata
como sus vestidos estaban en su lugar. "Dios mio", me dije a m{ misma, "no
puede estar lejos, ya que s6lo lleva su camison de dormir." Bajé corriendo las
escaleras y miré en la sala. {No estaba alli! Entonces busqué en los otros
cuartos abiertos de la casa, con un frio temor siempre creciente en mi
corazon. Finalmente llegué a la puerta del corredor y la encontré abierta. No
estaba abierta del todo, pero el pestillo de la cerradura no estaba corrido. La
gente de la casa siempre es muy cuidadosa al cerrar la puerta todas las
noches, por lo que temi que Lucy se hubiera ido tal como andaba. No habia
tiempo para pensar en lo que pudiera ocurrir; un miedo vago, invencible,
oscurecié todos los detalles. Tomé un chal grande y pesado, y corri hacia
afuera. El reloj estaba dando la una cuando estaba en la Creciente, y no habia
ni un alma a la vista. Corri a lo largo de la Terraza Norte, pero no pude ver
sefiales de la blanca figura que esperaba encontrar. Al borde de West Cliff,
sobre el muelle, miré a través del puerto hacia East Cliff, con la esperanza o



el temor, no sé cual, de ver a Lucy en nuestro asiento favorito. Habia una
luna llena, brillante, con rapidas nubes negras y pesadas, que daban a toda la
escena una diorama de luz y sombra a medida que cruzaban navegando; por
unos instantes no pude ver nada, pues la sombra de una nube oscurecia la
iglesia de Santa Maria y todo su alrededor. Luego, al pasar la nube, pude ver
las ruinas de la abadia que se hacian visibles; y cuando una estrecha franja de
luz tan aguda como filo de espada pasé a lo largo, pude ver a la iglesia y el
cementerio de la iglesia aparecer dentro del campo de luz. Cualquiera que
haya sido mi expectacién, no fue defraudada, pues alli, en nuestro asiento, la
plateada luz de la luna ilumind una figura a medias reclinada, blanca como la
nieve. La llegada de la nube fue demasiado rapida para mi, y no me permitié
ver mucho, pues las sombras cayeron sobre la luz casi de inmediato; pero me
pareci6 como si algo oscuro estuviera detras del asiento donde brillaba la
figura blanca, y se inclinaba sobre ella. Si era hombre o bestia, es algo que no
puedo decir. No esperé a poder echar otra mirada, sino que descendi
corriendo las gradas hasta el muelle y me apresuré a través del mercado de
pescado hasta el puente, que era el tinico camino por el cual se podia llegar a
East Cliff. El pueblo parecia muerto, pues no habia un alma por todo el lugar.
Me regocij6 de que fuera asi, ya que no deseaba ningtn testigo de la pobre
condicion en que se encontraba Lucy. El tiempo y la distancia parecian
infinitos, y mis rodillas temblaban y mi respiracién se hizo fatigosa mientras
subia afanosamente las interminables gradas de la abadia. Debo haber corrido
rapido, y sin embargo, a mi me parecia que mis pies estaban cargados de
plomo, y como si cada coyuntura de mi cuerpo estuviera enmohecida.

Cuando casi habia llegado arriba pude ver el asiento y la blanca figura,
pues ahora ya estaba lo suficientemente cerca como para distinguirla incluso
a través del manto de sombras. Indudablemente habia algo, largo y negro,
inclindndose sobre la blanca figura medio reclinada. Llena de miedo, grité:
"iLucy! ;Lucy!", y algo levant6 una cabeza, y desde donde estaba pude ver
un rostro blanco de ojos rojos y relucientes. Lucy no me respondi6 y yo corri
hacia la entrada del cementerio de la iglesia. Al tiempo que entraba, la iglesia
quedo situada entre yo y el asiento, y por un minuto la perdi de vista.

Cuando la divisé nuevamente, la nube ya habia pasado, y la luz de la luna
iluminaba el lugar tan brillantemente que pude ver a Lucy medio reclinada
con su cabeza descansando sobre el respaldo del asiento. Estaba
completamente sola, y por ningtin lado se veian sefiales de seres vivientes.

Cuando me incliné sobre ella pude ver que todavia dormia. Sus labios



estaban abiertos, y ella estaba respirando, pero no con la suavidad
acostumbrada sino a grandes y pesadas boqueadas, como si tratara de llenar
plenamente sus pulmones a cada respiro.

Al acercarme, subi6 la mano y tiré del cuello de su camisén de dormir,
como si sintiera frio. Sin embargo, siguié dormida. Yo puse el caliente chal
sobre sus hombros, amarrdndole fuertemente las puntas alrededor del cuello,
pues temia mucho que fuese a tomar un mortal resfrio del aire de la noche, asi
casi desnuda como estaba. Temi despertarla de golpe, por lo que, para poder
tener mis manos libres para ayudarla, le sujeté el chal cerca de la garganta
con un imperdible de gran tamafio; pero en mi ansiedad debo haber obrado
torpemente y la pinché con él, porque al poco rato, cuando su respiracién se
hizo mas regular, se llevé otra vez la mano a la garganta y gimi6. Una vez
que la hube envuelto cuidadosamente, puse mis zapatos en sus pies y
comencé a despertarla con mucha suavidad. En un principio no respondia:
pero gradualmente se volvio mds y mas inquieta en su suefio, gimiendo y
suspirando ocasionalmente. Por fin, ya que el tiempo pasaba rapidamente y,
por muchas otras razones, yo deseaba llevarla a casa de inmediato, la
zarandeé con més fuerza, hasta que finalmente abrio los ojos y despert6. No
pareci6 sorprendida de verme, ya que, por supuesto, no se dio cuenta de
inmediato de en donde nos encontrdbamos. Lucy se despierta siempre con
bella expresion, e incluso en aquellos momentos, en que su cuerpo debia estar
traspasado por el frio y su mente espantada al saber que habia caminado
semidesnuda por el cementerio en la noche, no parecié perder su gracia.
Tembl6 un poco y me abraz6 fuertemente; cuando le dije que viniera de
inmediato conmigo de regreso a casa, se levanto sin decir palabra y me
obedecié como una nifia. Al comenzar a caminar, la grava me lastimé los
pies, y Lucy noté mi salto. Se detuvo y queria insistir en que me pusiera mis
zapatos, pero yo me negué. Sin embargo, cuando salimos al sendero afuera
del cementerio, donde habia un charco de agua, remanente de la tormenta, me
unté los pies con lodo usando cada vez un pie sobre el otro, para que al ir a
casa, nadie, en caso de que encontraramos a alguien, pudiera notar mis pies
descalzos.

La fortuna nos favoreci y llegamos a casa sin encontrar un alma. En una
ocasion vimos a un hombre, que no parecia estar del todo sobrio, cruzandose
por una calle enfrente de nosotros; pero nos escondimos detrds de una puerta
hasta que desapareci6 por un campo abierto como los que abundan por aqui,
pequefios atrios inclinados, o winds, como los llaman en Escocia. Durante



todo este tiempo mi corazon palpit6 tan fuertemente que por momentos pensé
que me desmayaria. Estaba llena de ansiedad por Lucy, no tanto por su salud,
a pesar de que podia afectarle el aire frio, sino por su reputacion en caso de
que la historia de lo sucedido se hiciera pablica. Cuando entramos, y una vez
que hubimos lavado nuestros pies y rezado juntas una oracion de gracias, la
meti en cama. Antes de quedarse dormida me pidid, me implord, que no
dijese una palabra a nadie, ni siquiera a su madre, de lo que habia pasado
aquella noche.

Al principio dudé de hacer la promesa; pero al pensar en el estado de salud
de su madre, y como la excitaria la noticia de un acontecimiento como aquél,
y pensando ademds como podia ser retorcida aquella historia (no, seria
infaliblemente falsificada) en caso de que fuese conocida, pensé que era mas
cuerdo prometer lo que se me pedia. Espero que haya obrado bien. He
cerrado la puerta y he atado la llave a mi mufieca, por lo que tal vez no vuelva
a ser perturbada. Lucy estd durmiendo profundamente; el reflejo de la aurora
aparece alto y lejos sobre el mar...

Mismo dia, por la tarde. Todo marcha bien. Lucy durmié hasta que yo la
desperté y parecié que no habia cambiado siquiera de lado. La aventura de la
noche no parece haberle causado ninglin dafio; por el contrario, la ha
beneficiado, pues estd mucho mejor esta mafiana que en las dltimas semanas.
Me senti triste al notar que mi torpeza con el imperdible la habia herido. De
hecho, pudo haber sido algo serio, pues la piel de su garganta estaba
agujereada. Debo haber agarrado un pedazo de piel con el imperdible,
atravesandolo, pues hay dos pequefios puntos rojos como agujeritos de alfiler,
y sobre el cuello de su camisén de noche habia una gota de sangre. Cuando
me disculpé y le mostré mi preocupacion por ello, Lucy ri6 y me consolo,
diciendo que ni siquiera lo habia sentido. Afortunadamente, no le quedara
cicatriz, ya que son orificios diminutos.

Mismo dia, por la noche. Hemos pasado el dia muy contentas. El aire
estaba claro, el sol brillante y habia una fresca brisa. Llevamos nuestro
almuerzo a los bosques de Mulgrave; la sefiora Westenra conduciendo por el
camino, Lucy y yo caminando por el sendero del desfiladero y
encontrandonos con ella en la entrada. Yo me senti un poco triste, pues pude
darme cuenta de como hubiera sido absolutamente feliz si hubiera tenido a
Jonathan a mi lado. Pero, jvaya! Sélo debo ser paciente. Por la noche dimos
una caminata hasta el casino Terraza, y escuchamos alguna buena musica por
Spohr y Mackenzie, y nos acostamos muy temprano. Lucy parece estar mas



tranquila de lo que habia estado en los ultimos tiempos, y yo me dormi de
inmediato. Aseguraré la puerta y guardaré la llave de la misma manera que
antes, pues no creo que esta noche haya ningtin problema.

12 de agosto. Mis predicciones fueron erréneas, pues dos veces durante la
noche fui despertada por Lucy, que estaba tratando de salir. Parecia, incluso
dormida, estar un poco impaciente por encontrar la puerta cerrada con llave, y
se volvid a acostar profiriendo quejidos de protesta. Desperté al amanecer y
of los pajaros piando fuera de la ventana. Lucy despertd también, y yo me
alegré de ver que estaba incluso mejor que ayer por la mafiana. Toda su
antigua alegria parece haber vuelto, y se pasé a mi cama apretujandose a mi
lado para contarme todo lo de Arthur. Yo le dije a ella como estaba ansiosa
por Jonathan, y entonces, traté de consolarme. Bueno, en alguna medida lo
consiguio, ya que aunque la conmiseracion no puede alterar los hechos, si
puede contribuir a hacerlos mas soportables.

13 de agosto. Otro dia tranquilo, y me fui a cama con la llave en mi
mufieca como antes. Otra vez desperté por la noche y encontré a Lucy
sentada en su cama, todavia dormida, seflalando hacia la ventana. Me levanté
sigilosamente, y apartando la persiana, miré hacia afuera. La luna brillaba
esplendorosamente, y el suave efecto de la luz sobre el mar y el cielo,
confundidos en un solo misterio grande y silencioso, era de una belleza
indescriptible. Entre yo y la luz de la luna aleteaba un gran murciélago, que
iba y venia describiendo grandes circulos. En un par de ocasiones se acerco
bastante, pero supongo que, asustindose al verme, vold de regreso,
alejandose en direccion al puerto y a la abadia. Cuando regresé de la ventana,
Lucy se habia acostado de nuevo y dormia pacificamente. No volvié a
moverse en toda la noche.

14 de agosto. He estado en East Cliff, leyendo y escribiendo todo el dia.
Lucy parece haberse enamorado tanto de este lugar como yo, y es muy dificil
arrancarla de aqui cuando llega la hora de regresar a casa para comer, tomar
el té, o cenar. Esta tarde hizo un comentario muy extrafio. Veniamos de
camino a casa para la cena, y habiamos llegado hasta las gradas superiores
del puente Oeste, deteniéndonos para mirar el paisaje como siempre lo
hacemos. El sol poniente, muy bajo en el horizonte, se estaba ocultando
detrds de Kettleness; la luz roja caia sobre East Cliff y la vieja abadia, y



parecia bafiarlo todo con un bello resplandor color de rosa. Estuvimos unos
momentos en silencio, y de pronto Lucy murmurd como para si misma:

—iOtra vez sus 0jos rojos! Son exactamente los mismos.

Aquella fue una expresion tan rara, sin venir a colacién, que me dejo
perpleja.

Me aparté un poco, lo suficiente para ver a Lucy bien sin parecer estar
mirandola, y vi que estaba en un estado de duermevela, con una expresion tan
rara en el rostro, que no pude descifrar; por eso no dije nada, pero segui sus
ojos. Parecia estar mirando nuestro propio asiento, donde en aquellos
instantes estaba sentada una oscura y solitaria figura.

Yo misma me senti un poco inquieta, pues por unos momentos parecié que
aquel desconocido tenia grandes ojos como llamas fulgurantes; pero una
segunda mirada disip0 la ilusion. La roja luz del sol estaba brillando sobre las
ventanas de la iglesia de Santa Maria, situada detrds de nuestro asiento, y al
ponerse el sol habia justamente suficiente cambio en la refraccién y reflexion
de la luz como para dar la apariencia de que la luz se movia. Llamé la
atencion de Lucy hacia ese efecto peculiar, y ella pareci volver en si con un
sobresalto, aunque al mismo tiempo pareci6 muy triste. Es posible que
estuviera pensando en la terrible noche que habia pasado alla arriba. Nunca
hablamos de ella; por eso no dije nada, y nos fuimos a casa a cenar. Lucy
tenia dolor de cabeza y se acost6 temprano. Cuando la vi dormida, sali a dar
un pequefio paseo yo sola; caminé a lo largo de los acantilados situados al
oeste, y estaba llena de una dulce tristeza, pues pensaba en Jonathan. Al
regresar a casa (la luz de la luna brillaba intensamente; tan intensamente que,
aunque el frente de nuestra parte de la Creciente estaba en la sombra, todo
podia verse distintamente) eché una mirada a nuestra ventana y vi la cabeza
de Lucy reclindndose hacia fuera. Pensé que quizd estaba en espera de mi
regreso, por lo que abri mi pafiuelo y lo agité. Sin embargo, ella no lo not,
no hizo ningiin movimiento. En esos momentos, la luz de la luna se arrastré
alrededor de un dngulo del edificio, y sus rayos cayeron sobre la ventana. Alli
estaba Lucy, con la cabeza reclinada contra el lado del antepecho de la
ventana, y con los ojos cerrados.

Estaba profundamente dormida, y a su lado, posado en el antepecho de la
ventana, habia algo que parecia ser un pajaro de regular tamafio. Senti temor
de que pudiera resfriarse, por lo que corri escaleras arriba, pero cuando llegué
al cuarto ella ya iba de regreso a su cama, profundamente dormida y
respirando pesadamente; se llevaba la mano al cuello, como si lo protegiera



del frio.

No la desperté, sino que la arropé lo mejor que pude; comprobé que la
puerta estuviera bien cerrada, y la ventana también. {Es tan dulce cuando
duerme! Pero estd mas palida que de costumbre, y en sus ojos hay una mirada
cansada, macilenta, que no me agrada. Temo que esté inquieta por algo.
Desearia averiguar qué es.

15 de agosto. Me levanté mas tarde que de costumbre. Lucy estd languida
y cansada, y durmi6 hasta después de que habiamos sido llamadas. En el
desayuno tuvimos una grata sorpresa. El padre de Arthur estd mejorado, y
quiere que el casamiento se efecttie lo mas pronto posible. Lucy estd llena de
callado regocijo, y su madre esté a la vez alegre y triste. Mas tarde me dijo la
causa. Estd melancélica por tener que perder a Lucy, pero le alegra que
pronto ella vaya a tener alguien que la proteja. jPobre sefiora, tan querida y
dulce! Me hizo la confidencia de que ya pronto morird. No le ha dicho nada a
Lucy, y me hizo prometer guardar el secreto; su médico le ha dicho que
dentro de unos meses, a lo sumo, va a morir, pues su corazon se esta
debilitando. En cualquier momento, incluso ahora, una impresion repentina le
producirfa casi seguramente la muerte. jAh! Hicimos bien en no contarle lo
ocurrido aquella terrible noche de sonambulismo de Lucy.

17 de agosto. No he escrito nada durante dos dias seguidos. No he tenido
ganas de hacerlo. Una especie de oscuro sino parece estarse cirniendo sobre
nuestra felicidad. Ninguna noticia de Jonathan, y Lucy parece estar cada vez
mas débil, mientras las horas de su madre se estan acercando al desenlace
final. No comprendo cémo Lucy se esta apagando como lo hace. Come bien
y duerme bien, y goza del aire fresco; pero todo el tiempo las rosas en sus
mejillas estan marchitdndose y dia a dia se vuelve més débil y mas languida;
por las noches la escucho boqueando como si le faltara el aire. Siempre tengo
la llave de la puerta atada a mi pufio durante la noche, pero ella se levanta y
camina de un lado a otro del cuarto, y se sienta ante la abierta ventana.
Anoche la encontré reclindndose hacia afuera, y cuando traté de despertarla
no pude; estaba desmayada. Cuando consegui hacer que volviera en si estaba
sumamente débil y lloraba quedamente entre largos y dolorosos esfuerzos por
aspirar aire.

Cuando le pregunté como habia podido ir hacia la ventana, sacudi6 la
cabeza y la volvio hacia el otro lado de la almohada. Espero que su



enfermedad no se deba a ese malhadado piquete de alfiler. Observé su
garganta una vez que se hubo dormido, y las punturas no parecian haber
sanado. Todavia estdn abiertas las cicatrices, e incluso mas anchas que antes;
sus bordes aparecen blanquecinos, como pequefias manchas blancas con
centros rojos. A menos que sanen en uno o dos dias, insistiré en que las vea el
médico.

<
h3 style="margin-bottom: Ocm; text-align: center;" class="western"

lang="es-ES">Carta de Samuel F. Billington e hijo, procuradores, en
Whitby,

a los sefiores Carter, Paterson y Cia., en Londres

17 de agosto

"Estimados sefiores:

"Anexas a la presente les enviamos las mercancias enviadas por el Gran
Ferrocarril del Norte. Las mismas han de ser entregadas en Carfax, cerca de
Purfleet, inmediatamente después de recibirse las mercancias en la estacién
de King's Cross. Actualmente la casa estd vacia, pero les enviamos también
las llaves, todas ellas rotuladas.

"Sirvanse depositar las cajas, cincuenta en total, las cuales constituyen el
envio, en el edificio parcialmente derruido que forma parte de la casa, y que
esta marcado con 'A" en el plano esquematico que les enviamos. Su agente
reconocerd facilmente el lugar, ya que es la antigua capilla de la mansion. Las
mercancias, salen por tren a las 9:30 de la noche; llegardn a King's Cross
mafiana por la tarde a las 4:30. Como nuestro cliente desea que la entrega se
haga lo mas rdpidamente posible, mucho les agradeceriamos que tuvieran
preparada alguna gente en King's Cross a la hora indicada, para efectuar el
traslado de la mercancia a su destino. Para evitar cualquier demora posible
debida a trdmites de rutina, tales como pagos en sus departamentos, les
enviamos anexo cheque por diez libras (£ 10), cuyo recibo le agradeceriamos
nos remitieran. Si los gastos son inferiores a esta cantidad, pueden devolver
el saldo; si son més, les enviaremos de inmediato un cheque por la diferencia
al tener noticias de ustedes. Al terminar la entrega, sirvanse dejar las llaves en
el corredor principal de la casa, donde el propietario pueda recogerlas al



entrar en la casa mediante la llave que €él posee.

"Por favor no piensen que nos excedemos en los limites de la cortesia
mercantil, al insistir por todos los medios en que efecttien este trabajo con la
mayor rapidez posible.

"Quedamos de ustedes, estimados sefiores, sus Attos. y Ss. Ss.

SAMUEL F. BILLINGTON E HIJO "
<

h3 style="margin-bottom: Ocm; text-align: center;" class="western"
lang="es-ES">

Carta de los sefiores Carter, Paterson y Cia., en
Londres, a los sefiores

Billington e Hijo, en Whitby

21 de agosto

“Estimados sefiores:

"Acusamos recibo de £ 10 y les enviamos por £ 1 17s. 9d, excedente, tal
como lo muestran los recibos incluidos. L.a mercancia ha sido entregada
segln sus instrucciones, y las llaves quedaron en un paquete en el corredor
principal, tal como se nos pidié.

"Quedamos de ustedes, estimados sefiores, con todo respeto,

CARTER, PATERSON Y CiA."
<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">

Del diario de Mina Murray

18 de agosto. Hoy estoy muy contenta, y escribo sentada en el asiento del
cementerio de la iglesia. Lucy estd mucho mejor. Anoche durmi6 bien toda la
noche, y no me molest6 ni una vez. Parece que ya las rosas regresan a sus
mejillas, aunque todavia estd tristemente palida y descolorida. Yo entenderia
su situacion si estuviera anémica, pero no es el caso. Estd de muy buen
humor, y llena de vida y alegria. Toda aquella mérbida reticencia parece
haberla abandonado, y hace justamente un momento me recordd, como si yo



necesitara que me la recordaran, aquella noche, y lo que sucedi6 aqui, en este
mismo asiento, donde la encontré dormida. Al tiempo que me hablaba
taconeaba juguetonamente con el tacon de su bota sobre la 1apida, y dijo:

—iMis pobres pies no hacian mucho ruido entonces! Me atrevo a decir que
el pobre sefior Swales me habria dicho que era porque yo no queria despertar
a Geordie.

Como estaba tan comunicativa, le pregunté si habia tenido algun suefio esa
noche. Antes de responderme, esa su mirada tan dulce y traviesa asomo a su
cara, la cual dice Arthur (lo llamo Arthur por costumbre de ella) que ama; y,
de hecho, no me extrafia que asi sea. Entonces, continu6 de una manera
ensofiadora, como si estuviera tratando de recordar lo sucedido.

—No sofié propiamente, pero todo parecia ser muy real. Solo queria estar
aqui en este lugar, sin saber por qué, pues tenia miedo de algo, no sé de qué.
Aunque supongo que estaba dormida, recuerdo haber pasado por las calles y
sobre el puente. Al tiempo que pasaba salt un pez, yo me incliné para verlo
y escuché muchos perros aullando; tantos, que todo el pueblo parecia estar
lleno de perros que aullaban al mismo tiempo, mientras yo subia las gradas.
Luego tuve una vaga sensacion de algo largo y oscuro con ojos rojos,
semejante a lo que vimos en aquella puesta de sol, y de pronto me rode6 algo
muy dulce y muy amargo a la vez; entonces me pareci6 que me hundia en
agua verde y profunda, y escuché un zumbido tal como he oido decir que
sienten los que se estdn ahogando; y luego todo parecié evaporarse y alejarse
de mi; mi alma pareci¢ salir de mi cuerpo y flotar en el aire. Me parece
recordar que en una ocasion el faro del oeste estaba justamente debajo de mi,
y luego hubo una especie de dolor, como si me encontrara en un terremoto, y
volviera a mi, y descubri que me estabas sacudiendo. Te vi haciéndolo antes
de que te pudiera sentir.

Entonces comenzd a reirse. A mi me parecié todo aquello pavoroso, y
escuché sin aliento. Aquello era sospechoso, y pensé que serfa mejor que su
mente no se detuviera mds en el tema, por lo que nos pusimos a hablar de
otras cosas, y Lucy estaba como en sus buenos tiempos. Cuando regresamos
a casa, la fresca brisa la habia vigorizado, y sus palidas mejillas estaban
realmente més sonrosadas. Su madre se regocijo al verla asi, y todas pasamos
muy contentas una velada juntas.

19 de agosto. jAlegria, alegria, alegria! Aunque no todo es alegria.
Finalmente noticias de Jonathan. El pobrecito ha estado enfermo, y por eso



no habia escrito. Ya no tengo miedo de pensarlo o decirlo, ahora que lo sé. El
sefior Hawkins me entregd la carta, y me escribio él mismo. jOh! jQué
amable! Voy a salir mafana por la mafiana e iré donde Jonathan, para
cuidarlo si es necesario y traerlo a casa. El sefior Hawkins dice que no estaria
mal si nos pudiéramos casar alld. He llorado sobre la carta de la buena
hermana, al grado que puedo sentirla himeda contra mi pecho, donde la
guardo. Es sobre Jonathan, y debe estar cerca de mi corazdn, ya que €l estd en
mi corazén. He proyectado y previsto mi viaje, y mi equipaje estd preparado.
Sélo me llevaré una muda de ropa; Lucy se llevard mi baiil a Londres y lo
guardard hasta que yo envie por él, pues puede ser que... Ya no debo escribir.
Debo guarddrmelo todo para decirselo a Jonathan, mi marido. La carta que él
ha visto y tocado debe confortarme hasta que nos encontremos.

<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Carta de la
hermana Agatha, Hospital de San José y Santa Maria, en Budapest, a la
sefiorita Willhelmina Murray

12 de agosto

“Estimada sefiorita:

"Le escribo por deseos del sefior Jonathan Harker, ya que él mismo no esta
lo suficientemente fuerte para escribir, aunque va mejorando gracias a Dios, a
San José y a la Virgen Maria. Ha estado bajo nuestro cuidado desde hace casi
seis semanas, pues sufre de una violenta fiebre cerebral. Le envia a usted su
amor, y me ruega que le diga que por este mismo correo le escribo al sefior
Peter Hawkins, en Exéter, para decirle, con el mds profundo respeto, que esta
muy afligido por su retraso, y que todo su trabajo ha sido completamente
terminado. El sefior Harker tendra que permanecer todavia unas semanas
descansando en nuestro hospital en las montafias, pero luego regresard. Desea
que yo diga que no tiene suficiente dinero consigo, y que le gustaria pagar su
estancia aqui, para que otros que necesiten no se queden sin recibir ayuda.

"Considéreme usted siempre a sus 6rdenes, con mi afecto y bendiciones,

HERMANA AGATHA.

"P. D. Estando mi paciente dormido, abro esta para ponerla al tanto de los
acontecimientos. El sefior Harker me lo ha contado todo respecto a usted, y
que dentro de pronto usted serd su esposa. jTodas las bendiciones para
ustedes dos! El ha sufrido una terrible impresién, asi dice nuestro médico, y
en sus delirios sus desvarios han sido terribles; de lobos, veneno y sangre, de



fantasmas y demonios, y temo decir de qué més.

Tenga siempre mucho cuidado con él para que en lo futuro no haya nada
parecido a estas cosas que puedan excitarlo; las huellas de una enfermedad
como la que ha tenido no se borran tan facilmente. Hubiéramos escrito desde
hace mucho tiempo, pero no sabiamos nada de sus amigos, y él no decia nada
que pudiéramos entenderle. Llego en el tren de Klausenburgo y el guardia fue
avisado por el jefe de estacion de aquel lugar, que entré corriendo en la
estacion pidiendo a gritos un billete para regresar a casa. Viendo por sus
violentos gestos que se trataba de un inglés, le dieron un billete para la
estacion mas lejana en esta direccion, a la que llega el tren.

"Esté usted segura de que cuidamos bien de él. Se ha ganado todos
nuestros corazones por su dulzura y suavidad. Verdaderamente estd
mejorando, y no tengo ya ninguna duda de que dentro de pocas semanas
estard completamente repuesto. Pero por amor a la seguridad cuide bien de él.
Seguramente que hay, asi le pido a Dios y a San José y a Santa Maria,
muchos, muchos felices afios para ustedes dos."

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario
del doctor Seward

19 de agosto. Extrafios y repentinos cambios en Renfield anoche. Cerca de
las ocho comenz6 a ponerse inquieto y a olfatear por todos lados, como un
perro cuando anda de caza. Mi ayudante se quedé asombrado por su
comportamiento, y conociendo mi interés por él lo anim¢ para que hablara.
Generalmente es muy respetuoso con mi ayudante, y a veces hasta servil;
pero anoche, me ha dicho el hombre, se comporté en forma bastante
arrogante. Por nada de este mundo quiso condescender a hablar con él.

Todo lo que dijo fue:

—No quiero hablar con usted: usted ya no cuenta ahora; el patrén esta
cerca. Mi ayudante cree que es alguna repentina forma de mania religiosa la
que se ha apoderado de €. Si es asi, debemos de estar alerta ante borrascas,
pues un hombre fuerte con manfas homicidas y religiosas al mismo tiempo
puede ser peligroso. A las nueve de la noche yo mismo lo visité. Su actitud
conmigo fue la misma que con mi ayudante; en su extremo repliegue sobre si
mismo, la diferencia entre mi persona y la de mi ayudante le parece nula. Me
parece que es una mania religiosa; dentro de muy poco pensard que es el
propio Dios. Las infinitesimales distinciones entre un hombre y otro hombre



son demasiado mezquinas para un ser omnipotente. jCémo pueden llegar a
exaltarse estos locos! El verdadero Dios pone atencién hasta cuando se cae
un gorrion; pero el Dios creado por la vanidad humana no ve diferencia
alguna entre un aguila y un gorrion. jOh, si los hombres por lo menos
supieran!

Durante media hora o mas, Renfield se estuvo poniendo cada vez mas
excitado. Aparenté no estar observandolo, pero mantuve una estricta
vigilancia sobre todo lo que hacia. De pronto apareci en sus 0jos esa turbia
mirada que siempre vemos cuando un loco ha captado una idea, y con ella ese
movimiento sesgado de la cabeza y la espalda que los médicos llegan a
conocer tan bien. Se volvid bastante calmado, y fue y se sent6 en la orilla de
su cama resignadamente, mirando al espacio vacio con los ojos opacos.

Pensé que averiguaria si su apatia era real o sélo fingida, y traté de llevarlo
a una conversacion acerca de sus animales, tema que nunca habia dejado de
llamarle la atencién. Al principio no me respondio, pero finalmente dijo, con
visible mal humor:

—¢Quién se preocupa por ellos? jMe importan un comino!

—¢Como? —dije yo—. ¢ Acaso ya no le interesan las arafias?

(Las arafias son de momento su mayor entretenimiento, y su libreta se esta
llenando con columnas de pequefios nimeros.)

A esto me respondi6 enigmaticamente:

—Las madrinas de la boda regocijan sus ojos, que esperan la llegada de la
novia; pero cuando la novia se va a acostar, entonces las madrinas no relucen
a los ojos que estan llenos.

No quiso dar ninguna explicacion de lo dicho sino que permanecid
obstinadamente sentado en la cama todo el tiempo que estuve con él.

Esta noche estoy bastante cansado y desanimado. No puedo dejar de
pensar en Lucy, y de como hubiesen sido las cosas diferentes, Si no duermo
de inmediato, cloral, el moderno Morfeo: CHCI;CHO. Debo tener mucho

cuidado para no habituarme a él. jNo, no tomaré nada esta noche! He
pensado en Lucy, y no la deshonraré a ella mezclandola con lo otro. Si asi
tiene que ser, pasaré la noche en vela...

Mas tarde. Estoy contento de haber tomado esa resolucion; mds contento
aun de haberla realizado. Habia estado dando vueltas en la cama durante
algin tiempo; y sélo habia escuchado al reloj dar dos veces la hora, cuando el
guardia de turno vino a verme, enviado por mi asistente, para decirme que
Renfield se habia escapado. Me vesti y bajé corriendo inmediatamente; mi



paciente es una persona demasiado peligrosa como para que ande suelta. Esas
ideas que tiene pueden trabajar peligrosamente frente a extrafios.

El asistente me estaba esperando. Me dijo que lo habia visto hacia menos
de diez minutos, aparentemente dormido sobre su cama, cuando mir6 a través
de la rendija de observacion en la puerta. Luego su atencion fue atraida por el
ruido de una ventana que estaba siendo desencajada. Corri6 de regreso y vio
que sus pies desaparecian a través de la ventana, y entonces envio
rapidamente al guardia a que me llamara. Renfield estaba sélo con su ropa de
noche, por lo que no debia andar muy lejos. El asistente penso que seria mas
util mirar hacia donde iba que perseguirlo, ya que podia perderlo de vista
mientras daba vuelta para salir por la puerta del edificio.

Era un hombre corpulento, y no podia salir por la ventana. Yo soy delgado,
asi es que con su ayuda, sali, pero con los pies primero, y como s6lo nos
encontrabamos a unos cuantos pies sobre la tierra, cai sin lastimarme. El
asistente me dijo que el paciente habia corrido hacia la izquierda y habia
desaparecido en linea recta. Por lo que yo me apresuré en la misma direccién
lo més velozmente que pude; al tiempo que atravesaba el cinturén de arboles
vi una figura blanca escalando el alto muro que separa nuestros terrenos de
los de la casa desierta.

Corri inmediatamente de regreso, y le dije al guardia que trajera tres o
cuatro hombres y me siguieran a los terrenos de Carfax, en caso de que
nuestro amigo fuese a comportarse peligrosamente. Yo mismo consegui una
escalera, y salvando el muro, salté hacia el otro lado. Pude ver la figura de
Renfield que desaparecia detras del angulo de la casa, por lo que corri tras él.
En el otro extremo de la casa lo encontré reclinado fuertemente contra la
vieja puerta de roble, enmarcada en hierro, de la capilla. Estaba hablando,
aparentemente a alguien, pero tuve miedo de acercarme demasiado a
escuchar lo que decia, pues podia asustarlo y echaria de nuevo a correr.
iCorrer detrds de un errante enjambre de abejas no es nada comparado con
seguir a un lundtico desnudo, cuando se le ha metido en la cabeza que debe
escapar! Sin embargo, después de unos minutos pude ver que él no se daba
cuenta de nada de lo que sucedia a su alrededor, y me atrevi a acercarmele
mds, y con mayor razon ya que mis hombres habian saltado el muro y se
acercaban a él. Le of decir:

—FEstoy aqui para cumplir tus érdenes, amo. Soy tu esclavo, y ti me
recompensaras, pues seré fiel. Te he adorado desde hace tiempo y desde
lejos. Ahora que estds cerca, espero tus ordenes, y ti no me olvidaras,



¢verdad, mi querido amo?, en tu distribucion de las buenas cosas.

De todas maneras es un viejo y egoista pordiosero. Piensa en el pan y los
pescados aun cuando cree que estd en una presencia real. Sus manias hacen
una combinacién asombrosa. Cuando le caimos encima peled como un tigre;
es muy fuerte, y se comportd mas como una bestia salvaje que como un
hombre. Yo nunca habia visto a un lundtico en un paroxismo de furia
semejante; y espero no volverlo a ver. Es una buena cosa que hayamos
averiguado sus intenciones y su fuerza a tiempo. Con una fuerza y una
determinacién como las de él, podria haber hecho muchas barbaridades antes
de ser enjaulado. En todo caso, estd en lugar seguro. Ni el mismo Jack
Sheppard habria podido librarse de la camisa de fuerza que lo retiene, y
ademas estd encadenado a la pared en la celda de seguridad. Sus gritos a
veces son horribles, pero los silencios que siguen son todavia mas mortales,
pues en cada vuelta y movimiento manifiesta sus deseos de asesinar.

Hace unos momentos dijo estas primeras palabras coherentes:

—Tendré paciencia, amo. jEsta llegando... , llegando... , llegando!

De tal manera que yo tomé su insinuacion, y también llegué. Estaba
demasiado excitado para dormir, pero este diario me ha tranquilizado y siento
que esta noche dormiré algo.



Capitulo
CARTA DE MINA HARKER A LUCY
WESTENRA

Budapest, 24 de agosto

"Mi queridisima Lucy:

"Sé que estaras muy ansiosa de saber todo lo que ha sucedido desde que
nos separamos en la estacion del ferrocarril en Whitby. Bien, querida, llegué
sin contratiempos a Hull, y tomé el barco para Hamburgo, y luego alli el tren.
Siento que apenas puedo recordar lo que pasé durante el viaje, excepto que
sabia que iba de camino hacia Jonathan, y que, como seguramente tendria
que servir de enfermera, lo mejor era que durmiera lo que pudiera... Encontré
a mi amado muy delgado, palido y débil. Toda la fuerza ha escapado de sus
queridos ojos, y aquella tranquila dignidad que te he dicho siempre mostraba
en su rostro, ha desaparecido. Sélo es una sombra de lo que era, y no
recuerda nada de lo que le ha sucedido en los dltimos tiempos. Por lo menos,
eso desea que yo crea, y por lo tanto nunca se lo preguntaré. Ha tenido una
experiencia terrible, y temo que su pobre cerebro pagara las consecuencias si
trata de recordar. La hermana Agatha, que es una magnifica monja y una
enfermera nata, me dice que desvariaba sobre cosas horribles mientras tenia
la cabeza trastornada. Quise que ella me dijese de qué se trataba, pero sélo se
persigno y me dijo que nunca diria nada; que los desvarios de los enfermos
eran secretos de Dios, y que si una enfermera a través de su vocacién los
llegaba a escuchar, debia respetar sus votos. Es un alma dulce, buena; y al dia
siguiente, cuando vio que yo estaba muy afligida, ella misma suscité de
nuevo el tema, y después de decir que jamds mencionaria sobre lo que
desvariaba mi pobre enfermo, agreg6: 'Le puedo decir esto, querida: que no
era acerca de nada malo que él mismo hubiera hecho; y usted, que serd su
esposa, no tiene nada por qué preocuparse. No la ha olvidado a usted ni lo



que le debe. Sus temores eran acerca de cosas grandes y terribles, sobre las
que ningtn mortal debe hablar. Yo creo que la dulce hermana pensé que yo
podria estar celosa, con el temor de que mi amado se hubiera enamorado de
otra mujer.

iLa idea de que yo pudiera estar celosa de Jonathan!. Y sin embargo, mi
querida Lucy, déjame susurrarte que cuando supe que no era otra mujer la
causa de todos los males, senti una corriente de alegria por todo el cuerpo.
Estoy sentada ahora al lado de su cama, desde donde le puedo ver la cara
mientras duerme. jEsta despertando... !

"Al despertar me pidi6 su abrigo, ya que queria sacar algo de su bolsillo; le
pregunté a la hermana Agatha si podia hacerlo, y ella trajo todas sus cosas. Vi
que entre ellas estaba su libreta de apuntes, e iba a pedirle que me dejara verla
(pues yo sabia que en ella podria encontrar alguna pista de su mal), pero
supongo que debe haber visto mi deseo en mis ojos, pues me dijo que me
fuese a la ventana un momento, ya que deseaba estar solo un rato. Luego me
llamé y me dijo muy solemnemente:

"Willhelmina (supe que deseaba hablarme con toda seriedad, pues nunca
me habia dicho mi nombre desde que me pidi6 que nos casdramos), tu
conoces, querida, mis ideas sobre la confianza que tiene que haber entre
marido y mujer: no debe haber entre ellos ningtin secreto, ningtin escondrijo.
He sufrido una gran impresion, y cuando trato de pensar en lo que fue, siento
que mi cabeza da vueltas, y no sé si todo fue real o si fueron los suefios de un
loco. Tt sabes que he tenido una fiebre cerebral, y que eso es estar loco. El
secreto esta aqui, y yo no deseo saberlo. Quiero comenzar mi vida de nuevo
en este momento, con nuestro matrimonio. (Pues, mi querida Lucy, hemos
decidido casarnos tan pronto como se arreglen las formalidades.) ¢Deseas,
Willhelmina, compartir mi ignorancia? Aqui esta el libro. Témalo y guardalo,
léelo si quieres, pero nunca menciones ante mi lo que contiene; a menos,
claro estd, que algtin solemne deber caiga sobre mi y me obligue a regresar a
las amargas horas registradas aqui, dormido o despierto, cuerdo o loco.

"Y al decir aquello se recliné agotado, y yo puse el libro debajo de su
almohada y lo besé. Le he pedido a la hermana Agatha que suplique a la
superiora que nuestra boda pueda efectuarse esta tarde, y estoy esperando su
respuesta...

"Ha regresado y me ha dicho que ya han ido a buscar al capelldn de la
iglesia de la Mision Inglesa. Nos casaremos dentro de una hora, o tan pronto
como despierte Jonathan...



"Lucy, llegé la hora y se fue. Me siento muy solemne, pero muy, muy
contenta. Jonathan despertd poco después de la hora, y todo estaba preparado;
él se sentd en la cama, rodeado de almohadas. Respondi6 'si, la acepto' con
firmeza y fuerza. Yo apenas podia hablar; mi corazén estaba tan lleno, que
incluso esas palabras parecian ahogarme.

Las hermanas fueron todas finisimas. Nunca, nunca las olvidaré, ni las
graves y dulces responsabilidades que han recaido sobre mi. Debo hablarte de
mi regalo de bodas...

Cuando el capellan y las hermanas me hubieron dejado a solas con mi
esposo, joh, Lucy!, jes la primera vez que he escrito las palabras 'mi esposo'l,
cuando me hubieron dejado a solas con mi esposo saqué el libro de debajo de
su almohada, lo envolvi en un papel blanco, lo até con un pequefio liston azul
palido que llevaba alrededor de mi cuello y lo sellé sobre el nudo con lacre,
usando como sello mi anillo de bodas.

Entonces lo besé y se lo mostré a mi marido; le dije que asi lo guardaria, y
que serfa una sefial exterior y visible para nosotros durante toda nuestra vida
de que confidbamos el uno en el otro; que nunca lo abriria, a menos que fuera
por su propio bien o por cumplir un deber ineludible. Entonces él tomé mi
mano entre las suyas, y, joh, Lucy, fue la primera vez que él tomé las manos
de su mujer!, y dijo que eran las cosas mas bonitas en todo el ancho mundo, y
que si fuera necesario pasaria otra vez por todo lo pasado para merecerlas. El
pobrecito ha de haber querido decir por parte del pasado, pero todavia no
puede pensar sobre el tiempo, y no me sorprenderia que en un principio
mezclara no sélo los meses, sino también los afios.

"Bien, querida, ;qué més puedo decir? Sélo puedo decirte que soy la mujer
mas feliz de todo este ancho mundo, y que yo no tenia nada que darle excepto
a mi misma, mi vida y mi confianza, y que con estas cosas fue mi amor y mi
deber por todos los dias de mi vida. Y, querida, cuando me besd, y me atrajo
hacia él con sus pobres débiles manos, fue como una plegaria muy solemne
entre nosotros dos...

"Lucy, querida, ;sabes por qué te digo todo esto? No sélo porque es tan
dulce para mi, sino también porque td has sido, y eres mi mas querida amiga.
Fue mi privilegio ser tu amiga y guia cuando ti saliste del aula de la escuela
para prepararte en el mundo de la vida. Quiero verte ahora, y con los ojos de
una esposa muy feliz, a lo que me ha conducido el deber, para que en tu
propia vida de matrimonio ti también puedas ser tan feliz como yo. Mi
querida, que Dios Todopoderoso haga que tu vida sea todo lo que promete



ser: un largo dia de brillante sol, sin vientos adversos, sin olvidar el deber, sin
desconfianza. No debo desearte que no tengas penas, pues eso nunca puede
ser; pero si te deseo que siempre seas tan feliz como lo soy yo ahora. Adiés,
querida.

Pondré esta carta inmediatamente en el correo, y quiza te escriba muy
pronto otra vez.

Debo terminar ya, pues Jonathan estd despertando. jDebo atender a mi
marido!

"Quien siempre te quiere,

MINA HARKER"

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Carta de
Lucy Westenra a Mina Harker

Whitby, 30 de agosto

"Mi queridisima Mina:

"Océanos de amor y millones de besos, y que pronto estés en tu propio
hogar con tu marido. Me gustaria que regresaran pronto para que pudieran
pasar cierto tiempo aqui con nosotros. El fuerte aire restableceria pronto a
Jonathan; lo ha logrado conmigo.

Tengo un apetito voraz, estoy llena de vida y duermo bien. Les agradara
saber que ya no camino dormida. Creo que no me he movido de la cama
durante una semana, esto es, una vez que me acuesto por la noche. Arthur
dice que me estoy poniendo gorda. A proposito, se me olvidé decirte que
Arthur estd aqui. Damos grandes paseos, cabalgamos, remamos, jugamos al
tenis y pescamos juntos; lo quiero mas que nunca.

Me dice, que me quiere mas: pero lo dudo, porque al principio me dijo que
no me podia querer més de lo que me queria ya. Pero estas son tonterfas. Ahi
estd, llamandome, asi es que nada més por hoy.

LUCY

“P. D. —Mama te envia recuerdos. Parece estar bastante mejor la
pobrecita.”

“P. D. otra vez. Nos casaremos el 28 de septiembre.”

<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario
del doctor Seward



20 de agosto. El caso de Renfield se hace cada vez més interesante. Por
ahora hemos podido establecer que hay periodos de descenso en su pasion.
Durante una semana después de su primer ataque se mantuvo en perpetua
violencia. Luego, una noche, justamente al alzarse la luna, se tranquilizo, y
estuvo murmurando para si mismo: "Ahora puedo esperar; ahora puedo
esperar.” El asistente me vino a llamar, por lo que corri rdpidamente abajo
para echarle una mirada. Todavia estaba con la camisa de fuerza y en el
cuarto de seguridad; pero la expresion congestionada habia desaparecido de
su rostro, y sus ojos tenian algo de su antigua stplica; casi podria decir de su
"rastrera” suavidad. Quedé satisfecho con su condicion actual y di 6rdenes
para que lo soltaran. Mis ayudantes vacilaron, pero finalmente llevaron a
cabo mis deseos sin protestar. Una cosa extrafia fue que el paciente tuvo
suficiente buen 4nimo como para ver su desconfianza, pues, acercandoseme,
me dijo en un susurro, al mismo tiempo que los miraba a ellos furtivamente:

—iCreen que puedo hacerle dafio! jImaginese, yo hacerle dafio a usted!
jImbéciles!

Era un tanto consolador, para mis sentimientos, encontrarme disociado
incluso en el cerebro de este pobre loco de los otros; pero de todas maneras,
no comprendo sus pensamientos. ¢ Debo aceptar que tengo algo en comiin
con él, por lo que siendo como somos, como fuéramos, debemos unirnos? ;O
tiene que obtener de mi un bien tan estupendo que mi salud le es necesaria?
Tendré que averiguarlo més tarde. Hoy en la noche no hablard. Ni el
ofrecimiento de un gatito, o incluso de un gato grande, es capaz de tentarlo.
Sélo dice: "No me importan nada los gatos. Ahora tengo més en qué pensar,
y puedo esperar; puedo esperar."

Después de un rato, lo dejé. El ayudante me dice que estuvo tranquilo hasta
un rato antes del amanecer y que, entonces, comenzé a dar muestras de
nerviosismo.

Finalmente se puso violento, hasta que, por dltimo, cayd en una especie de
paroxismo que lo agot6 de tal manera que, finalmente, se desvanecié en una
especie de coma.

... Tres noches seguidas ha sucedido lo mismo: violento todo el dia y
tranquilo desde la salida de la luna hasta la salida del sol. Realmente desearfa
descubrir alguna pista de la causa. Casi pareceria como si hubiera alguna
influencia que viniera y se fuera. jVaya idea! Esta noche vamos a enfrentar
en un juego a los cerebros sanos contra los cerebros enfermos. Una vez se
escapd sin nuestra ayuda. Esta noche se escapara con ella. Le daremos la



oportunidad, y los hombres estardn preparados para seguirlo en caso de que
sea necesario. ..

23 de agosto. "Siempre sucede lo inesperado.” Como conocia bien a la
vida Disraeli. Cuando nuestro pdjaro encontr6 abierta la jaula, no quiso volar,
de tal manera que todos nuestros sutiles preparativos no sirvieron de nada. En
todo caso, hemos probado una cosa: que los periodos de tranquilidad duran
un tiempo razonable. En lo futuro estaremos en capacidad de aflojarle un
poco las restricciones durante unas cuantas horas cada dia. Le he dado
instrucciones a mi asistente nocturno para que sélo lo encierre en el cuarto de
seguridad, una vez que ya se haya calmado, hasta una hora antes de que suba
el sol. El pobre cuerpo del enfermo va a gozar de este beneficio, aunque su
mente no pueda apreciarlo. jAlto! jLo inesperado! Me llaman: el paciente se
ha escapado otra vez.

Mas tarde. Otra noche de aventuras. Renfield esper6 astutamente hasta que
el asistente estaba entrando en el cuarto para inspeccionar. Entonces, sali6
corriendo a su lado y vold por el corredor. Yo envié ordenes a los asistentes
para que lo siguieran. Otra vez se fue directamente a los terrenos de la casa
desierta, y lo encontramos en el mismo lugar, reclinado contra la vieja puerta
de la capilla. Cuando me vio se puso furioso, y si los asistentes no lo
hubiesen sujetado a tiempo, hubiera tratado de matarme. Mientras lo
estabamos deteniendo sucedid una cosa extrafia. Repentinamente, redobld sus
esfuerzos, y luego, tan repentinamente, recobré la calma. Yo miré
instintivamente a mi alrededor, pero no pude ver nada. Luego capté el ojo del
paciente y lo segui, pero no pude descubrir nada mientras miraba al cielo
iluminado por la luna, excepto un gran murciélago, que iba aleteando en su
silenciosa y fantasmal travesia hacia el oeste. Los murciélagos generalmente
giran en circulos indecisos, pero éste parecia ir directamente, como si supiera
adonde se dirigia o como si tuviera sus propias intenciones. El paciente se
calmo6 mas, y al cabo de un rato, dijo:

—No necesitan amarrarme; los seguiré tranquilo.

Sin ningtin otro contratiempo, regresamos a la casa. Siento que hay algo
amenazante en su calma, y no olvidaré esta noche...

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario de
Lucy Westenra



Hillingham, 24 de agosto. Debo imitar a Mina y escribir las cosas en un
libro. Asi, cuando nos veamos podremos tener largas charlas. Me pregunto
cuando serd. Desearia que estuviera otra vez conmigo aqui, pues me siento
tan infeliz. Anoche me pareci6 que estaba sofiando otra vez como en Whitby.
Tal vez es el cambio de clima, o el hecho de que estoy otra vez en casa. Todo
es oscuro y horroroso para mi, pues no puedo recordar nada; pero estoy llena
de un vago temor, y me siento débil y exhausta. Cuando Arthur vino a comer
se mird bastante preocupado al verme, y yo no tuve los dnimos para tratar de
parecer alegre. Me pregunto si tal vez pudiera dormir esta noche en el cuarto
de mama. Inventaré una excusa y trataré...

25 de agosto. Otra mala noche. Mi madre no pareci6 caer en mi propuesta.
Ella misma no parece estar tan bien, y no cabe duda de que se preocupa
mucho por mi. Traté de mantenerme despierta, y durante un tiempo lo
consegui; pero cuando el reloj dio las doce, me despertd de un sopor, por lo
que debo haber estado durmiéndome. Habia una especie de aletazos y
rasgufios en la ventana, pero no les di importancia, y como no recuerdo qué
sucedié después, supongo que debo haberme quedado dormida. Mas
pesadillas. jComo desearia poder recordarlas! Esta mafiana me senti
terriblemente débil.

Mi rostro estd sumamente palido, y me duele la garganta. Algo debe andar
mal en mis pulmones, pues me parece que nunca aspiro suficiente aire.
Trataré de mostrarme alegre cuando llegue Arthur, porque de otra manera yo
sé que sufrird mucho viéndome asi.

<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Carta de
Arthur Holmwood al doctor Seward

Hotel Albemarle, 31 de agosto

"Mi querido Jack:

"Quiero que me hagas un favor. Lucy estd enferma; esto es, no tiene
ninguna enfermedad especial, pero su aspecto es enfermizo y estd
empeorando cada dia. Le he preguntado si hay alguna causa; no me atrevo a
preguntarle a su madre, pues perturbar la mente de la pobre sefiora acerca de
su hija seria fatal, debido a que su propia salud anda muy mal. La sefiora
Westenra me ha confiado que su destino ya estd sellado (enfermedad del
corazon), aunque la pobre Lucy todavia no lo sabe. Estoy seguro de que algo



esta ejerciendo influencia en la mente de mi amada novia. Cuando pienso en
ella casi me distraigo; el mirarla me produce siempre un sobresalto. Le dije
que te pedirfa a ti que la vieras, y aunque al principio puso algunas
dificultades, yo sé por qué, viejo amigo, finalmente dio su consentimiento.
Sera una tarea dolorosa para ti, lo sé, viejo, pero es por su bien, y yo no debo
dudar en pedirtelo ni td en actuar. Puedes venir a almorzar a Hillingham
mafiana a las dos, para que la sefiora Westenra no sospeche nada, y después
de la comida Lucy va a buscar una oportunidad para estar a solas contigo. Yo
vendré a la hora del té, y podemos irnos juntos; estoy lleno de ansiedad, y
quisiera hablar a solas contigo tan pronto como la hayas visto. jNo faltes!
ARTHUR

<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Telegrama
de Arthur Holmwood a Seward

1 de septiembre

Me llaman para ver a mi padre, que ha empeorado. Escribo. Escribeme
detalladamente por correo nocturno a Ring. Telefonea si es necesario.

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Carta del
doctor Seward a Arthur Holmwood

2 de septiembre

"Mi querido y viejo amigo:

"Respecto a la salud de la sefiorita Westenra me apresuro a decirte
inmediatamente que en mi opinién no hay ningin trastorno funcional ni
enfermedad que yo conozca. Al mismo tiempo, de ninguna manera puedo
considerarme satisfecho de su semblante; estd totalmente diferente a lo que
era la dltima vez que la vi. Por supuesto, debes tener presente que no tuve
oportunidad de hacer un examen minucioso tal como hubiera deseado;
nuestra misma amistad plantea aqui una pequefia dificultad que ni siquiera la
ciencia médica ni la costumbre pueden sobrepasar. Lo mejor serd que te diga
exactamente lo que sucedi6, dejandote en libertad para que saques, dentro de
ciertas medidas, tus propias conclusiones. Luego te diré lo que he hecho y lo
que me propongo hacer.

"Encontré a la sefiorita Westenra con bastantes buenos dnimos. Su madre
estaba presente, y en pocos segundos me percaté de que estaba tratando por



todos los medios de engafiar a su madre, y evitarle de esa manera ansiedades.
No tengo ninguna duda de que adivina, en caso de que no lo sepa, que hay
necesidad de tener cautela. Comimos solos, y como nos esforzamos por
parecer alegres, obtuvimos, como una especie de recompensa por nuestros
esfuerzos, cierta alegria real, entre nosotros. Entonces, la sefiora Westenra se
retir6 a descansar, y Lucy se quedd conmigo. Fuimos a su boudoir, y hasta
que llegamos ahi su reserva no se modificd, pues los sirvientes iban y venian.

Sin embargo, tan pronto como se cerrd la puerta, la méascara cay6 de su
rostro y se hundié en un sillén dando un gran suspiro y escondiendo sus ojos
con la mano.

Cuando yo vi que su animosidad habia fallado, me aproveché
inmediatamente de su reaccién para hacer un diagndstico. Me dijo muy
dulcemente:

"No puedo decirle a usted cudnto detesto tener que hablarle acerca de mi
persona.

"Yo le recordé que las confidencias de un doctor eran sagradas, pero que td
estabas verdaderamente muy ansioso por ella. Ella capté inmediatamente el
significado de mis palabras, y arreglo todo el asunto con un par de palabras.

"Digale a Arthur cualquier cosa que usted crea conveniente. {Yo no me
preocupo por mi misma, sino por él!

"Por lo tanto, tengo libertad de hablar.

"Facilmente pude darme cuenta de que le hace falta un poco de sangre,
pero no pude ver los sintomas tipicos de la anemia, y por una casualidad tuve
de hecho la oportunidad de probar la cualidad de su sangre, pues al abrir una
ventana que estaba remachada, un cordén se rompi6 y ella se cortd
ligeramente la mano con el vidrio quebrado. En si mismo fue un hecho
insignificante, pero me dio una oportunidad evidente, de tal manera que yo
me apoderé de unas pocas gotas de sangre, y las he analizado. El anélisis
cualitativo muestra que existen condiciones normales, y ademas, puedo
inferir, sefialan la existencia de un vigoroso estado de salud. En otros asuntos
fisicos quedé plenamente convencido de que no hay necesidad de temer; pero
como en alguna parte debe haber una causa, he llegado a la conclusién de que
debe ser algo mental. Ella se queja de tener a veces dificultades al respirar, y
de tener suefios pesados, letargicos, con pesadillas que la asustan, pero de las
cuales no se puede acordar. Dice que cuando nifia solia caminar dormida, y
que estando en Whitby la costumbre regreso, y que una vez salié caminando
en la noche y fue hasta East Cliff, donde la encontr6 la sefiorita Murray; pero



me asegura que Ultimamente esta costumbre ha vuelto a desaparecer. He
quedado con dudas, por lo que he hecho lo mejor que sé: le he escrito a mi
viejo amigo y maestro, el profesor van Helsing, de Amsterdam, que es una de
las personas que mas conocimientos tiene sobre enfermedades raras en el
mundo. Le he pedido que venga, y como tii me dijiste que todas estas cosas
estarian a tu cargo, te he mencionado a ti y tus relaciones con la sefiorita
Westenra. Esto, mi viejo amigo, es en obsequio de tus deseos, pues yo me
siento demasiado orgulloso y demasiado feliz de poder hacer lo que pueda
por ella. Yo sé que Van Helsing hard cualquier cosa por mi por una razén
personal, asi es que no importa por qué motivos venga, debemos aceptar sus
deseos. Es un hombre aparentemente muy arbitrado, pero esto es porque él
sabe de lo que habla més que ninguna otra persona. Es un filésofo y un
metafisico, y uno de los cientificos méas avanzados de nuestra época; y tiene,
supongo, una mente absolutamente abierta. Esto, con unos nervios de acero,
un temperamento frio, una resolucién indomable, un autocontrol y una
tolerancia exaltada de virtudes y bendiciones, y el mas amable de los mas
sinceros corazones que laten, forman su equipo para la noble tarea que esta
realizando por la humanidad, trabajo tanto en la teoria como en la préctica,
pues su vision es tan amplia como lo es su simpatia. Te cuento esto para que
td puedas saber por qué tengo tanta confianza en él. Le he pedido que venga
inmediatamente.

Maiiana veré otra vez a la sefiorita Westenra. Nos veremos en la ciudad, de
manera que yo no alarme a su madre con mi visita.

"Tu amigo,

JOHN SEWARD"

<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Carta de
Abraham Helsing, Doctor en Medicina, Filosofia y Letras, etc., al doctor
Seward

3 de septiembre

"Mi buen amigo:

"Cuando he recibido su carta ya estoy de camino hacia usted. Por buena
fortuna puedo partir de inmediato, sin mal para ninguno de aquellos que han
confiado en mi.

Fueran otras las circunstancias, seria perjudicial para esos que han
confiado en mi, pues yo voy adonde mi amigo cuando él me llama para



ayudar a aquellos a quienes tiene carifio. Digale a su amigo que cuando
aquella vez usted chupd de mi herida tan rapidamente el veneno de la
gangrena de aquel cuchillo que nuestro otro amigo, tan nervioso, dejo
deslizar, hizo usted més por él cuando él quiere mi ayuda y usted la solicita,
que todo lo que puede hacer su gran fortuna. Pero es un doble placer hacerlo
por €l, su amigo; y hacia usted voy. Tenga ya dispuesto, y por favor asi
arreglado, que podamos ver a la joven dama no tan tarde mafiana mismo,
pues es probable que yo tenga que regresar aqui esa noche. Pero si hay
necesidad, regresaré otra vez tres dias después, y estaré mas tiempo si es
preciso. Hasta entonces, mi buen amigo John, adi6s.
VAN HELSING "

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Carta del
doctor Seward al honorable Arthur Holmwood

3 de septiembre

"Querido Art:

"Vino Van Helsing y se fue. Fue conmigo a Hillingham, y encontré que,
por discrecion de Lucy, su madre habia salido invitada a comer, de tal manera
que quedamos solos con ella. Van Helsing hizo un examen muy minucioso de
la paciente.

Quedd en comunicarmelo a mi, y yo te aconsejaré a ti, pues por supuesto
yo no estuve presente. Estd, lo temo, muy preocupado, pero me dijo que
debia reflexionar. Cuando yo le dije de nuestra amistad y cémo ti me habias
confiado el asunto, él dijo: 'Debe usted decirle todo lo que piensa. Digale lo
que pienso yo, si usted puede adivinar, y usted adivinara. No; no estoy
bromeando. Esta no es broma, sino vida y muerte; quizd mas.' Le pregunté
qué queria decir con aquello, pues estaba muy serio. Esto sucedié cuando ya
habiamos regresado a la ciudad, y estaba tomando una taza de té antes de
iniciar su regreso a Amsterdam. No me dio ninguna pista mas. No debes estar
enojado conmigo, Art, porque su misma reticencia significa que todo su
cerebro esta trabajando por el bien de ella. Puedes estar seguro de que, a su
debido tiempo, hablara con toda claridad. Asi es que yo le dije que escribiria
simplemente un registro de nuestra visita, justamente como si estuviese
haciendo un articulo descriptivo especial para el Daily Telegraph. Pareci6 no
tomar nota de ello, y sélo comenté que el hollin de Londres no era tan malo
como solia ser cuando él era estudiante aqui. Yo recibiré su informe mafiana,



si tiene tiempo para hacerlo. En todo caso, recibiré una carta.

"Bien, ahora, a la visita. Lucy estaba mds alegre que el dia que la vi por
primera vez, y desde luego parecia estar mucho mejor. Habia perdido algo de
aquella mirada fantasmal que tanto te inquieta, y su respiracién era normal.
Fue muy dulce con el profesor (siempre lo es), y traté de que se sintiera
tranquilo; sin embargo, yo pude ver que la pobre muchacha estaba haciendo
un gran esfuerzo. Creo que Van Helsing también lo not6, pues bajo sus
espesas cejas vi aquella rapida mirada que tan bien conozco.

Entonces, comenzd a charlar de todas las cosas posibles menos de nosotros
y las enfermedades, y lo hizo con tanto ingenio que yo pude ver cémo la
pretendida animacién de Lucy se convertia en realidad. Entonces, sin que se
notara el cambio, mi maestro llevd la conversacion suavemente al motivo de
su visita, y dijo calmadamente:

"Mi querida joven, tengo este gran placer porque usted es encantadora. Eso
es mucho, querida, aunque estuviera aqui ese a quien no veo. Me dijeron que
estaba usted desanimada, y que tenia una palidez fantasmal. A ellos les digo:
ibah! (y trond los dedos, agregando a continuacion): Pero usted y yo les
vamos a demostrar cudn equivocados estan. Cémo puede €l (dijo, y me
sefialé con la misma mirada y gesto con el que me habia sacado de su clase
en cierta ocasion, o mejor dicho, después de esa ocasion), ¢como puede él
saber nada acerca de jovenes? El tiene sus locos con quienes juega, y a
quienes devuelve la felicidad, juntamente con la felicidad de aquellos que lo
quieren. Es bastante lo que hace, y, joh!, pero hay recompensas, en el mismo
hecho de poder restaurar esa felicidad. {Mas de jovencitas! No tiene mujer ni
hija, y los jévenes no confian en los jovenes, sino en los viejos como yo, que
han conocido ya tantos dolores y las causas de ellos. Asi es, querido, que lo
enviaremos a que se fume un cigarro en el jardin, mientras usted y yo
tenemos una pequefia charla confidencial.

"Acepté la sugestion y sali del cuarto, hasta que al cabo de un rato el
profesor sali¢ por la ventana y me pidié que entrara. Parecia preocupado,
pero dijo: "He efectuado un minucioso examen, pero no hay ninguna causa
funcional.

Estoy de acuerdo con usted en que ha habido mucha pérdida de sangre; ha
habido, pero no la hay. Ademas, el estado general de la joven no muestra
ningun sintoma de anemia.

Le he pedido que me envie a su sirvienta para que yo pueda hacerle un par
de preguntas, de tal manera que no quede oportunidad de perder algo. Yo sé



muy bien lo que dird. Y sin embargo, hay una causa; siempre hay una causa
para todo. Debo regresar a casa y pensar. Usted debe enviarme el telegrama
todos los dias; y si hay motivo, vendré otra vez. La enfermedad, pues no estar
del todo bien es enfermedad, me interesa y también me interesa ella, la dulce
jovencita. Me encanta, y por ella, si no por usted, o por enfermedad, vendré.

"Y como te digo, no quiso decir mas, ni cuando estuvimos solos. Asi es,
Art, que ya sabes todo lo que yo sé. Mantendré una estricta vigilancia. Espero
que tu pobre padre siga mejor. Debe ser una cosa terrible para ti, mi querido
viejo, estar situado en una posicion tal entre dos personas que son tan
queridas para ti. Yo conozco tu idea del deber para con tu padre, y haces bien
en ser fiel a ella; pero si hay necesidad, te enviaré un mensaje para que
vengas de inmediato a donde Lucy; de tal manera que no te acongojes de
mas, a menos que recibas noticias mias."

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario
del doctor Seward

4 de septiembre. Mi paciente zoofago siempre me mantiene interesado.
Sélo ha tenido un ataque, y eso fue ayer a una hora inusitada. Poco antes del
mediodia comenz6 a mostrarse inquieto. El asistente reconoci6 los sintomas y
pidi6 de inmediato ayuda.

Afortunadamente, los hombres llegaron corriendo, y apenas a tiempo, pues
al dar el mediodia se volvi6 tan furioso que tuvieron que usar toda su fuerza
para sujetarlo. Sin embargo, como a los cinco minutos comenzé a
tranquilizarse paulatinamente, hasta que finalmente se hundi6 en una especie
de melancolia, estado en el cual ha permanecido hasta ahora. El asistente me
dice que sus gritos, durante el paroxismo, fueron realmente escalofriantes;
cuando entré, me encontré con las manos llenas, atendiendo a algunos de los
otros pacientes que estaban asustados por su comportamiento. De hecho,
puedo entender bastante bien el efecto, pues el ruido de sus gritos me
perturbd incluso a mi, aunque yo me encontraba alejado, a cierta distancia.
Ahora acabamos de cenar en el asilo, y sin embargo, todavia mi paciente esta
sentado en una esquina murmurando, con una mirada sombria, amenazadora
y angustiosa. Su rostro més bien parece indicar, en vez de mostrar algo
directamente. No puedo acabar de comprenderlo.

Mads tarde. Otro cambio en mi paciente. A las cinco de la tarde lo fui a ver
y lo encontré casi tan alegre como solia estar antes. Estaba capturando



moscas y comiéndoselas, y mantenia registro de sus capturas haciendo unas
rayas con las ufias en el borde de la puerta entre los canales del relleno.
Cuando me vio, se dirigi6 a mi y pidié disculpas por su mala conducta, y me
suplicé de una manera muy humilde y atenta que le permitiera regresar otra
vez a su cuarto y que le diera su libreta. Pensé que convenia complacerlo; de
tal manera que estd de regreso en su cuarto con la ventana abierta. Ha regado
el aziicar de su té por el antepecho de la ventana, y esta entregado otra vez a
su coleccion de moscas. De momento no se las esta comiendo, sino que las
esta poniendo en una caja, igual que antes, y ya estd examinando los rincones
de su cuarto para encontrar arafas. Traté de hacerle hablar sobre lo sucedido
en los dltimos dias, pues cualquier pista sobre sus pensamientos me seria muy
ttil, pero él no quiso entrar en conversacion. Durante unos momentos puso
una expresion bastante triste, y dijo con apagada voz, como si més bien
hablara consigo mismo en vez de hablar conmigo:

—iTodo ha terminado! jTodo ha terminado! Me ha abandonado. jNo tengo
esperanza, a menos de que yo mismo lo haga!

Luego, repentinamente, volviéndose a mi de manera resuelta, me dijo:

—Doctor, ¢serfa usted tan amable de darme un poquito més de azticar?
Creo que me harfa muy bien.

—_¢Y las moscas? —le pregunté.

—iSi! A las moscas les gusta también, y a mi me gustan las moscas; por lo
tanto, a mi me gusta.

iY pensar que hay gente tan ignorante que piensa que un loco no tiene
argumentos! Le di doble racion de azicar y lo dejé feliz, como supongo que
puede ser feliz un hombre en este mundo. Desearia poder penetrar en su
mente.

Medianoche. Otro cambio en él. Habia ido yo a visitar a la sefiorita
Westenra, a quien encontré mucho mejor, y acababa de regresar; estaba
parado en nuestro propio portén mirando la puesta del sol, cuando escuché
que el loco gritaba. Como su cuarto esta en este lado de la casa, pude oirlo
mejor que en la mafiana. Fue una sorpresa muy fuerte para mi, y con
desagrado aparté la vista de la maravillosa belleza humeante del sol poniente
sobre Londres, con sus fantasticas luces y sus sombras tintaceas, y todos los
maravillosos matices que se ven en las sucias nubes tanto como en el agua
sucia, para darme cuenta de la triste austeridad de mi propio frio edificio de
piedra, con su riqueza de miserias respirantes, y mi propio corazén desolado
que la soporta. Llegué junto al paciente en el momento en que el sol se estaba



hundiendo, y desde su ventana vi desaparecer el disco rojo. Al hundirse, el
paciente empezd a calmarse, y al desaparecer por completo se deslizé de las
manos que lo sostenian, como una masa inerte, cayendo al suelo. Sin
embargo, es maravilloso el poder intelectual recuperativo que tienen los
lunéticos, pues al cabo de unos minutos se puso en pie bastante calmado y
mir6 en torno suyo. Hice una sefia a los asistentes para que no lo sujetaran,
pues estaba ansioso de ver lo que iba a hacer. Fue directamente hacia la
ventana y limpi6 los restos del aziicar; luego tomé su caja de moscas y la
vaci6 afuera, arrojando posteriormente la caja; después cerrd la ventana y,
atravesando el cuarto, se senté en su propia cama. Todo esto me sorprendio,
por lo que le pregunté:

—¢Yano va a seguir cazando mas moscas?

—No —me respondio él—, jestoy cansado de tanta basura!

Desde luego es un formidable e interesante caso de estudio. Desearia poder
tener una ligera vision de su mente, o de las causas de su repentina pasion.
Alto: puede haber, después de todo, una pista, si podemos averiguar por qué
hoy sus paroxismos se produjeron a mediodia y no al ocultarse el sol. ;Seria
posible que hubiera malignas influencias del sol en periodos que afectan
ciertas naturalezas, asi como la luna afecta a otros? Lo veremos.

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Telegrama
de Seward, en Londres, a van Helsing, en Amsterdam
4 de septiembre.
Paciente todavia mejor hoy.

<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Telegrama
de Seward, en Londres, a van Helsing, en Amsterdam

5 de septiembre

Paciente muy mejorada. Buen apetito; duerme bien; buen humor; color
regresa.

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Telegrama
de Seward, en Londres, a van Helsing, en Amsterdam

6 de septiembre.



Terrible cambio para mal. Venga enseguida; no pierda una hora. No
enviaré telegrama a Holmwood hasta verle a usted.



| 10
Capitulo

CARTA DEL DOCTOR SEWARD AL
HONORABLE ARTHUR HOLMWOOD

6 de septiembre.

"Mi querido Art:

"Mis noticias hoy no son muy buenas. Esta mafiana Lucy habia retrocedido
un poquito. Sin embargo, una cosa buena ha resultado de ello: la sefiora
Westenra estaba naturalmente ansiosa respecto a Lucy, y me ha consultado a
mi profesionalmente acerca de ella. Aproveché la oportunidad y le dije que
mi antiguo maestro, van Helsing, el gran especialista, iba a pasar conmigo
unos dias, y que yo la pondria a su cuidado; asi es que ahora podemos entrar
y salir sin causarle alarma, pues una impresion para ella significaria una
repentina muerte, y esto, aunado a la debilidad de Lucy, podria ser desastroso
para ella. Estamos todos llenos de tribulaciones, pero, mi viejo, Dios
mediante, vamos a poder sobrellevarlas y vencerlas. Si hay alguna necesidad,
te escribiré, por lo que si no tienes noticias de mi, puedes estar seguro de que
simplemente estoy a la expectativa. Tengo prisa. Adids.

"Tu amigo de siempre,

JOHN SEWARD"
<

h3 class="western" lang="es-ES">

Del diario del doctor Seward

7 de septiembre. Lo primero que van Helsing me dijo cuando nos
encontramos en la calle Liverpool, fue: ";Ha dicho usted algo a su amigo, el
novio de ella?"



—No —Ile dije—. Queria esperar hasta verlo a usted antes, como le dije en
mi telegrama. Le escribi una carta diciéndole simplemente que usted venia,
ya que la sefiorita Westenra no estaba bien de salud, y que le enviaria mas
noticias después.

—Muy bien, muy bien, mi amigo —me dijo—. Mejor serd que no lo sepa
todavia; tal vez nunca lo llegue a saber. Eso espero; pero si es necesario,
entonces lo sabra todo. Y, mi viejo amigo John, déjeme que se lo advierta:
usted trata con los locos. Todos los hombres estdn méas o menos locos; y asi
como usted trata discretamente con sus locos, asi trate discretamente con los
locos de Dios: el resto del mundo. Usted no le dice a sus locos lo que hace ni
por qué lo hace; usted no les dice lo que piensa. Asi es que debe mantener el
conocimiento en su lugar, donde pueda descansar; donde pueda reunirse con
los de su clase y procrear. Usted y yo nos guardaremos como hasta ahora lo
que sabemos...

Y al decir esto me toc6 en el corazon y en la frente, y luego él mismo se
tocd de manera similar.

—Por mi parte tengo algunas ideas, de momento. Mds tarde se las
expondré a usted.

—Por qué no ahora? —le pregunté—. Puede que den buen resultado;
podriamos llegar a alguna conclusion.

El me miré fijamente, y dijo:

—Mi amigo John, cuando ha crecido el maiz, incluso antes de que haya
madurado, mientras la savia de su madre tierra estd en él, y el sol todavia no
ha comenzado a pintarlo con su oro, el marido se tira de la oreja y la frota
entre sus asperas manos, y limpia la verde broza, y te dice: "{Mira!: es buen
maiz; cuando llegue el tiempo, serd un buen grano."

Yo no vi la aplicacién, y se lo dije. Como respuesta extendié su brazo y
tom6 mi oreja entre sus manos tirando de ella juguetonamente, como solia
hacerlo antiguamente durante sus clases, y dijo:

—Fl buen marido dice asi porque conoce, pero no hasta entonces. Pero
usted no encuentra al buen marido escarbando el maiz sembrado para ver si
crece; eso es para nifios que juegan a sembradores. Pero no para aquellos que
tienen ese oficio como medio de subsistencia. ;Entiende usted ahora, amigo
John? He sembrado mi maiz, y la naturaleza tiene ahora el trabajo de hacerlo
crecer; si crece, entonces hay cierta esperanza; y yo esperaré hasta que
comience a verse el grano.

Al decir esto se interrumpio, pues evidentemente vio que lo habia



comprendido.

Luego, prosiguio6 con toda seriedad:

—~Usted siempre fue un estudiante cuidadoso, y su estuche siempre estaba
mas lleno que los demads. Entonces usted era apenas un estudiante; ahora
usted es maestro, y espero que sus buenas costumbres no hayan desaparecido.
Recuerde, mi amigo, que el conocimiento es mas fuerte que la memoria, y no
debemos confiar en lo mas débil. Aunque usted no haya mantenido la buena
practica, permitame decirle que este caso de nuestra querida sefiorita es uno
que puede ser, fijese, digo puede ser, de tanto interés para nosotros y para
otras personas que todos los demds casos no sean nada comparados con él.
Tome, entonces, buena nota de él. Nada es demasiado pequefio. Le doy un
consejo: escriba en el registro hasta sus dudas y sus conjeturas. Después
podria ser interesante para usted ver cudnta verdad puede adivinar.
Aprendemos de los fracasos; no de los éxitos.

Cuando le describi los sintomas de Lucy (los mismos que antes, pero
infinitamente mds marcados) se puso muy serio, pero no dijo nada. Tomé un
maletin en el que habia muchos instrumentos y medicinas, "horrible atavio de
nuestro comercio benéfico", como €él mismo lo habia llamado en una de sus
clases, el equipo de un profesor de la ciencia médica. Cuando nos hicieron
pasar, la sefiora Westenra sali6 a nuestro encuentro. Estaba alarmada, pero no
tanto como yo habia esperado encontrarla.

La naturaleza, en uno de sus momentos de buena disposicion, ha ordenado
que hasta la muerte tenga algtin antidoto para sus propios errores. Aqui, en un
caso donde cualquier impresion podria ser fatal, los asuntos se ordenan de tal
forma que, por una causa o por otra, las cosas no personales (ni siquiera el
terrible cambio en su hija, a la cual queria tanto) parecen alcanzarla. Es algo
semejante a como la madre naturaleza se retne alrededor de un cuerpo
extrafio y lo envuelve con algin tejido insensible, que puede protegerlo del
mal al que de otra manera se verfa sometido por contacto. Si esto es un
egoismo ordenado, entonces deberiamos abstenernos un momento antes de
condenar a nadie por el defecto del egoismo, pues sus causas pueden tener
raices mas profundas de las que hasta ahora conocemos.

Puse en practica mi conocimiento de esta fase de la patologia espiritual, y
asenté la regla de que ella no deberia estar presente con Lucy, o pensar en su
enfermedad, mds que cuando fuese absolutamente necesario. Ella asintié de
buen grado; tan de buen grado, que nuevamente vi la mano de la naturaleza
protegiendo la vida. Van Helsing y yo fuimos conducidos hasta el cuarto de



Lucy. Si me habia impresionado verla a ella ayer, cuando la vi hoy quedé
horrorizado. Estaba terriblemente palida; blanca como la cal. El rojo parecia
haberse ido hasta de sus labios y sus encias, y los huesos de su rostro
resaltaban prominentemente; se dolia uno de ver o escuchar su respiracion. El
rostro de van Helsing se volvi6 rigido como el mdarmol, y sus cejas
convergieron hasta que casi se encontraron sobre su nariz. Lucy yacia
inm6vil y no parecia tener la fuerza suficiente para hablar, asi es que por un
instante todos permanecimos en silencio. Entonces, van Helsing me hizo una
sefia y salimos silenciosamente del cuarto. En el momento en que cerramos la
puerta, caminé rdpidamente por el corredor hacia la puerta siguiente, que
estaba abierta. Entonces me empujé rapidamente con ella, y la cerrd.

—iDios mio! —dijo él—. jEsto es terrible! No hay tiempo que perder. Se
morird por falta de sangre para mantener activa la funcion del corazon.
Debemos hacer inmediatamente una transfusion de sangre. ;Usted, o yo?

—Maestro, yo soy mas joven y mas fuerte; debo ser yo.

—Entonces, preparese al momento. Yo traeré mi maletin. Ya estoy
preparado.

Lo acompafié escaleras abajo, y al tiempo que bajabamos alguien llamé a
la puerta del corredor. Cuando llegamos a €, la sirvienta acababa de abrir la
puerta y Arthur estaba entrando velozmente. Corri6 hacia mi, hablando en un
susurro angustioso.

—Jack, estaba muy afligido. Lei entre lineas tu carta, y he estado en un
constante tormento. Mi papa estd mejor, por lo que corri hasta aqui para ver
las cosas por mi mismo. ¢No es este caballero el doctor van Helsing? Doctor,
le estoy muy agradecido por haber venido.

Cuando los ojos del profesor cayeron por primera vez sobre €él, habia en
ellos un brillo de célera por la interrupcion en tal momento: pero al mirar sus
fornidas proporciones y reconocer la fuerte hombria juvenil que parecia
emanar de él, sus ojos se alegraron. Sin demora alguna le dijo, mientras
extendfa la mano:

—Joven, ha llegado usted a tiempo. Usted es el novio de nuestra paciente,
¢;verdad? Esta mal; muy, muy mal. No, hijo, no se ponga asi —le dijo, viendo
que repentinamente mi amigo se ponia palido y se sentaba en una silla casi
desmayado—. Usted le va a ayudar a ella. Usted puede hacer més que
ninguno para que viva, y su valor es su mejor ayuda.

—¢Qué puedo hacer? —pregunt6 Arthur, con voz ronca—. Digamelo y lo
haré. Mi vida es de ella, y yo daria hasta la dltima gota de mi sangre por



ayudarla.

El profesor tenia un fuerte sentido del humor, y por conocerlo tanto yo
pude detectar un rasgo de él, en su respuesta:

—Mi joven amigo, yo no le pido tanto; por lo menos no la tltima.

—;Qué debo hacer?

Habia fuego en sus ojos, y su nariz temblaba de emocién. Van Helsing le
dio palmadas en el hombro.

—Venga —le dijo—. Usted es un hombre, y un hombre es lo que
necesitamos. Usted estd mejor que yo, y mejor que mi amigo John.

Arthur mir6 perplejo y entonces mi maestro comenzd a explicarle en forma
bondadosa:

—La joven sefiorita estd mal, muy mal. Quiere sangre, y sangre debe
dérsele, o muere. Mi amigo John y yo hemos consultado; y estamos a punto
de realizar lo que llamamos una transfusion de sangre: pasar la sangre de las
venas llenas de uno a las venas vacias de otro que la estd pidiendo. John iba a
dar su sangre, ya que él es mds joven y mas fuerte que yo (y aqui Arthur
tomé mi mano y me la apretd fuertemente en silencio), pero ahora usted esta
aqui; usted es mas fuerte que cualquiera de nosotros, viejo o joven, que nos
gastamos mucho en el mundo del pensamiento. jNuestros nervios no estan
tan tranquilos ni nuestra sangre es tan rica como la suya!

Entonces Arthur se volvio hacia el eminente médico, y le dijo:

—Si usted supiera qué felizmente moriria yo por ella, entonces
entenderfa. ..

Se detuvo, con una especie de asfixia en la voz.

—iBien, muchacho! —dijo van Helsing—. En un futuro no muy lejano
estara contento de haber hecho todo lo posible por ayudar a quien ama. Ahora
venga y guarde silencio. Antes de que lo hagamos la besard una vez, pero
luego debe usted irse: y debe irse a una sefial mia. No diga ni palabra de esto
a la sefiora; justed ya sabe cudl es su estado! No debe tener ninguna
impresion; cualquier contrariedad la matarfa. ;Venga!

Todos entramos en el cuarto de Lucy. Por indicacion del maestro, Arthur
permaneci6 fuera. Lucy volvid la cabeza hacia nosotros y nos mird, pero no
dijo nada.

No estaba dormida, pero estaba simplemente tan débil que no podia hacer
esfuerzo alguno. Sus ojos nos hablaron; eso fue todo. Van Helsing saco
algunas cosas de su maletin y las coloco sobre una pequefia mesa fuera del
alcance de su vista. Entonces, mezcl6 un narcético y, acercandose a la cama,



le dijo alegremente:

—Bien, sefiorita, aqui estd su medicina. Témesela toda como una nifia
buena. Vea; yo la levantaré para que pueda tragar con facilidad. Asi.

Hizo el esfuerzo con buen resultado.

Me sorprendi6 lo mucho que tardé la droga en surtir efecto. Esto, de
hecho, era un claro sintoma de su debilidad. EI tiempo pareci¢ interminable
hasta que el suefio comenzd a aletear en sus parpados. Sin embargo, al final,
el narcdtico comenzo6 a manifestar su potencia, y se sumié en un profundo
suefio. Cuando el profesor estuvo satisfecho, 1lamé a Arthur al cuarto y le
pidié que se quitara la chaqueta. Luego agrego:

—Puede usted dar ese corto beso mientras yo traigo la mesa. jAmigo John,
aytdeme!

Asi fue que ninguno de los dos vimos mientras €él se inclinaba sobre ella.
Entonces, volviéndose a mi, van Helsing me dijo:

—Es tan joven y tan fuerte, y de sangre tan pura, que no necesitamos
desfibrinarla.

Luego, con rapidez, pero metodicamente, van Helsing llevé a cabo la
operacion.

A medida que se efectuaba, algo como vida parecia regresar a las mejillas
de la pobre Lucy, y a través de la creciente palidez de Arthur parecia brillar la
alegria de su rostro.

Después de un corto tiempo comencé a sentir angustia, pues a pesar de que
Arthur era un hombre fuerte, la pérdida de sangre ya lo estaba afectando. Esto
me dio una idea de la terrible tensién a que debié haber estado sometido el
organismo de Lucy, ya que lo que debilitaba a Arthur apenas la mejoraba
parcialmente a ella. Pero el rostro de mi maestro estaba rigido, y estuvo con
el reloj en la mano y con la mirada fija ora en la paciente, ora en Arthur. Yo
podia escuchar los latidos de mi corazén. Finalmente dijo, en voz baja:

—No se mueva un instante. Es suficiente. Usted atiéndalo a él; yo me
ocuparé de ella.

Cuando todo hubo terminado, pude ver cémo Arthur estaba debilitado. Le
vendé la herida y lo tomé del brazo para ayudarlo a salir, cuando van Helsing
hablé sin volverse; el hombre parecia tener ojos en la nuca.

—Fl valiente novio, pienso, merece otro beso, el cual tendrd de inmediato.

Y como ahora ya habia terminado su operacién, arregl6 la almohada bajo
la cabeza de la paciente. Al hacer eso, el estrecho liston de terciopelo que ella
siempre parecia usar alrededor de su garganta, sujeto con un antiguo broche



de diamante que su novio le habia dado, se deslizo un poco hacia arriba y
mostré una marca roja en su garganta. Arthur no la not6, pero yo pude
escuchar el profundo silbido de aire inhalado, que es una de las maneras en
que van Helsing traiciona su emocién. No dijo nada de momento, pero se
volvié hacia mi y dijo:

—Abhora, baje con nuestro valiente novio, dele un poco de vino y que
descanse un rato. Luego debe irse a casa y descansar; dormir mucho y comer
mucho, para que pueda recuperar lo que le ha dado a su amor. No debe
quedarse aqui. jUn momento! Presumo, sefior, que usted estd ansioso del
resultado; entonces lléveselo consigo, ya que de todas maneras la operacion
ha sido afortunada. Usted le ha salvado la vida esta vez, y puede irse a su
casa a descansar tranquilamente, pues ya se ha hecho todo lo que tenia que
hacerse. Yo le diré a ella lo sucedido cuando esté bien; no creo que lo deje de
querer por lo que ha hecho. Adids.

Cuando Arthur se hubo ido, regresé al cuarto. Lucy estaba durmiendo
tranquilamente, pero su respiracion era més fuerte; pude ver como se alzaba
la colcha a medida que respiraba. Al lado de su cama se sentaba van Helsing,
mirdndola intensamente. La gargantilla de terciopelo cubria la marca roja. Le
pregunté al profesor:

—¢Qué piensa usted de esa sefial en su garganta?

—Y usted, ¢qué piensa?

—Yo todavia no la he examinado —respondi, y en ese mismo momento
procedi a desabrochar la gargantilla.

Justamente sobre la vena yugular externa habia dos pinchazos, no grandes,
pero que tampoco presagiaban nada bueno. No habia ninguna sefial de
infeccién, pero los bordes eran blancos y parecian gastados, como si hubiesen
sido maltratados. De momento se me ocurri6 que aquella herida, o lo que
fuese, podia ser el medio de la manifiesta pérdida de sangre; pero abandoné la
idea tan pronto como la hube formulado, pues tal cosa no podia ser. Toda la
cama hubiera estado empapada de rojo con la sangre que la muchacha debi6
perder para tener una palidez como la que habia mostrado antes de la
transfusion.

—¢Bien? —dijo van Helsing.

—Bien —dije yo—, no me explico qué pueda ser.

Mi maestro se puso en pie.

—Debo regresar a Amsterdam hoy por la noche —dijo—. Alli hay libros y
documentos que deseo consultar. Usted debe permanecer aqui toda la noche,



y no debe quitarle la vista de encima.

—¢Debo contratar a una enfermera? —le pregunté.

—Nosotros somos los mejores enfermeros, usted y yo. Usted vigilela toda
la noche; vea que coma bien y que nada la moleste. Usted no debe dormir
toda la noche. Més tarde podremos dormir, usted y yo. Regresaré tan pronto
como sea posible, y entonces podremos comenzar.

—¢Podremos comenzar? —dije yo—. ;Qué quiere usted decir con eso?

—iYa lo veremos! —respondi6 mi maestro, al tiempo que salia
precipitadamente.

Regres6 un momento después, asomd la cabeza por la puerta y dijo,
levantando un dedo en sefial de advertencia: —Recuérdelo: ella estd a su
cargo. Si usted la deja y sucede algo, no podra dormir tranquilamente en lo
futuro!

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario
del doctor Seward (continuacién)

8 de septiembre. Estuve toda la noche sentado al lado de Lucy. El
soporifero perdi6 su efecto al anochecer, y despertd naturalmente; parecia un
ser diferente del que habia sido antes de la operacion. Su estado de animo era
excelente, y estaba llena de una alegre vivacidad, pero pude ver las huellas de
la extrema postracion por la que habia pasado. Cuando le dije a la sefiora
Westenra que el doctor van Helsing habia ordenado que yo estuviese sentado
al lado de ella, casi se burlo de la idea sefialando las renovadas fuerzas de su
hija y su excelente estado de &nimo. Sin embargo, me mostré firme, e hice los
preparativos para mi larga vigilia. Cuando su sirvienta la hubo preparado para
la noche, entré, habiendo entretanto cenado, y tomé asiento al lado de su
cama. No hizo ninguna objecién, sino que se limit6 a mirarme con gratitud
siempre que pude captar sus ojos. Después de un largo rato parecid estar a
punto de dormirse, pero con un esfuerzo pareci6 recobrarse y sacudirse el
suefio. Esto se repiti6 varias veces, con mas esfuerzo y pausas mds cortas a
medida que el tiempo pasaba. Era aparente que no queria dormir, de manera
que yo abordé el asunto de inmediato:

—iNo quiere usted dormirse?

—No. Tengo miedo.

—iMiedo de dormirse! ;Por qué? Es una bendicién que todos anhelamos.

—iAh! No si usted fuera como yo. ;Si el suefio fuera para usted presagio



de horror... !

—iUn presagio de horror! ;Qué quiere usted decir con eso?

—No lo sé, jay!, no lo sé. Y eso es lo que lo hace tan terrible. Toda esta
debilidad me llega mientras duermo; de tal manera que ahora me da miedo
hasta la idea misma de dormir.

—Pero, mi querida nifia, usted puede dormir hoy en la noche. Yo estaré
aqui velando su suefio, y puedo prometerle que no sucederd nada.

—iAh! ;Puedo confiar en usted!

Aproveché la oportunidad, y dije:

—Le prometo que si yo veo cualquier evidencia de pesadillas, la
despertaré inmediatamente.

—¢Lo hard? ;De verdad? jQué bueno es usted conmigo! Entonces,
dormiré.

Y casi al mismo tiempo dejé escapar un profundo suspiro de alivio, y se
hundié en la almohada, dormida.

Toda la noche estuve a su lado. No se movié ni una vez, sino que durmi6
con un suefio tranquilo, reparador. Sus labios estaban ligeramente abiertos, y
su pecho se elevaba y bajaba con la regularidad de un péndulo. En su rostro
se dibujaba una sonrisa, y era evidente que no habian llegado pesadillas a
perturbar la paz de su mente.

Temprano por la mafiana llegé su sirvienta; yo la dejé al cuidado de ella y
regresé a casa, pues estaba preocupado por muchas cosas. Envié un corto
telegrama a van Helsing y a Arthur, comunicandoles el excelente resultado de
la transfusion. Mi propio trabajo, con todos sus contratiempos, me mantuvo
ocupado durante todo el dia; ya habia oscurecido cuando tuve oportunidad de
preguntar por mi paciente zoofago. El informe fue bueno; habia estado
tranquilo durante el dltimo dia y la tiltima noche.

Mientras estaba cenando, me llegd un telegrama de van Helsing, desde
Amsterdam, sugiriéndome que me dirigiera a Hillingham por la noche, ya
que quiza seria conveniente estar cerca, y haciéndome saber que él saldria
con el correo de la noche y que me alcanzaria temprano por la mafiana.

9 de septiembre. Estaba bastante cansado cuando llegué a Hillingham.
Durante dos noches apenas habia podido dormir, y mi cerebro estaba
comenzando a sentir ese entumecimiento que indica el agotamiento cerebral.
Lucy estaba levantada y animosa.

Al estrecharme la mano me mir fijamente a la cara, y dijo:



—Usted no se sentard hoy toda la noche. Estd acabado. Yo ya estoy
bastante bien otra vez; de hecho, me siento perfectamente, y si alguien va a
cuidar a alguien, entonces yo seré quien lo cuide a usted.

No tuve animos para discutir, sino que me fui a cenar.

Lucy subi6 conmigo, y avivado por su encantadora presencia, comi con
bastante apetito y me tomé un par de vasos del mds excelente oporto.
Entonces Lucy me condujo arriba y me mostré un cuarto contiguo al de ella,
donde estaba encendido un acogedor fogon.

—Ahora —dijo ella—, usted debe quedarse aqui. Dejaré esta puerta
abierta, y también mi puerta. Puede acostarse en el sofa, pues sé que nada
podria inducir a un médico a descansar debidamente en una cama mientras
hay un paciente al lado. Si quiero cualquier cosa gritaré, y usted puede estar a
mi lado al momento.

No pude sino asentir, pues estaba muerto de cansancio, y no hubiera
podido mantenerme sentado aunque lo hubiese intentado. Asi es que,
haciendo que renovara su promesa de llamarme en caso de que necesitase
algo, me acosté en el sofd y me olvidé completamente de todo.

<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario de
Lucy Westenra

9 de septiembre. Me siento feliz hoy por la noche. He estado tan
tremendamente débil, que ser capaz de pensar y moverme es como sentir los
rayos del sol después de un largo periodo de viento del este y de cielo
nublado y gris. Arthur se siente muy cerca de mi. Me parece sentir su
presencia caliente alrededor de mi. Supongo que es porque la enfermedad y la
debilidad vuelven egoista, y vuelven nuestros ojos internos y nuestra simpatia
sobre nosotros mismos, mientras que la salud y la fuerza dan rienda suelta al
amor, y en pensamiento y sentimiento puede uno andar donde uno quiera. Yo
sé donde estdn mis pensamientos. jSi Arthur lo supiese! Querido mio, tus
oidos deben zumbar mientras duermes, tal como me zumban los mios al
caminar. jOh, el maravilloso descanso de anoche! Cémo dormi, con el
querido, buen doctor Seward vigilindome. Y hoy por la noche no tendré
miedo de dormir, ya que estd muy cerca y puedo llamarlo. jGracias a todos
por ser tan buenos conmigo! jGracias a Dios! Buenas noches, Arthur.

<
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h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario
del doctor Seward

10 de septiembre. Fui consciente de la mano del profesor sobre mi cabeza,
y me desperté de golpe en un segundo. Esa es una de las cosas que por lo
menos aprendemos en un asilo.

—¢Y como esta nuestra paciente?

—Bien, cuando la dejé, o mejor dicho, cuando ella me dej6é a mi —le
respondi.

—Venga, veamos —dijo €, y juntos entramos al cuarto contiguo.

La celosia estaba bajada, y yo la subi con mucho cuidado mientras van
Helsing avanzo, con su pisada blanda, felina, hacia la cama.

Cuando subi la celosia y la luz de la mafiana inundé el cuarto, of el leve
siseo de aspiracion del profesor, y conociendo su rareza, un miedo mortal me
held la sangre. Al acercarme yo €l retrocedio, y su exclamacion de horror,
"1Gott in Himmel!" ;no necesitaba el refuerzo de su cara doliente. Alz6 la
mano y sefiald en direccion a la cama, y su rostro de hierro estaba fruncido y
blanco como la ceniza. Senti que mis rodillas comenzaron a temblar.

Ahi sobre la cama, en un aparente desmayo, yacia la pobre Lucy, mas
terriblemente blanca y pélida que nunca. Hasta los labios estaban blancos, y
las encias parecian haberse encogido detrds de los dientes, como algunas
veces vemos en los cuerpos después de una prolongada enfermedad. Van
Helsing levantd su pie para patear de cdlera, pero el instinto de su vida y
todos los largos afios de hébitos lo contuvieron, y lo depositd otra vez
suavemente.

—iPronto! —me dijo—. Traiga el brandy,

Vol¢, al comedor y regresé con la garrafa. El humedecié con ella los
pobres labios blancos y juntos frotamos las palmas, las mufiecas y el corazén.
El escuché el corazon, y después de unos momentos de agonizante espera,
dijo: —No es demasiado tarde. Todavia late, aunque muy débilmente. Todo
nuestro trabajo se ha perdido; debemos comenzar otra vez. No hay aqui
ningtin joven Arthur ahora; esta vez tengo que pedirle a usted mismo que
done su sangre, amigo John.

Y a medida que hablaba, metia la mano en el maletin y sacaba los
instrumentos para la transfusion; yo me quité la chaqueta y enrollé la manga
de mi camisa. En tal situacion no habia posibilidad de usar un soporifero,
pero ademds no habia necesidad de él; y asi, sin perder un momento,
comenzamos la transfusién. Después de cierto tiempo (tampoco parecid ser



tan corto, pues el fluir de la propia sangre no importa con qué alegria se vea,
es una sensacion terrible), van Helsing levanté un dedo en advertencia:

—No se mueva —me dijo—, pues temo que al recobrar las fuerzas ella
despierte; y eso seria muy, muy peligroso. Pero tendré precaucién. Le
aplicaré una inyeccion hipodérmica de morfina.

Entonces procedio, veloz y seguramente, a efectuar su proyecto. El efecto
en Lucy no fue malo, pues el desmayo pareci6 transformarse sutilmente en un
suefio narcético. Fue con un sentimiento de orgullo personal como pude ver
un débil matiz de color regresar lentamente a sus palidas mejillas y labios.
Ningtin hombre sabe, hasta que lo experimenta, lo que es sentir que su propia
sangre se transfiere a las venas de la mujer que ama.

El profesor me miraba criticamente.

—Eso es suficiente —dijo.

—¢Ya? —protesté yo—. Tomd usted bastante mas de Art.

A lo cual él sonrié con una especie de sonrisa triste, y me respondio:

—El es su novio, su fiancé. Usted tiene trabajo, mucho trabajo que hacer
por ella y por otros; y con lo que hemos puesto es suficiente.

Cuando detuvimos la operacién, €l atendié a Lucy mientras yo aplicaba
presion digital a mi propia herida. Me acosté, mientras esperaba a que tuviera
tiempo de atenderme, pues me senti débil y un poco mareado. Al cabo de un
tiempo me vendo la herida y me envi6 abajo para que bebiera un vaso de
vino. Cuando estaba saliendo del cuarto, vino detras de mi y me susurro:

—Recuerde: nada debe decir de esto. Si nuestro joven enamorado aparece
inesperadamente, como la otra vez, ninguna palabra a él. Por un lado lo
asustarfa, y ademds de eso lo pondria celoso. No debe haber nada de eso,
¢verdad?

Cuando regresé, me examin6 detenidamente, y dijo:

—No estd usted mucho peor. Vaya a su cuarto y descanse en el sofad un
rato; luego tome un buen desayuno, y regrese otra vez acd.

Segui sus ordenes, pues sabia cudn correctas y sabias eran. Habia hecho mi
parte y ahora mi siguiente deber era recuperar fuerzas. Me senti muy débil, y
en la debilidad perdi algo del placer de lo que habia ocurrido. Me quedé
dormido en el sofa; sin embargo, preguntandome una y otra vez como era que
Lucy habia hecho un movimiento tan retrégrado, y como habia podido perder
tanta sangre, sin dejar ninguna sefial por ningtin lado de ella. Creo que debo
haber continuado preguntindome esto en mi suefio, pues, durmiendo y
caminando, mis pensamientos siempre regresaban a los pequefios pinchazos



en su garganta y la apariencia marchita y maltratada de sus bordes a pesar de
lo pequefios que eran.

Lucy durmi6 hasta bien entrado el dia, y cuando desperto estaba bastante
bien y fuerte, aunque no tanto como el dia anterior. Cuando van Helsing la
hubo visto, sali a dar un paseo, dejandome a mi a cargo de ella, con
instrucciones estrictas de no abandonarla ni por un momento. Pude escuchar
su voz en el corredor, preguntando cudl era el camino para la oficina de
telégrafos mas cercana.

Lucy convers6 conmigo alegremente, y parecia completamente
inconsciente de lo que habia sucedido. Yo traté de mantenerla entretenida e
interesada. Cuando su madre subi6 a verla, no parecié notar ningin cambio
en ella, y slo me dijo agradecida: jLe debemos tanto a usted, doctor Seward,
por todo lo que ha hecho! Pero realmente ahora debe usted tener cuidado de
no trabajar en exceso. Se ve usted mismo un poco péalido. Usted necesita una
mujer para que le sirva de enfermera y que lo cuide un poco; jeso es lo que
usted necesita!

A medida que ella hablaba, Lucy se ruborizd, aunque soélo fue
momentaneamente, pues sus pobres venas desgastadas no pudieron soportar
el sabito flujo de sangre a la cabeza. La reaccion llegd como una excesiva
palidez al volver ella sus ojos implorantes hacia mi. Yo sonrei y movi la
cabeza, y me llevé el dedo a los labios; exhalando un suspiro, la joven se
hundié nuevamente entre sus almohadas.

Van Helsing regres¢ al cabo de unas horas, y me dijo:

—Ahora usted véyase a su casa, y coma mucho y beba bastante.
Repongase. Yo me quedaré aqui hoy por la noche, y me sentaré yo mismo
junto a la sefiorita. Usted y yo debemos observar el caso, y no podemos
permitir que nadie mds lo sepa. Tengo razones de peso. No, no me las
pregunte; piense lo que quiera. No tema pensar incluso lo mds improbable.
Buenas noches.

En el corredor, dos de las sirvientas llegaron a mi y me preguntaron si ellas
o cualquiera de ellas podria quedarse por la noche con la sefiorita Lucy. Me
imploraron que las dejara, y cuando les dije que era una orden del doctor van
Helsing que fuese él o yo quienes veldramos, me pidieron que intercediera
con el "caballero extranjero”. Me senti muy conmovido por aquella bondad.
Quiza porque estoy débil de momento, y quiza porque fue por Lucy que se
manifesté su devocion; pues una y otra vez he visto similares manifestaciones
de la bondad de las mujeres. Regresé aqui a tiempo para comer; hice todas



mis visitas y todos mis pacientes estaban bien; y luego me senté mientras
esperaba que llegara el suefio. Ya viene.

11 de septiembre. Esta tarde fui a Hillingham. Encontré a van Helsing de
excelente humor y a Lucy mucho mejor. Poco después de mi llegada, el
correo llevé un paquete muy grande para el profesor. Lo abri6 con bastante
prisa, asi me parecid, y me mostrd un gran ramo de flores blancas.

—Estas son para usted, sefiorita Lucy —dijo.

—¢Para mi? jOh, doctor van Helsing!

—Si, querida, pero no para que juegue con ellas. Estas son medicinas.

Lucy hizo un encantador mohin.

—No, pero no es para que se las tome cocidas ni en forma desagradable;
no necesita fruncir su encantadora naricita, o tendré que indicarle a mi amigo
Arthur los peligros que tendra que soportar al ver tanta belleza, que él quiere
tanto, distorsionarse en esa forma. Aja, mi bella sefiorita, eso es: tan bonita
nariz esta muy recta otra vez. Esto es medicinal, pero usted no sabe como. Yo
lo pongo en su ventana, hago una bonita guirnalda y la cuelgo alrededor de su
cuello, para que usted duerma bien. Si; estas flores, como las flores de loto,
hacen olvidar las penas. Huelen como las aguas de Letos, y de esa fuente de
la juventud que los conquistadores buscaron en la Florida, y la encontraron,
pero demasiado tarde.

Mientras hablaba, Lucy habia estado examinando las flores y oliéndolas.
Luego las tir6, diciendo, medio en risa medio en serio:

—Profesor, yo creo que usted s6lo me estd haciendo una broma. Estas
flores no son més que ajo comun.

Para sorpresa mia, van Helsing se puso en pie y dijo con toda seriedad, con
su mandibula de acero rigida y sus espesas cejas encontrandose:

—iNo hay ningtin juego en esto! Yo nunca bromeo! Hay un serio
proposito en lo que hago, y le prevengo que no me frustre. Cuidese, por amor
a los otros si no por amor a usted misma —afiadi6, pero viendo que la pobre
Lucy se habia asustado como tenia razén de estarlo, continud en un tono mas
suave—: {Oh, sefiorita, mi querida, no me tema! Yo s6lo hago esto por su
bien; pero hay mucha virtud para usted en esas flores tan comunes. Vea, yo
mismo las coloco en su cuarto. Yo mismo hago la guirnalda que usted debe
llevar. jPero cuidado! No debe decirselo a los que hacen preguntas
indiscretas. Debemos obedecer, y el silencio es una parte de la obediencia; y
obediencia es llevarla a usted fuerte y llena de salud hasta los brazos que la



esperan. Ahora siéntese tranquila un rato. Venga conmigo, amigo John, y me
ayudard a cubrir el cuarto con mis ajos, que vienen desde muy lejos, desde
Haarlem, donde mi amigo Vanderpool los hace crecer en sus invernaderos
durante todo el aflo. Tuve que telegrafiar ayer, o no hubieran estado hoy aqui.

Entramos en el cuarto, llevando con nosotros las flores. Las acciones del
profesor eran verdaderamente raras y no creo que se pudiera encontrar alguna
farmacopea en la cual yo encontrara noticias. Primero cerr6 las ventanas y las
aseguré con aldaba; luego, tomando un ramo de flores, froté con ellas las
guillotinas, como para asegurarse de que cada soplo de aire que pudiera pasar
a través de ellas estuviera cargado con el olor a ajo. Después, con el manojo
frotd los batientes de la puerta, arriba, abajo y a cada lado, y alrededor de la
chimenea de la misma manera. Todo me parecié muy grotesco, y al momento
le dije al profesor:

—Bien, profesor, yo sé que usted siempre tiene una razén por lo que hace,
pero esto me deja verdaderamente perplejo. Estd bien que no hay ningtin
escéptico a los alrededores, o diria que usted estd haciendo un conjuro para
mantener alejado a un espiritu maligno.

—iTal vez lo esté haciendo! —me respondi6 rapidamente, al tiempo que
comenzaba a hacer la guirnalda que Lucy tenia que llevar alrededor del
cuello.

Luego esperamos hasta que Lucy hubo terminado de arreglarse para la
noche, y cuando ya estaba en cama entramos y él mismo coloc6 la guirnalda
de ajos alrededor de su cuello. Las tltimas palabras que él le dijo a ella,
fueron:

—Tenga cuidado y no la perturbe; y aunque el cuarto huela mal, no abra
hoy por la noche la ventana ni la puerta.

—Lo prometo —dijo Lucy, y gracias mil a ustedes dos por todas sus
bondades conmigo. jOh! ;Qué he hecho para ser bendecida con amigos tan
buenos?

Cuando dejamos la casa en mi calesin, que estaba esperando, van Helsing
dijo:

—Hoy en la noche puedo dormir en paz, y quiero dormir: dos noches de
viaje, mucha lectura durante el dia intermedio, mucha ansiedad al dia
siguiente y una noche en vela, sin pegar los ojos. Mafiana temprano en la
mafiana pase por mi, y vendremos juntos a ver a nuestra bonita sefiorita,
mucho mas fuerte por mi "conjuro” que he hecho. {Jo!, ijo!

Estaba tan confiado que yo, recordando mi misma confianza de dos noches



antes y los penosos resultados, senti un profundo y vago temor. Debe haber
sido mi debilidad lo que me hizo dudar de decirselo a mi amigo pero de todas
maneras lo senti, como lagrimas contenidas.



| 11
Capitulo
EL DIARIO DE LUCY WESTENRA

12 de septiembre. jQué buenos son todos conmigo! Casi siento que quiero a
ese adorable doctor van Helsing. Me pregunto por qué estaba tan ansioso
acerca de estas flores. Realmente me asusto. jParecia tan serio! Sin embargo,
debe haber tenido razon, pues ya siento el alivio que me llega de ellas. Por
algin motivo, no temo estar sola esta noche, y puedo acostarme a dormir sin
temor. No me importard el aleteo fuera de la ventana. jOh, la terrible lucha
que he tenido contra el suefio tan a menudo tltimamente!

iEl dolor del insomnio o el dolor del miedo a dormirme, y con los
desconocidos horrores que tiene para mi! {Qué bendicion tienen esas
personas cuyas vidas no tienen temores, ni amenazas; para quienes el dormir
es una dicha que llega cada noche, y no les lleva sino dulces suefios! Bien,
aqui estoy hoy, esperando dormir, y haciendo como Ofelia en el drama: con
virgin crants and maiden strewments. jNunca me gust6 el ajo antes de hoy,
pero ahora lo siento admirable! Hay una gran paz en su olor; siento que ya
viene el suefio. Buenas noches, todo el mundo.

<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario
del doctor Seward

13 de septiembre. Pasé por el Berkeley y encontré a van Helsing, como de
costumbre, ya preparado para salir. El coche ordenado por el hotel estaba
esperando. El profesor tomé su maletin, que ahora siempre lleva consigo.

Lo anotaré todo detalladamente. Van Helsing y yo llegamos a Hillingham
a las ocho en punto. Era una mafiana agradable; la brillante luz del sol y todo
el fresco ambiente de la entrada del otofio parecian ser la culminacién del
trabajo anual de la naturaleza. Las hojas se estaban volviendo de todos los
bellos colores, pero todavia no habian comenzado a caer de los arboles.



Cuando entramos encontramos a la sefiora Westenra saliendo del recibidor.
Ella siempre se levanta temprano. Nos saludd cordialmente, y dijo:

—Se alegraran ustedes de saber que Lucy estd mejor. La pequefiuela
todavia duerme. Miré en su cuarto y la vi, pero no entré, para no perturbarla.

El profesor sonrid, y su mirada era alegre. Se frot6 las manos, y dijo:

—iAja! Pensé que habia diagnosticado bien el caso. Mi tratamiento esta
dando buenos resultados.

A lo cual ella respondio:

—No debe usted llevarse todas las palmas solo, doctor. El buen estado de
Lucy esta mafiana se debe en parte a mi labor.

—¢Qué quiere usted decir con eso, sefiora? —pregunto el profesor.

—Bueno, estaba tan ansiosa acerca de la pobre criatura por la noche, que
fui a su cuarto. Dormia profundamente; tan profundamente, que ni mi llegada
la despert6. Pero el aire del cuarto estaba terriblemente viciado. Por todos
lados habia montones de esas flores horribles, malolientes, e incluso ella tenia
un montén alrededor del cuello. Temi que el pesado olor fuese demasiado
para mi querida criatura en su débil estado, por lo que me las llevé y abri un
poquito la ventana para dejar entrar aire fresco. Estoy segura de que la
encontraran mejor.

Se despidi6 de nosotros y se dirigi6 a su recimara donde generalmente se
desayunaba temprano. Mientras hablaba, observé la cara del profesor y vi que
se volvia gris como la ceniza. Fue capaz de retenerse por autodominio
mientras la pobre dama estaba presente. Pues conocia su estado y el mal que
le produciria una impresion; de hecho, llegd hasta a sonreirse y le sostuvo la
puerta abierta para que ella entrara en su cuarto. Pero en el instante en que
ella desaparecié me dio un tiron repentino y fuerte, llevindome al comedor y
cerrando la puerta tras él.

Alli, por primera vez en mi vida, vi a van Helsing abatido. Se llevd las
manos a la cabeza en una especie de muda desesperacion, y luego se dio
pufietazos en las palmas de manera impotente; por ultimo, se sent6 en una
silla, y cubriéndose el rostro con las manos comenzd a sollozar, con sollozos
ruidosos, secos, que parecian salir de su mismo corazén roto. Luego alzé las
manos otra vez, como si implorara a todo el universo.

—iDios! iDios! jDios! —dijo—. ¢Qué hemos hecho, qué ha hecho esta
pobre criatura, que nos ha causado tanta pena? ¢Hay entre nosotros todavia
un destino, heredado del antiguo mundo pagano, por el que tienen que
suceder tales cosas, y en tal forma? Esta pobre madre, ignorante, y segtin ella



haciendo todo lo mejor, hace algo como para perder el cuerpo y el alma de su
hija; y no podemos decirle, no podemos siquiera advertirle, o ella muere, y
entonces mueren ambas. jOh, cémo estamos acosados! ;Cémo estan todos los
poderes de los demonios contra nosotros! —afadié, pero repentinamente
salt—. Venga —dijo—, venga; debemos ver y actuar. Demonios 0 no
demonios, o todos los demonios de una vez, no importa: nosotros luchamos
con él, o ellos y por todos.

Sali6 otra vez a la puerta del corredor con su maletin, y juntos subimos al
cuarto de Lucy. Una vez més yo subi la celosia, mientras van Helsing fue
hacia su cama. Esta vez él no retrocedi6 espantado al mirar el pobre rostro
con la misma palidez de cera, terrible, como antes. S6lo puso una mirada de
rigida tristeza e infinita piedad.

—Tal como lo esperaba —murmurd, con esa siseante aspiracion que
significaba tanto.

Sin decir una palabra més fue y cerrd la puerta con llave, y luego comenzé
a poner sobre la mesa los instrumentos para hacer otra transfusion de sangre.
Yo habia reconocido su necesidad de inmediato y comencé a quitarme la
chaqueta, pero él me detuvo con una advertencia de la mano.

—No —dijo—. Hoy debe usted efectuar la operacion. Yo seré el donante.
Usted ya esta débil.

Y al decir esto, se despojé de su chaqueta y se enroll6 la manga de la
camisa.

Otra vez la operacién; nuevamente el narcético. Una vez més regreso el
color a las mejillas cenizas, y la respiracion regular del suefio sano. Esta vez
yo la vigilé mientras van Helsing se recluia y descansaba.

Poco después aprovecho una oportunidad para decirle a la sefiora Westenra
que no debia quitar nada del cuarto de Lucy sin consultarlo. Que las flores
tenian un valor medicinal, y que respirar su olor era parte del sistema de
curacion. Entonces se hizo cargo del caso él mismo, diciendo que velaria esa
noche y la siguiente, y que me enviaria decir cudndo deberia yo venir.

Al cabo de otra hora, Lucy despert6 de su suefio, fresca y brillante, y desde
luego mirandose mucho mejor de lo que se podia esperar debido a su terrible
prueba.

¢Qué significa todo esto? Estoy comenzando a preguntarme si mi larga
costumbre de vivir entre locos no estara empezando a ejercer influencia sobre
mi propio cerebro.



<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario de
Lucy Westenra

17 de septiembre. Cuatro dias y noches de paz. Me estoy poniendo otra vez
tan fuerte que apenas me reconozco. Es como si hubiera pasado a través de
una larga pesadilla, y acabara de despertar para ver alrededor de mi los
maravillosos rayos del sol, y para sentir el aire fresco de la mafiana. Tengo un
ligero recuerdo de largos y ansiosos tiempos de espera y temor; una
oscuridad en la cual no habia siquiera la més ligera esperanza de hacer menos
punzante la desesperacion. Y luego, los largos periodos de olvido, y el
regreso hacia la vida como un buzo que sale a la superficie después de
sumergirse. Sin embargo, desde que el doctor van Helsing ha estado
conmigo, todas estas pesadillas parecen haberse ido; los ruidos que solian
asustarme hasta sacarme de quicio, el aleteo contra las ventanas, las voces
distantes que parecian tan cercanas a mi, los dsperos sonidos que venian de
no sé donde y me ordenaban hacer no sé qué, todo ha cesado. Ahora me
acuesto sin ningin temor de dormir. Ni siquiera trato de mantenerme
despierta. Me he acostumbrado bastante bien al ajo; todos los dias me llega
desde Haarlem una caja llena. Hoy por la noche se ird el doctor van Helsing,
ya que tiene que estar un dia en Amsterdam. Pero no necesito que me cuiden;
ya estoy lo suficientemente bien como para quedarme sola. jGracias a Dios
en nombre de mi madre, y del querido Arthur, y de todos nuestros amigos
que han sido tan amables! Ni siquiera sentiré el cambio, pues anoche el
doctor van Helsing durmi6 en su cama bastante tiempo. Lo encontré dormido
dos veces cuando desperté; pero no tem{ volver a dormirme, aunque las
ramas o los murciélagos, o lo que fuese, aleteaban furiosamente contra los
cristales de mi ventana.

<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Recorte de
La Gaceta de Pall Mall, 18 de septiembre

EL LOBO QUE ESCAPO PELIGROSA AVENTURA DE NUESTRO
REPORTERO

Entrevista con el guardidn del Jardin Zooldgico

Después de muchas pesquisas y otras tantas negaciones, y usando
repetidamente las palabras Gaceta de Pall Mall como una especie de
talisman, logré encontrar al guardian de la seccion del Jardin Zooldgico en el



cual se encuentra incluido el departamento de lobos. Thomas Bilder vive en
una de las cabafias detrds del recinto de los elefantes, y estaba a punto de
sentarse a tomar el té cuando lo encontré. Thomas y su esposa son gente
hospitalaria, y sin nifios, y si la muestra de hospitalidad de que yo gocé es el
término medio de su comportamiento, sus vidas deben ser bastante
agradables. El guardian no quiso entrar en lo que llamé "negocios" hasta que
hubimos terminado la cena y todos estdbamos satisfechos. Entonces, cuando
la mesa habia sido limpiada, y él ya habia encendido su pipa, dijo:

—Ahora, sefior, ya puede adelantarse y preguntarme lo que quiera.
Perdonard que me haya negado a hablar de temas profesionales antes de
comer. Yo le doy a los lobos, a los chacales y a las hienas en todo nuestra
seccion su té antes de comenzar a hacerles preguntas.

—¢Qué quiere usted decir con "antes de hacerles preguntas"? —inquiri
deseando ponerlo en situacién de hablar.

—Golpeandolos sobre la cabeza con un palo es una manera; rascarles en
las orejas es otra, cuando algtin macho quiere impresionar un poco a sus
muchachas. A mi no me importa mucho el barullo, pegarles con un palo antes
de meterles su cena, pero espero, por asi decirlo, a que se hayan tomado su
brandy y su café, antes de intentar rascarles las orejas. ¢ Sabe usted? —agreg6
filos6ficamente —, hay bastante de la misma naturaleza a nosotros que en
esos animales. Aqui estd usted, viniendo y preguntando acerca de mi oficio,
cuando no tenia yo nada en la barriga. Mi primer intento fue despedirlo sin
decirle nada. Ni siquiera cuando usted me pregunté en forma medio
sarcastica si quisiera que usted le preguntara al superintendente si usted podia
hacerme algunas preguntas. Sin ofenderlo, ;le dije que se fuera al diablo?

—Si, me lo dijo.

—Y cuando usted dijo que daria un informe sobre mi por usar lenguaje
obsceno, eso fue como si me golpeara sobre la cabeza; pero me contuve: lo
hice muy bien. Yo no iba a pelear, asi es que esperé por la comida e hice con
mi escudilla como hacen los lobos, los leones y los tigres. Pero, que Dios
tenga compasion de usted ahora que la vieja me ha metido un trozo de su
pastel en la barriga, me ha remojado con su floreciente tetera, y que yo he
encendido mi tabaco. Puede usted rascarme las orejas todo lo que quiera, y no
dejaré escapar ni un grufiido. Comience a preguntarme. Ya sé a lo que viene:
es por ese lobo que se escapd.

—FExactamente. Quiero que usted me dé su punto de vista sobre ello. Sélo
digame cémo sucedid, y cuando conozca los hechos haré que me diga sus



opiniones sobre la causa de ellos, y como piensa que va a terminar todo el
asunto.

—Muy bien, gobernador. Esto que le digo es casi toda la historia. El lobo
ese que llamabamos Bersicker era uno de los tres grises que vinieron de
Noruega para Jamrach, y que compramos hace cuatro afios. Era un lobo
bueno, tranquilo, que nunca causé molestias de las que se pudiera hablar.
Estoy verdaderamente sorprendido de que haya sido él, entre todos los
animales, quien haya deseado irse de aqui. Pero ahi tiene, no puede fiarse uno
de los lobos, asi como no puede uno fiarse de las mujeres.

—iNo le haga caso, sefior! —interrumpié la sefiora Bilder, riéndose
alegremente—. Este viejo ha estado cuidando durante tanto tiempo a los
animales, jque maldita sea si no es él mismo como un lobo viejo! Pero todo
lo dice sin mala intenci6n.

—Bien, sefior, habian pasado como dos horas después de la comida, ayer,
cuando escuché por primera vez el escandalo. Yo estaba haciendo una cama
en la casa de los monos para un joven puma que estd enfermo; pero cuando
escuché los grufiidos y aullidos vine inmediatamente a ver. Y ahi estaba
Bersicker arafando como un loco los barrotes, como si quisiera salir. No
habia mucha gente ese dia, y cerca de €él s6lo habia un hombre, un tipo alto,
delgado, con nariz aguilefia y barba en punta. Tenia una mirada dura y fria, y
los ojos rojos, y a mi como que me dio mala espina desde un principio, pues
parecia que era con €l con quien estaban irritados los animales. Tenia guantes
blancos de nifio en las manos; sefial6 a los animales, y me dijo:

"Guardian, estos lobos parecen estar irritados por algo.

"Tal vez es por usted —le dije yo, pues no me agradaban los aires que se
daba.

"No se enojd, como habia esperado que lo hiciera, sino que sonri6 con una
especie de sonrisa insolente, con la boca llena de afilados dientes blancos.

"—;Oh, no, yo no les gustaria! —me dijo.

"—;Oh, si!, yo creo que les gustaria —respondi yo, imitdndolo—. Siempre
les gusta uno o dos huesos para limpiarse los dientes después de la hora del
té. Y usted tiene una bolsa llena de ellos.

"Bien, fue una cosa rara, pero cuando los animales nos vieron hablando se
echaron, y yo fui hacia Bersicker y él me permitié que le acariciara las orejas
como siempre. Entonces se acercd también el hombre, jy bendito sea si no él
también extendi6 su mano y acaricio las orejas del lobo viejo!

"Tenga cuidado —le dije yo—. Bersicker es rapido.



"No se preocupe —me contestd él—. jEstoy acostumbrado a ellos!

"—Es usted también del oficio? —le pregunté, quitaindome el sombrero,
pues un hombre que tenga algo que ver con lobos, etc., es un buen amigo de
los guardianes.

"No —respondié él—, no soy precisamente del oficio, pero he amansado a
varios de ellos.

"Y al decir esto levant6 su sombrero como un lord, y se fue. El viejo
Bersicker 1o siguié con la mirada hasta que desaparecid, y luego se fue a
echar en una esquina y no quiso salir de ahi durante toda la noche. Bueno,
anoche, tan pronto como sali6 la luna, todos los lobos comenzaron a aullar.
No habia nada ni nadie a quien le pudieran aullar. Cerca de ellos no habia
nadie, con excepcion de alguien que evidentemente estaba llamando a algin
perro en algin lugar, detrds de los jardines de la calle del Parque. Una o dos
veces sali a ver que todo estuviera en orden, y lo estaba, y luego los aullidos
cesaron. Un poco antes de las doce de la noche sali a hacer una tltima ronda
antes de acostarme y, que me parta un rayo, cuando llegué frente a la jaula
del viejo Bersicker vi los barrotes quebrados y doblados, y la jaula vacia. Y
eso es todo lo que sé."

—¢No hubo nadie mas que viera algo?

—Uno de nuestros jardineros regresaba a casa como a esa hora de una
celebracion, cuando ve a un gran perro gris saliendo a través de las jaulas del
jardin. Por lo menos asi dice €l, pero yo no le doy mucho crédito por mi
parte, porque no le dijo ni una palabra del asunto a su mujer al llegar a su
casa, y solo hasta después de la escapada del lobo se conoci6; y ya habiamos
pasado toda la noche buscando por el parque a Bersicker, cuando recordd
haber visto algo. Yo mds bien creo que el vino de la celebracion se le habia
subido a la cabeza.

—Bien, sefior Bilder, ¢y puede usted explicarse la huida del lobo?

—Bien, sefior —dijo él, con una modestia un tanto sospechosa —, creo
que puedo; pero yo no sé si usted quedara completamente satisfecho con mi
teorfa.

—Claro que quedaré. Si un hombre como usted, que conoce a los animales
por experiencia, no puede aventurar una buena hipétesis, ¢quién es el que
puede hacerlo?

—Bien, sefior, entonces le diré la manera como yo me explico esto. A mi
me parece que este lobo se escapd. .. simplemente porque queria salir.

Por la manera tan calurosa como ambos, Thomas y su mujer, se rieron de



la broma, pude darme cuenta de que ya habia dado resultados otras veces, y
que toda la explicacion era simplemente una treta ya preparada. Yo no podia
competir en pillerfas con el valeroso Thomas, pero crei que conocia un
camino mucho més seguro hasta su corazén, por lo que dije:

—Abhora, sefior Bilder, consideraremos que este primer medio soberano ya
ha sido amortizado, y este hermano de él estd esperando ser reclamado
cuando usted me diga qué piensa que va a suceder.

—Tiene usted razdn, sefior —dijo él rdpidamente—. Me tendrda que
disculpar, lo sé, por haberle hecho una broma, pero la vieja aqui me guifio,
que era tanto como decirme que siguiera adelante.

—iPero... , nunca! —dijo la vieja.

—Mi opinién es esta: el lobo ese estd escondido en alguna parte, el
jardinero dice que lo vio galopando hacia el norte mas velozmente que lo que
lo haria un caballo; pero yo no le creo, pues, ¢sabe usted, sefior?, los lobos no
galopan més de lo que galopan los perros, pues no estan construidos de esa
manera. Los lobos son muy bonitos en los libros de cuentos, y yo diria
cuando se retinen en manadas y empiezan a acosar a algo que estd mas
asustado que ellos, pueden hacer una bulla del diablo y cortarlo en pedazos,
lo que sea. Pero, Dios lo bendiga!, en la vida real un lobo es sélo una
criatura inferior, ni la mitad de inteligente que un buen perro; y no tienen la
cuarta parte de su capacidad de lucha. Este que se escapé no estd
acostumbrado a pelear, ni siquiera a procurarse a si mismo sus alimentos, y lo
mas probable es que esté en algtin lugar del parque escondido y temblando, si
es capaz de pensar en algo, preguntdndose donde va a poder conseguirse su
desayuno; o a lo mejor se ha retirado y estd metido en una cueva de hulla.
iUf!, el susto que se va a llevar algin cocinero cuando baje y vea sus ojos
verdes brillando en la oscuridad. Si no puede conseguir comida es muy
posible que salga a buscarla, y pudiera ser que por casualidad fuera a dar a
tiempo a una carnicerfa.

“Si no sucede eso y alguna institutriz sale a pasear con su soldado, dejando
al infante en su cochecillo de nifio, bien, entonces no estaria sorprendido si el
censo da un nifio menos. Eso es todo.

Le estaba entregando el medio soberano cuando algo asom¢ por la
ventana, y el rostro del sefior Bilder se alargd al doble de sus dimensiones
naturales, debido a la sorpresa.

iDios me bendiga! —exclamd —. jAlli estd el viejo Bersicker de regreso,
sin que nadie lo traiga!



Se levant6 y fue hacia la puerta a abrirla; un procedimiento que a mi me
pareci6 innecesario. Yo siempre he pensado que un animal salvaje nunca es
tan atractivo como cuando algun obstaculo de durabilidad conocida esta entre
él y yo; una experiencia personal ha intensificado, en lugar de disminuir, esta
idea.

Después de todo, sin embargo, no hay nada como la costumbre, pues ni
Bilder ni su mujer pensaron nada mas del lobo de lo que yo pensaria de un
perro. El animal mismo era tan pacifico como el padre de todos esos cuentos
de lobos, el amigo de otros tiempos de Caperucita Roja, mientras esta
disfrazado tratando de ganarse su confianza.

Toda la escena fue una complicada mezcla de comedia y tragedia. El
maligno lobo que durante un dia y medio habia paralizado a Londres y habia
hecho que todos los nifios del pueblo temblaran en sus zapatos, estaba alli
con mirada penitente, y estaba siendo recibido y acariciado como una especie
de hijo prédigo vulpino. El viejo Bilder lo examin6 por todos lados con la
mas tierna atencion, y cuando hubo terminado el examen del penitente, dijo:

—iVaya, ya sabia que el pobre animal se iba a meter en alguna clase de
lio! ¢No lo dije siempre? Aqui estd su cabeza toda cortada y llena de vidrio
quebrado. Seguramente que quiso saltar sobre algtin muro u otra cosa. Es una
vergilienza que se permita a la gente que ponga pedazos de botellas en la parte
superior de sus paredes. Estos son los resultados. Ven conmigo, Bersicker.

Se llevo al lobo y lo encerré en una jaula con un pedazo de carne que
satisfacia, por lo menos en lo relativo a la cantidad, las condiciones
elementales de un ternero gordo, y luego se fue a hacer el informe.

Yo también me marché a hacer el informe de la tinica y exclusiva
informaci6n que se da hoy referente a la extrafia escapada del zooldgico.

<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario
del doctor Seward

17 de septiembre. Estaba ocupado, después de cenar, en mi estudio
fechando mis libros, los cuales, debido a la urgencia de otros trabajos y a las
muchas visitas a Lucy, se encontraban tristemente atrasados. De pronto, la
puerta se abrié de golpe y mi paciente entré como un torbellino, con el rostro
deformado por la ansiedad. Yo me sobresalté, pues es una cosa casi
desconocida que un paciente entre de esa manera y por su propia cuenta en el
despacho del superintendente. Sin hacer ninguna pausa se dirigio



directamente hacia mi. En su mano habia un cuchillo de cocina, y como vi
que era peligroso, traté de mantener la mesa entre nosotros. Sin embargo, fue
demasiado rdpido y demasiado fuerte para mi; antes de que yo pudiera
alcanzar mi equilibrio me habia lanzado el primer golpe, cortandome bastante
profundamente la mufieca izquierda. Pero antes de que pudiera lanzarme otro
golpe, le di un derechazo y cay6 con los brazos y piernas extendidos por el
suelo. Mi mufieca sangraba profusamente, y un pequefio charco se formo
sobre la alfombra. Vi que mi amigo no parecia intentar otro esfuerzo, por lo
que me ocupé en vendar mi mufieca, manteniendo todo el tiempo una
cautelosa vigilancia sobre la figura postrada. Cuando mis asistentes entraron
corriendo y pusimos nuestra atencion sobre él, su aspecto positivamente me
enfermd. Estaba acostado sobre el vientre en el suelo, lamiendo como un
perro la sangre que habia caido de mi mufieca herida. Lo sujetamos con
facilidad, y, para sorpresa mia, se dejé llevar con bastante docilidad por los
asistentes, repitiendo una y otra vez:

—iLa sangre es la vida! jLa sangre es la vida!

No puedo permitirme perder sangre en la actualidad; ya he perdido
demasiada ultimamente como para estar sano, ademds de que la prolongada
tension de la enfermedad de Lucy y sus horribles fases me estan minando.
Estoy muy irritado y cansado, y necesito reposo, reposo, reposo.
Afortunadamente, van Helsing no me ha llamado, por lo que no necesito
privarme esta vez de dormir; no creo que podria prescindir de un buen
descanso esta noche.

<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Telegrama
de van Helsing a Seward, en Carfax

(Enviado a Carfax, Sussex, ya que no mencionaba ningin condado;
entregado con veintidés horas de retraso.)

17 de septiembre. No deje de estar hoy por la noche en Hillingham. Si no
observando todo el tiempo, visitando frecuentemente y viendo que las flores
estén colocadas; muy importante; no falle. Estaré con usted tan pronto como
posible después de llegada.

<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario
del doctor Seward



18 de septiembre. Acabo de tomar el tren para Londres. La llegada del
telegrama de van Helsing me llen6 de ansiedad. Una noche entera perdida, y
por amarga experiencia sé lo que puede suceder en una noche. Por supuesto
que es posible que todo esté bien, pero, ;qué puede haber sucedido?
Seguramente que hay un horrible sino pendiendo sobre nosotros, que hace
que todo accidente posible nos frustre aquello que tratamos de hacer. Me
llevaré conmigo este cilindro, y entonces podré completar mis apuntes en el
fondgrafo de Lucy.

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Memorando
dejado por Lucy Westenra

17 de septiembre. Noche. Escribo esto y lo dejo para que lo vean, de
manera que nadie pueda verse en problemas por mi causa. Este es un registro
exacto de lo que sucedié hoy por la noche. Siento que estoy muriendo de
debilidad y apenas tengo fuerza para escribir, pero debo hacerlo, aunque
muera en el intento.

Fui a la cama como siempre, cuidando de que las flores estuvieran
colocadas como lo ha ordenado el doctor van Helsing, y pronto me quedé
dormida.

Fui despertada por el aleteo en la ventana, que habia comenzado desde
aquella noche en que caminé sondmbula hasta el desfiladero de Whitby,
donde Mina me salvd, y que ahora conozco tan bien. No tenia miedo, pero si
deseé que el doctor Seward estuviera en el cuarto contiguo (tal como habia
dicho el doctor van Helsing que estaria), de manera que yo pudiera hablarle
en cualquier momento. Traté de dormirme nuevamente, pero no pude.
Entonces volvié la antigua angustia de antes de dormirme, y decidi
permanecer despierta. Perversamente, el suefio trat6 de regresar cuando yo ya
no queria dormir; de tal manera que, como temia estar sola, abri mi puerta y
grité: "¢Hay alguien alli?" No obtuve respuesta. Tuve miedo de despertar a
mamd, y por eso cerré la puerta nuevamente. Entonces, afuera, en los
arbustos, oi una especie de aullido de perro, pero més fiero y més profundo.
Me dirigi a la ventana y miré hacia afuera, mas no alcancé a distinguir nada,
excepto un gran murciélago, que evidentemente habia estado pegando con
sus alas contra la ventana. Por ello regresé de nuevo a la cama, pero con la
firme determinacién de no dormirme. Al momento se abrié la puerta y mi
madre mir6 a través de ella; viendo por mi movimiento que no estaba



dormida, entrd y se sent6 a mi lado. Me dijo, mds dulce y suavemente que de
costumbre:

—Estaba intranquila por ti, querida, y entré a ver si estabas bien.

Temi que pudiera resfriarse sentdndose ahi, y le pedi que viniera y
durmiera conmigo, por lo que se meti6 en la cama y se acosté a mi lado; no
se quitd su bata, pues dijo que sélo iba a estar un momento y que luego
regresaria a su propia cama. Mientras yacia ahi en mis brazos, y yo en los de
ella, el aleteo y roce volvi6 a la ventana. Ella se sorprendi6, y un poco
asustada, preguntd: ";Qué es eso?" Yo traté de calmarla; finalmente pude
hacerlo, y ella yacié tranquila; pero yo pude oir cémo su pobre y querido
corazdn todavia palpitaba terriblemente. Después de un rato se escuchd un
estrépito en la ventana y un montén de pedazos de vidrio cayeron al suelo. La
celosia de la ventana vol6 hacia adentro con el viento que entraba, y en la
abertura de las vidrieras quebradas aparecio la cabeza de un lobo grande y
flaco. Mi madre lanz6 un grito de miedo y se incorpord rapidamente
sentandose sobre la cama, sujetdndose nerviosamente de cualquier cosa que
pudiera ayudarla. Entre otras cosas se agarrd de la guirnalda de flores que el
doctor van Helsing insistié en que yo llevara alrededor de mi cuello, y me la
arranco de un tirén. Durante un segundo o dos se mantuvo sentada, sefialando
al lobo, y repentinamente hubo un extrafio y horrible gorgoteo en la garganta;
luego se desplomd, como herida por un rayo, y su cabeza me golped en la
frente, dejandome por unos momentos un tanto aturdida. El cuarto y todo
alrededor parecia girar. Mantuve mis ojos fijos en la ventana, pero el lobo
retir6 la cabeza y toda una miriada de pequefias manchas parecieron entrar
volando a través de la rota ventana, describiendo espirales y circulos como la
columna de polvo que los viajeros describen cuando hay un simtn en el
desierto. Traté de moverme, pero habia una especie de hechizo sobre mi, y el
pobre cuerpo de mamé que parecia ya estarse enfriando, pues su querido
corazon habia cesado de latir, pesaba sobre mi; y por un tiempo no recuerdo
mas.

No parecié transcurrir mucho rato, sino més bien que fue muy, muy
terrible, hasta que pude recobrar nuevamente la conciencia. En algtn lugar
cercano, una campana doblaba; todos los perros de la vecindad estaban
aullando, y en nuestros arbustos, aparentemente muy cercanos, cantaba un
ruisefior. Yo estaba aturdida y embotada de dolor, terror y debilidad, pero el
sonido del ruisefior pareci6 la voz de mi madre muerta que regresaba para
consolarme. Los ruidos parece que también despertaron a las sirvientas, pues



pude oir sus pisadas descalzas corriendo fuera de mi puerta. Las llamé y
entraron, y cuando vieron lo que habia sucedido, y qué era lo que descansaba
sobre mi en la cama, dieron gritos. El viento irrumpi6 a través de la rota
ventana y la puerta se cerrd de golpe. Levantaron el cuerpo de mi amada
madre y la acostaron, cubriéndola con una sdbana, sobre la cama, después de
que yo me hube levantado. Estaban tan asustadas y nerviosas que les ordené
fueran al comedor a tomar cada una un vaso de vino. La puerta se abrié de
golpe unos instantes y luego se cerrd otra vez. Las sirvientas gritaron
horrorizadas, y luego se fueron en grupo compacto al comedor, y yo puse las
flores que habia tenido alrededor de mi cuello sobre el pecho de mi querida
madre. Cuando ya estaban alli recordé lo que me habia dicho el doctor van
Helsing, pero no quise retirarlas, y, ademas, alguna de las sirvientas podria
sentarse conmigo ahora. Me sorprendi6 que las criadas no regresaran. Las
llamé, pero no obtuve respuesta, por lo que bajé al comedor a buscarlas.

Mi corazén se encogié cuando vi lo que habia sucedido. Las cuatro yacian
indefensas en el suelo, respirando pesadamente. La garrafa del jerez estaba
sobre la mesa medio llena, pero habia alrededor un raro olor acre. Tuve mis
sospechas y examiné la garrafa. Olia a ldudano, y mirando en la alacena
encontré que la botella que el doctor de mi madre usa para ella (joh, usaba!)
estaba vacia. ;Qué debo hacer? ¢;Qué debo hacer? Estoy de regreso en el
cuarto, con mama. No puedo abandonarla, y estoy sola, salvo por las
sirvientas dormidas, que alguien ha narcotizado. jSola con la muerte! No me
atrevo a salir, pues oigo el leve aullido del lobo a través de la rota ventana. El
aire parece lleno de manchas, flotando y girando en la corriente de la ventana,
y las luces destellan azules y tenues. ;Qué debo hacer? jDios me proteja de
cualquier mal esta noche! Esconderé este papel en mi seno, donde lo
encontraran cuando vengan a amortajarme. {Mi querida madre se ha ido! Ya
es tiempo de que yo también me vaya.

Adiods, querido Arthur, si no logro sobrevivir esta noche. Que Dios te
proteja, querido, jy que Dios me ayude!.



| 12
Capitulo
DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD

18 de septiembre. Me dirigi de inmediato a Hillingham, y llegué temprano.
Dejando mi calesa en el porton, corri por la avenida solo. Toqué suavemente
el timbre, lo mas delicadamente posible, pues temia perturbar a Lucy o a su
madre, y esperaba que me abriera la puerta s6lo una sirvienta. Después de un
rato, no encontrando respuesta, toqué otra vez; tampoco me respondieron.
Maldije la haraganeria de las sirvientas que todavia estuvieran en cama a esa
hora, ya que eran las diez de la mafiana, por lo que toqué otra vez, pero mas
impacientemente, sin obtener tampoco respuesta. Hasta aqui yo habia
culpado sélo a las sirvientas, pero ahora me comenzd a asaltar un terrible
miedo. ;Era esta desolacion otro enlace en la cadena de infortunios que
parecia estar cercandonos? ;Seria acaso a una mansion de la muerte a la que
habria llegado, demasiado tarde? Yo sé que minutos, o incluso segundos de
tardanza pueden significar horas de peligro para Lucy, si ella hubiese tenido
otra vez una de esas terribles recaidas; y fui alrededor de la casa para ver si
podia encontrar por casualidad alguna otra entrada.

No pude encontrar ningin medio de entrar. Cada ventana y puerta tenia
echado el cerrojo y estaba cerrada con llave, por lo que regresé desconcertado
al pértico. Al hacerlo, escuché el rapido golpeteo de las patas de un caballo
que se acercaba velozmente, y que se detenia ante el portén. Unos segundos
después encontré a van Helsing que corrfa por la avenida. Cuando me vio,
alcanzé a murmurar;

—Entonces era usted quien acaba de llegar. ;Como esté ella? ; Llegamos
demasiado tarde? ; No recibié usted mi telegrama?

Le respondi tan veloz y coherentemente como pude, advirtiéndole que su
telegrama no lo habia recibido hasta temprano por la mafiana, que no habia
perdido ni un minuto en llegar hasta alli, y que no habia podido hacer que
nadie en la casa me oyera. Hizo una pausa y se levantd el sombrero, diciendo



solemnemente:

—Entonces temo que hayamos llegado demasiado tarde. jQue se haga la
voluntad de Dios! —pero luego continud, recuperando su habitual energia—:
Venga. Si no hay ninguna puerta abierta para entrar, debemos hacerla. Creo
que ahora tenemos tiempo de sobra.

Dimos un rodeo y fuimos a la parte posterior de la casa, donde estaba
abierta una ventana de la cocina. El profesor sac6 una pequefia sierra
quirtirgica de su maletin, y entregdndomela sefial6 hacia los barrotes de hierro
que guardaban la ventana. Yo los ataqué de inmediato y muy pronto corté
tres. Entonces, con un cuchillo largo y delgado empujamos hacia atrés el
cerrojo de las guillotinas y abrimos la ventana. Le ayudé al profesor a entrar,
y luego lo segui. No habia nadie en la cocina ni en los cuartos de servicio,
que estaban muy cerca. Pulsamos la perilla de todos los cuartos a medida que
caminamos, y en el comedor, tenuemente iluminado por los rayos de luz que
pasaban a través de las persianas, encontramos a las cuatro sirvientas
yaciendo en el suelo. No habia ninguna necesidad de pensar que estuvieran
muertas, pues su estertorosa respiracion y el acre olor a laudano en el cuarto
no dejaban ninguna duda respecto a su estado. Van Helsing y yo nos miramos
el uno al otro, y al alejarnos, él dijo: "Podemos atenderlas més tarde."
Entonces subimos a la habitacién de Lucy. Durante unos breves segundos
hicimos una pausa en la puerta y nos pusimos a escuchar, pero no pudimos
oir ningin sonido. Con rostros palidos y manos temblorosas, abrimos
suavemente la puerta y entramos en el cuarto.

¢Como puedo describir lo que vimos? Sobre la cama yacian dos mujeres,
Lucy y su madre. La tltima yacia mds hacia adentro, y estaba cubierta con
una sabana blanca cuyo extremo habia sido volteado por la corriente que
entraba a través de la rota ventana, mostrando el ojeroso rostro blanco, con
una mirada de terror fija en él. A su lado yacia Lucy, con el rostro blanco y
todavia mds ojeroso. Las flores que habian estado alrededor de su cuello se
encontraban en el pecho de su madre, y su propia garganta estaba desnuda,
mostrando las dos pequefias heridas que ya habiamos visto anteriormente,
pero esta vez terriblemente blancas y maltratadas. Sin decir una palabra el
profesor se inclind sobre la cama con la cabeza casi tocando el pecho de la
pobre Lucy; entonces gir6 rapidamente la cabeza, como alguien que
escuchara, y poniéndose en pie, me grito:

—iTodavia no es demasiado tarde! jRapido, rapido! jTraiga el brandy!

Volé escaleras abajo y regresé con él, teniendo cuidado de olerlo y



probarlo, por si acaso también estuviera narcotizado como el jerez que
encontré sobre la mesa. Las sirvientas todavia respiraban, pero mas
descansadamente, y supuse que los efectos del narcético ya se estaban
disipando. No me quedé para asegurarme, sino que regresé donde van
Helsing. Como en la ocasién anterior, le frotd con brandy los labios y las
encias, las mufiecas y las palmas de las manos. Me dijo:

—Puedo hacer esto; es todo lo que puede ser hecho de momento. Usted
vaya y despierte a esas sirvientas. Golpéelas suavemente en la cara con una
toalla humeda, y golpéelas fuerte. Hagalas que retinan calor y fuego y
calienten agua. Esta pobre alma esta casi fria como la otra. Necesitara que la
calentemos antes de que podamos hacer algo més.

Fui inmediatamente y encontré poca dificultad en despertar a tres de las
mujeres. La cuarta sélo era una jovencita y el narcético la habia afectado
evidentemente con mas fuerza, por lo que la levanté hasta el sofd y la dejé
dormir. Las otras estaban en un principio aturdidas, pero al comenzar a
recordar lo sucedido sollozaron en forma histérica. Sin embargo, yo fui
riguroso con ellas y no les permiti hablar. Les dije que perder una vida era
suficientemente doloroso, y que si se tardaban mucho iban a sacrificar
también a la sefiorita Lucy. Asi es que, sollozando, comenzaron a hacer los
arreglos, a medio vestir como estaban, y prepararon el fuego y el agua.

Afortunadamente, el fuego de la cocina y del calentador todavia
funcionaba, por lo que no hacia falta el agua caliente. Arreglamos el bafio y
llevamos a Lucy tal como estaba a la bafiera. Mientras estdbamos ocupados
frotando sus miembros alguien llamé a la puerta del corredor. Una de las
criadas corrio, se echo encima apresuradamente alguna ropa mas, y abrio la
puerta. Luego regresé y nos susurrd que era un caballero que habia llegado
con un mensaje del sefior Holmwood. Le supliqué simplemente que le dijera
que debia esperar, pues de momento no podiamos ver a nadie. Ella salié con
el recado, y embebidos en nuestro trabajo, olvidé por completo la presencia
de aquel hombre.

En toda mi experiencia nunca vi trabajar a mi maestro con una seriedad tan
solemne. Yo sabia, como lo sabia él, que se trataba de una lucha desesperada
contra la muerte, y en una pausa se lo dije. Me respondi6 de una manera que
no pude comprender, pero con la mirada mds seria que podia reflejar su
Iostro:

—Si eso fuera todo, yo pararia aqui mismo donde estamos ahora y la
dejaria desvanecerse en paz, pues no veo ninguna luz en el horizonte de su



vida.

Continud su trabajo con un vigor, si es posible, renovado y més frenético.

Al cabo de un rato ambos comenzamos a ser conscientes de que el calor
estaba comenzando a tener algin efecto. El corazon de Lucy latié un poco
mas audiblemente al estetoscopio, y sus pulmones tuvieron un movimiento
perceptible. La cara de van Helsing casi irradi6é cuando la levantamos del
bafio y la enrollamos en una sébana caliente para secarla. Me dijo:

—iLa primera victoria es nuestra! jJaque al rey!

Llevamos a Lucy a otra habitacion, que para entonces ya habia sido
preparada, y la metimos en cama y la obligamos a que bebiera unas cuantas
gotas de brandy. Yo noté que van Helsing at6 un suave pafiuelo de seda
alrededor de su cuello. Ella todavia estaba inconsciente, y estaba tan mal, si
no peor, de como jamas la hubiéramos visto.

Van Helsing llamé a una de las mujeres y le dijo que se quedara con ella y
que no le quitara los ojos de encima hasta que regresaramos. Luego me hizo
una sefia para que saliéramos del cuarto.

—Debemos consultar sobre lo que vamos a hacer —me dijo, mientras
descendiamos por las gradas.

En el corredor abrid la puerta del comedor y entramos en él, cerrando
cuidadosamente la puerta. Las persianas habian quedado abiertas, pero las
celosias ya estaban bajadas, con esa obediencia a la etiqueta de la muerte que
la mujer britdnica de las clases inferiores siempre observa con rigidez. Por lo
tanto, el cuarto estaba bastante oscuro. Sin embargo, habia suficiente luz para
nuestros propositos. La seriedad de van Helsing se mitigaba un tanto por una
mirada de perplejidad. Evidentemente estaba torturando su cerebro acerca de
algo, por lo que yo esperé unos instantes, al cabo de los cuales dijo:

—¢Qué vamos a hacer ahora? ;A quién podemos recurrir? Debemos hacer
otra transfusion de sangre, y eso con prontitud, o la vida de esa pobre
muchacha no va a durar una hora. Usted ya estd agotado; yo estoy agotado
también. Yo temo confiar en esas mujeres, aun cuando tuviesen el valor de
someterse. ;Qué debemos hacer por alguien que desee abrir sus venas por
ella?

—Bien, entonces, ¢qué pasa conmigo?

La voz llegé desde el sofd al otro lado del cuarto, y sus tonos llevaron
aliento y alegria a mi corazén, pues eran los de Quincey Morris. Van Helsing
lo mir6 enojado al primer sonido, pero su rostro se suavizo y una mirada
alegre le asom6 por los ojos cuando yo grité: "iQuincey Morris!", y corri



hacia él con los brazos extendidos.

—¢Qué te trajo aqui? —le pregunté, al estrecharnos las manos.

—Supongo que la causa es Art.

Me entreg6 un telegrama:

"No he tenido noticias de Seward durante tres dias, y estoy terriblemente
ansioso. No puedo ir. Mi padre en el mismo estado. Enviame noticias del
estado de Lucy. No tardes. HOLMWOOD ."

—Creo que he llegado apenas a tiempo. Sabes que s6lo tienes que decirme
qué debo hacer.

Van Helsing dio unos pasos hacia adelante y tom6 su mano, mirandolo
fijamente a los ojos mientras le decia:

—La mejor cosa que hay en este mundo cuando una mujer esta en peligro,
es la sangre de un hombre valiente. Usted es un hombre, y no hay duda. Bien,
el diablo puede trabajar contra nosotros haciendo todos sus esfuerzos, pero
Dios nos envia hombres cuando los necesitamos.

Una vez més tuvimos que efectuar la horrenda operacién. No tengo valor
para describirla nuevamente en detalle. Lucy estaba terriblemente débil, y la
debilidad la habia afectado mas que las otras veces, pues aunque bastante
sangre penetré en sus venas, su cuerpo no respondi6 al tratamiento tan
rapidamente como en otras ocasiones.

Su lucha por mantenerse en vida era algo terrible de ver y escuchar. Sin
embargo, el funcionamiento, tanto de su corazén como de sus pulmones,
mejoro, y van Helsing practicd inyeccion subcutanea de morfina, como antes,
y con buenos resultados. Su desmayo se convirti6 en un suefio profundo. El
profesor la observé mientras yo bajaba con Quincey Morris, y envié a una de
las sirvientas a que le pagara al cochero que estaba esperando. Dejé a
Quincey acostado después de haberle servido un vaso de vino, y le dije a la
cocinera que preparara un buen desayuno. Entonces tuve una idea y regresé al
cuarto donde estaba Lucy. Cuando entré, sin hacer ruido, encontré a van
Helsing con una o dos hojas de papel en las manos. Era evidente que las
habia leido, y que ahora estaba reflexionando sobre su contenido, sentado con
una mano en su frente. Habia una mirada de torva satisfaccién en su cara,
como la de alguien que ha resuelto una duda.

Me entreg los papeles, diciendo solamente:

—Se cay6 del pecho de Lucy cuando la llevabamos hacia el bafio.

Cuando los hube leido, me quedé mirando al profesor, y después de una
pausa le pregunté:



—En nombre de Dios, ¢qué significa todo esto? ¢Estaba ella, o estd loca?
¢0 qué clase de horrible peligro es?

Estaba tan perplejo que no encontré otra cosa que decir. Van Helsing
extendi6 la mano y tomé el papel diciendo:

—No se preocupe por ello ahora. De momento, olvidelo. Todo lo sabrd y
lo comprenderd a su tiempo; pero serd mas tarde. Y ahora, ;qué venia a
decirme?

Esto me regresd a los hechos, y nuevamente fui yo mismo.

—Vine a hablarle acerca del certificado de defuncion. Si no actuamos
como es debido y sabiamente, puede haber pesquisas, y tendriamos que
mostrar ese papel. Yo espero que no haya necesidad de pesquisas, pues si las
hubiera, eso seguramente mataria a la pobre Lucy, si no la mata otra cosa. Yo
sé, y usted sabe, y el otro doctor que la atendia a ella también, que la sefiora
Westenra padecia de una enfermedad del corazon; nosotros podemos
certificar que muri6 de ella. Llenemos inmediatamente el certificado y yo
mismo lo llevaré al registro, y pasaré al servicio de pompas ftinebres.

—iBien, amigo John! jMuy bien pensado! Verdaderamente, si la sefiorita
Lucy tiene que estar triste por los enemigos que la asedian, al menos puede
estar contenta de los amigos que la aman. Uno, dos, tres, todos abren sus
venas por ella, ademas de un viejo como yo. jAh si!, yo lo sé, amigo John; no
estoy ciego; jlo quiero a usted més por ello! Ahora, vdyase.

En el corredor encontré a Quincey Morris con un telegrama para Arthur
diciéndole que la sefiora Westenra habia muerto; que Lucy también habia
estado enferma, pero que ya estaba mejorando; y que van Helsing y yo
estabamos con ella. Le dije adonde iba, y me inst6 a que me apresurara. Pero
cuando estaba a punto de hacerlo, me dijo:

—Cuando regreses, Jack, ;puedo hablarte a solas?

Movi la cabeza afirmativamente y sali. No encontré ninguna dificultad
para hacer el registro, y convine con la funeraria local en que llegaran en la
noche y tomaran las medidas del féretro e hiciesen los demas preparativos.

Cuando regresé, Quincey me estaba esperando. Le dije que lo veria tan
pronto como supiera algo acerca de Lucy, y subi a su cuarto. Todavia estaba
durmiendo, y aparentemente mi maestro no se habia movido de su asiento al
lado de ella. Por la manera como se puso el dedo sobre los labios, adiviné que
esperaba que se despertara de un momento a otro, y estaba temeroso de
adelantarse a la naturaleza. Asi es que bajé donde Quincey y lo llevé al
desayunador, donde las celosias no estaban bajadas y por lo cual era un poco



mas alegre, o mejor dicho, menos triste que los otros cuartos. Cuando
estuvimos solos, me dijo:

—Jack Seward, no quiero entrometerme en ningun lugar donde no tenga
derecho a estar, pero esto no es ningtn caso ordinario. TG sabes que yo
amaba a esta muchacha y queria casarme con ella; pero, aunque todo eso esta
pasado y enterrado, no puedo evitar sentirme ansioso acerca de ella. ;Qué le
sucede? ¢De qué padece? El holandés, y bien me doy cuenta de que es un
viejo formidable, dijo, en el momento en que ustedes dos entraron en el
cuarto, que debian hacer otra transfusion de sangre y que ustedes dos ya
estaban agotados. Ahora, yo sé muy bien que ustedes los médicos hablan in
camera, y que uno no debe esperar saber lo que consultan en privado. Pero
este no es un asunto comun, y, sea lo que fuera, yo he hecho mi parte. ;No es
asi?

—Asi es —le dije yo, y €l continu6:

—Supongo que ustedes dos, ti y van Helsing, ya hicieron lo que yo hice
hoy. ¢No es asi?

—Ast es.

—F imagino que Art también esta en el asunto. Cuando lo vi hace cuatro
dias en su casa, parecia bastante raro. Nunca habja visto a nadie que
enflaqueciera tan rapidamente, desde que estuve en las Pampas y tuve una
yegua que le gustaba ir a pastar por las noches. Uno de esos grandes
murciélagos a los que ellos llaman vampiros la agarré por la noche y la dejé
con la garganta y la vena abiertas, sin que hubiera suficiente sangre dentro de
ella para permitirle estar de pie, por lo que tuve que meterle una bala mientras
yacia. Jack, si puedes hablarme sin traicionar la confianza que hayan
depositado en ti, dime, Arthur fue el primero, ¢no es asi?

A medida que hablaba mi pobre amigo daba muestras de estar
terriblemente ansioso. Estaba en una tortura de inquietud por la mujer que
amaba, y su total ignorancia del terrible misterio que parecia rodearla a ella
intensificaba su dolor. Le sangraba el propio corazon, y se necesité toda la
hombria en él (de la cual habia bastante, puedo asegurarlo) para evitar que
cayera abatido. Hice una pausa antes de responder, pues sentia que no debia
decir nada que traicionara los secretos que el médico desea guardar; pero de
todas maneras él ya sabia tanto, y adivinaba tanto, que no habia ninguna
raz6n para no responder, por lo que le contesté con la misma frase:

—Asi es.

—Y durante cuanto tiempo ha estado sucediendo esto?



—Desde hace cerca de diez dias,

—iDiez dias! Entonces supongo, Jack Seward, que la pobre criatura que
todos amamos se ha puesto en sus venas durante ese tiempo la sangre de
cuatro hombres fuertes. Un hombre mismo no podria soportarlo mucho
tiempo —afadid, y luego, acercandoseme, habld en una especie de airado
susurro—: ;/Qué se la sacé?

Yo movi la cabeza negativamente.

—He ahi el problema. Van Helsing simplemente se pone frenético acerca
de ello, y yo estoy a punto de devanarme los sesos. Ya no puedo ni aventurar
una adivinanza. Ha habido una serie de pequefias circunstancias que han
echado por tierra todos nuestros célculos para que Lucy sea vigilada
adecuadamente. Pero esto no ocurrird otra vez. Nos quedaremos aqui hasta
que todo esté bien... o mal.

Quincey extendié su mano.

—Cuenten conmigo —dijo—. Tt y el holandés sélo tienen que decirme lo
que haga, y yo lo haré.

Cuando Lucy despert6 por la tarde, su primer movimiento fue de palparse
el pecho, y, para mi sorpresa, extrajo de €l el papel que van Helsing me habia
dado a leer.

El cuidadoso profesor lo habia colocado otra vez en su sitio, para evitar
que al despertarse ella pudiera sentirse alarmada. Sus ojos se dirigieron a van
Helsing y a mi y se alegraron. Entonces mird alrededor del cuarto y, viendo
donde se encontraba, temblo; dio un grito agudo y puso sus pobres y delgadas
manos sobre su palido rostro. Ambos entendimos lo que significaba (se habia
dado plena cuenta de la muerte de su madre), por lo que tratamos de
consolarla. No cabe la menor duda de que nuestra conmiseracion la
tranquiliz6 un poco, pero de todas maneras sigui6 muy desalentada y se
quedo sollozando silenciosa y débilmente durante largo tiempo. Le dijimos
que cualquiera de nosotros dos, o ambos, permaneceriamos con ella todo el
tiempo, y eso pareci6 consolarla un poco. Hacia el atardecer cayé en una
especie de aturdimiento. Entonces ocurrié algo muy extrafio. Mientras
todavia dormia sacé el papel de su pecho y lo rompi6 en dos pedazos. Van
Helsing se adelant6 y le quit6 los pedazos de las manos.

De todas maneras, ella sigui6 con la intencién de romper, como si todavia
tuviese el material en los dedos; finalmente levant6 las manos y las abrio,
como si esparciera los fragmentos. Van Helsing pareci6 sorprendido y sus
cejas se unieron como si pensara, pero no dijo nada.



19 de septiembre. Toda la noche pasada durmi6 precariamente, sintiendo
siempre miedo de dormirse y aparentando estar un poco mas débil cada vez
que despertaba. El profesor y yo nos turnamos en la vigilancia, y no la
dejamos ni un solo momento sin atender. Quincey Morris no dijo nada acerca
de su intencion, pero yo sé que toda la noche se estuvo paseando alrededor de
la casa.

Cuando lleg6 el dia, su esclarecedora luz mostrd los estragos en la
fortaleza de la pobre Lucy. Apenas si era capaz de volver su cabeza, y los
pocos alimentos que pudo tomar parecieron no hacer ningin provecho. Por
ratos durmio, y tanto van Helsing como yo anotamos la diferencia en ella,
mientras dormia y mientras estaba despierta.

Mientras dormia se vefa mds fuerte, aunque mas trasnochada, y su
respiracién era mas suave; su abierta boca mostraba las pélidas encias
retiradas de los dientes, que de esta manera positivamente se veian mds largos
y agudos que de costumbre; al despertarse, la suavidad de sus ojos cambiaba
evidentemente la expresion, pues se veia més parecida a si misma, aunque
agonizando. Por la tarde preguntd por Arthur, y nosotros le telegrafiamos.
Quincey fue a la estacion a encontrarlo.

Cuando lleg6 ya eran cerca de las seis de la tarde y el sol se estaba
ocultando con todo esplendor y colorido, y la luz roja flufa a través de la
ventana y le daba mas color a las palidas mejillas. Al verla, Arthur
simplemente se ahog6 de emocidn, y ninguno de nosotros pudo hablar. En las
horas que habian pasado, los periodos de suefio, o la condicidon comatosa que
simulaba serlo, se habian hecho mas frecuentes, de tal manera que las pausas
durante las cuales la conversacién era posible se habian reducido. Sin
embargo, la presencia de Arthur parecié actuar como un estimulante; se
reanimé un poco y habld con él mds licidamente de lo que lo habia hecho
desde nuestra llegada. El también se domind y hablé tan alegremente como
pudo, de tal manera que se hizo lo mejor.

Va a dar la una de la mafiana, y él y van Helsing estdn sentados con ella.
Yo los relevaré dentro de un cuarto de hora, y estoy consignando esto en el
fonografo de Lucy.

Trataran de descansar hasta las seis. Temo que mafiana se termine nuestra
vigilancia, pues la impresion ha sido demasiado grande; la pobre chiquilla no
se puede reanimar.

Dios nos ayude a todos.



<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Carta de
Mina Harker a Lucy Westenra (sin abrir)

17 de septiembre

"Mi querida Lucy:

"Me parece que han pasado siglos desde que tuve noticias de ti, o mas bien
desde que te escribi. Sé que me perdonaras por todas mis faltas cuando hayas
leido las noticias que te voy a dar. Bien, pues traje a mi marido de regreso en
buenas condiciones; cuando llegamos a Exéter nos estaba esperando un
carruaje, y en él, a pesar de tener un ataque de gota, el sefior Hawkins nos
llevo a su casa, donde habia habitaciones para nosotros, todas arregladas y
comodas, y cenamos juntos. Después de cenar, el sefior Hawkins dijo:

"Queridos mios, quiero brindar por vuestra salud y prosperidad, y que
todas las bendiciones caigan sobre vosotros dos. Os conozco desde nifios, y
he visto, con amor y orgullo, como creciais. Ahora deseo que hagdis vuestro
hogar aqui conmigo. Yo no dejo tras de mi ni descendientes ni hijos; todos se
han ido, y en mi testamento os instituyo herederos universales.

"Yo lloré, Lucy querida, mientras Jonathan y el anciano sefior Hawkins se
estrechaban las manos. Tuvimos una velada muy, muy feliz.

"Asi es que aqui estamos, instalados en esta bella y antigua casa, y tanto
desde mi dormitorio como desde la sala puedo ver muy cerca los grandes
olmos de la catedral, con sus fuertes troncos erectos contra las viejas piedras
amarillas de la catedral, y puedo escuchar a las cornejas arriba graznando y
cotorreando, chismorreando a la manera de las cornejas... y de los humanos.
Estoy muy ocupada, y no necesito decirtelo, arreglando cosas y haciendo
trabajos del hogar. Jonathan y el sefior Hawkins pasan ocupados todo el dia;
pues ahora que Jonathan es su socio, el sefior Hawkins quiere que sepa todo
lo concerniente a sus clientes.

":Cémo sigue tu querida madre? Yo desearia poder ir a la ciudad durante
uno o dos dias para verte, querida, pero no me atrevo a ir todavia, con tanto
trabajo sobre mis espaldas; y Jonathan todavia necesita que lo cuiden. Esta
comenzando a cubrir con carne sus huesos otra vez, pero estaba terriblemente
debilitado por la larga enfermedad; incluso ahora algunas veces despierta
sobresaltado de su suefio de una manera repentina, y se pone a temblar hasta
que logro, con mimos, que recobre su placidez habitual. Sin embargo, gracias
a Dios estas ocasiones son cada vez menos frecuentes a medida que pasan los



dias, y yo confio en que con el tiempo terminaran por desaparecer del todo. Y
ahora que te he dado mis noticias, déjame que pregunte por las tuyas.
¢Cudndo vas a casarte, y donde, y quién va a efectuar la ceremonia, y qué vas
a ponerte? ¢ Va a ser una ceremonia publica, o privada? Cuéntame todo lo que
puedas acerca de ello, querida; cuéntame todo acerca de todo, pues no hay
nada que te interese a ti que no me sea querido a mi. Jonathan me pide que te
envie sus 'respetuosos saludos', pero yo no creo que eso esté a la altura del
socio juvenil de la importante firma Hawkins & Harker; y asi como ti me
quieres a mi, y él me quiere a mi, y yo te quiero a ti con todos los modos y
tiempos del verbo, simplemente te envio su 'carifio’. Adids, mi queridisima
Lucy, y todas las bendiciones para ti.

"Tu amiga,

MINA HARKER"

<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Informe de
Patrick Hennessey, M. D.: M. R. C. S. L. K. Q. C. P. 1, etc., para John
Seward. M. D.

"Estimado sefior:

"En obsequio de sus deseos envio adjunto un informe sobre las condiciones
de todo lo que ha quedado a mi cargo... En relacion con el paciente, hay algo
maés que decir. Ha tenido otro intento de escapatoria, que hubiera podido
tener un final terrible, pero que, como sucedio, afortunadamente, no llegé al
desenlace tragico que se esperaba.

Esta tarde, un carruaje con dos hombres llegd a la casa vacia cuyos
terrenos colindan con los nuestros, la casa hacia la cual, usted recordar, el
paciente se escap6 en dos ocasiones. L.os hombres se detuvieron ante el
porton para preguntarle al portero por el camino, ya que eran forasteros. Yo
mismo estaba viendo por la ventana del estudio, mientras fumaba después de
la cena, y vi como uno de los hombres se acercaba a la casa. Al pasar por la
ventana del cuarto de Renfield, el paciente comenz a retarlo desde adentro y
a llamarlo por todos los nombres podridos que pudo poner en su lengua. El
hombre, que parecia un tipo decente, se limito a decirle que "cerrara su
podrida boca de mendigo", ante lo cual nuestro recluso lo acusé de robarle y
querer matarlo, y agregd que frustraria sus planes aunque lo colgaran por
ello. Yo abri la ventana y le hice sefias al hombre para que no tomara en serio
las cosas, por lo que él se contentd con echar un vistazo por el lugar, quiza



para hacerse una idea sobre la clase de sitio al que habia ido a dar. Y luego
dijo: Dios lo bendiga, sefior; yo no me altero por lo que me digan en una casa
de locos como esta. Usted y el director més bien me dan lastima por tener que
vivir en una casa con una bestia salvaje como esa. Luego preguntd por el
camino con bastante cortesia, y yo le indiqué dénde quedaba el portén de la
casa vacia; se alejo, seguido de amenazas e improperios de nuestro hombre.
Bajé a ver si podia descubrir la causa de su enojo, ya que habitualmente a un
hombre correcto, y con excepcion de los periodos violentos nunca le ocurre
nada parecido. Para mi asombro, lo encontré bastante tranquilo y
comportandose de la manera més cordial. Traté de hacerlo hablar sobre el
incidente, pero él me preguntd suavemente que de qué estaba hablando, y me
condujo a creer que habia olvidado completamente el asunto. Era, sin
embargo, lamento tener que decirlo, s6lo otra instancia de su astucia, pues
media hora después tuve noticias de él otra vez. En esta ocasion se habia
escapado otra vez de la ventana de su cuarto, y corria por la avenida. Llamé a
los asistentes para que me siguieran y corri tras él, pues temia que estuviera
intentando hacer alguna treta. Mi temor fue justificado cuando vi que por el
camino bajaba el mismo carruaje que habia pasado frente a nosotros
anteriormente, cargado con algunas cajas de madera. Los hombres se estaban
limpiando la frente y tenian las caras encendidas, como si acabaran de hacer
un violento ejercicio. Antes de que pudiera alcanzarlo, el paciente corrié
hacia ellos y, tirando a uno de ellos del carruaje, comenzo a pegar su cabeza
contra el suelo. Si en esos momentos no lo hubiera sujetado, creo que habria
matado a golpes al hombre alli mismo. El otro tipo saltd del carruaje y lo
golped con el mango de su pesado latigo. Fue un golpe terrible, pero él no
pareci6 sentirlo, sino que agarré también al hombre y luchd con nosotros tres
tirindonos para uno y otro lado como si fuésemos gatitos. Usted sabe muy
bien que yo no soy liviano, y los otros dos hombres eran fornidos. Al
principio luch¢ en silencio, pero a medida que comenzamos a dominarlo, y
cuando los asistentes le estaban poniendo la camisa de fuerza, empezd a
gritar: 'Yo lo impediré. jNo podrén robarme! jNo me asesinardn por
pulgadas! jPelearé por mi amo y sefior!’, y toda esa clase de incoherentes
fruslerias. Con bastante dificultad lograron llevarlo de regreso a casa y lo
encerramos en el cuarto de seguridad. Uno de los asistentes, Hardy, tiene un
dedo lastimado. Sin embargo, se lo entablill bien, y estd mejorando. "En un
principio, los dos cocheros gritaron fuertes amenazas de acusarnos por dafios,
y prometieron que sobre nosotros lloverian todas las sanciones de la ley. Sin



embargo, sus amenazas estaban mezcladas con una especie de lamentacion
indirecta por la derrota que habian sufrido a manos de un débil loco. Dijeron
que si no hubiese sido por la manera como habian gastado sus fuerzas en
levantar las pesadas cajas hasta el carruaje, habrian terminado con él
rapidamente. Dieron otra razén de su derrota: el extraordinario estado de
sequia a que habian sido reducidos por la naturaleza misma de su ocupacion,
y la reprensible distancia de cualquier establecimiento de entretenimiento
ptblico a que se encontraba la escena de sus labores. Yo entendi bien su
insinuacion, y después de un buen vaso de grog, o mejor, de varios vasos de
la misma cosa, y teniendo cada uno de ellos un soberano en la mano,
empezaron a hacer bromas sobre el ataque, y juraron que encontrarian
cualquier dia a un loco peor que ese s6lo por tener el placer de conocer asi a
'un tonto tan encantador' como el que esto escribe. Anoté sus nombres y
direcciones, en caso de que los necesitemos. Son los siguientes: Jack Smollet,
de Dudding's Rents, King George's Road. Great Walworth, y Thomas
Snelling, Peter Farley's Row, Guide Court, Bethnal Green. Ambos son
empleados de Harris e Hijos, Compafifa de Mudanzas y Embarques, Orange
Master's Yard, Soho.

"Le informaré de cualquier asunto de interés que ocurra aqui, y le
telefonearé inmediatamente en caso de que suceda algo de importancia.

"Quedo de usted, estimado sefior, su atento servidor,

PATRICK HENNESSEY"

<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Carta de
Mina Harker a Lucy Westenra (sin abrir)

18 de septiembre

“Mi queridisima Lucy:

Hemos sufrido un terrible golpe. El sefior Hawkins muri6 repentinamente.
Algunos podrdn pensar que esto no es triste para nosotros, pero ambos
habiamos llegado a quererlo tanto que realmente parece como si hubiésemos
perdido a un padre.

Yo nunca conoci ni a mi padre ni a mi madre, de tal manera que la muerte
de este querido anciano ha sido un verdadero golpe para mi. Jonathan esta
también muy abatido. No sélo se siente triste, muy triste, por el querido viejo
que le ha ayudado tanto en su vida, y que ahora al final lo ha tratado como si
fuera su propio hijo y le ha dejado una fortuna que para gente de nuestro



modesto origen es una riqueza mas alla de los suefios de avaricia. Jonathan
siente también otra cosa: dice que la gran responsabilidad que recae sobre él
lo pone nervioso. Empieza a dudar de si mismo. Yo trato de animarlo, y mi fe
en €l le ayuda a tener fe en si mismo. Pero es precisamente en esto como la
gran impresion que ha experimentado ejerce mas en él. jOh! Es demasiado
duro que una naturaleza tan dulce, simple, noble y fuerte como la de éI (una
naturaleza que le posibilitd, con la ayuda de nuestro amigo, elevarse desde
simple empleado hasta el puesto que hoy tiene) se encuentre tan dafiada que
haya desaparecido la misma esencia de su fuerza. Perdoname, querida, si te
importuno con mis problemas en medio de tu propia felicidad; pero, Lucy
querida, yo debo hablar con alguien, pues el esfuerzo que hago por mantener
una apariencia alegre ante Jonathan me cansa, y aqui no tengo a nadie en
quien confiar, Temo llegar a Londres, como debemos hacerlo pasado
mafiana, pues el pobre sefior Hawkins dej6 dispuesto en su testamento que
deseaba ser enterrado en la tumba con su padre. Como no hay ningin
pariente, Jonathan tendrd que presidir los funerales. Trataré de pasar un
momento a verte, querida, aunque s6lo sea unos minutos. Perdona
nuevamente que te cause aflicciones. Con todas las bendiciones, te quiere,
MINA HARKER"

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario
del doctor Seward

20 de septiembre. Solo un gran esfuerzo de voluntad y la costumbre me
permiten hacer estas anotaciones hoy por la noche. Me siento demasiado
desgraciado, demasiado abatido, demasiado hastiado del mundo y de todo lo
que hay en él, incluida la vida misma, de tal manera que no me importaria
escuchar en este mismo momento el aleteo de las alas del dngel de la muerte.
Y han estado aleteando esas tenebrosas alas tltimamente por algin motivo: la
madre de Lucy y el padre de Arthur, y ahora...

Continuemos mi trabajo.

Relevé puntualmente a van Helsing en su guardia sobre Lucy. Queriamos
que Arthur también se fuese a descansar, pero al principio se neg6. Sélo
accedié cuando le dije que lo necesitariamos durante el dia para que nos
ayudara, y que no debiamos agotarnos todos al mismo tiempo porque Lucy
podria sufrir las consecuencias. Van Helsing fue muy amable con él.

—Venga, hijo —le dijo—; venga conmigo. Usted estd enfermo y débil y



ha tenido muchas tristezas y muchos dolores, asimismo como un desgaste de
su fuerza que nosotros conocemos bien. No debe usted estar solo, pues estar
solo es estar lleno de temores y alarmas. Venga a la sala, donde hay una
buena lumbre y dos sofés. Usted se acostara en uno y yo en el otro, y nuestra
compaiiia nos dard cierto alivio, aun cuando no hablemos, y aun en caso de
que durmamos.

Arthur se fue con él, echando una nostdlgica mirada al rostro de Lucy, que
yacia en su almohada casi mas blanca que la sabana. Yacia bastante tranquila,
y yo miré alrededor del cuarto para ver que todo estuviera en orden. Pude ver
que el profesor habia realizado en este cuarto, al igual que en el otro, su
propésito de usar el ajo; todas las guillotinas de las ventanas olian
fuertemente a él. Y alrededor del cuello de Lucy, sobre el pafiuelo de seda
que van Helsing le habia hecho usar, habia tosca gargantilla hecha de las
mismas olorosas flores. Lucy estaba respirando un tanto estertorosamente y
su rostro estaba descompuesto, pues la boca abierta mostraba las palidas
encias. A la tenue e incierta luz, sus dientes parecian mas largos y mas
agudos de lo que habian estado en la mafiana. En particular, debido quizd a
algun juego de luz, los caninos parecian mds largos y agudos que el resto. Yo
me senté a su lado, y al poco tiempo ella se movi6 inquieta. En el mismo
instante llegd una especie de sordo aleteo o arafiazos desde la ventana. Fui
silenciosamente hacia ella y espié por una esquina de la celosia.

Habia luna llena, y pude ver que el ruido era causado por un gran
murciélago que revoloteaba, indudablemente atraido por la luz, aunque fuese
tan tenue, y de vez en cuando golpeaba la ventana con las alas. Cuando
regreso a mi asiento, vi que Lucy se habia movido ligeramente y se habian
desprendido las flores de ajo del cuello. Las coloqué nuevamente en su sitio
lo mejor que pude, y me senté, observandola.

Al poco rato despert6, y yo le di alimentos tal como los habia prescrito van
Helsing. Sélo tom6 unos pocos, y de mala gana. Parecia que ya no estaba con
ella su antigua inconsciente lucha por la vida, y la fortaleza que hasta
entonces habia marcado su enfermedad. Me sorprendi6 como un hecho
curioso el que en el momento de volverse consciente ella apretara las flores
de ajo contra su pecho. Ciertamente era muy raro que cuando quiera que ella
entrara a ese estado letargico, con respiracion estertorea, tratara de quitarse
las flores, pero que al despertar las sujetara. No habia ninguna posibilidad de
cometer un error acerca de esto, pues en las largas horas que siguieron tuvo
muchos periodos de suefio y vigilia, y repiti6 ambas acciones muchas veces.



A las seis de la mafiana, van Helsing llegd a relevarme. Arthur habia caido
en un sopor, y bondadosamente él le permiti6 que siguiera durmiendo.
Cuando vio el rostro de Lucy pude escuchar la siseante aspiracion de su boca,
y me dijo en un susurro agudo:

—Suba la celosia; jquiero luz!

Luego se inclind y, con su rostro casi tocando el de Lucy, la examind
cuidadosamente. Quit6 las flores y luego retiré el pafiuelo de seda de su
garganta. Al hacerlo retrocedid, y yo pude escuchar su exclamacion: "iMein
Gott!..." , que se quedd a media garganta. Yo me incliné y miré también, y
cuando lo hice, un extrafio escalofrio me recorrid el cuerpo.

Las heridas en la garganta habian desaparecido por completo.

Durante casi cinco minutos van Helsing la estuvo mirando, con el rostro
serio y crispado como nunca. Luego se volvid hacia mi y me dijo
calmadamente:

—Se estd muriendo. Ya no le quedard mucho tiempo. Habrd mucha
diferencia, créamelo, si muere consciente o si muere mientras duerme.
Despierte al pobre muchacho y déjelo que venga y vea lo ultimo; €l confia en
nosotros, y se lo habiamos prometido.

Bajé al comedor y lo desperté. Estuvo aturdido por un momento, pero
cuando vio la luz del sol entrando a través de las rendijas de las persianas
penso que ya era tarde, y me expreso su temor. Yo le aseguré que Lucy
todavia dormia, pero le dije tan suavemente como pude que tanto van Helsing
como yo temiamos que el fin estaba cerca. Se cubrid el rostro con las manos
y se deslizd sobre sus rodillas al lado del sofa, donde permanecio, quiza un
minuto, con la cabeza agachada, rezando, mientras sus hombros se agitaban
con el pesar. Yo lo tomé de la mano y lo levanté.

—Ven —Ile dije, mi querido viejo amigo; retine toda tu fortaleza: sera lo
mejor y lo mas facil para ella. Cuando llegamos al cuarto de Lucy pude ver
que van Helsing, con su habitual prevision, habia estado poniendo todas las
cosas en su sitio y haciendo que todo estuviera tan agradable como fuera
posible. Incluso le habia cepillado el pelo a Lucy, de manera que éste se
desparramaba por la almohada en sus habituales rizos de oro. Cuando
entramos en el cuarto, ella abri los ojos, y al verlo a él susurrd débilmente:

—ijArthur! jOh, mi amor, estoy tan contenta de que hayas venido!

El se detuvo para besarla, pero van Helsing le ordend que se retirara.

—No —le susurr6—, jtodavia no! Sostenga su mano; le dard mas
consuelo.



Asi es que Arthur le tom6 la mano y se arrodillé al lado de ella, y ella
resplandecid, con todas las suaves lineas haciendo juego con la angelical
belleza de sus ojos. Entonces, gradualmente, sus ojos se cerraron y se hundié
en el suefio. Por un corto tiempo su pecho se elevd suavemente; y subié y
bajé como el de un nifio cansado.

Luego, insensiblemente, llegd el extraiio cambio que yo habia notado
durante la noche.

Su respiracién se volvio estertorea, abri6 la boca, y las palidas encias
estiradas hacia atrs hicieron que los dientes parecieran mas largos y agudos
que nunca. Abri6 los ojos de una manera vaga, sonambula, como
inconsciente, reflejando ahora al mismo tiempo vaguedad y dureza, y dijo en
una voz suave y voluptuosa, tal como yo nunca la habia escuchado en sus
labios:

—iArthur! jOh, mi amor, estoy tan feliz de que hayas venido! jBésame!

Arthur se inclind ansiosamente para besarla, pero en ese mismo instante
van Helsing, quien, como yo, habia estado asombrado por la voz de la joven,
se precipité sobre el novio y, sujetandolo por el cuello con ambas manos, lo
arrastro hacia atrds con una fuerza que yo nunca crei pudiera poseer, y de
hecho lo lanzé casi al otro lado del cuarto.

—iNunca en su vida! —le dijo—; jno lo haga, por amor a su alma y a la de
ella!

Y luego, se situ6 entre los dos como un ledn acorralado. Arthur estaba tan
sorprendido que por un momento no encontré qué hacer ni qué decir; y antes
de que ningun impulso de violencia pudiera apoderarse de €l, se dio cuenta
del lugar y de las circunstancias y se quedd en silencio, esperando.

Yo mantuve los ojos fijos en Lucy, lo mismo que van Helsing, y vimos un
espasmo de ira pasar rapidamente como una sombra por su rostro; los agudos
dientes se cerraron de golpe. Luego sus ojos se cerraron y ella respird
pesadamente,

Al poco tiempo sus ojos se abrieron con toda su suavidad, y extendiendo
su pobre mano pélida y delgada, tomé la pesada y oscura mano de van
Helsing; acercandosela, la beso.

—Mi verdadero amigo —dijo ella, en una débil voz pero con un acento
doloroso indescriptible—. iMi verdadero amigo, y amigo de él! ;Oh,
protéjalo, y deme paz a mi!

—iLo juro! —dijo €l solemnemente, arrodillandose al lado de ella y
sosteniendo su mano, como alguien que presta juramento. Luego se volvié a



Arthur y le dijo—: Venga, hijo, tome la mano de ella entre las suyas, y bésela
en la frente, y s6lo una vez.

Se unieron sus ojos en vez de sus labios; y asi se despidieron.

Los ojos de Lucy se cerraron; y van Helsing, que habia estado observando
desde cerca, tomd del brazo a Arthur y lo alejo del lecho.

Luego la respiracion de Lucy se volvid estertérea una vez mas, y
repentinamente ces6 del todo.

—TYa todo termind —dijo van Helsing jEstd muerta!

Tomé a Arthur del brazo y lo conduje a la sala, donde se sentd y se cubrid
la cara con las manos, sollozando como un chiquillo.

Regresé al cuarto y encontré a van Helsing mirando a la pobre Lucy, y su
rostro estaba més serio que nunca. El cuerpo de ella habia cambiado algo. La
muerte le habia regresado parte de su belleza, pues sus cejas y mejillas habian
recobrado algo de sus suaves lineas; hasta los labios habian perdido su mortal
palidez. Era como si la sangre, innecesaria ya para el funcionamiento del
corazdn, hubiera querido mitigar en lo posible la rigidez y la desolacion de la
muerte.

"Pensamos que morfa mientras estaba durmiendo, y durmiendo cuando
murio."

Me situé al lado de van Helsing, y le dije:

—iAh! ipobre muchacha! Al fin hay paz para ella. {Es el final! El se
volvio hacia mi, y dijo con grave solemnidad:

—Nada de eso. jAy!, nada de eso. jEs sélo el comienzo!

Cuando le pregunté qué querfa decir, movi6 la cabeza y me respondié:

—No podemos hacer nada por ella todavia. Espere. Ya vera usted...



| 13
Capitulo

DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD
(continuacion)

Se dispuso el funeral para el dia siguiente, de manera que Lucy y su madre
pudieran ser enterradas juntas. Yo me encargué de todos los desagradables
tramites, y el cortés empresario de pompas finebres me probd que sus
empleados estaban afectados, o bendecidos, por algo de su propia gratuita
suavidad. Hasta la mujer que efectuaba los tltimos oficios para los muertos
me comentd, de una manera confidencial, como entre compaiieros de
profesion, cuando hubo salido de la cdmara de la muerte:

—Sefior, la joven es un magnifico cadéver. Es verdaderamente un
privilegio atenderla. iNo exagero cuando digo que atender a semejantes
clientes acredita a nuestro establecimiento!

—Noté que van Helsing nunca se alejaba mucho. Esto era posible debido
al desordenado estado de la casa. No habia parientes a mano, y como Arthur
tenia que estar de regreso al dia siguiente para atender a los funerales de su
padre, fuimos incapaces de notificar a alguien que hubiera llevado la
direccion de los asuntos. Bajo esas circunstancias, van Helsing y yo
iniciamos el examen de los papeles, etc. Mi maestro insisti6 en hacerse cargo
de los papeles de Lucy personalmente. Yo le pregunté por qué, pues temia
que él, siendo extranjero no estuviera al tanto de los requerimientos legales
ingleses, y pudiera de esta manera, por ignorancia causar algunos
contratiempos innecesarios. £l me contesté:

—Lo sé; lo sé. Usted olvida que yo también soy abogado, ademés de
médico. Pero esto no es de todas maneras para la ley. Usted previd
claramente eso cuando evitd al forense. Yo tengo que evitar a otros ademas
de él. Puede haber otros papeles...

Al hablar sacé de su libreta de bolsillo el memorando que habia estado en
el pecho de Lucy, y que ella habia roto mientras dormia.



—Cuando usted descubra algo del abogado de la difunta sefiora Westenra,
selle todos sus papeles y escribale hoy por la noche. Yo, por mi parte, vigilaré
aqui en el cuarto y en el viejo cuarto de la sefiorita Lucy toda la noche, y yo
mismo buscaré por lo que sea. No es bueno que sus pensamientos mas
intimos vayan a manos de gente extrafia.

Yo me dediqué a mi parte del trabajo, y a la media hora habia encontrado
el nombre y la direccion del abogado de la sefiora Westenra, y le habia
escrito. Todos los papeles de la pobre dama estaban en orden; se daban en
ellos ordenes explicitas respecto al lugar del entierro. No habia terminado de
sellar la carta cuando, para mi sorpresa, van Helsing entrd en el cuarto,
diciendo:

—¢Puedo ayudarle, amigo John? Estoy libre, y si me lo permite colaboraré
con usted.

—¢Encontro lo que buscaba? —le pregunté, a lo cual él respondio:

—No busqué ninguna cosa especifica. Sélo esperaba encontrar, y he
encontrado algunas cartas y unas cuantas notas, y un diario recientemente
comenzado. Pero los tengo aqui, y por el momento no diremos nada de ellos.
Yo veré al pobre muchacho mafiana por la noche, y, con su anuencia,
utilizaré estos documentos.

Cuando terminamos el trabajo que teniamos entre manos, me dijo:

—Y ahora, amigo John, creo que podemos ir a la cama. Queremos dormir,
tanto usted como yo, y descansar para recuperarnos. Mafiana tendremos
ambos mucho que hacer, pero por la noche de hoy no hay necesidad de
NoSotros.

Antes de retirarnos fuimos a ver a la pobre Lucy. El empresario de pompas
ftinebres habia hecho un trabajo indudablemente bueno, pues el cuarto se
habia transformado en una pequefia chapelle ardente. Habia una multitud de
bellas flores blancas, y la muerte habia sido hecha lo menos repulsiva
posible. El extremo del sudario estaba colocado sobre su cara; cuando el
profesor se inclind y lo retir0 suavemente hacia atrds, ambos nos
sorprendimos de la belleza que estaba ante nosotros, dando los altos cirios de
cera suficiente luz para que la notdramos. Toda la hermosura de Lucy habia
regresado a ella en la muerte, y las horas que habian transcurrido, en lugar de
dejar trazos de los "aniquiladores de la muerte" habian restaurado la belleza
de la vida, de tal manera que positivamente no daba crédito a mis ojos de
estar mirando un cadéaver.

El profesor mir con grave seriedad. No la habia amado como yo, y por



ello no habia necesidad de lagrimas en sus ojos. Me dijo: "Permanezca aqui
hasta que regrese", y sali6 del cuarto. Volvié con un pufiado de ajo silvestre
de la caja que estaba en el corredor pero que ain no habia sido abierta, y
coloco las flores entre las otras, encima y alrededor de la cama. Luego, tomé
de su cuello, debajo de su camisa, un pequefio crucifijo de oro, y lo colocé
sobre la boca de la muerta. Regresé la sabana a su lugar y salimos de la
habitacion.

Me estaba desvistiendo en mi propio cuarto cuando, con unos golpecitos
de advertencia, entrd, y de inmediato comenz6 a hablar:

—Mafana quiero que usted me traiga, antes del anochecer, un juego de
bisturies de diseccién.

—¢Debemos hacer una autopsia? —le pregunté.

—Si, y no. Quiero operar, pero no como usted piensa. Déjeme que se lo
diga ahora, pero ni una palabra a otro. Quiero cortarle la cabeza y sacarle el
corazén. jAh!, usted es un cirujano y se espanta. Usted, a quien he visto sin
temblor en la mano o en el corazén haciendo operaciones de vida y muerte
que hacen temblar a los otros. jOh! Pero no debo olvidar, mi querido amigo
John, que usted la amaba; y no lo he olvidado, pues soy yo el que va a operar
y usted no debe ayudar. Me gustaria hacerlo hoy por la noche, pero por
Arthur no lo haré; €l estara libre después de los funerales de su padre mafiana
y querra verla a ella, ver eso. Luego, cuando ella ya esté en el féretro al dia
siguiente, usted y yo vendremos cuando todos duerman. Destornillaremos la
tapa del féretro y haremos nuestra operacion; luego lo pondremos todo en su
lugar, para que nadie se entere, salvo nosotros.

—Pero, ¢por qué debemos hacer eso? La muchacha estd muerta. ¢Por qué
mutilar innecesariamente su pobre cuerpo? Y si no hay necesidad de una
autopsia y nada se puede ganar con ella (no se beneficia a Lucy, no nos
beneficiamos nosotros, ni la ciencia, ni el conocimiento humano), ;por qué
debemos hacerlo? Tal cosa es monstruosa.

Por toda respuesta, él puso la mano sobre mi hombro, y dijo después, con
infinita ternura:

—Amigo John, me compadezco de su pobre corazén sangrante; y lo quiero
mas porque sangra de esa manera. Si pudiera, yo mismo tomaria la carga que
usted lleva. Pero hay cosas que usted ignora, y que sin embargo conocerd, y
me bendecira por saberlas, aunque no son cosas agradables. John, hijo mio,
usted ha sido amigo mio desde hace muchos afios, pero, ¢supo usted que
alguna vez yo hiciera alguna cosa sin una buena razon? Puedo equivocarme,



s6lo soy un hombre: pero creo en todo lo que hago. ¢No fue por esto por lo
que usted envi6 por mi cuando se present6 el gran problema? jSi! ¢ No estaba
usted asombrado, mas bien horrorizado, cuando yo no permiti que Arthur
besara a su amada, a pesar de que ella se estaba muriendo, y lo arrastré con
todas mis fuerzas? {Si! Sin embargo, usted vio como ella me agradecio, con
sus bellos ojos moribundos, su voz también tan débil, y besé mi ruda y vieja
mano y me bendijo. ;Y no me oy6 usted hacer una promesa a ella para que
asi cerrara agradecida los ojos? ;Si!

"Bien, ahora tengo una buena razon para todo lo que quiero hacer. Muchos
afios usted ha confiado en mi; en las semanas pasadas usted ha creido en mi,
cuando ha habido cosas tan extrafias que bien hubiera podido dudar. Confie
en mi todavia un poco més, amigo John. Si no confia en mi, entonces debo
decir lo que pienso; y eso tal vez no esté bien. Y si yo trabajo, como
trabajaré, no importa la confianza ni la desconfianza, sin la confianza de mi
amigo en mi, trabajo con el corazén pesado, y siento, joh!, que estoy solo
cuando deseo toda la ayuda y el valor que puede haber hizo una pausa un
momento, y continud solemnemente—: Amigo John, ante nosotros hay dias
extrafios y terribles. Seamos no dos, sino uno, para poder trabajar con éxito.
¢Tendra usted fe en mi?"

Tomé su mano y se lo prometi. Mientras €él se alejaba, mantuve mi puerta
abierta y lo observé entrar en su cuarto y cerrar la puerta. Mientras estaba sin
moverme, vi a una de las sirvientas pasar silenciosamente a lo largo del
corredor (iba de espaldas a mi, por lo que no me vio) y entrar en el cuarto
donde yacia Lucy. Esto me impresiond. jLa devocién es tan rara, y nos
sentimos tan agradecidos para con aquellos que la demuestran hacia nuestros
seres queridos sin que nosotros se lo pidamos... ! Alli estaba una pobre
muchacha sobreponiéndose a los terrores que naturalmente sentia por la
muerte, para ir a hacer guardia solitaria junto al féretro de la patrona a quien
amaba, para que la pobre no estuviese solitaria hasta que fuese colocada para
su eterno descanso...

Debo haber dormido larga y profundamente, pues ya era pleno dia cuando
van Helsing me despert6 al entrar en mi cuarto. Llego hasta cerca de mi
cama, y dijo:

—No necesita molestarse por los bisturies. No lo haremos.

—¢Por qué no? —le pregunté, pues la solemnidad que habia manifestado
la noche anterior me habia impresionado profundamente.

Porque —dijo, solemnes demasiado tarde... o demasiado temprano. jVea!



—afiadid, sosteniendo en su mano el pequefio crucifijo dorado. Esto fue
robado durante la noche.

—¢Como? ;Robado? —le pregunté con asombro—. Si usted lo tiene
ahora...

—Porque lo he recobrado de la intitil desventurada que lo rob6; de la mujer
que rob6 a los muertos y a los vivos. Su castigo seguramente llegard, pero no
por mi medio: ella no sabia lo que hacia, y por ignorancia, sélo rob6. Ahora,
debemos esperar.

Se alejo al decir esto, dejandome con un nuevo misterio en que pensar, un
nuevo rompecabezas con el cual batirme.

La mafiana pas6 sin incidentes, pero al mediodia llego el abogado: el sefior
Marquand, de Wholeman, hijos, Marquand & Lidderdale. Se mostr6 muy
cordial y agradecido por lo que habiamos hecho, y nos quit6 de las manos
todos los cuidados relativos a los detalles. Durante el almuerzo nos dijo que
la sefiora Westenra habia estado esperando una muerte repentina por su
corazén desde algtin tiempo, y habia puesto todos sus asuntos en absoluto
orden; nos informé que, con la excepcion de cierta propiedad con titulo del
padre de Lucy, que ahora, a falta de heredero directo, se iba a una rama
distante de la familia, todo el patrimonio quedaba absolutamente para Arthur
Holmwood. Cuando nos hubo dicho todo eso, continuo:

—Francamente, nosotros hicimos lo posible por impedir tal disposicion
testamentaria, y sefialamos ciertas contingencias que podian dejar a su hija ya
sea sin un centavo, o no tan libre como debiera ser para actuar teniendo en
cuenta una alianza matrimonial. De hecho, presionamos tanto sobre el asunto
que casi llegamos a un choque, pues ella nos pregunto si estdbamos o no
estabamos preparados para cumplir sus deseos. Por supuesto, no tuvimos otra
alternativa que aceptar. En principio, nosotros teniamos razon, y noventa y
nueve veces de cada cien hubiéramos podido probar, por la légica de los
acontecimientos, la cordura de nuestro juicio. Sin embargo, francamente,
debo admitir que en este caso cualquier otra forma de disposicién hubiera
resultado en la imposibilidad de llevar a cabo sus deseos. Pues su hija hubiera
entrado en posesion de la propiedad y, aunque ella s6lo le hubiera
sobrevivido a su madre cinco minutos, su propiedad, en caso de que no
hubiera testamento, y un testamento era practicamente imposible en tal caso,
hubiera sido tratada a su defuncion como ab intestato. En cuyo caso, lord
Godalming, aunque era un amigo intimo de ellas, no podria tener ningdn
derecho. Y los herederos, siendo parientes lejanos, no abandonarian tan



facilmente sus justos derechos, por razones sentimentales referidas a una
persona totalmente extrafia. Les aseguro, mis estimados sefiores, que estoy
feliz por el resultado; muy feliz.

Era un buen tipo, pero su felicidad por aquella pequefia parte (en la cual
estaba oficialmente interesado) en medio de una tragedia tan grande, fue una
leccion objetiva de las limitaciones de la conmiseracion.

No permanecié mucho tiempo, pero dijo que regresaria més tarde durante
el dia y veria a lord Godalming. Su llegada, sin embargo, habia sido un cierto
alivio para nosotros, ya que aseguraba que no tendriamos la amenaza de
criticas hostiles por ninguno de nuestros actos. Se esperaba que Arthur
llegara a las cinco, por lo que poco antes de esa hora visitamos la cidmara
mortuoria. Y asi podia llamarse de verdad, pues ahora tanto madre como hija
yacian en ella. El empresario de pompas fiinebres, fiel a su habilidad, habia
hecho la mejor exposicion de sus bienes que poseia, y en todo el lugar habia
una atmosfera tétrica que inmediatamente nos deprimié. Van Helsing ordend
que se pusiera todo como estaba antes, explicando que, como pronto llegaria
lord Godalming, seria menos desgarrador para sus sentimientos ver todo lo
que quedaba de su fiancée a solas. El empresario parecio afligido por su
propia estupidez y puso todo empefio en volver a arreglarlo todo tal como
habia estado la noche anterior, para que cuando llegara Arthur se evitaran
tantas malas impresiones como fuera posible.

iPobre hombre! Estaba desesperadamente triste y abatido; hasta su
hombria de acero parecia haberse reducido algo bajo la tensién de sus
multiples emociones. Habia estado, lo sé, genuina y devotamente vinculado a
su padre; y perderlo, en una ocasién como aquella, era un amargo golpe para
él. Conmigo estuvo més afectuoso que nunca, y fue dulcemente cortés con
van Helsing; pero no pude evitar ver que habia alguna reticencia en él. El
profesor lo not6 también y me hizo sefias para que lo llevara arriba.

Lo hice y lo dejé a la puerta del cuarto, ya que senti que €él desearia estar
completamente solo con ella, pero él me tomo del brazo y me condujo
adentro, diciendo secamente:

—T1 también la amabas, viejo amigo; ella me cont6 todo acerca de ello, y
no habia amigo que tuviese un lugar mas cercano en su corazén que ti. Yo no
sé como agradecerte todo lo que has hecho por ella. Todavia no puedo
pensar...

Y aqui repentinamente mostré su abatimiento, y puso sus brazos alrededor
de mis hombros haciendo descansar su cabeza en mi pecho, llorando:



—iOh, Jack! {Jack! ;Qué haré? Toda la vida parece habérseme ido de
golpe, y no hay nada en el ancho mundo por lo que desee vivir.

Lo consolé lo mejor que pude. En tales casos, los hombres no necesitan
mucha expresion. Un apretén de manos, o palmadas sobre los hombros, un
sollozo al unisono, son expresiones agradables para el corazén del hombre.
Yo permaneci quieto y en silencio hasta que dejé de sollozar, y luego le dije
suavemente:

—Ven y mirala.

Juntos caminamos hacia la cama, y yo retiré el sudario de su cara. iDios!
Qué bella estaba. Cada hora parecia ir acrecentando su hermosura. En alguna
forma aquello me asombré y me asustd; y en cuanto a Arthur, él cayo
temblando, y finalmente fue sacudido con la duda como si fuese un
escalofrio. Después de una larga pausa, me dijo, exhalando un suspiro muy
débil:

—Jack, ;estd realmente muerta?

Yo le aseguré con tristeza que asi era, y luego le sugeri (pues senti que una
duda tan terrible no debia vivir ni un instante mas del que yo pudiera
permitirlo) que sucedia frecuentemente que después de la muerte los rostros
se suavizaban y aun recobraban su belleza juvenil; esto era especialmente asi
cuando a la muerte le habia precedido cualquier sufrimiento agudo o
prolongado. Pareci6 que mis palabras desvanecian cualquier duda, y después
de arrodillarse un rato al lado de la cama y mirarla a ella larga y
amorosamente, se alejo. Le dije que ese tenia que ser el adids, ya que el
féretro tenia que ser preparado, por lo que regres6 y tomd su mano muerta en
la de él, la besd, y se inclind y besé su frente. Luego se retird, mirando
amorosamente sobre su hombro hacia ella a medida que se alejaba.

Lo dejé en la sala y le conté a van Helsing que Arthur ya se habia
despedido de su amada; por lo que fue a la cocina a decir a los empleados del
empresario de pompas flinebres que continuaran los preparativos y
atornillaran el féretro. Cuando sali6 otra vez del cuarto, le referi la pregunta
de Arthur, y €l replicé:

—No me sorprende. jPrecisamente hace un momento yo dudaba de lo
mismo!

Cenamos todos juntos, y pude ver como el pobre Art trataba de hacer las
cosas lo mejor posible. Van Helsing guardo silencio durante todo el tiempo
de la cena, pero cuando encendimos nuestros cigarrillos, dijo:

—Lord...



Mas Arthur lo interrumpid:

—No, no, eso no, ijpor amor de Dios! De todas maneras, todavia no.
Perdéneme, sefior, no quise ofenderlo; es s6lo porque mi pérdida es muy
reciente.

El profesor respondi6 muy amablemente:

—S6lo usé ese titulo porque estaba en duda. No debo llamarlo a usted
"sefior" y le he tomado mucho carifio; si, mi querido muchacho, mucho
carifio; le llamaré Arthur.

Arthur extendié la mano y estrech6 calurosamente la del viejo.

—LIlameme como usted quiera —le dijo—. Y espero que siempre tenga el
titulo de amigo. Y déjeme decirle que no encuentro palabras para agradecerle
todas sus bondades para con mi pobre amada —hizo una pausa y luego
continué—. Yo sé que ella comprendid sus bondades incluso mejor que yo; y
si fui rudo o de cualquier forma molesto cuando usted actué extrafiamente,
¢lo recuerda? —el profesor asinti6 —, debe usted perdonarme.

Mi maestro contest6 con solemne bondad:

—Sé que fue terrible para usted darme su confianza entonces, pues para
confiar en tales violencias se necesita comprender; y yo supongo que usted
no confia en mi ahora, no puede confiar, pues todavia no lo comprende. Y
puede haber otras ocasiones en que yo quiera que usted confie cuando no
pueda, o no deba, y todavia no llegue a comprender. Pero llegard el tiempo en
que su confianza en mi serd irrestricta, y usted comprenderd, como si la
misma luz del sol penetrara en su mente. Entonces, me bendecird por su
propio bien, por el bien de los demds y por el bien de aquella a quien juré
proteger.

—Y, de hecho, sefior —dijo Arthur calurosamente—, confiaré en usted de
todas maneras. Yo sé y creo que usted tiene un corazon noble, y es amigo de
Jack, y fue amigo de ella. Haga usted lo que juzgue conveniente.

El profesor se aclaré la garganta un par de veces, como si estuviese a punto
de hablar, y finalmente dijo:

—¢Puedo preguntarle algo ahora?

—Por supuesto.

—¢Sabe usted que la sefiora Westenra le dejo todas sus propiedades?

—No. {Pobre sefiora! Nunca pensé en ello.

—Y como todo es de usted, tiene usted el derecho de hacer con ello lo que
le plazca. Deseo que usted me dé su autorizacion para leer todas los papeles y
cartas de la sefiorita Lucy. Créame, no es mera curiosidad. Yo tengo un



motivo que, puede usted estar seguro, ella habria aprobado. Aqui los tengo
todos. Los tomé antes de que supiéramos que todo era de usted, para que
ninguna mano extrafia los tocara, para que ningin ojo extrafio pudiera ver a
través de las palabras en su alma. Yo los guardaré, si me lo permite; ni usted
mismo los podra ver todavia, pero los guardaré bien. No se perderd ni una
palabra, y en tiempo oportuno se los devolveré a usted. Es una cosa dura la
que pido, pero usted la hard, ¢no es asi?, por amor a Lucy...

Arthur habl6 sinceramente, como solia hacerlo:

—Doctor van Helsing, puede usted hacer lo que desee. Siento que al decir
esto estoy haciendo lo que mi Lucy habria aprobado. No lo molestaré con
preguntas hasta que llegue la hora.

El anciano profesor se puso en pie al tiempo que decia solemnemente:

—Y tiene usted razon. Habrd mucho dolor para todos nosotros; pero no
todo sera dolor, ni este dolor serd el tltimo. Nosotros y usted también, usted
mas que nadie, mi querido amigo, tendremos que pasar a través del agua
amarga antes de llegar a la dulce. Pero debemos ser valientes y
desinteresados, y cumplir con nuestro deber; todo saldra bien.

Yo dormi en un sofd en el cuarto de Arthur esa noche. Van Helsing no se
acosto.

Camino de un lado a otro, como si estuviera patrullando la casa, y nunca se
alej6 mucho del cuarto donde Lucy yacia en su féretro, salpicada con las
flores de ajo silvestre, que despedian, a través del aroma de las lilas y las
rosas, un pesado y abrumador olor en el silencio de la noche.

<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario de
Mina Harker

22 de septiembre. En el tren hacia Exéter, Jonathan duerme. Parece que
solo fue ayer cuando hice los intimos apuntes, y sin embargo, jcuanto ha
transcurrido entre ellos, en Whitby y en todo el mundo ante mi! Jonathan
estaba lejos y yo sin noticias de él; y ahora, casada con Jonathan, Jonathan de
procurador, socio de una empresa, rico, duefio de su negocio, el sefior
Hawkins muerto y enterrado, y Jonathan con otro ataque que puede
perjudicarlo mucho. Algin dia me puede preguntar acerca de ello. Todo va
para abajo. Estoy enmohecida en mi taquigrafia; véase lo que la prosperidad
inesperada hace por nosotros, por lo que no estd mal que la refresque otra vez
ejercitindome un poco.



El servicio fue muy simple y solemne. Sélo asistimos nosotros mismos y
los sirvientes, uno o dos viejos amigos de él de Exéter, su agente en Londres
y un caballero representando a sir John Paxton, el presidente de la Sociedad
Juridica. Jonathan y yo estuvimos tomados de la mano, y sentimos que
nuestro mejor y mas querido amigo nos habia abandonado.

Regresamos a la ciudad en silencio y tomamos un autobts hasta la esquina
de Hyde Park, Jonathan pensé que me interesarfa ir un momento al Row, por
lo que nos sentamos; pero habia tan poca gente ahi, que era triste y desolado
ver tantas sillas vacias. Nos hizo pensar en la silla vacia que tenfamos en
casa; asi es que nos levantamos y caminamos en direccion a Piccadilly.
Jonathan me llevaba de la mano, tal como solia hacerlo antiguamente antes
de que yo fuera a la escuela. A mi me parecia aquello muy osado, pues no se
pueden pasar afios dando clases de etiqueta y decoro a las nifias sin que la
pedanteria de ello lo impresione a uno un poquito. Pero era Jonathan, y era
mi marido, y nosotros no conocimos a nadie de los que vimos (y no nos
importaba si ellos nos conocian), por lo que seguimos caminando en la
misma forma.

Yo estaba mirando a una muchacha muy bella, con un sombrero de rueda
de carruaje, que estaba sentada en una victoria afuera de Giuliano's, cuando
senti que Jonathan me apretd la mano tan fuerte que me hizo dafio, y dijo
como en un susurro: "iDios mio!" Yo siempre estoy ansiosa por Jonathan,
pues siempre temo que alglin ataque nervioso pueda enfermarlo otra vez; asi
es que me volvi hacia él rdpidamente y le pregunté qué le habia molestado.

Estaba muy palido, y sus ojos parecian salirse de sus 6rbitas, mientras, con
una mezcla de terror y asombro, miraba fijamente a un hombre alto y
delgado, de nariz aguilefia, bigote negro y barba en punta, que también estaba
observando a la muchacha bonita. La estaba mirando tan embebido que no se
percat6 de nuestra presencia, y por ello pude echarle un buen vistazo. Su cara
no era una buena cara; era dura y cruel, y sensual, y sus grandes dientes
blancos, que se miraban maés blancos por el encendido rojo de sus labios,
estaban afilados como los de un animal. Jonathan estuvo miréndolo tan
fijamente que yo tuve hasta miedo de que el individuo lo notara. Y temi que
lo tomara a mal, ya que se veia tan fiero y detestable. Le pregunté a Jonathan
por qué estaba perturbado, y él me respondid, pensando evidentemente que
yo sabia tanto como él cuando lo hizo:

—¢No ves quién esta alli?

—No, querido —dije yo—; no lo conozco, ;quién es?



Su respuesta me impresiond y me llend de ansias, pues la dio como si no
supiera que era yo su Mina a quien hablaba:

—Es el hombre en persona.

Mi pobre amado estaba evidentemente aterrorizado por algo; muy
aterrorizado.

Creo en verdad que si no me hubiese tenido a mi para apoyarse y para que
lo sujetara, se habria desplomado. Se mantuvo mirando fijamente con
asombro; un hombre sali¢ de la tienda con un pequefio paquete y se lo dio a
la dama, quien entonces reanud6 su caminata. El hombre misterioso mantuvo
sus ojos fijos en la bella dama, y cuando el carruaje se alejé por Piccadilly él
sigui6 en la misma direccién, y alquild un cabriolé.

Jonathan lo sigui6 con la mirada, y dijo, como para si mismo:

—Creo que es el conde, pero ha rejuvenecido mucho. jDios mio! jOh,
Dios mio! {Dios mio! Si yo supiera, si yo supiera!

Estaba tan nervioso que yo temi hacerle dafio al hacerle preguntas, por lo
que guardé silencio. Muy suavemente lo comencé a alejar del lugar, y él,
asido a mi brazo, me sigui6 con facilidad. Caminamos un poco mas y luego
nos sentamos un rato en el Green Park. Era un dia caluroso para ser otofio, y
habia un asiento bastante comodo en un lugar sombreado. Después de mirar
unos minutos fijamente al vacio, Jonathan cerrd los ojos y rapidamente se
sumi6 en un suefio, con la cabeza apoyada en mi hombro.

Pensé que era lo mejor para él, y no lo desperté. Como a los veinte minutos
despertd, y me dijo bastante alegre:

—iPero, Mina, me he quedado dormido! jOh, perdéname por ser tan
desatento! Ven; nos tomaremos una taza de té en cualquier parte.

Evidentemente habia olvidado todo lo relacionado con el extrafio forastero,
de la misma manera que durante su enfermedad habia olvidado todo aquello
que este episodio le habia recordado nuevamente. No me gustan estos ataques
de amnesia; puede causarle o prolongarle algin mal cerebral. Pero no debo
preguntérselo, por temor a causarle més dafio que bien; sin embargo, debo de
alguna manera conocer los hechos de su viaje al extranjero. Temo que ha
llegado la hora en que debo abrir aquel paquete y saber lo que contiene. jOh,
Jonathan, ti me perdonards, lo sé, si hago mal, pero es por tu propio y
sagrado bien!

Mads tarde. Fue un regreso triste a casa en todos aspectos: la casa vacia del
querido difunto que fuera tan bondadoso con nosotros: Jonathan todavia
palido y aturdido bajo una ligera recaida de su enfermedad, ahora un



telegrama de van Helsing, quienquiera que sea: "Tengo la pena de
participarle que la sefiora Westenra murié hace cinco dias, y que Lucy murié
anteayer. Ambas fueron enterradas hoy."

iOh, qué cumulo de dolores en tan pocas palabras! jPobre sefiora
Westenra! jPobre Lucy! jSe han ido; se han ido para no regresar nunca mas a
nosotros! {Y pobre, pobre Arthur, que ha perdido una dulzura tal de su vida!
Dios nos ayude a sobrellevar todos nuestros pesares.

<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario
del doctor Seward

22 de septiembre. Todo ha culminado. Arthur ha regresado a Ring y se ha
llevado consigo a Quincey Morris. jQué magnifico tipo es este Quincey!
Creo en lo més profundo de mi corazén que él sufri6 tanto como cualquiera
de nosotros dos por la muerte de Lucy; pero supo sobreponerse a su dolor
como un estoico. Si América puede seguir produciendo hombres como este,
no cabe la menor duda de que llegara a ser una gran potencia en el mundo.
Van Helsing estd acostado, tomandose un descanso preparatorio para su
viaje. Se va a ir hoy por la noche a Amsterdam, pero dice que regresara
mafiana por la noche; que sélo quiere hacer algunos arreglos que tnicamente
pueden efectuarse en persona. Cuando regrese, si puede, se quedard en mi
casa; dice que tiene trabajo que hacer en Londres que le puede llevar cierto
tiempo. jPobre viejo amigo! Temo que el esfuerzo de las tltimas semanas ha
roto hasta su fortaleza de hierro.

Durante todo el tiempo del funeral, pude ver que €l estaba haciendo un
terrible esfuerzo por refrenarse. Cuando todo hubo pasado, estdbamos
parados al lado de Arthur, quien, pobrecito, estaba hablando de su parte en la
operacion cuando su sangre fue transferida a las venas de Lucy; pude ver que
el rostro de van Helsing se ponia blanco y morado alternadamente. Arthur
estaba diciendo que desde entonces sentia como si los dos hubiesen estado
realmente casados y que ella era su mujer a los ojos de Dios. Ninguno de
nosotros dijo una palabra de las otras operaciones, y ninguno de nosotros la
dird jamds. Arthur y Quincey se fueron juntos a la estacion, y van Helsing y
yo nos vinimos para acd. En el momento que estuvimos solos en el carruaje
dio rienda suelta a un ataque regular de histeria. Desde entonces se ha negado
a admitir que fue histeria, e insiste que sélo fue su sentido del humor
manifestandose bajo condiciones muy terribles. Rié hasta que se puso a llorar



y yo tuve que bajar las celosias para que nadie nos pudiera ver y
malinterpretar la situacion; y entonces llor6 hasta que ri6 otra vez; y rio y
llor6 al mismo tiempo, tal como hace una mujer. Yo traté de ser riguroso con
él, de la misma manera que se es con una mujer en iguales circunstancias;
pero no dio efecto. jLos hombres y las mujeres son tan diferentes en su
fortaleza o debilidad nerviosa!

Luego, cuando su rostro se volvio nuevamente grave y serio, le pregunté el
motivo de su jibilo y por qué precisamente en aquellos momentos. Su réplica
fue en cierta manera caracteristica de él, pues fue 18gica, llena de fuerza y
misterio. Dijo:

—Ah, usted no comprende, amigo John. No crea que no estoy triste,
aunque rio. Fijese, he llorado aun cuando la risa me ahogaba. Pero no piense
mas que estoy todo triste cuando lloro, pues la risa hubiera llegado de la
misma manera. Recuerde siempre que la risa que toca a su puerta, y dice:
"spuedo entrar?", no es la verdadera risa. jNo! La risa es una reina, y llega
cuando y como quiere. No pregunta a persona alguna; no escoge tiempo o
adecuacion. Dice: "aqui estoy". Recuerde, por ejemplo, yo me doli en el
corazén por esa joven chica tan dulce; yo doy mi sangre por ella, aunque
estoy viejo y gastado; di mi tiempo, mi habilidad, mi suefio; dejo a mis otros
que sufran necesidad para que ella pueda tener todo. Y sin embargo, puedo
reir en su propia tumba, reir cuando la tierra de la pala del sepulturero caia
sobre su féretro y decia jtud!, jtud!, sobre mi corazdn, hasta que éste retiré de
mis mejillas la sangre. Mi corazén sangrd por ese pobre muchacho, ese
muchacho querido, tan de la edad en que estuviera mi propio muchacho si
bendecidamente viviera, y con su pelo y sus ojos tan iguales. Vaya, ahora
usted sabe por qué yo lo quiero tanto. Y sin embargo, cuando él dice cosas
que conmueven mi corazén de hombre tan profundamente, y hacen mi
corazon de padre nostélgico de €l como de ningtn otro hombre, ni siquiera de
usted, amigo John, porque nosotros estamos mas equilibrados en experiencias
que un padre y un hijo, pues aun entonces, en esos momentos, la reina risa
viene a mi y grita y ruge en mi oido: "jaqui estoy, aqui estoy!", hasta que la
risa viene bailando nuevamente y trae consigo algo de la luz del sol que ella
me lleva a las mejillas. Oh, amigo John, es un mundo extrafio, un mundo
lleno de miserias, y amenazas, y problemas, y sin embargo, cuando la reina
risa viene hace que todos bailemos al son de la tonada que ella toca.
Corazones sangrantes, y secos huesos en los cementerios, y ldgrimas que
queman al caer... , todos bailan juntos la misma musica que ella ejecuta con



esa boca sin risa que posee. Y créame, amigo John, que ella es buena de
venir, y amable. Ah, nosotros hombres y mujeres somos como cuerdas en
medio de diferentes fuerzas que nos tiran de diferentes rumbos. Entonces
vienen las lagrimas; y como la lluvia sobre las cuerdas nos atirantan, hasta
que quiza la tirantez se vuelve demasiado grande y nos rompemos. Pero la
reina risa, ella viene como la luz del sol, y alivia nuevamente la tension; y
podemos soportar y continuar con nuestra labor, cualquiera que sea.

No quise herirlo pretendiendo que no vefa su idea; pero, como de todas
maneras no entendia las causas de su regocijo, le pregunté. Cuando me
respondi6, su rostro se puso muy serio, y me dijo en un tono bastante
diferente:

—Oh, fue la triste ironia de todo eso, esta encantadora dama engalanada
con flores, que se veia tan fresca como si estuviese viva, de modo que uno
por uno dudamos de si en realidad estaba muerta; ella yaciendo en esa fina
casa de marmol en el cementerio solitario, donde descansan tantas de su
clase, yacia alli con su madre que tanto la amaba, y a quien ella amaba a su
vez; y aquella sagrada campana haciendo: jdong!, jdong!, jdong!, tan triste y
despacio; y aquellos santos hombres, con los blancos vestidos del angel,
pretendiendo leer libros, y sin embargo, todo el tiempo sus ojos nunca
estaban en una pagina; y todos nosotros con la cabeza inclinada. ¢ Y todo para
qué? Ella estd muerta; asi pues, ;0 no?

—Bien, pues por mi vida, profesor —le dije yo—, yo no veo en todo eso
nada que cause risa. La verdad es que su explicacion lo hace mas dificil de
entender todavia. Pero aunque el servicio finebre haya sido comico, ¢qué hay
del pobre Art y de sus problemas? Pues yo creo que su corazon se estaba
sencillamente rompiendo.

—Justamente. ¢ Dijo él que la transfusion de su sangre a las venas de ella la
habia hecho su verdadera esposa?

—Si, y fue una idea dulce y consoladora para él.

—Asi es. Pero habia una dificultad, amigo John. Si asi era, ¢qué hay de los
otros? jJo, jo! Pues esta pobre y dulce doncella es una polidndrica, y yo, con
mi pobre mujer muerta para mi pero viva para la ley de la iglesia, aunque sin
chistes, libre de todo, hasta yo, que soy fiel marido a esta actual no esposa,
soy un bigamo.

—Pues tampoco veo aqui donde estd el chiste —dije yo, y no me senti muy
alegre con é porque estuviese diciendo esas cosas. El puso su mano sobre mi
brazo y dijo:



—Amigo John, perdéneme si causo dolor. No le mostré mis sentimientos a
otros cuando hubieran herido, sino sélo a usted, mi viejo amigo, en quien
puedo confiar. Si usted hubiera podido mirar dentro de mi propio corazén
entonces, cuando yo queria reir; si usted hubiera podido hacerlo cuando la
risa lleg6, si usted lo pudiera hacer, cuando la reina risa ha empacado sus
coronas, y todo lo que es de ella, pues se va lejos, muy lejos de mi, y por un
tiempo largo, muy largo, tal vez usted quiza se compadeceria de mi més que
nadie.

Me conmovi6 la ternura de su tono y le pregunté por qué.

—iPorque yo sé!

Y ahora estamos todos regados; y durante muchos largos dias la soledad se
va a sentar sobre nuestros techos con las alas desplegadas. Lucy descansa en
la tumba de su familia, un sefiorial mausoleo en un solitario cementerio, lejos
del prolifico Londres, donde el aire es fresco y el sol se levanta sobre el
Hampstead Hill, y donde las flores salvajes crecen segtin su propio acuerdo.

Asi es que puedo terminar este diario; y sélo Dios sabe si alguna vez
comenzaré otro. Si lo comienzo, o si tan sélo vuelvo a abrir éste otra vez,
tratara con gente diferente y con temas diferentes; pues aqui al final, donde se
narra el romance de mi vida, aqui vuelvo yo a tomar el hilo de mi trabajo
cotidiano, y lo digo triste y sin esperanza.

FINIS
<

h3 class="western" lang="es-ES">

“Gaceta de Westminster”, 25 de septiembre

UN MISTERIO DE HAMPSTEAD

La vecindad de Hampstead estd de momento siendo acosada por una serie
de sucesos que parecen correr en lineas paralelas con aquellos que fueron
conocidos por los escritores de titulares como "El horror de Kensington", o
"La Asesina del Pufial", o "La Mujer de Negro". Durante los dltimos dos o
tres dias han acontecido varios casos de pequefios nifios que vagabundean de
su hogar o se olvidan de regresar de su juego en el Brezal. En todos estos
casos los nifios han sido demasiado pequefios como para poder dar
adecuadamente una explicacion inteligible de lo sucedido, pero el consenso
de sus culpas es que han estado con la "dama fanfarrona". Siempre ha sido



tarde por la noche cuando se ha notado su ausencia, y en dos ocasiones los
nifios no han sido encontrados sino hasta temprano a la mafiana siguiente. En
el vecindario se supone generalmente que, como el primer nifio perdido dio
como su razén de haberse ausentado que una "dama fanfarrona" le habia
pedido que se fuera con ella a dar un paseo, los otros han recogido la frase y
la han usado en su debida ocasién. Esto es tanto mds natural cuanto el juego
favorito de los pequefiuelos es actualmente atraerse unos a otros mediante
engafios. Un corresponsal nos escribe que ver a los chiquilines pretendiendo
ser la "dama fanfarrona", es verdaderamente divertido. Dice que algunos de
nuestros caricaturistas debieran tomar una leccién en ironia de lo grotesco
comparando la realidad y el teatro. Solo es de acuerdo con los principios
generales de la naturaleza humana que la "dama fanfarrona” deba ser el papel
popular en estas representaciones al fresco. Nuestro corresponsal dice
ingenuamente que ni Ellen Terry podria ser tan felizmente atractivo como
pretenden ser algunos de estos pequefiuelos de cara arrugada, e incluso se
imaginan que son.

Sin embargo, posiblemente hay un lado serio de la cuestion, pues algunos
de los nifios, de hecho todos los que han sido perdidos durante la noche, han
estado ligeramente rasgados o heridos en la garganta. Las heridas parecen
tales que pudieran haber sido hechas por una rata o un pequefio perro, y
aunque individualmente carecen de mucha importancia, tienden a mostrar que
cualquiera que sea el animal que las causa, tiene un sistema o método propio.
La policia del lugar ha sido instruida para que mantenga una aguda vigilancia
sobre nifios vagabundos, especialmente si son muy jovenes, en los
alrededores y dentro del Brezal de Hampstead, y también por cualquier perro
vagabundo que ande en los alrededores.

<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">“Gaceta de
Westminster”. 25 de septiembre

Extra Especial

EL HORROR DE HAMPSTEAD OTRO NINO HERIDO

La "Dama Fanfarrona"

Acabamos de recibir noticias de que otro nifio perdido anoche, sélo pudo
ser encontrado tarde esta mafiana bajo un arbusto de retama en el lado de
Shooter's Hill del Brezal de Hampstead, que es, tal vez, menos frecuentado
que las otras partes. Tenia las mismas diminutas heridas en la garganta que



han sido notadas en otros casos. Estaba terriblemente débil y parecia bastante
extenuado. También él, cuando se hubo recuperado parcialmente, tuvo la
misma historia de haber sido engafiado a irse por la "dama fanfarrona".



| 14
Capitulo
DEL DIARIO DE MINA HARKER

23 de septiembre. Jonathan ha mejorado después de una mala noche. Estoy
contenta de que tenga bastante trabajo que hacer, pues eso le mantiene la
mente alejada de cosas terribles; y, joh, estoy feliz de que ahora ya no esté
abrumado por la responsabilidad de su nueva posicién! Yo sabia que serfa
fiel a si mismo, y ahora estoy orgullosa de ver a mi Jonathan elevandose
hasta las alturas de su avanzada posicién y manteniendo el paso en toda
forma con los deberes que recaen sobre él. Estara fuera de casa todo el dia
hasta tarde, pues dijo que no regresaria a la hora de comer. He terminado mis
quehaceres domésticos, por lo que tomaré su diario extranjero y me encerraré
en mi cuarto para leerlo...

24 de septiembre. No tuve dnimos de escribir anoche; ese terrible registro
de Jonathan me sobresaltd. ;Pobre querido mio!, como debe haber sufrido,
sea verdad o sélo su imaginacion. Me pregunto si hay alguna verdad en todo
eso. ¢Tuvo primero la fiebre cerebral y luego escribié todas esas cosas
terribles, o habia otra causa para todo ello? Supongo que nunca lo sabré, pues
no me atrevo a abrir conversacion sobre el tema con él... ;Y sin embargo, ese
hombre que vio ayer! Parecia estar bastante seguro de él...

iPobre Jonathan! Supongo que fue el funeral lo que le intranquilizé y envié
su mente de regreso en una cadena de pensamientos. .. El mismo lo cree todo.
Recuerdo como en nuestro dia de casamiento dijo: "A menos que algun
solemne deber caiga sobre mi para hacerme regresar a las amargas horas,
dormido o despierto, loco o cuerdo." Parece haber a través de esto un hilo de
continuidad... Ese terrible conde iba a venir a Londres... Si asi fuera y
viniera a Londres, con sus prolificos millones... Puede haber un deber
solemne; y si llega ese deber no debemos encogernos ante €l... Yo estaré
preparada. Tomaré mi maquina de escribir en este mismo momento y



comenzaré la transcripcion. Entonces estaremos listos para otros 0jos si es
necesario. Y si asi se quiere, entonces, tal vez, si estoy lista, el pobre
Jonathan no necesita sobresaltarse, pues yo puedo hablar por él y no dejar
nunca que se moleste o preocupe por el asunto para nada. Si alguna vez,
Jonathan se sobrepone a su nerviosismo, puede ser que quiera decirme todo,
y yo puedo hacerle preguntas y averiguar las cosas, y ver como puedo
consolarlo.

<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Carta de van
Helsing a la sefiora Harker

24 de septiembre (Confidencial)

“Querida sefiora:

"Le ruego que perdone que le escriba, ya que soy un amigo tan lejano, y
que le envié las malas noticias de la muerte de la sefiorita Lucy Westenra. Por
la bondad de lord Godalming, tengo poder para leer sus cartas y papeles, pues
estoy profundamente interesado en ciertos asuntos vitalmente importantes. En
ellos encuentro algunas cartas de usted, que muestran cudn gran amiga era
usted de ella y como la queria. jOh, sefiora Mina, por ese amor yo le imploro
que me ayude! Por el bien de otros le pido, para evitar mucho mal, y para
evitar muchos y muy terribles trastornos que pueden ser mucho mayores de
lo que usted se imagina, ¢me concederia usted una entrevista? Puede usted
confiar en mi. Soy amigo del doctor John Seward y de lord Godalming (ese
era el Arthur de la sefiorita Lucy). De momento debo guardar estricta reserva.
Yo acudirfa a Exéter a verla a usted inmediatamente si usted me dice que
puedo tener el honor de verla, y donde y como. Sefiora, le imploro perdén.
He leido sus cartas para la pobre Lucy, y sé cuan buena es usted y como sufre
su marido; por eso le ruego, si puede ser, no le diga nada a él, pues pudiera
causarle dafio. Otra vez le pido perdén y quedo de usted, respetuosamente,

VAN HELSING "

<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Telegrama
de la sefiora Harker al doctor van Helsing

25 de septiembre. Venga hoy tren cuarto pasadas las diez si puede
alcanzarlo.

Puedo recibirlo en cualquier momento que usted llegue.



WILLHELMINA HARKER

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario de
Mina Harker

25 de septiembre. No puedo evitar sentirme terriblemente ansiosa a medida
que se acerca la hora de la visita del doctor van Helsing, pues espero que me
iluminara sobre la triste experiencia de Jonathan; y como él ha atendido a la
pobre Lucy en su ultima enfermedad, me puede contar muchas cosas acerca
de ella. Esa es la razén por la que viene; es debido a Lucy y a su
sonambulismo, y no acerca de Jonathan. jEntonces nunca sabré la verdadera
realidad! jQué tonta soy! Ese horroroso diario se apodera de mi imaginacién
y tifie todo con algo de su propio color. Por supuesto que es algo acerca de
Lucy. La enfermedad le volvié a la pobrecita, y la terrible noche en el
acantilado debe haberla enfermado. Debido a todos los asuntos que tengo
entre manos, ya casi habia olvidado cémo habia estado enferma después. Ella
debe haberle contado a él su aventura de sondmbula en el acantilado, y que
yo sabia todo acerca de ello; y ahora él quiere que yo le diga lo que sé, de
manera que él pueda entenderlo.

Espero haber obrado bien al no decirle nada a la sefiora Westenra; nunca
me podria perdonar a mi misma si algin acto mio, aunque fuese por
descuido, le hubiese causado dafio a mi pobre Lucy. Espero, también, que el
doctor van Helsing no me culpe a mi; he tenido tantos problemas y tanta
ansiedad dltimamente, que siento no poder soportar mas de momento.

Supongo que a todos nos hace bien llorar de vez en cuando... Las lgrimas
limpian el ambiente, asi como la lluvia. Tal vez fue la lectura del diario de
ayer lo que me inquietd, y luego Jonathan se fue hoy por la mafiana para no
regresar durante un dia entero y la noche, siendo esta la primera vez que nos
separamos desde nuestro casamiento. Realmente espero que mi amado
esposo pueda cuidarse, y que no ocurra nada que lo intranquilice. Son las dos
de la tarde, y el doctor estard por llegar. No le diré nada del diario de
Jonathan, a menos que él me lo pregunte. Celebro ahora haber pasado a
méquina mi diario, para que, en caso de que me pregunte algo sobre Lucy, yo
pueda entregarselo a él; eso ahorrard muchas preguntas.

Mads tarde. Ha venido, y ya se fue. jOh, qué encuentro mds extrafio, y
cémo hace que todo gire en mi cabeza! Me siento como si estuviera en un
suefio. ¢Puede ser todo posible, o siquiera parte de ello? Si yo no hubiese



leido primero el diario de Jonathan, jamds habria aceptado ni siquiera una
posibilidad... jPobre, pobre querido Jonathan! jCémo debe haber sufrido!
Quiera Dios que todo esto no lo vuelva a intranquilizar. Yo trataré de salvarlo
de ello, pero incluso puede ser un consuelo o ayuda para €l, aunque sea muy
terrible y horroroso en sus consecuencias, el saber con certeza que sus 0jos,
sus oidos y su cerebro no lo engafiaron, y que todo es realidad.

Puede ser que sea la duda la que lo inquiete; que cuando la duda termine,
independientemente de la verdad, vigilia o suefio, estara mas satisfecho y mas
capaz de soportar la impresién. El doctor van Helsing debe ser un hombre
bueno y ademds inteligente, si es amigo de Arthur y del doctor Seward, y si
ellos lo trajeron de Holanda sélo para que cuidara a Lucy. Tengo la
impresion, después de haberlo visto, de que es bueno, amable y noble.
Cuando regrese mafiana, le preguntaré acerca de Jonathan; y entonces, ojala
que toda esta tristeza y ansiedad nos conduzca a un desenlace feliz. Yo solia
pensar que me gustaban las entrevistas; el amigo de Jonathan en Las Noticias
de Exéter le dijo que la memoria era todo en un trabajo como ese; que uno
debe ser capaz de escribir exactamente casi todas las palabras que se dicen,
aunque posteriormente se tenga que refinar algo. Esta fue una entrevista rara;
trataré de registrarla verbatim.

Eran las dos y media de la tarde cuando llamaron a la puerta. Hice de tripas
corazon, y esperé. Poco después Mary abri6 la puerta y anuncié: "El doctor
van Helsing."

Me puse en pie e hice una inclinacion de cabeza y él se acercd a mi; es un
hombre de peso medio, fornido, de hombros echados hacia atrds, pecho
amplio y profundo y el cuello bien asentado sobre el tronco tal como la
cabeza sobre el cuello. Su cabeza me impresiond inmediatamente como
indicativa de fuerza de pensamiento e inteligencia; la cabeza es noble, de
regular tamafio, amplia, y ancha detrés de las orejas.

El rostro, afeitado, muestra un mentén duro y cuadrado, una boca larga,
resuelta e inquieta, una nariz de tamafio regular, mas bien recta, pero con
ventanas muy sensibles, que parecen dilatarse a medida que caen las espesas
cejas y que se aprieta la boca. La frente es amplia y fina, levantiandose al
principio casi recta y luego echandose hacia atrds sobre dos protuberancias
muy separadas; es una frente en la que el pelo rojizo no puede caer sobre ella,
sino que naturalmente cae hacia atras o hacia los lados. Los ojos azul oscuro
estan muy separados, y son rapidos y tiernos o serios, segtin el estado de
animo del hombre. Me dijo:



—La sefiora Harker?

Incliné la cabeza, asintiendo.

—¢Fue usted la sefiorita Mina Murray?

Asenti nuevamente.

—Es a Mina Murray a quien vengo a ver; a la que fue amiga de la
infortunada, querida Lucy Westenra. Sefiora Mina, en nombre de la muerta
Vvengo.

—~Caballero —dije yo—, no puede usted tener mejor carta de presentacion
que haber sido amigo y médico de Lucy Westenra.

Y le extendi la mano. El la tomé y dijo tiernamente:

—iOh, sefiora Mina!, yo sé que la amiga de esa pobre muchachita debe ser
buena, pero todavia tenia que saber...

Termino su discurso haciendo una reverencia cortés. Yo le pregunté para
qué me queria ver, por lo que é] comenzo de inmediato:

—He leido sus cartas a la sefiorita Lucy. Perdéneme, pero yo tenia que
comenzar las investigaciones en algin lado, y no habia nadie a quien
preguntar. Sé que usted estuvo con ella en Whitby. Ella algunas veces llevé
un diario, no necesita usted mirar sorprendida, sefiora Mina; lo comenzé
después de que usted se hubo venido y era una imitacion del suyo, y en ese
diario ella rastrea por inferencia ciertas cosas relacionadas con un
sonambulismo, y anota que usted la salvd. Con gran perplejidad entonces yo
vengo a usted, y le pido, abusando de su mucha amabilidad, que me diga todo
lo que pueda recordar acerca de eso.

—Creo que le puedo decir a usted, doctor van Helsing, todo lo que
sucedio.

—iAh! ;Entonces usted tiene buena memoria para los hechos, para los
detalles! No siempre sucede lo mismo con todas las jovenes.

—No, doctor, pero sucede que escribi todo lo que sucedia. Puedo
mostrarselo, si usted quiere.

—iOh, sefiora Mina, se lo agradezco mucho! Me honrard y me ayudara
usted muchisimo.

No pude evitar la tentacion de hacerle una broma; supongo que ese es el
gusto de la manzana original que todavia permanece en nosotras, de tal
manera que le entregué el diario estenografico. El lo tomd, haciendo una
reverencia de agradecimiento, y me dijo:

—Puedo leerlo?

—Si usted quiere —le respondi, tan modestamente como pude.



El lo abri6 y durante un instante su rostro se fijé en el papel. Luego se puso
en pie e hizo una reverencia.

—iOh, usted es una mujer muy listal —me dijo él—. Desde hace tiempo
sabia que el sefior Jonathan era un hombre de muchos merecimientos; pero
vea, sumujer no le va a la zaga. ¢Y no me haria usted el honor de ayudarme a
leer esto? jAy! No sé taquigrafia.

Para aquel tiempo, ya mi broma habia pasado, y me senti casi
avergonzada; de manera que tomé la copia mecanografica de mi cesto de
costura, y se la entregué

—Perdoneme —le dije—, no pude evitarlo; pero yo habia estado pensando
que era algo acerca de la querida Lucy que usted deseaba preguntarme, y para
que usted no tenga que esperar mucho tiempo, no de mi parte, sino porque yo
sé que el tiempo debe ser precioso para usted, he sacado una copia de esto a
maquina para usted.

La tomo, y sus ojos brillaron.

—Es usted muy amable —dijo—. ¢Puedo leerlo ahora? Quiza me gustaria
hacerle unas preguntas después de haberlo leido.

—No faltaba mas —le dije yo—, 1éalo todo mientras yo ordeno la comida;
y luego me puede usted preguntar lo que quiera, mientras comemos.

Hizo una reverencia y se acomod6 en una silla, de espaldas a la luz, y se
absorbié en los papeles, mientras yo iba a ver como estaba la comida,
principalmente para dejarlo leer a sus anchas. Cuando regresé lo encontré
caminando rapidamente de uno a otro lado del cuarto, con el rostro todo
encendido de emocion. Se dirigi6 rapidamente hacia mi y me tom6 ambas
manos.

—iOh, sefiora Mina! —me dijo—, ;cémo puedo decirle lo que le debo?
Este papel es claro como el sol. Me abre las puertas. Estoy aturdido,
deslumbrado por tanta luz, y sin embargo, unas nubes rondan siempre detras
de la luz. Pero eso usted no lo comprende; no lo puede comprender. ;Oh!
Pero le estoy muy agradecido. Es usted una mujer muy lista. Sefiora agregé
esta vez con tono solemne—, si alguna vez Abraham van Helsing puede
hacer algo por usted o los suyos, espero que usted me lo comunique. Serd un
verdadero placer y una dicha si puedo servirla a usted como amigo; como
amigo, pero con todo lo que he sabido, todo lo que puedo hacer, para usted y
los que usted ama. Hay oscuridades en la vida y hay claridades; usted es una
de esas luces. Usted tendrd una vida feliz y una vida buena, y su marido sera
bendecido en usted.



—Pero, doctor, usted me alaba demasiado, y no me conoce.

—iNo la conozco... ! Yo, que ya soy un viejo, y toda mi vida he estudiado
a hombres y mujeres; yo, que he hecho del cerebro y de todo lo que con €l se
relaciona y de todo lo que surge de él, mi especialidad. Y he leido su diario,
que usted tan bondadosamente ha escrito para mi, y que respira en cada linea
veracidad. Yo, que he leido su carta tan dulce para la pobre Lucy contandole
de su casamiento y confiandole sus cuitas. jCémo no la voy a conocer! jOh!
sefiora Mina, las buenas mujeres dicen toda su vida, y dia a dia, hora por hora
y minuto a minuto, muchas cosas que los angeles pueden leer; y nosotros los
hombres que deseamos saber tenemos dentro algo de ojos de angel. Su
marido es de muy noble indole, y usted también es noble, pues confia, y la
confianza no puede existir donde hay almas mezquinas. Y su marido, digame,
;esta bien? ;Ya ceso la fiebre, y esté fuerte y contento?

Aqui vi yo una oportunidad para consultarlo acerca de Jonathan, por lo que
dije:

—Ya casi se habia alentado, pero se ha puesto muy inquieto por la muerte
del sefior Hawkins.

El médico me interrumpio:

—iOh, si! Yalo sé. Lei sus tiltimas dos cartas.

Yo continué:

—Supongo que esto lo puso nervioso, pues cuando estuvimos el jueves en
la ciudad sufri6 una especie de impresion.

—iUn susto, y después de la fiebre cerebral tan cercana! Eso no es bueno.
¢Qué clase de susto fue?

—Pens6 que vio a alguien que le recordaba cosas terribles;
acontecimientos que le causaron la fiebre cerebral.

Y al decir aquello toda la historia pareci6 sobrecogerme repentinamente.
La lastima por Jonathan, el horror que habia experimentado, todo el aterrador
misterio de su diario, y el temor que me habia estado rondando desde
entonces, todo se me representd en tumulto. Supongo que yo estaba histérica,
pues cai de rodillas y levanté mis dos manos hacia €él, implordndole que
curara a mi marido y lo dejara sano otra vez.

El me tom6 de las manos y me levant6, y me hizo sentarme en el sof4,
sentdndose él a mi lado; me sujet6 las manos en las suyas, y me dijo con una
indecible ternura:

—Mi vida es yerma y solitaria, y tan llena de trabajo que no he tenido
mucho tiempo para la amistad, pero desde que he sido llamado aqui por mi



amigo John Seward he llegado a conocer a tanta gente buena, y he visto tanta
nobleza que siento mds que nunca, y esto ha ido creciendo al avanzar mis
afios, la soledad de mi vida. Créame, entonces, que yo vengo aqui lleno de
respeto por usted, y usted me ha dado esperanza... Esperanza, no de lo que
yo estoy buscando, sino de que todavia quedan mujeres buenas para hacer la
vida feliz... Mujeres buenas, cuyas vidas y cuyas verdades pueden ser buenas
lecciones para los hombres del mafiana. Estoy muy contento de poderle ser
util a usted, pues si su marido sufre, sufre dentro de los dominios de mis
estudios y experiencias. Le prometo a usted que haré con gusto todo lo que
pueda por él; todo lo que pueda por hacer su vida més fuerte, y que también
la vida de usted sea feliz. Ahora debe usted comer. Estd usted agotada y tal
vez emocionada. A su esposo no le gustard verla palida; y lo que no le gusta
de la que ama, no es bueno para él. Por lo tanto, por amor a él debe usted
comer y sonreir. Ya me lo ha dicho usted todo acerca de Lucy, asi es que
ahora no hablaremos sobre ello, pues puede molestarla. Me quedaré esta
noche en Exéter, pues quiero pensar mucho sobre lo que usted me dijo, y
cuando haya pensado le haré a usted preguntas, si me lo permite. Y luego,
también me contara usted los problemas de su esposo tanto como pueda, pero
todavia no. Ahora debe comer; después hablaremos largo y tendido.

Después de la comida, cuando ya habiamos regresado a la sala, me dijo:

—Y ahora, cuénteme acerca de él.

En el momento en que iba a comenzar a hablarle a este gran hombre,
empecé a sentir miedo de que creyese que yo era una tontuela y Jonathan un
loco (siendo su diario tan extraordinariamente extrafio), y por un momento
dudé como proseguir. Pero él fue muy dulce y amable, y me habia prometido
tratar de ayudarme, por lo que tuve confianza en él, y le dije:

—Doctor van Helsing, lo que yo tengo que decirle a usted es muy raro,
pero usted no debe reirse de mi ni de mi marido. Desde ayer he estado en una
especie de fiebre de incertidumbre; debe tener usted paciencia conmigo, y no
creer que soy tonta por haber creido algunas cosas muy raras.

El me volvid a tranquilizar con sus maneras y sus palabras cuando dijo:

—iOh, mi querida amiga!, si usted supiera qué raro es el asunto por el cual
yo estoy aqui, entonces seria usted la que reiria. He aprendido a no pensar
mal de las creencias de cualquiera, por més extrafias que sean. He tratado de
mantener una mente abierta; y no son las cosas ordinarias de la vida las que
pueden cerrarla, sino las cosas extrafias; las cosas extraordinarias, las cosas
que lo hacen dudar a uno si son locura o realidad.



—iGracias, gracias, mil veces gracias! Me ha quitado usted un peso de la
mente. Si usted me lo permite, yo le daré un papel para que lo lea. Es largo,
pero lo he mecanografiado. En €l estd descrito mi problema y el de Jonathan.
Es una copia del diario que llevé mientras estuvo fuera del pais y de todo lo
que sucedi6. No me atrevo a decir nada de él. Usted debe leerlo por su cuenta
y juzgar. Y después de que lo haya visto, tal vez sea usted tan amable de
decirme lo que piensa acerca de €.

—Lo prometo —me dijo, al tiempo que yo le entregaba los papeles—; en
la misma mafana, tan pronto como pueda, vendré a verla a usted y a su
marido, si me lo permite.

—Jonathan estara aqui a las once y media, y usted debe venir a comer con
nosotros y verlo a él entonces; podria usted tomar el tren rapido de las 3:34,
que lo dejara en Paddington antes de las ocho.

Se quedo sorprendido sobre mi conocimiento del horario de trenes, pero no
sabe que he aprendido de memoria todos los trenes que salen y llegan a
Exéter, de manera que pueda ayudarle a Jonathan en caso de que €l tenga
prisa.

Asi es que tomé los papeles consigo y se fue, y yo estoy sentada
pensando...

Pensando no sé qué.

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Carta
(manuscrita) de van Helsing a la sefiora Harker

25 de septiembre, 6 de la tarde

"Querida sefiora Mina:

"He leido el maravilloso diario de su marido. Usted puede dormir sin duda.
iExtrafio y terrible como es, es verdad! Yo podria apostar mi vida a ello.
Puede ser peor para otros; pero para usted y él no hay amenaza. El es un tipo
muy noble; y permitame decirle, por la experiencia de hombres, que uno que
hiciera como hizo él bajando por la pared y entrando por ese cuarto (jay!, y
entrando por segunda vez), no es alguien que pueda ser perjudicado
permanentemente por una impresion. Su cerebro y su corazén estin muy
bien; esto lo juro, antes de siquiera haberlo visto; por lo tanto, tranquilicese.

Tendré muchas preguntas que hacerle sobre otras cosas. Estoy muy
contento de poder llegar hoy a verlos, pues de golpe he aprendido tantas
cosas que otra vez estoy deslumbrado... Deslumbrado mas que nunca, y debo



pensar.
"Su fiel servidor,
ABRAHAM VAN HELSING "

<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Carta de la
sefiora Harker al doctor van Helsing

25 de septiembre, 6:30 p. m.

"Mi querido doctor van Helsing:

"Mil gracias por su amable carta, que me ha quitado un gran peso de la
mente. Y sin embargo, a decir verdad, qué cosas mas terribles hay en el
mundo, y qué cosas mas horrorosas si ese hombre, ese monstruo, esta
realmente en Londres. Temo pensarlo. En estos momentos, mientras escribia,
he recibido una llamada de Jonathan, diciéndome que sale de Launceston con
el tren de las 6:25 hoy por la noche, y que estara aqui a las 10:18 para que yo
no tenga miedo por la noche. Entonces, ;podria usted en vez, de venir a
comer con nosotros mafana, pasar a desayunarse a las ocho de la mafiana si
no es muy temprano para usted? Si tiene prisa, puede irse con el tren de las
10:30, que lo dejard en Paddington a las 2:35. No me conteste ésta, pues en
caso de que no tenga noticias de usted sabré que vendra a desayunarse con
NOSOtros.

"Quedo de usted, su fiel y agradecida amiga,

MINA HARKER"
<

h3 class="western" lang="es-ES">

Del diario de Jonathan Harker

26 de septiembre. Yo crei que nunca volveria a escribir en este diario, pero
ha llegado la hora. Cuando llegué a casa anoche, Mina ya habia preparado la
cena, y cuando terminamos de cenar me refiri¢ la visita de van Helsing y de
que le habia entregado a él copias mecanogréficas de los dos diarios, y de que
habia estado muy preocupada por mi. Me mostré que en la carta del doctor se
aseguraba que todo lo que yo habia escrito era verdad. Me parece que eso ha
hecho un nuevo hombre de mi. Lo que verdaderamente me atormentaba era la
duda acerca de la realidad de todo el asunto.



Me sentia impotente, en la oscuridad, y desconfiado. Pero ahora, ahora que
sé, no le tengo miedo ni siquiera al conde. Ha logrado, a pesar de todo,
realizar sus designios de llegar a Londres, y seguramente fue a él a quien vi.
Ha rejuvenecido, pero, ¢como? Van Helsing es el hombre que puede
desenmascararlo y perseguirlo si es como Mina me lo ha descrito. Estuvimos
despiertos hasta muy tarde y hablamos sobre todo esto. Mina se esté vistiendo
y yo iré dentro de unos minutos al hotel, a buscar al doctor.

Creo que se asombr6 de verme. Cuando entré en la habitacién en que se
encontraba y me presenté, me tom6 por un hombro, volvié mi cabeza hacia la
luz, y dijo, después de un detenido escrutinio:

—Pero la sefiora Mina me dijo que usted estaba enfermo y bajo una fuerte
impresion.

Fue muy divertido oir que este anciano de rostro fuerte y amable llamara a
mi esposa "sefiora Mina". Sonrei, y le dije:

—Estaba enfermo, y tuve una fuerte impresion: pero usted ya me curo.

—¢Y como?

—Mediante su carta a Mina, anoche. Yo sentia incertidumbre, y entonces
todo tomaba un halo de sobrenaturalidad, y yo no sabia en qué confiar; ni
siquiera en la evidencia de mis sentidos. No sabiendo en qué confiar, no sabia
tampoco qué hacer; y entonces sélo podia mantenerme trabajando en lo que
hasta aqui habia sido la rutina de mi vida. La rutina ces6 de serme {til, y yo
desconfié de mi mismo. Doctor, usted no sabe lo que es dudar de todo;
incluso de uno mismo. No, usted no lo sabe, usted no podria saberlo con esas
cejas que tiene.

Pareci6 complacido, y ri6 mientras dijo:

—iAsi es que usted es un fisonomista! Cada hora que pasa aprendo algo
mas aqui.

Voy a desayunarme con ustedes con mucho gusto, y, joh, sefior!, usted
permitird una alabanza de un viejo como yo, pero usted tiene una mujer que
es una bendicion.

Yo escucharia alabanzas de él para Mina durante un dia entero, por lo que
simplemente hice un movimiento con la cabeza y guardé silencio.

—Flla es una de las mujeres de Dios, confeccionadas por sus propias
manos para mostrarnos a los hombres y a otras mujeres que existe un cielo en
donde podemos entrar, y que su luz puede estar aqui en la tierra. Tan veraz,
tan dulce, tan noble, tan desinteresada, y eso, permitame decirle a usted, es
mucho en esta edad tan escéptica y egoista. Y usted, sefior, he leido todas las



cartas para la pobre sefiorita Lucy, y algunas de ellas hablan de usted, de tal
manera que por medio del conocimiento de otros lo conozco a usted desde
hace algunos dias; pero he conocido su verdadera personalidad desde anoche.
Me dara usted su mano, ¢verdad que si? Y seamos amigos para toda la vida.

Nos estrechamos las manos, y él se comport6 tan serio y tan amable que
por un momento me senti sofocado.

—Y ahora —dijo él—, ;podria pedirle un poco de ayuda mas? Tengo que
llevar a cabo una gran tarea, y al principio debo saber algo mas. En eso me
puede ayudar usted. ;Puede usted decirme qué paso antes de irse usted a
Transilvania? Més tarde puede ser que le pida mas ayuda, de diferente indole;
pero de momento con esto bastard.

—Mire, un momento, sefior —le dije—, ;1o que usted tiene que hacer esta
relacionado con el conde?

—Lo estd —me dijo solemnemente.

—Entonces estoy con usted en cuerpo y alma. Como va a partir en el tren
de las 10: 30 no tendrd usted tiempo para leerlos, pero le traeré el rollo de
papeles. Puede llevérselos y leerlos en el tren durante el viaje.

Después del desayuno lo acompafié a la estacion. Cuando nos estdbamos
despidiendo, dijo:

—Tal vez vendra usted a la ciudad cuando yo lo llame, y traiga también a
la sefiora Mina.

—Ambos llegaremos cuando usted nos lo pida.

Yo le habia comprado los periédicos de la mafiana y los periédicos de
Londres de la noche anterior, mientras habldbamos por la ventanilla del
coche, esperando que el tren partiera; él comenzd a hojearlos. Sus ojos
parecieron repentinamente captar algo en uno de ellos: La Gaceta de
Westminster; yo lo reconoci por el color, y se puso bastante palido. Ley6 algo
intensamente murmurando para si mismo: "jMein Gott! jMein Gott! {Tan
pronto! jTan pronto!" No creo que se acordase de mi en esos momentos. En
esos mismos instantes sond el silbato y el tren arrancé. Esto parecié volverlo
en si, y se inclind por la ventanilla agitando su mano y gritando: "Recuerdos a
la sefiora Mina; escribiré tan pronto como me sea posible."

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario
del doctor Seward

26 de septiembre. Verdaderamente no hay cosa que sea definitiva. No ha



pasado una semana desde que dije "Finis", y aqui estoy comenzando de
nuevo, o mas bien, continuando mi antiguo registro. Hasta esta tarde no tenia
ningin motivo para pensar en lo que estoy haciendo. Renfield se habia
vuelto, contra todos los prondsticos, tan cuerdo como siempre. Ya estaba
muy adelantado en su negocio de las moscas, y habia comenzado en la linea
de las arafias; de tal manera que no me habia causado ninguna molestia.
Recibi una carta de Arthur escrita el domingo, y por el contenido de ella me
parece que lo estd soportando muy bien. Quincey Morris esta con él y eso le
ayuda mucho, Pues él mismo es una burbujeante fuente de buen humor.
Quincey también me escribi6 una linea, y por él sé que Arthur esta
recobrando algo de su antigua animacién; por lo que respecta a ellos, pues,
mi mente estd tranquila. En cuanto a mi mismo, me estaba acomodando en el
trabajo con el entusiasmo que solia tener por él, por lo que bien pude haber
dicho que la herida causada por la desaparicion de la pobre Lucy habia
comenzado a cicatrizar. Sin embargo, todo se ha vuelto a abrir nuevamente; y
como ird a terminar, es cosa que solo Dios sabe. Tengo la vaga impresion de
que van Helsing también cree que sabe algo, pero no deja entrever mas que lo
suficiente para estimular la curiosidad. Ayer fue a Exéter, y se quedo alli por
la noche. Regresé hoy, y casi salté a mi cuarto como a las cinco y media
poniendo en mis manos la Gaceta de Westminster de anoche.

—:Qué piensa usted de eso? —me preguntd, mientras se retiraba y se
cruzaba de brazos.

Miré el peri6dico, pues realmente no sabia qué me queria decir; pero él me
lo quité y sefialé unos parrafos acerca de algunos nifios que habian sido
atraidos con engafios en Hampstead. La noticia no me dio a entender mucho,
hasta que llegué a un pasaje donde describia pequefias heridas de puntos en
sus gargantas. Una idea me pasé por la mente, y alcé la vista.

—Bien? —dijo él.

—Son como las de la pobre Lucy.

—¢Y qué saca en conclusion de ello?

—Simplemente que hay alguna causa comun. Aquello que la hiri6 a ella
los ha herido a ellos.

No comprendi del todo su respuesta.

—Eso es verdad indirectamente, pero no directamente.

—¢Qué quiere decir con eso, profesor? —le pregunté yo. Estaba un tanto
inclinado a tomar en broma su seriedad, pues, después de todo, cuatro dias de
descanso y libertad de la ansiedad horripilante y agotadora, le ayudan a uno a



recobrar el buen animo. Pero cuando vi su cara, me ensombreci. Nunca; ni
siquiera en medio de nuestra desesperacion por la pobre Lucy, habia puesto
expresion tan seria.

—¢Como? —le dije yo—. No puedo aventurar opiniones. No sé qué
pensar, y no tengo ningun dato sobre el que fundar una conjetura.

—¢Quiere usted decirme, amigo John, que usted no tiene ninguna
sospecha del motivo por el cual murié la pobre Lucy; no la tiene después de
todas las pistas dadas, no sélo por los hechos sino también por mi?

—De postracion nerviosa, a consecuencia de una gran pérdida o desgaste
de sangre.

—¢Y cémo se perdid o gastd la sangre?

Yo movi la cabeza. El maestro se acercé a mi y se sent6 a mi lado.

—Usted es un hombre listo, amigo John; y tiene un ingenio agudo, pero
tiene también demasiados prejuicios. No deja usted que sus ojos vean y que
sus oidos escuchen, y lo que estd més alld de su vida cotidiana no le interesa.
¢No piensa usted que hay cosas que no puede comprender, y que sin embargo
existen? ;Qué algunas personas pueden ver cosas y que otras no pueden?
Pero hay cosas antiguas y nuevas que no deben contempladas por los ojos de
los hombres, porque ellos creen o piensan creer en cosas que otros hombres
les han dicho. jAh, es error de nuestra ciencia querer explicarlo todo! Y si no
puede explicarlo, dice que no hay nada que explicar. Pero usted ve alrededor
de nosotros que cada dia crecen nuevas creencias, que se consideran a si
mismas nuevas, y que sin embargo son las antiguas, que pretenden ser
jovenes como las finas damas en la 6pera. Yo supongo que usted no cree en
la transferencia corporal. ;No? Ni en la materializacién. ;No? Ni en los
cuerpos astrales. ¢No? Ni en la lectura del pensamiento. ¢(No? Ni en el
hipnotismo...

—Si —dije yo—. Charcot ha probado esto tiltimo bastante bien.

Mi maestro sonri6, al tiempo que continuaba:

—FEntonces usted estd satisfecho en cuanto a eso. ¢Si? Y por supuesto,
entonces usted entiende cémo actiia y puede seguir la mente del gran
Charcot. jLastima que ya no viva! Estaba dentro del alma misma del paciente
que él trataba. ;No? Entonces, amigo John, debo deducir que usted
simplemente acepta los hechos, y se satisface en dejar completamente en
blanco desde la premisa hasta la conclusién. ¢{No? Entonces, digame, pues
soy un estudioso del cerebro, ;cémo acepta usted el hipnotismo y rechaza la
lectura del pensamiento? Permitame decirle, mi amigo, que hay actualmente



cosas en las ciencias fisicas que hubieran sido consideradas impias por el
mismo hombre que descubrid la electricidad, quien a su vez no hace mucho
tiempo habria podido ser quemado por hechicero. Siempre hay misterios en
la vida. ¢Por qué vivio Matusalén novecientos afios, y el "Old Parr" ciento
sesenta y nueve, y sin embargo esa pobre Lucy, con la sangre de cuatro
hombres corriéndole en las venas no pudo vivir ni un dia? Pues, si hubiera
vivido un dia mds, la habriamos podido salvar. ;Conoce usted todos los
misterios de la vida y de la muerte? ;Conoce usted toda la anatomia
comparada para poder decir por qué las cualidades de los brutos se
encuentran en algunos hombres, y en otros no? jPuede usted decirme por qué,
si todas las arafias se mueren pequefias y rapidamente, por qué esa gran arafia
vivié durante siglos en la torre de una vieja iglesia espafiola, y crecio, hasta
que al descender se podia beber el aceite de todas las ldmparas de la iglesia?
;Puede usted decirme por qué en las pampas, joh!, y en muchos otros
lugares, existen murciélagos que vienen durante la noche y abren las venas
del ganado y los caballos para chuparlos y secarles las venas? ¢Como en
algunas islas de los mares occidentales hay murciélagos que cuelgan todo el
dia de los arboles, y que los que los han visto los describen como nueces o
vainas gigantescas, y que cuando los marinos duermen sobre cubierta, debido
a que estd muy caliente, vuelan sobre ellos y entonces en la mafiana se
encuentran sus cadaveres, tan blancos como el de la sefiorita Lucy?

—iSanto Dios, profesor! —dije yo, poniéndome en pie—. ¢Quiere usted
decirme que Lucy fue mordida por un murciélago de esos, y que una cosa
semejante a ésa estd aqui en Londres, en el siglo XIX?

Movi6 la mano, pidiéndome silencio, y continué:

—¢Puede usted decirme por qué una tortuga vive mucho mas tiempo que
muchas generaciones de hombres? ;Por qué el elefante sigue viviendo hasta
que ha visto dinastias, y por qué el loro nunca muere si no es de la mordedura
de un gato o un perro, u otro accidente? ;Puede usted decirme por qué en
todas las edades y lugares los hombres creen que hay unos hombres que
viven si se les permite, es decir, que hay unos hombres y mujeres que no
mueren de muerte natural? Todos sabemos, porque la ciencia ha atestiguado
el hecho, que algunos sapitos han estado encerrados en formaciones rocosas
durante miles de afios, en un pequefio agujero que los ha sostenido desde los
primeros afios del mundo. ;Puede usted decirme como el faquir hindt puede
dejarse morir y enterrar, y sellar su tumba plantando sobre ella maiz, y que el
maiz madure y se corte y desgrane y se siembre y madure y se corte otra vez,



y que entonces los hombres vengan y retiren el sello sin romper y que ahi se
encuentre el faquir hindd, no muerto, sino que se levante y camine entre ellos
como antes?

Y al llegar aqui lo interrumpi. Me estaba descontrolando; de tal manera
estaba amontonando en mi mente su lista de todas las excentricidades e
imposibilidades "posibles" que mi imaginacién parecia haber cogido fuego.
Tuve la vaga idea de que me estaba dando alguna clase de leccion, como
solia hacerlo hacfa algtin tiempo en su estudio en Amsterdam; pero él solia
decirme la cosa de manera que yo pudiera tener el objeto en la mente todo el
tiempo. Mas ahora yo estaba sin esta ayuda, y sin embargo lo queria seguir,
por lo que dije:

—Maestro, permitame que sea otra vez su discipulo predilecto. Digame la
tesis, para que yo pueda aplicar su conocimiento a medida que usted avanza.
De momento voy de un punto a otro como un loco, y no como un cuerdo que
sigue una idea. Me siento como un novicio dando traspiés a través de un
pantano envuelto en la niebla, saltando de un matorral a otro en el esfuerzo
ciego de andar sin saber hacia dénde voy.

—Esa es una buena imagen —me dijo él—. Bien, se lo diré a usted. Mi
tesis es esta: yo quiero que usted crea.

—¢Qué crea qué?

—Que crea en cosas que no pueden ser. Permitame que lo ilustre. Una vez
escuché a un norteamericano que definia la fe de esta manera: "Es esa
facultad que nos permite creer en lo que nosotros sabemos que no es verdad."
Por una vez, segui a ese hombre. El quiso decir que debemos tener la mente
abierta, y no permitir que un pequefio pedazo de la verdad interrumpa el
torrente de la gran verdad, tal como una piedra puede hacer descarrilar a un
tren. Primero obtenemos la pequefia verdad. Bien! La guardamos y la
evaluamos; pero al mismo tiempo no debemos permitir que ella misma se
crea toda la verdad del universo.

—FEntonces, usted no quiere que alguna conviccion previa moleste la
receptividad de mi mente en relacién con algo muy extrafio. ¢ Interpreto bien
su leccion?

—iAh! Usted todavia es mi alumno favorito. Vale la pena ensefiarle.
Ahora que esta deseoso de entender, ha dado el primer paso para entender.
¢;Piensa usted que esos pequefios agujeros en las gargantas de los nifios
fueron hechos por lo mismo que hizo los orificios en la sefiorita Lucy?

—Asi lo supongo.



Se puso en pie y dijo solemnemente:

—Entonces, se equivoca usted. jOh, que asi fuera! jPero no lo es! Es
mucho peor, mucho, pero mucho peor.

—En nombre de Dios, profesor van Helsing, ¢qué es lo que usted quiere
decir?

Se dej6 caer con un gesto de desesperacion en una silla, y puso sus codos
sobre la mesa cubriéndose el rostro con las manos al hablar.

—iFueron hechos por la sefiorita Lucy!.



| 15
Capitulo

EL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD
(continuacion)

Por un momento me dominé una fuerte colera; fue como si en vida hubiese
abofeteado a Lucy. Golpeé fuertemente la mesa y me puse en pie al mismo
tiempo que le decia:

—Doctor van Helsing, ;esta usted loco?

El levant6 la cabeza y me miré: la ternura que reflejaba su rostro me calmé
de inmediato.

—iMe gustaria que asi fuera! —dijo él—. La locura seria mas facil de
soportar comparada con verdades como esta. jOh, mi amigo!, ;por qué piensa
que yo di un rodeo tan grande? ;Por qué tomé tanto tiempo para decirle una
cosa tan simple? ;Es acaso porque lo odio y lo he odiado a usted toda mi
vida? ¢Es porque deseaba causarle dafio? ¢Era porque yo queria, ahora,
después de tanto tiempo, vengarme por aquella vez que usted salvo mi vida, y
de una muerte terrible? jAh! ;No!.

—Perd6éneme —Ile dije yo.

Mi maestro continu:

—Mi amigo, fue porque yo deseaba ser cuidadoso en darle la noticia,
porque yo sé que usted amo a esa nifla tan dulce. Pero aun ahora no espero
que usted me crea. Es tan dificil aceptar de golpe cualquier verdad muy
abstracta, ya que nosotros podemos dudar que sea posible si siempre hemos
creido en su imposibilidad... , y es todavia més dificil y duro aceptar una
verdad concreta tan triste, y de una persona como la sefiorita Lucy. Hoy por
la noche iré a probarlo. ¢ Se atreve a venir conmigo?

Esto me hizo tambalear. Un hombre no gusta que le prueben tales
verdades; Byron decia de los celos: "Y prueban la verdad pura de lo que mds
aborrecia."

El vio mi indecisién, y hablé:



—La légica es simple, aunque esta vez no es logica de loco, saltando de un
montecillo a otro en un pantano con niebla. Si no es verdad, la prueba sera un
alivio; en el peor de los casos, no hara ningtn dafio. {Si es verdad... ! jAh!,
ahi estd la amenaza. Sin embargo, cada amenaza debe ayudar a mi causa,
pues en ella hay necesidad de creer. Venga; le digo lo que me propongo:
primero, salimos ahora mismo y vamos a ver al nifio al hospital. El doctor
Vincent, del Hospital del Norte, donde el periddico dice que se encuentra el
niflo, es un amigo mio, y creo que de usted también, ya que estudié con él en
Amsterdam. Permitird que dos cientificos vean su caso, si no quiere que lo
hagan dos amigos. No le diremos nada, sino sélo que deseamos aprender. Y
entonces...

—.Y entonces?

Sac6 una llave de su bolsillo y la sostuvo ante mi.

—Entonces, pasamos la noche, usted y yo, en el cementerio donde yace
Lucy. Esta es la llave que cierra su tumba. Me la dio el hombre que hizo el
féretro, para que se la diera a Arthur.

Mi corazén se encogi6 cuando senti que una horrorosa aventura parecia
estar ante nosotros. Sin embargo, no podia hacer nada, asi es que hice de
tripas corazon y dije que seria mejor darnos prisa, ya que la tarde estaba
pasando...

Encontramos despierto al nifio. Habia dormido y habia comido algo, y en
conjunto iba mejorando notablemente. El doctor Vincent retir6 la venda de su
garganta y nos mostré los puntos. No habia ninguna duda con su parecido de
aquellos que habian estado en la garganta de Lucy. Eran mas pequefios, y los
bordes parecian més frescos; eso era todo. Le preguntamos a Vincent a qué
los atribuia, y él replicé que debian ser mordiscos de alglin animal; tal vez de
una rata; pero se inclinaba a pensar que era uno de uno de esos murciélagos
que eran tan numerosos en las alturas del norte de Londres.

—Entre tantos inofensivos —dijo él—, puede haber alguna especie salvaje
del sur de algunos tipos mds malignos. Algin marinero pudo haberlo llevado
a su casa, y puede habérsele escapado; o incluso algin polluelo puede
haberse salido de los jardines zooldgicos, o alguno de los de ahi puede haber
sido creado por un vampiro. Estas cosas suceden; ¢saben ustedes?, hace sélo
diez dias se escapé un lobo, y creo que lo siguieron en esta direccion.
Durante una semana después de eso, los nifios no hicieron mas que jugar a
"Caperucita Roja" en el Brezal y en cada callejuela del lugar hasta que el
espanto de esta "dama fanfarrona" aparecid. Desde entonces se han divertido



mucho. Hasta este pobre pequefiuelo, cuando despert6 hoy, le pregunt6 a una
de las enfermeras si podia irse. Cuando ella le pregunt6 por qué queria irse, él
dijo que queria ir a jugar con la "dama fanfarrona"

—Espero —dijo van Helsing— que cuando usted envie a este nifio a casa
tomard sus precauciones para que sus padres mantengan una estricta
vigilancia sobre él. Dar libre curso a estas fantasias es lo mas peligroso; y si
el nifio fuese a permanecer otra noche afuera, probablemente seria fatal para
él. Pero en todo caso supongo que usted no lo dejard salir hasta dentro de
algunos dias, ¢no es asi?

—Seguramente que no; permanecerd aqui por lo menos una semana; mas
tiempo si la herida todavia no le ha sanado.

Nuestra visita al hospital se prolongé maés tiempo del que habiamos
previsto, y antes de que saliéramos el sol ya se habia ocultado. Cuando van
Helsing vio que estaba oscuro, dijo:

—No hay prisa. Es mds tarde de lo que yo creia. Venga; busquemos algin
lugar donde podamos comer, y luego continuaremos nuestro camino.

Cenamos en el Castillo de Jack Straw, junto con un pequefio grupo de
ciclistas y otros que eran alegremente ruidosos. Como a las diez de la noche,
salimos de la posada.

Ya estaba entonces bien oscuro, y las lamparas desperdigadas hacian la
oscuridad ain mayor una vez que uno salia de su radio individual. El profesor
habia evidentemente estudiado el camino que debiamos seguir, pues continud
con toda decision; en cambio, yo estaba bastante confundido en cuanto a la
localidad. A medida que avanzamos fuimos encontrando menos gente, hasta
que finalmente nos sorprendimos cuando encontramos incluso a la patrulla de
la policia montada haciendo su ronda suburbana normal. Por tiltimo,
llegamos a la pared del cementerio, la cual escalamos. Con alguna pero no
mucha dificultad (pues estaba oscuro, y todo el lugar nos parecia extrafio)
encontramos la cripta de los Westenra. El profesor sacd la llave, abri6 la
rechinante puerta y apartdndose cortésmente, pero sin darse cuenta, me hizo
una sefia para que pasara adelante. Hubo una deliciosa ironia en este ademan;
en la amabilidad de ceder el paso en una ocasion tan ligubre. Mi compafiero
me sigui6 inmediatamente y cerr6 la puerta con cuidado, después de ver que
el candado estuviera abierto y no cerrado. En este tltimo caso hubiésemos
estado en un buen lio. Luego, busco a tientas en su maletin, y sacando una
caja de fosforos y un pedazo de vela, procedio6 a hacer luz. La tumba, durante
el dia y cuando estaba adornada con flores frescas, era ya suficientemente



ldgubre; pero ahora, algunos dias después, cuando las flores colgaban
marchitas y muertas, con sus pétalos mustios y sus calices y tallos pardos;
cuando la arafia y el gusano habian reanudado su acostumbrado trabajo;
cuando la piedra descolorida por el tiempo, el mortero cubierto de polvo, y el
hierro mohoso y himedo, y los metales empafiados, y las sucias filigranas de
plata reflejaban el débil destello de una vela, el efecto era més horripilante y
sordido de lo que puede ser imaginado.

Irresistiblemente pensé que la vida, la vida animal, no era la tnica cosa que
pasaba y desaparecia.

Van Helsing comenz6 a trabajar sistematicamente. Sosteniendo su vela de
manera que pudiera leer las inscripciones de los féretros, y sosteniéndola de
manera que el esperma de ballena caia en blancas gotas que se congelaban al
tocar el metal, buscd y encontr¢ el sarcéfago de Lucy. Otra buisqueda en su
maletin, y sacé un destornillador.

—¢Qué va a hacer? —le pregunté.

—Voy a abrir el féretro. Entonces estara usted convencido.

Sin perder tiempo comenzd a quitar los tornillos y finalmente levant6 la
tapa, dejando al descubierto la cubierta de plomo bajo ella. La vista de todo
aquello casi fue demasiado para mi. Me parecia que era tanto insulto para la
muerta como si se le hubiesen quitado sus vestidos mientras dormia estando
viva; de hecho le sujeté la mano y traté de detenerlo. El sélo dijo: "Vera
usted”, y buscando a tientas nuevamente en su maletin sac6 una pequefia
sierra de calados. Atravesando un tornillo a través del plomo mediante un
corto golpe hacia abajo, cosa que me estremecid, hizo un pequefio orificio
que, sin embargo, era suficientemente grande para admitir la entrada de la
punta de la sierra. Yo esperé una corriente de gas del cadaver de una semana.
Los médicos, que tenemos que estudiar nuestros peligros, nos tenemos que
acostumbrar a tales cosas, y yo retrocedi hacia la puerta. Pero mi maestro no
se detuvo ni un momento; aserré unos sesenta centimetros a lo largo de uno
de los costados del féretro, y luego a través y luego por el otro lado hacia
abajo. Tomando luego el borde de la pestafia suelta, lo dobl6 hacia atras en
direccion a los pies del féretro, y sosteniendo la vela en la abertura me indic6
que echara una mirada.

Me acerqué y miré. El féretro estaba vacio.

Ciertamente me causé una gran sorpresa, y me dio una fuerte impresion;
pero van Helsing permanecié inmdvil. Ahora estaba mds seguro que antes
sobre lo que hacia, y mas decidido a proseguir su tarea.



—¢Esté usted ahora satisfecho, amigo John? —me pregunto.

Yo senti que toda la rebeldia agazapada de mi caracter se despertaba dentro
de mi, y le respondi:

—Estoy satisfecho de que el cuerpo de Lucy no esta en el féretro; pero eso
s6lo prueba una cosa...

—¢Y qué es lo que prueba, amigo John?.

—AQue no esta ahi.

—Eso es buena l6gica —dijo él—, hasta cierto punto. Pero, ¢como puede
usted explicarse que no esté ahi?

—Tal vez un ladrén de cadaveres —sugeri yo—. Alguno de los empleados
del empresario de pompas funebres pudo habérselo robado.

Yo senti que estaba diciendo tonterfas, y sin embargo, aquella fue la tnica
causa real que pude sugerir. El profesor suspiro.

—iAh! Debemos tener mas pruebas. Venga conmigo, John.

Cerr6 otra vez la tapa del féretro, recogi6 todas sus cosas y las meti6 en el
maletin, apago la luz y colocd la vela en el mismo lugar de antes. Abrimos la
puerta y salimos. Detrds de nosotros cerrd la puerta y le ech6 llave. Me
entreg6 la llave, diciendo:

—¢Quiere guardarla usted? Seria mejor que estuviese bien guardada.

Yo rei, con una risa que me veo obligado a decir que no era muy alegre, y
le hice sefias para que la guardara él.

—Una llave no es nada —le dije—, puede haber duplicados; y de todas
maneras, no es muy dificil abrir un candado de esa clase.

Mi maestro no dijo nada, sino que guardé la llave en su bolsillo. Luego me
dijo que vigilara un lado del cementerio mientras €l vigilaba el otro. Ocupé
mi lugar detrds de un arbol de tejo, y vi su oscura figura moviéndose hasta
que las lapidas y los arboles lo ocultaron a mi vista.

Fue una guardia muy solitaria. Al poco rato de estar en mi lugar escuché
un reloj distante que daba las doce, y a su debido tiempo dio la una y las dos.
Yo estaba tiritando de frio, muy nervioso, y enojado con el profesor por
llevarme a semejante tarea y conmigo mismo por haber acudido. Estaba
demasiado frio y demasiado adormilado para mantener una aguda
observacion, pero no estaba lo suficientemente adormilado como para
traicionar la confianza del maestro; en resumen, pasé un largo rato muy
desagradable.

Repentinamente, al darme vuelta, pensé ver una franja blanca moviéndose
entre dos oscuros arboles de tejo, en el extremo mas lejano de la tumba al



otro lado del cementerio; al mismo tiempo, una masa oscura se movié del
lado del profesor y se apresurd hacia ella. Luego yo también caminé: pero
tuve que dar un rodeo por unas lapidas y unas tumbas cercadas, y tropecé con
unas sepulturas. El cielo estaba nublado, y en algin lugar lejano un gallo
tempranero lanzé su canto. Un poco mas alli, detrds de una linea de arboles
de enebros, que marcaban el sendero hacia la iglesia, una tenue y blanca
figura se apresuraba en direccion a la tumba. La propia tumba estaba
escondida entre los arboles, y no pude ver donde desaparecié la figura.
Escuché el crujido de unos pasos sobre las hojas en el mismo lugar donde
habia visto anteriormente a la figura blanca, y al llegar alli encontré al
profesor sosteniendo en sus brazos a un nifio tierno.

Cuando me vio lo puso ante mi, y me dijo:

—¢Esta usted satisfecho ahora?

—No —dije yo en una manera que senti que era agresiva.

—¢No ve usted al nifio?

—Si; es un nifio, pero, ¢quién lo trajo aqui? ¢Esta herido?

—Veremos —dijo el profesor, y movidos por el mismo impulso buscamos
la salida del cementerio, llevando con nosotros al nifio dormido.

Cuando nos hubimos alejado un pequefio trecho, nos recogimos tras un
macizo de arboles, encendimos un fésforo y miramos la garganta del nifio.
No tenia ni un arafiazo ni cicatriz alguna.

—cTenia yo razon? —pregunté triunfalmente.

—Llegamos apenas a tiempo —dijo el profesor, como meditando.

Ahora tenfamos que decidir qué ibamos a hacer con el nifio, por lo que
consultamos acerca de él. Si lo llevibamos a una estacién de policia
tendriamos que dar declaracion de nuestro movimiento durante la noche; por
lo menos, tendriamos que declarar de alguna manera como habiamos
encontrado al nifio. Asi es que finalmente decidimos que lo llevarfamos al
Brezal, y que si oiamos acercarse a un policia lo dejariamos en un lugar en
donde €l tuviera que encontrarlo. Luego podriamos irnos a casa lo mas pronto
posible, A la orilla del Brezal de Hampstead, oimos los pesados pasos de un
policia y dejamos al nifio a la orilla del camino, y luego esperamos y
observamos hasta que vimos que él lo habia iluminado con su linterna.
Escuchamos sus exclamaciones de asombro y luego nos alejamos en silencio.
Por suerte encontramos un coche cerca de "Los Espafioles”, y nos fuimos en
él a la ciudad.

No puedo dormir, por lo que estoy haciendo estas anotaciones. Pero debo



tratar de dormir siquiera unas horas, ya que van Helsing vendrd por mi al
mediodia. Insiste en que lo acompafie en otra expedicién semejante a la de
hoy.

27 de septiembre. Dieron las dos de la tarde antes de que encontraramos
una oportunidad para realizar nuestro intento. Un funeral efectuado al
mediodia habia terminado, y los tltimos dolientes rezagados se alejaban
perezosamente en grupos, cuando, mirando cuidadosamente detrds de un
macizo de drboles de aliso, vimos como el sepulturero cerraba la verja detras
de él. Sabiamos que estariamos a salvo hasta la mafiana en caso de que lo
desedramos; pero mi maestro me dijo que no necesitarfamos méas que una
hora, a lo sumo. Nuevamente senti esa horrible sensacion de la realidad de las
cosas, en la cual cualquier esfuerzo de la imaginacion parece fuera de lugar; y
me di cuenta distintamente de las amenazas de la ley que pendian sobre
nosotros debido a nuestro impio trabajo. Ademads, senti que todo era inttil.
Delictuoso como fuese el abrir un féretro de plomo, para ver si una mujer
muerta cerca de una semana antes estaba realmente muerta, ahora me parecia
la mayor de las locuras abrir otra vez esa tumba, cuando sabiamos, por
haberlo visto con nuestros propios ojos, que el féretro estaba vacio. Me
encogi de hombros, sin embargo, permaneci en silencio, pues van Helsing
tenia una manera de seguir su propio camino, sin importarle quién protestara.
Sac la llave, abri6 la cripta y nuevamente me hizo una cortés sefia para que
lo precediera. El lugar no estaba tan espantoso como la noche anterior, pero,
ioh!, como se sentia una indescriptible tristeza cuando le daba la luz del sol.
Van Helsing camin6 hacia el féretro de Lucy y yo lo segui. Se incliné sobre
él y nuevamente torci6 hacia atrds la pestafia de plomo. Un escalofrio de
sorpresa y espanto me recorrio el cuerpo.

Alli yacia Lucy, aparentemente igual a como la habiamos visto la noche
anterior a su entierro. Estaba, si era posible, mas bella y radiante que nunca;
no podia creer que estuviera muerta. Sus labios estaban rojos, mas rojos que
antes, y sus mejillas resplandecian ligeramente.

—¢Qué clase de supercheria es esta? —dije a van Helsing.

—¢Esta usted convencido ahora? —dijo el profesor como respuesta, y
mientras hablaba alargé una mano de una manera que me hizo temblar,
levanto los labios muertos y mostré los dientes blancos. Vea —continu6—,
estan incluso mas agudos que antes. Con éste y éste —y tocé uno de los
caninos y el diente debajo de ellos pequefiuelos pueden ser mordidos. ;Lo



cree ahora, amigo John?

Una vez més la hostilidad se despertd en mi. No podia aceptar una idea tan
abrumadora como la que me sugeria; asi es que, con una intencién de discutir
de la que yo mismo me avergonzaba en esos momentos, le dije:

—La pudieron haber colocado aqui anoche.

—Es verdad. Eso es posible. ¢Quién?

—No lo sé. Alguien lo ha hecho.

—Y sin embargo, hace una semana que estd muerta. La mayor parte de la
gente no tendria ese aspecto después de tanto tiempo...

Para esto no tenia respuesta y guardé silencio. Van Helsing no pareci6
notar mi silencio; por lo menos no mostrd ni disgusto ni triunfo. Estaba
mirando atentamente el rostro de la muerta; levanté los parpados, la mir6 a
los ojos y, una vez més, le separd los labios y examin6 sus dientes. Luego, se
volvié hacia mi, y me dijo:

—Aqui hay algo diferente a todo lo conocido; hay alguna vida dual que no
es como las comunes. Fue mordida por el vampiro cuando estaba en un
trance, caminando dormida. jOh!, se asombra usted. No sabe eso, amigo
John, pero lo sabrd mas tarde; y en trance seria lo mejor para regresar a tomar
mas sangre. Ella muri6 en trance, y también en trance es una "nomuerta". Por
eso es distinta a todos los demas.

Generalmente, cuando los "nomuertos” duermen en casa —y al hablar hizo
un amplio ademéan con los brazos para designar lo que para un vampiro era
"casa" su rostro muestra lo que son, pero éste es tan dulce, que cuando ella es
"nomuerta" regresa a la nada de los muertos comunes. Vea; no hay nada
aparentemente maligno aqui, y es muy desagradable que yo tenga que
matarla mientras duerme.

Esto me hel6 la sangre, y comencé a darme cuenta de que estaba aceptando
las teorias de van Helsing; pero si ella estaba realmente muerta, ;qué habia de
terrorifico en la idea de matarla? El levant su mirada hacia mi, y
evidentemente vio el cambio en mi cara, pues dijo casi alegre:

—iAh! ;Cree usted ahora?

Respondi:

—No me presione demasiado. Estoy dispuesto a aceptar. ;Cémo va a hacer
usted este trabajo macabro?

—Le cortaré la cabeza y llenaré su boca con ajo, y atravesaré su corazon
con una estaca.

Me hizo temblar pensar en la mutilacién del cuerpo de la mujer que yo



habia amado. Sin embargo, el sentimiento no fue tan fuerte como lo hubiera
esperado. De hecho, comenzaba a sentir repulsion ante la presencia de aquel
ser, de aquella "nomuerta”, como lo habia llamado van Helsing, y a
detestarlo. ¢Es posible que el amor sea todo subjetivo, o todo objetivo?

Esperé un tiempo bastante considerable para que van Helsing comenzara,
pero él se qued6 quieto, como si estuviese absorto en profundas
meditaciones. Finalmente, cerrd de un golpe su maletin, y dijo:

—Lo he estado pensando, y me he decidido por lo que considero lo mejor.
Si yo actuara simplemente siguiendo mi inclinacion, haria ahora, en este
momento, lo que debe hacerse; pero otras cosas seguiran, y cosas que son mil
veces mas dificiles y que todavia no conocemos. Esto es simple. Ella todavia
no ha matado a nadie, aunque eso es cosa de tiempo; y el actuar ahora serfa
quitar el peligro de ella para siempre. Pero luego podemos necesitar a Arthur,
¢y cémo le diremos esto? Si usted, que vio las heridas en la garganta de Lucy,
y vio las heridas tan similares en el nifio, en el hospital; si usted, que vio
anoche el féretro vacio y lo ha visto hoy lleno, con una mujer que no sélo no
ha cambiado sino que se ha vuelto mas rosada y mds bella en una semana
después de muerta, si usted sabe esto y sabe de la figura blanca que anoche
trajo al nifio al cementerio, y sin embargo, no cree a sus propios sentidos,
jcomo entonces puedo esperar que Arthur, quien desconoce todas estas
cosas, crea? Dudé de mi cuando evité que besara a la moribunda. Yo sé, que
él me ha perdonado, pero creyendo que por ideas equivocadas yo he hecho
algo que evité que él se despidiera como debia; y puede pensar que debido a
otro error esta mujer ha sido enterrada viva; y en la mas grande de todas las
equivocaciones, que la hemos matado. Entonces argiiird que nosotros, los
equivocados, somos quienes la hemos matado debido a nuestras ideas; y
entonces se quedarad muy triste para siempre. Sin embargo, nunca podra estar
seguro de nada, y eso es lo peor de todo. Y algunas veces pensara que aquella
a quien amaba fue enterrada viva, y eso pintara sus suefios con los horrores
que ella debe haber sufrido; y otra vez, pensard que pueda ser que nosotros
tengamos razon, y que después de todo, su amada era una "nomuerta". jNo!
Ya se lo dije una vez, y desde entonces yo he aprendido mucho. Ahora, desde
que sé que todo es verdad, cien mil veces més sé que debe pasar a través de
las aguas amargas para llegar a las dulces. El pobre muchacho, debe tener una
hora que le hard parecer negra la faz del mismo cielo; luego podremos actuar
decisivamente y a fondo, y ponerlo en paz consigo mismo. Me he decidido.
Vamonos. Usted regrese a su casa, por la noche, a su asilo, y vea que todo



esté bien. En cuanto a mi, pasaré esta noche aqui en el cementerio. Mafiana
por la noche vaya a recogerme al hotel Berkeley a las diez. Avisaré a Arthur
para que venga también, y también a ese fino joven de América que dio su
sangre. Mas tarde, todas tendremos mucho que hacer. Yo iré con usted hasta
Piccadilly y cenaré ahi, pues debo estar de regreso aqui antes de la salida del
sol.

Asi pues, echamos llave a la tumba y nos fuimos, y escalamos el muro del
cementerio, lo cual no fue una tarea muy dificil, y condujimos de regreso a
Piccadilly.

<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Nota dejada
por van Helsing en su abrigo, en el hotel Berkeley, y dirigida a John
Seward, M. D. (sin entregar).

27 de septiembre

"Amigo John:

"Le escribo esto por si algo sucediera. Voy a ir solo a vigilar ese
cementerio de la iglesia. Me agradaria que la muerta viva, o "nomuerta", la
sefiorita Lucy, no saliera esta noche, con el fin de que mafiana a la noche esté
mas ansiosa. Por consiguiente, debo preparar ciertas cosas que no seran de su
agrado: ajos y un crucifijo, para sellar la entrada de la tumba. No hace mucho
tiempo que es muerta viva, y tendrd cuidado. Ademas, esas cosas tienen el
objeto de impedir que salga, puesto que no pueden vencerla si desea entrar;
porque, en ese caso, el muerto vivo estd desesperado y debe encontrar la linea
de menor resistencia, sea cual sea. Permaneceré alerta durante toda la noche,
desde la puesta del sol hasta el amanecer, y si existe algo que pueda
observarse, lo haré. No tengo miedo de la sefiorita Lucy ni temo por ella; en
cuanto a la causa a la que debe el ser muerta viva, tenemos ahora el poder de
registrar su tumba y guarecernos. Es inteligente, como me lo ha dicho el
sefior Jonathan, y por el modo en que nos ha engafiado durante todo el tiempo
que luché con nosotros por apoderarse de la sefiorita Lucy. La mejor prueba
de ello es que perdimos. En muchos aspectos, los muertos vivos son fuertes.
Tienen la fuerza de veinte hombres, e incluso la de nosotros cuatro, que le
dimos nuestras fuerzas a la sefiorita Lucy. Ademas, puede llamar a su lobo y
no sé qué pueda suceder. Por consiguiente, si va alld esta noche, me
encontrara alld; pero no me verd ninguna otra persona, hasta que sea ya
demasiado tarde. Empero, es posible que no le resulte muy atractivo ese



lugar. No hay razén por la que debiera presentarse, ya que su coto de caza
contiene piezas mas importantes que el cementerio de la iglesia donde
duerme la mujer muerta viva y vigila un anciano.

"Por consiguiente, escribo esto por si acaso... Recoja los papeles que se
encuentran junto a esta nota: los diarios de Harker y todo el resto, 1éalos, y,
después, busque a ese gran muerto vivo, cortele la cabeza y queme su
corazdn o atraviéselo con una estaca, para que el mundo pueda estar en paz
sin su presencia.

"Si sucede lo que temo, adi6s.

VAN HELSING"

<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario
del doctor Seward

28 de septiembre. Es maravilloso lo que una buena noche de suefio
reparador puede hacer por uno. Ayer estaba casi dispuesto a aceptar las
monstruosas ideas de van Helsing, pero, en estos momentos, veo con claridad
que son verdaderos retos al sentido comin. No me cabe la menor duda de que
él lo cree todo a pie juntillas. Me pregunto si no habrd perdido el juicio. Con
toda seguridad debe haber alguna explicacién ldgica de todas esas cosas
extrafias y misteriosas. ¢Es posible que el profesor lo haya hecho todo él
mismo? Es tan anormalmente inteligente que, si pierde el juicio, llevaria a
cabo todo lo que se propusiera, con relacion a alguna idea fija, de una manera
extraordinaria. Me niego a creerlo, puesto que serfa algo tan extrafio como lo
otro descubrir que van Helsing esta loco; pero, de todos modos, tengo que
vigilarlo cuidadosamente. Es posible que asi descubra algo relacionado con el
misterio.

29 de septiembre, por la mafiana... Anoche, poco antes de las diez, Arthur
y Quincey entraron en la habitacién de van Helsing; éste nos dijo todo lo que
deseaba que hiciéramos; pero, especialmente, se dirigi6 a Arthur, como si
todas nuestras voluntades estuvieran concentradas en la suya. Comenzé
diciendo que esperaba que todos nosotros lo acompafidramos.

—Puesto que es preciso hacer alli algo muy grave, ;viene usted? ¢Le
asombré mi carta?

Las preguntas fueron dirigidas a lord Godalming.

—Si. Me senti un poco molesto al principio. Ha habido tantos enredos en



torno a mi casa en los tltimos tiempos que no me agradaba la idea de uno
mas. Asimismo, tenia curiosidad por saber qué queria usted decir. Quincey y
yo discutimos acerca de ello; pero, cuanto mds ahondabamos la cuestion
tanto mas desconcertados nos sentiamos. En lo que a mi respecta, creo que he
perdido por completo la capacidad de comprender.

—Yo me encuentro en el mismo caso —dijo Quincey Morris,
laconicamente.

—iOh! —dijo el profesor—. En ese caso, se encuentran ustedes mas cerca
del principio que nuestro amigo John, que tiene que desandar mucho camino
para acercarse siquiera al principio.

A todas luces habia comprendido que habia vuelto a dudar de todo ello, sin
que yo pronunciara una sola palabra. Luego, se volvio hacia los otros dos y
les dijo, con mucha gravedad:

—Deseo que me den su autorizacién para hacer esta noche lo que creo
conveniente. Aunque sé que eso es mucho pedir; y solamente cuando sepan
qué me propongo hacer comprenderdn su importancia. Por consiguiente, me
veo obligado a pedirles que me prometan el permiso sin saber nada, para que
mas tarde, aunque se enfaden conmigo y contintien enojados durante cierto
tiempo, una posibilidad que no he pasado por alto, no puedan culparse
ustedes de nada.

—Me parece muy leal su proceder —interrumpié Quincey—. Respondo
por el profesor. No tengo ni la menor idea de cudles sean sus intenciones;
pero les aseguro que es un caballero honrado, y eso basta para mi.

—Muchas gracias, sefior —dijo van Helsing con orgullo—. Me he honrado
considerandolo a usted un amigo de confianza, y su apoyo me es muy grato.

Extendi6é una mano, que Quincey aceptd.

Entonces, Arthur tom6 la palabra:

—Doctor van Helsing, no me agrada "comprar un cerdo en un saco sin
verlo antes", como dicen en Escocia, y si hay algo en lo que mi honor de
caballero o mi fe como cristiano puedan verse comprometidos, no puedo
hacer esa promesa. Si puede usted asegurarme que esos altos valores no estan
en peligro de violacion, le daré mi consentimiento sin vacilar un momento;
aunque le aseguro que no comprendo qué se propone.

—Acepto sus condiciones —dijo van Helsing—, y lo tinico que le pido es
que si considera necesario condenar alguno de mis actos, reflexione
cuidadosamente en ello, para asegurarse de que no se hayan violado sus
principios morales.



—iDe acuerdo! —dijo Arthur—. Me parece muy justo. Y ahora que ya
hemos terminado las negociaciones, ;puedo preguntar qué tenemos que
hacer?

—Deseo que vengan ustedes conmigo en secreto, al cementerio de la
iglesia de Kingstead.

El rostro de Arthur se ensombrecid, al tiempo que decia, con tono que
denotaba claramente su desconcierto:

—¢En donde esta enterrada la pobre Lucy?

El profesor asintié con la cabeza, y Arthur continuo6:

—:Y una vez alli... ?

—iEntraremos en la tumba!

Arthur se puso en pie.

—Profesor, ¢estd usted hablando en serio, o se trata de alguna broma
monstruosa? Exciseme, ya veo que lo dice en serio.

Volvié a sentarse, pero vi que permanecia en una postura rigida y llena de
altivez, como alguien que desea mostrarse digno. Rein6 el silencio, hasta que
volvio a preguntar:

—_¢Y una vez en la tumba?

—Abriremos el ataud.

—iEso es demasiado! —exclam6, poniéndose en pie lleno de ira—. Estoy
dispuesto a ser paciente en todo cuanto sea razonable; pero, en este caso... ,
la profanacion de una tumba... de la que...

Perdio la voz, presa de indignacion. El profesor lo mird tristemente.

—Si pudiera evitarle a usted un dolor semejante, amigo mio —dijo—,
Dios sabe que lo harfa; pero esta noche nuestros pies hollaran las espinas; o
de lo contrario, més tarde y para siempre, jlos pies que usted ama hollaran las
llamas!

Arthur levantd la vista, con rostro extremadamente pélido y descompuesto,
y dijo:

—iTenga cuidado, sefior, tenga cuidado!

—¢No cree usted que sera mejor que escuche lo que tengo que decirles? —
dijo van Helsing—. Asi sabrd usted por lo menos cuales son los limites de lo
que me propongo. ;Quieren que prosiga?

—Me parece justo —intervino Morris.

Al cabo de una pausa, van Helsing siguié hablando, haciendo un gran
esfuerzo por ser claro:

—La sefiorita Lucy estd muerta; ¢no es asi? jSi! Por consiguiente, no es



posible hacerle dafio; pero, si no estd muerta...

Arthur se puso en pie de un salto.

—iSanto Dios! —grit6—. ¢Qué quiere usted decir? ;Ha habido algun
error? ;La hemos enterrado viva?

Grufi6 con una colera tal que ni siquiera la esperanza podia suavizarla.

—No he dicho que estuviera viva, amigo mio; no lo creo. Solamente digo
que es posible que sea una "muerta viva", o "no muerta".

—iMuerta viva! {No muerta! ¢Qué quiere usted decir? ;Es todo esto una
pesadilla, o qué?

—Existen misterios que el hombre solamente puede adivinar, y que
desentrafia en parte con el paso del tiempo. Créanme: nos encontramos
actualmente frente a uno de ellos. Pero no he terminado. ;Puedo cortarle la
cabeza al cadéaver de la sefiorita Lucy?

—iPor todos los diablos, no! —grité Arthur, con encendida pasion—. Por
nada del mundo consentiré que se mutile su cadaver. Doctor van Helsing,
esta usted abusando de mi paciencia. ;Qué le he hecho para que desee usted
torturarme de este modo? ;Qué hizo esa pobre y dulce muchacha para que
desee usted causarle una deshonra tan grande en su tumba? ;Esté usted loco
para decir algo semejante, o soy yo el alienado al escucharlo? No se permita
siquiera volver a pensar en tal profanacion. No le daré mi consentimiento en
absoluto. Tengo el deber de proteger su tumba de ese ultraje. ;Y les prometo
que voy a hacerlo!

Van Helsing se levantd del asiento en que habia permanecido sentado
durante todo aquel tiempo, y dijo, con gravedad y firmeza:

—Lord Godalming, yo también tengo un deber; un deber para con los
demas, un deber para con usted y para con la muerta. ;Y le prometo que voy
a cumplir con €él! Lo tnico que le pido ahora es que me acompaifie, que
observe todo atentamente y que escuche; y si cuando le haga la misma
peticion mas adelante no estd usted mds ansioso que yo mismo porque se
lleve a cabo, entonces... Entonces cumpliré con mi deber, pase lo que pase.
Después, segtin los deseos de usted, me pondré a su disposicion para rendirle
cuentas de mi conducta, cuando y donde usted quiera —la voz del maestro se
apagé un poco, pero continud, en tono lleno de conmiseracion—: Pero le
ruego que no siga enfadado conmigo. En el transcurso de mi vida he tenido
que llevar a cabo muchas cosas que me han resultado profundamente
desagradables, y que a veces me han destrozado el corazon; sin embargo,
nunca habia tenido una tarea, tan ingrata entre mis manos. Créame que si



llegara un momento en que cambiara usted su opinién sobre mi, una sola
mirada suya borraria toda la tristeza enorme de estos momentos, puesto que
voy a hacer todo lo humanamente posible por evitarle a usted la tristeza y el
pesar. Piense solamente, ¢por qué iba a tomarme tanto trabajo y tantas penas?
He venido desde mi pais a hacer lo que creo que es justo; primeramente, para
servir a mi amigo John, y, ademas, para ayudar a una dama que yo también
llegué a amar. Para ella, y siento tener que decirlo, aun cuando lo hago para
un proposito constructivo, di lo mismo que usted: la sangre de mis venas. Se
la di, a pesar de que no era como usted, el hombre que amaba, sino su médico
y su amigo. Le consagré mis dias y mis noches... antes de su muerte y
después de ella, y si mi muerte puede hacerle algin bien, incluso ahora,
cuando es un "muerto vivo", la pondré gustosamente a su disposicion.

Dijo esto con una dignidad muy grave y firme, y Arthur qued6 muy
impresionado por ello. Tomé la mano del anciano y dijo, con voz
entrecortada:

—iOh! Es algo dificil de creer y no lo entiendo. Pero, al menos, debo ir
con usted y observar los acontecimientos.



| 16
Capitulo

DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD
(continuacion)

Eran las doce menos cuarto en punto de la noche cuando penetramos en el
cementerio de la iglesia, pasando por encima de la tapia, no muy alta. La
noche era oscura, aunque, a veces, la luz de la luna se infiltraba entre las
densas nubes que cubrian el firmamento. Nos mantuvimos muy cerca unos de
otros, con van Helsing un poco mas adelante, mostrandonos el camino.
Cuando llegamos cerca de la tumba, miré atentamente a Arthur, porque temia
que la proximidad de un lugar lleno de tan tristes recuerdos lo afectaria
profundamente; pero logré controlarse. Pensé que el misterio mismo que
envolvia todo aquello estaba mitigando su enojo. El profesor abri6 la puerta
y, viendo que vacildbamos, lo cual era muy natural, resolvié la dificultad
entrando él mismo el primero. Todos nosotros lo imitamos, y el anciano cerrd
la puerta. A continuacién, encendi6 una linterna sorda e iluming el ataud.
Arthur dio un paso al frente, no muy decidido, y van Helsing me dijo:

—Usted estuvo conmigo aqui el dia de ayer. ¢Estaba el cuerpo de la
sefiorita Lucy en este atatd?

—Asi es.

El profesor se volvié hacia los demas, diciendo:

—Yalo oyen y ademés, no creo que haya nadie que no lo crea.

Sacé el destornillador y volvié a quitarle la tapa al féretro. Arthur
observaba, muy palido, pero en silencio.

Cuando fue retirada la tapa dio un paso hacia adelante. Evidentemente, no
sabia que habia una caja de plomo o, en todo caso, no penso en ello. Cuando
vio la luz reflejada en el plomo, la sangre se agolp6 en su rostro durante un
instante; pero, con la misma rapidez, volvio a retirarse, de tal modo que su
rostro permanecid extremadamente palido. Todavia guardaba silencio. Van



Helsing retird la tapa de plomo y todos nosotros miramos y retrocedimos.

iEl féretro estaba vacio!

Durante varios minutos, ninguno de nosotros pronuncié una sola palabra.
El silencio fue interrumpido por Quincey Morris:

—Profesor, he respondido por usted. Todo lo que deseo es su palabra...
No haria esta pregunta de ordinario... , deshonrandolo o implicando una
duda; pero se trata de un misterio que va mas alla del honor o el deshonor.
¢Hizo usted esto?

—Le juro por todo cuanto considero sagrado que no la he retirado de aqui,
y que ni siquiera la he tocado. Lo que sucedié fue lo siguiente: hace dos
noches, mi amigo Seward y yo vinimos aqui... con buenos fines, créanme.
Abri este féretro, que entonces estaba bien cerrado, y lo encontramos como
ahora, vacio. Entonces esperamos y vimos una forma blanca que se dirigia
hacia acd, entre los arboles. Al dia siguiente volvimos aqui, durante el dia, y
vimos que el cadaver reposaba ahi. ¢ No es cierto, amigo John?

—Si.

—Esa noche llegamos apenas a tiempo. Otro nifiito faltaba de su hogar y lo
encontramos, jgracias a Dios!, indemne, entre las tumbas. Ayer vine aqui
antes de la puesta de sol, ya que al ponerse el sol pueden salir los "muertos
vivos". Estuve esperando aqui durante toda la noche, hasta que volvié a salir
el sol; pero no vi nada. Quizé se deba a que puse en los huecos de todas esas
puertas ajos, que los "no muertos" no pueden soportar, y otras cosas que
procuran evitar. Esta mafiana quité el ajo y lo demds. Y ahora hemos
encontrado este féretro vacio. Pero créanme: hasta ahora hay ya muchas cosas
que parecen extrafias; sin embargo, permanezcan conmigo afuera, esperando,
sin hacer ruido ni dejarnos ver, y se produciran cosas todavia mas extrafias.
Por consiguiente —dijo, apagando el débil rayo de luz de la linterna—,
salgamos.

Abri6 la puerta y salimos todos apresuradamente; el profesor sali al
tltimo y, una vez fuera, cerré la puerta. jOh! ;Qué fresco y puro nos parecio
el aire de la noche después de aquellos horribles momentos! Resultaba muy
agradable ver las nubes que se desplazaban por el firmamento y la luz de la
luna que se filtraba de vez en cuando entre jirones de nubes... , como la
alegria y la tristeza de la vida de un hombre. ;Qué agradable era respirar el
aire puro que no tenia aquel desagradable olor de muerte y descomposicion!
iQué tranquilizador poder ver el resplandor rojizo del cielo, detrds de la
colina, y oir a lo lejos el ruido sordo que denuncia la vida de una gran ciudad!



Todos, cada quien a su modo, permanecimos graves y llenos de solemnidad.
Arthur guardaba todavia obstinado silencio y, segun pude colegir, se estaba
esforzando por llegar a comprender cudl era el propdsito y el significado
profundo del misterio. Yo mismo me sentia bastante tranquilo y paciente, e
inclinado a rechazar mis dudas y a aceptar las conclusiones de van Helsing.
Quincey Morris permanecia flematico, del modo que lo es un hombre que lo
acepta todo con sangre fria, exponiéndose valerosamente a todo cuanto pueda
suceder.

Como no podia fumar, tom6 un pufiado bastante voluminoso de tabaco y
comenzd a masticarlo. En cuanto a van Helsing, estaba ocupado en algo
especifico. Sac6 de su maletin un objeto que parecia ser un bizcocho
semejante a una oblea y que estaba envuelto cuidadosamente en una servilleta
blanca; a continuacién, saco un buen pufiado de una sustancia blancuzca,
como masa o0 pasta. Parti6 la oblea, desmenuzandola cuidadosamente, y lo
revolvio todo con la masa que tenia en las manos. A continuacién, cortd
estrechas tiras del producto y se dio a la tarea de colocar en todas las grietas y
aberturas que separaban la puerta de la pared de la cripta. Me senti un tanto
confuso y, puesto que me encontraba cerca de él, le pregunté qué estaba
haciendo. Arthur y Quincey se acercaron también, movidos por la curiosidad.
El profesor respondio:

—Estoy cerrando la tumba, para que la "muerta viva" no pueda entrar.

—¢Va a impedirlo esa sustancia que ha puesto usted ahi?

—Ast es.

—¢Qué estd usted utilizando?

Esa vez, fue Arthur quien hizo la pregunta.

Con cierta reverencia, van Helsing levantd el ala de su sombrero y
respondio:

—La Hostia. La traje de Amsterdam. Tengo autorizacién para emplearla
aqui.

Era una respuesta que impresiond a todos nosotros, hasta a los maés
escépticos, y sentimos individualmente que en presencia de un fin tan
honrado como el del profesor, que utilizaba en esa labor lo que para él era
mas sagrado, era imposible desconfiar. En medio de un respetuoso silencio,
cada uno de nosotros ocupo6 el lugar que le habia sido asignado, en torno a la
tumba; pero ocultos, para que no pudiera vernos ninguna persona que se
aproximase. Senti lastima por los demads, principalmente por Arthur. Yo
mismo me habia acostumbrado un poco, debido a que ya habia hecho otras



visitas y habia estado en contacto con aquel horror; y aun asi, yo, que habia
rechazado las pruebas hacia aproximadamente una hora, sentia que el corazén
me latia con fuerza. Nunca me habian parecido las tumbas tan
fantasmagoricamente blancas; nunca los cipreses, los tejos ni los enebros me
habian parecido ser, como en aquella ocasion, la encarnacion del espiritu de
los funerales. Nunca antes los arboles y el césped me habian parecido tan
amenazadores. Nunca antes crujian las ramas de manera tan misteriosa, ni el
lejano ladrar de los perros envid nunca un presagio tan horrendo en medio de
la oscuridad de la noche.

Se produjo un instante de profundo silencio: un vacio casi doloroso.
Luego, el profesor ordend que guarddramos silencio con un siseo. Sefialé con
la mano y, a lo lejos, entre los tejos, vimos una figura blanca que se
acercaba... Una figura blanca y diminuta, que sostenia algo oscuro apretado
contra su pecho. La figura se detuvo y, en ese momento, un rayo de la luna se
filtrd entre las nubes, mostrando claramente a una mujer de cabello oscuro,
vestida con la mortaja encerada de la tumba. No alcanzamos a verle el rostro,
puesto que lo tenia inclinado sobre lo que después identificamos como un
nifio de pelo rubio. Se produjo una pausa y, a continuacion, un grito agudo,
como de un nifio en suefios 0 de un perro acostado cerca del fuego,
durmiendo. Nos disponiamos a lanzarnos hacia adelante, pero el profesor
levant6 una mano, que vimos claramente contra el tejo que le servia de
escondrijo, y nos quedamos inméviles; luego, mientras permaneciamos
expectantes, la blanca figura volvié a ponerse en movimiento. Se encontraba
ya lo bastante cerca como para que pudiéramos verla claramente, y la luz de
la luna daba todavia de lleno sobre ella. Senti que el corazén se me helaba, y
logré oir la exclamacion y el sobresalto de Arthur cuando reconocimos
claramente las facciones de Lucy Westenra. Era ella. Pero, jcomo habia
cambiado! Su dulzura se habfa convertido en una crueldad terrible e
inhumana, y su pureza en una perversidad voluptuosa. Van Helsing abandon
su escondite y, siguiendo su ejemplo, todos nosotros avanzamos; los cuatro
nos encontramos alineados delante de la puerta de la cripta. Van Helsing alzé
la linterna y acciond el interruptor, y gracias a la débil luz que cay6 sobre el
rostro de Lucy, pudimos ver que sus labios estaban rojos, llenos de sangre
fresca, y que habia resbalado un chorro del liquido por el mentén, manchando
la blancura inmaculada de su mortaja.

Nos estremecimos, horrorizados, y me di cuenta, por el temblor convulsivo
de la luz, de que incluso los nervios de acero de van Helsing habian



flaqueado. Arthur estaba a mi lado, y si no lo hubiera tomado del brazo, para
sostenerlo, se hubiera desplomado al suelo.

Cuando Lucy... (llamo Lucy a la cosa que teniamos frente a nosotros,
debido a que conservaba su forma) nos vio, retrocedié con un grufiido de
rabia, como el de un gato cuando es sorprendido; luego, sus 0jos se posaron
en nosotros. Eran los ojos de Lucy en forma y color; pero los ojos de Lucy
perversos y llenos de fuego infernal, que no los ojos dulces y amables que
habiamos conocido. En esos momentos, 1o que me quedaba de amor por ella
se convirtié en odio y repugnancia; si fuera preciso matarla, lo habria hecho
en aquel preciso momento, con un deleite inimaginable. Al mirar, sus ojos
brillaban con un resplandor demoniaco, y el rostro se arrugd en una sonrisa
voluptuosa.

iOh, Dios mio, como me estremeci al ver aquella sonrisa! Con un
movimiento descuidado, como una diablesa llena de perversidad, arrojé al
suelo al nifio que hasta entonces habia tenido en los brazos y permanecié
grufiendo sobre la criatura, como un perro hambriento al lado de un hueso. El
nifio grit6 con fuerza y se quedd inmévil, gimiendo. Habia en aquel acto una
muestra de sangre fria tan monstruosa que Arthur no pudo contener un grito;
cuando la forma avanzd hacia él, con los brazos abiertos y una sonrisa de
voluptuosidad en los labios, se echd hacia atrés y escondié el rostro en las
manos.

No obstante, la figura siguié avanzando, con movimientos suaves y
graciosos.

—Ven a mi, Arthur —dijo—. Deja a todos los demds y ven a mi. Mis
brazos tienen hambre de ti. Ven, y podremos quedarnos juntos. ;Ven, esposo
mio, ven!

Habia algo diabélicamente dulce en el tono de su voz... Algo semejante al
ruido producido por el vidrio cuando se golpea que nos impresioné a todos
los presentes, aun cuando las palabras no nos habian sido dirigidas. En cuanto
a Arthur, parecia estar bajo el influjo de un hechizo; apartd las manos de su
rostro y abri6 los brazos. Lucy se precipitd hacia ellos; pero van Helsing
avanzo, se interpuso entre ambos y sostuvo frente a él un crucifijo de oro. La
forma retrocedi6 ante la cruz y, con un rostro repentinamente descompuesto
por la rabia, pasé a su lado, como para entrar en la tumba.

Cuando estaba a treinta o sesenta centimetros de la puerta, sin embargo, se
detuvo, como paralizada por alguna fuerza irresistible. Entonces se volvio, y
su rostro quedé al descubierto bajo el resplandor de la luna y la luz de la



linterna, que ya no temblaba, debido a que van Helsing habia recuperado el
dominio de sus nervios de acero. Nunca antes habia visto tanta maldad en un
rostro; y nunca, espero, podran otros seres mortales volver a verla. Su
hermoso color desaparecio y el rostro se le puso livido, sus ojos parecieron
lanzar chispas de un fuego infernal, la frente estaba arrugada, como si su
carne estuviera formada por las colas de las serpientes de Medusa, y su boca
adorable, que entonces estaba manchada de sangre, form6 un cuadrado
abierto, como en las méscaras teatrales de los griegos y los japoneses. En ese
momento vimos un rostro que reflejaba la muerte como ningtin otro antes. jSi
las miradas pudieran matar!

Permaneci6 asi durante medio minuto, que nos parecio una eternidad, entre
el crucifijo levantado y los sellos sagrados que habia en su puerta de entrada.
Van Helsing interrumpi6 el silencio, preguntandole a Arthur.

—Respéndame, amigo mio: jquiere que continte adelante?

Arthur se dejo caer de rodillas y se cubrid el rostro con las manos, al
tiempo que respondia:

—Haga lo que crea conveniente, amigo mio. Haga lo que quiera. No es
posible que pueda existir un horror como éste —gimio.

Quincey y yo avanzamos simultidneamente hacia él y lo cogimos por los
brazos.

Alcanzamos a ofr el chasquido que produjo la linterna al ser apagada. Van
Helsing se acercé todavia més a la cripta y comenzo a retirar el sagrado
emblema que habia colocado en las grietas. Todos observamos, horrorizados
y confundidos, cuando el profesor retrocedid, como la mujer, con un cuerpo
humano tan real en ese momento como el nuestro, pasaba por la grieta donde
apenas la hoja de un cuchillo hubiera podido pasar. Todos sentimos un
enorme alivio cuando vimos que el profesor volvia a colocar tranquilamente
la masa que habia retirado en su lugar.

Después de hacerlo, levant6 al nifio y dijo:

—Véamonos, amigos. No podemos hacer nada mas hasta mafiana. Hay un
funeral al mediodia, de modo que tendremos que volver aqui no mucho
después de esa hora. Los amigos del difunto se irdn todos antes de las dos, y
cuando el sacristdn cierre la puerta del cementerio deberemos quedarnos
dentro. Entonces tendremos otras cosas que hacer; pero no serd nada
semejante a lo de esta noche. En cuanto a este pequefio, no estd mal herido, y
para mafiana por la noche se encontrara perfectamente. Debemos dejarlo
donde la policia pueda encontrarlo, como la otra noche, y a continuacion



regresaremos a casa.

Se acercd un poco mas a Arthur, y dijo:

—Arthur, amigo mio, ha tenido usted que soportar una prueba muy dura;
pero, mas tarde, cuando lo recuerde, comprenderd que era necesaria. Esta
usted lleno de amargura en este momento; pero, mafana a esta hora, ya se
habra consolado, y quiera Dios que haya tenido algtin motivo de alegria; por
consiguiente, no se desespere demasiado. Hasta entonces no voy a rogarle
que me perdone.

Arthur y Quincey regresaron a mi casa, conmigo, y tratamos de
consolarnos unos a otros por el camino. Habiamos dejado al nifio en lugar
seguro y estdbamos cansados. Dormimos todos de manera mas o menos
profunda.

29 de septiembre, en la noche. Poco antes de las doce, los tres, Arthur,
Quincey Morris y yo, fuimos a ver al profesor. Era extrafio el notar que,
como de comun acuerdo, nos habiamos vestido todos de negro. Por supuesto,
Arthur iba de negro debido a que llevaba luto riguroso; pero los demés nos
vestimos asi por instinto. Fuimos al cementerio de la iglesia hacia la una y
media, y nos introdujimos en el camposanto, permaneciendo en donde no nos
pudieran ver, de tal modo que, cuando los sepultureros hubieron concluido su
trabajo, y el sacristan, creyendo que no quedaba nadie en el cementerio, cerrd
el portdn, nos quedamos tranquilos en el interior. Van Helsing, en vez de su
portafolios negro, llevaba una funda larga de cuero que parecia contener un
baston de criquet; era obvio que pesaba bastante.

Cuando nos encontramos solos, después de oir los tiltimos pasos perderse
calle arriba, en silencio y como de comtn acuerdo, seguimos al profesor
hacia la cripta. Van Helsing abri6 la puerta y entramos, cerrando a nuestras
espaldas. Entonces el anciano sacd la linterna, la encendi¢ y también dos
velas de cera que, dejando caer unas gotitas, coloco sobre otros féretros, de
tal modo que difundian un resplandor que permitia trabajar. Cuando volvio a
retirar la tapa del féretro de Lucy, todos miramos, Arthur temblando
violentamente, y vimos el cadaver acostado, con toda su belleza postuma.

Pero no sentia amor en absoluto, solamente repugnancia por el espantoso
objeto que habia tomado la forma de Lucy, sin su alma. Vi que incluso el
rostro de Arthur se endurecia, al observar el cuerpo muerto. En aquel
momento, le pregunt6 a van Helsing:

—Es realmente el cuerpo de Lucy, o solamente un demonio que ha



tomado su forma?

—Es su cuerpo, y al mismo tiempo no lo es. Pero, espere un poco y
volverd a verla como era y es.

El cadaver parecia Lucy vista en medio de una pesadilla, con sus colmillos
afilados y la boca voluptuosa manchada de sangre, que lo hacia a uno
estremecerse a su sola vista. Tenia un aspecto carnal y vulgar, que parecia
una caricatura diabolica de la dulce pereza de Lucy. Van Helsing, con sus
movimientos metodicos acostumbrados, comenzé a sacar todos los objetos
que contenia la funda de cuero y fue colocdndolos a su alrededor, preparados
para ser utilizados. Primeramente, sac6 un cautin de soldar y una barrita de
estafio, y luego, una lamparita de aceite que, al ser encendida en un rincon de
la cripta, dejo escapar un gas que ardia, produciendo un calor
extremadamente fuerte; luego, sus bisturies, que colocé cerca de su mano, y
después una estaca redonda de madera, de unos seis u ocho centimetros de
didmetro y unos noventa centimetros de longitud. Uno de sus extremos habia
sido endurecido, metiéndolo en el fuego, y la punta habia sido afilada
cuidadosamente. Junto a la estaca habia un martillito, semejante a los que hay
en las carboneras, para romper los pedazos demasiado gruesos del mineral.
Para mi, las preparaciones llevadas a cabo por un médico para llevar a cabo
cualquier tipo de trabajo eran estimulantes y me tranquilizaban; pero todas
aquellas manipulaciones llenaron a Quincey y a Arthur de consternacion. Sin
embargo, ambos lograron controlarse y permanecieron inméviles y en
silencio.

Cuando todo estuvo preparado, van Helsing dijo:

—Antes de hacer nada, déjenme explicarles algo que procede de la
sabiduria y la experiencia de los antiguos y de todos cuantos han estudiado
los poderes de los "muertos vivos". Cuando se convierten en muertos vivos,
el cambio implica la inmortalidad; no pueden morir y deben seguir a través
de los tiempos cobrando nuevas victimas y haciendo aumentar todo lo malo
de este mundo; puesto que todos los que mueren a causa de los ataques de los
"muertos vivos" se convierten ellos mismos en esos horribles monstruos y, a
su vez, atacan a sus semejantes. Asi, el circulo se amplia, como las ondas
provocadas por una piedra al caer al agua. Amigo Arthur, si hubiera aceptado
usted el beso aquel antes de que la pobre Lucy muriera, o anoche, cuando
abrié los brazos para recibirla, con el tiempo, al morir, se convertiria en un
nosferatu, como los llaman en Europa Oriental, y seguiria produciendo cada
vez mas "muertos vivos", como el que nos ha horrorizado. La carrera de esta



desgraciada dama acaba apenas de comenzar. Esos nifios cuya sangre
succiona no son todavia lo peor que puede suceder; pero si sigue viviendo,
como "muerta viva", pierden cada vez més sangre, y a causa de su poder
sobre ellos, vendran a buscarla; asi, les chupard la sangre con esa horrenda
boca.

Pero si muere verdaderamente, entonces todo cesa; los orificios de las
gargantas desaparecen, y los nifios pueden continuar con sus juegos, sin
acordarse siquiera de lo que les ha estado sucediendo. Pero lo mejor de todo
es que cuando hagamos que este cadaver que ahora estd "muerto vivo" muera
realmente, el alma de la pobre dama que todos nosotros amamos, volvera a
estar libre. En lugar de llevar a cabo sus horrendos crimenes por las noches y
pasarse los dias digiriendo su espantoso condumio, ocupara su lugar entre los
demas angeles, De modo que, amigo mio, serd una mano bendita por ella la
que dara el golpe que la liberara. Me siento dispuesto a hacerlo, pero, ;no hay
alguien entre nosotros que tiene mayor derecho de hacerlo? ;No sera una
alegria el pensar, en el silencio de la noche, cuando el suefio se niega a
envolverlo: "Fue mi mano la que la envi6 al cielo; fue la mano de quien mas
la querfa; la mano que ella hubiera escogido de entre todas, en el caso de que
hubiera podido hacerlo."? Diganme, ¢hay alguien asi entre nosotros?

Todos miramos a Arthur. Comprendid, lo mismo que todos nosotros, la
infinita gentileza que sugeria que debia ser la suya la mano que nos
devolveria a Lucy como un recuerdo sagrado, no ya infernal; avanzé de un
paso y dijo valientemente, aun cuando sus manos le temblaban y su rostro
estaba tan palido como si fuera de nieve:

—Mi querido amigo, se lo agradezco desde el fondo de mi corazén
destrozado. jDigame qué tengo que hacer y no fallaré!

Van Helsing le puso una mano en el hombro, y dijo:

—iBravo! Un momento de valor y todo habra concluido. Debe traspasar su
cuerpo con esta estaca. Sera una prueba terrible, no piense otra cosa; pero
solo durard un instante, y a continuacion, la alegria que sentird serd mucho
mayor que el dolor que esa accién le produzca; de esta triste cripta saldra
usted como si volara en el aire. Pero no debe fallar una vez que ha
comenzado a hacerlo. Piense solamente en que todos nosotros, sus mejores
amigos, estaremos a su alrededor, sin cesar de orar por usted.

Tome esa estaca en la mano izquierda, listo para colocarle la punta al
cadaver sobre el corazén, y el martillo en la mano derecha. Luego, cuando
iniciemos la oracion de los difuntos... , yo voy a leerla. Tengo aqui el libro y



los demés recitaran conmigo. Entonces, golpee en nombre de Dios, puesto
que asi todo ird bien para el alma de la que amamos y la "muerta viva"
morird.

Arthur tom6 la estaca y el martillo, y, puesto que su mente estaba ocupada
en algo preciso, sus manos ya no le temblaban en absoluto. Van Helsing abri6
su misal y comenzo a leer, y Quincey y yo repetimos lo que decia del mejor
modo posible. Arthur coloc6 la punta de la estaca sobre el corazon del
cadaver y, al mirar, pude ver la depresion en la carne blanca. Luego, golped
con todas sus fuerzas.

El objeto que se encontraba en el féretro se retorcié y un grito espeluznante
y horrible salié de entre los labios rojos entreabiertos. El cuerpo se sacudid,
se estremecié y se retorcid, con movimientos salvajes; los agudos dientes
blancos se cerraron hasta que los labios se abrieron y la boca se llend de
espuma escarlata. Pero Arthur no vacilé un momento. Parecia una
representacion del dios escandinavo Thor, mientras su brazo firme subia y
bajaba sin descanso, haciendo que penetrara cada vez mds la piadosa estaca,
al tiempo que la sangre del corazdn destrozado salia con fuerza y se esparcia
en torno a la herida. Su rostro estaba descompuesto y endurecido a causa de
lo que crefa un deber; el verlo nos infundi6 valor y nuestras voces resonaron
claras en el interior de la pequefia cripta.

Paulatinamente, fue disminuyendo el temblor y también los movimientos
bruscos del cuerpo, los dientes parecieron morder y el rostro temblaba.
Finalmente, el cadaver permanecié inmévil. La terrible obra habia concluido.

El martillo se le cay6 a Arthur de las manos. Gir6 sobre sus talones, y se
hubiera caido al suelo si no lo hubiéramos sostenido. Gruesas gotas de sudor
aparecieron en su frente y respiraba con dificultad. En realidad, habia estado
sujeto a una tension tremenda, y de no verse obligado a hacerlo por
consideraciones mas importantes que todo lo humano, nunca hubiera podido
llevar a feliz término aquella horrible tarea.

Durante unos minutos estuvimos tan ensimismados con él que ni miramos
al féretro en absoluto. Cuando lo hicimos, sin embargo, un murmullo de
asombro salié de todas nuestras bocas. Teniamos un aspecto tan extrafio que
Arthur se incorpor6, puesto que habia estado sentado en el suelo, y se acercé
también para mirar; entonces, una expresion llena de alegria, con un brillo
extrafio, apareci6 en su rostro, reemplazando al horror que estaba impreso
hasta entonces en sus facciones.

Alli, en el atatid, no reposaba ya la cosa espantosa que habiamos odiado



tanto, de la que considerabamos como un privilegio su destruccién y que se la
confiamos a la persona mas apta para ello, sino Lucy, tal y como la habiamos
conocido en vida, con su rostro de inigualable dulzura y pureza. Es cierto que
sus facciones reflejaban el dolor y la preocupacién que todos habiamos visto
en vida; pero eso nos parecié agradable, debido a que eran realmente parte
integrante de la verdadera Lucy. Sentimos todos que la calma que
resplandecia como la luz del sol sobre el rostro y el cuerpo de la muerta, era
s6lo un simbolo terrenal de la tranquilidad de que disfrutaria durante toda la
eternidad.

Van Helsing se acercd, colocé su mano sobre el hombro de Arthur, y le
dijo:

—Y ahora, Arthur, mi querido amigo, ¢no me ha perdonado?

La reaccion a la terrible tension se produjo cuando tomo entre las suyas la
mano del anciano, la levantd hasta sus labios, la apret6 contra ellos y dijo:

—¢Perdonarlo? jQue Dios lo bendiga por haber devuelto su alma a mi
bienamada y a mi la paz!

Colocd sus manos sobre el hombro del profesor y, apoyando la cabeza en
su pecho, llor6 en silencio, mientras nosotros permaneciamos inméviles.
Cuando volvi6 a levantar la cabeza, van Helsing le dijo:

—Ahora, amigo mio, puede usted besarla, Bésele los labios muertos si lo
desea, como ella lo desearia si pudiera escoger. Puesto que ya no es una
diablesa sonriente... , un objeto maldito para toda la eternidad. Ya no es la
diabdlica "muerta viva". {Es una muerta que pertenece a Dios y su alma esta
con El!.

Arthur se incliné y la besd. Luego, enviamos a Arthur y a Quincey fuera de
la cripta. El profesor y yo cortamos la parte superior de la estaca, dejando la
punta dentro del cuerpo. Luego, le cortamos la cabeza y le llenamos la boca
de ajo. Soldamos cuidadosamente la caja de plomo, colocamos en su sitio la
cubierta del féretro, apretando los tornillos, y luego de recoger todo cuanto
nos pertenecia, salimos de la cripta. El profesor cerrd la puerta y le entrego la
llave a Arthur.

Al exterior el aire era suave, el sol brillaba, los pajaros gorjeaban y parecia
que toda la naturaleza habia cambiado por completo. Habia alegria, paz y
tranquilidad por todas partes. Nos sentiamos todavia nosotros mismos y
llenos de alegria, aunque no se trataba de un gozo intenso, sino mas bien de
algo suave y muy agradable.

Antes de que nos pusiéramos en movimiento para alejarnos de aquel lugar,



van Helsing dijo:

—Ahora, amigos mios, hemos concluido ya una etapa de nuestro trabajo,
la mds dura para nosotros. Pero nos espera una tarea bastante mas dificil:
descubrir al autor de todos estos sufrimientos que hemos debido soportar y
liquidarlo. Tengo indicios que podemos seguir, pero se trata de una tarea
larga y dificil, llena de peligros y de dolor. ;No van a ayudarme todos
ustedes? Hemos aprendido a creer todos nosotros, ¢no es asi? Y, siendo asi,
¢no vemos cudl es nuestro deber? ;Si! ¢No prometemos ir hasta el fin, por
amargo que sea?

Todos aceptamos su mano, uno por uno, y prometimos. Luego, al tiempo
que nos alejabamos del cementerio, el profesor dijo:

—Dentro de dos noches deberdn reunirse conmigo para cenar juntos en
casa de nuestro amigo John. Debo hablar con otros dos amigos, dos personas
a las que ustedes no conocen todavia; y debo prepararme para tener listo el
programa de trabajo y todos nuestros planes. Amigo John, venga conmigo a
casa, ya que tengo muchas cosas que consultarle y podrd ayudarme. Esta
noche saldré para Amsterdam, pero regresaré mafiana por la noche. Entonces
comenzard verdaderamente nuestro trabajo. Pero, antes de ello, tendré
muchas cosas que decirles, para que sepan qué tenemos que hacer y qué es lo
que debemos temer. Luego, volveremos a renovar nuestra promesa, unos a
otros, ya que nos espera una tarea terrible, y una vez que hayamos echado a
andar sobre ese terreno ya no podremos retroceder.



| 17
Capitulo

DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD
(continuacion)

Cuando llegamos al hotel Berkeley, van Helsing encontré un telegrama que
habia llegado en su ausencia:

"Llegaré por tren. Jonathan en Whitby. Noticias importantes.

MINA HARKER ."

El profesor estaba encantado.

—iAh!, esa maravillosa sefiora Mina —dijo—. jUna perla entre las
mujeres! Va a llegar; pero no puedo quedarme a esperarla. Debe llevarla a su
casa, amigo John. Debe ir a recibirla a la estacién. Mandele un telegrama en
camino para que esté preparada.

Cuando enviamos el telegrama, el profesor tomd una taza de té; a
continuacién, me hablé de un diario de Jonathan Harker y me entregd una
copia mecanografiada, asi como el diario que escribi6 Mina Harker en
Whithy.

—Tbmelos —me dijo y examinelos atentamente. Para cuando regrese,
estard usted al corriente de todos los hechos y asi podremos emprender mejor
nuestras investigaciones. Cuidelos, puesto que su contenido es un verdadero
tesoro. Necesitard toda su fe, a pesar de la experiencia que ha tenido hoy
mismo. Lo que se dice aqui —coloc6 pesadamente la mano, con gravedad,
sobre el monton de papeles, al tiempo que hablaba—, puede ser el principio
del fin para usted, para mi y para muchos otros; o puede significar el fin del
"muerto vivo" que tantas atrocidades comete en la tierra. Léalo todo, se lo
ruego, con atencion. Y si puede afiadir usted algo a la historia que aqui se
relata, hagalo, puesto que en este caso todo es importante. Ha consignado en
su diario todos esos extrafios sucesos, ¢no es asi? jClaro! Bueno, pues
entonces, pasaremos todo en revista juntos, cuando regrese.

A continuacion, hizo todos los preparativos para su viaje y, poco después,



se dirigi6 a Liverpool Street. Yo me encaminé a Paddington, a donde llegué
como un cuarto de hora antes de la llegada del tren.

La multitud se fue haciendo menos densa, después del movimiento
caracteristico en los andenes de llegada. Comenzaba a intranquilizarme,
temiendo no encontrar a mi invitada, cuando una joven de rostro dulce y
apariencia delicada se dirigi6 hacia mi, y después de una rdpida ojeada me
dijo:

—Es usted el doctor Seward, ¢verdad?

—iY usted la sefiora Harker! —le respondi inmediatamente.

Entonces, la joven me tendié la mano.

—Lo conocia por la descripcién que me hizo la pobre Lucy; pero... guard6
silencio repentinamente y un fuerte rubor cubri6 sus mejillas.

El rubor que aparecié en mi propio rostro nos tranquilizé a los dos en
cierto modo, puesto que era una respuesta tacita al suyo. Tomé su equipaje,
que incluia una maquina de escribir, y tomamos el metro hasta Fenchurch
Street, después de enviar recado a mi ama de llaves para que dispusiera una
salita y una habitacion dormitorio para la recién llegada.

Pronto llegamos. La joven sabia, por supuesto, que el lugar era un asilo de
alienados; pero vi que no lograba contener un estremecimiento cuando
entramos.

Me dijo que si era posible le gustaria acompafiarme a mi estudio, debido a
que tenia mucho de que hablarme. Por consiguiente, estoy terminando de
registrar los conocimientos en mi diario fonografico, mientras la espero.

Como todavia no he tenido la oportunidad de leer los papeles que me
confi6 van Helsing, aunque se encuentran extendidos frente a mi, tendré que
hacer que la sefiora se interese en alguna cosa para poder dedicarme a su
lectura. No sabe cuan precioso es el tiempo o de qué indole es la tarea que
hemos emprendido. Debo tener cuidado para no asustarla. jAqui llega!

<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario de
Mina Harker

29 de septiembre. Después de instalarme, descendi al estudio del doctor
Seward.

En la puerta me detuve un momento, porque crei oirlo hablar con alguien.
No obstante, como me habia rogado que no perdiera el tiempo, llamé a la
puerta y entré al estudio una vez que me dio permiso para hacerlo.



Me sorprendi mucho al constatar que no habia nadie con él. Estaba
absolutamente solo, y sobre la mesa, frente a él, se encontraba lo que supe
inmediatamente, por las descripciones, que se trataba de un fondgrafo. Nunca
antes habia visto uno y me interes6 mucho.

—Espero no haberlo hecho esperar mucho —le dije—; pero me detuve
ante la puerta, ya que crei oirlo a usted hablando y supuse que habria alguna
persona en su estudio.

—iOh! —replico, con una sonrisa—. Solamente estaba registrando en mi
diario los ultimos acontecimientos.

—¢Su diario? —le pregunté, muy sorprendida.

—Si —respondié —, lo registro en este aparato. Al tiempo que hablaba,
colocd la mano sobre el fondgrafo. Me senti muy excitada y exclamé:

—iVaya! iEsto es todavia mas rapido que la taquigrafia! ;Me permite oir
el aparato un poco?

—Naturalmente —replic con amabilidad y se puso en pie para preparar el
artefacto de modo que hablara.

Entonces, se detuvo y apareci6 en su rostro una expresion confusa.

—Fl caso es —comenzd en tono extrafio que sélo registro mi diario; y se
refiere enteramente... , casi completamente... , a mis casos. Serfa algo muy
desagradable... Quiero decir...

Guardo silencio y traté de ayudarlo a salir de su confusion.

—Usted ayudo en la asistencia a mi querida Lucy en los dltimos instantes.
Déjeme escuchar como murié. Le agradeceré mucho todo lo que pueda saber
sobre ella. Me era verdaderamente muy querida.

Para mi sorpresa, respondi6, con una expresion de profundo horror en sus
facciones:

—¢Quiere que le hable de su muerte? ;Por nada del mundo!

—Por qué no? —pregunté, mientras un sentimiento terrible se iba
apoderando de mi.

El doctor hizo nuevamente una pausa y pude ver que estaba tratando de
buscar una excusa. Finalmente, balbuceo:

—¢ Ve usted? No sé como retirar todo lo particular que contiene el diario.

Mientras hablaba se le ocurrié una idea, y dijo, con una simplicidad llena
de inconsciencia, en un tono de voz diferente y con el candor de un nifio:

—Esa es la verdad, le doy mi palabra de ello. jSobre mi honor de indio
honrado!

No pude menos de sonreir y el doctor hizo una mueca.



—iEsta vez me he traicionado! —dijo—. Pero, ;sabe usted que atn cuando
hace ya varios meses que mantengo al dia el diario, nunca me preocupé de
como podria encontrar cualquier parte en especial de él que deseara
examinar?

Pero esta vez me convenci de que el diario del doctor que asistié a Lucy
tendria algo que afiadir a nuestra suma de conocimientos sobre el terrible ser,
y dije llanamente:

—Entonces, doctor Seward, lo mejor serd que me deje que le haga una
copia en mi maquina de escribir.

Se puso intensamente palido, al tiempo que me decia:

—iNo! iNo! iNo! Por nada en el mundo dejaré que usted conozca esa
terrible historia!

Por consiguiente, era terrible. jMi intuicién no me habia engafiado! Por
unos instantes estuve pensando, y mientras mis 0jos examinaban
cuidadosamente la habitacién, buscando algo o alguna oportunidad que
pudiera ayudarme, vi un mont6én de papeles escritos a maquina sobre su
mesa. Los ojos del doctor se fijaron en los mios, e involuntariamente, siguid
la direccién de mi mirada. Al ver los papeles, comprendié qué era lo que
estaba pensando.

—Usted no me conoce —le dije—. Cuando haya leido esos papeles, el
diario de mi esposo y el mio propio, que yo misma copié en la maquina de
escribir, me conocerd un poco mejor. No he dejado de expresar todos mis
pensamientos y los sentimientos de mi corazon en ese diario; pero,
naturalmente, usted no me conoce... todavia; y no puedo esperar que confie
en mi para revelarme algo tan importante.

Desde luego, es un hombre de naturaleza muy noble; mi pobre Lucy tenia
razdn respecto a él. Se puso en pie y abri6 un amplio cajon, en el que estaban
guardados en orden varios cilindros metalicos huecos, cubiertos de cera
oscura, y dijo:

—Tiene usted razén. No confiaba en usted debido a que no la conocia.
Pero ahora la conozco; y déjeme decirle que debi conocerla hace ya mucho
tiempo. Ya sé que Lucy le habl6 a usted de mi, del mismo modo que me
hablé a mi de usted. ;Me permite que haga el unico ajuste que puedo? Tome
los cilindros y éigalos. La primera media docena son personales y no la
horrorizarén; asi podrd usted conocerme mejor. Para cuando termine de
oirlos, la cena estard ya lista. Mientras tanto, debo leer parte de esos
documentos, y asf estaré en condiciones de comprender mejor ciertas cosas.



Llevé él mismo el fondgrafo a mi salita y lo ajusté para que pudiera oirlo.
Ahora voy a conocer algo agradable, estoy segura de ello, ya que me va a
mostrar el otro lado de un verdadero amor del que solamente conozco una
parte...

<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario
del doctor Seward

29 de septiembre. Estaba tan absorto en la lectura del diario de Jonathan
Harker y en el de su esposa que dejé pasar el tiempo sin pensar. La sefiora
Harker no habia descendido todavia cuando la sirvienta anuncié que la cena
estaba servida.

—Es probable que esté cansada. Serd mejor que retrasemos la cena una
hora —le dije, y volvi a enfrascarme en mi lectura.

Acababa de terminar la lectura del diario de la sefiora Harker cuando ella
entrd al estudio. Se vela muy bonita y dulce, pero un poco triste, y sus 0jos
estaban un poco hinchados, signo inequivoco de que habia estado llorando.
Por alguna razon, eso me emocioné profundamente. Unos instantes antes
habia tenido yo mismo ganas de llorar, jDios lo sabe!; pero el alivio que las
lagrimas procuran me habia sido negado, y entonces, el ver aquellos ojos de
mirada dulce, que habian estado llenos de lagrimas, me impresioné. Por
consiguiente, le dije con toda la amabilidad que pude:

—Me temo que mi diario la ha desconsolado.

—iOh, no! No estoy desconsolada —replico—; pero me han emocionado
mas de lo que puedo decir sus lamentaciones. Es una maquina maravillosa,
pero cruelmente verdadera. Me hizo escuchar, en el tono exacto, las angustias
de su corazén. Era como un alma que se dirige a Dios Todopoderoso. jNadie
debe volver a escribir nunca eso! He tratado de serle titil. He copiado sus
palabras en mi maquina de escribir y nadie mas necesita oir ahora los latidos
de su corazdn, como lo he hecho yo.

—Nadie necesita saberlo nunca, ni lo sabra —le dije, en tono muy bajo.

Ella coloc6 su mano sobre las mias y me dijo con gravedad:

—iDeben conocerlo!

—iDeben! ;Por qué? —pregunto.

—Porque es una parte de la terrible historia, una parte de la muerte de la
pobre y querida Lucy y de las causas que la provocaron; porque en la lucha
que nos espera, para librar a la tierra de ese terrible monstruo, debemos



adquirir todos los conocimientos y toda la ayuda que es posible obtener. Creo
que los cilindros que me confié contienen més de lo que usted deseaba que
yo conociera; pero he visto que en ese registro hay muchos indicios para la
solucién de este negro misterio. ;No va a dejarme usted que le ayude?
Conozco todo hasta cierto punto; y comprendo ya, aunque su diario me
condujo s6lo hasta el siete de septiembre, como estaba siendo acosada la
pobre Lucy y cémo se iba desarrollando su terrible destino. Jonathan y yo
hemos estado trabajando dia y noche desde que el profesor van Helsing
estuvo con nosotros. Mi esposo ha ido a Whitby a conseguir mas informacién
y llegard aqui mafana, para tratar de ayudarnos a todos. No debemos tener
secretos entre nosotros; trabajando juntos y con entera confianza podremos
ser, con toda seguridad, més utiles y efectivos que si alguno de nosotros esta
sumido en la oscuridad.

Me mird de modo tan suplicante, y al mismo tiempo manifestando tanto
valor y resolucion en su actitud, que cedi inmediatamente ante sus deseos.

—Haga usted lo que mejor le parezca con respecto a este asunto —le dije
—. jQue Dios me perdone si hago mal! Hay atin cosas terribles que va a
conocer; pero si ha recorrido ya tanto trecho en lo referente a la muerte de la
pobre Lucy, no se contentard, lo sé, permaneciendo en la ignorancia. No, el
fin mismo podra darle a usted un poco de paz. Venga, la cena estd servida.
Debemos fortalecernos para soportar lo que nos espera; tenemos ante
nosotros una tarea cruel y peligrosa. Cuando haya cenado podra conocer todo
el resto y responderé a todas las preguntas que usted quiera hacerme... , en el
caso de que haya algo que no comprenda; aunque estaba claro para todos los
que estdbamos presentes.

<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario de
Mina Harker

29 de septiembre. Después de cenar, acompafié al doctor Seward a su
estudio.

Llevd el fondgrafo de mi salita y yo tomé mi maquina de escribir. Hizo que
me instalara en un asiento cémodo y colocé el fondgrafo de tal modo que
pudiera manejarlo sin necesidad de levantarme, y me mostré como detenerlo,
en el caso de que deseara hacer una pausa. Entonces, muy preocupado, tomo
asiento de espaldas a mi, para que me sintiera con mayor libertad, y comenzé
a leer. Yo me coloqué en los oidos el casco, y escuché.



Cuando conoci la terrible historia de la muerte de Lucy y de todo lo que
siguio, permaneci reclinada en mi asiento, como paralizada, absolutamente
sin fuerzas.

Afortunadamente no soy dada a desmayarme. En cuanto el doctor Seward
me vio, se puso en pie de un salto, con expresion horrorizada, y
apresurandose a sacar de una alacena una botella me dio una copita de
brandy, que, en unos minutos, me devolvid las fuerzas. Mi cerebro era un
verdadero caos, y solamente entre todos los horrores surgia un ligero rayo de
luz al saber que mi pobre y querida Lucy estaba finalmente en paz. De no ser
por eso, no creo haber podido tolerarlo sin hacer una escena. Era todo tan
salvaje, misterioso y extrafio, que si no hubiera conocido la experiencia de
Jonathan en Transilvania, no hubiera podido creerlo. En realidad, no sabia
qué creer y procuré salir del paso ocupandome de otra cosa. Le quité la
cubierta a mi maquina de escribir, y le dije al doctor Seward:

—Déjeme que le escriba todo esto. Debemos estar preparados para cuando
regrese el doctor van Helsing. Le he enviado un telegrama a Jonathan para
que venga aqui en cuanto llegue a Londres, procedente de Whitby. En este
caso, las fechas son importantes, y creo que si preparamos todo el material y
lo disponemos todo en orden cronoldgico, habremos adelantado mucho. Me
ha dicho usted que lord Godalming y el sefior Morris van a venir también.
Asi podremos estar en condiciones de ponerlo al corriente de todo en cuanto
llegue.

El doctor, de acuerdo con lo dicho, hizo que el fondgrafo funcionara més
lentamente y comencé a escribir a maquina desde el principio del séptimo
cilindro.

Usaba papel carbén y saqué tres copias, lo mismo que habia hecho con
todo el resto. Era ya tarde cuando conclui el trabajo, pero el doctor fue a
cumplir con su deber, en su ronda de visita a los pacientes; cuando terming,
regreso y se sentd a mi lado, leyendo, para que no me sintiera demasiado sola
mientras trabajaba. jQué bueno y comprensivo es! jEl mundo parece estar
lleno de hombres buenos, aun cuando haya también monstruos! Antes de
despedirme de él recordé lo que Jonathan habia escrito en su diario sobre la
perturbacion del profesor cuando ley6 algo en un periédico de la tarde en la
estacion de Exéter; asi, al ver que el doctor Seward guardaba clasificados sus
periddicos, me llevé a la habitacion, después de pedirle permiso para ello, los
albumes de The Westminster Gazette y The Pall Mall Gazette. Recordaba lo
mucho que nos habian ayudado los periédicos The Dailygraph y The Whitby



Gazette ,de los que habia guardado recortes, para comprender los terribles
sucesos de Whitby cuando lleg6 el conde Dracula. Por consiguiente, tengo el
propésito de examinar cuidadosamente, desde entonces, los periodicos de la
tarde, y quiza pueda asi encontrar algun indicio. No tengo suefio, y el trabajo
servira para tranquilizarme.

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario
del doctor Seward

30 de septiembre. El sefior Harker lleg6 a las nueve en punto. Habia
recibido el telegrama de su esposa poco antes de ponerse en camino. Tiene
una inteligencia poco comun, si es posible juzgar eso por sus facciones, y esta
lleno de energia. Si su diario es verdadero, y debe ser, a juzgar por las
maravillosas experiencias que hemos tenido, es también un hombre enérgico
y valiente. Su ida a la tumba por segunda vez era una obra maestra de valor.
Después de leer su informe, estaba preparado a encontrarme con un buen
espécimen de la raza humana, pero no con el caballero tranquilo y serio que
lleg6 aqui hoy.

Mas tarde. Después del almuerzo, Harker y su esposa regresaron a sus
habitaciones, y al pasar hace un rato junto a su puerta, oi el ruido que
producia su maquina de escribir. Trabajan mucho. La sefiora Harker me dijo
que estaban poniendo en orden cronoldgico todas las pruebas que posefan.
Harker habia recibido las cartas entre la consigna de las cajas en Whitby y los
mozos de cuerda que se ocuparon de ellas en Londres. Ahora esta leyendo la
copia mecanografiada por su esposa de mi diario. Me pregunto qué
conclusiones sacaran. Aqui esta...

iEs extrafio que no se me ocurriera pensar que la casa vecina pudiera ser el
escondrijo del conde! ;Sin embargo, Dios sabe que habiamos tenido
suficientes indicios a causa del comportamiento del pobre Renfield! El
montén de cartas relativas a la adquisicion de la casa se encontraba con las
copias mecanografiadas. ;Si lo hubiéramos sabido antes, hubiéramos podido
salvarle la vida a la pobre Lucy! jBasta! jEsos pensamientos conducen a la
locura! Harker ha regresado a sus habitaciones y estd otra vez poniendo en
orden el material que posee. Dice que para la hora de la cena estardn en
condiciones de presentar una narracion que tenga una relacion absoluta entre
todos los hechos. Piensa que, mientras tanto, debo ir a ver a Renfield, puesto
que hasta estos momentos ha sido una especie de guia sobre las entradas y



salidas del conde. Me es dificil verlo todavia; pero, cuando examine las
fechas, supongo que veré claramente la relacion existente. jQué bueno que la
sefiora Harker mecanografi6 el contenido de mis cilindros! Nunca
hubiéramos podido encontrar las fechas de otro modo...

Encontré a Renfield sentado placidamente en su habitacién y sonriendo
como un bendito. En ese momento parecia tan cuerdo como cualquier otra
persona de las que conozco. Me senté a su lado y hablé con él de infinidad de
temas, que él desarroll6 de una manera absolutamente natural. Entonces, por
su propia voluntad, me habld de regresar a su casa, un tema que nunca habia
tocado, que yo sepa, durante su estancia en el asilo. En efecto, me hablg
confiado de que podria ser dado de alta inmediatamente.

Creo que de no haber conversado antes con Harker y haber leido las cartas
y las fechas de sus ataques, me hubiera sentido dispuesto a firmar su salida, al
cabo de un corto tiempo de observacion. Tal y como estan las cosas,
sospecho de todo. Todos esos ataques estaban ligados en cierto modo a la
presencia del conde en las cercanias. ;Qué significaba entonces aquella
satisfaccion absoluta? ¢Quiere decir que sus instintos estdn satisfechos a
causa del convencimiento del triunfo final del vampiro? Es el mismo zo6fago
y en sus terribles furias, al exterior de la puerta de la capilla de la casa, habla
siempre del "amo". Todo esto parece ser una confirmacion de nuestra idea.
Sin embargo, al cabo de un momento, lo dejé; mi amigo estaba en esos
instantes demasiado cuerdo para poder ponerlo a prueba seriamente con
preguntas. Puede comenzar a reflexionar y, entonces... Por consiguiente, me
alejé de él. Desconfio de esos momentos de calma que tiene a veces, y le he
dado al enfermero la orden de que lo vigile estrechamente y que tenga lista
una camisa de fuerza para utilizarla en caso de necesidad.

<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario de
Jonathan Harker

29 de septiembre, en el tren hacia Londres. Cuando recibi el amable
mensaje del sefior Billington, en el que me decia que estaba dispuesto a
facilitarme todos los informes que obraban en su poder, crei conveniente ir
directamente a Whitby y llevar a cabo, en el lugar mismo, todas las
investigaciones que deseaba. Mi objeto era el de seguir el horrible
cargamento del conde hasta su casa de Londres. Mas tarde podriamos
ocuparnos de ello. El hijo de Billington, un joven muy agradable, fue a la



estacion a recibirme y me condujo a casa de su padre, en donde habian
decidido que deberia pasar la noche. Eran hospitalarios, con la hospitalidad
propia de Yorkshire: dando todo a los invitados y dejandolos en entera
libertad para que hicieran lo que deseaban. Sabian que tenia mucho quehacer
y que mi estancia iba a ser muy corta, y el sefior Billington tenia preparados
en su oficina todos los documentos relativos a la consignacién de las cajas.

Me llevé una fuerte impresion al volver a ver una de las cartas que habia
visto sobre la mesa del conde, antes de tener conocimiento de sus planes
diabolicos. Todo habia sido pensado cuidadosamente y ejecutado
sistematicamente y con precision. Parecia haber estado preparado para vencer
cualquier obstaculo que pudiera surgir por accidente para impedir que se
llevaran a cabo sus intenciones. No habia dejado nada a la casualidad, y la
absoluta exactitud con la que sus instrucciones fueron seguidas era
simplemente un resultado 16gico de su cuidado. Vi la factura y tomé nota de
ella: "Cincuenta cajas de tierra comun, para fines experimentales." También
la copia de la carta dirigida a Carter Paterson y su respuesta; saqué copias de
las dos. Esa era toda la informacion que podia facilitarme el sefior Billington,
de modo que me dirigi al puerto a ver a los guardacostas, a los oficiales de la
aduana y al comandante de puerto. Todos ellos tenian algo que decir sobre la
entrada extrafia del barco, que ya comenzaba a tener su lugar en las
tradiciones locales; pero no pudieron afiadir nada a la simple descripcién
"cincuenta cajas de tierra comun". A continuacion fui a ver al jefe de
estacion, que me puso amablemente en contacto con los hombres que habian
recibido en realidad las cajas. Su descripcion coincidia con las listas y no
tuvieron nada que afiadir, excepto que las cajas eran "extraordinariamente
pesadas" y que su embarque habia sido un trabajo muy duro. Uno de ellos
dijo que era una pena que no hubiera habido algtn caballero presente "como
usted, sefior", para recompensar en cierto modo sus esfuerzos, con una
propina en metalico; otro expresé lo mismo, diciendo que el esfuerzo hecho
les habia producido una sed tan grande que todavia no habian logrado
calmarla del todo. No es necesario afiadir que, antes de dejarlos, me encargué
de que no volvieran a tener que hacer ningtin reproche al respecto.

30 de septiembre. El jefe de estacion tuvo la amabilidad de darme unas
lineas escritas para su colega de King's Cross, de manera que cuando llegué
all4 por la mafiana, pude hacerle preguntas sobre la llegada de las cajas. El
también me puso inmediatamente en contacto con los empleados apropiados
y vi que sus explicaciones coincidian con la factura original. Las



oportunidades de tener una sed anormal habian sido pocas en este ultimo
caso; sin embargo, habian sido aprovechadas generosamente y me vi
obligado a ocuparme del resultado de un modo ex post facto.

De alli me dirigi a las oficinas centrales de Carter Paterson, donde fui
recibido con la mayor cortesia. Examinaron la transaccion en su diario y sus
archivos de correspondencia y telefonearon inmediatamente a su oficina de
King's Cross para obtener mas detalles. Afortunadamente, los hombres que se
encargaron del acarreo estaban esperando trabajo y el funcionario los envié
inmediatamente, mandando asimismo con uno de ellos el certificado de
transito y todos los documentos relativos a la entrega de las cajas en Carfax.
Nuevamente, descubri que el duplicado correspondia exactamente; los
portadores estaban en condiciones de complementar la parquedad de los
documentos con unos cuantos detalles. Pronto supe que esos detalles estaban
relacionados con lo sucio del trabajo y con la terrible sed que les produjo a
los trabajadores. Al ofrecerles la oportunidad, més tarde, para que la
calmaran, uno de los hombres hizo notar:

—Fsa casa, sefior, es la mas abandonada que he visto en toda mi vida.
jCaramba! Parece que hace ya un siglo que nadie la ha tocado. Habia una
capa tan gruesa de polvo que hubiéramos podido dormir en el suelo sin
lastimarnos los rifiones, y tan en desorden que parecia el antiguo templo de
Jerusalén. Pero la vieja capilla... jFue el colmo de todo! Mis compafieros y
yo pensamos que nunca saldriamos de esa casa bastante pronto. jCielo santo!
iPor nada del mundo me quedaria alli un solo instante después de anochecer!

Puesto que yo habia estado en la casa, no tuve inconveniente en creerle;
pero, si hubiera sabido lo que yo, es seguro que habria empleado palabras
mas duras.

Hay algo de lo que estoy satisfecho, sin embargo: que todas las cajas que
llegaron a Whitby de Varna, en el Demetrio, estaban depositadas en la vieja
capilla de Carfax. Debia haber alli cincuenta, a menos que hubieran retirado
ya alguna... , como lo temia, baséndome en el diario del doctor Seward.

Tengo que tratar de entrevistarme con el portador que se llevaba las cajas
de Carfax, cuando Renfield los atacd. Siguiendo esa pista, es posible que
lleguemos a saber muchas cosas importantes.

Mads tarde. Mina y yo hemos trabajado durante todo el dia y hemos puesto
en orden todos los papeles.

<
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h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario de
Mina Harker

30 de septiembre. Estoy tan contenta que me es dificil contenerme.
Supongo que se trata de la reaccion natural después del horrible temor que
tenia: de que ese terrible asunto y la reapertura de sus antiguas heridas
podrian actuar en detrimento de Jonathan.

Lo vi salir hacia Whitby con un rostro tan animado como era posible; pero
me sentia enferma de aprension. Sin embargo, el esfuerzo le habia sentado
bien. Nunca habia estado tan resuelto, fuerte y con tanta energia volcanica,
como ahora. Es exacto lo que me dijo el excelente profesor van Helsing: es
verdaderamente resistente y mejora bajo tensiones que matarian a una
persona de naturaleza mas débil. Ha regresado lleno de vida, de esperanza y
de determinacién. Lo hemos ordenado todo para esta noche. Me siento muy
emocionada. Supongo que es preciso tener lastima de alguien que es tan
perseguido como el conde. Solamente que... esa cosa no es humana... No es
ni siquiera una bestia. Leer el relato del doctor Seward sobre la muerte de la
pobre Lucy y todo lo que sigui, es suficiente para ahogar todos los
sentimientos de conmiseracion.

Mas tarde. Lord Godalming y el sefior Morris llegaron més temprano de lo
que los esperdbamos. El doctor Seward habia salido a arreglar unos asuntos y
se habia hecho acompafiar por Jonathan; por consiguiente, tuve que recibirlos
yo. Fue para mi algo muy desagradable, debido a que me recordo todas las
esperanzas de la pobre Lucy, de hacia solamente unos meses. Naturalmente,
habian oido a Lucy hablar de mi y parecia que el doctor van Helsing habia
estado también "haciéndome propaganda”, como lo expres¢ el sefior Morris.
iPobres amigos! Ninguno de ellos sabe que estoy al corriente de todas las
proposiciones que le hicieron a Lucy. No sabian exactamente qué decir o
hacer, ya que ignoraban hasta que punto estaba yo al corriente de todo; por
consiguiente, tuvieron que hablar de trivialidades. Sin embargo, reflexioné
profundamente y llegué a la conclusién de que lo mejor que podia hacer era
ponerlos al corriente de todo. Sabia, por el diario del doctor Seward, que
habian asistido a la muerte de la pobre Lucy... , a la muerte verdadera... , y
que no debia tener miedo de revelar un secreto antes de tiempo. Por
consiguiente, les dije de la mejor manera posible, que habia leido todos los
documentos y diarios, y que mi esposo y yo, después de mecanografiarlos,
acababamos de terminar de ponerlos en orden. Les di una copia a cada uno de
ellos, para que pudieran leerlos en la biblioteca. Cuando lord Godalming



recibié la suya y la leyé cuidadosamente (era un legajo considerable de
documentos), dijo:

—:Ha escrito usted todo esto, sefiora Harker?

Asenti, y él agrego:

—No comprendo muy bien el fin de todo esto; pero son todos ustedes tan
buenos y amables y han estado trabajando de manera tan enérgica y honrada,
que lo tnico que puedo hacer es aceptar todas sus ideas a ciegas y tratar de
ayudarlos. Ya he recibido una leccién al tener que aceptar hechos que son
suficientes para hacer que un hombre se sienta triste hasta los dltimos
momentos de su vida. Ademds, sé que usted amaba a mi pobre Lucy...

Al llegar a este punto, se volvid y se cubri el rostro con las manos.
Alcancé a percibir el llanto en el tono de su voz. El sefior Morris, con
delicadeza instintiva, le puso una mano en el hombro, durante un momento, y
luego sali6 lentamente de la habitacion.

Supongo que hay algo en la naturaleza de una mujer que hace que un
hombre se sienta libre para desplomarse frente a ella y expresar sus
sentimientos emotivos o de ternura, sin creer que sean humillantes para su
virilidad; porque cuando lord Godalming se vio solo conmigo, se sentd en el
divan y dio rienda suelta al llanto sincera y abiertamente.

Me senté a su lado y le tomé la mano. Espero que no haya pensado que
fuera un atrevimiento mio, y que si piensa en ello después, nunca se le
ocurrird nada semejante.

Lo estoy denigrando un poco; sé que nunca lo hard... Es demasiado
caballeresco para eso. Comprendi que su corazon estaba destrozado, y le dije:

—Queria a Lucy y sé lo que ella representaba para usted, y lo que era usted
para ella. Eramos como hermanas, y, ahora que ella se ha ido, ;no va a
permitirme que sea como una hermana para usted en medio de su dolor? Sé la
tristeza que lo ha embargado, aunque no puedo medir exactamente su
profundidad. Si la simpatia y la comprensién pueden ayudarlo a usted en su
afliccién, ;no me permite que lo ayude... , por amor de Lucy?

En un instante, el pobre hombre se encontrd abrumado por el dolor. Me
parecié que todo lo que habia tenido que sufrir en silencio hasta entonces
brotaba de golpe. Se puso fuera de si y, levantando las manos abiertas, hizo
chocar las palmas, expresando la magnitud de su dolor. Se puso en pie y, un
instante después, volvié a tomar asiento y las lagrimas no cesaban de correrle
por las mejillas. Senti una enorme lastima por él, y sin pensarlo, abri los
brazos. Con un sollozo, apoy6 su cabeza en mi hombro y lloré como un nifio



cansado, al tiempo que temblaba de emocidn.

Nosotras, las mujeres, tenemos algo de madres que nos hace elevarnos
sobre las cosas menos importantes cuando se invoca la maternidad; senti que
aquella cabeza de hombre presa del dolor reposaba sobre mi, como si fuera la
del bebé que algin dia podré tener en el regazo, y le acaricié el pelo, como si
se tratara de mi hijo. En aquel momento no pensé en lo extrafio que era todo
aquello.

Al cabo de un rato, sus sollozos cesaron y se irgui6, excusandose, aunque
no trat6 de esconder su emocion. Me dijo que durante muchos dias y noches,
dias llenos de fatiga y noches sin suefio, se habia sentido incapaz de hablar
con nadie, como debe hacerlo un hombre en momentos de aflicciéon como
aquellos. No habia ninguna mujer cuyo consuelo pudiera serle entregado o
con el que, debido a las terribles circunstancias que rodeaban a su dolor,
pudiera hablar libremente.

—Abhora sé como sufria —dijo, al tiempo que se secaba los ojos—. Pero,
no sé ni siquiera en este momento y ninguna otra persona podrd
comprenderlo nunca, lo mucho que ha significado hoy para mi su dulce
consuelo. Con el tiempo lo comprenderé mejor, y créame que, aunque se lo
agradezco infinitamente ahora, mi agradecimiento ird en aumento al mismo
tiempo que mi comprension. ;Me permite usted que seamos como hermanos
durante todas nuestras vidas... , por amor de Lucy?

—Por el amor de nuestra Lucy —le dije, al tiempo que le daba la mano.

—Y por usted misma —afiadi6 él—, puesto que si la estimacién de un
hombre y su gratitud tienen algun valor, usted las ha ganado hoy. Si alguna
vez en el futuro llega usted a tener necesidad de la ayuda de un hombre,
créame que no me llamara usted en vano. Dios quiera que nunca se presente
ese momento en que la luz del sol desaparezca de su vida; pero si llegara a
presentarse, prométame que acudird a mi.

Era tan sincero y su dolor habia sido tan profundo, que comprendi que
seria un consuelo para él, y le dije:

—Se lo prometo.

Cuando sali al pasillo vi al sefior Morris, que estaba mirando al exterior
por una de las ventanas. Se volvi6 al ofr el ruido de mis pasos.

—¢Como esta Art? —inquirio.

Luego, viendo mis ojos enrojecidos, sigui6 diciendo:

—iAh! Ya veo que lo ha estado usted consolando. jPobre amigo mio! Eso
es lo que necesita. Nadie que no sea una mujer puede consolar a un hombre



cuando tiene el corazén destrozado, y él no tiene a ninguna...

Enterré su propio dolor con tanta entereza que mi corazén sangré por él.
Vi que tenia el manuscrito en la mano y sabia que en cuanto lo leyera se daria
cuenta de cuanto sabia; por consiguiente, le dije:

—Desearia poder consolar a todos los que sufren profundamente. ; Quiere
usted ser mi amigo y venir a mi si necesita consuelo? Mas tarde comprendera
usted de qué le estoy hablando.

Vio que se lo decia con sinceridad y, haciéndome una reverencia, me tom6
la mano, se la llevo a los labios y la besd. Parecia ser un consuelo demasiado
pobre para un alma tan valerosa y desinteresada. Entonces, impulsivamente,
me incliné y lo besé.

Sus ojos se le llenaron de lagrimas y se le hizo un nudo en la garganta.
Luego, dijo, en tono tranquilo:

—iPequefia, nunca olvidara usted esa bondad sincera, en toda su vida!

Luego, se dirigio hacia el estudio, donde se encontraba su amigo.

—iPequefia!

La misma palabra con que se habia referido a Lucy.

iPero demostré ser un amigo!.



| 18
Capitulo
DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD

30 de septiembre. Llegué a casa a las cinco y descubri que Godalming y
Morris no solamente habian llegado, sino que también habian estudiado las
transcripciones de los diversos diarios y cartas que Harker y su maravillosa
esposa habian preparado y ordenado. Harker no habia regresado todavia de su
visita a los portadores, sobre los que me habia escrito el doctor Hennessey.
La sefiora Harker nos dio una taza de té, y puedo decir con toda sinceridad
que, por primera vez desde que vivia alli, aquella vieja casona me pareci6 un
hogar. Cuando terminamos, la sefiora Harker dijo:

—Doctor Seward, ;puedo pedirle un favor? Deseo ver a su paciente, al
sefior Renfield. Déjeme verlo. Me interesa mucho lo que dice usted de él en
su diario.

Parecfa tan suplicante y tan bonita que no pude negarselo; por
consiguiente, la llevé conmigo. Cuando entré en la habitacion, le dije al
hombre que habia una dama a la que le gustaria verlo, a lo cual respondi6
simplemente:

—¢Por qué?

—Fsta visitando toda la casa y desea ver a todas las personas que hay en
ella —le contesté.

—iAh, muy bien! —dijo—. Déjela entrar, sea como sea; pero espere un
minuto, hasta que ponga en orden el lugar.

Su método de ordenar la habitacion era muy peculiar.

Simplemente se tragd todas las moscas y arafias que habia en las cajas,
antes de que pudiera impedirselo. Era obvio que temia o estaba celoso de
cualquier interferencia.

Cuando hubo concluido su desagradable tarea, dijo amablemente:

—Haga pasar a la dama.

Y se sentd sobre el borde de su cama con la cabeza inclinada hacia abajo;



pero con los parpados alzados, para poder ver a la dama en cuanto entrara en
la habitacion.

Por espacio de un momento estuve pensando que quiza tuviera intenciones
homicidas.

Recordaba lo tranquilo que habia estado poco antes de atacarme en mi
propio estudio, y me mantuve en un lugar tal que pudiera sujetarlo
inmediatamente si intentaba saltar sobre ella.

La sefiora Harker entrd en la habitacion con una gracia natural que hubiera
hecho que fuera respetada inmediatamente por cualquier lunatico... , ya que
la desenvoltura y la gracia son las cualidades que més respetan los locos. Se
dirigi6 hacia él, sonriendo agradablemente, y le tendi6 la mano.

—Buenas tardes, sefior Renfield —le dijo—. Como usted puede ver, lo
conozco. El doctor Seward me ha hablado de usted.

El alienado no respondi6 enseguida, sino que la examind con el cefio
fruncido.

Su expresion cambio, su rostro reflejo el asombro y, luego, la duda; luego,
con profunda sorpresa de mi parte, le of decir:

—No es usted la mujer con la que el doctor deseaba casarse, ¢verdad? No
puede usted serlo, puesto que estd muerta.

La sefiora Harker sonrié dulcemente, al tiempo que respondia:

—iOh, no! Tengo ya un esposo, con el que estoy casada desde mucho
antes de conocer siquiera al doctor Seward. Soy la sefiora Harker.

—Entonces, ;qué estd usted haciendo aqui?

—Mi esposo y yo hemos venido a visitar al doctor Seward.

—Entonces no se quede.

—Pero, ;por qué no?

Pensé que aquel estilo de conversacién no podia ser mas agradable para la
sefiora Harker que lo que lo era para mi. Por consiguiente, intervine:

—¢Como sabe usted que deseaba casarme?

Su respuesta fue profundamente desdefiosa y la dio en una pausa en que
apart6 sus ojos de la sefiora Harker y pos6 su mirada en mi, para volverla a
fijar inmediatamente después en la dama.

—iQué pregunta tan estipida!

—Yo no lo creo asi en absoluto, sefior Renfield —le dijo la sefiora Harker,
defendiéndome.

Renfield le hablé entonces con tanta cortesia y respeto como desdén habia
mostrado hacia mi unos instantes antes.



—Estoy seguro de que usted comprenderd, sefiora Harker, que cuando un
hombre es tan querido y honrado como nuestro anfitrion, todo lo relativo a él
resulta interesante en nuestra pequeila comunidad. El doctor Seward es
querido no solamente por sus servidores y sus amigos, sino también por sus
pacientes, que, puesto que muchos de ellos tienen cierto desequilibrio mental,
estan en condiciones de distorsionar ciertas causas y efectos. Puesto que yo
mismo he sido un paciente de un asilo de alienados, no puedo dejar de notar
que las tendencias mitdmanas de algunos de los asilados conducen hacia
errores de non causa e ignoratio elenchi.

Abri mucho los ojos ante ese desarrollo completamente nuevo. Alli estaba
el peor de todos mis lunaticos, el més afirmado en su tipo que he encontrado
en toda mi vida, hablando de filosofia elemental, con los modales de un
caballero refinado. Me pregunté si seria la presencia de la sefiora Harker la
que habia tocado alguna cuerda en su memoria. Si aquella nueva fase era
espontanea o debida a la influencia inconsciente de la sefiora, la dama debia
poseer algtin don o poder extrafio.

Continuamos hablando, durante un rato y, viendo que en apariencia
razonaba a la perfeccion, se aventurd, mirdndome a mi interrogadoramente al
principio, llevandolo hacia su tema favorito de conversacion. Volvi a
asombrarme al ver que Renfield enfocaba la cuestién con la imparcialidad
caracteristica de una cordura absoluta; incluso se puso de ejemplo al
mencionar ciertas cosas.

—Bueno, yo mismo soy ejemplo de un hombre que tiene una extrafia
creencia. En realidad, no es extrafio que mis amigos se alarmaran e insistieran
en que debia ser controlado. Acostumbraba pensar que la vida era una entidad
positiva y perpetua, y que al consumir multitud de seres vivos, por muy bajos
que se encuentren éstos en la escala de la creacion, es posible prolongar la
vida indefinidamente. A veces creia en ello con tanta firmeza que trataba de
comer carne humana. El doctor, aqui presente, confirmara que una vez traté
de matarlo con el fin de fortalecer mis poderes vitales, por la asimilacién en
mi propio cuerpo de su vida, por medio de su sangre, Basandome, desde
luego, en la frase biblica: "Porque la sangre es vida." Aunque, en realidad, el
vendedor de cierta panacea ha vulgarizado la perogrullada hasta llegar al
desprecio. ;No es cierto eso, doctor?

Asenti distraidamente, debido a que estaba tan asombrado que no sabia
exactamente qué pensar o decir; era dificil creer que lo habia visto comerse
sus moscas y arafias menos de cinco minutos antes. Miré mi reloj de pulsera y



vi que ya era tiempo de que me dirigiera a la estacion para esperar a van
Helsing; por consiguiente, le dije a la sefiora Harker que ya era hora de irnos.
Ella me acompafié enseguida, después de decirle amablemente al sefior
Renfield:

—Hasta la vista. Espero poder verlo a usted con frecuencia, bajo auspicios
un poco mas agradables para usted.

A lo cual, para asombro mio, el alienado respondio:

—Adios, querida sefiora. Le ruego a Dios no volver a ver nunca su dulce
rostro. jQue El la bendiga y la guarde!

Cuando me dirigi a la estacion, dejé atras a los muchachos. El pobre Arthur
parecia estar mas animado que nunca desde que Lucy enfermara, y Quincey
estaba mucho maés alegre que en muchos dias.

Van Helsing descendié del vagon con la agilidad ansiosa de un nifio. Me
vio inmediatamente y se precipitd a mi encuentro, diciendo:

—iHola, amigo John! ;Cémo estd todo? ;Bien? jBueno! He estado
ocupado, pero he regresado para quedarme aqui en caso necesario. He
arreglado todos mis asuntos y tengo mucho de qué hablar. ¢Estd la sefiora
Mina con usted? Si. ¢Y su simpético esposo también? ¢ Y Arthur y mi amigo
Quincey estan asimismo en su casa? jBueno!

Mientras nos dirigiamos en el automdvil hacia la casa, lo puse al corriente
de todo lo ocurrido y cémo mi propio diario habia llegado a ser de alguna
utilidad por medio de la sugestion de la sefiora Harker. Entonces, el profesor
me interrumpio:

—iOh! jEsa maravillosa sefiora Mina! Tiene el cerebro de un hombre; de
un hombre muy bien dotado, y corazén de mujer. Dios la formé con algun fin
excelso, créame, cuando hizo una combinaci6n tan buena. Amigo John, hasta
ahora la buena suerte ha hecho que esa mujer nos sea de gran auxilio;
después de esta noche no debera tener nada que hacer en este asunto tan
terrible. No es conveniente que corra un peligro tan grande. Nosotros los
hombres, puesto que nos hemos comprometido a ello, estamos dispuestos a
destruir a ese monstruo; pero no hay lugar en ese plan para una mujer.
Incluso si no sufre dafios fisicos, su corazon puede fallarle en muchas
ocasiones, debido a esa multitud de horrores; y a continuacion puede sufrir de
insomnios a causa de sus nervios, y al dormir, debido a las pesadillas.
Ademés, es una mujer joven y no hace mucho tiempo que se ha casado;
puede que haya otras cosas en que pensar en otros tiempos, aunque no en la
actualidad. Me ha dicho usted que lo ha escrito todo; por consiguiente, lo



consultard con nosotros; pero mafiana se apartard de este trabajo, y
continuaremos solos.

Estuve sinceramente de acuerdo con él, y a continuacién le relaté todo lo
que habiamos descubierto en su ausencia y que la casa que habia adquirido
Drécula era la contigua a la mia. Se sorprendi6 mucho y pareci6 sumirse en
profundas reflexiones.

—iOh! ;Si lo hubiéramos sabido antes! —exclam6—. Lo hubiéramos
podido alcanzar a tiempo para salvar a la pobre Lucy. Sin embargo, "la leche
derramada no se puede recoger", como dicen ustedes. No debemos pensar en
ello, sino continuar nuestro camino hasta el fin.

Luego, se sumi6 en un silencio que durd hasta que entramos en mi casa.
Antes de ir a prepararnos para la cena, le dijo a la sefiora Harker:

—Mi amigo John me ha dicho, sefiora Mina, que su esposo y usted han
puesto en orden todo lo que hemos podido obtener hasta este momento.

—No hasta este momento —le dijo ella impulsivamente—, sino hasta esta
mafiana.

—Pero, ¢por qué no hasta este momento? Hemos visto hasta ahora los
buenos resultados que han dado los pequefios detalles. Hemos revelado todos
nuestros secretos y, no obstante, ninguno de ellos va a ser lo peor de cuanto
tenemos que aprender aun.

La sefiora Harker comenz6 a sonrojarse, y sacando un papel del bolsillo,
dijo:

—Doctor van Helsing, ;quiere usted leer esto y decirme si es preciso que
lo incluyamos? Es mi informe del dia de hoy. Yo también he comprendido la
necesidad de registrarlo ahora todo, por muy trivial que parezca; pero, en esto
hay muy poco que no sea personal. ;Debemos incluirlo?

El profesor ley6 la nota gravemente y se la devolvié a Mina, diciendo:

—No es preciso que lo incluyamos, si usted no lo desea asi; pero le ruego
que acepte hacerlo. Solamente hard que su esposo la ame todavia més y que
todos nosotros, sus amigos, la honremos, la estimemos y la queramos mas
atin.

La sefiora Harker volvié a tomar el pedazo de papel con otro sonrojo y una
amplia sonrisa.

Y de ese modo, hasta este preciso instante, todos los registros que tenemos
estan completos y en orden. El profesor se llevé una copia para examinarla
después de la cena y antes de nuestra reunién, que ha sido fijada para las
nueve de la noche. Los demas lo hemos leido ya todo; asi, cuando nos



reunamos en el estudio, estaremos bien informados de todos los hechos y
podremos preparar nuestro plan de batalla contra ese terrible y misterioso
enemigo.

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario de
Mina Harker

30 de septiembre. Cuando nos reunimos en el estudio del doctor Seward,
dos horas después de la cena, que tuvo lugar a las seis de la tarde, formamos
de manera inconsciente una especie de junta o comité. El profesor van
Helsing se instal6 en la cabecera de la mesa, en el sitio que le indic6 el doctor
Seward en cuanto entro en la habitacién. Me hizo sentarme inmediatamente a
su derecha y me rogd que actuara como secretaria: Jonathan se sentd a mi
lado, y frente a nosotros se encontraban Lord Godalming, el doctor Seward y
el sefior Morris. Lord Godalming se encontraba al lado del profesor y el
doctor Seward en el centro. El profesor dijo:

—Creo que puedo dar por sentado que todos estamos al corriente de los
hechos que figuran en esos documentos.

Todos asentimos, y el doctor continu6:

—Entonces, creo que seria conveniente que les diga algo sobre el tipo de
enemigo al que vamos a tener que enfrentarnos. Asi pues, voy a revelarles
parte de la historia de ese hombre, que he podido llegar a conocer. A
continuacion podremos discutir nuestro método de accién, y podremos tomar
de comtin acuerdo todas las disposiciones necesarias.

"Existen seres llamados vampiros; todos nosotros tenemos pruebas de su
existencia. Incluso en el caso de que no dispusiéramos de nuestras
desafortunadas experiencias, las ensefianzas y los registros de la antigiiedad
proporcionan pruebas suficientes para las personas cuerdas. Admito que, al
principio, yo mismo era escéptico al respecto. Si no me hubiera preparado
durante muchos afios para que mi mente permaneciera clara, no lo habria
podido creer en tanto los hechos me demostraran que era cierto, con pruebas
fehacientes e irrefutables. Si, jay!, hubiera sabido antes lo que sé ahora e
incluso lo que adivino, hubiéramos podido quiza salvar una vida que nos era
tan preciosa a todos cuantos la amabamos. Pero eso ya no tiene remedio, y
debemos continuar trabajando, de tal modo que otras pobres almas no
perezcan, en tanto nos sea posible salvarlas. El nosferatu no muere como las
abejas cuando han picado, dejando su aguijon. Es mucho mas fuerte y, debido



a ello, tiene mucho més poder para hacer el mal. Ese vampiro que se
encuentra entre nosotros es tan fuerte personalmente como veinte hombres;
tiene una inteligencia mas aguda que la de los mortales, puesto que ha ido
creciendo a través de los tiempos; posee todavia la ayuda de la nigromancia,
que es, como lo implica su etimologia, la adivinacién por la muerte, y todos
los muertos que fallecen a causa suya estan a sus 6rdenes; es rudo y més que
rudo; puede, sin limitaciones, aparecer y desaparecer a voluntad cuando y
donde 1o desee y en cualquiera de las formas que le son propias; puede,
dentro de sus limites, dirigir a los elementos; la tormenta, la niebla, los
truenos; puede dar 6rdenes a los animales dafiinos, a las ratas, los biihos y los
murciélagos... A las polillas, a los zorros y a los lobos; puede crecer y
disminuir de tamafio; y puede a veces hacerse invisible. Asi pues, ¢como
vamos a llevar a cabo nuestro ataque para destruirlo? ;Cémo podremos
encontrar el lugar en que se oculta y, después de haberlo hallado, destruirlo?
Amigos mios, es una gran labor. Vamos a emprender una tarea terrible, y
puede haber suficiente para hacer que los valientes se estremezcan. Puesto
que si fracasamos en nuestra lucha, él tendrd que vencernos necesariamente
y, ¢donde terminaremos nosotros en ese caso? La vida no es nada; no le doy
importancia. Pero, fracasar en este caso no significa solamente vida o muerte.
Es que nos volveriamos como él; que en adelante seriamos seres nefandos de
la noche, como él... Seres sin corazén ni conciencia, que se dedican a la
rapifia de los cuerpos y almas de quienes mds aman. Para nosotros, las
puertas del cielo permaneceran cerradas para siempre, porque, ;quién podra
abrirnoslas? Continuaremos existiendo, despreciados por todos, como una
mancha ante el resplandor de Dios; como una flecha en el costado de quien
murié por nosotros. Pero, estamos frente a frente con el deber y, en ese caso,
;podemos retroceder? En lo que a mi respecta, digo que no; pero yo soy
viejo, y la vida, con su brillo, sus lugares agradables, el canto de los pajaros,
su musica y su amor, ha quedado muy atras. Todos los demés son jovenes.
Algunos de ustedes han conocido el dolor, pero les esperan todavia dias muy
dichosos. ¢ Qué dicen ustedes?"

Mientras el profesor hablaba, Jonathan me habia tomado de la mano.
Temia que la naturaleza terrible del peligro lo estuviera abrumando, cuando
vi que me tendia la mano; pero el sentir su contacto me infundié vida... , tan
fuerte, tan segura, con tanta resolucion... La mano de un hombre valiente
puede hablar por si misma; no necesita ni siquiera que sea una mujer
enamorada quien escuche su misica.



Cuando el profesor ces6 de hablar, mi esposo me mir6 a los ojos y yo lo
miré a él; no necesitdbamos hablar para comprendemos.

—Respondo por Mina y por mi —dijo.

—Cuente conmigo, profesor —dijo Quincey Morris, lacénicamente, como
de costumbre.

—Estoy con ustedes —dijo lord Godalming—, por el amor de Lucy, y no
por ninguna otra razon.

El doctor Seward se limit6 a asentir. El profesor se puso en pie y después
de dejar su crucifijo de oro sobre la mesa, extendi6 las manos a ambos lados.
Yo le tomé la mano derecha y lord Godalming la izquierda; Jonathan me
cogi6 la mano derecha con su izquierda y tendié su derecha al sefior Morris.
Asi, cuando todos nos tomamos de la mano, nuestra promesa solemne estaba
hecha. Senti una frialdad mortal en el corazon, pero ni por un momento se me
ocurri6 retractarme. Volvimos a tomar asiento en nuestros sitios
correspondientes y el doctor van Helsing siguié hablando, con una
complacencia que mostraba claramente que habia comenzado el trabajo en
serio. Era preciso tomarlo con la misma gravedad y seriedad que cualquier
otro asunto importante de la vida.

—Bueno, ya saben a qué tendremos que enfrentarnos; pero tampoco
nosotros carecemos de fuerza. Tenemos, por nuestra parte, el poder de
asociarnos... Un poder que les es negado a los vampiros; tenemos fuentes
cientificas; somos libres para actuar y pensar, y nos pertenecen tanto las horas
diurnas como las nocturnas. En efecto, por cuanto nuestros poderes son
extensos, son también abrumadores, y estamos en libertad para utilizarlos.
Tenemos una verdadera devocion a una causa y un fin que alcanzar que no
tiene nada de egoista. Eso es mucho ya.

"Ahora, veamos hasta donde estdn limitados los poderes a que vamos a
enfrentarnos y cémo esta limitado el individuo. En efecto, vamos a examinar
las limitaciones de los vampiros en general y de éste en particular.

"Todo cuanto tenemos como puntos de referencia son las tradiciones y las
supersticiones. Esos fundamentos no parecen, al principio, ser muy
importantes, cuando se ponen en juego la vida y la muerte. No tenemos modo
de controlar otros medios, y, en segundo lugar porque, después de todo, esas
cosas, la tradicion y las supersticiones, son algo. ¢No es cierto que otros
conservan la creencia en los vampiros, aunque nosotros no? Hace un afio,
;quién de nosotros hubiera aceptado una posibilidad semejante, en medio de
nuestro siglo diecinueve, cientifico, escéptico y realista? Incluso nos



negdbamos a aceptar una creencia que parecia justificada ante nuestros
propios ojos. Aceptemos entonces que el vampiro y la creencia en sus
limitaciones y en el remedio contra él reposan por el momento sobre la
misma base. Puesto que déjenme decirles que ha sido conocido en todos los
lugares que han sido habitados por los hombres. En la antigua Grecia, en la
antigua Roma; existio en Alemania, en Francia, en la India, incluso en el
Chernoseso; y en China, que se encuentra tan lejos de nosotros, por todos
conceptos, existe todavia, y los pueblos los temen incluso en nuestros dias.
Ha seguido la estela de los islandeses navegantes, de los malditos hunos, de
los eslavos, los sajones y los magiares. Hasta aqui, tenemos todo lo que
podriamos necesitar para actuar; y permitanme decirles que muchas de las
creencias han sido justificadas por lo que hemos visto en nuestra propia y
desgraciada experiencia. El vampiro sigue viviendo y no puede morir
simplemente a causa del paso del tiempo; puede fortalecerse, cuando tiene
oportunidad de alimentarse de la sangre de los seres vivos. Todavia més:
hemos visto entre nos otros que puede incluso rejuvenecerse; que sus
facultades vitales se hacen mas poderosas y que parecen refrescarse cuando
tiene suficiente provision de sangre humana. Pero no puede prosperar sin ese
régimen; no come como los demés. Ni siquiera el amigo Jonathan, que vivié
con €| durante varias semanas, lo vio comer nunca. No proyecta sombra, ni se
refleja en los espejos, como observo también Jonathan. Tiene la fuerza de
muchos en sus manos, testimonio también de Jonathan, cuando cerrd la
puerta contra los lobos y cuando lo ayudé a bajar de la diligencia. Puede
transformarse en lobo, como lo sabemos por su llegada a Whitby y por el
amigo John, que lo vio salir volando de la casa contigua, y por mi amigo
Quincey que lo vio en la ventana de la sefiorita Lucy. Puede aparecer en
medio de una niebla que él mismo produce, como lo atestigua el noble
capitan del barco, que lo puso a prueba; pero, por cuanto sabemos, la
distancia a que puede hacer llegar esa niebla es limitada y solamente puede
encontrarse en torno a €él. Llega en los rayos de luz de la luna como el polvo
césmico... Como nuevamente Jonathan vio a esas hermanas en el castillo de
Dracula. Se hace tan pequefio... Nosotros mismos vimos a la sefiorita Lucy,
antes de que recuperara la paz, entrar por una rendija del tamafio de un
cabello en la puerta de su tumba. Puede, una vez que ha encontrado el
camino, salir o entrar de o a cualquier sitio, por muy herméticamente cerrado
que esté, o incluso unido por el fuego... , soldado, podriamos decir. Puede
ver en la oscuridad... , lo cual no es un pequefio poder en un mundo que esta



siempre sumido a medias en la oscuridad. Pero, esctichenme bien: puede
hacer todas esas cosas, aunque no esté libre. No, es todavia mas prisionero
que el esclavo en las galeras o el loco en su celda. No puede ir a donde
quiera. Aunque no pertenece a la naturaleza debe, no obstante, obedecer a
algunas de las leyes naturales... No sabemos por qué. No puede entrar en
cualquier lugar al principio, a menos que haya algtin habitante de la casa que
lo haga entrar; aunque después pueda entrar cuando y cémo quiera. Sus
poderes cesan, como los de todas las cosas malignas, al llegar el dia.

“Solamente en algunas ocasiones puede gozar de cierto margen de libertad.
Si no se encuentra exactamente en el lugar debido, solamente puede
cambiarse al mediodia o en el preciso momento de la puesta del sol o del
amanecer. Son cosas que hemos sabido, y que en nuestros registros hemos
probado por inferencia. Asi, mientras puede hacer lo que guste dentro de sus
limites, cuando se encuentra en el lugar que le corresponde, en tierra, en su
atatid o en el infierno, en un lugar profano, como vimos cuando se dirigi6 a la
tumba del suicida en Whitby; en otros lugares, solamente puede cambiarse
cuando llega el momento oportuno. Se dice también que solamente puede
pasar por las aguas corrientes al reflujo de la marea. Ademas, hay cosas que
lo afectan de tal forma que pierde su poder, como los ajos, que ya
conocemos, y las cosas sagradas, como este simbolo, mi crucifijo, que estaba
entre nosotros incluso ahora, cuando hicimos nuestra resolucion; para él todas
esas cosas no es nada; pero toma su lugar a distancia y guarda silencio, con
respeto. Existen otras cosas también, de las que voy a hablarles, por si en
nuestra investigacion las necesitamos. La rama de rosal silvestre que se
coloca sobre su féretro le impide salir de él; una bala consagrada disparada al
interior de su ataid, lo mata, de tal forma que queda verdaderamente muerto;
en cuanto a atravesarlo con una estaca de madera o a cortarle la cabeza, eso lo
hace reposar para siempre. Lo hemos visto con nuestros propios 0jos.

"Asi, cuando encontremos el lugar en que habita ese hombre del pasado,
podemos hacer que permanezca en su féretro y destruirlo, si empleamos
todos nuestros conocimientos al respecto. Pero es inteligente. Le pedi a mi
amigo Arminius, de la Universidad de Budapest, que me diera informes para
establecer su ficha y, por todos los medios a su disposicion, me comunicé lo
que sabia. En realidad, debia tratarse del Voivo de Dracula que obtuvo su
nobleza luchando contra los turcos, sobre el gran rio que se encuentra en la
frontera misma de las tierras turcas. De ser asi, no se trataba entonces de un
hombre comtin; puesto que en esa época y durante varios siglos después se



hablé de él como del més inteligente y sabio, asi como el més valiente de los
hijos de la "tierra mas alld de los bosques". Ese poderoso cerebro y esa
resolucion férrea lo acompafiaron a la tumba y se enfrentan ahora a nosotros.
Los Dracula eran, segin Arminius, una familia grande y noble; aunque, de
vez en cuando, habia vastagos que, segiin sus coetaneos, habian tenido tratos
con el maligno. Aprendieron sus secretos en la Escolomancia, entre las
montafias sobre el lago Hermanstadt, donde el diablo reclamaba al décimo
estudiante como suyo propio. En los registros hay palabras como... , brujo,
y.. Satén e infierno; y en un manuscrito se habla de este mismo Dréacula como
de un "wampyr", que todos comprendemos perfectamente. De esa familia
surgieron muchos hombres y mujeres grandes, y sus tumbas consagraron la
tierra donde s6lo este ser maligno puede morar. Porque no es el menor de sus
horrores que ese ser maligno esté enraizado en todas las cosas buenas, sino
que no puede reposar en suelo que tenga reliquias santas."

Mientras hablaba el maestro, el sefior Morris estaba mirando fijamente a la
ventana y, levantandose tranquilamente, salié de la habitacién. Se hizo una
ligera pausa y el profesor continug:

—Ahora debemos decidir qué vamos a hacer. Tenemos a nuestra
disposicion muchos datos y debemos hacer los planes necesarios para nuestra
campafia. Sabemos por la investigacion llevada a cabo por Jonathan que
enviaron del castillo cincuenta cajas de tierra a Whitby, y que todas ellas han
debido ser entregadas en Carfax; sabemos asimismo que al menos unas
cuantas de esas cajas han sido retiradas. Me parece que nuestro primer paso
debe ser el averiguar si el resto de esas cajas permanecen todavia en la casa
que se encuentra més alld del muro que hemos observado hoy, o si han sido
retiradas otras. De ser asi, debemos seguirlas...

En ese punto, fuimos interrumpidos de un modo asombroso. Al exterior de
la casa son6 el ruido de un disparo de pistola; el cristal de la ventana fue
destrozado por una bala que, desviada sobre el borde del marco, fue a
estrellarse en el lado opuesto de la habitacién. Temo que soy en el fondo una
cobarde, puesto que me estremeci profundamente. Todos los hombres se
pusieron en pie; lord Godalming se precipitd a la ventana y la abri6. Al
hacerlo, oimos al sefior Morris que decia:

—iLo siento! Creo haberlos alarmado. Voy a subir y les explicaré todo lo
relativo a mi acto.

Un minuto més tarde entrd en la habitacion, y dijo:

—TFue una idiotez de mi parte y le pido perdén, sefiora Harker, con toda



sinceridad. Creo que he debido asustarla mucho. Pero el hecho es que
mientras el profesor estaba hablando un gran murciélago se posé en el pretil
de la ventana. Les tengo un horror tan grande a esos espantosos animales
desde que se produjeron los sucesos recientes, que no puedo soportarlos y sali
para pegarle un tiro, como lo he estado haciendo todas las noches, siempre
que veo a alguno. Antes acostumbraba usted reirse de mi por ello, Art.

—¢Lo hiri6? —pregunt6 el doctor van Helsing.

—No lo sé, pero creo que no, ya que se alejo volando hacia el bosque.

Sin afiadir més, volvié a ocupar su asiento, y el profesor reanudd sus
declaraciones:

—Debemos encontrar todas y cada una de esas cajas, y cuando estemos
preparados, debemos capturar o liquidar a ese monstruo o, por asi decirlo,
debemos esterilizar esa tierra, para que ya no pueda buscar refugio en ella.
Asi, al fin, podremos hallarlo en su forma humana, entre el mediodia y la
puesta del sol y atacarlo cuando més debilitado se encuentre.

"Ahora, en cuanto a usted, sefiora Mina, esta noche es el fin, hasta que todo
vaya bien. Nos es usted demasiado preciosa para correr riesgos semejantes.
Cuando nos separemos esta noche, usted no debera ya volver a hacernos
preguntas. Se lo explicaremos todo a su debido tiempo. Nosotros somos
hombres, y estamos en condiciones de soportarlo, pero usted debe ser nuestra
estrella y esperanza, y actuaremos con mayor libertad si no se encuentra usted
en peligro, como nosotros."

Todos los hombres, incluso Jonathan, parecieron sentir alivio, pero no me
parecia bueno que tuvieran que enfrentarse al peligro y quizéd reducir su
seguridad, siendo la fuerza la mejor seguridad... , s6lo por tener que
cuidarme; pero estaban decididos, y aunque era una pildora dificil de tragar
para mi, no podia decir nada. Me limité a aceptar aquel cuidado quijotesco de
mi persona.

El sefior Morris resumio6 la discusion:

—Como no hay tiempo que perder, propongo que le echemos una ojeada a
esa casa ahora mismo. El tiempo es importante y una accion réapida nuestra
puede salvar a otra victima.

Senti que el corazén me fallaba, cuando vi que se acercaba el momento de
entrar en accion, pero no dije nada, pues tenia miedo, ya que si parecia ser un
estorbo 0 una carga para sus trabajos, podrian dejarme incluso fuera de sus
consejos. Ahora se han ido a Carfax, lo cual quiere decir que van a entrar en
la casa.



De manera muy varonil, me han dicho que me acueste y que duerma, como
si una mujer pudiera dormir cuando las personas a quienes ama Se encuentran
en peligro.

Tengo que acostarme y fingir que duermo, para que Jonathan no sienta mas
ansiedad por mi cuando regrese.

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario
del doctor Seward

1 de octubre, a las cuatro de la mafiana. En el momento en que nos
disponiamos a salir de la casa, me llegé un mensaje de Renfield, rogandome
que fuera a verlo inmediatamente, debido a que tenia que comunicarme algo
de la mayor importancia. Le dije al mensajero que le comunicara que
cumpliria sus deseos por la mafiana; que estaba ocupado en esos momentos.
El enfermero afiadio:

—Parece muy intranquilo, sefior. Nunca lo habia visto tan ansioso. Creo
que si no va usted a verlo pronto, es posible que tenga uno de sus ataques de
violencia.

Sabia que el enfermero no me diria eso sin tener una causa justificada para
ello y, por consiguiente, le dije:

—Muy bien, iré a verlo ahora mismo.

Y les pedi a los otros que me esperaran unos minutos, puesto que tenia que
ir a visitar a mi "paciente".

—Lléveme con usted, amigo John —dijo el profesor —. Su caso, que se
encuentra en el diario de usted, me interesa mucho y ha tenido relacién
también, de vez en cuando, con nuestro caso. Me gustaria mucho verlo, sobre
todo cuando su mente se encuentra en mal estado.

—¢Puedo acompafiarlos también? —preguntd lord Godalming.

—¢ Yo también? —inquiri6 el sefior Morris—. ;Puedo acompafiarlos?

—¢Me dejan ir con ustedes? —quiso saber Harker.

Asenti, y avanzamos todos juntos por el pasillo.

Lo encontramos en un estado de excitacién considerable, pero mucho mas
razonable en su modo de hablar y en sus modales de lo que lo habia visto
nunca. Tenia una comprension inusitada de si mismo, que iba mas alla de
todo lo que habia encontrado hasta entonces en los lundticos, y daba por
sentado que sus razonamientos prevalecerian con otras personas cuerdas.
Entramos los cinco en la habitacién, pero, al principio, ninguno de los otros



dijo nada. Su peticion era la de que lo dejara salir inmediatamente del asilo y
que lo mandara a su casa. Apoyaba su siplica con argumentos relativos a su
recuperacion completa, y ponia como ejemplo su propia cordura de ese
momento.

—Hago un llamamiento a sus amigos —dijo—. Es posible que no les
moleste sentarse a examinar mi caso. A propésito, no me ha presentado usted
a ellos.

Estaba tan extrafiado, que el hecho de presentar a otras personas a un loco
recluido en un asilo no me pareci extrafio en ese momento. Ademas, habia
cierta dignidad en los modales del hombre, que denunciaba tanto la
costumbre de considerarse como un igual, que hice las presentaciones
inmediatamente.

—Lord Godalming, el profesor van Helsing, el sefior Quincey Morris, de
Texas, el sefior Jonathan Harker y el sefior Renfield.

Les dio la mano a todos ellos, diciéndoles, conforme lo hacia:

—Lord Godalming, tuve el honor de secundar a su padre en el Windham;
siento saber, por el hecho de que es usted quien posee el titulo, que ya no
existe. Era un hombre querido y respetado por todos los que lo conocian, y he
oido decir que en su juventud fue el inventor del ponche de ron que es tan
apreciado en la noche del Derby.

“Sefior Morris, debe estar usted orgulloso de su gran estado. Su recepcion
en la Unién puede ser un acontecimiento de gran alcance que puede tener
repercusiones en lo futuro, cuando los Polos y los Tropicos puedan firmar
una alianza con las Estrellas y las Barras. El poder del Tratado puede resultar
todavia un motor de expansion, cuando la doctrina Monroe ocupe el lugar
que le corresponde como fébula politica. ¢Qué puede decir cualquier hombre
sobre el placer que siente al conocer a van Helsing? Sefior, no me excuso por
abandonar todas las formas de prejuicios tradicionales. Cuando un individuo
ha revolucionado la terapéutica por su descubrimiento de la evolucion
continua de la materia cerebral, las formas tradicionales no son apropiadas,
puesto que darfan la impresion de limitarlo a una clase especifica. A ustedes,
caballeros, que por nacionalidad, por herencia o por dones naturales, estin
destinados a ocupar sus lugares respectivos en el mundo en movimiento, los
tomo como testigos de que estoy tan cuerdo como, al menos, la mayoria de
los hombres que estan en completa posesion de su libertad. Y estoy seguro de
que usted, doctor Seward, humanista y médico jurista, asi como cientifico,
considerara como un deber moral el tratarme como a alguien que debe ser



considerado bajo circunstancias excepcionales.”

Hizo esta tltima stiplica con un aire de convencimiento que no dejaba de
tener su encanto.

Creo que estdbamos todos asombrados. Por mi parte, estaba convencido, a
pesar de que conocia el cardcter y la historia del hombre, que habia recobrado
la razén, y me senti impulsado a decirle que estaba satisfecho en lo tocante a
su cordura y que llevaria a cabo todo lo necesario para dejarlo salir del asilo
al dia siguiente. Sin embargo, crei preferible esperar, antes de hacer una
declaracion tan grave, puesto que hacia mucho que estaba al corriente de los
cambios repentinos que sufria aquel paciente en particular.

Asi, me contenté con hacer una declaracion en el sentido de que parecia
estar curdndose con mucha rapidez; que conversaria largamente con él por la
mafiana, y que entonces decidiria qué podria hacer para satisfacer sus deseos.
Eso no lo satisfizo en absoluto, puesto que se apresurd a decir:

—Pero, temo, doctor Seward, que no ha comprendido usted cudl es mi
deseo. Deseo irme ahora... Inmediatamente... , en este preciso instante... ,
sin esperar un minuto mas, si es posible. El tiempo urge, y en nuestro acuerdo
implicito con el viejo escita, esa es la esencia del contrato. Estoy seguro de
que es suficiente comunicar a un doctor tan admirable como el doctor Seward
un deseo tan simple aunque tan impulsivo, para asegurar que sea satisfecho.

Me mir6 inteligentemente y, al ver la negativa en mi rostro, se volvi6 hacia
los demds y los examiné detenidamente. Al no encontrar una reaccion
suficientemente favorable, continu6 diciendo:

—Es posible que me haya equivocado en mi suposicion?

—Asi es —le dije francamente, pero, al mismo tiempo, como lo comprendi
enseguida, con brutalidad.

Se produjo una pausa bastante larga y, luego, dijo lentamente:

—FEntonces, supongo que deberé cambiar solamente el modo en que he
formulado mi peticion. Déjeme que le ruegue esa concesion... , don,
privilegio, como quiera usted llamarlo. En un caso semejante, me veo
contento de implorar, no por motivos personales, sino por amor de otros. No
estoy en libertad para facilitarle a usted todas mis razones, pero puede usted,
se lo aseguro, aceptar mi palabra de que son buenas, sanas y no egoistas, y
que proceden de un alto sentido del deber. Si pudiera usted mirar dentro de
mi corazon, sefior, aprobaria de manera irrestricta los sentimientos que me
animan. Ademads, me contaria usted entre los mejores y los més sinceros de
Sus amigos.



Nuevamente nos miré con ansiedad. Tenia el convencimiento cada vez
mayor de que su cambio repentino de método intelectual era solamente otra
forma o fase de su locura y, por consiguiente, tomé la determinacién de
dejarlo hablar todavia un poco, sabiendo por experiencia que, al fin, como
todos los lunaticos, se denunciaria él mismo.

Van Helsing lo estaba observando con una mirada de extraordinaria
intensidad, con sus pobladas cejas casi en contacto una con la otra, a causa de
la fija concentracién de su mirada. Le dijo a Renfield en un tono que no me
sorprendi6 en ese momento, pero si al pensar en ello més adelante... , puesto
que era el de alguien que se dirigia a un igual:

—¢No puede usted decirnos francamente cudles son sus razones para
desear salir del asilo esta misma noche? Estoy seguro de que si desea usted
satisfacerme incluso a mi, que soy un extranjero sin prejuicios y que tengo la
costumbre de aceptar todo tipo de ideas, el doctor Seward le conceders, bajo
su responsabilidad, el privilegio que desea.

Renfield sacudié la cabeza tristemente y con una expresion de enorme
sentimiento. El profesor sigui6 diciendo:

—Vamos, sefior mio, piénselo bien. Pretende usted gozar del privilegio de
la razén en su més alto grado, puesto que trata usted de impresionarnos con
su capacidad para razonar. Hace usted algo cuya cordura tenemos derecho a
poner en duda, debido a que no ha sido todavia dado de alta del tratamiento
médico a causa de un defecto mental precisamente. Si no nos ayuda usted a
escoger lo mds razonable, ;como quiere usted que llevemos a cabo los
deberes que usted mismo nos ha fijado? Seria conveniente que nos ayudara, y
si podemos hacerlo, lo ayudaremos para que sus deseos sean satisfechos.

Renfield volvid a sacudir la cabeza, y dijo:

—Doctor van Helsing, nada tengo que decir. Su argumento es completo y
si tuviera libertad para hablar, no dudaria ni un solo momento en hacerlo,
pero no soy yo quien tiene que decidir en ese asunto. Lo tnico que puedo
hacer es pedirles que confien en mi. Si me niegan esa confianza, la
responsabilidad no serd mia.

Crei que era el momento de poner fin a aquella escena, que se estaba
tornando demasiado comicamente grave. Por consiguiente, me dirigi hacia la
puerta, al tiempo que decia:

—Véamonos, amigos mios. Tenemos muchas cosas que hacer. jBuenas
noches!

Sin embargo, cuando me acerqué a la puerta, un nuevo cambio se produjo



en el paciente. Se dirigi6 hacia mi con tanta rapidez que, por un momento,
temi que se dispusiera a llevar a cabo otro ataque homicida. Sin embargo, mis
temores eran infundados, ya que extendié las dos manos, en actitud
suplicante y me hizo su peticion en tono emocionado. Como vio que el
mismo exceso de su emocion operaba en contra suya, al hacernos volver a
nuestras antiguas ideas, se hizo todavia mas demostrativo.

Miré a van Helsing y vi mi conviccién reflejada en sus ojos; por
consiguiente, me convenci todavia més de lo correcto de mi actitud e hice un
ademan que significaba claramente que sus esfuerzos no servian para nada.
Habia visto antes en parte la misma emocién que crecia constantemente,
cuando me dirigia alguna peticion de lo que, en aquellos momentos,
significaba mucho para él, como, por ejemplo, cuando deseaba un gato; y
esperaba presenciar el colapso hacia la misma aquiescencia hosca en esta
ocasion. Lo que esperaba no se cumplid, puesto que, cuando comprendié que
su suplica no servia de nada, se puso bastante frenético. Se dejé caer de
rodillas y levant6é las manos juntas, permaneciendo en esa postura, en
dolorosa stplica, y repiti6 su ruego con insistencia, mientras las lagrimas
resbalaban por sus mejillas, y tanto su rostro como su cuerpo expresaban una
intensa emocion.

—Permitame suplicarle, doctor Seward; déjeme que le implore que me
deje salir de esta casa inmediatamente. Mandeme como quiera y a donde
quiera; envie guardianes conmigo, con latigos y cadenas; deje que me lleven
metido en una camisa de fuerza, maniatado y con las piernas trabadas con
cadenas, incluso a la cércel, pero déjeme salir de aqui. No sabe usted lo que
hace al retenerme aqui. Le estoy hablando del fondo de mi corazon... , con
toda mi alma. No sabe usted a quién causa perjuicio, ni cémo, y yo no puedo
decirselo. jAy de mi! No puedo decirlo. Por todo lo que le es sagrado, por
todo lo que le es querido; por su amor perdido, por su esperanza de que viva,
por amor del Todopoderoso, saqueme usted de aqui y evite que mi alma se
sienta culpable. ;No me oye usted, doctor? ;No comprende usted que estoy
cuerdo, y que le estoy diciendo ahora la verdad, que no soy un lundtico en un
momento de locura, sino un hombre cuerdo que estd luchando por la
salvacion de su alma? ;Oh, escticheme! jDéjeme salir de aqui! jDéjeme!
iDéjeme!

Pensé que cuanto mas durara todo aquello tanto mas furioso se pondria y
que, asi, le darfa otro ataque de locura. Por consiguiente, lo tomé de la mano
e hice que se levantara.



—Vamos —le dije con firmeza —. No continde esa escena; ya la hemos
presenciado bastante. {Vaya a su cama y trate de comportarse de modo mas
discreto!

Repentinamente guardd silencio y me mir6 un momento fijamente. Luego,
sin pronunciar una sola palabra, se volvi6 y se sent6 al borde de la cama. El
colapso se habia producido, como en ocasiones anteriores, tal como yo lo
habia esperado.

Cuando me disponia a salir de la habitacidn, el dltimo del grupo, me dijo,
con voz tranquila y bien controlada:

—Espero, doctor Seward, teniendo en cuenta lo que pueda suceder mas
adelante, que haya yo hecho todo lo posible por convencerlo a usted esta
noche.



| 19
Capitulo
DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER

1 de octubre, a las cinco de la mafiana. Sali con el grupo para llevar a cabo la
investigacion con la mente tranquila, debido a que creo que no habia visto
nunca a Mina tan firme y tan bien. Me alegro mucho de que consintiera en
apartarse y dejarnos a nosotros, los hombres, encargarnos del trabajo. En
cierto modo, era como una pesadilla para mi que estuviera mezclada en tan
terrible asunto, pero ahora que su trabajo estd hecho y que se debe a su
energia e inteligencia, asi como a su prevision, que toda la historia haya sido
reunida, de tal modo que cada detalle tiene significado, puede sentir con todo
derecho que ya ha llevado a cabo su parte y que, en adelante, puede dejar que
nosotros nos encarguemos de todo el resto. Creo que estdbamos todos un
poco molestos por la escena que habia tenido lugar con el sefior Renfield.
Cuando salimos de su habitacién, guardamos todos silencio hasta que
regresamos al estudio. Una vez alli, el sefior Morris dijo, dirigiéndose al
doctor Seward:

—Digame, Jack, si ese hombre no estaba representando una escena con el
fin de engafiarnos, creo que es el lunatico mas cuerdo que he conocido. No
estoy seguro, pero creo que tenia algtin fin serio, y en ese caso, es muy cruel
que no se le haya dado ni una sola oportunidad.

Lord Godalming y yo guardamos silencio, pero el doctor van Helsing
afadio:

—Amigo John, conoce usted a mas lunaticos que yo, y me alegro de ello,
porque temo que si fuera yo quien tuviera que decidir, lo hubiera dejado en
libertad antes de que se produjera ese ataque de neurosis. Pero vivimos
aprendiendo y en el momento actual no debemos correr riesgos inttiles,
como diria mi amigo Quincey. Todos estdn mejor como estan.

El doctor Seward parecid responderles a los dos de un modo preocupado:

—Yo lo tinico que sé es que estoy de acuerdo con ustedes. Si ese hombre



hubiera sido un lunatico ordinario, habria corrido el riesgo de confiar en él,
pero parece estar tan ligado al conde de un modo tan extrafio, que tengo
miedo de hacer algo indebido al satisfacer sus deseos. No puedo olvidar
cémo suplicaba casi con el mismo fervor porque deseaba un gato, y como
después trat6 de destrozarme la garganta con los dientes.

Ademas, llamé al conde "sefior y amo" y es posible que desee salir para
ayudarlo en algiin plan diabdlico. Esa cosa horrible tiene a los lobos, a las
ratas y a sus iguales para que lo ayuden, de modo que supongo que es capaz
de utilizar a un pobre lundtico. Sin embargo, es cierto que parecia sincero.
Sélo es pero que hayamos hecho lo mejor posible en este caso. Esas cosas,
junto al duro trabajo que nos espera, son suficientes para afectar los nervios
de un hombre.

El profesor avanzd y, poniéndole una mano en el hombro, le dijo con la
gravedad y amabilidad que le eran habituales:

—No tema, amigo John. Estamos tratando de cumplir con nuestro deber en
un caso extremadamente triste y terrible; sélo podemos hacer lo que nos
parezca mejor. ;Qué otra cosa podemos esperar, a no ser la piedad del
Altisimo?

Lord Godalming habia salido durante unos minutos, pero regresd
inmediatamente. Levant6 un pequefio silbato de plata, al tiempo que
observaba:

—FEs posible que esa vieja casona esté llena de ratas, y en ese caso,
tenemos un antidoto a mano.

Después de pasar sobre el muro, nos dirigimos hacia la casa, teniendo
cuidado de permanecer entre las sombras de los arboles, proyectadas sobre el
césped, cuando salia la luna. Cuando llegamos al porche, el profesor abrié su
maletin y sacé un montén de objetos, que colocd en uno de los escalones,
formando con ellos cuatro grupos, evidentemente uno para cada uno de
nosotros. Luego dijo:

—Amigos mios, vamos a correr un riesgo tremendo, y tenemos que
armarnos de diversas formas. Nuestro enemigo no lo es solamente espiritual.
Recuerden que tiene la fuerza de veinte hombres y que, aunque nuestros
cuellos o nuestros aparatos respiratorios son del tipo comun, o sea, que
pueden ser rotos o aplastados, los de él no pueden ser vencidos simplemente
por la fuerza. Un hombre mas fuerte, o un grupo de hombres que, en conjunto
son mas fuertes que €l, pueden sujetarlo a veces, pero no pueden herirlo,
como nosotros podemos ser heridos por él. Asi pues, es preciso que tengamos



cuidado de que no nos toque. Mantengan esto cerca de sus corazones.

Al hablar, levantd un pequefio crucifijo de plata y me lo entreg6, ya que
era yo el que mas cerca de él se encontraba.

—Péngase estas flores alrededor del cuello.

Al decir eso, me tendié un collar hecho con cabezas de ajos.

—Para otros enemigos mas terrenales, este revolver y este pufial, y para
ayuda de todos, esas pequefias linternas eléctricas, que pueden ustedes sujetar
a su pecho, y sobre todo y por encima de todo, finalmente, esto, que no
debemos emplear sin necesidad.

Era un trozo de la Sagrada Hostia, que meti6 en un sobre y me entregé.
Todos los demas fueron provistos de manera similar.

—Ahora —dijo—, amigo John, ;dénde estan las llaves maestras? Si
logramos abrir la puerta, no necesitaremos introducirnos en la casa por la
ventana, como lo hicimos antes en la de la sefiorita Lucy.

El doctor Seward ensay6 un par de llaves maestras, con la destreza manual
del cirujano, que le daba grandes ventajas para ejecutar aquel trabajo.
Finalmente, encontrd una que entraba y, después de varios avances y
retrocesos, el pestillo cedié y, con un chirrido, se retird. Empujamos la
puerta; los goznes herrumbrosos chirriaron y se abrio.

Era algo asombrosamente semejante a la imagen que me habia formado de
la apertura de la tumba de la sefiorita Westenra, tal como la habia leido en el
diario del doctor Seward; creo que la misma idea se les ocurrié a todos los
demds, puesto que, como de comun acuerdo, retrocedieron. El profesor fue el
primero en avanzar y en dirigirse hacia la puerta abierta.

—In manustuas, Domine! —dijo, persignandose, al tiempo que cruzaba el
umbral de la puerta.

Cerramos la puerta a nuestras espaldas, para evitar que cuando
encendiéramos las ldmparas, el resplandor pudiera atraer a alguien que lo
viera desde la calle. El profesor pulso el pestillo cuidadosamente, por si no es
tuviéramos en condiciones de abrirlo répidamente en caso de que tuviéramos
que salir de la casa a toda prisa.

Entonces, encendimos todos nuestras lamparas y comenzamos nuestra
investigacion.

La luz de las diminutas ldmparas caia sobre toda clase de formas extrafias,
cuando los rayos se cruzaban unos con otros o nuestros Cuerpos 0pacos
proyectaban enormes sombras. No se apartaba de mi el sentimiento de que



habia alguien més entre nosotros. Supongo que era el recuerdo, sugerido de
manera tan poderosa por el tétrico ambiente, de la espantosa experiencia que
yo tuviera en Transilvania. Creo que todos nosotros teniamos el mismo
sentimiento, puesto que noté que los otros no cesaban de mirar por encima
del hombro cada vez que se producia un ruidito o que se proyectaba alguna
nueva sombra, tal como lo hacia yo mismo.

Todo el lugar estaba cubierto por una espesa capa de polvo. En el suelo,
esa capa tenia varios centimetros de profundidad, excepto en los lugares en
que se veian huellas de pasos recientes en las que, bajando la ldmpara, pude
ver marcas de tachuelas. Los muros estaban mohosos y cubiertos de polvo, y
en los rincones habia gruesas telarafias, sobre las que se habia acumulado el
polvo, de tal forma que colgaban como trapos desgarrados en los lugares en
que se habian roto, a causa del peso que tenfan que soportar. En una mesa, en
el vestibulo, habia un gran manojo de llaves, cada una de las cuales tenia una
etiqueta amarillenta a causa de la accién del tiempo. Habian sido usadas
varias veces, puesto que habia varias marcas en el polvo similares a la que
quedd cuando el profesor levanto las llaves. Van Helsing se volvi6 hacia mi y
me dijo:

—Usted conoce este lugar, Jonathan. Ha copiado planos de él, y lo conoce
por lo menos mejor que todos nosotros. ¢ Por donde se va a la capilla?

Tenia una idea de en donde se encontraba, aunque durante mi tiltima visita
no habia logrado entrar en ella; por consiguiente, los guié y, después de unas
cuantas vueltas equivocadas, me encontré frente a una puerta baja, que
formaba un arco de madera de roble, cruzada por barras de hierro.

—Este es el lugar —dijo el profesor, al tiempo que hacia que reposara la
lucecita de su lampara sobre un mapa de la casa, copiado de mis archivos
sobre la correspondencia relativa a la adquisicion de la casa. Con cierta
dificultad, encontramos la llave correspondiente en el manojo y abrimos la
puerta. Estdbamos preparados para algo desagradable, puesto que al estar
abriendo la puerta, un aire tenue y maloliente parecia brotar de entre las
rendijas, pero ninguno de nosotros esperaba encontrarse con un olor como el
que nos llegd. Ninguno de los otros habia encontrado al conde en sus
cercanias, y cuando yo lo habia visto, estaba, o bien en su rapida existencia
en las habitaciones o, cuando estaba lleno de sangre fresca, en un edificio en
ruinas, a cielo abierto, donde penetraba el aire libre; pero, alli, el lugar era
reducido y cerrado, y el largo tiempo que habia permanecido sin ser hallado
hacfa que el aire estuviera estancado y que oliera a podrido.



Habia un olor a tierra, como el de algtin miasma seco, que sobresalia del
aire viciado. Pero, en cuanto al olor mismo, ;cémo poder describirlo? No era
s6lo que se compusiera de todos los males de la mortalidad y del olor acre y
penetrante de la sangre, sino que daba la impresién de que la corrupcién
misma se habia podrido. jOh! Me pongo enfermo sélo al recordarlo. Cada
vez que aquel monstruo habia respirado, su aliento parecia haber quedado
estancado en aquel lugar, intensificando su repugnancia.

Bajo circunstancias ordinarias, un olor semejante hubiera puesto punto
final a nuestra empresa, pero aquel no era un caso ordinario, y la tarea
elevada y terrible en la que estdbamos empefiados nos dio fuerzas que se
sobreponian a las consideraciones fisicas. Después del primer
estremecimiento involuntario, consecuencia directa de la primera rafaga de
aire nauseabundo, nos pusimos todos a trabajar, como si aquel repugnante
lugar fuera un verdadero jardin de rosas.

Examinamos cuidadosamente el lugar, y el profesor dijo, al comenzar:

—Ante todo, hay que ver cudntas cajas quedan todavia; a continuacion,
deberemos examinar todos los rincones, agujeros y rendijas, para ver si
podemos encontrar alguna indicacién respecto a qué ha sucedido con las
otras.

Una mirada era suficiente para comprobar cuéntas quedaban, ya que las
grandes cajas de tierra eran muy voluminosas, y no era posible equivocarse
respecto a ellas.

iSolamente quedaban veintinueve, de las cincuenta! En un momento dado
me llevé un buen susto, ya que al ver a lord Godalming que se volvia
repentinamente y miraba por la puerta de entrada hacia el oscuro pasadizo
que habia més alla, yo también miré y, durante un instante, me parecio ver los
rasgos mas notables del rostro maligno del conde, la nariz puntiaguda, los
0jos rojizos, los labios rojos y la terrible palidez. Eso ocurri6 sélo durante el
espacio de un segundo, ya que, como resumi6 lord Godalming:

—Crei haber visto un rostro, pero eran sélo las sombras.

Y volvio a dedicarse a su investigacion. Volvi mi lampara hacia esa
direccion y me dirigi hacia el pasadizo. No habia sefiales de la presencia de
nadie, y como no habia puertas, ni rincones, ni aberturas de ninguna clase,
sino sélo los solidos muros del pasadizo, no podia haber ningtn escondrijo,
ni siquiera para él. Supuse que el miedo habia ayudado a la imaginacion, y no
dije nada.

Unos minutos mas tarde vi que Morris retrocedia repentinamente del



rincén que estaba examinando. Todos nosotros seguimos con la mirada sus
movimientos, debido a que, indudablemente, cierto nerviosismo se estaba
apoderando de nosotros, y vimos una masa fosforescente que parpadeaba
como las estrellas. Instintivamente, todos retrocedimos. Todo el lugar estaba
poblandose de ratas.

Durante un momento permanecimos inmdviles, asombrados, todos,
excepto lord Godalming que, aparentemente, estaba preparado para una
contingencia similar.

Precipitandose hacia la pesada puerta de roble y bandas de hierro, que el
doctor Seward habia descrito del exterior y que yo mismo habia visto, hizo
girar la llave en la cerradura, retir6 los enormes pestillos y abrié de un golpe
la puerta. Luego, sacando del bolsillo su silbato de plata, hizo que sonara
lenta y agudamente. De detras de la casa del doctor Seward le respondieron
los ladridos de varios perros, y un minuto después, tres terriers aparecieron,
corriendo, por una de las esquinas de la casa. Inconscientemente, todos nos
habiamos vuelto hacia la puerta y, al hacerlo, vimos que el polvo se habia
levantado mucho; las cajas que habian sido sacadas, lo habian sido por alla.
Pero incluso en un solo minuto que habia pasado, el niimero de las ratas habia
aumentado mucho. Parecian aparecer en la habitacion todas a un tiempo, a tal
punto que la luz de las lamparas, que se reflejaba sobre sus cuerpos oscuros y
en movimiento y brillaba sobre sus malignos ojos, hacia que toda la
habitacion pareciera estar llena de luciérnagas. Los perros aparecieron
rapidamente, pero en el umbral de la puerta se detuvieron de pronto y
olfatearon; luego, simultdneamente, levantaron las cabezas y comenzaron a
aullar de manera ligubre en extremo. Las ratas estaban multiplicindose por
miles, y salimos de la habitacion.

Lord Godalming levantd a uno de los perros y, llevandolo al interior de la
habitacién, lo colocé suavemente en el suelo. En el momento mismo en que
sus patas tocaron el suelo pareci6 recuperar su valor y se precipité sobre sus
enemigos naturales.

Las ratas huyeron ante él con tanta rapidez, que antes de que hubiera
acabado con un ndmero considerable, los otros perros, que habian sido
transportados al centro de la habitacién del mismo modo, tenian pocas presas
que hacer, puesto que toda la masa de ratas se habia desvanecido.

Con su desaparicién, parecié que habia dejado de estar presente algo
diabdlico, puesto que los perros comenzaron a juguetear y a ladrar
alegremente, al tiempo que se precipitaban sobre sus enemigos postrados, los



zarandeaban y los enviaban al aire en sacudidas feroces. Todos nosotros nos
sentimos envalentonados. Ya fuera a causa de la purificacion de la atmosfera
de muerte, debido a que habiamos abierto la puerta de la capilla, o por el
alivio que sentimos al encontrarnos ante la abertura, no lo sé; pero el caso es
que la sombra del miedo parecié abandonarnos, como si fuera un sudario, y la
ocasion de nuestra ida a la casa perdi6 parte de su tétrico significado, aunque
no perdimos en absoluto nuestra resolucion. Cerramos la puerta exterior, la
atrancamos y corrimos los cerrojos; luego, llevando los perros con nosotros,
comenzamos a registrar la casa. No encontramos otra cosa que polvo en
grandes cantidades, y todo parecia no haber sido tocado en absoluto,
exceptuando el rastro de mis pasos, que habia quedado de mi primera visita.
Los perros no demostraron sintomas de intranquilidad en ningtin momento, e
incluso cuando regresamos a la capilla, continuaron jugueteando, como si
estuvieran cazando conejos en el bosque, durante una noche de verano.

El resplandor del amanecer estaba irrumpiendo por levante, cuando
salimos por la puerta principal. El doctor van Helsing habia tomado del
manojo la llave de la puerta de entrada, cerr6 ésta cuidadosamente, se metié
la llave en el bolsillo y se dirigi6 a nosotros.

—Hasta ahora —dijo—, la noche ha sido verdaderamente un éxito para
nosotros. No hemos recibido ningtin dafio, como hubiéramos podido temer y,
ademas, hemos podido cerciorarnos de qué nimero de cajas falta. Sobre todo,
me alegro mucho de que este primer paso que hemos dado, quiza el mas
dificil y peligroso de todos, hayamos podido llevarlo a cabo sin que nuestra
dulce sefiora Mina nos acompafiara, y sin que hubiera necesidad de turbar sus
pensamientos, tanto mas cuanto que estaria despierta y dormida pensando en
visiones, ruidos y olores que nunca podria olvidar. Asimismo, hemos
aprendido una leccién, si es que podemos decirlo a particulari: que las
bestias que estdn a las 6rdenes del conde no son, sin embargo, dociles al
espiritu del conde, puesto que esas ratas acudirian a su llamado, del mismo
modo que 1lamé a los lobos desde 1a torre de su castillo, para que saliera a su
encuentro y al de aquella pobre madre. Aunque las ratas acudieron, huyeron
un momento después en desorden, ante la presencia de los perritos de nuestro
amigo Arthur. Tenemos ante nosotros otros asuntos, otros peligros y otros
temores; y ese monstruo no ha usado sus poderes sobre el mundo animal por
tiltima o tnica vez esta noche. Sea que se haya ido a algtn otro lugar...
iBueno! Nos ha dado la oportunidad de dar "jaque" en esta partida de ajedrez
que estamos jugando en nombre del bien de las almas humanas. Ahora,



volvamos a casa. El amanecer esta ya cerca, y tenemos razones para sentirnos
contentos del trabajo de nuestra primera noche. Es posible que nos queden
todavia muchos dias y noches llenas de peligros, pero debemos seguir
adelante, sin retroceder ante ningiin riesgo.

La casa estaba sumida en un profundo silencio cuando llegamos a ella,
excepto por los gritos de alguna pobre criatura que estaba en una de las alas
mas alejadas y un sonido bajo y lastimero que salia de la habitacion de
Renfield. Indudablemente, el pobre hombre se estaba torturando, a la manera
de los orates, con pensamientos innecesariamente dolorosos.

Entré en mi habitacion de puntillas y encontré a Mina dormida, respirando
con tanta suavidad que tuve que aguzar el oido para captar el sonido. Parecia
mas pélida que de costumbre. Esperaba que la reunion de aquella noche no la
hubiera impresionado demasiado. Me siento verdaderamente agradecido de
que permanezca fuera de nuestro trabajo futuro e incluso de nuestras
deliberaciones. Es una tension demasiado grande para que la soporte una
mujer. No pensaba asi al principio, pero ahora sé mucho mejor a qué
atenerme. Por consiguiente, me alegro de que eso haya sido resuelto. Es
posible que haya cosas que la asustaran si las oyera, no obstante, ocultarselas
seria peor que reveldrselas, si es que llega a sospechar que hay algo que no le
decimos. A partir de este momento, tendremos que ser para ella como libros
cerrados, por lo menos hasta el momento en que podamos anunciarle que
todo ha concluido y que la tierra ha sido liberada de aquel monstruo de las
tinieblas. Supongo que sera dificil guardar silencio, debido a la confianza que
reina entre nosotros, pero debo continuar en mi resolucion y silenciar
completamente todo lo relativo a nuestros actos durante aquella noche,
negandome a hablar de lo que ha sucedido. Me acosté sobre el divan, para no
molestarla.

1 de octubre, mds tarde. Supongo que es natural que hayamos dormido
todos hasta una hora avanzada, ya que el dia estaba ocupado en duros
trabajos y la noche era pesada e insomne. Incluso Mina debia haber sentido el
cansancio, puesto que, aunque dormi hasta que el sol estaba muy alto,
desperté antes que ella. En realidad, estaba tan profundamente dormida, que
durante unos segundos no me reconocié siquiera y me mir¢ con un profundo
terror, como si hubiera sido despertada en medio de una terrible pesadilla. Se
quejo6 un poco de estar cansada y la dejé reposar hasta una hora mas avanzada
del dia. Sabiamos ahora que veintitin cajas habian sido retiradas, y en el caso
de que fueran llevadas varias a la vez, era posible que pudiéramos



encontrarlas. Por supuesto, ello simplificaria considerablemente nuestro
trabajo y cuanto antes solventaramos ese asunto, tanto mejor seria. Tenia que
ir a ver a Thomas Snelling.

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario
del doctor Seward

1 de octubre. Era casi mediodia cuando fui despertado por el profesor, que
entré en mi habitacion. Estaba més alegre y amable que de costumbre, y es
evidente que el trabajo de la noche anterior habia servido para aligerar parte
del peso que tenia en la mente. Después de hablar de la aventura de la noche
anterior, dijo repentinamente:

—Su paciente me interesa mucho. ¢Es posible que lo visite con usted esta
mafiana? O, en el caso de que esté usted muy ocupado, puedo ir solo a verlo,
si usted me lo permite. Es una experiencia nueva para mi encontrar a un
lunético que habla de filosofia y discurre de manera tan cuerda.

Tenia ciertos trabajos urgentes que hacer y le dije que me gustaria que él
fuera solo, ya que asi no me veria obligado a hacerlo esperar. Por
consiguiente, llamé a uno de los ayudantes y le di las debidas instrucciones.
Antes de que mi maestro abandonara la habitacion, le aconsejé que no se
llevara una impresion falsa sobre mi paciente.

—Deseo que me hable de si mismo y de su decepcién en cuanto a su
consumo de animales vivos. Le dijo a la sefiora Mina, como vi en su diario de
ayer, que tuvo antes esas creencias. ;Por qué sonrie usted, amigo John?

—Exctiseme —le dije —, pero la respuesta se encuentra aqui.

Coloqué la mano sobre las hojas mecanografiadas.

—Cuando nuestro cuerdo e inteligente lundtico hizo esa declaracion, tenia
la boca todavia llena de las moscas y arafias que acababa de comer, un
instante antes de que la sefiora Harker entrara en su habitacion.

—iBueno! —dijo—. Su memoria es buena. Debi haberlo recordado. Y, no
obstante, esa misma desviacion del pensamiento y de la memoria es lo que
hace que el estudio de las enfermedades mentales sea tan apasionante. Es
posible que obtenga mds conocimientos de la locura de ese pobre alienado
que lo que podria obtener de los hombres mas sabios. ; Quién sabe?

Continué mi trabajo y, antes de que pasara mucho tiempo, habia concluido
con lo més urgente. Parecia que no habia pasado realmente mucho tiempo,
pero van Helsing habia vuelto ya al estudio.



—¢Lo interrumpo? —preguntd cortésmente, permaneciendo en el umbral
de la puerta.

—En absoluto —respondi—. Pase. Ya he terminado mi trabajo y estoy
libre. Puedo acompaniarlo, si lo desea.

—Es intil. jAcabo de verlo!

—Y?

—Temo que no me aprecia mucho. Nuestra entrevista ha sido corta.
Cuando entré en su habitacion estaba sentado en una silla, en el centro, con
los codos apoyados sobre las rodillas y en su rostro habia una expresion
hosca y malhumorada. Le he hablado con toda la amabilidad posible, y con
todo el respeto que he logrado aparentar. No me respondié palabra alguna.

"—;No me reconoce usted? —inquiri.

"Su respuesta no fue muy tranquilizadora.

"—Lo conozco perfectamente. Es usted el viejo idiota de van Helsing.
Desearia que se fuera usted con sus estdpidas teorias psicoldgicas a otro lado.
iMalditos sean todos los esttpidos holandeses!

"No pronuncié ni una palabra mds y siguid sentado, encerrado en su
descontento y malhumor, exactamente como si yo no hubiera estado en la
habitacion en absoluto; tal era su indiferencia. Asi he perdido la oportunidad
de aprender algo de ese inteligente lunético; por consiguiente, debo irme para
tratar de consolarme cruzando unas cuantas palabras agradables con la dulce
sefiora Mina. Amigo John, me alegro infinitamente de que ya no tenga ella
que sufrir mds, ni que preocuparse por nuestros terribles asuntos. Aunque
echaremos en falta su ayuda, es mejor que asi sea."

—FEstoy absolutamente de acuerdo con usted —le dije sinceramente,
puesto que no queria que su decision al respecto se debilitara—. La sefiora
Harker estd mejor permaneciendo fuera de todo esto. La situacion estd ya
bastante mala para nosotros, los hombres, que nos hemos visto a veces en
lugares poco agradables, pero no es un lugar apropiado para una mujer y, si
hubiera continuado con este asunto, es muy posible que hubiera terminado
siendo destrozada.

Asi, van Helsing fue a conversar con el sefior y la sefiora Harker. Quincey
y Art han salido para descubrir todo lo posible con respecto a la desaparicion
de las cajas. Yo tengo que concluir mi ronda de trabajo, y nos reuniremos
esta noche.
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h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario de
Mina Harker

1 de octubre. Me resulta extrafio permanecer en la oscuridad, como hoy;
después de la confianza total de Jonathan durante tantos afios, me resulta
desagradable verlo evitar ciertos temas de conversacion de manera
manifiesta: los temas mas vitales de todos. Esta mafiana dormi hasta una hora
avanzada, a causa de las fatigas de ayer, y aunque Jonathan durmid hasta
tarde también, despertd antes que yo. Habl6 conmigo antes de salir, y nunca
antes lo habia hecho con mayor dulzura o ternura, pero no mencioné ni una
sola palabra sobre lo que habia sucedido en su visita a la casa del conde. Sin
embargo, debe saber la terrible ansiedad que sentia yo. jPobre Jonathan!
Supongo que eso debe haberlo afligido todavia més que a mi. Todos
estuvieron de acuerdo en que no siguiera yo adelante en ese horrible asunto, y
estuve de acuerdo.

Pero, jme resulta muy desagradable pensar que me oculta algo! Y ahora
estoy llorando como una idiota, cuando, en realidad, sé que todo esto es
producto del gran amor de mi esposo y de la buena voluntad de todos esos
hombres fuertes.

Eso me ha sentado bien. Bueno, algtin dia me lo contara todo Jonathan, y
para evitar que pueda llegar a pensar que le oculto yo también algo, contintio
escribiendo mi diario, como de costumbre. Asi, si ha temido por mi
confianza, debo mostrarselo, incluyendo todos los pensamientos y los
sentimientos de mi corazdn, para que pueda leerlos claramente. Me siento
hoy extrafiamente triste y malhumorada. Supongo que es la reaccion a causa
de la tremenda emocidn.

Anoche me acosté cuando se fueron los hombres, sencillamente porque me
dijeron que me acostara. No tenia suefio, y sentia una ansiedad enorme.
Estuve pensando en todo lo sucedido desde que Jonathan fue a verme a
Londres y todo ello parecia una horrible tragedia, como si el destino
impulsara todo hacia un fin siniestro.

Todo lo que hacemos, por muy buenas intenciones que tengamos, parece
conducir a algo que debe deplorarse profundamente. Si no hubiera ido a
Whitby es posible que la pobre y querida Lucy estuviera ahora entre nosotros.
No se le habia ocurrido visitar el cementerio de la iglesia hasta el momento
de mi llegada, y si no hubiera ido alli durante el dia no habria regresado
dormida durante la noche, y el monstruo no la hubiera destruido como lo
hizo. {Oh! ¢Por qué fui a Whitby? ;Otra vez llorando! No sé qué me sucede



hoy. Debo ocultérselo a Jonathan, puesto que si sabe que he llorado ya dos
veces esta mafiana, yo que no lloro nunca y que nunca he tenido que derramar
una sola lagrima por él, el pobre hombre se desanimard y se preocupara.
Debo aparentar un semblante sereno, y si me siento con ganas de llorar, él no
debe saberlo. Supongo que es una de las lecciones que nosotras, las pobres
mujeres, tenemos que aprender...

No puedo dejar de recordar como me quedé dormida. Recuerdo haber oido
el ladrido repentino de los perros y un estruendo de sonidos extrafios, como
oraciones en una gama tumultuosa, procedentes de la habitacién del sefior
Renfield, que se encuentra en alguna parte debajo de la mia. Luego, el
silencio volvid a reinar, tan profundo, que me sobresalté y me levanté para
mirar por la ventana. Todo estaba oscuro y en silencio.

Las negras sombras proyectadas por la luz de la luna parecian estar llenas
de un misterio que les era propio. Nada parecia moverse, pero todo parecia
ligubre y tétrico, de modo que una ligera nubecilla de niebla blanca, que
avanzaba con una lentitud que hacia que su movimiento resultara casi
imperceptible, hacia la casa, por encima del césped, parecia temer una
vitalidad propia. Creo que esos pensamientos, al hacerme olvidar los
anteriores, me hicieron bien, puesto que al volver a acostarme senti un letargo
que me embargaba suavemente. Permaneci acostada un rato, pero no lograba
conciliar el suefio, de modo que volvi a levantarme y a mirar por la ventana.
La niebla se estaba extendiendo y se encontraba ya muy cerca de la casa, de
tal modo que la vi adosarse pesadamente a las paredes, como si estuviera
trepando hacia las ventanas. El pobre hombre hablaba con maés fuerza que
nunca y, aunque no lograba distinguir bien sus palabras, comprendi que se
trataba de una suplica apasionada de su parte. Luego, oi el ruido de un
forcejeo y comprendi que los enfermeros se estaban encargando de él. Me
senti tan asustada, que me cubri la cabeza con las sabanas, tapAndome los
oidos con los dedos. No tenia suefio en absoluto o, por lo menos, asi lo creia,
pero debo haberme quedado dormida, puesto que, con excepcién de los
suefios, no recuerdo ninguna otra cosa hasta la llegada de la mafiana, cuando
Jonathan me despert6. Creo que necesité cierto esfuerzo y tiempo para
recordar donde me encontraba y que era Jonathan el que estaba inclinado
sobre mi. Mi suefio era muy peculiar, y era algo tipico, del modo como al
despertar los pensamientos se entremezclan con los suefios.

Crei que estaba dormida, esperando a que regresara Jonathan. Me sentia
muy ansiosa por él y no podia hacer nada; tenia las piernas, los brazos y el



cuerpo con un peso encima, de tal modo que no podia ejecutar ningun
movimiento como de costumbre. Asi dormi muy intranquilamente, y segui
soflando cosas extrafias. Luego, comencé a sentir que el aire era pesado,
himedo y frio. Retiré las sabanas de mi rostro y, con gran sorpresa, vi que
todo estaba oscuro. La lamparita de gas que habia dejado encendida para
Jonathan, aunque muy débil, parecia una chispita roja y diminuta a través de
la niebla, que, evidentemente, se habia hecho méas densa y habia entrado en la
habitacion. Entonces, recordé que habia cerrado la ventana antes de
acostarme. Deseaba levantarme para asegurarme de ello, pero una letargia de
plomo parecia retener mis miembros y mi voluntad. Permaneci inmavil; eso
fue todo. Cerré los ojos, pero todavia podia ver con claridad a través de los
parpados (es maravilloso ver qué trucos tienen los suefios, y de qué manera
tan 16gica trabaja a veces nuestra imaginacion). La niebla se hacia cada vez
mas espesa, y ya podia ver cdmo entraba en la habitacién, puesto que la veia
como si fuera humo... , o como el vapor blanco del agua en ebullicion... ,
entrando, no por la ventana, sino por debajo de la puerta. Fue haciéndose
cada vez mas espesa, hasta que parecié concentrarse en una columna de
vapor sobre la que alcanzaba a ver la lucecita de la ldmpara de gas que
brillaba como un ojo rojizo. Las ideas se agolparon en mi cerebro, al tiempo
que la columna de vapor comenzaba a danzar en la habitacion y entre todos
mis pensamientos me llegaron las frases de las escrituras: "Una columna de
vapor por las noches y de fuego durante el dia." ¢Se trataba de algtn gufa
espiritual que me llegaba a través del suefio? Pero la columna estaba
compuesta tanto del guia diurno como del nocturno, puesto que el fuego
estaba en el ojo rojo que, al pensar en él, me fascind en cierto modo, puesto
que, mientras lo observaba, el fuego parecié dividirse y lo vi como si se
tratara de dos ojos rojos, a través de la niebla, tal y como Lucy me dijo que
los habia visto en sus divagaciones mentales, sobre el risco, cuando el sol
poniente se reflejo en las ventanas de la iglesia de Santa Maria.
Repentinamente, recordé horrorizada que era asi como Jonathan habia visto
materializarse a aquellas horribles mujeres de la niebla que giraba bajo el
resplandor de la luna, y en mi suefio debo haberme desmayado, puesto que
me encontré en medio de la mas profunda oscuridad.

El tltimo esfuerzo consciente que hizo mi imaginacién fue el de hacerme
ver un rostro livido que se inclinaba sobre mi, saliendo de entre la niebla.
Debo tener cuidado con esos suefios, ya que pueden hacer vacilar la razén de
una persona, si se presentan con demasiada frecuencia. Voy a ver al doctor



van Helsing o al doctor Seward para que me receten algo que me haga dormir
profundamente; lo tinico malo es que temo alarmarlos.

Un sueflo semejante se mezclaria en estos momentos con sus temores por
mi. Esta noche deberé esforzarme por dormir de manera natural. Si no lo
logro, debo lograr que me den para mafiana en la noche una dosis de cloral;
€S0 N0 Me causard por una vez ningtn dafio y me sentara bien una buena
noche de suefio. Hoy desperté més fatigada que si no hubiera dormido en
absoluto.

2 de octubre, a las diez de la noche. Anoche dormi, pero no sofié. Debo
haber dormido profundamente, puesto que no desperté cuando se acostd
Jonathan, pero el suefio no me ha sentado todo lo bien que seria de desear,
puesto que hoy me he sentido débil y desanimada. Pasé todo el dia de ayer
tratando de dormir o acostada, dormitando.

Por la tarde, el sefior Renfield pregunt6 si podria verme. jPobre hombre!
Estuvo muy amable, y al marcharse me bes6 la mano y rogd a Dios que me
bendijera. En cierto modo, eso me afecté mucho, y las lagrimas acuden a mis
ojos cuando pienso en él. Esta es una nueva debilidad de la que tengo que
preocuparme y cuidarme. Jonathan se entristeceria mucho si supiera que he
estado llorando. Tanto él como los demas estuvieron fuera hasta la hora de la
cena, y regresaron muy cansados. Hice todo lo posible por alegrarlos, y creo
que el esfuerzo me sentd bien, puesto que me olvidé de lo cansada que estaba
yo misma. Después de la cena me mandaron a acostarme y todos salieron a
fumar juntos, segun dijeron, pero sabia perfectamente que lo que deseaban
era contarse unos a otros lo que les habia sucedido a cada uno de ellos
durante el dia; comprendi por la actitud de Jonathan que tenia algo muy
importante que comunicarles.

No tenia tanto suefio como deberia; por consiguiente, antes de que se
fueran le pedi al doctor Seward que me diera alguna pastilla para dormir, de
cualquier tipo, ya que no habia dormido bien la noche anterior. Con mucha
habilidad, me preparé una droga adormecedora y me la dio, diciéndome que
no me causaria ningun dafio, ya que era muy ligera... La he tomado y estoy
esperando a que el suefio me venza, lo cual me parece todavia algo lejano.
Espero no haber hecho mal, ya que cuando el suefio comienza a apoderarse
de mi, me asalta un nuevo temor; es posible que haya cometido una tonteria
al privarme del poder de despertar. Es posible que lo necesite. Ya tengo
suefio. {Buenas noches!
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Capitulo
DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER

1 de octubre, por la noche. Encontré a Thomas Snelling en su casa, en
Bethnal Green; pero, desafortunadamente, no estaba en condiciones de
recordar nada. El aliciente mismo de la cerveza que mi esperada visita habia
abierto ante él, resulté demasiado fuerte, y comenzé a beber demasiado
pronto, antes de mi llegada. Sin embargo, supe, gracias a su esposa, una
persona decente y timida, que era solamente el asistente de Smollet, que de
los dos era el responsable. De modo que me dirigi hacia Walworth y encontré
al sefior Joseph Smollet en su casa, en mangas de camisa, tomando una taza
de té tardia, que levantaba de un platillo. Es un tipo honrado e inteligente, un
trabajador de confianza y con una inteligencia y una personalidad que le son
propias. Recordaba todo respecto al incidente de las cajas, y, sacando de un
lugar misterioso de la parte posterior de su pantalén una libreta con las puntas
de las hojas dobladas y las paginas cubiertas de jeroglificos trazados con un
lapiz de punta gruesa y con una escritura muy apoyada, me comunico el
punto de destino de las cajas. Habia seis que habia tomado en Carfax y las
habia depositado en el nimero ciento noventa y siete de Chicksand Street, en
Mile End New Town, y otras seis que habia depositado en Jamaica Lane,
Bermondsey. En el caso de que el conde deseara distribuir sus fantasmales
refugios por todo Londres, esos lugares habrian sido escogidos como punto
de partida, de tal modo que a continuacién pudiera distribuir completamente
las cajas.

El modo sistematico en que todo aquello estaba siendo llevado a cabo me
hizo pensar que eso no podria significar que el monstruo deseaba confinarse
en dos lugares de Londres. Estaba situado ya en la parte este de la ribera
norte, al este de la costa sur y al sur de la ciudad. Era seguro que no pensaba
dejar fuera de sus planes diabdlicos el norte y el oeste... , por no hablar de la
City misma, y el corazon mismo del Londres elegante, al sudoeste y al oeste.



Volvi a ver a Smollet y le pregunté si podria decirnos si habia sido sacada
alguna otra caja de Carfax.

Entonces respondio:

—Bueno, sefior, se ha portado usted muy bien conmigo —le habia dado
medio soberano y voy a decirle todo lo que sé. Of a un hombre Illamado
Bloxam que decia hace cuatro noches en el "Are and Ounds" de Pincer's
Alley, que él y su compafiero habian tenido un trabajo sucio y raro en una
vieja casa de Purfleet. No son frecuentes aqui los trabajos de esa indole, y
creo que Sam Bloxam podra decirle algo mas al respecto.

Le pregunté si le era posible indicarme donde podria encontrarlo. Le dije
que si podia conseguirme la direccion, tendria mucho gusto en entregarle otro
medio soberano.

De modo que tomd de un trago el resto de su té y se puso en pie, diciendo
que iba a iniciar sus averiguaciones. En la puerta se detuvo, y dijo:

—Escuche, sefior, no tiene sentido que espere usted aqui. Es posible que
encuentre pronto a Sam, o que no lo haga, pero, de todos modos, no creo que
se encuentre en condiciones de decirle muchas cosas esta noche. Sam es un
tipo raro cuando saca los pies de sus casillas. Si puede usted darme un sobre
con un sello de correos y su direccion, veré donde es posible encontrar a Sam
y le enviaré los datos por correo esta misma noche. Pero serd preciso que
vaya a verlo muy de mafiana si quiere encontrarlo, puesto que Sam se levanta
temprano, por muy prolongada que haya sido la juerga de la noche anterior.

Eso result6 practico, de modo que uno de los nifios salié con un penique a
comprar un sobre y una hoja de papel, y le di el cambio. Cuando regreso, le
puse la direccion al sobre y le pegué el sello, y cuando Smollet me prometi6
otra vez que me enviaria la direccién por correo en cuanto la descubriera, me
dirigi a casa. De todos modos, estamos sobre la pista. Esta noche me siento
cansado y deseo dormir. Mina estd profundamente dormida y tiene un
aspecto demasiado pélido; sus ojos dan la impresion de que ha estado
llorando. Pobre mujer, estoy seguro de que le es muy duro permanecer en la
ignorancia y que eso puede hacer que se sienta doblemente ansiosa por mi y
por todos los demés. Pero es mejor asi. Es mejor sentirse decepcionado y
ansioso, que tener los nervios destrozados. Los médicos tenian razén al
insistir en que ella debia permanecer fuera de todo este terrible asunto. Debo
mantenerme firme, puesto que la carga del silencio debe pesar sobre todo en
mi. Ni siquiera puedo mencionar el tema ante ella, por ninguna circunstancia.
En realidad, no creo que resulte una tarea dificil y dura, después de todo, ya



que ella misma se ha hecho reticente en lo relativo a ese tema y no ha vuelto
a hablar del conde ni de sus actos desde que le comunicamos nuestra
decision.

2 de octubre, por la noche. Fue un dia largo, emocionante, y de los que
resultan una verdadera prueba. Por el primer correo he recibido la carta que
me era destinada y que contenia una hoja sucia de papel, sobre el que habian
escrito con un lapiz de carpintero y una mano demasiado pesada: "Sam
Bloxam, Korkrans, 4, Poters Cort, Bartel Street, Walworth. Pregunte por el
algacil."

Recibi la carta en la cama y me levanté, sin despertar a Mina. Estaba palida
y parecia dormir pesada y profundamente. Pensé no despertarla, pero en
cuanto volviera de esa investigacion, tomaria las disposiciones pertinentes
para que regresara a Exéter. Creo que estard mas contenta en nuestra propia
casa, interesandose en sus tareas cotidianas, que estando aqui, entre nosotros,
en la ignorancia de todo lo que estd sucediendo. Vi solamente al doctor
Seward durante un momento y le dije adénde me dirigia, prometiéndole
regresar a explicarle todo el resto en cuanto pudiera descubrir algo. Me dirigi
a Walworth y encontré con ciertas dificultades Potter's Court. La ortografia
del sefior Smollet me engafid, debido a que pregunté primeramente por
Poter's Court en lugar de Potter's Court. Sin embargo, cuando encontré la
direccion, no tuve dificultades en encontrar la casa de huéspedes Corcoran.
Cuando le pregunté al hombre que sali6 a la puerta por el "algacil”, movié la
cabeza y dijo:

—No lo conozco. No hay ningtin tipo asi aqui; no he oido hablar de él en
toda mi vida. No creo que haya nadie semejante que viva aqui o en las
cercanias.

Saqué la carta de Smollet y al leerla me pareci6 que la leccién sobre la
ortografia con que estaba escrito la direccién podria ayudarme.

—¢Quién es usted? —le pregunté.

—Soy el alguacil —respondio.

Comprendi inmediatamente que estaba en terreno seguro.

La ortografia con que estaba escrita la carta me volvié a engafiar.

Una propina de media corona puso los conocimientos del alguacil a mi
disposicién y supe que el sefior Bloxam habia dormido en la casa Corcaran,
para que se difuminaran los vapores de la cerveza que habia tomado la noche
anterior, pero que se habia ido a su trabajo en Poplar a las cinco de la



mafiana. No pudo indicarme donde se encontraba el lugar exacto en que
trabajaba, pero tenia una vaga idea de que se trataba de algun almacén nuevo
y con ese indicio tan sumamente ligero me puse en camino hacia Poplar. Eran
ya las doce antes de que lograra indicaciones sobre un edificio similar y fue
en un café donde me dieron los datos. En el salén habia varias mujeres
comiendo. Una de ellas me dijo que estaban construyendo en Cross Angel
Street un edificio nuevo de "almacenes refrigerados", y puesto que se
apegaba a la descripcion del alguacil, me dirigi inmediatamente hacia alla.
Una entrevista con un guardian bastante hosco y con un capataz todavia mas
malhumorado que el guarda, cuyo humor hice que mejorara un poco con la
ayuda de unas monedas, me puso sobre la pista de Bloxam; mandaron a
buscarlo cuando sugeri que estaba dispuesto a pagarle al capataz su sueldo
del dia integro por el privilegio de hacerle unas cuantas preguntas sobre un
asunto privado. Era un tipo bastante inteligente, aunque de maneras y hablar
un tanto bruscos.

Cuando le prometi pagarle por sus informes y le di un adelanto, me dijo
que habia hecho dos viajes entre Carfax y una casa de Piccadilly y que habia
llevado de la primera direccion a la tltima nueve grandes cajas, "muy
pesadas"”, con una carreta y un caballo que habia alquilado para el trabajo. Le
pregunté si podria indicarme el niimero de la casa de Piccadilly, a lo cual
replico:

—Bueno, sefior, me he olvidado del niimero, pero estaba a unas cuantas
puertas de una gran iglesia blanca, o algo semejante, que no hace mucho que
ha sido construida. Era una vieja casona cubierta de polvo, aunque no tan
llena de polvo como la casa de la que saqué las cajas.

—¢Como logro usted entrar, si estaban desocupadas las dos casas?

—Me estaba esperando el viejo que me contrat6 en la casa de Purfleet. Me
ayudo a levantar las cajas y a colocarlas en la carreta. Me insulto, pero era el
tipo mas fuerte que he visto. Era un anciano, con unos bigotes blancos, tan
finos que casi no se le notaban.

iEsa frase hizo que me sobresaltara!

—Tomé uno de los extremos de la caja como si se tratara de un juego de
té, mientras yo tomaba el otro, sudando y jadeando como un oso. Me costé un
gran trabajo levantar la parte que me correspondia, pero lo consegui y... no
soy tampoco un debilucho.

—¢Como logro usted entrar en la casa de Piccadilly?

—Me estaba esperando también alli. Debi¢ salir inmediatamente y llegar



alli antes que yo, puesto que cuando llamé a la puerta, sali6 él mismo a
abrirme y me ayudd a descargar las cajas en el vestibulo.

—¢Las nueve? —le pregunté.

—Si; llevé cinco en el primer viaje y cuatro en el segundo. Era un trabajo
muy pesado, y no recuerdo muy bien cémo regresé a casa.

Lo interrumpi:

—¢Se quedaron las cajas en el vestibulo?

—Si; era una habitacién muy amplia, y no habia en ella nada mas.

Hice otra tentativa para saber algo mas al respecto.

—¢No le dio ninguna llave?

—No tuve necesidad de ninguna llave. El anciano me abri6 la puerta y
volvié a cerrarla cuando me fui. No recuerdo nada de la segunda vez, pero
eso se debe a la cerveza.

—¢Y no recuerda usted el niimero de la casa?

—No, sefior. Pero no tendra dificultades en encontrarla. Es un edificio alto,
con una fachada de piedra y un escudo de armas y unas escaleras bastante
altas que llegan hasta la puerta de entrada. Recuerdo esas escaleras debido a
que tuve que subir por ellas con las cajas, junto con tres muchachos que se
acercaron para ganarse unos peniques. El viejo les dio chelines y, como
vieron que les habia dado mucho, quisieron més todavia, pero el anciano
agarr6 a uno de ellos por el hombro y poco faltd para que lo echara por las
escaleras; entonces, todos ellos se fueron, insultandolo.

Pensaba que con esos informes no tendria dificultades en encontrar la casa,
de modo que después de pagarle a mi informante, me dirigi hacia Piccadilly.
Habia adquirido una nueva y dolorosa experiencia. El conde podia por lo
visto manejar las cajas solo. De ser asi, el tiempo resultaba precioso, puesto
que ya que habia llevado a cabo ciertas distribuciones, podria llevar a cabo el
resto de su trabajo, escogiendo el tiempo oportuno para ello, pasando
completamente inadvertido. En Piccadilly Circus me apeé y me dirigi
caminando hacia el oeste; después de pasar el junior Constitutional, llegué
ante la casa que me habia sido descrita y me satisfizo la idea de que se trataba
del siguiente refugio que habia escogido Dracula. La casa parecia haber
estado desocupada durante mucho tiempo. Las ventanas estaban llenas de
polvo y las persianas estaban levantadas. Toda la estructura estaba
ennegrecida por el tiempo, y de las partes metalicas la pintura habia
desaparecido. Era evidente que en el balcon superior habia habido un anuncio
durante cierto tiempo, que habia sido retirado bruscamente, de tal modo que



todavia quedaban los soportes verticales. Detras de la barandilla del balcén vi
que sobresalian varias tablas sueltas, cuyos bordes parecian blancos. Hubiera
dado mucho por poder ver intacto el anuncio, puesto que quiza me hubiera
dado alguna indicacion en cuanto a la identidad de su propietario. Recordaba
mi experiencia sobre la investigacion y la compra de la casa de Carfax y no
podia dejar de pensar que si podia encontrar al antiguo propietario era posible
que descubriera algtin medio para entrar en la casa.

Por el momento, no habia nada que pudiera descubrir del lado de
Piccadilly y tampoco podia hacerse nada, de modo que me dirigi hacia la
parte posterior para ver si podia verse algo de ese lado. Las caballerizas
estaban llenas de actividad, debido a que la mayoria de las casas estaban
ocupadas. Les pregunté a un par de criados y de encargados de las cuadras,
que pude encontrar, si podian decirme algo sobre la casa desocupada. Uno de
ellos me dijo que habia oido decir que alguien la habia comprado en los
tiltimos tiempos, pero no sabia quién era el nuevo propietario. Uno de ellos,
sin embargo, me dijo que hasta hacia muy poco tiempo habia habido un
anuncio que decia "se vende" y que era posible que podrian facilitarme mas
detalles Mitchell, Sons & Candy, los agentes de mudanzas, puesto que me
dijo que creia recordar que ese era el nombre que figuraba en el anuncio para
todos los informes. No deseaba parecerle demasiado ansioso a mi
informador, ni dejar que adivinara demasiado, por lo cual, luego de darle las
mas cumplidas gracias, me alejé. Estaba oscureciendo y la noche otofial
estaba errandose, de modo que no quise perder el tiempo. Después de buscar
la direccion de Mitchell, Sons & Candy en un directorio telefonico de
Berkeley, me dirigi inmediatamente a sus oficinas, que se encontraban en
Sackville Street.

El caballero que me recibié tenfa unos modales particularmente suaves,
pero no era muy comunicativo. Después de decirme que la casa de Piccadilly,
que en nuestra conversacion llamé "mansion"”, habia sido vendida, considerd
que mi interés debia concluir alli. Cuando le pregunté quién la habia
comprado, abri6 los ojos demasiado y guardé silencio un momento antes de
responder:

—Fsta vendida, sefior.

—FExcliseme —dije, con la misma cortesia—, pero tengo razones
especiales para desear saber quién adquirio ese edificio.

Volvid a hacer una pausa bastante prolongada y alzé las cejas todavia mas.

—Esta vendida, sefior —volvid a decir, laconicamente.



—Supongo que no le importard darme esa informacion —insisti.

—Pero, jpor supuesto que me importal —respondio—. Los asuntos de
nuestros clientes son absolutamente confidenciales en manos de Mitchell,
Sons & Candy.

Estaba claro que se trataba de un pedante de la peor especie y que no
merecia la pena discutir con él. Pensé que seria mejor enfrentarme a él en su
propio terreno y le dije:

—Sus clientes, sefior, tienen suerte de tener un guardin tan resuelto de sus
confidencias. Yo mismo soy un profesional —al decir esto le tendi mi tarjeta
—. En este caso, no estoy interesado en este asunto por curiosidad: actio por
parte de lord Godalming, que desea saber algo sobre la propiedad que creia
que, hasta ultimas fechas, se encontraba en venta.

Esas palabras hicieron que las cosas tomaran otro cariz.

—Me gustaria darle a usted esos informes si los tuviera, sefior Harker, y
especialmente me gustaria servir a su cliente. En cierta ocasién llevamos a
cabo unas transacciones para €l sobre el alquiler de unas habitaciones cuando
era el Honorable Arthur Holmwood. Si puede usted darme la direccion de su
sefiorfa, tendré mucho gusto en consultar a la casa sobre el sujeto y, en todo
caso, me comunicaria con su sefioria por medio del correo de esta misma
noche. Serd un placer el facilitarle esos informes a su sefioria, si es que
podemos apartarnos en este caso de las reglas de conducta de esta casa.

Deseaba hacerme una amistad, no buscarme un enemigo, de modo que le
di las gracias, le entregué la direccion de la casa del doctor Seward y me fui.
Era ya de noche y me sentia cansado y hambriento. Tomé una taza de té en la
Aerated Bread Company y regresé a Purfleet en tren.

Encontré a todos los otros en la casa. Mina tenia aspecto pélido y cansado,
pero hizo un valeroso esfuerzo para parecer amable y animosa: me dolia
pensar que habia tenido que ocultarle algo y que de ese modo la habia
inquietado. Gracias a Dios, seria la tdltima noche que tendria que estar cerca
sin asistir a nuestras conferencias, creyendo en cierto modo que no era
merecedora de nuestra confianza. Necesité todo mi valor para mantenerla
realmente alejada de todo lo relativo a nuestro horrible trabajo. Parece estar
en cierto modo mas hecha a la idea, o el sujeto se le ha hecho repugnante,
puesto que cada vez que se hace alguna alusion accidental a ese tema, se
estremece verdaderamente. Me alegro de que hayamos tomado nuestra
resolucién a tiempo, puesto que con sentimientos semejantes, nuestros
conocimientos cada vez mayores serian una verdadera tortura para ella.



No podia hablarles a los demés de los descubrimientos que habia efectuado
durante el dia en tanto no estuviéramos solos. Asi, después de la cena, y de
un pequefio intermedio musical que sirvid para guardar las apariencias,
incluso para nosotros mismos, conduje a Mina a su habitacién y la dejé que
se acostara. Mi adorable esposa fue mds carifiosa conmigo que nunca y me
abrazd como si deseara retenerme, pero habia mucho de qué hablar y tuve
que dejarla sola. Gracias a Dios, el haber dejado de contarnos todas las cosas,
no habia hecho que cambiaran las cosas entre nosotros.

Cuando bajé otra vez encontré a todos sentados en torno al fuego, en el
estudio.

En el tren habia escrito en mi diario todo lo relativo a mis descubrimientos
del dia, y me limité a leerles lo que habia escrito, como el mejor medio
posible en que pudieran enterarse de los informes que habia obtenido.
Cuando terminé, van Helsing dijo:

—Ha tenido usted un magnifico dia de trabajo, amigo Jonathan.
Indudablemente, estamos sobre la pista de las cajas que faltan. Si
encontramos todas en esa casa, entonces, nuestro trabajo se acerca a su final.
Pero, si falta todavia alguna de ellas, tendremos que buscarla hasta que la
encontremos. Entonces daremos el golpe final y haremos que el monstruo
muera verdaderamente.

Permanecimos todos sentados en silencio y, de pronto, el sefior Morris
dijo:

—iDigan! ;Como vamos a poder entrar a esa casa?

—Lo mismo que como lo hicimos en la otra —dijo lord Godalming
rapidamente.

—Pero, Art, entramos por efraccion en Carfax; pero era de noche y
teniamos el parque que nos ocultaba a las miradas indiscretas. Seria algo muy
diferente el cometer ese delito en Piccadilly, tanto de noche como de dia.
Confieso que no veo cémo vamos a poder entrar, a no ser que ese pedante de
la agencia inmobiliaria nos consiga alguna llave.

Lord Godalming frunci6 el cefio, se puso en pie y se pased por la
habitacién. De pronto se detuvo y dijo, volviéndose hacia nosotros y
mirdndonos uno por uno:

—Quincey tiene razoén. Este asunto de las entradas por efraccion se hace
muy serio; nos sali6 muy bien una vez, pero el trabajo que tenemos ahora
entre manos es muy diferente... , a menos que encontremos el llavero del
conde.



Como no podiamos hacer nada antes de la mafiana y como era aconsejable
que lord Godalming esperara hasta recibir la comunicaciéon de Mitchell's,
decidimos no dar ningtin paso hasta la hora del desayuno. Durante un buen
rato, permanecimos sentados, fumando, discutiendo todas las facetas del
asunto, visto desde diferentes é&ngulos; aproveché la oportunidad de
completar este diario y ponerlo al corriente hasta este preciso instante. Tengo
mucho suefio y debo ir a acostarme...

Sélo una linea méds. Mina duerme profundamente y su respiracién es
regular. Tiene la frente surcada de pequefias arrugas, como si incluso dormida
estuviera pensando. Esta todavia muy pélida, pero no tan macilenta como esta
mafiana. Mafiana espero que podremos poner fin a todo esto; se ird a nuestra
casa de Exéter. jOh! jQué suefio tengo!

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario
del doctor Seward

1 de octubre. Estoy absolutamente asombrado por lo de Renfield. Sus
saltos de humor son tan repentinos, que tengo dificultades para poder
registrarlos y adaptarme a ellos, y como siempre tienen un significado que va
mas alla de su propio bienestar, forman un estudio més que interesante. Esta
mafiana, cuando fui a verlo, después de que hubo rechazado a van Helsing,
sus modales eran los de un hombre que estaba dirigiendo al destino. En
efecto, estaba dandole 6rdenes al destino, subjetivamente. No se preocupaba
en absoluto por ninguna de las cosas terrenales; estaba en las nubes y miraba
desde su atalaya a todas las flaquezas y deseos de nosotros, los pobres
mortales.

Decidi aprovecharme de la ocasién y aprender algo, de modo que le
pregunté:

—¢Qué me dice usted de las moscas en estos tltimos tiempos?

Me sonrid con aire muy superior... , con una sonrisa como la que hubiera
podido aparecer en el rostro de Malvolio, antes de responderme:

—1La mosca, mi querido sefior, tiene una caracteristica sorprendente: sus
alas son tipicas del cardcter aéreo de las facultades psiquicas. jLos antiguos
tuvieron razon cuando representaron el alma en forma de mariposa!

Pensé agotar su analogia, y dije rdpidamente:

—iOh! ;Esté usted buscando un alma ahora?

Su locura envolvié a la razén y una expresion de asombro se extendid



sobre su rostro al tiempo que, sacudiendo la cabeza con una energia que no le
habia visto nunca antes, dijo:

—iOh, no, no! No quiero almas. Todo lo que quiero es vida —su rostro se
ilumin6 en ese momento—. Siento una gran indiferencia sobre eso en la
actualidad. La vida estd muy bien: tengo toda la que necesito. Tiene que
buscarse usted otro paciente, doctor, si es que desea estudiar la zoofagia.

Esa salida me sorprendié un poco, por lo cual le dije:

—Entonces, usted dirige la vida; debe ser usted un dios, ¢no es asi?

Sonri con una especie de superioridad benigna e inefable.

—iOh, no! No entra en mis célculos, de ninguna manera, el arrogarme los
atributos de la divinidad. Ni siquiera me interesan sus actos especialmente
espirituales. {Si me es posible establecer cudl es mi posicién intelectual, diria
que estoy, en lo referente a las cosas puramente terrenales, en cierto modo en
la posicion que ocupaba Enoch espiritualmente!

Eso representaba para mi un problema dificil, no lograba recordar en ese
momento cudl habia sido la posicion de Enoch. Por consiguiente, tuve que
hacerle una pregunta simple, aunque comprendi que, al hacerlo, me estaba
rebajando ante los ojos del lundtico...

—_¢Y por qué se compara con Enoch?

—Porque andaba con Dios.

No comprendi la analogia, pero no me agradaba reconocerlo, de modo que
volvi al tema que ya habia negado:

—De modo que no le preocupa la vida y no quiere almas, ¢ por qué?

Le hice la pregunta rapidamente y con bastante sequedad, con el fin de ver
si me era posible desconcertarlo.

El esfuerzo dio resultado y por espacio de un instante se tranquilizé y
volvié a sus antiguos modales serviles, se inclind ante mi y me aduld
servilmente, al tiempo que respondia:

—No quiero almas. Es cierto! {Es cierto! No quiero. No me servirian de
nada si las tuviera; no tendria modo de usarlas. No podria comérmelas o...

Guardo silencio repentinamente y la antigua expresion de astucia volvié a
extenderse sobre su rostro, como cuando un viento fuerte riza la superficie de
las aguas.

—Escuche, doctor, en cuanto a la vida, ;qué es después de todo? Cuando
ha obtenido todo lo necesario y sabe que nunca deseara otra cosa, eso es todo.
Tengo amigos, buenos amigos, como usted, doctor Seward —esto lo dijo con
una expresion de indecible astucia—. ;Sé que nunca me faltaran los medios



de vida!

Creo que entre las brumas de su locura vio en mi cierto antagonismo,
puesto que, finalmente, retrocedié al abrigo de sus iguales... , al maés
profundo y obstinado silencio.

Al cabo de poco tiempo, comprendi que por el momento era iniitil tratar de
hablar con él. Estaba enfurrufiado. De modo que lo dejé solo y me fui.

Mas tarde, en el curso del dia, me mandé llamar. Ordinariamente no
hubiera ido a visitarlo sin razones especiales, pero en este momento estoy tan
interesado en él que me veo contento de hacer ese pequefio esfuerzo.
Ademas, me alegro tener algo que me ayude a pasar el tiempo. Harker esta
fuera, siguiendo pistas; y también Quincey y lord Godalming. Van Helsing
esta en mi estudio, examinando cuidadosamente los registros preparados por
los Harker; parece creer que por medio de un conocimiento exacto de todos
los detalles es posible que llegue a encontrar algin indicio importante. No
desea que lo molesten mientras trabaja, a no ser por algin motivo especial.
Pude hacer que me acompafiara a ver al paciente, pero pensé que después de
haber sido rechazado como lo habia sido, no le agradaria ya ir a verlo.
Ademas, habia otra razon: Renfield no hablaria con tanta libertad ante una
tercera persona como lo haria estando solos él y yo.

Lo encontré sentado en la silla, en el centro de su habitacion, en una
postura que indica generalmente cierta energia mental de su parte. Cuando
entré, dijo inmediatamente, como si la pregunta le hubiera estado quemando
los labios:

—¢Qué me dice de las almas?

Era evidente que mi aplazamiento habia sido correcto. Los pensamientos
inconscientes llevaban a cabo su trabajo, incluso en el caso de los lunéticos.
Decidi acabar con aquel asunto.

—¢Qué me dice de ellas usted mismo? —inquir{.

Renfield no respondié por el momento y mir6 en torno suyo, arriba y
abajo, como si esperara obtener alguna inspiracion para responder.

—iNo quiero almas! —dijo en tono débil y como de excusa.

El asunto parecia ocupar su mente y decidi aprovecharme de ello... a ser
"cruel sélo para ser bueno". De modo que le dije:

—A usted le gusta la vida, ¢quiere la vida?

—iOh, si! Pero, eso ya esta bien. {No necesita usted preocuparse por eso!

—Pero —inquiri—, ;cdmo vamos a obtener la vida sin obtener el alma al
mismo tiempo?



Eso pareci6 sorprenderlo, de modo que desarrollé la idea:

—Pasara usted un tiempo muy divertido cuando salga de aqui, con las
almas de todas las moscas, arafias, pajaros y gatos, zumbando, retorciéndose
y maullando en torno suyo. Les ha quitado usted las vidas y debe saber qué
hacer con sus almas.

Algo pareci6 afectar su imaginacion, ya que se cubrié los oidos con los
dedos y cerrd los ojos, apretandolos con fuerza, como lo hace un nifio cuando
le estdn lavando la cara con jabon. Habia algo patético en él que me
emociond; asimismo, recibi una leccidn, puesto que me parecia que habia un
nifio frente a mi... , solamente un nifio, aunque sus rasgos faciales reflejaban
el cansancio y la barba que aparecia sobre sus mejillas era blanca. Era
evidente que estaba sufriendo algtn proceso de desarreglo mental y, sabiendo
como sus estados animicos anteriores parecian haber interpretado cosas que
eran aparentemente extrafias para €l, crel conveniente introducirme en sus
pensamientos tanto como fuera posible, para acompafarlo. El primer paso era
el de volver a ganarme su confianza, de modo que le pregunté, hablando con
mucha fuerza, para que pudiera oirme, a pesar de que tenia los oidos
cubiertos:

—¢Quiere usted un poco de azticar para volver a atraer a sus moscas?

Pareci6 despertarse de pronto y movi la cabeza. Con una carcajada, dijo:

—iNo! jlas moscas son de poca importancia, después de todo! —hizo una
ligera pausa, y afiadi6 —: Pero, de todos modos, no quiero que sus almas me
anden zumbando en los oidos.

—¢0 las arafias? —continué diciendo.

—iNo quiero arafias! ¢Para qué sirven las arafias? No tienen nada para
comer 0... —guard6 silencio repentinamente, como si se acordara de algin
tépico prohibido.

"iVaya, vaya!", me dije para mis adentros. "Es la segunda vez que se
detiene repentinamente ante la palabra, ;qué significa esto?"

Renfield se dio cuenta de que habia cometido un error, ya que se apresur6
a continuar, como para distraer mi atencién e impedir que me fijara en ello.

—No tengo ningtin interés en absoluto en esos animales. "Ratas, ratones y
otros animales semejantes”, como dice Shakespeare. Puede decirse que no
tienen importancia. Ya he sobrepasado todas esas tonterias. Seria lo mismo
que le pidiera usted a un hombre que comiera moléculas con palillos, que el
tratar de interesarme en los carnivoros, cuando sé lo que me espera.

—Ya comprendo —le dije—. Desea usted animales grandes en los que



poder clavar sus dientes, ¢no es asi? ;Qué le pareceria un elefante para su
desayuno?

—iEsté4 usted diciendo tonterias absolutamente ridiculas!

Se estaba despertando mucho, de modo que me dispuse a ahondar un poco
mas el asunto.

—Me pregunto —le dije, pensativamente— a qué se parece el alma de un
elefante.

Obtuve el efecto que deseaba, ya que volvié a bajar de las alturas y a
convertirse en un nifio.

—iNo quiero el alma de un elefante, ni ningtin alma en absoluto! —djjo.

Durante unos momentos, permanecié sentado, como abatido.
Repentinamente se puso en pie, con los ojos brillantes y todos los signos de
una gran excitacion cerebral.

—iVéyase al infierno con sus almas! —grit6—. ¢Por qué me molesta con
sus almas? ;Cree que no tengo ya bastante con qué preocuparme, sufrir y
distraerme, sin pensar en las almas?

Tenia un aspecto tan hostil que pensé que se disponia a llevar a cabo otro
ataque homicida, de modo que hice sonar mi silbato. Sin embargo, en el
momento en que lo hice se calmé y dijo, en tono de excusa:

—Perdéneme, doctor; perdi el control. No necesita usted ayuda de ninguna
especie. Estoy tan preocupado que me irrito con facilidad. Si conociera usted
el problema al que tengo que enfrentarme y al que tengo que buscar una
solucion, me tendria lastima, me toleraria y me excusaria. Le ruego que no
me metan en una camisa de fuerza. Deseo reflexionar y no puedo hacerlo
cuando tengo el cuerpo atado. jEstoy seguro de que usted lo comprendera!

Era evidente que tenfa autodominio, de modo que cuando llegaron los
asistentes les dije que podian retirarse. Renfield los observd, mientras se
alejaban; cuando cerraron la puerta, dijo, con una considerable dignidad y
dulzura:

—Doctor Seward, ha sido usted muy considerado conmigo. jCréame que
le estoy muy agradecido!

Crei que seria conveniente dejarlo en ese momento y me fui. Hay desde
luego algo en que pensar respecto al estado de ese hombre. Varios puntos
parecen formar lo que los periodistas americanos llaman "una historia", tan
solo es preciso ponerlos en orden. Vamos a intentarlo.

No desea mencionar la palabra "beber".

Teme el sentirse cargado con el "alma" de algo.



No tiene miedo de pensar en la "vida" en el futuro.

Desprecia todas las formas inferiores de vida, aunque teme ser
atormentado por sus almas.

iLogicamente, todos esos puntos indican algo! Tiene la seguridad, en
cierto modo, de que llegara a adquirir cierta forma de vida superior. Teme la
consecuencia... , la carga de un alma. Por consiguiente, jes una vida humana
la que esta buscando! ¢En cuanto a la seguridad...? Gran Dios! jEl conde ha
estado con €l y se prepara algiin otro tremendo horror!

Mas tarde. He ido a ver a van Helsing después de terminar mi ronda y le
he comunicado mis sospechas. Se puso muy serio y, después de reflexionar
en ello por un momento, me pidié que lo llevara a ver a Renfield. Asi lo hice.

Cuando llegamos junto a la puerta de la habitacion del alienado, oimos que
estaba cantando al interior con mucha alegria, como acostumbraba hacerlo en
una época que parecia encontrarse ya muy atras. Al entrar vimos que habia
extendido el aziicar, como acostumbraba hacerlo antes, y que las moscas,
sumidas en el letargo del otofio, comenzaban ya a zumbar en la habitacion.
Tratamos de hacerlo hablar sobre el sujeto de nuestra conversacién anterior,
pero se negd a prestarnos atencion. Continud cantando, tal y como si no
estuviéramos con €l en absoluto. Habia conseguido un pedazo de papel y lo
estaba doblando, al interior de una libreta de notas. Tuvimos que irnos, sin
haber aprendido nada nuevo.

Es realmente un caso curioso. Tendremos que vigilarlo esta noche.

<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="en-GB">Carta de
Mitchell, Sons & Candy a lord Godalming

1 de octubre

“Su sefiorfa:

"Estamos siempre muy bien dispuestos a satisfacerlo en sus deseos.
Estamos en condiciones, con respecto a los deseos de Su Sefioria, expresados
por el sefior Harker de parte de usted, de darle los informes requeridos sobre
el nimero trescientos cuarenta y siete de Piccadilly. Los vendedores
originales son los herederos del difunto sefior Archibald Winter Suffield. El
comprador es un noble extranjero, el conde de Ville, que efectu6
personalmente la compra, pagando al contado el precio estipulado, si Su
Sefioria nos excusa el empleo de una expresion tan sumamente vulgar. Aparte
de esto, no conocemos absolutamente nada mads respecto al mencionado



conde.
"Somos, sefior, los méas humildes servidores de Su Sefioria,
"MITCHEL, SONS & CANDY "

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario
del doctor Seward

2 de octubre. Coloqué a un hombre en el pasillo durante la Gltima noche,
para presentar un informe exacto de todos los ruidos que pudiera oir en la
habitacion de Renfield y dandole instrucciones para que en el caso de que se
produjera algo insélito, me llamara inmediatamente. Después de la cena,
cuando estuvimos todos reunidos en torno al fuego del estudio, y después de
que la sefiora Harker se hubo retirado a sus habitaciones, discutimos de las
tentativas y los descubrimientos que habiamos hecho durante aquel dia.
Harker era el dnico de nosotros que habia obtenido resultados y tenemos
grandes esperanzas de que los indicios que ha obtenido puedan ser de mucha
importancia.

Antes de ir a acostarme, di una vuelta por las habitaciones de los pacientes
y miré por el judas de la puerta. Renfield estaba durmiendo profundamente y
su pecho se elevaba y descendia con regularidad.

Esta mafiana, el hombre que permanecié de servicio me comunicé que
después de medianoche estuvo inquieto y recitando sus oraciones con voz un
poco fuerte. Le pregunté si eso era todo y me respondié que eso era todo lo
que habia oido. Habia algo en sus modales que se hacia tan sospechoso que le
pregunté francamente si se habia dormido. Lo negd, pero admitié haberse
quedado medio dormido durante un rato. Es una desgracia que no se pueda
confiar en los hombres, a menos que se les esté vigilando.

Hoy, Harker ha salido a seguir su pista y Art y Quincey han ido a buscar
caballos. Godalming piensa que seria conveniente tener siempre preparados a
los caballos, ya que cuando dispongamos de los informes que buscamos, es
posible que no haya tiempo que perder. Debemos esterilizar toda la tierra
importada entre el amanecer y la puesta del sol. Asi podremos tomar al conde
por su punto mas débil, y sin un lugar en el que pueda refugiarse. Van
Helsing ha ido al Museo Britdnico buscando a ciertas autoridades de
medicina antigua. Los antiguos médicos tomaron en cuenta ciertas cosas que
sus seguidores no aceptaron y el profesor estd buscando curas contra los
demonios y los hechizos, que pueden sernos utiles mas adelante.



A veces pienso que debemos estar todos completamente locos y que vamos
a recuperar la razén, viéndonos encerrados en camisas de fuerza.

Mas tarde. Nos hemos reunido nuevamente. Parece que al fin estamos
sobre la pista y que el trabajo de mafiana puede muy bien ser el principio del
fin. Me pregunto si la calma de Renfield tiene algo que ver con eso. Sus
saltos de humor se han ajustado tanto a los movimientos del conde, que la
destruccion inminente del monstruo puede haberle sido revelada de algin
modo sutil. Si pudiéramos tener alguna idea de lo que estd ocurriendo en su
mente, sobre todo entre el momento en que estuve conversando con él y el
instante en que volvio a dedicarse a la caza de moscas, podria considerarlo
como una pista valiosa. Aparentemente iba a estar tranquilo durante una
temporada... ¢Serd cierto...? Ese grito horrible parece proceder de su
habitacion... El asistente entré precipitadamente en mi habitacién y me dijo
que de alguna forma, Renfield habia tenido un accidente. Habia oido su grito
y cuando acudi6 a su habitacién lo encontré desplomado en el suelo, boca
abajo y todo cubierto de sangre.

Debo ir a verlo inmediatamente. ..



| 21
Capitulo
DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD

3 de octubre. Déjenme expresar exactamente todo lo sucedido, tal y como lo
recuerdo desde la ultima vez en que escribi en el diario. Debo hacerlo con
toda calma, ya que no debo pasar por alto ni uno solo de los detalles que
recuerdo.

Cuando llegué a la habitacién de Renfield, lo encontré tendido en el suelo
sobre su costado, en medio de un charco de sangre. Cuando me dispuse a
moverlo, comprendi que habia recibido varias heridas terribles; no parecia
existir esa unidad de fines entre las partes del cuerpo, que parecen marcar
incluso la cordura letdrgica. Al observar su rostro pude advertir que lo tenia
horriblemente magullado, como si se lo hubieran golpeado contra el suelo... ,
en realidad era de las heridas que tenia en el rostro que habia surgido el
charco de sangre. El asistente que estaba arrodillado al lado del cuerpo me
dijo, mientras le dabamos la vuelta al cuerpo:

—Creo, sefior, que tiene la espalda rota. Vea, tanto su brazo como su
pierna derecha, asi como el lado derecho de su rostro, estan paralizados.

El asistente estaba absolutamente estupefacto, debido a que no se explicaba
como habia podido suceder algo semejante. Parecia absolutamente
desconcertado y sus cejas estaban muy fruncidas cuando dijo:

—No puedo comprender ninguna de las dos cosas. Puede marcarse el
rostro asi, golpeando su cabeza contra el suelo. En cierta ocasion vi a una
joven que lo hizo en el Asilo Eversfield, antes de que nadie pudiera
impedirselo. Y supongo que hubiera podido romperse la espalda al caer de la
cama, si lo hizo en una mala postura. Pero le aseguro que me es imposible
imaginarme como pudieron suceder ambas cosas al mismo tiempo. Si tenia la
espalda rota no podia golpearse la cabeza, y si tenia el rostro asi ya antes de
caerse de la cama, entonces habria rastro de sangre.

Entonces, le dije:



—Vaya a buscar al doctor van Helsing y ruéguele que tenga la bondad de
venir aqui cuanto antes. Quiero verlo inmediatamente.

El hombre se fue corriendo y a los pocos minutos aparecid el profesor, en
pijama y con sus zapatillas. Cuando vio a Renfield en el suelo, lo mird
agudamente y se volvi6 hacia mi. Creo que reconoci6 lo que estaba
pensando, como si estuviera reflejado claramente en mis ojos, ya que dijo
tranquilamente, manifiestamente para que lo oyera el asistente:

—iQué triste accidente! Necesitard una vigilancia muy atenta y muchos
cuidados. Voy a quedarme con usted; pero, ante todo, voy a vestirme. Si
quiere usted quedarse aqui, me reuniré con usted en unos momentos.

El paciente estaba respirando ahora de manera estentorea y era facil
comprender que habia sufrido alguna herida terrible. Van Helsing regres6 con
extraordinaria celeridad, trayendo consigo un maletin con el instrumental de
cirugia. Era evidente que habia estado pensando y que se habia decidido,
puesto que, incluso antes de echarle una ojeada al paciente, me susurrg:

—Mande salir al asistente. Tenemos que estar solos con €l para cuando se
recupere de la operacion.

Por consiguiente, dije:

—Creo que eso es todo, Simmons. Hemos hecho ya todo lo que podiamos
hacer. Serd mejor que vaya a ocuparse de su ronda; el doctor van Helsing va
a operar al paciente. En caso de que haya algo extrafio en alguna parte,
comuniquemelo inmediatamente.

El hombre se retird y nosotros examinamos cuidadosamente al paciente.
Las heridas de su rostro eran superficiales; la verdadera herida era una
fractura del crdneo, que se extendia sobre la region motora. El profesor
reflexiond durante un momento, y dijo:

—Debemos reducir la presion y volver a las condiciones normales, tanto
como sea posible hacerlo; la rapidez de la sufusién muestra la naturaleza
terrible del dafio. Toda la regién motora parece estar afectada. La sufusion del
cerebro aumentard rapidamente, debemos practicar la trepanacion
inmediatamente, si no queremos que resulte demasiado tarde.

Mientras hablaba, se oyeron unos golpecitos suaves en la puerta; me dirigi
a ella, la abri y encontré a Quincey y a Arthur que estaban en el pasillo, en
pijama y zapatillas; este tiltimo hablé:

—Of a su asistente que llamaba al doctor van Helsing y le hablaba de un
accidente. Por consiguiente, desperté a Quincey o, mas bien, lo llamé, ya que
estaba despierto. Las cosas estan sucediendo con demasiada rapidez y de



manera muy extrafia como para que podamos dormir profundamente en estos
tiempos. He estado pensando en que mafiana por la noche no veremos las
cosas tal como han sucedido. Tendremos que mirar hacia atrds y hacia
adelante un poco mas de lo que lo hemos estado haciendo. ¢ Podemos entrar?

Asenti, y mantuve la puerta abierta hasta que se encontraron en el interior;
luego, volvi a cerrarla. Cuando Quincey vio la actitud y el estado del paciente
y not6 el horrible charco de sangre que habia en el suelo, dijo suavemente:

—iDios santo! ;Qué le ha sucedido? jPobre diablo!

Se lo expliqué brevemente y afiadi que esperabamos que recuperaria el
conocimiento después de la operacion... , al menos durante un corto tiempo.
Fue inmediatamente a sentarse al borde de la cama, con Godalming a su lado,
y esperamos todos pacientemente.

—Debemos esperar —dijo van Helsing para determinar el mejor sitio
posible en donde poder practicar la trepanacion, para poder retirar el codgulo
de sangre con la mayor rapidez y eficiencia posibles, ya que es evidente que
la hemorragia va en aumento.

Los minutos durante los cuales estuvimos esperando pasaron con espantosa
lentitud. Tenia un pensamiento terrible, y por el semblante de van Helsing
comprendi que sentia cierto temor o aprension de lo que iba a suceder. Temia
las palabras que Renfield iba a pronunciar.

Temia verdaderamente pensar, pero estaba consciente de lo que estaba
sucediendo, puesto que he oido hablar de hombres que han oido el reloj de la
muerte. La respiracion del pobre hombre se hizo jadeante e irregular. Parecia
en todo momento que iba a abrir los ojos y a hablar, pero entonces, se
producia una respiracion prolongada y estertorea y se calmaba, para adquirir
una mayor insensibilidad. Aunque estaba acostumbrado a los lechos de los
enfermos y a los muertos, aquella expectacion se fue haciendo para mi cada
vez mas intolerable. Casi podia ofr con claridad los latidos de mi propio
corazén y la sangre que fluia en mis sienes resonaba como si fueran
martillazos.

Finalmente, el silencio se hizo insoportable. Miré a mis compafieros y vi
en sus rostros enrojecidos y en la forma en que tenian fruncido el cefio que
estaban soportando la misma tortura que yo. Un suspenso nervioso flotaba
sobre todos nosotros, como si sobre nuestras cabezas fuera a sonar alguna
potente campana cuando menos lo esperabamos.

Finalmente, llegd un momento en que era evidente que el paciente se
estaba debilitando rapidamente; podia morir en cualquier momento. Miré al



profesor y vi que sus ojos estaban fijos en mi. Su rostro estaba firme cuando
hablo:

—No hay tiempo que perder. Sus palabras pueden contribuir a salvar
muchas vidas; he estado pensando en ello, mientras esperabamos. {Es posible
que haya un alma que corra un peligro muy grande! Debemos operar
inmediatamente encima del oido.

Sin afiadir una palabra més comenzd la operacién. Durante unos minutos
mas la respiracion continud siendo estertérea. Luego, aspird el aire de manera
tan prolongada que parecia que se le iba a rasgar el pecho. Repentinamente,
abrié los ojos y permanecieron fijos, con una mirada salvaje e impotente.
Permaneci¢ asi durante unos momentos y, luego, su mirada se suavizo,
mostrando una alegre sorpresa. De sus labios surgié un suspiro de alivio. Se
movié convulsivamente, y al hacerlo, dijo:

—Estaré tranquilo, doctor. Digales que me quiten la camisa de fuerza. He
tenido un terrible suefio y me he quedado tan débil que ni siquiera puedo
moverme. ;Qué me sucede en el rostro? Lo siento todo inflamado y me duele
horriblemente.

Traté de volver la cabeza, pero, a causa del esfuerzo, sus ojos parecieron
ponérsele otra vez vidriosos y, suavemente, lo hice desistir de su empefio.
Entonces, van Helsing dijo en tono grave y tranquilo:

—Cuéntenos su suefio, sefior Renfield.

Cuando oyd la voz del profesor, su rostro se ilumind, a pesar de sus
magulladuras, y dijo:

—Usted es el doctor van Helsing. {Me alegro mucho de que esté usted
aqui! Deme un trago de agua; tengo los labios secos. Luego se lo contaré
todo. He sofiado.

Hizo una pausa, y parecié desvanecerse.

Llamé quedamente a Quincey.

—iEI brandy! Esta en mi estudio... , jdese prisa!

Se fue rdpidamente y regresd con un vaso, una botella de brandy y una
jarra de agua. Le humedecimos al herido los labios magullados y recobr¢ el
sentido rapidamente. Sin embargo, parecia que su pobre cerebro herido habia
estado trabajando mientras tanto, puesto que, cuando recuperd
completamente el conocimiento, me mird fijamente, con una terrible
expresion de desconcierto que nunca podré olvidar, y me dijo:

—No debo engafiarme; no se trataba de un suefio, sino de una terrible
realidad.



Sus ojos recorrieron la habitacién, y cuando vio a las dos figuras que
permanecian sentadas pacientemente en el borde del lecho, continud
diciendo:

—Si no estuviera seguro de ello ya, lo sabria por ellos.

Cerrd los ojos por un instante... , no a causa del dolor o del suefio, sino
voluntariamente, como si estuviera reuniendo todas sus fuerzas; cuando
volvi6 a abrirlos, dijo apresuradamente y con mayor energia de la que habia
mostrado hasta entonces:

—iRépido, doctor, rapido! iMe estoy muriendo! Siento que me quedan
solamente unos minutos y después caeré muerto o algo peor. Vuelva a
humedecerme los labios con brandy. Tengo que decirle algo antes de morir, o
antes de que mi cerebro destrozado muera. jGracias! Sucedié aquella noche,
después de que salig usted de aqui, cuando le imploré que me dejara salir del
asilo. No podia hablar, ya que sentia que mi lengua estaba atada; pero estaba
tan cuerdo entonces, exceptuando el hecho de que no podia hablar, como
ahora. Estuve desesperado durante mucho tiempo después de que se fue usted
de mi habitacion; debieron pasar varias horas. Luego, senti una paz repentina.
Mi cerebro pareci6 volver a funcionar friamente y comprendi dénde me
encontraba. Of que los perros ladraban detrds de la casa, pero, jno donde
estaba él!

Mientras el paciente hablaba, van Helsing lo miraba sin parpadear, pero
alargd la mano, tom¢ la mia y me la apret6 con fuerza. Sin embargo, no se
traiciond; asintio ligeramente y dijo en voz muy baja:

—Continte.

Renfield continué diciendo:

—Lleg6 hasta la ventana en medio de la niebla, como lo habia visto antes,
con frecuencia; pero entonces era algo sélido, no un fantasma, y sus ojos eran
feroces, como los de un hombre encolerizado. Su boca roja estaba riendo y
sus dientes blancos y agudos brillaban bajo el resplandor de la luna, al tiempo
que miraba hacia los arboles, hacia donde los perros estaban ladrando. No le
pedi que entrara al principio, aunque sabia que deseaba hacerlo... como habia
querido hacerlo siempre. Luego, comenzé a prometerme cosas... , N0 con
palabras sino haciéndolas verdaderamente.

Fue interrumpido por una palabra del profesor.

—¢Como?

—Haciendo que las cosas sucedieran; del mismo modo que acostumbraba
mandarme las moscas cuando brillaba el sol. Grandes moscas bien gordas,



con acero y zafiros en sus alas; y enormes palomillas, por las noches, con
calaveras y tibias cruzadas.

Van Helsing asinti6 en direccion al oido, al mismo tiempo que me
susurraba a mi, de manera inconsciente:

—La Acherontia Atropos de las Esfinges, lo que ustedes llaman la "polilla
de la calavera", ¢no es asi?

El paciente continud hablando, sin hacer ninguna pausa:

—Entonces comenzé a susurrar: "jRatas, ratas, ratas! Cientos, miles,
millones de ellas y cada una de ellas es una vida; y perros para comerlas y
también gatos. jTodos son vida! Todos tienen sangre roja con muchos afios
de vida en ellos; jno s6lo moscas zumbadoras!" Yo me rei de él, debido a que
deseaba ver qué podia hacer. Entonces, los perros aullaron, a lo lejos, mas
alla de los arboles oscuros, en su casa. Me hizo acercarme a la ventana. Me
puse en pie, miré al exterior y él alz6 los brazos y parecié estar llamando a
alguien, sin pronunciar una sola palabra. Una masa oscura se extendié sobre
el césped y avanzé como las llamas en un incendio. Aparté la niebla a
derecha e izquierda y pude ver que habia miles y miles de ratas, con ojos
rojos iguales a los de €, solo que mas pequefios. Mantuvo la mano en alto, y
todas las ratas se detuvieron; y pensé que parecia estar diciéndome: "jTe daré
todas esas vidas y muchas mas y més importantes, a través de los tiempos sin
fin, si aceptas postrarte y adorarme!" Y entonces, una nube rojiza, del color
de la sangre, pareci6 colocarse ante mis ojos y, antes de saber qué estaba
haciendo, estaba abriendo el ventanillo de esa ventana y diciéndole: "{Entre,
Amo y Sefior!" Todas las ratas se habian ido, pero él se introdujo en la
habitacién por la ventana, a pesar de que solamente estaba entreabierta unos
centimetros... , como la luna ha aparecido muchas veces por un pequefio
resquicio y se ha presentado frente a mi en todo su tamafio y esplendor.

Su voz se hizo mas débil, de modo que volvi a humedecerle los labios con
el brandy y continué hablando, pero parecia como si su memoria hubiera
continuado funcionando en el intervalo, puesto que su relato habia avanzado
bastante ya, cuando volvié a tomar la palabra. Estaba a punto de hacerlo
volver al punto en que se habia quedado, cuando van Helsing me susurrd:

—Déjelo seguir. No lo interrumpa; no puede volver atrés, y quiza no pueda
continuar en absoluto, una vez que pierda el hilo de sus pensamientos.

Renfield agrego:

—FEsperé todo el dia tener noticias suyas, pero no me envié nada; ni
siquiera una mosca, y cuando sali6 la luna, yo estaba muy enfadado con él.



Cuando se introdujo por la ventana, a pesar de que estaba cerrado, sin
molestarse siquiera en llamar, me enfureci mucho. Se burlé de mi y su rostro
blanco surgi6 de entre la niebla, mientras sus ojos rojizos brillaban, y se
pase6 por la habitacién como si toda ella le perteneciera y como si yo no
existiera. No tenia ni siquiera el mismo olor cuando pasé a mi lado. No pude
detenerlo. Creo que, de algin modo, la sefiora Harker habia entrado en la
habitacion.

Los dos hombres que estaban sentados junto a la cama se pusieron en pie y
se acercaron, quedandose detras del herido, de tal modo que él no pudiera
verlos, pero en donde podian oir mejor lo que estaba diciendo. Los dos
estaban silenciosos, pero el profesor se sobresaltd y se estremecio; sin
embargo, su rostro adquiri6 una expresién mdas firme y grave. Renfield
continu6 adelante, sin darse cuenta de nada:

—Cuando la sefiora Harker vino a verme aquella tarde, no era la misma;
era como el té, después de que se le ha echado agua a la tetera.

En ese momento, todos nosotros nos movimos, pero ninguno pronuncio
una palabra; Renfield prosiguid:

—No supe que estaba aqui hasta que me hablé, y no parecia la misma. No
me intereso por las personas pélidas; me agradan cuando tienen mucha
sangre, y parecia que ella la habia perdido toda. No pensé en ello en ese
momento, pero cuando sali6 de aqui, comencé a reflexionar en ello y me
enfureci enormemente al comprender que él le estaba robando la vida.

Noté que todos los presentes se estremecieron, lo mismo que yo; pero,
aparte de eso, todos permanecimos inmoviles.

—Asi, cuando vino esta noche, lo estaba esperando. Vi la niebla que
penetraba por la ventana y lo asi con fuerza. He oido decir que los locos
tienen una fuerza sobrenatural, y como sabrd que yo estaba loco, por lo
menos a veces, resolvi utilizar mi poder. El también lo sinti6, puesto que tuvo
que salir de la niebla para pelear conmigo.

Lo sujeté fuertemente y pensé que iba a vencerlo, porque no queria que
continuara robandole la vida a ella. Entonces vi sus ojos. Su mirada me
traspaso, y mis fuerzas me abandonaron. Se soltd, y cuando trataba otra vez
de aferrarlo, me levant6 en el aire y me dejo caer. Habia una nube roja frente
ami y of un ruido como un trueno. La niebla pareci6 escaparse por debajo de
la puerta.

Su voz se estaba haciendo més débil y su respiracion mas jadeante. Van
Helsing se puso en pie instintivamente.



—Ahora conocemos lo peor —dijo—. Estd aqui, y conocemos sus fines.
Puede que no sea demasiado tarde. Tenemos que armarnos, lo mismo que la
otra noche; pero no perdamos tiempo. No hay un instante que perder.

No era necesario expresar con palabras nuestros temores ni nuestra
conviccion... , puesto que eran comunes a todos nosotros. Nos apresuramos a
tomar en nuestras habitaciones las mismas cosas que teniamos cuando
entramos en la casa del conde. El profesor tenia preparadas sus cosas, y
cuando nos reunimos en el pasillo, las sefialé de manera significativa y dijo:

—Nunca las dejo, y no debo hacerlo, hasta que este desgraciado asunto
concluya. Sean prudentes también, amigos mios. No estamos enfrentdndonos
a un enemigo comun. jNuestra querida sefiora Mina debe sufrir! jAy! jQué
lastima!

Al exterior de la puerta de los Harker hicimos una pausa. Art y Quincey se
mantuvieron atrés, y el ltimo pregunto:

—¢Debemos molestarla?

—Es preciso —dijo van Helsing tristemente—. Si la puerta esta cerrada, la
forzaremos para entrar.

—No la asustaremos terriblemente? jNo es natural entrar por efraccion en
la habitacién de una dama!

Van Helsing dijo solemnemente:

—Tiene usted toda la razon, pero se trata de una cuestion de vida o muerte.
Todas las habitaciones son iguales para un médico, e incluso si no lo fueran,
esta noche son todas como una sola. Amigo John, cuando haga girar la
perilla, si la puerta no se abre, ;quiere usted apoyar el hombro y abrirla a la
fuerza? ¢ Y ustedes también, amigos mios? jAhora!

Hizo girar la perilla de la puerta al tiempo que hablaba, pero la puerta no se
abrié. Nos lanzamos todos contra ella y, con un ruido seco, se abri6 de par en
par.

Caimos a la habitacién y estuvimos a punto de perder todos el equilibrio.
En efecto, el profesor cayé de bruces, y pude ver por encima de él, mientras
se levantaba sobre las manos y las rodillas. Lo que vi me dej6 estupefacto.
Senti que el cabello se me ponia rigido, como cerdas, en la parte posterior del
cuello; el corazon pareci6 detenérseme.

La luz de la luna era tan fuerte que, a través de los espesos visillos
amarillentos, la habitacién podia verse con claridad. Sobre la cama, al lado de
la ventana, estaba tendido Jonathan Harker, con el rostro sonrojado y
respirando pesadamente, como presa de estupor. Arrodillada sobre el borde



mas cercano del lecho que daba al exterior, se distinguia la figura blanca de
su esposa. A su lado estaba un hombre alto y delgado, vestido de negro.
Tenia el rostro vuelto hacia el otro lado, pero en cuanto lo vimos,
reconocimos todos al conde... , con todos los detalles, incluso con la cicatriz
que tenia en la frente. Con su mano izquierda tenia sujetas las dos manos de
la sefiora Harker, apartdndolas junto con sus brazos; su mano derecha la
aferraba por la parte posterior del cuello, obligandola a inclinar la cabeza
hacia su pecho. Su camison blanco de dormir estaba manchado de sangre y
un ligero reguero del mismo precioso liquido corria por el pecho desnudo del
hombre, que aparecia por una rasgadura de sus ropas, La actitud de los dos
tenia un terrible parecido con un nifio que estuviera obligando a un gatito a
meter el hocico en un platillo de leche, para que beba. Cuando entramos
precipitadamente en la habitacion, el conde volvio la cabeza y en su rostro
aparecio la expresion infernal que tantas veces habia oido describir. Sus ojos
brillaron, rojizos, con una pasion demoniaca; las grandes ventanas de su nariz
blanca y aquilina estaban distendidas y temblaban ligeramente; y sus dientes
blancos y agudos, detras de los labios gruesos de la boca succionadora de
sangre, estaban apretados, como los de un animal salvaje. Girando
bruscamente, de tal modo que su victima cay6 sobre la cama como si tuviera
un lastre, se lanzd sobre nosotros. Pero, para entonces, el profesor se habia
puesto ya en pie y tendia hacia él el sobre que contenia la Sagrada Hostia. El
conde se detuvo repentinamente, del mismo modo que la pobre Lucy lo habia
hecho fuera de su tumba, y retrocedid. Retrocedié al tiempo que nosotros,
con los crucifijos en alto, avanzabamos hacia él. La luz de la luna desaparecié
de pronto, cuando una gran nube negra avanzo en el cielo, y cuando Quincey
encendié la lamparita de gas con un fésforo, no vimos més que un ligero
vapor que desaparecia bajo la puerta que, con el retroceso natural después de
haber sido abierta bruscamente, estaba en su antigua posicién. Van Helsing,
Art y yo, nos dirigimos apresuradamente hacia la sefiora Harker, que para
entonces habia recuperado el aliento y habia proferido un grito tan agudo, tan
penetrante y tan lleno de desesperacién, que me parecié que iba a poder
escucharlo hasta los ultimos instantes de mi propia vida. Durante unos
segundos, permaneci6 en su postura llena de impotencia y de desesperacion.
Su rostro estaba fantasmal, con una palidez que era acentuada por la sangre
que manchaba sus labios, sus mejillas y su barbilla; de su cuello surgia un
delgado hilillo de sangre; sus ojos estaban desorbitados de terror. Entonces,
se cubrid el rostro con sus pobres manos lastimadas, que llevaban en su



blancura la marca roja de la terrible presion ejercida por el conde sobre ellas,
y de detrds de sus manos sali6 un gemido de desolacién que hizo que el
terrible grito de unos instantes antes pareciera solamente la expresion de un
dolor interminable. Van Helsing avanzé y cubri6 el cuerpo de la dama con las
sabanas, con suavidad, mientras Art, mirando un instante su rostro pélido,
con la desesperacion reflejada en el semblante, sali6 de la habitacion.

Van Helsing me susurr¢:

—Jonathan es victima de un estupor como sabemos que solo el vampiro
puede provocarlo. No podemos hacer nada por la pobre sefiora Mina durante
unos momentos, en tanto no se recupere. jDebo despertar a su esposo!

Meti6 la esquina de una toalla en agua fria y comenzo a frotarle el rostro a
Jonathan. Mientras tanto, su esposa se cubria el pélido rostro con ambas
manos y sollozaba de tal modo, que resultaba desgarrador oirla. Levanté los
visillos y miré por la ventana, hacia el exterior, y en ese momento vi a
Quincey Morris que corria sobre el césped y se escondia detras de un tejo. No
logré imaginarme qué estaba haciendo alli; pero, en ese momento, oi la rapida
exclamacion de Harker, cuando recuperd en parte el sentido y se volvié hacia
la cama. En su rostro, como era muy natural, habia una expresion de total
estupefaccion. Parecié atontado unos instantes y, entonces, parecié que la
conciencia volvia a él por completo, y empezd a erguirse. Su esposa se
incorpor6 a causa del rdpido movimiento y se volvid hacia él, con los brazos
extendidos, como para abrazarlo; sin embargo, inmediatamente los echo
hacia atrés, junt6 los codos y se cubrié de nuevo el rostro, estremeciéndose de
tal modo, que el lecho temblaba violentamente bajo su cuerpo.

—iEn nombre del cielo! ;Qué significa esto? —exclam¢é Harker—. Doctor
Seward, doctor van Helsing, ;qué significa esto? ;Qué ha sucedido? Mina,
querida, ;qué ocurre? ;Qué significa esa sangre? jDios mio, Dios mio! jHa
estado aqui! —e incorporandose, hasta quedar de rodillas, junté las manos—.
iDios mio!, jayidanos! jAytdala! ;Oh, Dios mio, aytidala!

Con un movimiento rapido, salt6 de la cama y comenzd a vestirse. Todo su
temple de hombre despert6 de improviso, sintiendo la necesidad de entrar en
accion inmediatamente.

—¢Qué ha sucedido? jExpliquenmelo todo! —dijo, sin hacer ninguna
pausa—. Doctor van Helsing, sé que usted ama a Mina. jHaga algo por
salvarla! No es posible que sea demasiado tarde. jCuidela, mientras yo voy a
buscarlo a él! —su esposa, en medio de su terror, de su horror y de su
desesperacion, vio alglin peligro seguro para €l, puesto que, inmediatamente,



olvidando su propio dolor, se aferr¢ a él y grito:

—iNo, no! jJonathan! jNo debes dejarme sola! Ya he sufrido bastante esta
noche, Dios lo sabe bien, sin temer que él te haga dafio a ti. jTienes que
quedarte conmigo! jQuédate con nuestros amigos, que cuidaran de ti!

Su expresion se hizo frenética, al tiempo que hablaba; y, mientras €l cedia
hacia ella, Mina lo hizo inclinarse, sentdndolo en el borde de la cama y
aferrandose a €l con todas sus fuerzas.

Van Helsing y yo tratamos de calmarlos a ambos. El profesor conservaba
en la mano su crucifijo de oro y dijo con una calma maravillosa:

—No tema usted, querida sefiora. Estamos nosotros aqui con ustedes, y
mientras este crucifijo esté a su lado, no habra ningtin monstruo de esos que
pueda acercarsele. Estd usted a salvo esta moche, y nosotros debemos
tranquilizarnos y consolarnos juntos.

La sefiora Harker se estremecid y guardo silencio, manteniendo la cabeza
apoyada en el pecho de su esposo. Cuando alzé ella el rostro, la camisa
blanca de su esposo estaba manchada de sangre en el lugar en que sus labios
se habian posado y donde la pequefia herida abierta que tenia en el cuello
habia dejado escapar unas gotitas.

En cuanto la sefiora Harker lo vio, se echd hacia atrés, con un gemido bajo
y un susurro, en medio de tremendos sollozos:

—iSucio, sucio! No debo volver a tocarlo ni a besarlo. jOh! Es posible que
sea yo ahora su peor enemigo y que sea de mi de quien mayor temor deba él
sentir.

Al oir eso, Jonathan habl6 con resolucién.

—iNada de eso, Mina! Me avergiienzo de oir esas palabras; no quiero que
digas nada semejante de ti misma, ni quiero que pienses siquiera una cosa
semejante. jQue Dios me juzgue con dureza y me castigue con un sufrimiento
todavia mayor que el de estos momentos, si por cualquier acto o palabra mia
hay un alejamiento entre nosotros!

Extendi6 los brazos y la atrajo hacia su pecho. Durante unos instantes, su
esposa permanecié abrazada a él, sollozando. Jonathan nos miré por encima
de la cabeza inclinada de su esposa, con ojos brillantes, que parpadeaban sin
descanso, al tiempo que las ventanas de su nariz temblaban convulsivamente
y su boca adoptaba la dureza del acero. Al cabo de unos momentos, los
sollozos de la sefiora Harker se hicieron menos frecuentes y mas suaves y,
entonces, Jonathan me dijo, hablando con una calma estudiada que debia
estar poniendo a ruda prueba sus nervios:



—Y ahora, doctor Seward, cuénteme todo lo ocurrido. Ya conozco
demasiado bien lo que sucedid, pero relateme todos los detalles, por favor.

Le expliqué exactamente qué habia sucedido y me escuchd con
impasibilidad forzada, pero las ventanas de la nariz le temblaban y sus ojos
brillaban cuando le expliqué cémo las manos del conde sujetaban a su esposa
en aquella terrible y horrenda posicién, con su boca apoyada en la herida
abierta de su garganta. Me interesd, incluso en ese momento, el ver que,
aunque el rostro blanco por la pasion se contorsionaba convulsivamente sobre
la cabeza inclinada de la sefiora Harker, las manos acariciaban suave y
carifiosamente el cabello ensortijado de su esposa.

Cuando terminé de hablar, Quincey y Godalming llamaron a la puerta.
Entraron, después de que les dimos permiso para hacerlo. Van Helsing me
mir6 interrogadoramente. Comprendi que queria indicarme que quizd seria
conveniente aprovecharnos de la llegada de nuestros dos amigos para distraer
la atencién de los esposos atribulados, con el fin de que no se fijaran por el
momento uno en el otro; asi pues, cuando le hice un signo de asentimiento, el
profesor les pregunt6 a los recién llegados qué habian visto o hecho. Lord
Godalming respondio:

—No lo encontré en el pasillo ni en ninguna de nuestras habitaciones. Miré
en el estudio; pero, aun cuando habia estado alli, ya se habia ido. Sin
embargo. ..

Guardo silencio un instante, mirando a la pobre figura tendida en el lecho.
Van Helsing le dijo gravemente:

—Contintie, amigo Arthur. No debemos ocultar nada mds. Nuestra
esperanza reposa ahora en saberlo todo. jHable libremente!

Por consiguiente, Art continu6:

—Habia estado alli y, aunque solamente pudo estar unos segundos, puso
todo el estudio en desorden. Todos los manuscritos han sido quemados y las
llamas azules estaban lamiendo todavia las cenizas blancas —hizo una pausa
—. jGracias a Dios que esta la otra copia en la caja fuerte!

Su rostro se iluminG un instante, pero volvié a entristecerse al agregar:

—Corri{ entonces escaleras abajo, pero no encontré ningtin signo de él.
Miré en la habitacién de Renfield, pero... no habia rastro de él, excepto... —
volvio a guardar silencio.

—Contintie —le dijo Harker, con voz ronca.

Lord Godalming incliné la cabeza, se humedeci6 los labios y continu:

—Excepto que el pobre tipo esta muerto.



La sefiora Harker levant6 la cabeza, nos mir6 uno por uno a todos, y dijo
solemnemente:

—iQue se haga la voluntad de Dios!

No pude dejar de pensar que Art estaba ocultindonos algo, pero como
supuse que lo haria con un fin determinado, no dije nada. Van Helsing se
volvié a Morris y le pregunto:

—Y usted, amigo Quincey, ¢no tiene nada que contarnos?

—Un poco —dijo Morris—. Es posible que sea algo importante, pero, por
el momento, no puedo asegurarlo. Creia que seria conveniente saber adénde
iba el conde al salir de la casa. No lo vi, pero adverti un murciélago que
remontaba el vuelo desde la ventana de Renfield y volaba hacia el oeste.
Esperaba verlo regresar a Carfax en alguna de sus formas, pero,
evidentemente, se dirigié hacia algtin otro refugio. Ya no volvera esta noche,
debido a que el cielo comienza a enrojecer por el este y se acerca el
amanecer. jDebemos trabajar mafiana!

Pronuncio las dltimas palabras con los dientes apretados. Durante unos dos
minutos, reind el silencio y me imaginé que podiamos oir el ruido producido
por los latidos de nuestros corazones. Entonces, van Helsing, colocando
carifiosamente su mano sobre la cabeza de la sefiora Harker, dijo:

—Ahora, querida sefiora Harker, diganos qué ha sucedido, con exactitud.
Dios sabe que no quiero causarle ninguna pena, pero es preciso que lo
sepamos todo, ya que ahora, mds que nunca, tenemos que llevar a cabo todo
el trabajo con rapidez y eficacia y con una urgencia mortal. Se acerca el dia
en que debe terminarse todo, si es posible, y si tenemos la oportunidad de
poder vivir y aprender.

La pobre sefiora se estremecid violentamente y pude advertir la tension de
sus nervios, abrazandose a su esposo con mayor fuerza y haciendo que su
cabeza descendiera todavia més sobre su pecho. Luego, levant6 la cabeza
orgullosamente y tendi6 una mano que van Helsing tom6 y, haciendo una
reverencia, la besd respetuosamente y la conservo entre sus propias manos.
La otra mano de la sefiora Harker estaba sujeta en una de las de su esposo,
que, con el otro brazo, rodeaba su talle protectoramente. Al cabo de una
pausa en la que estuvo obviamente ordenando sus pensamientos, comenzo:

—Tomé la droga que usted, con tanta amabilidad, me entregd, pero
durante bastante tiempo no me hizo ningtin efecto. Me pareci6 estar cada vez
més despierta, e infinidlad de fantasmas comenzaron a poblar mi
imaginacion... Todas ellas relativas a la muerte y a los vampiros, a la sangre,



al dolor y a la desesperacion —su esposo grufio involuntariamente, al tiempo
que ella se volvia hacia Jonathan y le decia amorosamente—: No te irrites,
carifio. De es ser valeroso y fuerte, para ayudarme en esta terrible prueba. Si
supieras qué esfuerzo tan grande me cuesta simplemente hablar de este
asunto tan horrible, comprenderfas lo mucho que necesito tu ayuda. Bueno,
comprendi que debia tratar de ayudar a la medicina para que hiciera efecto,
por medio de mi propia voluntad, si es que queria que me sirviera de algo.
Por consiguiente, resueltamente, me esforcé en dormir. Estoy segura de que
debi dormirme inmediatamente, puesto que no recuerdo nada maés. Jonathan,
al entrar, no me despertd, puesto que mi recuerdo siguiente es que estaba a mi
lado. Habia en la habitaciéon la misma niebla ligera que habia visto antes.
Pero no recuerdo si tienen ustedes conocimiento de ello; encontraran todo al
respecto en mi diario, que les mostraré mas tarde. El mismo terror vago de la
otra vez se apoderd de mi y tuve el mismo sentimiento de que habia alguien
en la habitacion. Me volvi para despertar a Jonathan, pero descubri que
dormia tan profundamente, que més bien parecia que era él y no yo quien
habia tomado la droga.

Me esforcé todo lo que pude, pero no logré que despertara. Eso hizo que
me asustara mucho y miré en torno mio, aterrorizada. Entonces, el corazén
me dio un vuelco: al lado de la cama, como si hubiera surgido de la niebla o
mejor dicho, como si la niebla se hubiera transformado en él, puesto que
habia desaparecido por completo, habia un hombre alto y delgado, vestido de
negro. Lo reconoci inmediatamente por la descripcion que me hicieron los
otros. Por su rostro blanco como la cera; la nariz larga y aquilina, sobre la que
la luz formaba una delgada linea blanca; los labios entreabiertos, entre los
que aparecian los dientes blancos y agudos y los ojos rojos que me parecia
haber visto a la puesta del sol en la Iglesia de Santa Maria, en Whitby.
Conocia también la cicatriz roja que tenia en la frente, donde Jonathan lo
golped. Durante un momento, mi corazén se detuvo y quise gritar, pero
estaba paralizada. Mientras tanto, el monstruo hablé, con un susurro seco y
cortante, mostrando con el dedo a Jonathan:

"—;Silencio! Si profiere usted un solo sonido, lo cogeré a él y le aplastaré
la cabeza.

"Yo estaba aterrorizada y demasiado estupefacta como para poder hacer o
decir algo. Con una sonrisa burlona, me puso una mano en el hombro y,
manteniéndome bien sujeta me desnudd la garganta con la otra, diciendo al
mismo tiempo:



"—Primeramente, un pequefio refresco, como pago por mis esfuerzos. Sera
mejor que esté inmavil; no es la primera vez ni la segunda que sus venas me
han calmado la sed.

"Yo estaba atolondrada y, por extrafio que pueda parecer, no deseaba
estorbarle. Supongo que es parte de su terrible poder, cuando esta tocando a
una de sus victimas. Y, joh, Dios mio, oh, Dios mio, ten piedad de mi!
iApoyo sus labios asquerosos en mi garganta!

"Senti que mis fuerzas me estaban abandonando y estaba medio
desmayada. No sé cuanto tiempo durd esa terrible escena, pero me pareci6
que pasaba un buen rato antes de que retirara su boca asquerosa, maloliente y
sucia. | Vi que estaba llena de sangre fresca!"

El recuerdo parecid ser superior a sus fuerzas y se hubiera desplomado a
no ser por el brazo de su esposo que la sostenia. Con un enorme esfuerzo, se
controld, y siguio diciendo:

—Luego, me habl6 burlonamente: "jDe modo que usted, como los demas,
queria enfrentar su inteligencia a la mia! jQueria ayudar a esos hombres a
aniquilarme y a frustrar mis planes! Ahora ya sabe usted y todos ellos saben
en parte y sabran plenamente antes de que pase mucho tiempo, qué significa
cruzarse en mi camino. Debieron guardar sus energias para usarlas mas cerca
de sus hogares. Mientras hacian planes para enfrentarse a mi... A mi que he
dirigido naciones, que he intrigado por ellas y he luchado por ellas, cientos de
afios antes de que ellos nacieran, yo los estaba saboteando. Y usted, la
bienamada de todos ellos, es ahora mia; es carne de mi carne, sangre de mi
sangre, familiar de mi familia; mi prensa de vino durante cierto tiempo; y,
mas adelante, serd mi compafiera y ayudante. Serd usted vengada a su vez,
puesto que ninguno de ellos podré suplir sus necesidades. Pero ahora debo
castigarla por lo que ha hecho alidndose a los demés para combatirme. De
ahora en adelante acudird a mi llamado. Cuando mi mente ordene, pensando
en usted, cruzard tierras y mares si es preciso para acudir a mi lado y hacer mi
voluntad, y para asegurarme de ello, jmire lo que hago!" Entonces, se abri6 la
camisa, y con sus largas y agudas ufias, se abri6 una vena en el pecho.
Cuando la sangre comenz a brotar, tomé mis manos en una de las suyas, me
las apretd con firmeza y, con su mano libre, me agarré por el cuello y me
obligé a apoyar mi boca contra su herida, de tal modo que o bien me ahogaba
o estaba obligada a tragar... {Oh, Dios mio! jDios mio! ;Qué he hecho? ;Qué
he hecho para merecer un destino semejante, yo, que he intentado permanecer
en el camino recto durante todos los dias de mi vida? jTen piedad de mi, Dios



mio! {Baja tu mirada sobre mi pobre alma que esta sujeta a un peligro mas
que mortal! jCompadécete de mi!

Entonces, comenz6 a frotarse los labios, como para evitar la
contaminacion.

Mientras narraba su terrible historia, el cielo, al oriente, comenzd a
iluminarse, y todos los detalles de la habitacion fueron apareciendo con
mayor claridad. Harker permanecia inmévil y en silencio, pero en su rostro,
conforme el terrible relato avanzaba, apareci6 una expresion grisicea que fue
profundizandose a medida que se hacia més clara la luz del dia; cuando el
resplandor rojizo del amanecer se intensificd, su piel resaltaba, muy oscura,
contra sus cabellos, que se le iban poniendo blancos.

Hemos tomado disposiciones para permanecer siempre uno de nosotros
atento al llamado de la infeliz pareja, hasta que podamos reunirnos todos y
dispongamos todo lo necesario para entrar en accion. Estoy seguro de que el
sol no se elevara hoy sobre ninguna casa que esté méas sumida en la tristeza
que ésta.



| 22
Capitulo
DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER

3 de octubre. Tengo que hacer algo, si no quiero volverme loco; por eso estoy
escribiendo en este diario. Son ahora las seis de la mafiana, y tenemos que
reunirnos en el estudio dentro de media hora, para comer algo, puesto que el
doctor Seward y el profesor van Helsing estdn de acuerdo en que si no
comemos nada no estaremos en condiciones de hacer nuestro mejor trabajo.
Dios sabe que hoy necesitaremos dar lo mejor de cada uno de nosotros.
Tengo que continuar escribiendo, cueste lo que cueste, ya que no puedo
detenerme a pensar. Todo, los pequefios detalles tanto como los grandes,
debe quedar asentado; quiza los detalles insignificantes seran los que nos
sirvan mas, después. Las ensefianzas, buenas o malas, no podran habernos
hecho mayor dafio a Mina y a mi que el que estamos sufriendo hoy. Sin
embargo, debemos tener esperanza y confianza. L.a pobre Mina me acaba de
decir hace un momento, con las lagrimas corriéndole por sus adoradas
mejillas, que es en la adversidad y la desgracia cuando debemos demostrar
nuestra fe... Que debemos seguir teniendo confianza, y que Dios nos ayudara
hasta el fin. {El fin! ;Oh, Dios mio! ;Qué fin...? jA trabajar! jA trabajar!

Cuando el doctor van Helsing y el doctor Seward regresaron de su visita al
pobre Renfield, discutimos gravemente lo que era preciso hacer.
Primeramente, el doctor Seward nos dijo que cuando él y el doctor van
Helsing habian descendido a la habitacién del piso inferior, habian
encontrado a Renfield tendido en el suelo. Tenia el rostro todo magullado y
aplastado y los huesos de la nariz rotos.

El doctor Seward le pregunt6 al asistente que se encontraba de servicio en
el pasillo si habia oido algo. El asistente le dijo que se habia sentado y estaba
semidormido, cuando oy6 fuertes voces en la habitacion del paciente y a
Renfield que gritaba con fuerza varias veces: "iDios! jDios! {Dios!" Después
de eso, 0y0 el ruido de una caida y, cuando entr6 en la habitacién, lo encontrd



tendido en el suelo, con el rostro contra el suelo, tal y como el doctor lo habia
visto. Van Helsing le pregunt6 si habia oido "voces" o "una sola voz" y el
asistente dijo que no estaba seguro de ello; que al principio le habia parecido
que eran dos, pero que, puesto que solamente habia una persona en la
habitacién, tuvo que ser una sola. Podia jurarlo, si fuera necesario, que la
palabra pronunciada por el paciente habia sido "jDios!". El doctor Seward
nos dijo, cuando estuvimos solos, que no deseaba entrar en detalles sobre ese
asunto; era preciso tener en cuenta la posibilidad de una encuesta, y no
contribuiria en nada a demostrar la verdad, puesto que nadie seria capaz de
creerla. En tales circunstancias, pensaba que, de acuerdo con las
declaraciones del asistente, podria extender un certificado de defuncién por
accidente, debido a una caida de su cama. En caso de que el forense lo
exigiera, habria una encuesta que conduciria exactamente al mismo resultado.

Cuando comenzamos a discutir lo relativo a cudl deberia ser nuestro
siguiente paso, lo primero de todo que decidimos era que Mina debia gozar
de entera confianza y estar al corriente de todo; que nada, absolutamente
nada, por horrible o doloroso que fuera, deberia ocultarsele. Ella misma
estuvo de acuerdo en cuanto a la conveniencia de tal medida, y era una
verdadera lastima verla tan valerosa y, al mismo tiempo, tan llena de dolor y
de desesperacion.

—No deben ocultarme nada —dijo—. Desafortunadamente ya me han
ocultado demasiadas cosas. Ademas, no hay nada en el mundo que pueda
causarme ya un dolor mayor que el que he tenido que soportar... , jque
todavia estoy sufriendo! jSea lo que sea lo que suceda, significard para mi un
consuelo y una renovacion de mis esperanzas!

Van Helsing la estaba mirando fijamente, mientras hablaba, y dijo,
repentinamente, aunque con suavidad:

—Pero, querida sefiora Mina, ¢no tiene usted miedo, si no por usted, al
menos por los demds, después de lo que ha pasado?

El rostro de Mina se endurecié, pero sus ojos brillaron con la misma
devocion de una martir, cuando respondio:

—iNo! {Mi mente se ha acostumbrado ya a la idea!

—¢A qué idea? —pregunté el profesor suavemente, mientras
permaneciamos todos inmoviles, ya que todos nosotros, cada uno a su
manera, tenfamos una ligera idea de lo que deseaba decir.

Su respuesta fue dada con toda sencillez, como si estuviera simplemente
constatando un hecho seguro:



—Porque si encuentro en mi (y voy a vigilarme con todo cuidado) algin
signo de que pueda ser causa de dafios para alguien a quien amo, jdebo
morir!

—¢Se matard usted misma? —pregunt6 van Helsing, con voz ronca.

—Lo haré, si no hay ningtin amigo que desee salvarme, evitindome ese
dolor y ese esfuerzo desesperado.

Mina mir6 al profesor gravemente, al tiempo que hablaba. Van Helsing
estaba sentado, pero de pronto se puso en pie, se acerco a ella y, poniéndole
suavemente la mano sobre la cabeza, declar6 solemnemente:

—Amiga mia, hay alguien que estaria dispuesto a hacerlo si fuera por su
bien. Puesto que yo mismo estaria dispuesto a responder de un acto semejante
ante Dios, si la eutanasia para usted, incluso en este mismo momento, fuera
lo mejor, resultara necesaria. Pero, querida sefiora. ..

Durante un momento pareci6 ser victima de un choque emocional y un
enorme sollozo fue ahogado en su garganta; tragé saliva y continu6:

—Hay aqui varias personas que se levantarian entre usted y la muerte. No
debe usted morir de ninguna manera, y menos todavia por su propia mano.
En tanto el otro, que ha intoxicado la dulzura de su vida, no haya muerto, no
debe usted tampoco morir; porque si existe él todavia entre los muertos vivos,
la muerte de usted la convertirfa exactamente en lo mismo que es él. jNo!
iDebe usted vivir! Debe luchar y esforzarse por vivir, ya que la muerte serfa
un horror indecible. Debe usted luchar contra la muerte, tanto si le llega a
usted en medio de la tristeza o de la alegria; de dia o de noche; a salvo o en
peligro. {Por la salvacién de su alma le ruego que no muera y que ni siquiera
piense en la muerte, en tanto ese monstruo no haya dejado de existir!

Mi pobre y adorada esposa se puso péalida como un cadaver y se estremecié
violentamente, como habia visto que se estremecian las arenas movedizas
cuando alguien caia entre ellas. Todos guardabamos silencio; nada podiamos
hacer. Finalmente, Mina se calmé un poco, se volvio hacia el profesor y dijo
con dulzura, aunque con una infinita tristeza, mientras el doctor van Helsing
le tomaba la mano:

—Le prometo, amigo mio, que si Dios permite que siga viviendo, yo me
esforzaré en hacerlo, hasta que, si es su voluntad, este horror haya concluido
para mi.

Ante tan buena y valerosa actitud, todos sentimos que nuestros corazones
se fortalecian, disponiéndonos a trabajar y a soportarlo todo por ella. Y
comenzamos a deliberar sobre qué era lo que debiamos hacer. Le dije a Mina



que tenia que guardar todos los documentos en la caja fuerte y todos los
papeles, diarios o cilindros de fondgrafo que pudiéramos utilizar mads
adelante, y que deberia encargarse de tenerlo todo en orden, como lo habia
hecho antes, Vi que le agradaba la perspectiva de tener algo que hacer... si el
verbo "agradar” puede emplearse, con relacion a un asunto tan horrendo.

Como de costumbre, van Helsing nos habia tomado la delantera a todos, y
estaba preparado con un plan exacto para nuestro trabajo.

—Es quizd muy conveniente el hecho de que cuando visitamos Carfax
decidiéramos no tocar las cajas de tierra que alli habia —dijo—. Si lo
hubiéramos hecho, el conde podria adivinar cudles eran nuestras intenciones
y, sin duda alguna, hubiera tomado las disposiciones pertinentes, de
antemano, para frustrar un esfuerzo semejante en lo que respecta a las otras
cajas, pero, ahora, no conoce nuestras intenciones.

Ademas, con toda probabilidad no sabe que tenemos el poder de esterilizar
sus refugios, de tal modo que no pueda volver a utilizarlos. Hemos avanzado
tanto en nuestros conocimientos sobre la disposicion de esas cajas, que
cuando hayamos visitado la casa de Piccadilly, podremos seguir el rastro a las
tltimas de las cajas. Por consiguiente, el dia de hoy es nuestro, y en él
reposan nuestras esperanzas. El sol que se eleva sobre nosotros, en medio de
nuestra tristeza, nos guia en su curso. Hasta que se ponga el astro rey, esta
noche, el monstruo deberéd conservar la forma que ahora tiene. Estd confinado
en las limitaciones de su envoltura terrestre. No puede convertirse en aire, ni
desaparecer, pasando por agujeros, orificios, rendijas ni grietas. Para pasar
por una puerta, tiene que abrirla, como todos los mortales. Por consiguiente,
tenemos que encontrar en este dia todos sus refugios, para esterilizarlos.
Entonces, si todavia no lo hemos atrapado y destruido, tendremos que hacerlo
caer en alguna trampa, en algtin lugar en el que su captura y aniquilacién
resulten seguras, en tiempo apropiado.

En ese momento me puse en pie, debido a que no me era posible
contenerme al pensar que los segundos y los minutos que estaban cargados
con la vida preciosa de mi adorada Mina y con su felicidad, estaban pasando,
puesto que mientras habldbamos, era imposible que emprendiéramos ninguna
accion. Pero van Helsing levant6 una mano, conteniéndome.

—No, amigo Jonathan —me dijo—. En este caso, el camino mas rapido
para llegar a casa es el mds largo, como dicen ustedes. Tendremos que actuar
todos, con una rapidez desesperada, cuando llegue el momento de hacerlo.
Pero creo que la clave de todo este asunto se encuentra, con toda



probabilidad, en su casa de Piccadilly. El conde debe haber adquirido varias
casas, y debemos tener de todas ellas las facturas de compra, las llaves y
diversas otras cosas. Tendra papel en que escribir y su libreta de cheques.
Hay muchas cosas que debe tener en alguna parte y, ¢por qué no en ese lugar
central, tan tranquilo, al que puede entrar o del que puede salir, por delante o
por detrds, en todo momento, de tal modo que en medio del intenso trafico,
no haya nadie que se fije siquiera en é1? Debemos ir alld y registrar esa casa
y, cuando sepamos lo que contiene, haremos lo que nuestro amigo Arthur
diria, refiriéndose a la caza: "detendremos las tierras", para perseguir a
nuestro viejo zorro. ¢ Les parece bien?

—iEntonces, vamos inmediatamente! —grité—. jEstamos perdiendo un
tiempo que nos es precioso!

El profesor no se movid, sino que se limito a decir:

—¢Y cémo vamos a poder entrar a esa casa de Piccadilly?

—iDe cualquier modo! —exclamé—. Por efraccién, si es necesario.

—Y la policia de ustedes, ¢dénde estard y qué dira?

Estaba desesperado, pero sabia que, si esperaba, tenia una buena razon
para hacerlo. Por consiguiente, dije, con toda la calma de que fui capaz:

—No espere mas de lo que sea estrictamente necesario. Estoy seguro de
que se da perfectamente cuenta de la tortura a que estoy siendo sometido.

—iPuede estar seguro de ello, amigo mio! Y créame que no tengo ningtin
deseo de afiadir todavia mas sufrimiento al que ya estd soportando. Pero
tenemos que pensar antes de actuar, hasta el momento en que todo el mundo
esté en movimiento. Entonces llegard el momento oportuno para entrar en
accion. He reflexionado mucho, y me parece que el modo més simple es el
mejor de todos. Deseamos entrar a la casa, pero no tenemos llave. ;No es asi?

Asenti.

—Supongamos ahora que usted fuera realmente el duefio de la casa, que
hubiera perdido la llave y que no tuviera conciencia de delincuente, puesto
que estaria en su derecho... ¢Qué haria?

—Buscaria a un respetable cerrajero, y lo pondria a trabajar, para que me
franqueara la entrada.

—Pero, la policia intervendria, ¢no es asi?

—iNo! No intervendria, sabiendo que el cerrajero estaba trabajando para el
duefio de la casa.

—FEntonces —me mir6 fijamente, al tiempo que continuaba —, todo lo que
estara en duda es la conciencia y la opinién de la policia en cuanto a si es el



propietario quien recurrio al cerrajero y la opinion de la policia en cuanto a si
el artesano estd trabajando o no de acuerdo con las leyes. Su policia debe
estar compuesta de hombres cuidadosos e inteligentes, extraordinariamente
inteligentes para leer el corazén humano, si es que han de estar seguros de lo
que deben hacer. No, no, amigo Jonathan, puede usted ir a abrir las
cerraduras de un centenar de casas vacias en su Londres o en cualquier
ciudad del mundo, y si lo hace de tal modo que parezca correcto, nadie
intervendrd en absoluto. He leido algo sobre un caballero que tenia una
hermosa casa en Londres y cuando fue a pasar los meses del verano en Suiza,
dejando su casa cerrada, un delincuente rompié una de las ventanas de la
parte posterior y entrd. Luego se dirigi6 al frente, abrié las ventanas, levantd
las persianas y salio por la puerta principal, ante los mismos ojos de la
policia. A continuacion, hizo una publica subasta en la casa, la anuncié en
todos los periddicos y, cuando llegé el dia establecido, vendi6 todas las
posesiones del caballero que se encontraba fuera. Luego, fue a ver a un
constructor y le vendi6 la casa, estableciendo el acuerdo de que deberia
derribarla y retirar todos los escombros antes de una fecha determinada.
Tanto la policia como el resto de las autoridades inglesas lo ayudaron todo lo
que pudieron. Cuando el verdadero propietario regresé de Suiza encontrd
solamente un solar vacio en el lugar en que habia estado su casa. Ese delito
fue llevado a cabo en régle, y nuestro trabajo debe llevarse a cabo también en
régle. No debemos ir tan temprano que los policias sospechen de nuestros
actos; por el contrario, debemos ir después de las diez de la mafiana, cuando
haya muchos agentes en torno nuestro, y nos comportaremos como si
fuéramos realmente los propietarios de la casa.

No pude dejar de comprender que tenia toda la razén y hasta la terrible
desesperacion reflejada en el rostro de Mina se suavizé un poco, debido a las
esperanzas que cabia abrigar en un consejero tan bueno. Van Helsing
continug:

—Una vez dentro de la casa, podemos encontrar més indicios y, de todos
modos, alguno de nosotros podrd quedarse alla, mientras los demds van a
visitar los otros lugares en los que se encuentran otras cajas de tierra... en
Bermondsey y en Mile End.

Lord Godalming se puso en pie.

—Puedo serles de cierta utilidad en este caso —dijo—. Puedo ponerme en
comunicacion con los mios para conseguir caballos y carretas en cuanto sea
necesario.



—Escuche, amigo mio —intervino Morris—, es una buena idea el tenerlo
todo dispuesto para el caso de que tengamos que retroceder apresuradamente
a caballo, pero, ¢no cree usted que cualquiera de sus vehiculos, con sus
adornos heréldicos, atraeria demasiado la atencién para nuestros fines, en
cualquier camino lateral de Walworth o de Mile End? Me parece que serd
mejor que tomemos coches de alquiler cuando vayamos al sur o al oeste; e
incluso dejarlos en algtn lugar cerca del punto a que nos dirigimos.

—iEl amigo Quincey tiene razon! —dijo el profesor —. Su cabeza estd,
como se dice, al ras del horizonte. Vamos a llevar a cabo un trabajo delicado
y no es conveniente que la gente nos observe, si es posible evitarlo.

Mina se interesaba cada vez mas en todos los detalles y yo me alegraba de
que las exigencias de esos asuntos contribuyeran a hacerla olvidar la terrible
experiencia que habia tenido aquella noche. Estaba extremadamente palida...
, casi espectral y tan delgada que sus labios estaban retirados, haciendo que
los dientes resaltaran en cierto modo. No mencioné nada, para evitar causarle
un profundo dolor, pero senti que se me helaba la sangre en las venas al
pensar en lo que le habia sucedido a la pobre Lucy, cuando el conde le habia
sorbido la sangre de sus venas. Todavia no habia sefiales de que los dientes
comenzaran a agudizarse, pero no habia pasado todavia mucho tiempo y
habia ocasién de temer.

Cuando llegamos a la discusion de la secuencia de nuestros esfuerzos y de
la disposicion de nuestras fuerzas, hubo nuevas dudas. Finalmente, nos
pusimos de acuerdo en que antes de ir a Piccadilly, teniamos que destruir el
refugio que tenia el conde cerca de alli. En el caso de que se diera cuenta
demasiado pronto de lo que estdbamos haciendo, debiamos estar ya
adelantados en nuestro trabajo de destruccién, y su presencia, en su forma
natural y en el momento de mayor debilidad, podria facilitarnos todavia mas
indicaciones titiles.

En cuanto a la disposiciéon de nuestras fuerzas, el profesor sugirié que,
después de nuestra visita a Carfax, debiamos entrar todos a la casa de
Piccadilly; que los dos doctores y yo deberiamos permanecer alli, mientras
Quincey y lord Godalming iban a buscar los refugios de Walworth y Mile
End y los destruian. Era posible, aunque no probable, que el conde apareciera
en Piccadilly durante el dia y, en ese caso, estariamos en condiciones de
acabar con él alli mismo. En todo caso, estariamos en condiciones de seguirlo
juntos. Yo objeté ese plan, en lo relativo a mis movimientos, puesto que
pensaba quedarme a cuidar a Mina; creia que estaba bien decidido a ello;



pero ella no quiso escuchar siquiera esa objecion. Dijo que era posible que se
presentara algtin asunto legal en el que yo pudiera resultar ttil; que entre los
papeles del conde podria haber algiin indicio que yo pudiera interpretar
debido a mi estancia en Transilvania y que de todos modos, debiamos
emplear todas las fuerzas de que disponiamos para enfrentarnos al tremendo
poder del monstruo. Tuve que ceder, debido a que Mina habia tomado su
resolucion al respecto; dijo que su ultima esperanza era que pudiéramos
trabajar todos juntos.

—En cuanto a mi —dijo—, no tengo miedo. Las cosas han sido ya tan
sumamente malas que no pueden ser peores, y cualquier cosa que suceda
debe encerrar algtin elemento de esperanza o de consuelo. ;Vete, esposo mio!
Dios, si quiere hacerlo, puede ayudarme y defenderme lo mismo si estoy sola
que si estoy acompafiada por todos ustedes.

Por consiguiente, volvi a comenzar a dar gritos:

—iEntonces, en el nombre del cielo, vimonos inmediatamente! jEstamos
perdiendo el tiempo! El conde puede llegar a Piccadilly antes de lo que
pensamos.

—iDe ninguna manera! —dijo van Helsing, levantando una mano.

—¢Por qué no? —inquiri.

—¢Olvida usted que anoche se dio un gran banquete y que, por
consiguiente, dormira hasta una hora muy avanzada? —dijo, con una sonrisa.

iNo lo olvidé! ¢Lo olvidaré alguna vez... , podré llegar a olvidarlo? ;Podra
alguno de nosotros olvidar alguna vez esa terrible escena? Mina hizo un
poderoso esfuerzo para no perder el control, pero el dolor la venci6 y se
cubri6 el rostro con ambas manos, estremeciéndose y gimiendo. Van Helsing
no habia tenido la intencién de recordar esa terrible experiencia.
Sencillamente, se habia olvidado de ella y de la parte que habia tenido,
debido a su esfuerzo mental. Cuando comprendid lo que acababa de decir, se
horrorizd a causa de su falta de tacto y se esforzé en consolar a mi esposa.

—iOh, sefiora Mina! —dijo—. jNo sabe cémo siento que yo, que la
respeto tanto, haya podido decir algo tan desagradable! Mis esttipidos y
viejos labios y mi indtil cabeza no merecen su perdén; pero lo olvidara,
¢verdad?

El profesor se inclind profundamente junto a ella, al tiempo que hablaba.
Mina le tomé la mano y, mirdndolo a través de un velo de lagrimas, le dijo,
con voz ronca:

—No, no debo olvidarlo, puesto que es justo que lo recuerde; ademas, en



medio de todo ello hay muchas cosas de usted que son muy dulces, debo
recordarlo todo. Ahora, deben irse pronto todos ustedes. El desayuno esta
preparado y debemos comer todos algo, para estar fuertes.

El desayuno fue una comida extrafia para todos nosotros. Tratamos de
mostrarnos alegres y de animarnos unos a otros y Mina fue la més alegre y
valerosa de todos. Cuando concluimos, van Helsing se puso en pie y dijo:

—Ahora, amigos mios, vamos a ponernos en marcha para emprender
nuestra terrible tarea. ; Estamos armados todos, como lo estdbamos el dia en
que fuimos por primera vez a visitar juntos el refugio de Carfax, armados
tanto contra los ataques espirituales como contra los fisicos?

Todos asentimos.

—Muy bien. Ahora, sefiora Mina, estd usted aqui completamente a salvo
hasta la puesta del sol y yo volveré antes de esa hora... , si... jVolveremos
todos! Pero, antes de que nos vayamos quiero que esté usted armada contra
los ataques personales. Yo mismo, mientras estaba usted fuera, he preparado
su habitacién, colocando cosas que sabemos que le impiden al monstruo la
entrada. Ahora, déjeme protegerla a usted misma. En su frente, le pongo este
fragmento de la Sagrada Hostia, en el nombre del Padre, y del Hijo, y del...

Se produjo un grito de terror que casi hel6 la sangre en nuestras venas.
Cuando el profesor colocd la Hostia sobre la frente de Mina, la habia
traspasado. .. , habfa quemado la frente de mi esposa, como si se tratara de un
metal al rojo vivo. Mi pobre Mina comprendi¢ inmediatamente el significado
de aquel acto, al mismo tiempo que su sistema nervioso recibia el dolor
fisico, y los dos sentimientos la abrumaron tanto que fueron expresados en
aquel terrible grito. Pero las palabras que acompafiaban a su pensamiento
llegaron répidas. Todavia no habia cesado completamente el eco de su grito,
cuando se produjo la reaccién, y se desplomd de rodillas al suelo,
humilléandose.

Se echd su hermoso cabello sobre el rostro, como para cubrirse la herida, y
exclamo:

—iSucia! ;Sucia! jIncluso el Todopoderoso castiga mi carne corrompida!
iTendré que llevar esa marca de vergiienza en la frente hasta el Dia del Juicio
Final!

Todos guardaron silencio. Yo mismo me habia arrojado a su lado, en
medio de una verdadera agonia, sintiéndome impotente, y, rodeandola con
mis brazos, la mantuve fuertemente abrazada a mi. Durante unos minutos,
nuestros corazones angustiados batieron al unisono, mientras que los amigos



que se encontraban cerca de nosotros, volvieron a otro lado sus ojos arrasados
de lagrimas. Entonces, van Helsing se volvi6 y dijo gravemente, en tono tan
grave que no pude evitar el pensar que estaba siendo inspirado en cierto
modo, y estaba declarando algo que no salia de é] mismo:

—Es posible que tenga usted que llevar esa marca hasta que Dios mismo lo
disponga o para que la vea durante el Juicio Final, cuando enderece todos los
errores de la tierra y de Sus hijos que ha colocado en ella. Y mi querida
sefiora Mina, jdeseo que todos nosotros, que la amamos, podamos estar
presentes cuando esa cicatriz rojiza desaparezca, dejando su frente tan limpia
y pura como el corazén que todos conocemos!. Ya que estoy tan seguro como
de que estoy vivo de que esa cicatriz desaparecera en cuanto Dios disponga
que concluya de pesar sobre nosotros la carga que nos abruma. Hasta
entonces, llevaremos nuestra cruz como lo hizo Su Hijo, obedeciendo Su
voluntad. Es posible que seamos instrumentos escogidos de Su buena
voluntad y que obedezcamos a Su mandato entre estigmas y verglienzas;
entre lagrimas y sangre; entre dudas y temores, y por medio de todo lo que
hace que Dios y los hombres seamos diferentes.

Habia esperanza en sus palabras y también consuelo. Ademads, nos
invitaban a resignarnos. Mina y yo lo comprendimos asi y, simultdneamente,
tomamos cada uno de nosotros una de las manos del anciano y se la besamos
humildemente. Luego, sin pronunciar una sola palabra, todos nos
arrodillamos juntos y, tomandonos de la mano, juramos ser sinceros unos con
otros y pedimos ayuda y guia en la terrible tarea que nos esperaba. Todos los
hombres nos esforzamos en retirar de Mina el velo de profunda tristeza que la
cubria, debido a que todos, cada quien a su manera, la amébamos.

Era ya hora de partir. Asi pues, me despedi de Mina, de una manera tal que
ninguno de nosotros podremos olvidarla hasta el dia de nuestra muerte, y nos
fuimos. Habia algo para lo que estaba ya preparado: si descubriamos
finalmente que Mina resultaba un vampiro, entonces, no deberia ir sola a
aquella tierra terrible y desconocida. Supongo que era asi como en la
antigliedad un vampiro se convertia en muchos; sélo debido a que sus
horribles cuerpos debian reposar en tierra santa, asimismo el amor mas
sagrado era el mejor sargento para el reclutamiento de su ejército espectral.

Entramos en Carfax sin dificultad y encontramos todo exactamente igual
que la primera vez que estuvimos en la casona. Era dificil creer que entre
aquel ambiente prosaico de negligencia, polvo y decadencia, pudiera haber
una base para un horror como el que ya conociamos. Si nuestras mentes no



estuvieran preparadas ya y si no nos espolearan terribles recuerdos, no creo
que hubiéramos podido llevar a cabo nuestro cometido. No encontramos
papeles ni ningtin signo de uso en la casa, y en la vieja capilla, las grandes
cajas parecian estar exactamente igual que como las habiamos visto la tltima
vez. El doctor van Helsing nos dijo solemnemente, mientras permaneciamos
en pie ante ellas:

—Ahora, amigos mios, tenemos aqui un deber que cumplir. Debemos
esterilizar esta tierra, tan llena de sagradas reliquias, que la han traido desde
tierras lejanas para poder usarla. Ha escogido esta tierra debido a que ha sido
bendecida. Por consiguiente, vamos a derrotarlo con sus mismas armas,
santificAndola todavia mas. Fue santificada para el uso del hombre, y ahora
vamos a santificarla para Dios.

Mientras hablaba, sacd del bolsillo un destornillador y una llave y, muy
pronto, la tapa de una de las cajas fue levantada. La tierra tenfa un olor
desagradable, debido al tiempo que habia estado encerrada, pero eso no
pareci6 importarnos a ninguno de nosotros, ya que toda nuestra atencién
estaba concentrada en el profesor. Sacando del bolsillo un pedazo de la
Hostia Sagrada, lo coloct reverentemente sobre la tierra y, luego, volviendo a
colocar la tapa en su sitio, comenz6 a ponerle otra vez los tornillos.

Nosotros lo ayudamos en su trabajo.

Una después de otra, hicimos lo mismo con todas las grandes cajas y, en
apariencia, las dejamos exactamente igual que como las habiamos
encontrado, pero en el interior de cada una de ellas habia un pedazo de
Hostia. Cuando cerramos la puerta a nuestras espaldas, el profesor dijo
solemnemente:

—Este trabajo ha terminado. Es posible que logremos tener el mismo éxito
en los demas lugares, y asi, quiza para cuando el sol se ponga hoy, la frente
de la sefiora Mina esté blanca como el marfil y sin el estigma.

Al pasar sobre el césped, en camino hacia la estacion, para tomar el tren,
vimos la fachada del asilo. Miré ansiosamente, y en la ventana de nuestra
habitacién vi a Mina.

La saludé con la mano y le dirigi un signo de asentimiento para darle a
entender que nuestro trabajo alli habia concluido satisfactoriamente. Ella me
hizo una sefial en respuesta, para indicarme que habia comprendido. Lo
tiltimo que vi de ella fue que me saludaba con la mano. Buscamos la estacion
con el corazon lleno de tristeza y tomamos el tren apresuradamente, debido a
que para cuando llegamos ya estaba junto al andén de la estacion,



disponiéndose a ponerse nuevamente en marcha. He escrito todo esto en el
tren.

Piccadilly, las doce y media en punto. Poco antes de que llegdramos a
Fenchurch Street, lord Godalming me dijo:

—Quincey y yo vamos a buscar un cerrajero. Serd mejor que no venga
usted con nosotros, por si se presenta alguna dificultad, ya que, en las
circunstancias actuales, no seria demasiado malo para nosotros el irrumpir en
una casa desocupada. Pero usted es abogado, y la Incorporated Law Society
puede decirle que debia haber sabido a qué atenerse.

Yo protesté, porque no deseaba dejar de compartir con ellos ningin
peligro, pero él continué diciendo:

—Ademas, atraeremos mucho menos la atencién si no somos demasiados.
Mi titulo me ayudard mucho para contratar al cerrajero y para entendérmelas
con cualquier policia que pueda encontrarse en las cercanias. Sera mejor que
vaya usted con Jack y el profesor y que se queden en Green Park, en algin
lugar desde el que puedan ver la casa, y cuando vean que la puerta ha sido
abierta y que el cerrajero se ha ido, acudan. Los estaremos esperando y les
abriremos la puerta en cuanto lleguen.

—;iEl consejo es bueno! —dijo van Helsing.

Por consiguiente no discutimos més del asunto. Godalming y Morris se
adelantaron en un coche de alquiler y los demas los seguimos en otro. En la
esquina de Arlington Street, nuestro grupo descendié del vehiculo y nos
internamos en Green Park.

Mi corazén latié con fuerza cuando vi la casa en que estaban centradas
nuestras esperanzas y que sobresalia, siniestra y silenciosa, en condiciones de
abandono, entre los edificios més alegres y llenos de vida del vecindario. Nos
sentamos en un banco, a la vista de la casa y comenzamos a fumar unos
cigarros puros, con el fin de atraer lo menos posible la atencion. Los minutos
nos parecieron eternos, mientras esperabamos la llegada de los demas.

Finalmente, vimos un coche de cuatro ruedas que se detenia cerca. De él se
apearon tranquilamente lord Godalming y Morris y del pescante descendi6 un
hombre rechoncho vestido con ropas de trabajo, que llevaba consigo una caja
con las herramientas necesarias para su cometido. Morris le pag6 al cochero,
que se toco el borde de la gorra y se alejd. Ascendieron juntos los escalones y
lord Godalming le dijo al obrero qué era exactamente lo que deseaba que
hiciera. El trabajador se quitd la chaqueta, la colocé tranquilamente sobre la
barandilla del porche y le dijo algo a un agente de policia que acertd a pasar



por alli en ese preciso momento. El policia asintio, y el hombre se arrodillo,
colocando la caja de herramientas a su lado. Después de buscar entre sus
ttiles de trabajo, sacé varias herramientas que colocé en orden a su lado.

Luego, se puso en pie, mir por el ojo de la cerradura, soplo y, volviéndose
hacia nuestros amigos, les hizo algunas observaciones. Lord Godalming
sonri y el hombre levantd un manojo de llaves; escogi una de ellas, la
meti6 en la cerradura y comenz4 a probarla, como si estuviera encontrando a
ciegas el camino. Después de cierto tiempo, probd una segunda y una tercera
llaves. De pronto, al empujar la puerta el empleado un poco, tanto él como
nuestros dos amigos entraron en el vestibulo. Permanecimos inmdviles,
mientras mi cigarro ardia furiosamente y el de van Helsing, al contrario, se
apagaba. Esperamos pacientemente hasta que vimos al cerrajero salir con su
caja de herramientas. Luego, mantuvo la puerta entreabierta, sujetandola con
las rodillas, mientras adaptaba una llave a la cerradura. Finalmente, le tendié
la llave a lord Godalming, que sac6 su cartera y le entreg6 algo. El hombre se
tocd el ala del sombrero, recogio sus herramientas, se puso nuevamente la
chaqueta y se fue. Nadie observo el desarrollo de aquella maniobra.

Cuando el hombre se perdi6 completamente de vista, nosotros tres
cruzamos la calle y llamamos a la puerta. Esta fue abierta inmediatamente por
Quincey Morris, a cuyo lado se encontraba lord Godalming, encendiendo un
cigarro puro.

—Este lugar tiene un olor extremadamente desagradable —coment6 este
ultimo, cuando entramos.

En verdad, la atmdsfera era muy desagradable y maloliente, como la vieja
capilla de Carfax y, con nuestra experiencia previa, no tuvimos dificultad en
comprender que el conde habia estado utilizando aquel lugar con toda
libertad.

A continuacién, nos dedicamos a explorar la casa, y permanecimos todos
juntos, en prevision de algun ataque, ya que sabiamos que nos enfrentabamos
a un enemigo fuerte, cruel y despiadado y todavia no sabiamos si el conde
estaba o no en la casa. En el comedor, que se encontraba detras del vestibulo,
encontramos ocho cajas de tierra.

iOcho de las nueve que estdbamos buscando! Nuestro trabajo no estaba
todavia terminado ni lo estarfa en tanto no encontraramos la caja que faltaba.
Primeramente, abrimos las contraventanas que daban a un patio cercado con
muros de piedra, en cuyo fondo habia unas caballerizas encaladas, que tenian
el aspecto de una pequefia casita.



No habia ventanas, de modo que no tenfamos miedo de que nos vieran. No
perdimos el tiempo examinando los cajones. Con las herramientas que
habiamos llevado con nosotros, abrimos las cajas, una por una, e hicimos
exactamente lo mismo que habiamos hecho con las que estaban en la vieja
capilla. Era evidente que el conde no se hallaba en la casa en esos momentos,
y registramos todo el edificio, buscando alguno de sus efectos. Después de
examinar rapidamente todas las habitaciones, desde la planta baja al atico,
llegamos a la conclusién de que en el comedor debian encontrarse todos los
efectos que pertenecian al conde y, por consiguiente, procedimos a
examinarlo todo con extremo cuidado. Se encontraban todos en una especie
de desorden ordenado en el centro de la gran mesa del comedor. Habia titulos
de propiedad de la casa de Piccadilly en un montoncito; facturas de la compra
de las casas de Mile End y Bermondsey; papel para escribir, sobres, plumas y
tinta. Todo estaba envuelto en papel fino, para preservarlo del polvo. Habia
también un cepillo para la ropa, un cepillo y un peine y una jofaina... Esta
tiltima contenia agua sucia, enrojecida, como si tuviera sangre. Lo ultimo de
todo era un llavero con llaves de todos los tamafios y formas, probablemente
las que pertenecian a las otras casas. Cuando examinamos aquel tltimo
descubrimiento, lord Godalming y Quincey Morris tomaron notas sobre las
direcciones de las casas al este y al sur, tomaron consigo las llaves y se
pusieron en camino para destruir las cajas en aquellos lugares. El resto de
nosotros estamos, con toda la paciencia posible, esperando su regreso... , o la
llegada del conde.



| 23
Capitulo
DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD

3 de octubre. El tiempo nos parecidé extremadamente largo, mientras
esperabamos a lord Godalming y a Quincey Morris. El profesor trataba de
mantenernos distraidos, utilizando nuestras mentes sin descanso. Comprendi
perfectamente cudl era el benéfico objetivo que perseguia con ello, por las
miradas que lanzaba de vez en cuando a Harker. El pobre hombre esta
abrumado por una tristeza que da dolor. Anoche era un hombre franco, de
aspecto alegre, de rostro joven y fuerte, lleno de energia y con el cabello de
color castafio oscuro. Hoy, parece un anciano macilento y enjuto, cuyo
cabello blanco se adapta muy bien a sus ojos brillantes y profundamente
hundidos en sus cuencas y con sus rasgos faciales marcados por el dolor. Su
energia permanece todavia intacta, en realidad, es como una llama viva. Eso
puede ser todavia su salvacion, puesto que, si todo sale bien, le hara remontar
el periodo de desesperacién; entonces, en cierto modo, volvera a despertar a
las realidades de la vida. jPobre tipo! Pensaba que mi propia desesperacion y
mis problemas eran suficientemente graves; pero, jesto...! El profesor lo
comprende perfectamente y esta haciendo todo lo que estd en su mano por
mantenerlo activo. Lo que estaba diciendo era, bajo las circunstancias, de un
interés extraordinario. Estas fueron mas o menos sus palabras:

—He estado estudiando, de manera sistematica y repetida, desde que
llegaron a mis manos, todos los documentos relativos a ese monstruo, y
cuanto mas lo he examinado tanto mayor me parece la necesidad de borrarlo
de la faz de la tierra. En todos los papeles hay sefiales de su progreso; no
solamente de su poder, sino también de su conocimiento de ello. Como supe,
por las investigaciones de mi amigo Arminius de Budapest, era, en vida, un
hombre extraordinario. Soldado, estadista y alquimista... , cuyos
conocimientos se encontraban entre los mas desarrollados de su época. Poseia
una mente poderosa, conocimientos incomparables y un corazén que no



conocia el temor ni el remordimiento. Se permiti6 incluso asistir a la
Escolomancia, y no hubo ninguna rama del saber de su tiempo que no
hubiera ensayado. Bueno, en él, los poderes mentales sobrevivieron a la
muerte fisica, aunque parece que la memoria no es absolutamente completa.
Respecto a algunas facultades mentales ha sido y es como un nifio, pero esta
creciendo y ciertas cosas que eran infantiles al principio, son ahora de
estatura de hombre. Esta experimentando y lo estd haciendo muy bien, y a no
ser porque nos hemos cruzado en su camino, podria ser todavia, o lo sera si
fracasamos, el padre o el continuador de seres de un nuevo orden, cuyos
caminos conducen a través de la muerte, no de la vida.

Harker gruio, y dijo:

—iY todo eso va dirigido contra mi adorada esposa! Pero, ;como esta
experimentando? jEl conocimiento de eso puede ayudarnos a destruirlo!

—Desde su llegada, ha estado ensayando sus poderes sin cesar, lenta y
seguramente; su gran cerebro infantil estd trabajando, puesto que si se
hubiera podido permitir ensayar ciertas cosas desde un principio, hace ya
mucho tiempo que estarfan dentro de sus poderes. Sin embargo, desea
triunfar, y un hombre que tiene ante si varios siglos de existencia puede
permitirse esperar y actuar con lentitud. Festina lente puede ser muy bien su
lema.

—No lo comprendo —dijo Harker cansadamente—. Sea mas explicito, por
favor. Es posible que el sufrimiento y las preocupaciones estén oscureciendo
mi entendimiento.

El profesor le puso una mano en el hombro, y le dijo:

—Muy bien, amigo mio, voy a ser mas explicito. ;No ve usted como,
tltimamente, ese monstruo ha adquirido conocimientos de manera
experimental? Ha estado utilizando al paciente zo6fago para lograr entrar en
la casa del amigo John. El vampiro, aunque después puede entrar tantas veces
como lo desee, al principio solamente puede entrar en un edificio si alguno de
los habitantes asi se lo pide. Pero esos no son sus experimentos mas
importantes. ;No vimos que al principio todas esas pesadas cajas de tierra
fueron desplazadas por otros? No sabia entonces a qué atenerse, pero, a
continuacion, todo cambid. Durante todo este tiempo su cerebro infantil se ha
estado desarrollando, y comenzé a pensar en si no podria mover las cajas €l
mismo. Por consiguiente, mas tarde, cuando descubrié que no le era dificil
hacerlo, traté de desplazarlas solo, sin ayuda de nadie. Asi progreso y logré
distribuir sus tumbas, de tal modo, que s6lo él conoce ahora el lugar en donde



se encuentran. Es posible que haya pensado en enterrar las cajas
profundamente en el suelo de tal manera que solamente las utilice durante la
noche o en los momentos en que puede cambiar de forma; le resulta
igualmente conveniente, iy nadie puede saber donde se encuentran sus
escondrijos! jPero no se desesperen, amigos mios, adquiri6 ese conocimiento
demasiado tarde! Todos los escondrijos, excepto uno, deben haber sido
esterilizados ya, y antes de la puesta del sol lo estardn todos. Entonces, no le
quedard ningun lugar donde poder esconderse. Me retrasé esta mafiana para
estar seguro de ello. ;{No ponemos en juego nosotros algo mucho mas
preciado que é1? Entonces, ¢por qué no somos mas cuidadosos que é1? En mi
reloj veo que es ya la una y, si todo marcha bien, nuestros amigos Arthur y
Quincey deben estar ya en camino para reunirse con nosotros. Hoy es nuestro
dia y debemos avanzar con seguridad, aunque lentamente y aprovechando
todas las oportunidades que se nos presenten. jVean! Seremos cinco cuando
regresen nuestros dos amigos ausentes.

Mientras habldbamos, nos sorprendimos mucho al escuchar una llamada en
la puerta principal de la casona: la doble llamada del repartidor de mensajes
telegraficos.

Todos salimos al vestibulo al mismo tiempo, y van Helsing, levantando la
mano hacia nosotros para que guardaramos silencio, se dirigi6 hacia la puerta
y la abri6. Un joven le tendié un telegrama. El profesor volvi6 a cerrar la
puerta y, después de examinar la direccién, lo abri6 y ley6 en voz alta:
"Cuidado con D. Acaba de salir apresuradamente de Carfax en este momento,
a las doce cuarenta y cinco, y se ha dirigido rapidamente hacia el sur. Parece
que esta haciendo una ronda y es posible que desee verlos a ustedes. Mina."

Se produjo una pausa, que fue rota por la voz de Jonathan Harker.

—ijAhora, gracias a Dios, pronto vamos a encontrarnos! Van Helsing se
volvié rapidamente hacia él, y le dijo:

—Dios actuard a su modo y en el momento que lo estime conveniente. No
tema ni se alegre todavia, puesto que lo que deseamos en este momento
puede significar nuestra destruccion.

—Ahora no me preocupa nada —dijo calurosamente—, excepto el borrar a
esa bestia de la faz de la tierra. ;Seria capaz de vender mi alma por lograrlo!

—iNo diga usted eso, amigo mio! —dijo van Helsing—. Dios en su
sabiduria no compra almas, y el diablo, aunque puede comprarlas, no cumple
su palabra. Pero Dios es misericordioso y justo, y conoce su dolor y su
devocion hacia la maravillosa sefiora Mina, su esposa. No temamos ninguno



de nosotros; todos estamos dedicados a esta causa, y el dia de hoy vera su
feliz término. Llega el momento de entrar en accién; hoy, ese vampiro se
encuentra limitado con los poderes humanos y, hasta la puesta del sol, no
puede cambiar. Tardard cierto tiempo en llegar... Es la una y veinte... , y
debera pasar un buen rato antes de que llegue. Lo que debemos esperar ahora
es que lord Arthur y Quincey lleguen antes que él.

Aproximadamente media hora después de que recibiéramos el telegrama
de la sefiora Harker, oimos un golpe fuerte y resuelto en la puerta principal,
similar al que darian cientos de caballeros en cualquier puerta. Nos miramos
y nos dirigimos hacia el vestibulo; todos estdbamos preparados para usar
todas las armas de que disponiamos... , las espirituales en la mano izquierda
y las materiales en la derecha. Van Helsing retird el pestillo y, manteniendo
la puerta entornada, dio un paso hacia atras, con las dos manos dispuestas
para entrar en accion. La alegria de nuestros corazones debid reflejarse
claramente en nuestros rostros cuando vimos cerca de la puerta a lord
Godalming y a Quincey Morris. Entraron rdpidamente, y cerraron la puerta
tras ellos, y el dltimo de ellos dijo, al tiempo que avanzdbamos todos por el
vestibulo:

—Todo esté arreglado. Hemos encontrado las dos casas. jHabia seis cajas
en cada una de ellas, y las hemos destruido todas!

—cLas han destruido? —inquiri6 el profesor.

—iPara él!

Guardamos silencio unos momentos y, luego, Quincey dijo:

—No nos queda més que esperar aqui. Sin embargo, si no llega antes de
las cinco de la tarde, tendremos que irnos, puesto que no podemos dejar sola
a la sefiora Harker después de la puesta del sol.

—Ya no tardard mucho en llegar aqui —dijo van Helsing, que habia estado
consultando su librito de notas—. Nota bene. En el telegrama de la sefiora
Harker decia que habia salido de Carfax hacia el sur, lo cual quiere decir que
tenia que cruzar el rio y solamente podria hacerlo con la marea baja, o sea,
poco antes de la una. El hecho de que se haya dirigido hacia el sur tiene cierto
significado para nosotros. Todavia sospecha solamente, y fue de Carfax al
lugar en donde menos puede sospechar que pueda encontrar algun obstéaculo.
Deben haber estado ustedes en Bermondse y muy poco rato antes que él. El
hecho de que no haya llegado aqui todavia demuestra que fue antes a Mile
End. En eso se tardara algtin tiempo, puesto que tendra que volver a cruzar el
rio de algiin modo. Créanme, amigos mios, que ahora ya no tendremos que



esperar mucho rato. Tenemos que tener preparado algin plan de ataque, para
que no desaprovechemos ninguna oportunidad. Ya no tenemos tiempo.
iTengan todos preparados las armas! jManténganse alerta!

Levant6 una mano, a manera de advertencia, al tiempo que hablaba, ya que
todos pudimos oir claramente que una llave se introducia suavemente en la
cerradura.

No pude menos que admirar, incluso en aquel momento, el modo como un
espiritu dominante se afirma a si mismo. En todas nuestras partidas de caza y
aventuras de diversa indole, en varias partes del mundo, Quincey Morris
habia sido siempre el que disponia los planes de accién y Arthur y yo nos
acostumbramos a obedecerle de manera implicita. Ahora, la vieja costumbre
parecia renovarse instintivamente. Dando una ojeada rapida a la habitacién,
establecio inmediatamente nuestro plan de accion y, sin pronunciar ni una
sola palabra, con el gesto, nos colocd a todos en nuestros respectivos puestos.
Van Helsing, Harker y yo estabamos situados inmediatamente detras de la
puerta, de tal manera que, en cuanto se abriera, el profesor pudiera guardarla,
mientras Harker y yo nos colocariamos entre el recién llegado y la puerta.
Godalming detrds y Quincey enfrente, estaban dispuestos a dirigirse a las
ventanas, escondidos por el momento donde no podian ser vistos. Esperamos
con una impaciencia tal que hizo que los segundos pasaran con una lentitud
de verdadera pesadilla. Los pasos lentos y cautelosos atravesaron el
vestibulo... El conde, evidentemente, estaba preparado para una sorpresa o,
al menos, la temia.

Repentinamente, con un salto enorme, penetré en la habitacién, pasando
entre nosotros antes de que ninguno pudiera siquiera levantar una mano para
tratar de detenerlo. Habia algo tan felino en el movimiento, algo tan
inhumano, que parecié despertarnos a todos del choque que nos habia
producido su llegada. El primero en entrar en accion fue Harker, que, con un
rapido movimiento, se colocé ante la puerta que conducia a la habitacion del
frente de la casa. Cuando el conde nos vio, una especie de siniestro gesto
burlén aparecié en su rostro, descubriendo sus largos y puntiagudos
colmillos; pero su maligna sonrisa se desvaneci6 rapidamente, siendo
reemplazada por una expresion fria de profundo desdén. Su expresién volvid
a cambiar cuando, todos juntos, avanzamos hacia él. Era una lastima que no
hubiéramos tenido tiempo de preparar algtin buen plan de ataque, puesto que
en ese mismo momento me pregunté qué era lo que ibamos a hacer. No
estaba convencido en absoluto de si nuestras armas letales nos protegerian.



Evidentemente, Harker estaba dispuesto a ensayar, puesto que prepard su
gran cuchillo kukri y le lanz6 al conde un tajo terrible. El golpe era poderoso;
solamente la velocidad diabdlica de desplazamiento del conde le permitié
salir con bien.

Un segundo mas y la hoja cortante le hubiera atravesado el corazén. En
realidad, la punta sélo cortd el tejido de su chaqueta, abriendo un enorme
agujero por el que salieron un montén de billetes de banco y un chorro de
monedas de oro. La expresion del rostro del conde era tan infernal que
durante un momento temi por Harker, aunque él estaba ya dispuesto a
descargar otra cuchillada. Instintivamente, avancé, con un impulso protector,
manteniendo el crucifijo y la Sagrada Hostia en la mano izquierda. Senti que
un gran poder corria por mi brazo y no me sorprendi al ver al monstruo que
retrocedia ante el movimiento similar que habian hecho todos y cada uno de
mis amigos. Serfa imposible describir la expresion de odio y terrible
malignidad, de ira y rabia infernales, que aparecié en el rostro del conde. Su
piel certlea se hizo verde amarillenta, por contraste con sus 0jos rojos y
ardientes, y la roja cicatriz que tenia en la frente resaltaba fuertemente, como
una herida abierta y palpitante. Un instante después, con un movimiento
sinuoso, pas6 bajo el brazo armado de Harker, antes de que pudiera éste
descargar su golpe, recogié un pufiado del dinero que estaba en el suelo,
atraveso la habitacion y se lanzo6 contra una de las ventanas. Entre el tintineo
de los cristales rotos, cayd al patio, bajo la ventana. En medio del ruido de los
cristales rotos, alcancé a oir el ruido que hacian varios soberanos al caer al
suelo, sobre el asfalto.

Nos precipitamos hacia la ventana y lo vimos levantarse indemne del
suelo.

Ascendio los escalones a toda velocidad, cruzd el patio y abri6 la puerta de
las caballerizas. Una vez alli, se volvid y nos habld:

—Creen ustedes poder confundirme... con sus rostros palidos, como las
ovejas en el matadero. jAhora van a sentirlo, todos ustedes! Creen haberme
dejado sin un lugar en el que poder reposar, pero tengo otros. jMi venganza
va a comenzar ahora! Ando por la tierra desde hace siglos y el tiempo me
favorece. Las mujeres que todos ustedes aman son mias ya, y por medio de
ellas, ustedes y muchos otros me perteneceran también... Serdn mis criaturas,
para hacer lo que yo les ordene y para ser mis chacales cuando desee
alimentarme. jBah!

Con una carcajada llena de desprecio, pas6 rapidamente por la puerta y



oimos que el oxidado cerrojo era corrido, cuando cerro la puerta tras él. Una
puerta, mas alla, se abrid y se cerrd nuevamente. El primero de nosotros que
habl¢ fue el profesor, cuando, comprendiendo lo dificil que seria perseguirlo
por las caballerizas, nos dirigimos hacia el vestibulo.

—Hemos aprendido algo... jMucho! A pesar de sus fanfarronadas, nos
teme; teme al tiempo y teme a las necesidades. De no ser asi, ¢por qué iba a
apresurarse tanto? El tono mismo de sus palabras lo traiciond, o mis oidos me
engafiaron, ¢Por qué tomo ese dinero? {Van a comprenderme rapidamente!
Son ustedes cazadores de una bestia salvaje y lo comprenden. En mi opinion,
tenemos que asegurarnos de que no pueda utilizar aqui nada, si es que
regresa.

Al hablar, se meti6 en el bolsillo el resto del dinero; tomo los titulos de
propiedad del montoncito en que los habia dejado Harker y arrojé todo el
resto a la chimenea, prendiéndole fuego con un fésforo.

Godalming y Morris habian salido al patio y Harker se habia descolgado
por la ventana para seguir al conde. Sin embargo, Dracula habia cerrado bien
la puerta de las caballerizas, y para cuando pudieron abrirla, ya no
encontraron rastro del vampiro. Van Helsing y yo tratamos de investigar un
poco en la parte posterior de la casa, pero las caballerizas estaban desiertas y
nadie lo habia visto salir.

La tarde estaba ya bastante avanzada y no faltaba ya mucho para la puesta
del sol. Tuvimos que reconocer que el trabajo habia concluido y, con tristeza,
estuvimos de acuerdo con el profesor, cuando dijo:

—Regresemos con la sefiora Mina... Con la pobre sefiora Harker. Ya
hemos hecho todo lo que podiamos por el momento y, al menos, vamos a
poder protegerla. Pero es preciso que no desesperemos. No le queda al
vampiro mds que una caja de tierra y vamos a tratar de encontrarla; cuando lo
logremos, todo ird bien.

Comprendi que estaba hablando tan valerosamente como podia para
consolar a Harker. El pobre hombre estaba completamente abatido y, de vez
en cuando, gemia, sin poder evitarlo... Estaba pensando en su esposa.

Llenos de tristeza, regresamos a mi casa, donde hallamos a la sefiora
Harker esperdandonos, con una apariencia de buen humor que honraba su
valor y su espiritu de colaboracién. Cuando vio nuestros rostros, el suyo
propio se puso tan palido como el de un cadaver: durante uno o dos segundos,
permanecié con los ojos cerrados, como si estuviera orando en secreto y,
después, dijo amablemente:



—Nunca podré agradecerles bastante lo que han hecho. jOh, mi pobre
esposo! —mientras hablaba, tom¢ entre sus manos la cabeza grisicea de su
esposo y la besé—. Apoya tu pobre cabeza aqui y descansa. jTodo estara
bien ahora, querido! Dios nos protegers, si asi lo desea.

El pobre hombre grufid. No habia lugar para las palabras en medio de su
sublime tristeza.

Cenamos juntos sin apetito, y creo que eso nos dio ciertos animos a todos.
Era quizd el simple calor animal que infunde el alimento a las personas
hambrientas, ya que ninguno de nosotros habia comido nada desde la hora del
desayuno, o es probable que sentir la camaraderia que reinaba entre nosotros
nos consolara un poco, pero, sea como fuere, el caso es que nos sentimos
después menos tristes y pudimos pensar en lo porvenir con cierta esperanza.
Cumpliendo nuestra promesa, le relatamos a la sefiora Harker todo lo que
habia sucedido, y aunque se puso intensamente palida a veces, cuando su
esposo estuvo en peligro, y se sonrojé otras veces, cuando se puso de
manifiesto la devocion que sentia por ella, escuché todo el relato
valerosamente y conservando la calma. Cuando llegamos al momento en que
Harker se habia lanzado sobre el conde, con tanta decision, se asi6 con fuerza
del brazo de su marido y permanecié asi, como si sujetindole el brazo
pudiera protegerlo contra cualquier peligro que hubiera podido correr. Sin
embargo, no dijo nada, hasta que la narracion estuvo terminada y cuando ya
estaba al corriente de todo lo ocurrido hasta aquel preciso momento,
entonces, sin soltar la mano de su esposo, se puso en pie y nos hablé. No
tengo palabras para dar una idea de la escena. Aquella mujer extraordinaria,
dulce y buena, con toda la radiante belleza de su juventud y su animacion,
con la cicatriz rojiza en su frente, de la que estaba consciente y que nosotros
veiamos apretando los dientes... al recordar dénde, cudndo y cémo habia
ocurrido todo; su adorable amabilidad que se levantaba contra nuestro odio
siniestro; su fe tierna contra todos nuestros temores y dudas. Y sabiamos que,
hasta donde llegaban los simbolos, con toda su bondad, su pureza y su fe,
estaba separada de Dios.

—Jonathan —dijo, y la palabra pareci6 ser musica, por el gran amor y la
ternura que puso en ella—, mi querido Jonathan y todos ustedes, mis
maravillosos amigos, quiero que tengan en cuenta algo durante todo este
tiempo terrible. Sé que tienen que luchar... , que deben destruir incluso,
como destruyeron a la falsa Lucy, para que la verdadera pudiera vivir
después; pero no es una obra del odio. Esa pobre alma que nos ha causado



tanto daflo, es el caso mas triste de todos. Imaginen ustedes cudl sera su
alegria cuando él también sea destruido en su peor parte, para que la mejor
pueda gozar de la inmortalidad espiritual. Deben tener también piedad de él,
aun cuando esa piedad no debe impedir que sus manos lleven a cabo su
destruccion.

Mientras hablaba, pude ver que el rostro de su marido se obscurecia y se
ponia tenso, como si la pasion que lo consumia estuviera destruyendo todo su
ser.

Instintivamente, su esposa le apret6 todavia mas la mano, hasta que los
nudillos se le pusieron blancos. Ella no parpade6 siquiera a causa del dolor
que, estoy seguro, debia estar sufriendo, sino que lo mird con ojos mas
suplicantes que nunca. Cuando ella dejé de hablar, su esposo se puso en pie
bruscamente, arrancando casi su mano de la de ella, y dijo:

—iQué Dios me lo ponga en las manos durante el tiempo suficiente para
destrozar su vida terrenal, que es lo que estamos tratando de hacer! jSi
ademas de eso puedo enviar su alma al infierno ardiente por toda la eternidad,
lo haré gustoso!

—iOh, basta, basta! jEn el nombre de Dios, no digas tales cosas!,
Jonathan, esposo mio, o hards que me desplome, victima del miedo y del
horror. Piensa sélo, querido...; yo he estado pensando en ello durante todo
este largo dia... , que quiza... algin dia... yo también puedo necesitar esa
piedad, y que alguien como ti, con las mismas causas para odiarme, puede
negarmela. jOh, esposo mio! jMi querido Jonathan! Hubiera querido evitarte
ese pensamiento si hubiera habido otro modo, pero suplico a Dios que no
tome en cuenta tus palabras y que las considere como el lamento de un
hombre que ama y que tiene el corazon destrozado. jOh, Dios mio! jDeja que
sus pobres cabellos blancos sean una prueba de todo lo que ha sufrido, él que
en toda su vida no ha hecho dafio a nadie, y sobre el que se han acuamulado
tantas tristezas!

Todos los hombres presentes teniamos ya los ojos llenos de lagrimas. No
pudimos resistir, y lloramos abiertamente. Ella también lloré al ver que sus
dulces consejos habian prevalecido. Su esposo se arrodilld a su lado y,
rodeandola con sus brazos, escondi el rostro en los vuelos de su vestido.
Van Helsing nos hizo una sefia y salimos todos de la habitacién, dejando a
aquellos dos corazones amantes a solas con su Dios.

Antes de que se retiraran a sus habitaciones, el profesor prepard la
habitacién para protegerla de cualquier incursion del vampiro, y le asegur6 a



la sefiora Harker que podia descansar en paz. Ella traté de convencerse de
ello y, para calmar a su esposo, aparentd estar contenta. Era una lucha
valerosa y quiero creer que no carecié de recompensa. Van Helsing habia
colocado cerca de ellos una campana que cualquiera de ellos debia hacer
sonar en caso de que se produjera cualquier eventualidad. Cuando se
retiraron, Quincey, Godalming y yo acordamos que debiamos permanecer en
vela, repartiéndonos la noche entre los tres, para vigilar a la pobre dama y
custodiar su seguridad. La primera guardia le correspondié a Quincey, de
modo que el resto de nosotros debia acostarse tan pronto como fuera posible.
Godalming se ha acostado ya, debido a que €l tiene el segundo turno de
guardia. Ahora que he terminado mi trabajo, yo también tengo que
acostarme.

<
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3-4 de octubre, cerca de la medianoche. Crei que el dia de ayer no iba a
terminar nunca. Tenia el deseo de dormirme, con la esperanza de que al
despertar descubriria que las cosas habian cambiado y que todos los cambios
serfan en adelante para mejor. Antes de separarnos, discutimos sobre cudl
deberia ser nuestro siguiente paso, pero no pudimos llegar a ningtin resultado.
Lo tnico que sabiamos era que quedaba todavia una caja de tierra y que
solamente el conde sabia dénde se encontraba. Si desea permanecer
escondido, puede confundirnos durante afios enteros y, mientras tanto, el
pensamiento es demasiado horrible; no puedo permitirme pensar en ello en
este momento. Lo que si sé es que si alguna vez ha existido una mujer
absolutamente perfecta, esa es mi adorada y herida esposa. L.a amo mil veces
mas por su dulce piedad de anoche; una piedad que hizo que incluso el odio
que le tengo al monstruo pareciera despreciable. Estoy seguro de que Dios no
permitird que el mundo se empobrezca por la pérdida de una criatura
semejante. Esa es una esperanza para mi. Nos estamos dirigiendo todos hacia
los escollos, y la esperanza es la tnica ancla que me queda. Gracias a Dios,
Mina estd dormida y no tiene pesadillas. Temo pensar en cuéles podrian ser
sus pesadillas, con recuerdos tan terribles que pueden provocarlas. No ha
estado tan tranquila, por cuanto he podido ver, desde la puesta del sol. Luego,
durante un momento, se extendi6 en su rostro una calma tal, que era como la
primavera después de las tormentas de marzo.



Pensé en ese momento que debia tratarse del reflejo de la puesta del sol en
su rostro, pero, en cierto modo, ahora sé que se trataba de algo mucho mas
profundo. No tengo suefio yo mismo, aunque estoy cansado... Terriblemente
cansado. Sin embargo, debo tratar de conciliar el suefio, ya que tengo que
pensar en mafiana, y en que no podra haber descanso para mi hasta que...

Mas tarde. Debo haberme quedado dormido, puesto que me ha despertado
Mina, que estaba sentada en el lecho, con una expresion llena de asombro en
el rostro. Podia ver claramente, debido a que no habiamos dejado la
habitacién a oscuras; Mina me habia puesto la mano sobre la boca y me
susurrd al oido:

—iChist! {Hay alguien en el pasillo!

Me levanté cautelosamente y, cruzando la habitacion, abri la puerta sin
hacer ruido.

Cruzado ante el umbral, tendido en un colchén, estaba el sefior Morris,
completamente despierto. Levant6 una mano, para imponerme silencio, y me
susurro:

—iSilencio! Vuelva a acostarse; no pasa nada. Uno de nosotros va a
permanecer aqui durante toda la noche. jNo queremos correr ningtin riesgo!

Su expresion y su gesto impedian toda discusién, de modo que volvi a
acostarme y le dije a Mina lo que sucedia. Ella suspiré y la sombra de una
sonrisa apareci6 en su rostro palido, al tiempo que me rodeaba con sus brazos
y me decia suavemente:

—iOh, doy gracias a Dios, por todos los hombres buenos!

Dio un suspiro y volvi6 a acostarse de espaldas, para tratar de volver a
dormirse.

Escribo esto ahora porque no tengo suefio, aunque voy a tratar también de
dormirme.

4 de octubre, por la mafiana. Mina me despert6 otra vez en el transcurso
de la noche. Esta vez, habiamos dormido bien los dos, ya que las luces del
amanecer iluminaban ya las ventanas débilmente, y la lamparita de gas era
COmo un punto, mas que como un disco de luz.

—Vete a buscar al profesor —me dijo apresuradamente—. Quiero verlo
enseguida.

—¢Por qué? —le pregunté.

—Tengo una idea. Supongo que debe habérseme ocurrido durante la
noche, y que ha madurado sin darme cuenta de ello. Debe hipnotizarme antes



del amanecer, y entonces podré hablar. Date prisa, querido; ya no queda
mucho tiempo.

Me dirigi a la puerta, y vi al doctor Seward que estaba tendido sobre el
colchdn y que, al verme, se puso en pie de un salto.

—¢Sucede algo malo? —me pregunt6, alarmado.

—No —Ile respondi—, pero Mina desea ver al doctor van Helsing
inmediatamente.

Dos o tres minutos después, van Helsing estaba en la habitacién, en sus
ropas de dormir, y el sefior Morris y lord Godalming estaban en la puerta, con
el doctor Seward, haciendo preguntas. Cuando el profesor vio a Mina, una
sonrisa, una verdadera sonrisa, hizo que la ansiedad abandonara su rostro; se
frotd las manos, y dijo:

—iMi querida sefiora Mina! jVaya cambio! jMire! jAmigo Jonathan,
hemos recuperado a nuestra querida sefiora Mina nuevamente, como antes!
—luego, se volvid hacia ella y le dijo amablemente—: ;Y qué puedo hacer
por usted? Supongo que no me habra llamado usted a esta hora por nada.

—iQuiero que me hipnotice usted! —dijo Mina —. Hagalo antes del
amanecer, ya que creo que, entonces, podré hablar libremente. jDése prisa; ya
no nos queda mucho tiempo!

Sin decir palabra, el profesor le indicé que tomara asiento en la cama.

La mir6 fijamente y comenz6 a hacer pases magnéticos frente a ella, desde
la parte superior de la cabeza de mi esposa, hacia abajo, con ambas manos,
repitiendo los movimientos varias veces. Mina lo mird fijamente durante
unos minutos, durante los cuales mi corazon latia como un martillo pildn,
debido a que sentia que iba a presentarse pronto alguna crisis. Gradualmente,
sus ojos se fueron cerrando y sigui6 sentada, absolutamente inmévil.
Solamente por la elevacion de su pecho, al ritmo de su respiracién, podia
verse que estaba viva. El profesor hizo unos cuantos pases més y se detuvo;
entonces vi que tenia la frente cubierta de gruesas gotas de sudor. Mina abrio
los ojos, pero no parecia ser la misma mujer. Habia en sus ojos una expresion
de vacio, como si su mirada estuviera perdida a lo lejos, y su voz tenia una
tristeza infinita, que era nueva para mi. Levantando la mano para imponerme
silencio, el profesor me hizo sefia de que hiciera pasar a los deméas. Entraron
todos sobre la punta de los pies, cerrando la puerta tras ellos y permanecieron
en pie cerca de la cama, mirando atentamente. Mina no pareci6 verlos. El
silencio fue interrumpido por el profesor van Helsing, hablando en un tono
muy bajo de voz, para no interrumpir el curso de los pensamientos de mi



esposa:

—:Donde se encuentra usted?

La respuesta fue dada en un tono absolutamente carente de inflexiones:

—No lo sé. El suefio no tiene ningtin lugar que pueda considerar como
real.

Durante varios minutos reind el silencio. Mina continuaba sentada
rigidamente, y el profesor la miraba fijamente; el resto de nosotros apenas
nos atreviamos a respirar.

La habitacion se estaba haciendo cada vez més clara. Sin apartar los ojos
del rostro de Mina, el profesor me indicd con un gesto que corriera las
cortinas, y el dia parecié envolvernos a todos. Una raya rojiza aparecio, y una
luz rosada se difundié por la habitacién. En ese instante, el profesor volvio a
hablar:

—¢Doénde esta usted ahora?

La respuesta fue de sondmbula, pero con intencion; era como si estuviera
interpretando algo. La he oido emplear el mismo tono de voz cuando lee sus
notas escritas en taquigrafia.

—No lo sé. {Es un lugar absolutamente desconocido para mi!

—¢Qué ve usted?

—No veo nada; esta todo oscuro.

—¢Qué oye usted?

Noté la tension en la voz paciente del profesor.

—El ruido del agua. Se oye un ruido de resaca y de pequefias olas que
chocan.

Puedo oirlas al exterior.

—FEntonces, ;estd usted en un barco?

Todos nos miramos, unos a otros, tratando de comprender algo. Teniamos
miedo de pensar. La respuesta llegé rapidamente:

—iOh, si!

—¢Qué otra cosa oye?

—Ruido de pasos de hombres que corren de un lado para otro. Oigo
también el ruido de una cadena y un gran estrépito, cuando el control del
torno cae al trinquete.

—¢Qué estd usted haciendo?

—Estoy inmévil; absolutamente inmdvil. {Es algo como la muerte!

La voz se apagd, convirtiéndose en un profundo suspiro, como de alguien
que esta dormido, y los ojos se le volvieron a cerrar.



Pero esta vez el sol se habia elevado ya y nos encontramos todos en plena
luz del dia. El doctor van Helsing colocé sus manos sobre los hombros de
Mina, e hizo que su cabeza reposara suavemente en las almohadas. Ella
permaneci durante unos momentos como una nifia dormida y, luego, con un
largo suspiro, despertd y se extrafié mucho al vernos a todos reunidos en
torno a ella.

—¢He hablado en suefios? —fue todo lo que dijo.

Sin embargo, parecia conocer la situacién, sin hablar, puesto que se sentia
ansiosa por saber qué habia dicho. El profesor le repiti6 la conversacién, y
Mina le dijo:

—Entonces, no hay tiempo que perder. jEs posible que no sea todavia
demasiado tarde!

El sefior Morris y lord Godalming se dirigieron hacia la puerta, pero la voz
tranquila del profesor los llamo y los hizo regresar sobre sus pasos:

—Quédense, amigos mios. Ese barco, dondequiera que se encuentre,
estaba levando anclas mientras hablaba la sefiora. Hay muchos barcos
levando anclas en este momento, en su gran puerto de Londres. ;Cual de
ellos buscamos? Gracias a Dios que volvemos a tener indicios, aunque no
sepamos adonde nos conducen. Hemos estado en cierto modo ciegos, de una
manera muy humana, jpuesto que al mirar atras, vemos lo que hubiéramos
podido ver al mirar hacia adelante, si hubiéramos sido capaces de ver lo que
era posible ver! jVaya! jEsa frase es un rompecabezas!, ;no es asi? Podemos
comprender ahora qué estaba pensando el conde cuando recogio el dinero,
cuando el cuchillo esgrimido con rabia por Jonathan lo puso en un peligro al
que todavia teme. Queria huir. jEscichenme: HUIR! Comprendié que con
una sola caja de tierra a su disposicion y un grupo de hombres persiguiéndolo
como los perros a un zorro, Londres no era un lugar muy saludable para él.
jAdelante!, como diria nuestro amigo Arthur, al ponerse su casaca roja para
la caza. Nuestro viejo zorro es astuto, muy astuto, y debemos darle caza con
ingenio. Yo también soy astuto y voy a pensar en él dentro de poco. Mientras
tanto, vamos a descansar en paz, puesto que hay aguas entre nosotros que a €él
no le agrada cruzar y que no podria hacerlo aunque quisiera... A menos que
el barco atracara y, en ese caso, solamente podria hacerlo durante la pleamar
o la bajamar.

Ademads, el sol ha salido y todo el dia nos pertenece, hasta la puesta del sol.
Vamos a bafiarnos y a vestirnos. Luego, nos desayunaremos, ya que a todos
nos hace buena falta.



Ademaés, podremos comer con tranquilidad, puesto que el monstruo no se
encuentra en la misma tierra que nosotros.

Mina lo miré suplicantemente, al tiempo que preguntaba:

—Pero, ¢por qué necesitan ustedes seguir buscandolo, si se ha alejado de
NOSOtros?

El profesor le tom¢6 la mano y le dio unas palmaditas al tiempo que
respondia:

—No me pregunte nada al respecto por el momento. Después del desayuno
responderé a sus preguntas.

No acept6 decir nada mas, y nos separamos todos para vestirnos.

Después del desayuno, Mina repitié su pregunta. El profesor la mird
gravemente durante un minuto, y luego respondié en tono muy triste:

—Porque, mi querida sefiora Mina, ahora mas que nunca debemos
encontrarlo, jaunque tengamos que seguirlo hasta los mismos infiernos!

Mina se puso més pélida, al tiempo que preguntaba:

—cPor qué?

—Porque —respondié van Helsing solemnemente— puede vivir durante
varios siglos, y usted es solamente una mujer mortal. Debemos temer ahora al
tiempo... , puesto que ya le dejo esa marca en la garganta.

Apenas tuve tiempo de recogerla en mis brazos, cuando cayd hacia
adelante, desmayada.
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Capitulo
DEL DIARIO FONOGRAFICO DEL

DOCTOR SEWARD, NARRADO POR
VAN HELSING

Esto es para Jonathan Harker.

Debe usted quedarse con su querida sefiora Mina. Nosotros debemos ir a
ocuparnos de nuestra investigacion... , si es que puedo llamarla asi, ya que no
es una investigacion, sino algo que ya sabemos, y solamente buscamos una
confirmacion. Pero usted quédese y cuidela durante el dia de hoy. Esa es lo
mejor y lo més sagrado para todos nosotros. De todos modos, el monstruo no
podré presentarse hoy. Déjeme ponerlo al corriente de lo que nosotros cuatro
sabemos ya, debido a que se lo he comunicado a los demas. El monstruo,
nuestro enemigo, se ha ido; ha regresado a su castillo, en Transilvania. Lo sé
con tanta seguridad como si una gigantesca mano de fuego lo hubiera dejado
escrito en la pared. En cierto modo, se habia preparado para ello, y su tltima
caja de tierra estaba preparada para ser embarcada. Por eso tomo el dinero y
se apresur0 tanto; para evitar que lo atraparamos antes de la puesta del sol.
Era su unica esperanza, a menos que pudiera esconderse en la tumba de la
pobre Lucy, que él pensaba que era como él y que, por consiguiente, estaba
abierta para él. Pero no le quedaba tiempo. Cuando eso le fallo, se dirigio
directamente a su tiltimo recurso... , a su tltima obra terrestre podria decir, si
deseara una double entente. Es inteligente; muy inteligente. Comprendié que
habia perdido aqui la partida, y decidi6 regresar a su hogar. Encontré un
barco que seguia la ruta que deseaba, y se fue en él. Ahora vamos a tratar de
descubrir cudl era ese barco y, sin perder tiempo, en cuanto lo sepamos,
regresaremos para comunicarselo a usted. Entonces lo consolaremos y
también a la pobre sefiora Mina, con nuevas esperanzas. Puesto que es
posible conservar esperanzas, al pensar que no todo se ha perdido. Esa misma



criatura a la que perseguimos tard varios cientos de afios en llegar a Londres
y, sin embargo, en un solo dia, en cuanto tuvimos conocimiento de sus
andanzas, lo hicimos huir de aqui. Tiene limitaciones, puesto que tiene el
poder de hacer mucho dafio, aunque no puede soportarlo como nosotros. Pero
somos fuertes, cada cual a nuestro modo; y somos todavia mucho més
fuertes, cuando estamos todos reunidos. Animese usted, querido esposo de
nuestra sefiora Mina. Esta batalla no ha hecho més que comenzar y, al final,
Venceremos. ..

Estoy tan seguro de ello como de que en las alturas se encuentra Dios
vigilando a sus hijos. Por consiguiente, permanezca animado y consuele a su
esposa hasta nuestro regreso.

VAN HELSING

<
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4 de octubre. Cuando le lei a Mina el mensaje que me dejo van Helsing en
el fonografo, mi pobre esposa se animé considerablemente. La certidumbre
de que el conde habia salido del pais le proporcioné consuelo ya, y el
consuelo es la fortaleza para ella. Por mi parte, ahora que ese terrible peligro
nO Se encuentra ya cara a cara con nosotros, me resulta casi imposible creer
en él. Incluso mis propias experiencias terribles en el castillo de Dracula
parecen ser como una pesadilla que se hubiese presentado hace mucho
tiempo y que estuviera casi completamente olvidada, aqui, en medio del aire
fresco del otofio y bajo la luz brillante del sol...

Sin embargo, jay!, ¢como voy a poder olvidarlo? Entre las nieblas de mi
imaginacién, mi pensamiento se detiene en la roja cicatriz que mi adorada y
atribulada esposa tiene en la frente blanca. Mientras esa cicatriz permanezca
en su frente, no es posible dejar de creer. Mina y yo tememos permanecer
inactivos, de modo que hemos vuelto a revisar varias veces todos los diarios.
En cierto modo, aunque la realidad parece ser cada vez mas abrumadora, el
dolor y el miedo parecen haber disminuido. En todo ello se manifiesta, en
cierto modo, una intencion directriz, que resulta casi reconfortante. Mina dice
que quiza seamos instrumentos de un buen final. jPuede ser!

Debo tratar de pensar como ella. Todavia no hemos hablado nunca sobre lo
futuro. Serd mejor esperar a ver al profesor y a todos los demés, después de
su investigacion.



El dia ha pasado mucho més rdpidamente de lo que hubiera creido que
podria volver a pasar para mi. Ya son las tres de la tarde.

<
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5 de octubre, a las cinco de la tarde. Reunién para escuchar informes.
Presentes: el profesor van Helsing, lord Godalming, el doctor Seward, el
sefior Quincey Morris, Jonathan Harker y Mina Harker.

El doctor van Helsing describié los pasos que habian dado durante el dia,
para descubrir sobre qué barco y con qué rumbo habia huido el conde
Drécula.

—Sabiamos que deseaba regresar a Transilvania. Estaba seguro de que
remontaria la desembocadura del Danubio; o por alguna ruta del Mar Negro,
puesto que vino siguiendo esa ruta. Teniamos una tarea muy dificil ante
nosotros. Omne ignotum pro magnifico; asi, con un gran peso en el corazon,
comenzamos a buscar los barcos que salieron anoche para el Mar Negro.
Estaba en un barco de vela, puesto que la sefiora Mina nos habl6 de las velas
en su vision. Esos barcos no son tan importantes como para figurar en la lista
que aparece en el Times y, por consiguiente, fuimos, aceptando una sugestion
de lord Godalming, a Lloyd's, donde estdn anotados todos los barcos que
aparejan, por pequefios que sean. Alli descubrimos que s6lo un barco con
destino al Mar Negro habia salido aprovechando las mareas. Es el Czarina
Catherine y va de Doolittle Wharf con destino a Varna, a otros puertos y,
luego, remontara por el rio Danubio.

"Entonces”, dije yo, "ese es el barco en que navega el conde." Por
consiguiente, fuimos a Doolittle's Wharf y encontramos a un hombre en una
oficina tan diminuta que el hombre parecia ser mayor que ella. Le
preguntamos todo lo relativo a las andanzas del Czarina Catherine. Maldijo
mucho, su rostro se enrojecid y su voz era muy rispida; pero no era mal tipo,
de todos modos, y cuando Quincey sac6 algo del bolsillo y se lo entregg,
produciendo un crujido cuando el hombre lo tomd y lo meti6 en una pequefia
billetera que llevaba en las profundidades de sus ropas, se convirti6 en un
tipo todavia mejor, y humilde servidor nuestro. Nos acompafi6 y les hizo
preguntas a varios hombres sudorosos y rudos; esos también resultaron
mejores tipos cuando aplacaron su sed.

Hablaron mucho de sangre y de otras cosas que no entendi, aunque adiviné



qué era lo que querian decir. Sin embargo, nos comunicaron todo lo que
deseabamos saber.

"Nos comunicaron, entre otras cosas, que ayer, mas o menos a las cinco de
la tarde, llegd un hombre con mucho apresuramiento. Un hombre alto,
delgado y palido, con nariz aquilina, dientes muy blancos y unos ojos que
parecian estar ardiendo. Que iba vestido todo de negro, con excepcion de un
sombrero de paja que llevaba y que no le sentaba bien ni a €l ni al tiempo que
estaba haciendo, y que distribuyd generosamente su dinero, haciendo
preguntas para saber si habia algin barco que se dirigiera hacia el Mar Negro,
y hacia qué punto. Lo llevaron a las oficinas y al barco, a bordo del cual no
quiso subir, sino que se detuvo en el muelle y pidi6 que el capitan fuera a
verlo. El capitan acudio, cuando le dijeron que le pagaria bien, y aunque
maldijo mucho al principio, cerr6 trato con él. Entonces, el hombre alto y
delgado se fue, no sin que antes le indicara alguien donde podia encontrar
una carreta y un caballo. Pronto volvid, conduciendo él mismo una carreta
sobre la que habia una gran caja, que descargd él solo, aunque fueron
necesarios varios hombres para llevarla a la grida y para meterla a la bodega
del barco. Le dio muchas indicaciones al capitan respecto a como y donde
deberia ser colocada aquella caja, pero al capitdn no le agradé aquello, lo
maldijo en varias lenguas y le dijo que fuera si queria a ver como era estibada
la maldita caja. Pero él dijo que no podia hacerlo en ese momento; que
embarcaria mas tarde, ya que tenfa muchas cosas en qué ocuparse. Entonces,
el capitan le dijo que se diera prisa... con sangre... ya que aquel barco iba a
aparejar... con sangre... en cuanto fuera propicia la marea... con sangre.
Entonces, el hombre sonrié ligeramente y le dijo que, por supuesto, irfa en
tiempo ttil, pero que no seria demasiado pronto. El capitdn volvié a maldecir
como un poligloto y el hombre alto le hizo una reverencia y le dio las gracias,
prometiéndole embarcarse antes de que aparejara, para no causarle ningtin
trastorno innecesario. Finalmente, el capitdn, mds rojo que nunca, y en
muchas otras lenguas, le dijo que no queria malditos franceses piojosos en su
barco. Entonces, después de preguntar donde podria encontrar un barco no
muy lejos, en donde poder comprar impresos de embarque, se fue. "Nadie
sabia adénde habia ido, como decian, puesto que pronto parecié que el
Czarina Catherine no aparejaria tan pronto como habian pensado. Una ligera
bruma comenz6 a extenderse sobre el rio y fue haciéndose cada vez mas
espesa, hasta que, finalmente, una densa niebla cubri6 al barco y todos sus
alrededores. El capitdn maldijo largo y tendido en todas las lenguas que



conocia, pero no pudo hacer nada. El agua se elevaba cada vez mas y
comenz a pensar que de todos modos iba a perder la marea. No estaba de
muy buen humor, cuando exactamente en el momento de la pleamar, el
hombre alto y delgado volvid a presentarse y pidi6 que le mostraran dénde
habian estibado su caja. Entonces, el capitan le dijo que deseaba que tanto él
como su caja estuvieran en el infierno. Pero el hombre no se ofendi6 y bajé a
la bodega con un tripulante, para ver donde se encontraba su caja. Luego,
volvid a la cubierta y permanecio alli un rato, envuelto en la niebla. Debid
subir de la bodega solo, ya que nadie lo vio. En realidad, no pensaron més en
él, debido a que pronto la niebla comenz6 a levantarse y el tiempo aclarg
completamente. Mis amigos sedientos y malhablados sonrieron cuando me
explicaron cémo el capitdn maldijo en mas lenguas que nunca y tenia un
aspecto mds pintoresco que nunca, cuando al preguntarles a otros marinos
que se desplazaban hacia un lado y otro del rio a esa hora, descubrié que muy
pocos de ellos habian visto niebla en absoluto, excepto donde se encontraba
él, cerca del muelle. Sin embargo, el navio aparejé con marea menguante, e
indudablemente para la mafiana debia encontrarse lejos de la desembocadura
del rfo. Asi pues, mientras nos explicaban todo eso, debia encontrarse lejos
ya, en alta mar. "Y ahora, sefiora Mina, tendremos que reposar durante cierto
tiempo, puesto que nuestro enemigo estd en el mar, con la niebla a sus
ordenes, dirigiéndose hacia la desembocadura del Danubio. El avance en un
barco de vela no es nunca demasiado rdpido; por consiguiente, podremos
salir por tierra con mucha mayor rapidez. y lo alcanzaremos alli. Nuestra
mejor esperanza es encontrarlo cuando esté en su caja entre el amanecer y la
puesta del sol, ya que entonces no puede luchar y podremos tratarlo como se
merece. Tenemos varios dias a nuestra disposicion, durante los cuales
podremos hacer planes. Conocemos todo sobre el lugar a donde debemos ir,
puesto que hemos visto al propietario del barco, que nos ha mostrado facturas
y toda clase de documentos. La caja que nos interesa deberd ser
desembarcada en Varna y entregada a un agente, un tal Ristics, que
presentara alla sus credenciales. Asi, nuestro amigo marino habra concluido
su parte. Cuando nos pregunt6 si pasaba algo malo, ya que de ser asi podria
telegrafiar a Varna para que se llevara a cabo una encuesta, le dijimos que no,
debido a que nuestro trabajo no puede llevarse a cabo por la policia ni en la
aduana.

Debemos hacerlo nosotros mismos, a nuestro modo." Cuando el doctor van
Helsing concluyd su relato, le pregunté si se habia cerciorado de que el conde



se habia quedado a bordo del barco. El profesor respondio:

—Tenemos la mejor prueba posible de ello: sus propias declaraciones,
cuando estaba usted en trance hipnético, esta mafiana.

Volvi a preguntarle si era necesario que persiguieran al conde, debido a
que temia que Jonathan me dejara sola y sabia que se iria también si los
demas lo hacian.

Me hablé al principio con calma y cada vez de manera mas apasionada.
Sin embargo, conforme continuaba hablando, se airaba mds cada vez, hasta
que al final vimos que le quedaba al menos atin parte de aquel dominio de si
mismo que lo hacia maestro entre los hombres.

—Si, es necesario... jNecesario! jNecesario! Por su bien en primer lugar, y
por el bien de toda la humanidad. Ese monstruo ha hecho ya demasiado dafio,
en el estrecho espacio en que se encuentra y en el corto tiempo que ha
transcurrido desde que era s6lo un cuerpo que estaba buscando su medida en
la oscuridad y en la ignorancia. Todo eso se lo he explicado ya a los demas;
usted, mi querida sefiora Mina, lo escuchara en el fondgrafo de mi amigo
John o en el de su esposo. Les he explicado como el hecho de salir de su
tierra drida... , drida en habitantes... , para venir a este pais en el que las
personas habitan como los granos de maiz en una plantacion, habia sido un
trabajo de siglos. Si algtin otro muerto vivo tratara de hacer lo mismo que él,
necesitaria para ello todos los siglos del planeta y todavia no tendria bastante.
En el caso del vampiro que nos ocupa, todas las fuerzas ocultas de la
naturaleza, profundas y poderosas, deben haberse unido de alguna forma
monstruosa. El lugar mismo en que permanecié como muerto vivo durante
todos esos siglos, estd lleno de rarezas del mundo geoldgico y quimico. Hay
fisuras y profundas cavernas que nadie sabe hasta donde llegan. Hay también
volcanes, algunos de los cuales expulsan todavia aguas de propiedades
extrafias, y gases que matan o vivifican. Indudablemente, hay algo magnético
o eléctrico en algunas de esas combinaciones de fuerzas ocultas, que obran de
manera extrafia sobre la vida fisica, y que en si mismas fueron desde el
principio grandes cualidades. En tiempos duros y de guerras, fue celebrado
como el hombre de nervios mejor templados, de inteligencia mas despierta, y
de mejor corazén. En él, algin principio vital extrafio encontré su méxima
expresion, y mientras su cuerpo se fortalecia, se desarrollaba y luchaba, su
mente también crecia. Todo esto, con la ayuda diabdlica con que cuenta
seguramente, puesto que todo ello debe atribuirse a los poderes que proceden
del bien y que son simbolicos en él. Y ahora, he aqui lo que representa para



nosotros: la ha infectado a usted; perdéneme que le diga eso, sefiora, pero lo
hago por su bien. La contamind de una forma tan inteligente, que incluso en
el caso de que no vuelva a hacerlo, solamente podria usted vivir a su modo
antiguo y dulce, y asi, con el tiempo, la muerte, que es comtin a todos los
hombres y estd sancionada por el mismo Dios, la convertira a usted en una
mujer semejante a él. {Eso no debe suceder! Hemos jurado juntos que no lo
permitiremos. Asi, somos ministros de la voluntad misma de Dios: que el
mundo y los hombres por los que muri6 Su Hijo, no sean entregados a
monstruos cuya existencia misma es una blasfemia contra El. Ya nos ha
permitido redimir un alma, y estamos dispuestos, como los antiguos
caballeros de las Cruzadas, a redimir muchas mas. Como ellos, debemos ir
hacia el Oriente, y como ellos, si debemos caer, lo haremos por una buena
causa.

Guardé silencio un momento y luego dije:

—Pero, ¢no aceptara sabiamente el conde su derrota? Puesto que ha sido
expulsado de Inglaterra, ;no evitara este pais, como evita un tigre el poblado
del que ha sido rechazado?

—iAja! Su imagen sobre el tigre es muy buena y voy a adoptarla. Su
devorador de hombres, como llaman los habitantes de la India a los tigres que
han probado la sangre humana, se desentienden de todas las otras presas, y
acechan al hombre hasta que pueden atacarlo. EI monstruo que hemos
expulsado de nuestro poblado es un tigre, un devorador de hombres, que
nunca dejard de acechar a sus presas. No, por naturaleza; no es alguien que se
retire y permanezca alejado. Durante su vida, su vida verdadera, atravesd la
frontera turca y atac a sus enemigos en su propio terreno; fue rechazado,
pero, ¢se conformd? ;No! Volvié una y otra vez. Observe su constancia y su
resistencia. En su cerebro infantil habia concebido ya desde hace mucho
tiempo la idea de ir a una gran ciudad. ;Qué hizo? Encontrd el lugar mas
prometedor para él de todo el mundo. Entonces, de manera deliberada, se
prepar6 para la tarea. Descubrié pacientemente cudl es su fuerza y cuéles son
sus poderes. Estudi6 otras lenguas. Aprendi6 la nueva vida social; ambientes
nuevos de regiones antiguas, la politica, la legislacion, las finanzas, las
ciencias, las costumbres de una nueva tierra y nuevos individuos, que habian
llegado a existir desde que €l vivia. La mirada que pudo echar a ese mundo
no hizo sino aumentar su apetito y agudizar su deseo. Eso lo ayud6 a
desarrollarse, al mismo tiempo que su cerebro, puesto que pudo comprobar
cuan acertado habia estado en sus suposiciones. Lo habia hecho solo,



absolutamente solo, saliendo de una tumba en ruinas, situada en una tierra
olvidada. ¢Qué no podra hacer cuando el ancho mundo del pensamiento le
sea abierto? El, que puede refrse de la muerte, como lo hemos visto, que
puede fortalecerse en medio de epidemias y plagas que matan a todos los
individuos a su alrededor... jOh! Si tal ser procediera de Dios y no del
Diablo, jqué fuerza del bien podria ser en un mundo como el nuestro! Pero
tenemos que librar de él al mundo. Nuestro trabajo debe llevarse a cabo en
silencio, y todos nuestros esfuerzos deben llevarse a cabo en secreto. Puesto
que en esta época iluminada, cuando los hombres no creen ni siquiera en lo
que ven, las dudas de los hombres sabios pueden constituir su mayor fuerza.
Seréan al mismo tiempo su proteccién y su escudo, y sus armas para
destruirnos, a nosotros que somos sus enemigos, que estamos dispuestos a
poner en peligro incluso nuestras propias almas para salvar a la que
amamos... por el bien de la humanidad y por el honor y la gloria de Dios.

Después de una discusion general, se llegd a estar de acuerdo en que no
debiamos hacer nada esa noche; que deberiamos dormir y pensar en las
conclusiones apropiadas. Mafiana, a la hora del desayuno, debemos volver a
reunirnos, y después de comunicar a los demds nuestras conclusiones,
debemos decidirnos por alguna accién determinada. ..

Siento una maravillosa paz y descanso esta noche. Es como si una
presencia espectral fuera retirada de mi. Quiza...

Mi suposicion no fue concluida, ya que vi en el espejo la roja cicatriz que
tengo en la frente, y comprendi que todavia estoy estigmatizada.

<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario
del doctor Seward

5 de octubre. Todos nos levantamos temprano, y creo que haber dormido
nos hizo mucho bien a todos. Cuando nos reunimos para el desayuno, reinaba
entre nosotros una animacién como no habiamos esperado nunca volver a
tener.

Es maravilloso ver qué elasticidad hay en la naturaleza humana. Basta que
una causa de obstruccién, sea cual sea, sea retirada de cualquier forma,
incluso por medio de la muerte, para que volvamos a sentir la misma
esperanza y alegria de antes. Mds de una vez, mientras permanecimos en
torno a la mesa, me pregunté si los horrores de los dias precedentes no habian
sido solamente un suefio. Fue solamente cuando vi la cicatriz que tenia la



seflora Harker en la frente cuando volvi a la realidad. Incluso ahora, cuando
estoy resolviendo el asunto gravemente, es casi imposible comprender que la
causa de todos nuestros problemas existe todavia. Incluso la sefiora Harker
parece olvidarse de su situacién durante largos ratos; solo de vez en cuando,
cuando algo se lo recuerda, se pone a pensar en la terrible marca que lleva en
la frente. Debemos reunirnos aqui, en mi estudio, dentro de media hora, para
decidir qué vamos a hacer. Solamente veo una dificultad inmediata; la veo
mas por instinto que por raciocinio: tendremos que hablar todos francamente
y, sin embargo, temo que, de alguna manera misteriosa, la lengua de la pobre
sefiora Harker esté sujeta. Sé que llega a conclusiones que le son propias, y
por cuanto ha sucedido, puedo imaginarme cuan brillantes y verdaderas
deben ser; pero no desea o no puede expresarlas. Le he mencionado eso a van
Helsing y €él y yo deberemos conversar sobre ese tema cuando estemos solos.
Supongo que parte de ese horrible veneno que le ha sido introducido en las
venas comienza a trabajar. El conde tenia sus propios propdsitos cuando le
dio lo que van Helsing llama "el bautismo de sangre del vampiro". Bueno,
puede haber un veneno que se destila de las cosas buenas; jen una época en la
que la existencia de tomainas es un misterio, no debemos sorprendernos de
nada! Algo es seguro: que si mi instinto no me engafia respecto a los silencios
de la pobre sefiora Harker, existird una terrible dificultad, un peligro
desconocido, en el trabajo que nos espera. El mismo poder que la hace
guardar silencio puede hacerla hablar. No puedo continuar pensando en ello,
porque, de hacerlo, deshonraria con el pensamiento a una mujer noble.

Mads tarde. Cuando llegd el profesor, discutimos sobre la situacion.
Comprendia que tenia alguna idea, que queria exponérnosla, pero tenia cierto
temor de entrar de lleno en el tema. Después de muchos rodeos, dijo
repentinamente:

—Amigo John, hay algo que usted y yo debemos discutir solos, en todo
caso, al principio. Mas tarde, tendremos que confiar en todos los demés.

Hizo una pausa. Yo esperé, y el profesor continud al cabo de un momento:

—La sefiora Mina, nuestra pobre sefiora Mina, estd cambiando.

Un escalofrio me recorri6 la espina dorsal, al ver que mis suposiciones
eran confirmadas de ese modo. Van Helsing continuo:

—Con la triste experiencia de la sefiorita Lucy, debemos estar prevenidos
esta vez, antes de que las cosas vayan demasiado lejos. Nuestra tarea es,
ahora, en realidad, més dificil que nunca, y este problema hace que cada hora
que pasa sea de la mayor importancia. Veo las caracteristicas del vampiro



aparecer en su rostro. Es todavia algo muy ligero, pero puede verse si se le
observa sin prejuicios. Sus dientes son un poco mas agudos y, a veces, sus
ojos son mas duros. Pero eso no es todo; guarda frecuentemente silencio,
como lo hacia la sefiorita Lucy. No habla, aun cuando escribe lo que quiere
que se sepa mas adelante. Ahora, mi temor es el siguiente: puesto que ella
pudo, por el trance hipnético que provocamos en ella, decir qué veia y oia el
conde, no es menos cierto que él, que la hipnotizd antes, que bebid su sangre
y le hizo beber de la suya propia, puede, si lo desea, hacer que la mente de la
sefiora Mina le revele lo que conoce. ;No parece justa esa suposicion?

Asenti, y el maestro sigui6 diciendo:

—Entonces, lo que debemos hacer es evitar eso; debemos mantenerla en la
ignorancia de nuestro intento, para que no pueda revelar en absoluto lo que
no conoce. jEs algo muy doloroso! Tan doloroso, que me duele enormemente
tener que hacerlo, pero es necesario. Cuando nos reunamos hoy, voy a decirle
que, por razones de las que no deseamos hablar, no podra volver a asistir a
nuestros consejos, pero que nosotros continuaremos custodiandola.

Se enjugo la frente, de la que le habia brotado bastante sudor, al pensar en
el dolor que podria causar a aquella pobre mujer que ya estaba siendo tan
torturada. Sabia que le serviria de cierto consuelo el que yo le dijera que, por
mi parte, habia llegado exactamente a la misma conclusién, puesto que, por
lo menos, le evitaria tener dudas. Se lo dije, y el efecto fue el que yo
esperaba.

Falta ya poco para que llegue el momento de nuestra reunion general. Van
Helsing ha ido a prepararse para la citada reunion y la dolorosa parte que va a
tener que desempefiar en ella. Realmente creo que lo que desea es poder orar
a solas.

Mads tarde. En el momento mismo en que daba comienzo la reunion, tanto
van Helsing como yo experimentamos un gran alivio. La sefiora Harker envié
un mensaje, por mediacion de su esposo, diciendo que no iba a reunirse con
nosotros entonces, puesto que estaba convencida de que era mejor que nos
sintiéramos libres para discutir sobre nuestros movimientos, sin la molestia
de su presencia. El profesor y yo nos miramos uno al otro durante un breve
instante y, en cierto modo, ambos nos sentimos aliviados. Por mi parte,
pensaba que si la sefiora Harker se daba cuenta ella misma del peligro,
habiamos evitado asi un grave peligro y, sin duda, también un gran dolor.
Bajo las circunstancias, estuvimos de acuerdo, por medio de una pregunta y
una respuesta, con un dedo en los labios, para guardarnos nuestras sospechas,



hasta que estuviéramos nuevamente en condiciones de conversar a solas.
Pasamos inmediatamente a nuestro plan de campafia. Van Helsing nos
explico de manera resumida los hechos:

—El Czarina Catherine abandond el Téamesis ayer por la mafiana.
Necesitard por lo menos, aunque vaya a la maxima velocidad que puede
desarrollar, tres semanas para llegar a Varna, pero nosotros podemos ir por
tierra al mismo lugar en tres dias. Ahora bien, si concedemos dos dias menos
de viaje al barco, debido a la influencia que tiene sobre el clima el conde y
que nosotros conocemos, y si concedemos un dia y una noche como margen
de seguridad para cualquier circunstancia que pueda retrasarnos, entonces,
nos queda todavia un margen de casi dos semanas. Por consiguiente, con el
fin de estar completamente seguros, debemos salir de aqui el dia diecisiete,
como fecha limite. Luego, llegaremos a Varna por lo menos un dia antes de
la llegada del Czarina Catherine, en condiciones de hacer todos los
preparativos que juzguemos necesarios.

Por supuesto, debemos ir todos armados... Armados contra todos los
peligros, tanto espirituales como fisicos.

En eso, Quincey Morris afiadio:

—Creo haber oido decir que el conde procede de un pais de lobos, y es
posible que llegue alli antes que nosotros. Por consiguiente, aconsejo que
llevemos Winchesters con nosotros. Tengo plena confianza en los rifles
Winchester cuando se presenta un peligro de ese tipo. ;Recuerda usted, Art,
cuando nos seguia la jauria en Tobolsk? jQué no hubiéramos dado entonces
por poseer un fusil de repeticion!

—iBien! —dijo van Helsing—. Los Winchesters son muy convenientes.
Quincey piensa frecuentemente con mucho acierto, pero, sobre todo, cuando
se trata de cazar. Las metéaforas son mas deshonrosas para la ciencia que los
lobos peligrosos para el hombre. Mientras tanto, no podemos hacer aqui nada
en absoluto, y como creo que ninguno de nosotros estd familiarizado con
Varna, ¢por qué no vamos alla antes?

Resultard tan largo el esperar aqui como el hacerlo alld. Podemos
prepararnos entre hoy y mafiana, y entonces, si todo va bien, podremos
ponemos en camino nOsotros cuatro.

—cLos cuatro? —dijo Harker, interrogativamente, mirandonos a todos, de
uno en uno.

—iNaturalmente! —dijo el profesor con rapidez—. jUsted debe quedarse
para cuidar a su dulce esposa!



Harker guard¢ silencio un momento, y luego dijo, con voz hueca:

—Sera mejor que hablemos de esto mafiana. Voy a consultar con Mina al
respecto.

Pensé que ése era el momento oportuno para que van Helsing le advirtiera
que no deberia revelar a su esposa cudles eran nuestros planes, pero no se dio
por aludido.

Lo miré significativamente y tosi. A modo de respuesta, se puso un dedo
en los labios y se volvié hacia otro lado.

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario de
Jonathan Harker

Octubre, por la tarde. Durante un buen rato, después de nuestra reunion de
esta mafiana, no pude reflexionar. Las nuevas fases de los asuntos me dejaron
la mente en un estado tal, que me era imposible pensar con claridad. La
determinacion de Mina de no tomar parte activa en la discusién me tenia
preocupado y, como no me era posible discutir de eso con ella, solamente
podia tratar de adivinar. Todavia estoy tan lejos como al principio de haber
hallado la solucion a esa incognita. Asimismo, el modo en que los demaés
recibieron esa determinacién, me asombro6; la tltima vez que hablamos de
todo ello, acordamos que ya no deberiamos ocultarnos nada en absoluto unos
a otros. Mina estd dormida ahora, calmada y tranquila como una nifiita. Sus
labios estdn entreabiertos y su rostro sonrie de felicidad. jGracias a Dios,
incluso ella puede gozar atin de momentos similares!

Mas tarde. jQué extrafio es todo! Estuve observando el rostro de Mina, que
reflejaba tanta felicidad, y estuve tan cerca de sentirme yo mismo feliz un
momento, como nunca hubiera creido que fuera posible otra vez. Conforme
avanz0 la tarde y la tierra comenz6 a cubrirse de sombras proyectadas por los
objetos a los que iluminaba la luz del sol que comenzaba a estar cada vez mas
bajo, el silencio de la habitacién comenzd a parecerme cada vez mas
solemne. De repente, Mina abri6 los ojos y, mirandome con ternura, me dijo:

—Jonathan, deseo que me prometas algo, dandome tu palabra de honor.
Serd una promesa que me hards a mi, pero de manera sagrada, teniendo a
Dios como testigo, y que no deberds romper, aunque me arrodille ante ti y te
implore con lagrimas en los ojos. Répido; debes hacerme esa promesa
inmediatamente.

—Mina —le dije—, no puedo hacerte una promesa de ese tipo



inmediatamente. Es posible que no tenga derecho a hacértela.

—Pero, querido —dijo con una tal intensidad espiritual que sus ojos
refulgian como si fueran dos estrellas polares—, soy yo quien lo desea, y no
por mi misma. Puedes preguntarle al doctor van Helsing si no tengo razon; si
no esta de acuerdo, podras hacer lo que mejor te parezca. Ademas, si estan
todos de acuerdo, quedaras absuelto de tu promesa.

—iTe lo prometo! —le dije; durante un momento, parecié Sentirse
extraordinariamente feliz, aunque en mi opinion, toda felicidad le estaba
vedada, a causa de la cicatriz que tenia en la frente.

—Prométeme que no me dirds nada sobre los planes que hagan para su
campafia en contra del conde —me dijo—. Ni de palabra, ni por medio de
inferencias ni implicaciones, en tanto conserve esto.

Y sefial6 solemnemente la cicatriz de su frente. Vi que estaba hablando en
serio y le dije solemnemente también:

—iTe lo prometo!

Y en cuanto pronuncié esas palabras comprendi que acababa de cerrarse
una puerta entre nosotros.

Mads tarde, a la medianoche. Mina se ha mostrado alegre y animada
durante toda la tarde. Tanto, que todos los demds parecieron animarse a su
vez, como dejandose contagiar por su alegria; como consecuencia de ello, yo
también me senti como si el peso tremendo que pesa sobre todos nosotros se
hubiera aligerado un poco. Todos nos retiramos temprano a nuestras
habitaciones. Mina estd durmiendo ahora como un bebé; es maravilloso que
le quede todavia la facultad de dormir, en medio de su terrible problema. Doy
gracias a Dios por ello, ya que, de ese modo, al menos podra olvidarse ella de
su dolor. Es posible que su ejemplo me afecte, como lo hizo su alegria de esta
tarde. Voy a intentarlo. jQué sea un suefio sin pesadillas!

6 de octubre, por la mafiana. Otra sorpresa. Mina me despert6 temprano,
casi a la misma hora que el dia anterior, y me pidié que le llevara al doctor
van Helsing. Pensé que se trataba de otra ocasion para el hipnotismo y, sin
vacilaciones, fui en busca del profesor. Evidentemente, habia estado
esperando una llamada semejante, ya que lo encontré en su habitacion
completamente vestido. Tenia la puerta entreabierta, como para poder oir el
ruido producido por la puerta de nuestra habitacion al abrirse. Me acompafié
inmediatamente; al entrar en la habitacion, le pregunté a Mina si deseaba que
los demés estuvieran también presentes.



—No —dijo con toda simplicidad—; no serd necesario. Puede usted
decirselo mas tarde. Deseo ir con ustedes en su viaje.

El doctor van Helsing estaba tan asombrado como yo mismo. Al cabo de
un momento de silencio, pregunto:

—Pero, ¢por qué?

—Deben llevarme con ustedes. Yo estoy mas segura con ustedes, y ustedes
mismos estaran también mds seguros conmigo.

—Pero, ;por qué, querida sefiora Mina? Ya sabe usted que su seguridad es
el primero y el mas importante de nuestros deberes. Vamos a acercarnos a un
peligro, al que usted estd o puede estar mds expuesta que ninguno de
nosotros, por las circunstancias y las cosas que han sucedido.

Hizo una pausa, sintiéndose confuso.

Al replicar, Mina levantd una mano y sefial6 hacia su frente.

—Yalo sé. Por eso que debo ir. Puedo decirselo a ustedes ahora, cuando el
sol va a salir; es posible que no pueda hacerlo mas tarde. Sé que cuando el
conde me quiera a su lado, tendré que ir. Sé que si me dice que vaya en
secreto, tendré que ser astuta y no me detendrd ningin obstdculo... Ni
siquiera Jonathan.

Dios vio la mirada que me dirigi6 al tiempo que hablaba, y si habia alli
presente uno de los angeles escribanos, esa mirada ha debido quedar anotada
para honor eterno de ella. Lo tinico que pude hacer fue tomarla de la mano,
sin poder hablar; mi emocién era demasiado grande para que pudiera recibir
el consuelo de las lagrimas. Continu6 hablando:

—Ustedes, los hombres, son valerosos y fuertes. Son fuertes reunidos,
puesto que pueden desafiar juntos lo que destrozaria la tolerancia humana de
alguien que tuviera que guardarse solo. Ademés, puedo serles ttil, puesto que
puede usted hipnotizarme y hacer que le diga lo que ni siquiera yo sé.

El profesor hizo una pausa antes de responder.

—Sefiora Mina, es usted, como siempre, muy sabia. Debe usted
acompafiarnos, y haremos juntos lo que sea necesario que hagamos.

El largo silencio que guardd Mina me hizo mirarla. Habia caido de
espaldas sobre las almohadas, dormida; ni siquiera despertd cuando levanté
las persianas de la ventana y dejé que la luz del sol iluminara plenamente la
habitacién. Van Helsing me hizo sefia de que lo acompafiara en silencio.
Fuimos a su habitacion y, al cabo de un minuto, lord Godalming, el doctor
Seward y el sefior Morris estuvieron también a nuestro lado. Les explicé lo
que le habia dicho Mina y continué hablando:



—Por la mafiana, debemos salir hacia Varna. Debemos contar ahora con
un nuevo factor: la sefiora Mina. Pero su alma es pura. Es para ella una
verdadera agonia decirnos lo que nos ha dicho, pero es muy acertado, y asi
estaremos advertidos a tiempo. No debemos desaprovechar ninguna
oportunidad y, en Varna, debemos estar dispuestos a actuar en el momento en
que llegue ese barco.

—¢Qué deberemos hacer exactamente? —pregunto el sefior Morris, con su
habitual laconismo.

El profesor hizo una pausa, antes de responder.

—Primeramente, debemos tomar ese navio; luego, cuando hayamos
identificado la caja, debemos colocar una rama de rosal silvestre sobre ella.
Deberemos sujetarla, ya que cuando la rama estd sobre la caja, nadie puede
salir de ella. Al menos asi lo dice la supersticion. Y la supersticion debe
merecemos confianza en principio; era la fe del hombre en la antigliedad, y
tiene todavia sus raices en la fe. Luego, cuando tengamos la oportunidad que
estamos buscando... Cuando no haya nadie cerca para vernos, abriremos la
cajay..., y todo habrd concluido.

—No pienso esperar a que se presente ninguna oportunidad —dijo Morris
—. En cuanto vea la caja, la abriré y destruiré al monstruo, aunque haya mil
hombres observandome, y aunque me linchen un momento después.

Agarré su mano instintivamente y descubri que estaba tan firme como un
pedazo de acero. Pienso que comprendié mi mirada; espero que la entendiera.

—iMagnifico! —dijo el profesor van Helsing—. jMagnifico! jNuestro
amigo Quincey es un hombre verdadero! jQue Dios lo bendiga por ello!
Amigo mio, ninguno de nosotros se quedara atras ni sera detenido por ningdn
temor. Estoy diciendo solamente lo que podremos hacer... Lo que debemos
hacer. Pero en realidad ninguno de nosotros puede decir qué hard. Hay
muchas cosas que pueden suceder, y sus métodos y fines son tan diversos
que, hasta que llegue el momento preciso, no podremos decirlo. De todos
modos, deberemos estar armados, y cuando llegue el momento final, nuestro
esfuerzo no debe resultar vano. Ahora, dediquemos el dia de hoy a poner
todas nuestras cosas en orden. Dejemos preparadas todas las cosas relativas a
otras personas que nos son queridas o que dependen de nosotros, puesto que
ninguno de nosotros puede decir qué, cudndo ni cémo puede ser el fin. En
cuanto a mi, todos mis asuntos estan en orden y, como no tengo nada mds que
hacer, voy a preparar ciertas cosas y a tomar ciertas disposiciones para el
viaje. Voy a conseguir todos nuestros billetes, etcétera.



No habia nada més de qué hablar, y nos separamos.

Ahora debo poner en orden todos mis asuntos sobre la tierra y estar
preparado para cualquier cosa que pueda suceder...

Mas tarde. Ya estd todo arreglado. He hecho mi testamento y todo esta
completo. Mina, si sobrevive, es mi unica heredera. De no ser asi, entonces,
nuestros amigos, que tan buenos han sido con nosotros, seran mis herederos.

Se acerca el momento de la puesta del sol; el desasosiego de Mina me hace
darme cuenta de ello. Estoy seguro de que existe algo en su mente que
despierta en el momento de la puesta del sol. Esos momentos estan llegando a
ser muy desagradables para todos nosotros, puesto que cada vez que el sol se
pone o sale, representa la posibilidad de un nuevo peligro... , de algtin nuevo
dolor que, sin embargo, puede ser un medio del Sefior para un buen fin.
Escribo todas estas cosas en mi diario, debido a que mi adorada esposa no
debe tener conocimiento de ellas por ahora, pero si es posible que las pueda
leer mas tarde, estard preparado para que pueda hacerlo.

Me estd llamando en este momento.



| 25
Capitulo
DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD

11 de octubre, por la noche. Jonathan Harker me ha pedido que tome nota de
todo esto, ya que dice no estar en condiciones de encargarse de esta tarea, y
que desea que mantengamos un registro preciso de los acontecimientos.

Creo que ninguno de nosotros se sorprendid cuando nos pidieron que
fuéramos a ver a la sefiora Harker, poco antes de la puesta del sol. Hacia
tiempo que habiamos llegado todos a comprender que el momento de la
salida del sol y el de su puesta eran momentos durante los que gozaba ella de
mayor libertad; cuando su antigua personalidad podia manifestarse sin que
ninguna fuerza exterior la subyugara, la limitara o la incitara a entrar en
accion. Esa condicion o humor comienza siempre como media hora antes de
la puesta del sol y de su salida, y dura hasta que el sol se encuentra alto, o
hasta que las nubes, con el sol oculto, brillan todavia por los rayos de luz que
brotan del horizonte. Al principio, se trata de una especie de condicion
negativa, como si se rompiera algtin asidero y, a continuacion, se presenta
rapidamente la libertad absoluta; sin embargo, cuando cesa la libertad, el
retroceso tiene lugar muy rapidamente, precedido solamente por un periodo
de silencio, que es una advertencia.

Esta noche, cuando nos reunimos, parecia estar reprimida y mostraba todos
los signos de una lucha interna. Sin embargo, vi que hizo un violento
esfuerzo en cuanto le fue posible.

Sin embargo, unos cuantos minutos le dieron control completo de si
misma; luego, haciéndole a su esposo una sefia para que se sentara junto a
ella, en el divan, donde estaba medio reclinada, hizo que todos los demas
acercaramos nuestras sillas.

Luego, tomando una mano de su esposo entre las suyas, comenzo a decir:

—iEstamos todos juntos aqui, libremente, quiza por tltima vez! Ya lo sé,
querido; ya sé que ti estards siempre conmigo, hasta el fin —eso lo dijo



dirigiéndose a su esposo, cuya mano, como pudimos ver, tenia apretada—.
Mafiana vamos a irnos, para llevar a cabo nuestra tarea, y solamente Dios
puede saber lo que nos espera a cada uno de nosotros. Van a ser muy buenos
conmigo al aceptar llevarme. Sé lo que todos ustedes, hombres sinceros y
buenos, pueden hacer por una pobre y débil mujer, cuya alma estd quiza
perdida... {No, no, no! jTodavia no! Pero es algo que puede producirse tarde
o temprano. Y sé que lo harén. Y deben recordar que yo no soy como
ustedes. Hay un veneno en mi sangre y en mi alma, que puede destruirme;
que debe destruirme, a menos que obtengamos algin alivio. Amigos mios,
saben ustedes tan bien como yo que mi alma estd en juego, y aun cuando sé
que hay un modo en que puedo salir de esta situacién, ni ustedes ni yo
debemos aceptarlo.

Nos mir6 de manera suplicante a todos, uno por uno, comenzando y
terminando con su esposo.

—¢Cudl es ese modo? —inquiri6 van Helsing, con voz ronca. ;Cudl es esa
solucién que no debemos ni podemos aceptar?

—Que muera yo ahora mismo, ya sea por mi propia mano o por mano de
alguno de ustedes, antes de que el mal sea consumado. Tanto ustedes como
yo sabemos que una vez muerta, ustedes podrian liberar mi espiritu y lo
harfan, como lo hicieron en el caso de la pobre y querida Lucy. Si fuera la
muerte 0 el miedo a la muerte el tinico obstaculo que se interpusiera en
nuestro camino, no tendria ningtin inconveniente en morir aqui, ahora mismo,
en medio de los amigos que me aman. Pero la muerte no lo es todo. No creo
que sea voluntad de Dios que yo muera en este caso, cuando todavia hay
esperanzas y nos espera a todos una dificil tarea. Por consiguiente, por mi
parte, rechazo en este momento lo que podria ser el descanso eterno y salgo
al exterior, a la oscuridad, donde pueden encontrarse las cosas mas malas que
el mundo o el més alld encierran.

Guardamos todos silencio, ya que comprendiamos de manera instintiva
que se trataba solamente de un preludio. Los rostros de todos los demas
estaban serios, y el de Harker se habia puesto palido como el de un cadaver;
quiza adivinaba, mejor que ninguno de nosotros, lo que iba a seguir.

La sefiora Harker continu¢:

—Fsa es mi contribucién —no pude evitar el observar el empleo de esas
palabras en aquellas circunstancias y dichas con una seriedad semejante—.
¢Cual serd la contribucién de cada uno de ustedes? La vida, lo sé continud
diciendo rdpidamente—; eso es facil para los hombres valientes. Sus vidas



son de Dios y pueden ustedes devolverle lo que le pertenece, pero, ;qué es lo
que van a darme a mi?

Volvié a mirarnos inquisitivamente, pero esta vez evitd posar su mirada en
el rostro de su esposo.

Quincey pareci6 comprender, asinti6 y el rostro de la sefiora Harker se
ilumino.

—Entonces, debo decirles claramente qué deseo, puesto que no deben
quedar dudas a este respecto entre todos mnosotros. Deben ustedes
prometerme, todos juntos y uno por uno, incluyéndote a ti, mi amado esposo,
que, si se hace necesario, me mataran.

—¢Cuando serd, eso? —la voz era de Quincey, pero era baja y llena de
tension.

—Cuando estén ustedes convencidos de que he cambiado tanto que es
mejor que muera a que contintie viviendo. Entonces, cuando mi carne esté
muerta, sin un momento de retraso, me atravesaran con una estaca, me
cortaran la cabeza o haran cualquier cosa que pueda hacerme reposar en paz.

Quincey fue el primero en levantarse después de la pausa. Se arrodillé ante
ella y, tomandole la mano, le dijo solemnemente:

—Soy un tipo vulgar que, quiza, no he vivido como debe hacerlo un
hombre para merecer semejante distincién; pero le juro a usted, por todo
cuanto me es sagrado y querido que, si alguna vez llega ese momento, no
titubearé ni trataré de evadirme del deber que usted nos ha impuesto. {Y le
prometo también que me aseguraré, puesto que si tengo dudas, consideraré
que ha llegado el momento!

—iMi querido amigo! —fue todo lo que pudo decir en medio de las
lagrimas que corrian répidamente por sus mejillas, antes de inclinarse y
besarle a Morris la mano.

—iYo le juro lo mismo, sefiora Mina! —dijo van Helsing.

—iY yo! —dijo lord Godalming, arrodillindose ambos, por turno, ante
ella, para hacer su promesa.

Los segui yo mismo.

Entonces, su esposo se volvid hacia ella, con rostro descompuesto y una
palidez verdosa que se confundia con la blancura de su cabello, y pregunto:

—¢Debo hacerte yo también esa promesa, esposa mia?

—Ta también, amor mio —le respondid ella, con una lastima infinita
reflejada en sus ojos y en su voz—. No debes vacilar. Tt eres el mas cercano
y querido del mundo para mi; nuestras almas estan fundidas en una por toda



la vida y todos los tiempos.

Piensa, querido, que ha habido épocas en las que hombres valerosos han
matado a sus esposas y a sus hijas, para impedir que cayeran en manos de sus
enemigos. Sus manos no temblaron en absoluto, debido a que aquellas a
quienes amaban les pedian que acabaran con ellas. {Es el deber de los
hombres para quienes aman, en tiempos semejantes de dura prueba! Y, amor
mio, si la mano de alguien debe darme la muerte, deja que sea la mano de
quien mas me ama. Doctor van Helsing, no he olvidado la gracia que le hizo
usted a la persona que mas amaba, en el caso de la pobre Lucy —se detuvo,
sonrojandose ligeramente, y cambio su frase—, al que més derecho tenia a
darle la paz. Si se presenta otra vez una ocasién semejante cuento con usted
para que establezca ese recuerdo en la vida de mi esposo, que sea su mano
amorosa la que me libere de esa terrible maldicién que pesa sobre mi.

—iLo juro nuevamente! —dijo el profesor, con voz resonante.

La sefiora Harker sonrio, verdaderamente sonrid, al tiempo que con un
verdadero suspiro se echaba hacia atras y decia:

—Ahora, quiero hacerles una advertencia; una advertencia que nunca
puedan olvidar: esta vez, si se presenta, puede hacerlo con rapidez y de
manera inesperada, y en ese caso, no deben perder tiempo en aprovechar esa
oportunidad. En ese momento puedo estar yo misma... , mejor dicho, si llega
ese momento, lo estaré... Aliada a nuestro enemigo, en contra de ustedes.

"Una peticién mas —se hizo muy solemne al decirlo—. No es nada vital ni
necesario como la otra peticion, pero deseo que hagan algo por mi, si asi lo
quieren."

Todos asentimos, pero nadie dijo nada; no habia necesidad de hablar.

—Quiero que lean ustedes el Oficio de Difuntos.

Un fuerte gemido de su esposo la interrumpi6; tomd su mano entre las
suyas, se la llevé al corazén y continu:

—Algin dia tendrds que leerlo sobre mi, sea cual sea el final de este
terrible estado de cosas. Serd un pensamiento dulce para todos o para algunos
de nosotros. Td, amor mio, espero que seras quien lo lea, porque asi sera tu
voz la que recuerde para siempre, pase lo que pase.

—¢Debo leer eso, querida mia? —pregunt6 Jonathan.

—iEso me consolard, esposo mio! —fue todo lo que dijo ella.

Y Jonathan comenz9 a leer, después de preparar el libro.

¢Como voy a poder, como podria alguien, describir aquella extrafia escena,
su solemnidad, su lobreguez, su tristeza, su horror y, sin embargo, también su



dulzura?

Incluso un escéptico, que solamente pudiera ver una farsa de la amarga
verdad en cualquier cosa sagrada o emocional, se hubiera impresionado
profundamente, al ver a aquel pequefio grupo de amigos devotos y amantes,
arrodillados en torno a aquella triste y desventurada dama; o sentir la tierna
pasion que tenia la voz de su esposo, cuyo tono era tan emocionado que
frecuentemente tenfa que hacer una pausa, leyendo el sencillo y hermoso
Oficio de Difuntos. No... No puedo continuar, las palabras y la voz... me
faltan.

Su instinto no la engafi6. Por extrafio que pareciera y que fuera, y que,
sobre todo, pueda parecer después incluso a nosotros, que en ese momento
pudimos sentir su poderosa influencia, nos consolé mucho; y el silencio que
precedia a la pérdida de libertad espiritual de la sefiora Harker, no nos parecié
tan lleno de desesperacién como todos nosotros habiamos temido.

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario de
Jonathan Harker

15 de octubre, en Varna. Salimos de Charing Cross por la mafiana del dia
doce, llegamos a Paris durante la misma noche y ocupamos las plazas que
habiamos reservado en el Orient Express. Viajamos dia y noche y llegamos
aqui aproximadamente a las cinco. Lord Godalming fue al consulado, para
ver si le habia llegado algiin telegrama, mientras el resto de nosotros vinimos
a este hotel... , "el Odessus". El viaje pudo haber resultado atractivo; sin
embargo, estaba demasiado ansioso para preocuparme de ello.

Hasta el momento en que el Czarina Catherine llegue al puerto no habra
nada en todo el mundo que me interese en absoluto. jGracias a Dios!, Mina
esta bien y parece estar recuperando sus fuerzas; esta recuperando otra vez el
color. Duerme mucho. Durante el dia, duerme casi todo el tiempo. Sin
embargo, antes de la salida y de la puesta del sol, se encuentra muy despierta
y alerta, y se ha convertido en una costumbre para van Helsing hipnotizarla
en esos momentos. Al principio, era preciso cierto esfuerzo y necesitaba
hacer muchos pases, pero ahora, ella parece responder en seguida, como por
costumbre, y apenas si se necesita alguna accién. El profesor parece tener
poder en esos momentos particulares; le basta con quererlo, y los
pensamientos de mi esposa le obedecen.

Siempre le pregunta qué puede ver y oir. A la primera pregunta, Mina



responde:

—Nada; todo estd oscuro. Y a la segunda:

—AOigo las olas que se estrellan contra los costados del navio y el ruido
caracteristico del agua. Las velas y las cuerdas se tensan y los mastiles y
planchas crujen. El viento es fuerte... Lo 0igo sobre la cubierta, y la espuma
que levanta la popa cae sobre el puente.

Es evidente que el Czarina Catherine se encuentra todavia en el mar,
apresurandose a recorrer la distancia que lo separa de Varna. Lord Godalming
acaba de regresar. Tiene cuatro telegramas, uno para cada uno de los cuatro
dias transcurridos y todos para el mismo efecto: el de asegurarse de que el
Czarina Catherine no le habia sido sefialado al Lloyd's de ninguna parte.
Habia tomado disposiciones para que el agente le enviara un telegrama diario,
indicandole si el navio habia sido sefialado. Tenia que recibir un mensaje
cada dia, incluso en el caso de que no hubiera noticia alguna del barco, para
que pudiera estar seguro de que montaban la guardia realmente al otro lado
de la linea telegrafica.

Cenamos y nos acostamos temprano. Mafiana iremos a ver al viceconsul,
para llegar a un acuerdo, si es posible, con el fin de subir a bordo del barco en
cuanto llegue al muelle. Van Helsing dice que nuestra mejor oportunidad
consiste en llegar al barco entre el amanecer y la puesta del sol. El conde,
aunque tome la forma de murciélago, no puede cruzar el agua por su propia
voluntad y, por consiguiente, no puede abandonar el barco. Como no puede
adoptar la forma humana sin levantar sospechas, lo cual no debe ir muy de
acuerdo con sus deseos, permanecerd encerrado en la caja. Si podemos
entonces subir a bordo después de la salida del sol, estard completamente a
nuestra merced, puesto que podremos abrir la caja y asegurarnos de él, como
lo hicimos con la pobre Lucy, antes de que despierte. La piedad que pueda
despertar en algunos de nosotros o en todos, no debe tomarse en cuenta. No
creemos que vayamos a tener muchas dificultades con los funcionarios
publicos o los marinos. jGracias a Dios! Este es un pais en el que es posible
utilizar el soborno y todos nosotros disponemos de dinero en abundancia.
Solamente debemos ver que el barco no pueda entrar en el puerto entre la
puesta del sol y el amanecer, sin que nos adviertan de ello y, asi, estaremos
sobre seguro. El juez Bolsa de Dinero resolvera este caso, creo yo.

16 de octubre. El informe de Mina sigue siendo el mismo: choques de las
olas y ruidos del agua, oscuridad y vientos favorables. Evidentemente,



estamos a tiempo, y para cuando llegue el Czarina Catherine, estaremos
preparados. Como debe pasar por el estrecho de los Dardanelos, estamos
seguros de recibir entonces algtin informe.

17 de octubre. Todo estd dispuesto ya, creo yo, para recibir al conde al
regreso de su viaje. Godalming les dijo a los estibadores que creia que la caja
contenia probablemente algo que le habian robado a un amigo suyo y obtuvo
el consentimiento para abrirla, bajo su propia responsabilidad. El armador le
dio un papel en el que indicaba al capitn que le diera todas las facilidades
para hacer lo que quisiera a bordo del navio, y, asimismo, una autorizacién
similar, destinada a su agente en Varna. Hemos visitado al agente, que se
impresiond mucho por los modales de lord Godalming para con él, y estamos
seguros de que todo lo que pueda hacer para satisfacer nuestros deseos, 1o
hara. Ya hemos resuelto lo que deberemos hacer, en el caso de que recibamos
la caja abierta. Si el conde se encuentra en el interior, van Helsing y el doctor
Seward deberan cortarle la cabeza inmediatamente y atravesarle el corazén
con una estaca.

Morris, lord Godalming y yo debemos evitar las intromisiones, incluso en
el caso de que sea preciso utilizar las armas, que tendremos preparadas. El
profesor dice que si podemos tratar asi el cuerpo del conde, se convertird en
polvo inmediatamente. En ese caso, no habréa pruebas contra nosotros, en el
caso de que hubiera sospechas de asesinato. Pero, incluso si no sucediera asi,
deberemos salir bien o mal de nuestro acto y es posible que algtn dia, en lo
futuro, estos escritos puedan servir para interponerse entre algunos de
nosotros y la horca. En lo que a mi respecta, correré el riesgo sintiéndome
muy agradecido, si fuera necesario. No pensamos dejar nada al azar para
llevar a cabo nuestro intento. Hemos tomado disposiciones con varios
funcionarios, para que se nos informe por medio de un mensajero especial en
cuanto el Czarina Catherine sea avistado.

24 de octubre. Llevamos toda una semana esperando. Lord Godalming
recibe diariamente sus telegramas, pero siempre dicen lo mismo: "No ha sido
sefialado atin." La respuesta de Mina por las mafianas y las tardes, siempre en
trance hipnotico, no ha cambiado: choque de olas, ruidos del agua y crujidos
de los mastiles.
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h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Telegrama,
24 de octubre

Rufus Smith, Lloyd's, Londres, a lord Godalming,

a cargo del H. Viceconsul inglés en Varna

"Czarina Catherine sefialado esta mafiana en los Dardanelos."

<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario
del doctor Seward

25 de octubre. {Cémo echo en falta mi fondgrafo! Escribir un diario con
pluma me resulta desesperante. Pero van Helsing dice que debo hacerlo.
Estuvimos todos muy nerviosos ayer, cuando Godalming recibid su
telegrama de Lloyd's. Ahora comprendo perfectamente lo que los hombres
sienten en las batallas, cuando se les da 6rdenes de entrar en accién. La tnica
de nuestro grupo que no mostré ninguna sefial de emocién fue la sefiora
Harker. Después de todo, no es extrafio que no se emocionara, ya que
tuvimos especial cuidado en no dejar que ella supiera nada sobre ello y todos
tratamos de no mostrarnos turbados en su presencia. En otros tiempos, estoy
seguro de que lo hubiera notado inmediatamente, por mucho que hubiéramos
tratado de ocultarselo, pero, en realidad, ha cambiado mucho durante las
tltimas tres semanas. La letargia se hace cada vez mayor en ella y estd
recuperando parte de sus colores. Van Helsing y yo no nos sentimos
satisfechos. Hablamos frecuentemente de ella; sin embargo, no les hemos
dicho ni una palabra a los demés. Eso destrozaria el corazén al pobre Harker,
o por lo menos su sistema nervioso, si supiera que teniamos aunque
solamente fueran sospechas al respecto. Van Helsing me dice que le examina
los dientes muy cuidadosamente, mientras estd en trance hipnético, puesto
Que asegura que en tanto no comiencen a aguzarse, no existe ningtn peligro
activo de un cambio en ella. Si ese cambio se produce... , jlo hard en varias
etapas...! Ambos sabemos cuales serdn necesariamente estas etapas, aunque
no nos confiamos nuestros pensamientos el uno al otro. No debemos ninguno
de nosotros retroceder ante la tarea... por muy tremenda que pueda
parecernos. jLa "eutanasia" es una palabra excelente y consoladora! Le estoy
agradecido a quienquiera que sea el que la haya inventado.

Hay sélo unas veinticuatro horas de navegacion a vela de los Dardanelos a
este lugar, a la velocidad que el Czarina Catherine ha venido desde Londres.
Por consiguiente, debera llegar durante la mafiana, pero como no es posible



que llegue antes del mediodia, nos disponemos todos a retirarnos pronto a
nuestras habitaciones.
Debemos levantarnos a la una, para estar preparados.

25 de octubre, al mediodia. Todavia no hemos recibido noticias de la
llegada del navio. El informe hipnético de la sefiora Harker esta mafiana fue
el mismo de siempre; por consiguiente, es posible que recibamos las noticias
al respecto en cualquier momento. Todos los hombres estamos febriles a
causa de la excitacion, excepto Harker, que estd tranquilo; sus manos estan
frias como el hielo y, hace una hora, lo encontré humedeciendo el filo del
gran cuchillo gurka que siempre lleva ahora consigo. jSera un mal momento
para el conde si el filo de ese "kukri" llega a tocarle la garganta, empufiado
por unas manos tan frias y firmes!

Van Helsing y yo estamos un tanto alarmados hoy respecto a la sefiora
Harker. Cerca del mediodia se sumid en una especie de letargo que no nos
agrada en absoluto, aunque mantuvimos el secreto, y no les dijimos nada a
los demds, no nos sentimos contentos en absoluto de ello. Estuvo inquieta
toda la mafiana, de tal modo que, al principio, nos alegramos al saber que se
habia dormido. Sin embargo, cuando su esposo menciond que estaba tan
profundamente dormida que no habia podido despertarla, fuimos a su
habitacién para verla nosotros mismos. Estaba respirando con naturalidad y
tenia un aspecto tan agradable y lleno de paz, que estuvimos de acuerdo en
que el suefio era mejor para ella que ninguna otra cosa. jPobre mujer! Tiene
tantas cosas que olvidar, que no es extrafio que el suefio, si le permite el
olvido, le haga mucho bien.

Mads tarde. Nuestra opinion estaba justificada, puesto que, después de un
buen suefio de varias horas, desperto; parecia estar més brillante y mejor que
lo que lo habia estado durante varios dias. Al ponerse el sol, dio el mismo
informe que de costumbre.

Sea donde sea que se encuentre, en el Mar Negro, el conde se estd
apresurando en llegar a su punto de destino. jConfio en que serda a su
destruccion!

26 de octubre. Otro dia més, y no hay sefiales del Czarina Catherine. Ya
deberia haber llegado. Es evidente que todavia estd navegando hacia alguna
parte, ya que el informe hipnético de la sefiora Harker, antes de la salida del
sol, fue exactamente el mismo. Es posible que el navio permanezca a veces



detenido, a causa de la niebla; varios de los vapores que llegaron en el curso
de la ultima noche indicaron haber encontrado nubes de niebla tanto al norte
como al sur del puerto. Debemos continuar nuestra vigilancia, ya que el barco
puede sernos sefialado ahora en cualquier momento.

27 de octubre, al mediodia. Es muy extrafio que no hayamos recibido
todavia noticias del barco que estamos esperando. La sefiora Harker dio su
informe anoche y esta mafiana como siempre: "Choques de olas y ruidos del
agua", aunque afiadié que "las olas eran muy suaves". Los telegramas de
Londres habian sido exactamente los mismos de siempre: "No hay mas
informes." Van Helsing estd terriblemente ansioso y me dijo hace unos
instantes que teme que el conde esté huyendo de nosotros. Afiadi6
significativamente:

—No me gusta ese letargo de la sefiora Mina. Las almas y las memorias
pueden hacer cosas muy extrafias durante los trances.

Me disponia a preguntarle algo mas al respecto, pero Harker entrd en ese
momento y el profesor levanté una mano para advertirme de ello. Debemos
intentar esta tarde, a la puesta del sol, hacerla hablar un poco més, cuando
esté en su estado hipnotico.

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">28 de
octubre. Telegrama.
Rufus Smith, Londres, a lord Godalming,
a cargo del H. Vicecénsul inglés en Varna
"Sefialan que Czarina Catherine entrd en Galatz hoy a la una en punto."

<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario
del doctor Seward

28 de octubre. Cuando llego el telegrama anunciando la llegada del barco a
Galatz, no creo que nos produjo a ninguno de nosotros el choque que era
dado esperar en aquellas circunstancias. Es cierto que ninguno de nosotros
sabiamos de donde, cémo y cudndo surgiria la dificultad, pero creo que todos
esperabamos que ocurriera algo extrafio. El dia en que deberia haber llegado
a Varna nos convencimos todos, individualmente, de que las cosas no iban a
suceder como nos lo habiamos imaginado; solamente esperabamos saber



dénde ocurriria el cambio. Sin embargo, de todos modos, resulté una
sorpresa. Supongo que la naturaleza trabaja de acuerdo con bases tan llenas
de esperanza, que creemos, en contra de nosotros mismos, que las cosas
tienen que ser como deben ser, no como deberiamos saber que van a ser. El
trascendentalismo es una guia para los dngeles, pero un fuego fatuo para los
hombres. Van Helsing levant6 la mano sobre su cabeza durante un momento,
como discutiendo con el Todopoderoso, pero no dijo ni una sola palabra y, al
cabo de unos segundos, se puso en pie con rostro duro. Lord Godalming se
puso muy pélido y se sentd, respirando pesadamente. Yo mismo estaba
absolutamente estupefacto y miraba asombrado a los demés. Quincey Morris
se apretd el cinturén con un movimiento rdpido que yo conocia
perfectamente: en nuestros tiempos de aventuras, significaba "accién". La
sefiora Harker se puso intensamente palida, de tal modo que la cicatriz que
tenia en la frente parecia estar ardiendo, pero juntd las manos piadosamente y
levant6 la mirada, orando. Harker sonrid, con la sonrisa oscura y amarga de
quien ha perdido toda esperanza, pero al mismo tiempo, su accién desmintio
esa impresion, ya que sus manos se dirigieron instintivamente a la
empufiadura de su gran cuchillo kukri y permanecieron apoyadas en ella.

—¢Cuéndo sale el préximo tren hacia Galatz? —nos pregunt6 van Helsing,
dirigiéndose a todos en general.

—iMafiana por la mafiana, a las seis y media! —todos nos sobresaltamos,
debido a que la respuesta la habia dado la sefiora Harker.

—¢Como es posible que usted lo sepa? —dijo Art.

—Olvida usted... , o quizd no lo sabe, aunque lo saben muy bien mi
esposo y el doctor van Helsing, que soy una maniaca de los trenes. En casa,
en Exéter, siempre acostumbraba ajustar las tablas de horarios, para serle til
a mi esposo. Sabia que si algo nos obligaba a dirigirnos hacia el castillo de
Dracula, deberiamos ir por Galatz o, por lo menos, por Bucarest; por
consiguiente, me aprendi los horarios cuidadosamente. Por desgracia, no
habia muchos horarios que aprender, ya que el unico tren sale mafiana a la
hora que les he dicho.

—iMaravillosa mujer! —dijo el profesor.

—¢No podemos conseguir uno especial? —preguntd lord Godalming. Van
Helsing movi6 la cabeza.

—Temo que no. Este pais es muy diferente del suyo o el mio; incluso en el
caso de que consiguiéramos un tren especial, no llegariamos antes que el tren
regular. Ademés, tenemos algo que preparar. Debemos reflexionar. Tenemos



que organizarnos. Usted, amigo Arthur, vaya a la estacion, adquiera los
billetes y tome todas las disposiciones pertinentes para que podamos
ponernos en camino mafana. Usted, amigo Jonathan, vaya a ver al agente del
armador para que le dé érdenes para el agente en Galatz, con el fin de que
podamos practicar un registro del barco tal como lo habiamos hecho aqui.
Quincey Morris, vea usted al viceconsul y obtenga su ayuda para entrar en
relacion con su colega en Galatz y que haga todo lo posible para allanarnos el
camino, con el fin de que no tengamos que perder tiempo cuando estemos
sobre el Danubio. John debera permanecer con la sefiora Mina y conmigo y
conversaremos. Asi, si pasa el tiempo y ustedes se retrasan, no importard que
llegue el momento de la puesta del sol, puesto que yo estaré aqui con la
sefiora Mina, para que nos haga su informe.

—Y yo —dijo la sefiora Harker vivamente, con una expresion mas
parecida a la antigua, de sus dias felices, que la que le habiamos visto desde
hacia muchos dias—, voy a tratar de serles titil de todas las formas posibles y
debo pensar y escribir para ustedes, como lo hacia antes. Algo estd
cambiando en mi de una manera muy extrafia, jy me siento mas libre que lo
que lo he estado durante los tltimos tiempos!

Los tres més jovenes parecieron sentirse mas felices en el momento en que
les parecié comprender el significado de sus palabras, pero van Helsing y yo
nos miramos con gravedad y una gran preocupacion. Sin embargo, no dijimos
nada en ese momento. Cuando los tres hombres salieron, para ocuparse de los
encargos que les habian sido confiados, van Helsing le pidi6 a la sefiora
Harker que buscara las copias de los diarios y le llevara la parte del diario de
Harker relativo al castillo. La dama se fue a buscar lo que le habia pedido el
profesor. Este, en cuanto la puerta se cerrd tras ella, me dijo:

—iPensamos lo mismo! jHable!

—Se ha producido un cambio. Es una esperanza que me pone enfermo,
debido a que podemos sufrir una decepcion.

—FExactamente. ;Sabe usted por qué le pedi a ella que me fuera a buscar el
manuscrito?

—iNo! —le dije—, a menos que fuera para tener oportunidad de hablar
conmigo a solas.

—Tiene usted en parte razon, amigo mio, pero solo en parte. Quiero
decirle algo y, verdaderamente, amigo John, estoy corriendo un riesgo
terrible, pero creo que es justo. En el momento en que la sefiora Mina dijo
esas palabras que nos sorprendieron tanto a ambos. Tuve una inspiracion.



Durante el trance de hace tres dias, el conde le envié su espiritu para leerle la
mente; o es mas probable que se la llevara para que lo viera a él en su caja de
tierra del navio, en medio del mar; por eso se liberaba poco antes de la salida
y de la puesta del sol. Asi supo que estdbamos aqui, puesto que ella tenfa mas
que decir en su vida al aire libre, con ojos para ver y oidos para escuchar, que
él, encerrado como esta, en su féretro. Entonces, ahora debe estar haciendo un
supremo esfuerzo para huir de nosotros. Actualmente no la necesita. "Esta
seguro, con el gran conocimiento que tiene, que ella acudird a su llamada,
pero elimind su poder sobre ella, como puede hacerlo, para que ella no vaya a
su encuentro. jAh! Ahora tengo la esperanza de que nuestros cerebros de
hombres, que han sido humanos durante tanto tiempo y que no han perdido la
gracia de Dios, llegardn mas lejos que su cerebro infantil que permaneci6 en
su tumba durante varios siglos, que todavia no ha alcanzado nuestra estatura
y que solamente hace trabajos egoistas y, por consiguiente, mediocres. Aqui
llega la sefiora Mina. {No le diga usted una sola palabra sobre su trance! Ella
no lo sabe, y seria tanto como abrumarla y desesperarla justamente cuando
queremos toda su esperanza, todo su valor; cuando debemos utilizar el
cerebro que tiene y que ha sido entrenado como el de un hombre, pero es el
de una dulce mujer y ha recibido el poder que le dio el conde y que no puede
retirar completamente... , aunque €l no lo piensa asi. jOh, John, amigo mio,
estamos entre escollos terribles! Tengo un temor mayor que en ninguna otra
ocasion. Solamente podemos confiar en Dios. jSilencio! jAqui llega!"

Pensé que el profesor iba a tener un ataque de neurosis y a desplomarse,
como cuando murié Lucy, pero con un gran esfuerzo se controlé y no parecia
estar nervioso en absoluto cuando la sefiora Harker hizo su entrada en la
habitaci6n, vivaz y con expresion de felicidad y, al estar ocupandose de algo,
aparentemente olvidada de su tragedia. Al entrar, le tendi6 a van Helsing un
manojo de papeles escritos a maquina. El profesor los hojed gravemente y su
rostro se fue iluminando al tiempo que leia. Luego, sosteniendo las paginas
entre el indice y el pulgar, dijo:

—Amigo John, para usted, que ya tiene cierta experiencia... , y también
para usted que es joven, sefiora Mina, he aqui una buena leccion: no tengan
miedo nunca de pensar. Un pensamiento a medias ha estado revoloteando
frecuentemente en mi imaginacion, pero temo dejar que pierda sus alas...
Ahora, con mdas conocimientos, regreso al lugar de donde procedia ese
embrién de pensamiento y descubro que no tiene nada de embrionario, sino
que es un pensamiento completo; aunque tan joven atn que no puede utilizar



bien sus alas diminutas. No; como el "Patito Feo" de mi amigo Hans
Andersen, no era un pensamiento pato en absoluto, sino un pensamiento
cisne, grande, que vuela con alas muy poderosas, cuando llega el momento de
que las ensaye. Miren, leo aqui lo que escribié Jonathan:

—"Ese otro de su raza que, en una época posterior, repetidas veces, hizo
que sus tropas cruzaran El Gran Rio y penetraran en territorio turco; que,
cuando era rechazado, volvia una y otra vez, aun cuando debia regresar solo
del campo de batalla ensangrentada donde sus tropas estaban siendo
despedazadas, puesto que sabia que él solo podia triunfar... "

"¢Qué nos sugiere esto? ;No mucho? jNo! El pensamiento infantil del
conde no vela nada, por eso hablé con tanta libertad. Sus pensamientos
humanos no vieron nada, ni tampoco mi pensamiento de hombre, hasta ahora.
iNo! Pero llega otra palabra de una persona que habla sin pensar, debido a
que ella tampoco sabe lo que significa... , lo que puede significar. Es como
los elementos en reposo que, no obstante, en su curso natural, siguen su
camino, se tocan... y, jpuf!, se produce un reldimpago de luz que cubre todo
el firmamento, que ciega, mata y destruye algo o a alguien, pero que ilumina
abajo toda la tierra, kilometros y maés kilometros alrededor. ¢No es asi?
Bueno, serd mejor que me explique. Para empezar, ¢han estudiado ustedes
alguna vez la filosofia del crimen? "Si" y "no". Usted, amigo John, si, puesto
que es un estudioso de la locura. Usted, sefiora Mina, no; porque el crimen no
la toca a usted... , excepto una vez. Sin embargo, su mente trabaja realmente
y no arguye a particulari ad universale.

"En los criminales existe esa peculiaridad. Es tan constante en todos los
paises y los tiempos, que incluso la policia, que no sabe gran cosa de
filosofia, llega a conocerlo empiricamente, que existe. El criminal siempre
trabaja en un crimen... , ese es el verdadero criminal, que parece estar
predestinado para ese crimen y que no desea cometer ningn otro. Ese
criminal no tiene un cerebro completo de hombre. Es inteligente, habil, y esta
lleno de recursos, pero no tiene un cerebro de adulto. Cuando mucho, tiene
un cerebro infantil. Ahora, este criminal que nos ocupa, estd también
predestinado para el crimen; él, también tiene un cerebro infantil y es infantil
el hacer lo que ha hecho. Los pajaritos, los peces pequefios, los animalitos, no
aprenden por principio sino empiricamente, y cuando aprenden cémo hacer
algo, ese conocimiento les sirve de base para hacer algo més, partiendo de él.
Dos pousto, dijo Arquimedes, jdénme punto de apoyo y moveré al mundo! El
hacer una cosa una vez es el punto de apoyo a partir del cual el cerebro



infantil se desarrolla hasta ser un cerebro de hombre, y en tanto no tenga el
deseo de hacer més, continuard haciendo lo mismo repetidamente,
jexactamente como lo ha hecho antes! Oh, mi querida sefiora, veo que sus
0jos se abren y que para usted, la luz del reldampago ilumina todo el terreno."
La sefiora Harker comenzaba a apretarse las manos y sus ojos lanzaban
chispas. El profesor continu6 diciendo:

—Ahora debe hablar. Diganos a nosotros, a dos hombres secos a ciencia,
qué ve con esos 0jos tan brillantes.

Le tom6 una mano y la sostuvo entre las suyas mientras hablaba. Su dedo
indice y su pulgar se apoyaron en su pulso, pensé instintiva e
inconscientemente, al tiempo que ella hablaba:

—Fl conde es un criminal y del tipo criminal. Nordau y Lombroso lo
clasificarian asi y, como criminal, tiene un cerebro imperfectamente formado.
Asi, cuando se encuentra en dificultades, debe refugiarse en los hébitos. Su
pasado es un indicio, y la tnica pagina de él que conocemos, de sus propios
labios, nos dice que en una ocasion, antes, cuando se encontraba en lo que el
sefior Morris llamaria "una dificil situacion", regresé a su propio pais de la
tierra que habia ido a invadir y, entonces, sin perder de vista sus fines, se
prepar6 para un nuevo esfuerzo. Volvi6 otra vez, mejor equipado para llevar
a cabo aquel trabajo, y vencié. Asi, fue a Londres, a invadir una nueva tierra.
Fue derrotado, y cuando perdié toda esperanza de triunfo y vio que su
existencia estaba en peligro, regresd por el mar hacia su hogar; exactamente
como antes habia huido sobre el Danubio, procedente de tierras turcas.

—iMagnifico! jMagnifico! jEs usted una mujer extraordinariamente
inteligente! —dijo van Helsing, con entusiasmo, al tiempo que se inclinaba y
le besaba la mano. Un momento més tarde me dijo, con la misma calma que
si hubiéramos estado llevando a cabo una auscultacién a un enfermo:

—Solamente setenta y dos y con toda esta excitacion. Tengo esperanzas —
se volvio nuevamente hacia ella y dijo, con una gran expectacion—:
Contintie. jContintie! Puede usted decirnos més si lo desea; John y yo lo
sabemos. Por lo menos, yo lo sé, y le diré si esta usted o no en lo cierto.
iHable sin miedo!

—Voy a intentarlo; pero espero que me excusen ustedes si les parezco
egoista.

—iNo! No tema. Debe ser usted egoista, ya que es en usted en quien
pensamos.

—Entonces, como es criminal, es egoista; y puesto que su intelecto es



pequefio y sus actos estdn basados en el egoismo, se limita a un fin. Ese
proposito carece de remordimientos. Lo mismo que atraves6 el Danubio,
dejando que sus tropas fueran destrozadas, asi, ahora, piensa en salvarse, sin
que le importe otra cosa. Asi, su propio egoismo libera a mi alma, hasta cierto
punto, del terrible poder que adquirié sobre mi aquella terrible noche. jLo
siento! jOh, lo siento! jGracias a Dios por su enorme misericordia! Mi alma
esta mas libre que lo que lo ha estado nunca desde aquella hora terrible, y lo
tinico que me queda es el temor de que en alguno de mis trances o suefios,
haya podido utilizar mis conocimientos para sus fines.

El profesor se puso en pie, y dijo:

—Ha utilizado su mente; por eso nos ha dejado aqui, en Varna, mientras el
barco que lo conducia avanzaba rdpidamente, envuelto en la niebla, hacia
Galatz, donde, sin duda, lo habia preparado todo para huir de nosotros. Pero
su mente infantil no fue mas all4, y es posible que, como siempre sucede de
acuerdo con la Providencia Divina, lo que el criminal creia que era bueno
para su bienestar egoista, resulta ser el dafio mas importante que recibe. El
cazador es atrapado en su propia trampa, como dice el gran salmista. Puesto
que ahora que cree que esta libre de nosotros y que no ha dejado rastro y que
ha logrado huir de nosotros, disponiendo de tantas horas de ventaja para
poder hacerlo, su cerebro infantil lo hara dormir. Cree, asimismo, que al dejar
de conocer su mente de usted, no puede usted tener ninglin conocimiento de
él; jese es su error! Ese terrible bautismo de sangre que le infligi6 a usted la
hace libre de ir hasta él en espiritu, como lo ha podido hacer usted siempre
hasta ahora, en sus momentos de libertad, cuando el sol sale o se pone. En
esos momentos, va usted por mi voluntad, no por la de él. Y ese poder, para
bien tanto de usted como de tantos otros, lo ha adquirido usted por medio de
sus sufrimientos en sus manos. Eso nos es tanto més precioso, cuanto que €l
mismo no tiene conocimiento de ello, y, para guardarse él mismo, evita poder
tener conocimiento de nuestras andanzas. Sin embargo, nosotros no somos
egoistas, y creemos que Dios estd con nosotros durante toda esta oscuridad y
todas estas horas terribles. Debemos seguirlo, y no vamos a fallar; incluso si
nos ponemos en peligro de volvernos como él. Amigo John, ésta ha sido una
hora magnifica; y hemos ganado mucho terreno en nuestro caso. Debe usted
hacerse escriba y ponerlo todo por escrito, para que cuando lleguen los demas
puedan leerlo y saber lo que nosotros sabemos.

Por consiguiente, he escrito todo esto mientras esperamos el regreso de
nuestros amigos, y la sefiora Harker lo ha escrito todo con su maquina, desde



que nos trajo los manuscritos.



| 26
Capitulo
DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD

29 de octubre. Esto lo escribo en el tren, de Varna a Galatz. Ayer, por la
noche, todos nos reunimos poco antes de la puesta del sol. Cada uno de
nosotros habia hecho su trabajo tan bien como pudo; en cuanto al
pensamiento, a la dedicacién y a la oportunidad, estamos preparados para
todo nuestro viaje y para nuestro trabajo cuando lleguemos a Galatz. Cuando
llegd el momento habitual, la sefiora Harker se preparé para su esfuerzo
hipnético, y después de un esfuerzo mas prolongado y serio de parte de van
Helsing de lo que era necesario usualmente, la dama entré en trance. De
ordinario, la sefiora hablaba con una sola insinuacién, pero esa vez, el
profesor tenia que hacerle preguntas y hacérselas de manera muy firme, antes
de que pudiéramos saber algo; finalmente, llegé su respuesta:

—No veo nada; estamos inméviles; no hay olas, sino un ruido suave de
agua que corre contra la estacha. Oigo voces de hombres que gritan, cerca y
lejos, y el sonido de remos en sus emplazamientos. Alguien dispara una
pistola en alguna parte; el eco del disparo parece muy lejano. Siento ruido de
pasos encima y colocan cerca cadenas y sogas. ¢Qué es esto? Hay un rayo de
luz; siento el aire que me da de lleno.

Aqui se detuvo. Se habia levantado impulsivamente de donde habia
permanecido acostada, en el divan, y levanté ambas manos, con las palmas
hacia arriba, como si estuviese soportando un gran peso. Van Helsing y yo
nos miramos, comprendiendo perfectamente. Quince y levant6 las cejas un
poco y la mir6 fijamente, mientras Harker cerraba instintivamente su mano
sobre la empufiadura de su kukri. Se produjo una prolongada pausa. Todos
sabiamos que el momento en que podia hablar estaba pasando, pero
pensamos que era indtil decir nada. Repentinamente, se sentd y, al tiempo
que abria los ojos, dijo dulcemente:

—¢No quiere alguno de ustedes una taza de té? Deben estar todos muy



cansados.

Deseabamos complacerla y, por consiguiente, asentimos. Sali6 de la
habitacion para buscar el té. Cuando nos quedamos solos, van Helsing dijo:

—¢Ven ustedes, amigos mios? Esté cerca de la tierra: ha salido de su caja
de tierra. Pero todavia tiene que llegar a la costa. Durante la noche puede
permanecer escondido en alguna parte, pero si no lo llevan a la orilla o si el
barco no atraca junto a ella, no puede llegar a tierra. En ese caso puede, si es
de noche, cambiar de forma y saltar o volar a tierra, como lo hizo en Whitby.
Pero si llega el dia antes de que se encuentre en la orilla, entonces, a menos
que lo lleven a tierra, no puede desembarcar. Y si lo descargan, entonces los
aduaneros pueden descubrir lo que contiene la caja. Asi, resumiendo, si no
escapa a tierra esta noche o antes de la salida del sol, perderd todo el dia.
Entonces, podremos llegar a tiempo, puesto que si no escapa durante la
noche, nosotros llegaremos junto a €él durante el dia y lo encontraremos
dentro de la caja y a nuestra merced, puesto que no puede ser su propio yo,
despierto y visible, por miedo de que lo descubran.

No habia nada méas que decir, de modo que esperamos pacientemente a que
llegara el amanecer, ya que a esa hora podriamos saber algo mas, por
mediacion de la sefiora Harker.

Esta mafiana temprano, escuchamos, conteniendo la respiracion, las
respuestas que pudiera darnos durante su trance. La etapa hipnotica tardd
todavia mas en llegar que la vez anterior, y cuando se produjo, el tiempo que
quedaba hasta la salida del sol era tan corto que comenzamos a
desesperarnos. Van Helsing parecia poner toda su alma en el esfuerzo;
finalmente, obedeciendo a la voluntad del profesor, la sefiora Harker dijo:

—Todo esta oscuro. Oigo el agua al mismo nivel que yo, y ciertos roces,
como de madera sobre madera.

Hizo una pausa y el sol rojizo hizo su aparicion. Deberemos esperar hasta
esta noche.

Por consiguiente, estamos viajando hacia Galatz muy excitados y llenos de
expectacion. Debemos llegar entre las dos y las tres de la mafiana, pero en
Bucarest tenemos ya tres horas de retraso, de modo que es imposible que
lleguemos antes de que el sol se encuentre ya muy alto en el cielo. jAsi pues,
tendremos todavia otros dos mensajes hipnoticos de la sefiora Harker!
Cualquiera de ellos o ambos pueden arrojar mas luz sobre lo que esta
sucediendo.

Mas tarde. El sol se ha puesto ya. Afortunadamente, su puesta se produjo



en un momento en el que no habia distraccion, puesto que si hubiera tenido
lugar durante nuestra estancia en una estacion, no hubiéramos tenido la
suficiente calma y aislamiento. La sefiora Harker respondi6 a la influencia
hipnética todavia con mayor retraso que esta mafiana. Temo que su poder
para leer las sensaciones del conde esté desapareciendo, y en el momento en
que mas lo necesitamos. Me parece que su imaginacion comienza a trabajar.
Mientras ha estado en trance hasta ahora, se ha limitado siempre a los hechos
simples. Si esto puede continuar asi, es posible que llegue a inducirnos a
error. Si pensara que el poder del conde sobre ella desaparecerd al mismo
tiempo que el poder de ella para conocerlo a él, me sentiria feliz, pero temo
que no suceda eso. Cuando hablo, sus palabras fueron enigmaticas:

—Algo estd saliendo; siento que pasa a mi lado como un viento frio. Puedo
oir, a lo lejos, sonidos confusos... Como de hombres que hablan en lenguas
desconocidas; el agua que cae con fuerza y aullidos de lobos.

Hizo una pausa y la recorri6 un estremecimiento, que aument6 de
intensidad durante unos segundos, hasta que, finalmente, temblaba como en
un ataque. No dijo nada mas; ni siquiera en respuesta al interrogatorio
imperioso del profesor. Cuando volvié del trance, estaba fria, agotada de
cansancio y languida, pero su mente estaba bien despierta. No logré recordar
nada; preguntd qué habia dicho, y reflexiond en ello durante largo rato, en
silencio.

30 de octubre, a las siete de la mafiana. Estamos cerca de Galatz ya y es
posible que no tenga tiempo para escribir mas tarde. Todos esperamos
ansiosamente la salida del sol esta mafiana. Conociendo la dificultad
creciente de procurar el trance hipnético, van Helsing comenz6 sus pases
antes que nunca. Sin embargo, no produjeron ningtin efecto, hasta el tiempo
regular, cuando ella respondi6 con una dificultad creciente, sélo un minuto
antes de la salida del sol. El profesor no perdi6 tiempo en interrogarla. Su
respuesta fue dada con la misma rapidez:

—Todo esta oscuro. Siento pasar el agua cerca de mis orejas, al mismo
nivel, y el raspar de madera contra madera. Oigo ganado a lo lejos. Hay otro
sonido, uno muy extrafio, como...

Guardo silencio y se puso palida, intensamente palida.

—iContintie, continde! jSe lo ordeno! {Hable! —dijo van Helsing, en tono
firme. Al mismo tiempo, la desesperacién aparecié en sus ojos, debido a que
el sol, al salir, estaba enrojeciendo incluso el rostro palido de la sefiora



Harker. Esta abrid los ojos y todos nos sobresaltamos cuando dijo dulcemente
y, en apariencia, con la mayor falta de interés:

—iOh, profesor! ¢Por qué me pide usted que haga lo que sabe que no
puedo? {No recuerdo nada! —entonces, viendo la expresién de asombro en
nuestros o0jos, dijo, volviéndose de unos a otros, con una mirada confusa—:
iQué les he dicho? ¢Qué he hecho? No sé nada; solo que estaba acostada
aqui, medio dormida, cuando le of decir a usted: "jContinte! jContintie! Se
lo ordeno! jHable!" Me parecié muy divertido oirlo a usted darme ordenes,
jcomo si fuera una nifia traviesa!

—iOh, sefiora Mina! —dijo van Helsing tristemente—. jEso es una
prueba, si es necesaria, de como la amo y la honro, puesto que una palabra
por su bien, dicha con mayor sinceridad que nunca, puede parecer extrafia
debido a que esté dirigida a aquella a quien me siento orgulloso de obedecer!

Se oyen silbidos; nos estamos aproximando a Galatz. Estamos llenos de
ansiedad.

<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario de
Mina Harker

30 de octubre. El sefior Morris me condujo al hotel en el que habian sido
reservadas habitaciones para nosotros por telégrafo, puesto que él no hablaba
ninguna lengua extranjera y, por consiguiente, era el que resultaba menos
ttil. Las fuerzas fueron distribuidas en gran parte como lo habian sido en
Varna, excepto que lord Godalming fue a ver al viceconsul, puesto que su
titulo podria servirle como garantia inmediata en cierto modo, ante el
funcionario, debido a que teniamos una prisa extraordinaria. Jonathan y los
dos médicos fueron a ver al agente de embarque para conocer todos los
detalles sobre la llegada del Czarina Catherine.

Mds tarde. Lord Godalming ha regresado. El consul estd fuera y el
viceconsul enfermo; de modo que el trabajo de rutina es atendido por un
secretario. Fue muy amable y ofrecié hacer todo lo que estuviera en su poder.

<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario de
Jonathan Harker

30 de octubre. A las nueve, el doctor van Helsing, el doctor Seward y yo
visitamos a los sefiores Mackenzie y Steinkoff, los agentes de la firma



londinense de Hapgood. Habian recibido un telegrama de Londres, en
respuesta a la peticion telegrafica de lord Godalming, rogéndoles que nos
demostraran toda la cortesia posible y que nos ayudaran tanto como pudieran.
Fueron més que amables y corteses, y nos llevaron inmediatamente a bordo
del Czarina Catherine, que estaba anclado en el exterior, en la
desembocadura del rio. Alli encontramos al capitdn, de nombre Donelson,
que nos hablé de su viaje. Nos dijo que en toda su vida no habia tenido un
viento tan favorable.

—iVaya! —dijo—. Pero estdbamos temerosos, debido a que temiamos
tener que pagar con algun accidente o algo parecido la suerte extraordinaria
que nos favorecio durante todo el viaje. No es corriente navegar desde
Londres hasta el Mar Negro con un viento en popa que parecia que el diablo
mismo estaba soplando sobre las velas, para sus propios fines. Al mismo
tiempo, no alcanzamos a ver nada. En cuanto nos acercdbamos a un barco o a
tierra, una neblina descendia sobre nosotros, nos cubria y viajaba con
nosotros, hasta que cuando se levantaba, mirdbamos en torno nuestro y no
alcanzdbamos a ver nada. Pasamos por Gibraltar sin poder sefialar nuestro
paso, y no pudimos comunicarnos hasta que nos encontramos en los
Dardanelos, esperando que nos dieran el correspondiente permiso. Al
principio, me sentia inclinado a arriar las velas y a esperar a que la niebla se
levantara, pero, entre tanto, pensé que si el diablo tenia interés en hacernos
llegar rdpidamente al Mar Negro, era probable que lo hiciera, tanto si nos
detenfamos, como si no. Si efectudbamos un viaje rapido, eso no nos
desacreditaria con los armadores y no causaba dafio a nuestro tréfico, y el
diablo que habria logrado sus fines, estaria agradecido por no haberle puesto
obstaculos.

Esta mezcla de simplicidad y astucia, de supersticién y razonamiento
comercial, entusiasmo a van Helsing, que dijo:

—iAmigo mio, ese diablo es mucho mas inteligente de lo que muchos
piensan y sabe cudndo encuentra la horma de su zapato!

El capitan no se mostré descontento por el cumplido, y sigui6 diciendo:

—Cuando pasamos el Bésforo, los hombres comenzaron a gruiiir; algunos
de ellos, los rumanos, vinieron a verme y me pidieron que lanzara por la
borda una gran caja que habia sido embarcada por un anciano de mal aspecto,
poco antes de que saliéramos de Londres. Los habia visto espiar al sujeto ese
y levantar sus dos dedos indices cuando lo veian, para evitar el mal ojo.
iVaya! jLas supersticiones de esos extranjeros son absolutamente ridiculas!



Los mandé a que se ocuparan de sus propios asuntos rapidamente, pero como
poco después nos encerro la niebla otra vez, senti en cierto modo que quiza
tuvieran un poco de razén, aunque no podria asegurar que fuera nuevamente
la gran caja. Bueno, continuamos navegando y, aunque la niebla no nos
abandon¢ durante cinco dias, dejé que el viento nos condujera, puesto que si
el diablo queria ir a algun sitio... Bueno, no habria de impedirselo. Y si no
nos condujo él, pues, echaremos una ojeada de todos modos. En todo caso,
tuvimos aguas profundas y una buena travesia durante todo el tiempo, y hace
dos dias, cuando el sol de la mafiana pasé entre la niebla, descubrimos que
estabamos en el rio, justamente frente a Galatz. Los rumanos estaban furiosos
y deseaban que, ya fuera con mi consentimiento o sin él, se arrojara la gran
caja por encima de la borda, al rio. Tuve que discutir un poco con ellos, con
una barra en la mano, y cuando el tiltimo de ellos abandoné el puente con la
cabeza entre las manos, habia logrado convencerlos de que con mal ojo o no,
las propiedades de mis patrones se encontraban mucho mejor a bordo de mi
barco que en el fondo del Danubio. Habian subido la caja a la cubierta,
disponiéndose a arrojarla al agua, y como estaba marcada Galatz via Varna,
pensé que lo mejor serfa dejarla alli, hasta que la descargaramos en el puerto
y nos liberdramos de ella de todos modos. No hicimos mucho trabajo durante
ese dia, pero por la mafiana, una hora antes de la salida del sol, un hombre
lleg6 a bordo con una orden escrita en inglés y que le habia sido enviada de
Londres, para recibir una caja que iba marcada para cierto conde Drécula.

Naturalmente, todo estaba preparado para que se la llevara. Tenia los
papeles en regla y me vi contento de deshacerme de esa maldita caja, puesto
que yo mismo comenzaba a sentirme inquieto a causa de ella. Si el diablo
tenia algdin equipaje a bordo, estaba convencido de que solamente podria
tratarse de aquella caja.

—¢Como se llamaba el hombre que se llevé esa caja? —pregunt6 el doctor
van Helsing, dominando su ansiedad.

—iVoy a decirselo enseguida! —respondi6 y, bajando a su camarote, nos
mostré un recibo firmado por "Immanuel Hildesheim". La direccién era
Burgenstrasse 16.

Descubrimos que eso era todo lo que conocia el capitdn, de modo que le
dimos las gracias, y nos fuimos.

Encontramos a Hildesheim en sus oficinas; era un hebreo del tipo del
Teatro Adelphi, con una nariz como de carnero y un fez. Sus argumentos
estuvieron marcados por el dinero, nosotros hicimos la oferta y al cabo de



ciertos regateos, terminé diciéndonos todo lo que sabia. Eso resultd simple,
pero muy importante. Habia recibido una carta del sefior de Ville, de
Londres, diciéndole que recibiera, si posible antes del amanecer, para evitar
el paso por las aduanas, una caja que llegaria a Galatz en el Czarina
Catherine. Tendria que entregarle la citada caja a un tal Petrof Skinsky, que
comerciaba con los eslovacos que comercian rio abajo, hasta el puerto. Habia
recibido el pago por su trabajo en la forma de un billete de banco inglés, que
habia sido convenientemente cambiado por oro en el Banco Internacional del
Danubio. Cuando Skinsky se presenté ante él, le habia entregado la caja,
después de conducirlo al barco, para evitarse los gastos de descarga y
transporte. Eso era todo lo que sabia.

Entonces, buscamos a Skinsky, pero no logramos hallarlo.

Uno de sus vecinos, que no parecia tenerlo en alta estima, dijo que se habia
ido hacfa dos dias y que nadie sabia adénde. Eso fue corroborado por su
casero, que habia recibido por medio de un enviado especial la llave de la
casa, al mismo tiempo que el importe del alquiler que le debia, en dinero
inglés. Eso habia sucedido entre las diez y las once de la noche anterior.
Estdbamos nuevamente en un callejon sin salida.

Mientras estdbamos hablando, un hombre se acerco corriendo y, casi sin
aliento, dijo que habian encontrado el cuerpo de Skinsky en el interior del
cementerio de San Pedro y que tenia la garganta destrozada, como si lo
hubiera matado algtin animal salvaje. Los hombres y las mujeres con quienes
habiamos estado hablado salieron corriendo a ver aquello, mientras las
mujeres gritaban:

—iEso es obra de un eslovaco!

Nos alejamos de alli apresuradamente, para no vernos envueltos en el
asunto y que nos interrogaran.

Cuando llegamos a la casa, no pudimos llegar a ninguna solucién definida.

Estabamos convencidos de que la caja estaba siendo transportada por el
agua hacia algtin lugar, pero tendriamos que descubrir hacia dénde. Con gran
tristeza, volvimos al hotel, para reunirnos con Mina.

Cuando nos reunimos todos, lo primero que consultamos fue si debiamos
volver a depositar nuestra confianza en Mina, revelandole todos los secretos
de nuestras conferencias. La situacién es bastante critica, y esa es por lo
menos una oportunidad aunque un poco arriesgada. Como paso preliminar,
fui eximido de la promesa que le habia hecho a ella.



<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario de
Mina Harker

30 de octubre, por la noche. Estaban todos tan cansados, desanimados y
tristes, que no era posible hacer nada sin que antes descansaran; por
consiguiente, les pedia todos que se acostaran durante media hora, mientras
yo lo escribo todo, poniendo al corriente los diarios hasta el momento actual.
Me siento muy agradecida hacia el inventor de la maquina de escribir portatil
y hacia el sefior Morris, que me consiguié ésta. El trabajo se me hubiera
hecho un poco pesado si hubiera tenido que escribirlo todo con la pluma...

Todo esta hecho; pobre y querido Jonathan, jcudnto ha sufrido y cuanto
debe estar sufriendo todavia! Estd tendido en el divdn y apenas se nota que
respire; todo su cuerpo parece ser victima de un colapso. Tiene el cefio
fruncido y su rostro refleja claramente su sufrimiento. Pobre hombre, quiza
esta pensando y puedo ver su rostro arrugado, a causa de sus reflexiones. jSi
pudiera serles de alguna utilidad...! Haré todo lo posible.

Le he preguntado al doctor van Helsing, y él me ha entregado todos los
papeles que no he visto atin... Mientras ellos descansan, voy a examinar
cuidadosamente todos los documentos, y es posible que llegue a alguna
conclusién. Debo tratar de seguir el ejemplo del profesor, y pensar sin
prejuicios en los hechos que tengo ante mi...

Creo que, gracias a la Divina Providencia, he hecho un descubrimiento.
Tengo que conseguir un mapa, para verificarlo...

Estoy mds segura que nunca de que tengo razén. Mi nueva conclusion esta
preparada, de modo que tengo que reunir a todos nuestros amigos para
leérsela. Ellos podran juzgarla. Es bueno ser precisos, y todos los minutos
cuentan.

<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Memorando
de Mina Harker (Incluido en su diario)

Base de encuesta. El problema del conde Dracula consiste en regresar a su
hogar.

a) Debe ser llevado hasta alla por alguien. Esto es evidente, puesto que si
tuviera poder para desplazarse como quisiera, lo haria en forma de hombre,
de lobo, de murciélago o de cualquier otro animal. Evidentemente, teme que
lo descubran o que le pongan obstaculos, en el estado de desamparo en que



debe encontrarse... , confinado como estd, entre el alba y la puesta del sol, en
su caja de madera.

b) ¢Cémo puede ser transportado? En este caso, el procedimiento del
razonamiento por eliminacién puede sernos util. ;Por tren, por carretera, por
agua?

1. Por carretera. Hay demasiadas dificultades, especialmente para salir de
la ciudad.

x) Hay gente; la gente es curiosa e investiga. Una idea, una duda o una
suposicion respecto a lo que hay en la caja puede significar su destruccion.

y) Hay, o puede haber, aduanas o puestos de control por donde haya que
pasar.

z) Sus perseguidores pueden seguirlo. Ese es su mayor temor, y con el fin
de no ser traicionado ha repelido, tan lejos como puede hacerlo, incluso a su
victima... A mi!

2. Por tren. No hay nadie que se encargue de la caja. Tendria que correr el
riesgo de retrasarse, y un retraso seria fatal para él, puesto que sus enemigos
lo persiguen. Es cierto que podria huir de noche, pero, ¢qué seria de él al
encontrarse en un lugar extrafio, sin poder ir a ningtn refugio? No es eso lo
que desea, y no esta dispuesto a arriesgarse a eso.

3. Por agua. Este es el camino més seguro en cierto modo, pero el que
mayor peligro encierra en otros aspectos. Sobre el agua, carece de poder, con
excepcion de por la noche; incluso entonces, solamente puede atraer la
niebla, la tormenta, la nieve y a sus lobos. Pero en caso de accidente, las
aguas vivas lo sumergirian y estaria realmente perdido. Podria hacer que su
barca llegara a la orilla, pero si se encontraba en tierras enemigas, donde no
estaria en libertad de desplazarse, su situacion seria todavia desesperada.

Sabemos por lo sucedido hasta ahora que estaba en el agua; asi pues, nos
queda por averiguar en qué aguas.

Lo primero de todo es comprender lo que ha hecho hasta ahora; entonces
tendremos una idea sobre cuél debe ser su tarea.

Primeramente. Debemos diferenciar entre lo que hizo en Londres, como
parte de su plan general, cuando tenia prisa a veces y tenia que arreglarselas
lo mejor posible.

En segundo lugar debemos ponernos, lo mejor que podamos, a juzgar por
los hechos que conocemos, que ha hecho aqui.

En cuanto al primer punto, evidentemente pensaba llegar a Galatz, y envio
la caja a Varna para engafiarnos, por si averiguabamos sus medios para huir



de Inglaterra; entonces, su proposito inmediato y tnico era escapar. Para
probar todo eso, tenemos la carta de instrucciones enviada a Immanuel
Hildesheim, en el sentido de que debia recoger la caja y desembarcarla antes
de la salida del sol. Asimismo, las instrucciones a Petrof Skinsky. En este
caso, solamente podemos adivinar, pero debe haber habido alguna carta o
mensaje, puesto que Skinsky fue a ver a Hildesheim.

Asi, hasta ahora, sabemos que sus planes han tenido éxito. El Czarina
Catherine hizo un viaje extraordinariamente rapido... A tal punto, que las
sospechas del capitdan Donelson fueron despertadas, pero su supersticion,
unida a su inercia, sirvieron al conde y navegd con viento propicio a través de
la niebla y todo lo demés, llegando a ciegas a Galatz. Ha sido probado que las
disposiciones del conde han sido bien tomadas. Hildesheim recibid la caja, la
saco del barco y se la entregd a Skinsky. Este la tomo... y aqui es donde se
pierde la pista. Solamente sabemos que la caja se encuentra en algin lugar,
sobre el agua, desplazandose. La aduana y la oficina de consumos, si existe,
han sido evitadas.

Ahora llegamos a lo que el conde debié hacer después de su llegada a
tierra, en Galatz.

La caja le fue entregada a Skinsky antes de la salida del sol. Al salir éste, el
conde podia aparecerse en su verdadera forma. Aqui preguntamos: ;por qué
fue escogido Skinsky para que llevara a cabo esa tarea? En el diario de mi
esposo estd indicado el tal Skinsky como un individuo que traficaba con los
eslovacos que comerciaban por el rio, hasta el puerto; y el grito de las
mujeres, de que el crimen habia sido cometido por eslovacos, mostraba el
sentimiento general en contra de los de su clase. El conde deseaba
aislamiento.

Yo supongo que, en Londres, el conde decidi6 regresar a su castillo por el
agua, puesto que éste era el camino mas seguro y secreto. A él lo llevaron
desde el castillo los cingaros, y probablemente entregaron su carga a
eslovacos, que la llevaron a Varna, donde fue embarcada con destino a
Londres. Asi, el conde conocia a las personas que podian efectuar ese
servicio. Cuando la caja estaba en tierra, antes de la salida del sol o después
de su puesta, salié de su caja, se reunié con Skinsky y le dio instrucciones
sobre lo que tenia que hacer respecto a encontrar alguien que pudiera
transportar la caja por el rio. Cuando Skinsky lo hizo, y el conde supo que
todo estaba en orden, se dio a la tarea de borrar las pistas, asesinando a su
agente.



He examinado los mapas y he descubierto que el rio més apropiado para
que los eslovacos hayan ascendido por él es el Pruth o el Sereth. He leido en
el manuscrito que en mis momentos de trance oi vacas a lo lejos y el ruido
del agua al nivel de mis oidos, asi como también el ruido de roce de madera
contra madera. Entonces, eso quiere decir que el conde, en su caja, viajaba
sobre el rio, en una barca abierta... , impulsada probablemente por medio de
remos o flotadores, ya que los bancos se encuentran cerca y navega contra la
corriente. No se producirian esos ruidos si avanzara al mismo tiempo que la
corriente.

Naturalmente, debe tratarse, ya sea del Sereth o del Pruth; pero, en este
punto, podemos investigar algo més. El Pruth es el mas facil para la
navegacion, pero el Sereth, en Fundu, recibe al Bistritza, que corre en torno al
Paso Borgo. La curva que describe se encuentra manifiestamente tan cerca
del castillo de Dracula como es posible llegar por agua.

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del Diario de
Mina Harke (continuacion)

Cuando conclui la lectura, Jonathan me tomé en sus brazos y me abrazo;
los demas me tomaron de ambas manos, me sacudieron y el doctor van
Helsing dijo:

—Nuestra querida sefiora Mina es, una vez mads, nuestra maestra. Sus 0jos
se han posado en donde nosotros no habiamos visto nada. Ahora, estamos
nuevamente sobre la pista y, esta vez, podemos triunfar. Nuestro enemigo se
encuentra en su punto mas débil y, si podemos alcanzarlo de dia, sobre el
agua, nuestra tarea habrad concluido. Tiene cierta ventaja, pero no puede
apresurarse, ya que no puede abandonar su caja con el fin de no despertar
sospechas entre quienes lo transportan; en el caso de que ellos sospecharan
algo, su primera reaccion seria la de arrojarlo inmediatamente por la borda, y
pereceria en el agua. Naturalmente, €l sabe eso y no puede exponerse. Ahora,
amigos, celebremos nuestro consejo de guerra, puesto que es preciso que
proyectemos aqui mismo, en este preciso instante, lo que cada uno de
nosotros debe hacer.

—Voy a conseguir una lancha de vapor para seguirlo —dijo lord
Godalming.

—Y yo caballos para perseguirlo por tierra, en el caso de que desembarque
por casualidad —dijo Morris.



—iBien! —dijo el profesor—. Ambos tienen razon, pero ninguno debera ir
solo.

Debemos tener fuerzas para vencer a otras fuerzas, en caso necesario; los
eslovacos son fuertes y rudos, y van bien armados.

Todos los hombres sonrieron, ya que llevaban sobre ellos un pequefio
arsenal.

—He traido varios Winchester —dijo el sefior Morris—. Pueden usarse
muy bien en medio de una multitud y, ademads, hay lobos, El conde, si lo
recuerdan ustedes, tomd otras precauciones; dio ciertas instrucciones que la
sefiora Harker no pudo oir ni comprender. Debemos estar preparados para
todo.

—Creo que lo mejor serd que vaya yo con Quincey —dijo el doctor
Seward—. Estamos acostumbrados a cazar juntos, y los dos, bien armados,
podemos ser enemigos de cuidado para cualquiera que se nos ponga enfrente.
Usted tampoco debe ir solo, Art. Puede ser necesario luchar contra los
eslovacos, y un golpe de suerte, ya que no creo que lleven armas de fuego,
puede hacer fracasar todos nuestros planes. No debemos correr riesgos esta
vez; no descansaremos en tanto la cabeza y el cuerpo del conde no hayan sido
separados y estemos seguros de que no va a poder reencarnar.

Miré a Jonathan, al tiempo que hablaba, y mi esposo me miré a mi.
Comprendi que el pobre hombre estaba desesperado. Naturalmente, deseaba
estar conmigo; pero, en todo caso, el grupo que partiria en la lancha seria el
que més probabilidades tendria de destruir al... , al... vampiro (;por qué
dudo en escribir la palabra?). Guardé silencio un momento y el doctor van
Helsing intervino, diciendo:

—Amigo Jonathan, eso le corresponde, por dos razones: primeramente,
porque es usted joven, valeroso y puede pelear. Todas las fuerzas pueden ser
necesarias en el momento final; ademas, tiene usted el derecho a destruirlo,
puesto que tanto les ha hecho sufrir, a usted y a los suyos. No tema por la
sefiora Mina; yo la cuidaré, si puedo. Soy viejo y mis piernas no me permiten
correr ya como antes; ademas, no estoy acostumbrado a cabalgar un trecho
tan prolongado para perseguir al conde, como puede ser necesario, ni a luchar
con armas mortales. Y puedo morir, si es necesario, tan bien como los
hombres més jévenes. Déjenme decirles que lo que deseo es lo siguiente:
mientras usted, lord Godalming y nuestro amigo Jonathan, avanzan con tanta
rapidez en su hermosa lancha de vapor, y mientras John y Quincey guardan la
ribera, donde por casualidad puede haber desembarcado Dracula, voy a llevar



a la sefiora Mina exactamente al territorio del enemigo. Mientras el viejo
zorro se encuentra encerrado en su caja, flotando en medio de la corriente del
rio, donde no puede escapar a tierra, y donde no puede permitirse levantar la
cubierta de su caja, debido a que quienes lo transportan lo arrojarian al agua y
lo dejarian perecer en ella, debemos seguir la pista recorrida por Jonathan.
Desde Bistritz, sobre el Borgo, y tenemos que encontrar el camino hacia el
castillo del conde de Dracula. Alli, el poder hipnotico de la sefiora Mina
podréa ayudarnos seguramente, y nos pondremos en camino, que es 0Scuro y
desconocido, después del primer amanecer inmediato a nuestra llegada a las
cercanias de ese tétrico lugar. Hay mucho quehacer, y otros lugares en que
poder santificarse, para que ese nido de viboras sea destruido.

En ese momento, Jonathan lo interrumpid, diciendo ardientemente:

—¢Quiere usted decir, profesor, que va a conducir a Mina, en su triste
estado y estigmatizada como esta con esa enfermedad diabdlica, a la guarida
del lobo para que caiga en una trampa mortal? jDe ninguna manera! jPor
nada del mundo!

Durante un minuto perdi6 la voz y continud, més adelante:

—cSabe usted como es ese lugar? ¢Ha visto usted ese terrible antro de
infernales infamias... donde la misma luz de la luna estd viva y adopta toda
clase de formas, y en donde toda particula de polvo es un embrién de
monstruo? ¢Ha sentido usted los labios del vampiro sobre su cuello?

Se volvio hacia ml, fijo los ojos en mi frente y levant los brazos, gritando:

—iDios mio!, ¢qué hemos hecho para que hayas enviado este horror sobre
nosotros? —y se desplomo6 sobre el divén, sintiéndose destrozado.

La voz del profesor, con su tono dulce y claro, que parecia vibrar en el
aire, nos calmo a todos.

—Amigo mio, es porque quiero salvar a la sefiora Mina de ese horror por
lo que quiero llevarla alli. Dios no permita que la introduzca en ese lugar.
Hay cierto trabajo; un trabajo terrible que hay que hacer alli, y que los ojos de
ella no deben ver. Todos los hombres presentes, excepto Jonathan, hemos
visto qué vamos a tener que hacer antes de que ese lugar quede purificado.
Recuerde que nos encontramos en medio de un peligro terrible. Si el conde
huye de nosotros esta vez, y hay que tener en cuenta que es fuerte, inteligente
y hébil, puede desear dormir durante un siglo, y a su debido tiempo, nuestra
querida dama —me tom6 de la mano ira a su lado para acompafiarlo, y sera
como las otras que vio usted, Jonathan. Nos ha descrito usted todo lo
referente a sus labios glotones y a sus risas horribles, cuando se llevaban el



saco que se movia y que el conde les habia arrojado. Usted se estremece, pero
es algo que puede suceder. Perdone que le cause tanto dolor, pero es
necesario. Amigo mio, ¢no se trata de una empresa en la que probablemente
tendré que perder la vida? En el caso de que alguno de nosotros deba ir a ese
lugar para quedarse, tendré que ser yo, para hacerles compafiia.

—Haga lo que guste —dijo Jonathan, con un sollozo que hizo que
temblara todo su cuerpo. jEstamos en las manos de Dios!

Mds tarde. Me hizo mucho bien ver el modo en que esos hombres
valerosos trabajan. ; Como es posible que las mujeres no amen a hombres que
son tan sinceros, francos y valerosos? Asimismo, pensé en el extraordinario
poder del dinero. ;Qué no puede hacer cuando es aplicado correctamente?,
(qué no puede conseguir cuando es usado de manera baja? Me siento muy
contenta de que lord Godalming sea tan rico y de que tanto él como el sefior
Morris, que posee también mucho dinero, estén dispuestos a gastarlo con
tanta liberalidad. Ya que, de no ser asi, nuestra expedicion no hubiera podido
ponerse en marcha, ni tan rdpidamente ni con tan buen equipo, como va a
hacerlo dentro de otra hora. No han pasado todavia tres horas desde que se
decidi6 qué parte ibamos a desempefiar cada uno de nosotros, y ahora, lord
Godalming y Jonathan, tienen una hermosa lancha de vapor, y estin
dispuestos a partir en cualquier momento.

El doctor Seward y el sefior Morris tienen media docena de excelentes
caballos, todos preparados. Poseemos todos los mapas y las ampliaciones de
todos tipos que es posible conseguir. El profesor van Helsing y yo deberemos
salir esta noche, a las once y cuarenta minutos, en tren, con destino a Veresti,
en donde conseguiremos una calesa que nos conduzca hasta el Paso del
Borgo. Llevamos encima una buena cantidad de dinero, ya que tendremos
que comprar la calesa y los caballos. Deberemos conducirla nosotros mismos,
puesto que no hay nadie en quien podamos confiar en este caso. El profesor
conoce muchas lenguas, de modo que podremos salir adelante sin demasiadas
dificultades. Todos tenemos armas, e incluso me consiguieron a mi un
revolver de cafién largo; Jonathan no se sentfa tranquilo, a menos que fuera
armada como el resto de ellos. Pero no puedo llevar un arma que llevan los
demads; el estigma sobre mi frente me lo prohibe. El querido doctor van
Helsing me consuela, diciéndome que estoy bien armada, puesto que es
posible que encontremos lobos. El tiempo se estd haciendo cada hora que
pasa mas frio y hay copos de nieve que flotan en el aire, como malos
presagios.



Mds tarde. Me armé de valor para despedirme de mi querido esposo. Es
posible que no volvamos a vernos nunca més. jValor, Mina! El profesor te
esta mirando fijamente y esa mirada es una advertencia. No debes derramar
lagrimas ahora... , a menos que Dios permita que sean de alegria.

<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario de
Jonathan Harker

30 de octubre, por la noche. Estoy escribiendo esto a la luz que despide la
caldera de la lancha de vapor; lord Godalming estd haciendo de fogonero.
Tiene experiencia en el trabajo, puesto que tuvo durante muchos afios una
lancha propia en el Tamesis y otra en Norfolk Broads. Con relacién a
nuestros planes, hemos decidido finalmente que las suposiciones de Mina
eran pertinentes y que si el conde habia escogido una via acuética para
regresar a su castillo, debia tratarse necesariamente del rio Sereth y del
Bistritza. Supusimos que en algin lugar cerca del grado cuarenta y siete de
latitud norte seria el escogido para atravesar el pais entre el rio y los
Carpatos. No tenfamos miedo de avanzar a buena velocidad sobre el rio, en
plena noche; el agua es profunda y las orillas estdn lo suficientemente
separadas de nosotros como para que podamos navegar tranquilamente y sin
dificultades, incluso en la oscuridad. Lord Godalming me dice que duerma un
rato; que es suficiente por el momento que se quede uno de nosotros de
guardia. Pero no puedo dormir... ;Cémo iba a poder hacerlo, con el terrible
peligro que pesa sobre mi querida esposa y al pensar que se dirige hacia ese
maldito lugar...? Mi tnico consuelo es que estamos en las manos de Dios. Lo
malo es que, con esa fe, seria més facil morir que continuar viviendo, para
terminar de una vez con todas estas preocupaciones. El sefior Morris y el
doctor Seward salieron para hacer su enorme recorrido a caballo, antes de que
nosotros nos pusiéramos en marcha; deben mantenerse sobre la orilla del rio,
a bastante distancia, sobre las tierras altas, como para que puedan ver una
buena extension del rio sin necesidad de seguir sus meandros. Para las
primeras etapas, llevan consigo a dos hombres, para que conduzcan a sus
caballos de refresco... Cuatro en total, con el fin de no despertar la
curiosidad. Cuando despidan a los hombres, lo cual sucedera bastante pronto,
deberén cuidar ellos mismos de los caballos. Es posible que necesitemos
unirnos todos y, en ese caso, todos podremos montar en los caballos... Una
de las sillas de montar tiene un pomo mévil, que puede adaptarse para Mina,



en caso necesario.

Hemos emprendido una aventura terrible. Aqui, mientras avanzamos en
medio de la oscuridad, sintiendo la frialdad del rio que parece levantarse para
golpearnos, rodeados de todas las voces misteriosas de la noche, vemos todo
claramente. Parecemos ir hacia lugares desconocidos, por rutas desconocidas,
y entrar en un mundo nuevo de objetos oscuros y terribles. Godalming esta
cerrando la puerta de la caldera...

31 de octubre. Continuamos avanzando a buena velocidad. Ha llegado el
dia y Godalming estd durmiendo. Yo estoy de guardia. La mafiana estd muy
fria y resulta muy agradable el calor que se desprende de la caldera, a pesar
de que llevamos gruesas chaquetas de piel. Hasta ahora, solamente hemos
pasado a unos cuantos botes abiertos, pero ninguno de ellos tenia a bordo
ninguna caja de equipo de ninguna clase, de tamafio aproximado a la que
estamos buscando. Los hombres se asustaban siempre que volvimos nuestra
lampara eléctrica hacia ellos, se arrodillaban y oraban.

1 de noviembre, por la noche. No hemos tenido noticias en todo el dia ni
hemos encontrado nada del tipo que buscamos. Ya hemos pasado Bistritza, y
si nos equivocamos en nuestras suposiciones, habremos perdido la
oportunidad. Hemos observado todas las embarcaciones, grandes y pequefias.
Esta mafiana, temprano, la tripulacion de uno de ellos crey6 que éramos una
nave del gobierno, y nos trat6 muy bien. Vimos en ello, en cierto modo, un
mejoramiento de nuestra situacion; asi, en Fundu, donde el Bistritza converge
en el Sereth. Conseguimos una bandera rumana que ahora llevamos en la
proa. Este truco ha tenido éxito en todos los botes que hemos encontrado a
continuacion; todos nos han mostrado una gran deferencia y nadie ha
objetado nada sobre lo que desedbamos inspeccionar o preguntar. En Fundu
no logramos noticias sobre ningdn barco semejante, de modo que debié pasar
por alli de noche. Siento mucho suefio; el frio me esta afectando quiza, y la
naturaleza necesita reposar de vez en cuando. Godalming insiste en que €l se
encargard del primer cuarto de guardia. Dios lo bendiga por todas sus
bondades para con Mina y conmigo.

2 de noviembre, por la mafiana. El dia estd muy claro. Mi buen amigo no
quiso despertarme. Dijo que hubiera considerado eso como un pecado, ya que
estaba dormido pacificamente y, por el momento, me olvidaba de mis



pesares. Me pareci6 algo desconsiderado el haber dormido tanto tiempo y
dejarlo velando durante toda la noche, pero tenia razén. Soy un hombre
nuevo esta mafiana y, mientras permanezco sentado, viéndolo dormir a él,
puedo ocuparme del motor, del timén y de la vigilancia. Siento que mis
fuerzas y mis energias estdn volviendo a mi. Me pregunto dénde estardn
ahora Mina y van Helsing. Debieron llegar a Veresti aproximadamente al
mediodia del miércoles. Necesitarian cierto tiempo para conseguir la calesa y
los caballos, de modo que si se habian puesto en marcha, avanzando con
rapidez, estarian ya cerca del Paso del Borgo. jQue Dios los ayude y los
cuide! Temo pensar en lo que pueda suceder. {Si pudiéramos avanzar con
mayor rapidez! Pero no es posible. Los motores estan trabajando a plena
capacidad, y no es posible pedirles mas. Me pregunto también cémo se
encuentran el sefior Morris y el doctor Seward. Parece haber interminables
torrentes que bajan de las montafias hasta el rio, pero como ninguno de ellos
es demasiado ancho... , en este momento cuando menos, aun cuando sean
indudablemente terribles en invierno y cuando se derrite la nieve, los jinetes
no encontraran grandes dificultades para cruzarlos. Espero alcanzar a verlos
antes de llegar a Strasba, puesto que si para entonces no hemos atrapado al
conde, serd quiza preciso que nos reunamos para decidir qué vamos a hacer a
continuacion.

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario
del doctor Seward

2 de noviembre. Llevamos tres dias galopando. No hay nada nuevo y, de
todos modos, no hubiera tenido tiempo para escribir nada, en caso de que
hubiera habido algo.

Solamente tomamos los descansos necesarios para los caballos, pero
ambos lo estamos soportando muy bien. Los dias en que corriamos tantas
aventuras estdn resultando muy ttiles. Debemos continuar adelante; nunca
nos sentiremos contentos en tanto no volvamos a ver la lancha.

3 de noviembre. En Fundu nos enteramos de que la lancha habia ido por el
Bistritza. Deseé que no hiciera tanto frio. Habia sefiales de que nevaria, y si la
nieve cayera con mucha fuerza, nos detendria. En ese caso, tendremos que
conseguir un trineo para continuar, al estilo ruso.

4 de noviembre. Hoy nos enteramos de que la lancha fue detenida por un
accidente, cuando trataba de ascender por los rapidos. Los botes eslovacos



suben bien, con la ayuda de una cuerda y dirigiéndolos correctamente.
Algunos de ellos ascendieron sélo unas horas antes. Godalming era un
ajustador aficionado y, evidentemente, fue él quien puso la lancha en marcha
otra vez. Finalmente, consiguieron cruzar los rapidos, con ayuda de los
habitantes, y acaban de emprender la marcha, descansados. Temo que la
lancha no mejoré mucho con el accidente; los campesinos nos informaron
que después de que volvio nuevamente a aguas tranquilas, seguia
deteniéndose de vez en cuando, mientras permaneci6 a la vista. Debemos
avanzar con mayor brio que nunca; es posible que pronto necesiten nuestra
ayuda.

<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario de
Mina Harker

31 de octubre. Llegamos a Veresti por la tarde. El profesor me dice que
esta mafiana, al amanecer, a duras penas pudo hipnotizarme, y que todo lo
que pude decir fue: "oscuro y tranquilo". Ahora estd fuera, comprando una
calesa y caballos; dice que mads tarde tratard de comprar mas caballos, de
manera que podamos cambiarlos en el camino. Nos quedan todavia ciento
diez kilémetros por recorrer. El paisaje es precioso y muy interesante; si nos
encontraramos en diferentes circunstancias, jqué encantador resultaria
contemplar todo esto! Si Jonathan y yo viajaramos solos por estas tierras,
iqué placer seria! Podriamos detenernos, veriamos a la gente, aprenderiamos
algo sobre ella y llenariamos nuestras mentes con todo lo pintoresco y el
colorido del campo salvaje y hermoso y las personas tan singulares. Pero,
jay...!

Mas tarde. El doctor van Helsing ha regresado. Consigui6 la calesa y los
caballos; vamos a cenar, y emprenderemos el viaje dentro de una hora. La
casera nos esta preparando una enorme canasta de provisiones; parece ser
suficiente para toda una compafiia de soldados. El profesor la anima y me
dice en susurros que es posible que pase una semana antes de que podamos
volver a obtener alimentos. El también ha estado de compras, y ha enviado a
su casa un conjunto maravilloso de abrigos y pellizas y toda clase de ropa de
abrigo. No tendremos ningtin peligro de sentir frio.

Pronto nos pondremos en marcha. Temo pensar en lo que puede
sucedernos; verdaderamente, estamos en las manos de Dios; solamente El
sabe lo que puede suceder y le ruego, con toda la fuerza de mi alma triste y



humilde, que cuide a mi amado esposo; que, suceda lo que suceda, Jonathan
pueda saber que lo amo y que lo he honrado més de lo que puedo expresar, y
que mi tltimo y mds sincero pensamiento afectuoso sera siempre para él.



| 27
Capitulo
EL DIARIO DE MINA HARKER

1 de noviembre. Hemos viajado todo el dia a buena velocidad. Los caballos
parecen saber que los estamos tratando con bondad, ya que demuestran la
voluntad de avanzar al mejor paso. Hemos tenido algunos cambios y
encontramos tan constantemente lo mismo, que nos sentimos animados a
pensar que el viaje sera facil. El doctor van Helsing se muestra lacénico; les
dice a los granjeros que se apresura a ir a Bistritz y les paga bien por hacer un
cambio de caballos. Nos dan sopa caliente, café o té, y salimos
inmediatamente. Es un paisaje encantador, lleno de bellezas de todos los tipos
imaginables, y las personas son valerosas, fuertes y sencillas; parecen tener
muchas cualidades hermosas. Son muy, muy supersticiosos. En la primera
casa en que nos detuvimos, cuando la mujer que nos sirvi6 vio la cicatriz en
mi frente, se persignd y puso dos dedos delante de mi, para mantener alejado
el mal de ojo. Creo que hasta se tomaron la molestia de poner una cantidad
adicional de ajo en nuestros alimentos, y yo no puedo soportarlo. Desde
entonces, he tenido el cuidado de no quitarme el velo, y de esa forma he
logrado escapar a sus suspicacias. Estamos viajando a gran velocidad, y
puesto que no tenemos cochero que pueda contar chismes, seguimos nuestro
camino sin ningtin escandalo; pero me atrevo a decir que el miedo al mal de
0jo nos seguird constantemente por todos lados. El profesor parece
incansable; no quiso descansar en todo el dia, a pesar de que me obligd a
dormir un buen rato. Al atardecer, me hipnotizo, y dice que contesté como
siempre: "Oscuridad, ruido de agua y roce de madera." De manera que
nuestro enemigo continda en el rio. Tengo miedo de pensar en Jonathan, pero
de alguna manera ya no siento miedo por él ni por mi. Escribo esto mientras
esperamos en una granja, a que los caballos estén preparados. El doctor van
Helsing esta durmiendo. jPobre hombre! Parece estar muy cansado y haber
envejecido y encanecido. Pero su boca tiene la firmeza de un conquistador.
Aun en suefios, tiene el instinto de la resolucion. Cuando hayamos



emprendido el camino, deberé hacer que descanse, mientras yo misma
conduzco la calesa; le diré que tenemos todavia varios dias por delante, y que
no debe debilitarse, cuando sea necesaria toda su fuerza... Todo esta
preparado. Dentro de poco partiremos.

2 de noviembre, por la mafiana. Tuve éxito y tomamos turnos para
conducir durante toda la noche; ahora ya es de dia y el tiempo esta claro a
pesar de que hace frio.

Hay una extrafia pesadez en el aire...; digo pesadez porque no encuentro
una palabra mejor; quiero decir que nos oprime a ambos. Hace mucho frio y
s6lo nuestras pieles calientes nos permiten sentirnos cdmodos. Al amanecer,
van Helsing me hipnotiz6, dice que contesté: "Oscuridad, roces de madera y
agua rugiente", de manera que el rio estd cambiando a medida que ascienden.
Mi gran deseo es que mi amado no corra ningtin peligro; no més de lo
necesario, pero estamos en las manos de Dios.

2 de noviembre, por la noche. Hemos estado viajando todo el dia. El
campo se hace mas salvaje a medida que avanzamos y las grandes
elevaciones de los Carpatos, que en Veresti parecian estar tan alejadas de
nosotros y tan bajas en el horizonte, parecen rodearnos y elevarse frente a
nosotros. Ambos parecemos estar de buen humor; creo que nos esforzamos
en animarnos uno al otro y, asi, nos consolamos. El doctor van Helsing dice
que por la mafiana llegaremos al Paso de 1 Borgo. Las casas son ahora muy
escasas, y el profesor dice que el ltimo caballo que obtuvimos tendrd que
continuar con nosotros, ya que es muy posible que no podamos volver a
cambiarlo. Tenemos dos, ademas de los otros dos que cambiamos, de manera
que ahora poseemos un buen tiro.

Los caballos son pacientes y buenos y no nos causan ningtin problema. No
nos preocupamos de otros viajeros, de manera que hasta yo puedo conducir.
Llegaremos al paso de dia; no queremos llegar antes, de manera que vamos
con calma y ambos tomamos un largo descanso, por turnos. ;Qué nos traera
el dia de mafiana? Vamos hacia el lugar en donde mi pobre esposo sufri6
tanto. Dios nos permita llegar con bien hasta alli y que El se digne cuidar a
mi esposo y a los que nos son queridos, que se encuentran en un peligro tan
mortal. En cuanto a mi, no soy digna de El. jAy! jNo estoy limpia ante sus
0jos, y asi permaneceré hasta que El se digne permitirme estar ante su
presencia, como uno de los que no han provocado su ira!



<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Memorando
de Abraham van Helsing

4 de noviembre. Esto es para mi antiguo y sincero amigo, el doctor John
Seward, de Purefleet, Londres, en caso de que no lo pueda volver a ver. Es
posible que aclare. Es de mafiana, y escribo junto al fuego que nos ha
mantenido vivos durante toda la noche.

La sefiora Mina me ha ayudado. Hace frio; mucho frio. Tanto, que el cielo
gris y pesado estd lleno de nieve que, cuando caiga, permanecera durante
todo el invierno, ya que la tierra se estd endureciendo para recibirla. Parece
haber afectado a la sefiora Mina. Ha tenido la cabeza tan pesada durante todo
el dia, que no parece ser la misma. jDuerme, duerme y sigue durmiendo!
Ella, que es siempre tan vivaz, no ha hecho casi absolutamente nada en todo
el dia; hasta ha perdido el apetito. No hizo ninguna anotacién en su diario,
ella que tan fielmente habia escrito en cada una de nuestras paradas. Algo me
dice que no todo marcha bien. Sin embargo, esta noche estd mas vivaz. Su
largo suefio del dia la ha refrescado y restaurado, y ahora esta tan dulce y
despierta como siempre. Traté de hipnotizarla al amanecer, pero sin obtener
ningun resultado positivo. El poder ha ido disminuyendo continuamente, dia
a dia, y esta noche me fallé por completo. Bueno, jque se haga la voluntad de
Dios... ! jCualquiera que sea y adondequiera que nos lleve! Ahora, pasemos
a lo histérico; ya que la sefiora Mina no escribié en su diario, debo, en mi
laborioso lenguaje antiguo, hacerlo, de manera que ningtin dia que pasamos
quede sin ser registrado.

Llegamos al Paso del Borgo un poco antes del amanecer, ayer por la
mafiana; cuando observé los signos precursores del alba, me preparé a
hipnotizarla. Detuvimos la calesa y descendimos, con el fin de que nada nos
perturbara. Hice una especie de sofa con pieles, y la sefiora Mina, después de
acostarse, se presto a la hipnosis, como siempre, pero mas lenta y brevemente
que nunca. Como antes, su respuesta fue: "Oscuridad y aguas agitadas."
Luego despertd, vivaz y radiante, y continuamos nuestro camino, para llegar
pronto al Paso. En esta hora y lugar, ella se llen6 de un nuevo entusiasmo; un
nuevo poder director se manifesto en ella, ya que sefial6 un camino y dijo:

—Este es el camino.

—¢Como lo sabe? —inquiri.

—Por supuesto que lo sé —contest ella, y al cabo de una pausa afiadié—:
¢Acaso no viajo por él mi Jonathan y escribio todo lo relativo a su viaje?



En un principio, pensé que era algo extrafio, pero pronto vi que sélo podia
existir un camino semejante. Es muy poco utilizado, y sumamente diferente
del camino real que conduce de Bucovina a Bistritz, que es mas amplio y
duro y mas utilizado.

De manera que tomamos ese camino. Encontramos otros caminos (no
siempre estabamos seguros de que fueran verdaderos caminos, ya que estaban
descuidados y cubiertos de una capa ligera de nieve). Los caballos sabian y
solamente ellos. Les dejaba las riendas sueltas y los animales continuaban
pacientemente. Una detras de otra, encontramos todas las cosas que Jonathan
anoto en el maravilloso diario que escribid.

Luego, proseguimos, durante largas y prolongadas horas. En un principio,
le dije a la sefiora Mina que durmiera; lo intentd y logrd hacerlo. Durmi6 todo
el tiempo hasta que, por fin, senti que las sospechas crecian en mi e intenté
despertarla, pero ella continué durmiendo y no logré despertarla a pesar de
que lo intenté. No quise hacerlo con demasiada fuerza por no dafiarla, ya que
yo sé que ha sufrido mucho y que el suefio, en ocasiones, puede ser muy
conveniente para ella. Creo que yo me adormeci, porque, de pronto, me senti
culpable, como si hubiera hecho algo indebido. Me encontré erguido, con las
riendas en la mano y los hermosos caballos que trotaban como siempre. Bajé
la mirada y vi que la sefiora Mina continuaba dormida. No falta mucho para
el atardecer y, sobre la nieve, la luz del sol riela como si fuera una enorme
corriente amarilla, de manera que nosotros proyectamos una larga sombra en
donde la montafia se eleva verticalmente. Estamos subiendo y subiendo
continuamente y todo es, joh!, muy agreste y rocoso. Como si fuera el fin del
mundo.

Luego, desperté a la sefiora Mina. Esta vez despert6 sin gran dificultad y,
luego, traté de hacerla dormir hipnéticamente, pero no lo logré; era como si
yo no estuviera alli. Sin embargo, vuelvo a intentarlo repetidamente, hasta
que, de pronto, nos encontramos en la oscuridad, de manera que miro a mi
alrededor y descubro que el sol se ha ido. La sefiora Mina se rie y me vuelvo
hacia ella. Ahora est4 bien despierta y tiene tan buen aspecto como nunca le
he visto desde aquella noche en Carfax, cuando entramos por primera vez en
la casa del conde. Me siento asombrado e intranquilo, pero estd tan vivaz,
tierna y solicita conmigo, que olvido todo temor. Enciendo un fuego, ya que
trajimos con nosotros una provision de lefla, y ella prepara alimentos
mientras yo desato los caballos y los acomodo en la sombra, para
alimentarlos. Luego, cuando regresé a la fogata, ella tenfa mi cena lista. Fui a



ayudarle, pero ella me sonrié y me dijo que ya habia comido, que tenia tanta
hambre que no habia podido esperar. Eso no me agrado, y tengo terribles
dudas, pero temo asustarla y no menciono nada al respecto. La sefiora Mina
me ayudd, comi, y luego, nos envolvimos en las pieles y nos acostamos al
lado del fuego. Le dije que durmiera y que yo velaria, pero de pronto me
olvido de la vigilancia y, cuando sdbitamente me acuerdo de que debo
hacerlo, la encuentro tendida, inmévil; pero despierta mirdndome con ojos
muy brillantes. Esto sucedi6 una o dos veces y pude dormir hasta la mafiana.
Cuando desperté, traté de hipnotizarla, pero, a pesar de que ella cerrd
obedientemente los ojos, no pudo dormirse. El sol se elevd cada vez més y,
luego, el suefio llego a ella, demasiado tarde; fue tan fuerte, que no desperto.

Tuve que levantarla y colocarla, dormida, en la calesa, una vez que
coloqué en varas a los caballos y lo preparé todo. La sefiora contintia dormida
y su rostro parece mas saludable y sonrosado que antes, y eso no me gusta.
iTengo miedo, mucho miedo!

Tengo miedo de todas las cosas. Hasta de pensar; pero debo continuar mi
camino. Lo que nos jugamos es algo de vida o muerte, 0 mas que eso atn, y
no debemos vacilar un instante.

5 de noviembre, por la mafiana. Permitaseme ser exacto en todo, puesto
que, aunque usted y yo hemos visto juntos cosas extraflas, puede comenzar a
pensar que yo, van Helsing, estoy loco; que los muchos horrores y las
tensiones tan prolongadas sobre mi sistema nervioso han logrado al fin
trastornar mi cerebro. Viajamos todo el dia de ayer, acercandonos cada vez
mas a las montafias y recorriendo un terreno cada vez més agreste y desierto.
Hay precipicios gigantescos y amenazadores, muchas cascadas, y la
naturaleza parece haber realizado en alguna época su carnaval. La sefiora
Mina sigue durmiendo constantemente, y aunque yo senti hambre y la
satisfice, no logré despertarla, ni siquiera para comer. Comencé a temer que
el hechizo fatal del lugar se estuviera apoderando de ella, ya que esta
manchada con ese bautismo de sangre del vampiro.

—Bien —me dije a mi mismo—, si duerme todo el dia, también es seguro
que yo no dormiré durante la noche.

Mientras viajabamos por el camino aspero, ya que se trataba de un camino
antiguo y deteriorado, me dormi. Volvi a despertarme con la sensacion de
culpabilidad y del tiempo transcurrido, y descubri que la sefiora Mina
continuaba dormida y que el sol estaba muy bajo, pero, en efecto, todo habia
cambiado. Las amenazadoras montafias parecian mas lejanas y nos



encontrabamos cerca de la cima de una colina de pendiente muy pronunciada,
y en cuya cumbre se encontraba el castillo, tal como Jonathan indicaba en su
diario. Inmediatamente me senti intranquilo y temeroso, debido a que, ahora,
para bien o para mal, el fin estaba cercano. Desperté a la sefiora Mina y traté
nuevamente de hipnotizarla, pero no obtuve ningin resultado. Luego, la
profunda oscuridad descendi6 sobre nosotros, porque aun después del ocaso,
los cielos reflejaban el sol oculto sobre la nieve y todo estaba sumido, durante
algin tiempo, en una gigantesca penumbra. Desenganché los caballos, y les
di de comer en el albergue que logré encontrar. Luego, encendi un fuego y,
cerca de él, hice que la sefiora Mina, que ahora estaba mas despierta y
encantadora que nunca, se sentara comodamente, entre sus pieles. Preparé la
cena, pero ella no quiso comer. Dijo simplemente que no tenia hambre. No la
presioné, sabiendo que no lo deseaba, pero yo cené, porque necesitaba estar
fuerte por todos. Luego, presa atn del temor por lo que pudiera suceder, tracé
un circulo grande en torno a la sefiora Mina y sobre él coloqué parte de la
Hostia sagrada y la desmenucé finamente, para que todo estuviera protegido.
Ella permaneci6 sentada tranquilamente todo el tiempo; tan tranquila como si
estuviera muerta, y empezo6 a ponerse cada vez mas pélida, hasta que tenia
casi el mismo color de la nieve; no pronuncié palabra alguna, pero cuando
me acerqué a ella, se abraz6 a mi, y noté que la pobre se estremecia de la
cabeza a los pies, con un temblor que era doloroso de ver. A continuacion,
cuando se tranquiliz6 un poco, le dije:

—No quiere usted acercarse al fuego?

Deseaba hacer una prueba para saber si le era posible hacerlo.

Se levantd obedeciendo, pero, en cuanto dio un paso, se detuvo y
permaneci6 inmévil, como petrificada.

—¢Por qué no contindia? —le pregunté.

Ella mene6 la cabeza y, retrocediendo, volvio a sentarse en su lugar.

Luego, mirandome con los ojos muy abiertos, como los de una persona que
acaba de despertar de un suefio, me dijo con sencillez:

—iNo puedo! —y guardo silencio.

Me alegré sabiendo que si ella no podia pasar, ninguno de los vampiros, a
los que temiamos, podria hacerlo tampoco. jAunque era posible que hubiera
peligros para su cuerpo, al menos su alma estaba a salvo!

En ese momento, los caballos comenzaron a inquietarse y a tirar de sus
riendas, hasta que me acerqué a ellos y los calmé. Cuando sintieron mis
manos sobre ellos, relincharon en tono bajo, como de alegria, frotaron sus



hocicos en mis manos y permanecieron tranquilos durante un momento.
Muchas veces, en el curso de la noche, me levanté y me acerqué a ellos hasta
que llegé el momento frio en que toda la naturaleza se encuentra en su punto
mas bajo de vitalidad, y, todas las veces, mi presencia los calmaba. Al
acercarse la hora més fria, el fuego comenz6 a extinguirse y me levanté para
echarle més lefla, debido a que la nieve caia con mas fuerza y, con ella, se
acercaba una neblina ligera y muy fria. Incluso en la oscuridad hay un
resplandor de cierto tipo, como sucede siempre sobre la nieve, y parecié que
los copos de nieve y los jirones de niebla tomaban forma de mujeres, vestidas
con ropas que se arrastraban por el suelo. Todo parecia muerto, y reinaba un
profundo silencio, que solamente interrumpia la agitacion de los caballos, que
parecian temer que ocurriera lo peor. Comencé a sentir un tremendo miedo,
pero entonces me llego el sentimiento de seguridad, debido al circulo dentro
del que me encontraba. Comencé a pensar también que todo era debido a mi
imaginacion en medio de la noche, a causa del resplandor, de Ia
intranquilidad, de la fatiga y de la terrible ansiedad. Era como si mis
recuerdos de las terribles experiencias de Jonathan me engafaran, porque los
copos de nieve y la niebla comenzaron a girar en torno a mi, hasta que pude
captar una imagen borrosa de aquellas mujeres que lo habian besado. Luego,
los caballos se agacharon cada vez més y se lamentaron aterrorizados, como
los hombres lo hacen en medio del dolor. Hasta la locura del temor les fue
negada, de manera que pudieran alejarse. Senti temor por mi querida sefiora
Mina, cuando aquellas extrafias figuras se acercaron y me rodearon. La miré,
pero ella permaneci6 sentada tranquila, sonriéndome; cuando me acerqué al
fuego para echarle més lefia, me cogié una mano y me retuvo; luego, susurro,
con una voz que uno escucha en suefios, sumamente baja:

—iNo! ;No! No salga. jAqui esta seguro!

Me volvi hacia ella y le dije, mirdndola a los ojos:

—Pero, ¢y usted? jEs por usted por quien temo! Al oir eso, se echd a
reir... con una risa ronca, e irreal, y dijo:

—Teme por mi? ;Por qué teme por mi? Nadie en todo el mundo esta
mejor protegido contra ellos que yo.

Y mientras me preguntaba el significado de sus palabras, una rafaga de
viento hizo que la llama se elevara y vi la cicatriz roja en su frente. Luego lo
comprendi. Y si no lo hubiera comprendido entonces, pronto lo hubiera
hecho, gracias a las figuras de niebla y nieve que giraban y que se acercaban,
pero manteniéndose lejos del circulo sagrado. Luego, comenzaron a



materializarse, hasta que, si Dios no se hubiera llevado mi cordura, porque lo
vi con mis propios 0jos, estuvieron ante mi, en carne y hueso, las mismas tres
mujeres que Jonathan vio en la habitacion, cuando le besaron la garganta.

Yo conocia las imagenes que giraban, los ojos brillantes y duros, las
dentaduras blancas, el color sonrosado y los labios voluptuosos. Le sonrefan
continuamente a la pobre sefiora Mina, Y al resonar sus risas en el silencio de
la noche, agitaban los brazos y la sefialaban, hablando con las voces
resonantes y dulces de las que Jonathan habia dicho que eran
insoportablemente dulces, como cristalinas.

—iVen, hermana! jven con nosotras! jven! jven! —le decian.

Lleno de temor, me volvi hacia mi pobre sefiora Mina y mi corazén se
elevé como una llama, lleno de gozo, porque, joh!, el terror que se reflejaba
en sus dulces ojos y la repulsion y el horror, hacian comprender a mi corazén
que atin habia esperanzas, jgracias sean dadas a Dios porque no era atin una
de ellas! Cogi uno de los lefios de la fogata, que estaba cerca de mi, y,
sosteniendo parte de la Hostia, avancé hacia ellas. Se alejaron de mi y se
rieron a carcajadas, de manera ronca y horrible. Alimenté el fuego y no les
tuve miedo, porque sabia que estdbamos seguros dentro de nuestro circulo
protector. No podian acercarseme, mientras estuviera armado en esa forma, ni
a la sefiora Mina, en tanto permaneciera dentro del circulo, que ella no podia
abandonar, y en el que las otras no podian entrar. Los caballos habian dejado
de gemir y permanecian inmdviles echados en el suelo. La nieve cafa
suavemente sobre ellos, hasta que se pusieron blancos. Supe que, para los
pobres animales, no existia un terror mayor.

Permanecimos asi hasta que el rojo color del amanecer comenzd a
vislumbrarse en medio de la nieve sombria. Me sentia desolado y temeroso,
lleno de presentimientos y terrores, pero cuando el hermoso sol comenzé a
ascender por el horizonte, la vida volvi6 a mi. Al aparecer el alba, las figuras
horribles se derritieron en medio de la niebla y la nieve que giraba; las capas
de neblina transparente se alejaron hacia el castillo y se perdieron.
Instintivamente, al llegar la aurora, me volvi hacia la sefiora Mina, para tratar
de hipnotizarla, pero vi que se habia quedado repentina y profundamente
dormida, y no pude despertarla. Traté de hipnotizarla dormida, pero no me
dio ninguna respuesta en absoluto, y el sol sali6. Tengo todavia miedo de
moverme. He hecho fuego y he ido a ver a los caballos. Todos estan muertos.
Hoy tengo mucho quehacer aqui y espero hasta que el sol se encuentre ya
muy alto, porque puede haber lugares a donde tengo que ir, en los que ese



sol, aunque oscurecido por la nieve y la niebla, sera para mi una seguridad.

Voy a fortalecerme con el desayuno, y después, voy a ocuparme de mi
terrible trabajo. La sefiora Mina duerme todavia y, jgracias a Dios!, esta
tranquila en su suefio.

<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario de
Jonathan Harker

4 de noviembre, por la noche. El accidente de la lancha habia sido terrible
para nosotros. A no ser por él, hubiéramos atrapado el bote desde hace mucho
tiempo, y para ahora, mi querida Mina estaria ya libre. Temo pensar en ella,
lejos del mundo, en aquel horrible lugar. Hemos conseguido caballos, y
seguimos por el camino. Escribo esto mientras Godalming se prepara.
Tenemos preparadas nuestras armas y los cingaros tendran que tener cuidado
si es que desean pelear. {Si Morris y Seward estuvieran con nosotros! jSélo
nos queda esperar! {Si no vuelvo a escribir, adiés, Mina! jQue Dios te
bendiga y te guarde!

<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario
del doctor Seward

5 de noviembre. Al amanecer, vemos la tribu de cingaros delante de
nosotros, alejandose del rio, en sus carretas. Se retinen en torno a ellas y se
desplazan apresuradamente, como si estuvieran siendo acosados. La nieve
esta cayendo lentamente y hay una enorme tension en la atmosfera. Es
posible que se trate solamente de nuestros sentimientos, pero la impresion es
extraiia. A lo lejos, oigo el aullido de los lobos; la nieve los hace bajar de las
montafias y el peligro para todos es grande y procede de todos lados. Los
caballos estan casi preparados, y nos ponemos en marcha inmediatamente.
Vamos hacia la muerte de alguien. Solamente Dios sabe de quién o donde, o
qué o cuando o como puede suceder...

<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Memorando,
por el doctor van Helsing
5 de noviembre, por la tarde. Por lo menos, estoy cuerdo. Gracias a Dios

por su misericordia en medio de tantos sucesos, aunque hayan resultado una



prueba terrible.

Cuando dejé a la sefiora Mina dormida en el interior del circulo sagrado,
me encaminé hacia el castillo. El martillo de herrero que llevaba en la calesa
desde Veresti me ha sido 1til; aunque las puertas estaban abiertas, las hice
salir de sus goznes oxidados, para evitar que algtin intento maligno o la mala
suerte pudieran cerrarlas de tal modo que una vez dentro no pudiera volver a
salir. Las amargas experiencias de Jonathan me sirven.

Recordando su diario, encuentro el camino hacia la vieja capilla, ya que sé
que es alli donde voy a tener que trabajar. La atmosfera era sofocante; parecia
que habia en ella algtin 4cido sulfuroso que, a veces, me atont6 un poco. O
bien oia un rugido, o me llegaban distorsionados los aullidos de los lobos.
Entonces, me acordé de mi querida sefiora Mina y me encontré en medio de
un terrible dilema.

No me he permitido traerla a este horrendo lugar, sino que la he dejado a
salvo de los vampiros en el circulo sagrado; sin embargo, jhabia lobos que la
ponian en peligro! Resolvi que tenia que hacer el principal trabajo en el
castillo, y que en lo tocante a los lobos deberiamos someternos a la voluntad
de Dios. De todos modos, eso significaria s6lo la muerte y la libertad. Asi es
que me decidi por ella. Si la eleccion hubiera sido por mi, no me hubiera sido
dificil decidirme; jera mil veces mejor encontrarse en medio de una jauria de
lobos que en la tumba del vampiro! Por consiguiente, decidi continuar mi
trabajo.

Sabia que habia al menos tres tumbas que encontrar, las cuales estaban
habitadas. De modo que busqué sin descanso, y encontré una de ellas. Estaba
tendida en su suefio de vampiro, tan llena de vida y de voluptuosa belleza que
me estremeci, como si me dispusiera a cometer un crimen. No pongo en duda
que, en la antigiiedad, a muchos hombres que se disponian a llevar a cabo una
tarea como la mia les fallaran el corazon y los nervios. Por consiguiente, se
retrasaba hasta que la misma belleza de la muerta viva lo hipnotizaba; y se
quedaba alli, hasta que llegaba la puesta del sol y cesaba el suefio del
vampiro. Entonces, los hermosos ojos de la mujer vampiro se abrian y lo
miraban llenos de amor, y los labios voluptuosos se entreabrian para besar...
El hombre es débil. Asi habia una victima mas en la guarida del vampiro;
juno mas que engrosaba las filas terribles de los muertos vivos... !

Desde luego, existe cierta fascinacion, puesto que me conmuevo ante la
sola presencia de una mujer tan bella, aun cuando esté tendida en una tumba
destartalada por los afios y llena del polvo de varios siglos, aunque habia ese



olor horrible que flotaba en la guarida del conde. Si; me sentia turbado... Yo,
van Helsing, a pesar de mis propositos y de mis motivos de odios... , sentia la
necesidad de un retraso que parecia paralizar mis facultades y aferrarme el
alma misma. Era posible que la necesidad de suefio natural y la extrafia
opresion del aire me estuvieran abrumando. Estaba seguro de que me estaba
dejando dominar por el suefio; el suefio con los ojos abiertos de una persona
que se entrega a una dulce fascinacién, cuando llegd a través del aire
silencioso y lleno de nieve un gemido muy prolongado, tan lleno de afliccién
y de pesar, que me despertdé como si hubiera sido una trompeta, puesto que
era la voz de la sefiora Mina la que estaba oyendo.

Luego, me dediqué a mi horrible tarea y descubri, levantando las losas de
las tumbas, a otra de las hermanas, la otra morena. No me detuve a mirarla,
como lo habia hecho con su hermana, por miedo de quedar fascinado otra
vez; contindo buscando hasta que, de pronto, descubro en una gran tumba
que debio ser construida para una mujer muy amada, a la otra hermana, a la
que, como mi amigo Jonathan, he visto materializarse de la niebla. Era tan
agradable de contemplar, de una belleza tan radiante y tan exquisitamente
voluptuosa, que el mismo instinto de hombre en mi, que exigia parte de mi
sexo para amar y proteger a una de ellas, hizo que mi cabeza girara con una
nueva emocion. Pero, gracias a Dios, aquel lamento prolongado de mi
querida sefiora Mina no habia cesado todavia en mis oidos y, antes de que el
hechizo pudiera afectarme otra vez, ya me habia decidido a llevar a cabo mi
terrible trabajo. Habia registrado todas las tumbas de la capilla, segtin creo, y
como solamente habia habido cerca de nosotros, durante la noche, tres de
esos fantasmas de muertas vivas, supuse que no habia mds muertas vivas
activas que ellas. Habia una gran tumba, mds sefiorial que todas las demas,
enorme y de nobles proporciones. Sobre ella habia escrita una sola palabra:
DRACULA

Asi pues, aquella era la tumba del Rey Vampiro, al que se debian tantos
otros. El hecho de que estuviese vacia fue lo suficientemente elocuente como
para asegurarme de lo que ya sabia. Antes de comenzar a restaurar a aquellas
mujeres a su calidad de muertas verdaderas, por medio de mi horrible trabajo,
dejé una parte de la hostia sagrada en la tumba de Dracula, haciendo asi que
la entrada le fuera prohibida y que permaneciera eternamente como muerto
vivo.

Entonces comenzd mi terrible tarea, y tuve horror de ella. Si solamente
hubiera sido una, no resultarfa dificil, relativamente. Pero, jeran tres! Tenia



que recomenzar dos veces después de haber llegado al colmo del horror.
Puesto que si fue terrible con la dulce Lucy, ¢cémo no iba a serlo con
aquellas desconocidas, que habian sobrevivido durante varios siglos y que
habian sido fortalecidas por el paso de los afios? Si pudieran, ¢lucharian por
sus horrendas vidas...?

iOh, amigo John, era un trabajo de carnicero! Si no me hubiera dado
animos el pensar en otros muertos y en los vivos sobre los que pesaba un
error semejante, no habria podido hacerlo. No ceso de temblar todavia,
aunque hace tiempo ya que el trabajo ha concluido. Gracias a Dios, mis
nervios no me traicionaron. Si no hubiera visto el reposo en primer lugar y la
alegria que se extendio sobre el rostro del cadaver un momento antes de que
comenzara la disolucién, como demostracion de que un alma habia sido
liberada, no hubiera podido concluir mi carniceria. No hubiera podido
soportar el terrible ruido de la estaca al penetrar, los labios cubiertos de
espuma sanguinolenta, ni el retorcerse del cuerpo. Debi dejar mi trabajo sin
terminar, huyendo aterrorizado de alli, pero, jya esta concluido! Y en cuanto
a las pobres almas, puedo ahora sentir lastima por ellas y derramar lagrimas,
puesto que vi la paz que se extendia sobre sus rostros, antes de desaparecer.
Puesto que, amigo John, apenas habia cortado con mi cuchillo la cabeza de
todas ellas, cuando los cuerpos comenzaron a desintegrarse hasta convertirse
en el polvo natural, como si la muerte que debia haberse producido varios
siglos antes, se hubiera finalmente establecido con firmeza, proclamando:
"i1Aqui estoy!"

Antes de salir del castillo, cerré las puertas de tal modo, que nunca volviera
a poder entrar el conde como muerto vivo.

Cuando entré en el circulo sagrado, en cuyo interior dormia la sefiora
Mina, despert6 y, al verme, me dijo llorando que yo habia soportado ya
demasiado.

—iVamonos! —dijo—. jAlejémonos de este horrible lugar! Vamos a salir
al encuentro de mi esposo, que ya esta en camino hacia nosotros; lo sé.

Tenia un aspecto fragil, palido y débil, pero sus ojos estaban puros y
brillaban con fervor. Estaba contento de ver su palidez y su aspecto
enfermizo, ya que mi mente estaba todavia llena del horror producido al ver
aquel suefio de las mujeres vampiros.

Asi, con confianza y esperanza y, sin embargo, llenos de temor, nos
dirigimos hacia el este, para reunirnos con nuestros amigos y con él, puesto
que la sefiora Mina dice que sabe que vienen a nuestro encuentro.



<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario de
Mina Harker

6 de noviembre. Estaba ya bastante avanzada la tarde cuando el profesor y
yo nos pusimos en marcha hacia el este, por donde sabia yo que se estaba
acercando Jonathan. No avanzamos rapidamente, debido a que el terreno era
muy en pendiente y teniamos que llevar con nosotros pesadas pieles y
abrigos, porque no desedbamos correr el riesgo de permanecer sin ropas
calientes en medio del frio y de la nieve. Ademas, tuvimos que llevarnos
parte de nuestras provisiones, ya que estdbamos en una comarca
absolutamente desolada y, en toda la extension que abarcaba nuestra mirada,
sobre la nieve, no se veia ningtin lugar habitado. Cuando hubimos recorrido
aproximadamente kilometro y medio, me senti cansada por la pesada
caminata, y me senté un momento a descansar. Entonces, miramos atras y
vimos el lugar en que el altivo castillo de Dracula destacaba contra el cielo,
debido a que estabamos en un lugar tan bajo con respecto a la colina sobre la
que se levantaba, que los Cérpatos se encontraban muy lejos detras de él.

Lo vimos en toda su grandeza, casi pendiente sobre un precipicio enorme,
y parecia que habia una gran separacion entre la cima y las otras montafias
que lo rodeaban por todos lados. Alcanzabamos a oir el aullido distante de los
lobos. Estaban muy lejos, pero el sonido, aunque amortiguado por la nieve,
era horripilante. Comprendi por el modo en que el profesor van Helsing
estaba mirando a nuestro alrededor, que estaba buscando un punto estratégico
en donde estariamos menos expuestos en caso de ataque. El camino real
continuaba hacia abajo y podiamos verlo a pesar de la nieve que lo cubria.

Al cabo de un momento, el profesor me hizo sefias y, levantdandome, me
dirigi hacia él. Habia encontrado un lugar magnifico; una especie de hueco
natural en una roca, con una entrada semejante a una puerta, entre dos
pefiascos. Me tomé de la mano y me hizo entrar.

—iVea! —me dijo—. Aqui estara usted a salvo, y si los lobos se acercan,
podra recibirlos uno por uno.

Llevd al interior todas nuestras pieles y me preparé un lecho cémodo;
luego, sacd algunas provisiones y me obligd a consumirlas. Pero no podia
comer, e incluso el tratar de hacerlo me resultaba repulsivo; aunque me
hubiera gustado mucho poder complacerlo, no pude hacerlo. Parecié muy
entristecido. Sin embargo, no me hizo ninglin reproche. Sacé de su estuche



sus anteojos y permanecié en la parte mas alta de la roca, examinando
cuidadosamente el horizonte. Repentinamente, gritd:

—iMire, sefiora Mina! jMire! jMire!

Me puse en pie de un salto y ascendi a la roca, deteniéndome a su lado; me
tendio los anteojos y sefiald con el dedo. La nieve caia con mayor fuerza y
giraba en torno nuestro con furia, debido a que se habia desatado un viento
muy fuerte. Sin embargo, habia veces en que la ventisca se calmaba un poco
y lograba ver una gran extensién de terreno. Desde la altura en que nos
encontrabamos, era posible ver a gran distancia y, a lo lejos, mas alla de la
blanca capa de nieve, el rio que avanzaba formando meandros, como una
cinta negra, justamente frente a nosotros y no muy lejos... , en realidad tan
cerca, que me sorprendié que no los hubiéramos visto antes, avanzaba un
grupo de hombres montados a caballo, que se apresuraban todo lo que
podian. En medio de ellos llevaban una carreta, un vehiculo largo que se
bamboleaba de un lado a otro, como la cola de un perro, cuando pasaba sobre
alguna desigualdad del terreno. En contraste con la nieve, tal y como
aparecian, comprendi por sus ropas que debia tratarse de campesinos o de
guanos.

Sobre la carreta habia una gran caja cuadrada, y senti que mi corazén
comenzaba a latir fuertemente debido a que presentia que el fin estaba
cercano. La noche se iba acercando ya, y sabia perfectamente que, a la puesta
del sol, la cosa que estaba encerrada en aquella caja podria salir y, tomando
alguna de las formas que estaban en su poder, eludir la persecucion.
Aterrorizada, me volvi hacia el profesor y vi consternada que ya no estaba a
mi lado. Un instante después lo vi debajo de mi. Alrededor de la roca habia
trazado un circulo, semejante al que habia servido la noche anterior para
protegernos. Cuando lo termin6, se puso otra vez a mi lado, diciendo:

—iAl menos estard usted aqui a salvo de él!

Me tomé los anteojos de las manos, y al siguiente momento de calma
recorrio con la mirada todo el terreno que se extendia a nuestros pies.

—Vea —dijo—: se acercan rapidamente, espoleando los caballos y
avanzando tan velozmente como el camino se lo permite —hizo una pausa y,
un instante después, continud, con voz hueca—: Se estan apresurando a causa
de que esta cerca la puesta del sol. Es posible que lleguemos demasiado tarde.
iQue se haga la voluntad del Sefior!

Volvid a caer otra vez la nieve con fuerza, y todo el paisaje desaparecid.
Sin embargo, pronto se calmé y, una vez mas, el profesor escudrifi6 la llanura



con ayuda de sus anteojos. Luego, gritd repentinamente:

—iMire! Mire! jMire! Vea: dos jinetes los siguen rapidamente,
procedentes del sur. Deben ser Quincey y John. Tome los anteojos. jMire
antes de que la nieve nos impida ver otra vez!

Tomé los anteojos y miré. Los dos hombres podian ser el sefior Morris y el
doctor Seward. En todo caso, estuve segura de que ninguno de ellos era
Jonathan. Al mismo tiempo, sabia que Jonathan no se encontraba lejos;
mirando en torno mio, vi al norte del grupo que se acercaban otros dos
hombres, que galopaban a toda la velocidad que podian desarrollar sus
monturas. Comprendi que uno de ellos era Jonathan y, por supuesto, supuse
que el otro debia ser lord Godalming. Ellos también estaban persiguiendo al
grupo de la carreta. Cuando se lo dije al profesor, saltd de alegria, como un
escolar y, después de mirar atentamente, hasta que otra ventisca de nieve hizo
que toda vision fuera imposible, prepard su Winchester, colocandolo sobre
uno de los pefiascos, preparado para disparar.

—EFEstan convergiendo todos —dijo—. Cuando llegue el momento,
tendremos gitanos por todos lados.

Saqué mi revélver y lo mantuve a punto de disparar, ya que, mientras
habldbamos, el aullido de los lobos soné mucho mas cerca. Cuando la
tormenta de nieve se calmé un poco, volvimos a mirar. Era extrafio ver la
nieve que cafa con tanta fuerza en el lugar en que nosotros nos
encontrabamos y, un poco mas alla, ver brillar el sol, cada vez con mayor
intensidad, acercandose cada vez mas a la linea de montafias. Al mirar en
torno nuestro, pude ver manchas que se desplazaban sobre la nieve, solas, en
parejas o en trios y en grandes nimeros... Los lobos se estaban reuniendo
para atacar a sus presas.

Cada instante que pasaba parecia una eternidad, mientras esperabamos. El
viento se hizo de pronto mds fuerte y la nieve caia con furia, girando sobre
nosotros sin descanso. A veces no llegdbamos a ver ni siquiera a la distancia
de nuestros brazos extendidos; pero en otros momentos, el aire se aclaraba y
nuestra mirada abarcaba todo el paisaje. Durante los tltimos tiempos nos
habiamos acostumbrado tanto a esperar la salida y la puesta del sol, que
sabiamos exactamente cuando iba a producirse. No faltaba mucho para el
ocaso. Era dificil creer que, de acuerdo con nuestros relojes, hacia menos de
una hora que estdbamos sobre aquella roca, esperando, mientras los tres
grupos de jinetes convergian sobre nosotros. El viento se fue haciendo cada
vez mas fuerte y soplaba de manera mas regular desde el norte. Parecia que



las nubes cargadas de nieve se habian alejado de nosotros, porque habia
cesado, salvo copos ocasionales. Resultaba bastante extraiio que los
perseguidos no se percataran de que eran perseguidos, o que no se
preocuparan en absoluto de ello. Sin embargo, parecian apresurarse cada vez
mas, mientras el sol descendia sobre las cumbres de las montafias.

Se iban acercando... El profesor y yo nos agazapamos detras de una roca y
mantuvimos nuestras armas preparadas para disparar. Comprendi que estaba
firmemente determinado a no dejar que pasaran. Ninguno de ellos se habia
dado cuenta de nuestra presencia.

Repentinamente, dos voces gritaron con fuerza:

—ijAlto!

Una de ellas era la de mi Jonathan, que se elevaba en tono de pasion; la
otra era la voz resuelta y de mando del sefior Morris. Era posible que los
gitanos no comprendieran la lengua, pero el tono en que fue pronunciada esa
palabra no dejaba lugar a dudas, sin que importara en absoluto en qué lengua
habia sido dicha.

Instintivamente, tiraron de las riendas y, de pronto, lord Godalming y
Jonathan se precipitaron hacia uno de los lados y el sefior Morris y el doctor
Seward por el otro. El lider de los gitanos, un tipo de aspecto impresionante
que montaba a caballo como un centauro, les hizo un gesto, ordenandoles
retroceder y, con voz furiosa, les dio a sus compafieros orden de entrar en
accion. Espolearon a los caballos que se lanzaron hacia adelante, pero los
cuatro jinetes levantaron sus rifles Winchester y, de una manera inequivoca,
les dieron la orden de detenerse. En ese mismo instante, el doctor van Helsing
y yo nos pusimos en pie detrds de las rocas y apuntamos a los gitanos con
nuestras armas. Viendo que estaban rodeados, los hombres tiraron de las
riendas y se detuvieron. El lider se volvié hacia ellos, les dio una orden y, al
oirla, todos los gitanos echaron mano a las armas de que disponian, cuchillos
0 pistolas, y se dispusieron a atacar. El resultado no se hizo esperar.

El lider, con un répido movimiento de sus riendas, lanzé su caballo hacia el
frente, dirigiéndose primeramente hacia el sol, que estaba ya muy cerca de las
cimas de las montafias y, luego, hacia el castillo, diciendo algo que no pude
comprender. Como respuesta, los cuatro hombres de nuestro grupo
desmontaron de sus caballos y se lanzaron rapidamente hacia la carreta.
Debia haberme sentido terriblemente aterrorizada al ver a Jonathan en un
peligro tan grande, pero el ardor de la batalla se habia apoderado de mi, lo
mismo que de todos los demas; no tenia miedo, sino un deseo salvaje y



apremiante de hacer algo. Viendo el rdpido movimiento de nuestros amigos,
el lider de los gitanos dio una orden y sus hombres se formaron
instantdneamente en torno a la carreta, en una formacién un tanto
indisciplinada, empujéndose y estorbandose unos a otros, en su afén por
ejecutar la orden con rapidez.

En medio de ellos, alcancé a ver a Jonathan que se abria paso por un lado
hacia la carreta, mientras el sefior Morris lo hacia por el otro. Era evidente
que tenian prisa por llevar a cabo su tarea antes de que se pusiera el sol. Nada
parecia poder de tenerlos o impedirles el paso: ni las armas que les
apuntaban, ni los cuchillos de los gitanos que estaban formados frente a ellos,
ni siquiera los aullidos de los lobos a sus espaldas parecieron atraer su
atencion. La impetuosidad de Jonathan y la firmeza aparente de sus
intenciones parecieron abrumar a los hombres que se encontraban frente a él,
puesto que, instintivamente, retrocedieron y lo dejaron pasar. Un instante
después, subio a la carreta y, con una fuerza que parecia increible, levant la
caja y la lanz6 al suelo, sobre las ruedas. Mientras tanto, el sefior Morris
habia tenido que usar la fuerza para atravesar el circulo de gitanos. Durante
todo el tiempo en que habia estado observando angustiada a Jonathan, vi con
el rabillo del ojo a Quincey que avanzaba, luchando desesperadamente entre,
los cuchillos de los gitanos que brillaban al sol y se introducian en sus carnes.
Se habia defendido con su pufial y, finalmente, crei que habia logrado pasar
sin ser herido, pero cuando se plantd de un salto al lado de Jonathan, que se
habia bajado ya de la carreta, pude ver que con la mano izquierda se sostenia
el costado y que la sangre brotaba entre sus dedos. Sin embargo, no se dejé
acobardar por eso, puesto que Jonathan, con una energia desesperada, estaba
atacando la madera de la caja, con su gran cuchillo kukri, para quitarle la
tapa, y Quincey atacé frenéticamente el otro lado con su pufial. Bajo el
esfuerzo de los dos hombres, la tapa comenzd a ceder y los clavos salieron
con un chirrido seco. Finalmente, la tapa de la caja cay6 a un lado.

Para entonces, los gitanos, viéndose cubiertos por los Winchesters y a
merced de lord Godalming y del doctor Seward, habian cedido y ya no
presentaban ninguna resistencia. El sol estaba casi escondido ya entre las
cimas de las montafias y las sombras de todo el grupo se proyectaban sobre la
tierra. Vi al conde que estaba tendido en la caja, sobre la tierra, parte de la
cual habia sido derramada sobre €l, a causa de la violencia con que la caja
habia caido de la carreta. Estaba profundamente palido, como una imagen de
cera, y sus ojos rojos brillaban con la mirada vengadora y horrible que tan



bien conocia yo.

Mientras yo lo observaba, los ojos vieron el sol que se hundia en el
horizonte y su expresion de odio se convirti6 en una de triunfo.

Pero, en ese preciso instante, surcé el aire el terrible cuchillo de Jonathan.
Grité al ver que cortaba la garganta del vampiro, mientras el pufial del sefior
Morris se clavaba en su corazon.

Fue como un milagro, pero ante nuestros propios 0jos y casi en un abrir y
cerrar de ojos, todo el cuerpo se convirti6 en polvo, y desaparecio.

Me alegraré durante toda mi vida de que, un momento antes de la
disolucion del cuerpo, se extendié sobre el rostro del vampiro una paz que
nunca hubiera esperado que pudiera expresarse.

El castillo de Dracula destacaba en aquel momento contra el cielo rojizo, y
cada una de las rocas de sus diversos edificios se perfilaba contra la luz del
sol poniente.

Los gitanos, considerandonos responsables de la desaparicién del cadéver,
volvieron grupas a sus caballos y se alejaron a toda velocidad, como si
temieran por sus vidas. Los que iban a pie saltaron sobre la carreta y les
gritaron a los jinetes que no los abandonaran. Los lobos, que se mantenian a
respetable distancia, los siguieron y nos dejaron solos.

El sefior Morris, que se habia desplomado al suelo con la mano apretada
sobre su costado, veia la sangre que salia entre sus dedos. Corri hacia él,
debido a que el circulo sagrado no me impedia ya el paso; lo mismo hicieron
los dos médicos. Jonathan se arrodillo a su lado y el herido hizo que su
cabeza reposara sobre su hombro. Con un suspiro me tomd una mano con la
que no tenia manchada de sangre. Debia estar viendo la angustia de mi
corazon reflejada en mi rostro, ya que me sonrid y dijo:

—iEstoy feliz de haber sido util! jOh, Dios! —grit6 repentinamente,
esforzandose en sentarse y sefialindome—. ;Vale la pena morir por eso?
iMiren! jMiren!

El sol estaba ya sobre los picos de las montafias y los rayos rojizos caian
sobre mi rostro, de tal modo que estaba bafiada en un resplandor rosado. Con
un solo impulso, los hombres cayeron de rodillas y dijeron: "Amén", con
profunda emocion, al seguir con la mirada lo que Quincey sefialaba. El
moribundo habl¢ otra vez:

—iGracias, Dios mio, porque todo esto no ha sido en vano! jVean! iNi la
nieve estd mds limpia que su frente! jLa maldicion ha concluido!

Y, ante nuestro profundo dolor, con una sonrisa y en silencio, murié un



extraordinario caballero.



NOTA

Hace siete afios, todos nosotros atravesamos las llamas; y por la felicidad
de que gozamos desde entonces algunos de nosotros, creo que bien vale la
pena haber sufrido tanto. Para Mina y para mi es una alegria suplementaria el
hecho de que el cumpleafios de nuestro hijo sea el mismo dia en que murié
Quincey Morris. Su madre tiene la creencia, en secreto, aunque yo lo sé, de
que parte del espiritu de nuestro querido amigo ha pasado al nifio. Su
conjunto de nombres enlaza los de todo nuestro grupo de hombres, pero lo
llamamos Quincey.

Durante el verano de este afio, hicimos un viaje a Transilvania, recorriendo
el terreno que para nosotros estaba y esta tan lleno de terribles recuerdos. Nos
resultd casi imposible creer que las cosas que habiamos visto con nuestros
propios ojos y oido con nuestros oidos, hubieran podido existir. Todo rastro
de aquello ha desaparecido por completo. El castillo permanece como antes,
elevandose ante un paisaje lleno de desolacidn.

Cuando volvimos a casa, hablamos de los viejos tiempos... que podiamos
recordar sin sentir desesperacion, puesto que tanto Godalming como Seward
son felices en sus matrimonios. Saqué los papeles de la caja fuerte en que se
han encontrado guardados desde nuestro regreso, hace tanto tiempo.

Nos sorprendimos al ver que todo el conjunto de papeles que componen la
totalidad de los registros, no puede decirse que constituyan un auténtico
documento; solamente son un montén de papeles mecanografiados, con
excepcion de las tltimas notas tomadas por Mina, por el doctor Seward y por
mi mismo, asi como el memorando del doctor van Helsing. No podemos
pedirle a nadie, ni aunque lo deseemos, aceptar ese montén de papeles como
prueba de una historia tan terrible. Van Helsing resumié todo cuando dijo,
teniendo a nuestro hijito sobre sus rodillas:

—No necesitamos pruebas. iNo le pedimos a nadie que nos crea! Este
muchacho sabra alguna vez lo valerosa y extraordinaria que es su madre.
Ahora, ya conoce su dulzura y su carifio; mas adelante, comprendera como la
amaban algunos hombres, que tanto arriesgaron por su bien.

JONATHAN HARKER.
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