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NOTA DEL TRANSCRIPTOR:

Se ha respetado la ortografia y la acentuacién del original.
Errores obvios de imprenta han sido corregidos.

Péaginas en blanco han sido eliminadas.



PROLOGO

Concebi las lineas generales de esta historia cuando representé
con mis hijos y amigos el drama de Collin E/ Abismo Helado.
Apoderose entonces de mi el deseo firme de encarnar el drama en
mi persona, y procuré asimilarme, con solicitud e interés especiales,
el estado de &nimo necesario para hacer su presentacion a un
espectador dotado del espiritu de observacion.

A medida que me fui familiarizando con la idea, fueron
dibujandose y resaltando las lineas generales hasta llegar
gradualmente a adquirir la forma que en la actualidad tienen. Hasta
tal extremo se ha posesionado de mi el argumento durante su
ejecucion, ha dado tanta vida a todo lo que en estas paginas se ha
hecho y sufrido, que puedo decir, sin incurrir en exageraciones, que
todo lo he hecho y sufrido yo mismo.

Cuantas referencias haga, por ligeras que sean, a la condicién del
pueblo francés antes o durante la Revolucion, seran exactas de toda
exactitud, fundadas en los testimonios de personas dignas de fe
absoluta. Ha sido una de mis aspiraciones afiadir algo a los medios
de inteligencia populares y pintorescos de aquella época terrible,
bien que firmemente convencido de que no hay quien pueda afiadir
nada a la portentosa filosofia que encierra la obra admirable de
Carlyle.



HISTORIA DE DOS CIUDADES

LIBRO PRIMERO
VUELTA A LA VIDA

I. EL PERIODO

Erase el mejor de los tiempos y el mas detestable de los tiempos;
la época de la sabiduria y la época de la boberia, el periodo de la fe
y el periodo de la incredulidad, la era de la Luz y la era de las
Tinieblas, la primavera de la vida y el invierno de la desesperacion.
Todo lo poseiamos y nada poseiamos, caminabamos en derechura
al cielo y roddbamos precipitados al abismo: en una palabra, era tan
parecido aquel periodo al actual, que nuestras autoridades de mayor
renombre estan contestes en afirmar que, entre uno y otro, tanto en
lo que al bien se refiere como en lo que toca al mal, sélo en grado
superlativo es aceptable la comparacion.

Un rey de bien desarrolladas mandibulas y una reina de cara
aplastada se sentaban sobre el trono de Inglaterra, y un rey de
grandes quijadas y una reina de rostro hermoso ocupaban el de
Francia. Los sefiores de los grandes almacenes de pany de
pescado de entrambos paises veian claro como el cristal que el bien
publico estaba asegurado para siempre.



Era el afio de Nuestro Sefior de mil setecientos setenta y cinco.
En un periodo tan favorecido, no podian faltar a Inglaterra las
revelaciones espirituales. Recientemente habia celebrado su
vigésimoquinto natalicio la sefiora Southcott, cuya aparicién sublime
en el mundo anunciara con la antelacién debida un guardia de
corps, profeta privado, pronosticando que se hacian preparativos
para tragarse a Londres y a Westminster. Hasta habia sido
definitivamente enterrado el fantasma de la Callejuela del Gallo,
después de andar rondando por el mundo doce afios, y de revelar a
los mortales sus mensajes en la misma forma que los espiritus del
afo anterior, acusando una pobreza sobrenatural de originalidad,
revelaron los suyos. Los mensajes unicos de orden terrenal que
recibieron la Corona y el Pueblo ingleses, les llegaron de un
congreso de subditos britanicos residentes en América, mensajes
que, por extrafio que parezca, han resultado de muchisima mayor
transcendencia para la raza humana que cuantos recibié ésta por la
mediacidn de cualquiera de los pollitos de la Callejuela del Gallo.

Menos favorecida Francia en lo referente a asuntos de orden
espiritual que su hermana la del escudo y del tridente, rodaba con
suavidad encantadora pendiente abajo, fabricando papel moneda y
gastandolo que era un contento. Bajo la direccion de sus
cristianisimos pastores, permitiase entretenerse, ademas, con
distracciones tan humanitarias como sentenciar a algun que otro
joven a que le cortaran las manos, le arrancaran con pinzas la
lengua y le quemaran vivo, por el nefando delito de no haber caido
de rodillas sobre el fango del camino, en un dia lluvioso, para rendir
el debido acatamiento a una procesion de frailes que paso al
alcance de su vista, bien que a distancia de cincuenta o sesenta
varas. Es muy probable que, cuando aquel criminal fué llevado al
suplicio, el lefiador Destino hubiera marcado ya en los bosques de
Francia y de Normandia los afosos arboles que la sierra debia
convertir en tablas que servirian para construir aquella plataforma
movible, provista de su cesto y su cuchilla, que tanta y tan terrible
celebridad ha conquistado en la historia. Es asimismo muy posible
que, en los rusticos cobertizos anejos a las casuchas de los
labradores de las cercanias de Paris, se hallasen en el mismo dia,
resguardados de las inclemencias del tiempo, las primitivas carretas,



llenas de salpicaduras de fango lamidas por los cerdos y sirviendo
de percha a las aves de corral, que el labriego Muerte habia
seleccionado para que fueran las carrozas de la Revolucién. Verdad
es que, si bien el Lefiador y el Labriego trabajaban incesantemente,
su labor era silenciosa y no habia oido humano que percibiera sus
pasos sordos, tanto mas, cuanto que abrigar algun recelo de que
aquellos estuvieran despiertos era tanto como confesarse a la faz
del mundo ateo y traidor.

En Inglaterra, apenas si quedaba un dtomo de orden y de
proteccion bastantes para justificar la jactancia nacional. La misma
capital era todas las noches teatro de robos a mano armada y de
crimenes los mas osados y escandalosos. Publica y oficialmente se
avisaba a las familias que no salieran de la ciudad sin llevar antes
sus mobiliarios a los almacenes de los tapiceros, unicos sitios que
les ofrecian alguna garantia. El que a favor de las sombras de la
noche era bandolero, parecia honrado mercader de la ciudad a la
luz del sol, y si alguna vez era reconocido por el comerciante
auténtico a quien se presentaba bajo el caracter de «capitany,
disparabale con la mayor frescura un tiro que le enviaba a otro
mundo mejor y ponia pies en polvorosa. La diligencia-correo fué
asaltada por siete bandoleros, de los cuales maté a tres la guardia,
la cual a su vez fué muerta por los cuatro restantes «a consecuencia
de haberse quedado sin municiones»: a continuacion, la diligencia
fué robada concienzuda y tranquilamente. El altisimo y
poderosisimo alcalde mayor de Londres fué secuestrado y obligado
a vivir durante algun tiempo en Turnham Green por un esforzado
bandido, quien tuvo el honor de desbalijar a criatura tan ilustre en
las barbas de su numerosa escolta y no menos numerosa
servidumbre. En las carceles de Londres refiian los prisioneros
fieras batallas con sus carceleros, a los cuales obsequiaba la
majestad de la ley con sendos arcabuzazos. En los propios salones
de la corte, manos habilidosas libraban a los mas altos sefiores de
las cruces de brillantes que adornaban sus cuellos. Penetraron los
mosqueteros en San Gil en busca de contrabando, y el populacho
hizo fuego contra los mosqueteros, y los mosqueteros hicieron fuego
sobre el populacho, sin que a nadie se le ocurriera pensar que
semejante suceso no fuera incidente de los més comunes y triviales



de la vida. A todo esto, el verdugo, siempre en funciones, siempre
atareado, no bastaba a acudir a los distintos puntos en que era
necesario, hoy dejando pendientes de sus cuerdas grandes racimos
de criminales y mafiana ahorcando a un ladrén vulgar, que penetrd
el jueves en la casa del vecino, y emprendié el viaje a la eternidad el
sabado siguiente; para quemar hoy en Newgate docenas de
personas, y mafana centenares de folletos en la puerta de
Westminster Hall; para enviar hoy a la eternidad a un desalmado
feroz, y hacer mafiana lo propio con un misero raterillo que rob6 seis
peniques al hijo de un agricultor.

Todas estas cosas, y mil otras por el estilo que podria referir, eran
el pan nuestro de cada dia en el bendito afio de mil setecientos
setenta y cinco sin que fueran obstéculo para que, mientras el
Lefiador y la Labriega proseguian su silenciosa labor, los dos
mortales de las desarrolladas quijadas y las dos de cara aplastada y
hermosa, respectivamente, llevaran a punta de lanza sus divinos
derechos. Asi conducia el afio de mil setecientos setenta y cinco a
Sus Grandezas y a los millones de criaturas insignificantes, entre
ellas las que han de figurar en la crénica presente, a sus destinos
respectivos, por los caminos que ante sus pasos estaban abiertos.



Il.
LA DILIGENCIA

El que recorria el primero de los personajes que han de jugar
papel de mucha importancia en la historia presente, la noche de un
viernes de noviembre, era el de Dover. Seguia el viajero a la
diligencia, mientras ésta avanzaba pesadamente por el repecho de
la colina Shooter. Subia caminando entre el barro pegado a la caja
desvencijada del carruaje, y a su lado iban los demas comparieros
de viaje, no ciertamente movidos del deseo de hacer ejercicio, poco
agradable dadas las circunstancias, sino porque rampa, arneses,
fango, diligencia y caballos eran tan pesados, que éstos Ultimos
habian declarado ya tres veces sus deseos de no seguir adelante,
amén de otra que intentaron dar media vuelta, con el propésito
sedicioso de volverse a Blackheath. Las riendas y la fusta, el
postillén y el guarda, puestos de acuerdo, hubieron de dar lectura al
articulo del Reglamento de Campafia que asegura que nunca, ni en
ningun caso, tendran razéon los animales brutos, gracias a lo cual
capituld el tiro y se resign6 a cumplir con su deber.

Bajas las cabezas y trémulas las colas procuraban abrirse paso
por entre los mares de espeso barro que cubrian el camino,
tropezando aqui, dando alld un tumbo espantoso, cayendo no pocas
veces y tambaledndose siempre. Cuantas veces el mayoral les
concedia algun descanso, el caballo delantero sacudia
violentamente la cabeza y cuantos objetos la adornaban con aire
doctoral y enfatico, cual si su intencion fuera negar que la diligencia
pudiera llegar a lo alto de la loma; y cuantas veces aquel hacia
restallar el latigo, el viajero de quien vengo hablando levantaba
asustado la cabeza, como hombre a quien arrancan bruscamente de
sus meditaciones.



Mares de vapor acuoso en forma de espesa niebla cubrian todas
las hondonadas y se deslizaban pegados a la tierra semejantes a
espiritus malignos que buscan descanso y no lo encuentran. La
niebla era pegajosa y muy fria, y avanzaba formando graciosos rizos
y masas onduladas que se perseguian y alcanzaban como se
persiguen y alcanzan las olas cuando el mar esta movido. Era lo
suficientemente densa para encerrar en un circulo estrechisimo la
claridad que derramaban los faroles del carruaje, hasta impedir que
se vieran los chorros de vapor que los caballos lanzaban por las
narices y que iban a aumentar el caudal de los que llenaban la
atmosfera.

Dos viajeros, ademas del que he mencionado, subian
trabajosamente la rampa siguiendo a la diligencia. Los tres llevaban
subidos hasta las orejas los cuellos de sus abrigos y los tres usaban
botas muy altas. Ninguno de ellos hubiera podido decir si sus
comparieros de viaje eran guapos o feos, jovenes o viejos; tan
cuidadosamente recataban sus semblantes, y no estara de mas
afnadir que, si imposible era a los ojos del cuerpo divisar la sefia
corporal mas insignificante, aun lo era mas a los ojos del espiritu
conjeturar las del alma, es decir, las intenciones que cada uno de
ellos pudiera abrigar. En aquellos felices tiempos, los viajeros eran
altamente reservados y evitaban con gran cautela hacer confianza
en personas desconocidas, pues cualquier compariero de diligencia
0 de camino podia resultar un bandolero o un complice de
bandoleros, sefiores que abundaban que era una bendicion, pues
todas las tabernas y posadas contaban con cosecha no escasa de
soldados a sueldo del «capitany, cuyas huestes nutrian todos sin
excepcién, comenzando por el posadero y terminando por el ltimo
mozo de cuadra. En esto precisamente iba pensando el guarda de
la diligencia-correo de Dover la noche de aquel viernes del mes de
noviembre de mil setecientos setenta y cinco, mientras aquélla subia
trabajosamente la rampa de Shooter, sentado en la banqueta
posterior del carromato que le estaba reservada, dando furiosas
patadas sobre las tablas para evitar que sus pies quedaran
transformados en bloques de hielo y puesta la mano sobre un
arcabuz cargado, que coronaba un montén de seis u ocho pistolas



de arzdn, también cargadas, a las cuales servia de base otro
montén de machetes y pufiales perfectamente afilados.

En el viaje al que la presente historia se refiere, ocurria en la
diligencia de Dover lo que invariablemente sucedia en todos los
viajes: el guarda sospechaba de los viajeros, los viajeros
sospechaban entre si y del guarda, unos a otros se miraban con
recelo, y en cuanto al postillon, solo de los caballos estaba seguro:
es decir, que con plena conciencia hubiera jurado por el Antiguo y el
Nuevo Testamento, que el ganado no servia para la faena a que
estaba destinado.

—iAp! jAp!—aqrito el postillon.—jArriba, perezosos! jUn tironcito
mas, y 0s encontrais en lo alto de esa maldita colina! jOye, Pepe!

—¢,Qué hay?—contesto el guarda.

—¢,Qué hora crees que sera?

—~Por lo menos, las once y diez.

—ilra de Dios!—qrit6 el postillén.—ijLas once y diez y no estamos
en la cresta de Shooter! jAp... ap...! jAh, ladrén!

El caballo delantero, cuyos lomos recogieron el terrible latigazo
con que el postillon acompand sus Ultimas palabras, avanzo con
decisién por la rampa, arrastrando a sus tres comparieros. La
diligencia continué dando tumbos, escoltada por los tres viajeros
que tenian buen cuidado de no separarse de ella, haciendo alto
cuando la diligencia lo hacia y avanzando al paso de la misma,
siempre atentos a no adelantarse ni a quedar rezagados, sabedores
de que, si tal hubieran hecho, habrian corrido riesgo inminente de
recibir un arcabuzazo como bandoleros.

Domind al fin la pendiente el pesado carromato: los fatigados
caballos hicieron nuevo alto para tomar aliento y el guarda salt6 al
camino para echar los frenos a las ruedas y abrir la portezuela a fin
de que montasen los viajeros.

—iPepe!—murmurd el postillén, bajando la cabeza y la voz.

—¢ Qué hay, Tomas?—contestd el guarda.

—Me parece que se nos acerca un caballo al trote, Pepe.

—A mi me parece que viene a galope, Tomas—replicé el guarda,
soltando la portezuela y encaramandose de un salto a su sitio.—
iCaballeros, favor al Rey y a la Justicia!



Lanzado el llamamiento, empufid su arcabuz y permanecio a la
defensiva.

Hallabase el viajero a quien se refiere esta historia sobre el
estribo, dispuesto a entrar en la diligencia, y los dos restantes
continuaban en la carretera dispuestos a seguirle. El primero
continud en el estribo, y como consecuencia, sus dos comparieros
de viaje hubieron de permanecer en la carretera. Los tres paseaban
sus miradas desde el postillon al guarda y desde el guarda al
postillon, y escuchaban. El postillén habia vuelto atras la cabeza, el
guarda hizo lo propio, y hasta el caballo delantero aguzo las orejas y
mird atras, para no ser nota discordante.

El silencio consiguiente a la cesacion del rodar del vehiculo,
afadido al silencio de la noche, hizo que en la cima de la colina
reinara un silencio solemne. El jadear de los caballos comunicaba al
coche un movimiento trémulo que le daba apariencias de monstruo
dominado por intensa agitacién. Latian con fuerza tal los corazones
de los viajeros, que probablemente no hubiera sido imposible oir sus
latidos, pero si esto no, al menos la quietud solemne de la escena
evidenciaba que sus personajes contenian el aliento, o no le tenian
para respirar, y que sus pulsaciones eran rapidas por efecto de la
expectacion.

Retumbaban en el silencio de la noche los cascos del caballo que
subia la rampa a galope furioso.

—iEh! jAlto quien sea!—rugio6 el guarda con voz de trueno.—
jAlto, 0 hago fuego!

Ceso el desenfrenado galopar y rasgo los aires una voz de
hombre que pregunto:

—¢ Es esa la diligencia de Dover?

—iEso lo veremos mas tarde!—replicé el guarda.—; Quién es
usted?

—¢ Es la diligencia de Dover?—insistio la voz.

—¢ Para qué quiere usted saberlo?

—~Porque si lo es, he de hablar con uno de sus pasajeros.

—¢,Qué pasajero?

—El sefior Mauricio Lorry.

Inmediatamente manifestd el viajero de quien venimos hablando
que Mauricio Lorry era él. El guarda, el postillén y sus dos



comparieros de viaje le dirigieron miradas de desconfianza.

—iCuidado con moverse!—intimé el guarda.—Tenga usted
presente que si cometo un error, lo que me ocurre algunas veces, no
habra en el mundo quien sea capaz de repararlo. Caballero llamado
Lorry, jconteste con verdad a mis preguntas!

—¢ Qué pasa?—pregunto el interpelado, con voz ligeramente
temblorosa.—; Quién es el que me busca? ¢ Jeremias, tal vez?

—Si ese individuo es Jeremias, maldito lo que me gusta la voz de
Jeremias—grufd el guarda entre dientes.—No me agradan las
voces tan broncas.

—El mismo, sefior Lorry—respondio el del caballo.

—¢Qué pasa?

—Despacho de alla para usted: T. y Compaifiia.

—Conozco al mensajero, guarda—dijo Lorry, saltando desde el
estribo al camino, ayudado, y no con suavidad, por sus dos
comparieros de viaje, que tiraron de la esclavina de su abrigo,
montaron inmediatamente, cerraron la portezuela y subieron el
cristal.—Puede acercarse: respondo de él.

—¢ Y de ti quién responde?—se preguntd el guarda por lo bajo.—
iA verl—continué con voz tonante.—jEscuche el del caballo!

—iConcluye pronto!—replicé Jeremias, con voz mas ronca que
antes.

—ijAvance usted al paso...! ;Me entiende? Y si en la montura
lleva pistoleras, procure tener las manos muy lejos de ellas. Tenga
presente que me pinto solo para cometer errores, y que, cuando los
cometo, siempre toman la forma de plomo. Venga usted para que
nos veamos las caras.

No tardd en dibujarse entre la niebla la forma de un caballo con su
jinete, que a paso lento se acerco al pasajero que esperaba junto al
estribo. Detuvo el jinete su cabalgadura, mir¢ al guarda y alargd al
pasajero un papel doblado. Jadeaba el jinete al respirar, y tanto él
como su caballo estaban cubiertos de barro, desde los cascos del
ultimo hasta el sombrero del primero.

—iGuarda!—llamo el pasajero con tono confidencial.

—¢ Qué se ofrece?—respondié con sequedad el tremebundo
guarda, puesta la diestra sobre la caja del arcabuz, la izquierda
sobre el cafion y los ojos sobre el jinete.



—Puede usted estar completamente tranquilo—repuso Lorry.—
Pertenezco al Banco Tellson, entidad de Londres que seguramente
conoce usted. Asuntos de importancia me llevan a Paris. Tome
usted una corona para echar un trago... ; Puedo leer esto?

—Si lo lee, despache usted cuanto antes, caballero.

Lorry desdoblo el papel, y leyo, primero para si 'y a continuacion
en voz alta:

«Espere en Dover la visita de la sefiorita.»

—Ya ve usted que el mensaje no es largo, guarda—afadio Lorry.
—Conteste usted a quien le envia, Jeremias, la palabra siguiente:
«Resucitado».

Jeremias di6 un salto sobre la montura.

—iVaya una contestacion endiabladamente extrafial—exclamo,
sacando el registro mas bronco de voz.

—Repita usted esa palabra, y los que le envian sabrén que ha
cumplido la misién que le confiaron. Puede usted emprender el
regreso... Buenas noches.

Diciendo estas palabras, el pasajero abrid la portezuela y entrd en
el carruaje, sin que por galanteria le diera la mano ninguno de sus
comparieros de viaje, los cuales habian escondido, mientras tenia
lugar el incidente mencionado, sus bolsillos y relojes en sus botas y
fingian dormir profundamente, sin duda con objeto de evitar
ocasiones que dieran lugar a ocupacion mas activa que el suefio.

Rechind de nuevo el coche y gimié mas lastimeramente que
nunca al emprender el descenso de la colina. El guarda colocé su
arcabuz sobre el montdn de pistolas, bien que asegurandose antes
de que las que, en calidad de suplementaria, pendian del cinto,
estaban en su lugar, sac6 de debajo del asiento una cajita que
contenia algunas herramientas de cerrajero, dos velas, eslabon,
pedernal y yesca. Hombre previsor, llevaba cuanto era necesario
para encender, con facilidad y seguridad relativas (si estaba de
suerte) los faroles del coche en unos cinco minutos, si aquéllos se
apagaban o eran apagados, como ocurria en los viajes mas de una
vez.

—Toméas—Ilamé el guarda con voz baja.

—¢ Qué quieres, Pepe?

—¢ Qiste la lectura del papel?



—Laoi.

—¢ Y la contestacion?

—También.

—¢Y qué sacas en limpio, Tomas?

—Absolutamente nada, Pepe.

—iMira qué casualidad!—exclam¢ el guarda.—Otro tanto me
sucede a mi.

Jeremias, luego que quedo a solas con la niebla que le envolvia,
echo pie a tierra, no ya solo para dar algun descanso a su rendido
corcel, sino también para limpiar los salpicones de barro que
llenaban su cara y para bajar las alas de su sombrero, que
contenian asi como medio galén de agua. Luego permanecio en
medio de la carretera, y cuando dejo de oir el ruido del rodar de la
diligencia, dié media vuelta y emprendio el regreso a pie diciendo a
la yegua que montaba:

—Después del galope que te has dado desde el Temple, amiga
mia, no me fio mucho de tus manos hasta tanto que lleguemos a
camino plano... «jResucitado...!» jContestacién que podra entender
el infierno, pero no Jeremias...! jLo que si te aseguro, Jeremias, es
que si resucitar se pusiera en moda, te verias en el mayor de los
aprietos en que te has visto en tu endiablada vida!



111
LAS SOMBRAS DE LA NOCHE

Digno de detenidas reflexiones es el fendmeno de que todos los
seres humanos llevan en su constitucion la necesidad de ser
secretos impenetrables entre si. Cuantas veces entro durante la
noche en una gran ciudad, maquinalmente y sin darme cuenta
comienzo a pensar que todas y cada una de las casas que forman el
ingente y apretado racimo que se alza ante mis 0jos encierran su
secreto peculiar, que todas y cada una de las habitaciones de las
casas encierran su secreto peculiar, y que todos y cada uno de los
corazones que palpitan en los cientos de miles de pechos que las
habitan, es un secreto profundo para el corazén encerrado en el
pecho mas inmediato. El fendmeno tiene algo de pavoroso, algo de
comun con la muerte. El corazdn de la persona que me es querida
me parece libro cuyas hojas estoy volviendo y a cuyo final no podré
llegar jamas: me parece ingente masa liquida en cuyas
profundidades insondables he entrevisto, a la luz que
momentaneamente las ha penetrado, tesoros ocultos y mil secretos
que han excitado mis ansias por saber; pero una voluntad inmutable
ha decretado que no pueda leer mas que la pagina primera del libro,
que la masa liquida se cuaje y trueque en masa eternamente
helada, mientras la luz jugueteaba sobre su superficie y yo la
contemplaba desde la orilla, ignorante de lo que en su fondo
encerraba. Ha muerto mi amigo, ha muerto mi vecino, han muerto
mis amores, y con ellos murieron los anhelos de mi alma, porque su
muerte trajo consigo la consolidacion inexorable, la perpetuacion del
secreto que encerraban aquellas individualidades, como la muerte
sellara para siempre el mio, sepultdndolo conmigo en la tumba.
¢ Duerme, acaso, en ninguno de los cementerios de las ciudades
que visito, muerto cuya personalidad intima sea para mi mas



inexcrutable que las de los vivos que afanosos y solicitos recorren
sus calles, mas de lo que la mia lo es para todos ellos?

Por lo que a este particular se refiere, la herencia natural,
herencia imposible de enajenar, del jinete mensajero, era la misma
del rey, la misma del primer ministro de Estado, la misma del
comerciante mas opulento de Londres. Otro tanto sucedia con los
tres viajeros encerrados en los angostos limites de una diligencia
vieja y destartalada. Cada uno de ellos era un misterio impenetrable
para su compafero, tan impenetrable como si en coche propio
hubiera viajado, solos y con una nacion de por medio entre coche y
coche.

Mont6 el mensajero a caballo y emprendio el regreso a trote corto,
deteniéndose en todas las tabernas y mesones del camino para
refrescar la garganta, pero sin trabar conversacién con nadie y
procurando llevar siempre el sombrero hundido hasta los ojos. Con
éstos se armonizaba perfectamente la precaucion, pues eran negros
y muy juntos uno a otro; tan juntos, que no parecia sino que temian
que alguien los saltase uno a uno si los encontraba separados. Eran
de expresion siniestra, a la que tal vez contribuyera la circunstancia
de que brillaran entre un sombrero, que mas que sombrero parecia
escupidera triangular, y una especie de tabardo que arrancaba de
los ojos y terminaba en las rodillas con su portador. Cuando éste se
detenia para beber, separaba con la mano izquierda el tabardo lo
indispensable para verter en la boca el liquido con la mano derecha,
y no bien habia terminado de beber, lo subia otra vez.

—iNo, Jeremias, nol—murmuraba el mensajero, machacando
siempre el mismo tema.—Jeremias no puede estar conforme con
eso... Eres un hombre honrado, Jeremias, un comerciante que no
puede aprobar esa clase de negocios... jResucitado!.... jQue me
aspen si el sefior Lorry no estaba borracho cuando me dié
semejante recado!

Tan perplejo le traia la palabreja, que con frecuencia se quitaba el
sombrero para rascarse despiadadamente la cabeza; y ya que de la
cabeza hablo, diré que, excepcion hecha de la coronilla,
completamente calva, desaparecia bajo una masa de pelo aspero
que por la espalda descendia hasta los hombros y por delante
crecia hasta el arranque de su ancha y roma nariz. Semejaba la



cabeza obra de un herrero, caballete de muro erizado de espesas
puas, que los aficionados al juego de a la una la mula hubieran
mirado con terror respetuoso, considerandolo seguramente el salto
mas peligroso que el hombre pudiera dar en el mundo.

Tienen las sombras de la noche caprichos verdaderamente
extrafios. Al mensajero, mientras regresaba con el misterioso recado
que debia entregar al vigilante nocturno del Banco Tellson, para que
aquel lo transmitiera a su vez a sus superiores jerarquicos, eran
muertos resucitados, fantasmas salidos de las tumbas, al paso que
para la yegua que montaba, eran caballos corriendo sin descanso.
Para los tres inexcrutables viajeros que ocupaban el interior de la
diligencia, mientras ésta saltaba y daba tumbos sobre los baches del
camino, las sombras de la noche tomaban las formas de los
pensamientos que sus respectivas imaginaciones elaboraban.

Puede decirse que el Banco Tellson se habia trasladado a la
diligencia. Para el empleado del mismo, asido con una mano a una
correa, gracias a la cual podia evitar una colision con su vecino cada
vez que el vehiculo saltaba, y cuenta que saltaba con desesperante
frecuencia, las angostas ventanillas del coche, el farol del mismo,
que por aquéllas filtraba débiles resplandores, y el bulto negruzco
del viajero que tenia ante sus ojos medio cerrados, eran el Banco,
en el cual estaba haciendo infinidad de operaciones a cual mas
afortunadas. El ruido que hacian los arneses antojabasele tintineo
de moneda con la que pagaba letras, valores y cheques con rapidez
vertiginosa. No tardd en trasladarse con la imaginacion a las
camaras subterraneas, cuyos secretos conocia tan bien, y armado
de sus grandes llaves abria la enorme caja, que encontraba tan
intacta, tan repleta, tan solida como la dejara la vez ultima que tuvo
ocasion de verla.

Pero dominando a la imagen del Banco, que le acompafaba
siempre, y a la de la diligencia, que no le dejaba, sentia otra idea
fija, tenaz y persistente, que le embargd durante toda la noche. Su
viaje tenia por objeto sacar a alguien de la tumba.

Ahora bien; lo que las sombras de la noche no determinaban, era
cual de entre el numero infinito de caras que pasaban en procesién
interminable ante sus ojos era la de la persona enterrada. Eran,
empero, todas ellas caras de un hombre de cuarenta y cinco afios



proximamente, y diferian sobre todo en las pasiones que cada una
de ellas reflejaban y en las palideces lividas que las caracterizaban.
Ante los medio cerrados ojos del viajero desfilaron unas tras otras
caras que eran espejo de orgullo, de menosprecio, de desafio, de
obstinacidn, de sumision, de dolor, caras de mejillas hundidas, color
cadavérico, flacas y demacradas, pero las lineas generales de todas
ellas eran las mismas, de la misma manera que todas aparecian
encuadradas en una cabellera prematuramente blanca. Docenas,
cientos de veces preguntd al espectro el sofioliento viajero:

—¢,Cuando te enterraron?

—Hace casi diez y ocho afios—contestaba invariablemente el
espectros.

—¢ Habias perdido toda esperanza de volver a ver la luz del dia?

—Ha mucho tiempo.

—¢ Sabes que vas a resucitar?

—Eso me dicen.

—¢ . Supongo que te interesara vivir?

—No puedo decirlo.

—¢ Querras que te la presente? ¢ Vendras conmigo a verla?

Las contestaciones que los distintos espectros daban a esta
pregunta ultima diferian mucho y hasta se contradecian entre si.

—iEsperal—exclamaban unos con voz entrecortada.—jMoriria si
la viera tan de repente!

—iLIévame en seguida!—contestaban otros, derramando mares
de lagrimas.—jMe muero por verla!

—iNo la conozcol—respondian otros espectros, mirando
asombrados a quien les preguntaba.—jNo sé de qué me hablas! No
comprendo.

El viajero interrumpia estos discursos imaginarios para cavar,
cavar sin tregua ni descanso, ora con la azada, ora con la pala, tan
pronto con una llave inmensa como con sus propias ufias, en sus
ansias por desenterrar al que sepultaran prematuramente. Rendido
al fin, falto de fuerzas caia de bruces sobre la tierra removida, y al
contacto de ésta con su frente, despertaba sobresaltado y bajaba el
cristal de la ventanilla para que los zarpazos de la niebla y de la
lluvia le hicieran pasar de lo sofiado a lo real.



No conseguia, empero, su objeto. Flanqueando el camino,
huyendo ante el incierto resplandor de los faroles del coche, veia las
mismas imagenes vivificadas por su excitada fantasia. Ante sus ojos
se alzaba el Banco Tellson, sus manos pagaban letras y cheques,
recorria las cadmaras subterraneas, visitaba la caja, y de pronto le
salian al paso los fantasmas de rostro livido y cabellera blanca, y se
repetia el interrogatorio anterior:

—¢,Cuando te enterraron?

—Hace casi diez y ocho afios.

—¢ Supongo que te interesara vivir?

—No puedo decirlo.

Y vuelta a cavar, y a cavar, y a cavar, hasta que uno de sus
comparieros de viaje le indicd, con modales un tanto bruscos, que
subiera el cristal de la ventanilla.

Quiso entonces fijar sus pensamientos en sus dos comparieros de
viaje; mas no tardd en olvidarlos para volver a ensimismarse en los
del Banco y de la tumba.

—¢ Cuando te enterraron?

—Hace casi diez y ocho afios.

—¢ Habias perdido las esperanzas de que te desenterrasen?

—Hace muchisimo tiempo.

Sonaban aun en sus oidos estas palabras, tan claras y distintas
como jamas las oyera en su vida cuando se percaté de pronto de
que las sombras de la noche habian huido avergonzadas ante los
esplendores del nuevo dia.

Bajo la ventanilla y contempld el brillante disco del sol. Clavado en
el surco de un campo inmediato al camino vié un arado. Mas alla se
divisaba un soto lleno de arboles, en cuyas ramas quedaban
muchas hojas a las cuales el astro rey daba tonos rojos y dorados.
La tierra estaba humeda, el cielo despejado y el sol se alzaba
solemne, placido, rutilante, hermoso.

—iDiez y ocho afios!—exclamo el viajero, puestos sus ojos en el
sol.—jDios mio... Dios mio! jEnterrado en vida durante diez y ocho
afos!



IV,
LA PREPARACION

Cuando llegé la diligencia a Dover, a su tiempo y sin tropiezo, el
mayordomo en jefe del Hotel del Rey Jorge se apresuro a abrir la
portezuela, como tenia por costumbre. Supo dar a su acto cierto aire
solemne y ceremonioso, y a fe que lo merecia, pues digno era en
verdad de todos los parabienes y enhorabuenas el venturoso viajero
que, en pleno invierno, acometia y acababa felizmente una hazafa
tan erizada de peligros como un viaje en diligencia desde Londres
hasta Dover.

No pudo felicitar el fino y cumplido mayordomo mas que a un solo
viajero, sencillamente porque uno solo venia en el carruaje: los
restantes habianse quedado en sus destinos respectivos. El interior
de la diligencia, sucio, lleno de paja y mal oliente, mas que otra cosa
parecia obscura perrera, y el sefior Lorry que lo ocupaba, cuando
salio, sacudiéndose las pajas y las inmundicias que cubrian su
indumentaria, envuelto en un abrigo viejo y sucio, cubierto con un
sombrero apabullado y calzando botas altas cubiertas de fango, mas
que hombre parecia perro de raza gigante.

—¢ Saldra mafiana barco para Calais, mayordomo?—pregunto.

—Saldra, sefior, si continua el buen tiempo y sopla viento
favorable. ;Desea cama el sefior?

—No pienso acostarme hasta la noche; pero necesito habitacion y
un barbero.

—¢Y el almuerzo a continuacion, sefior? Muy bien... Por aqui,
sefior. jLa Concordia para este caballero...! |El equipaje de este
caballero a la Concordia...! jAgua caliente a la Concordial... jQué
suba inmediatamente un barbero a la Concordial... En la Concordia
encontrard usted, sefior, una lumbre agradable.



La habitacion conocida por el nombre de la Concordia, que
invariablemente se destinaba a uno de los viajeros llegados por la
diligencia, ofrecia un interés especial. Nadie advirtié jamas la
diferencia mas insignificante entre los diferentes personajes que en
ella entraron, pues nunca ojo humano distinguié otra cosa que un
leviton de viaje, puesto sobre unos zapatos ordinariamente sucios, y
coronado por un sombrero casi siempre viejo y apabullado; pero si
en la Concordia entr6 siempre el mismo individuo al parecer,
salieron de ella en el transcurso de los afios hombres de todas las
edades, tipos, figuras y cataduras. No es, por tanto, de admirar, que
la casualidad llevase al trayecto comprendido entre la Concordia y el
comedor, a dos mayordomos, tres camareros y varias criadas, amén
de la propia duefia del establecimiento, los cuales estaban
entregados a diversas faenas domésticas, cuando de la habitacion
mencionada salié un caballero de unos sesenta afios, vistiendo traje
de color obscuro, casi nuevo y muy bien conservado, y luciendo
unos pufios cuadrados muy grandes, aunque no mas grandes ni
mas cuadrados que las carteras que adornaban sus bolsillos.

El caballero del traje obscuro se dirigié al comedor, y fué el nico
que aquella mafiana se sentd a la mesa. Habian colocado ésta junto
a la chimenea, y al amor de la lumbre se sentd nuestro viajero,
puesta una mano sobre cada rodilla, esperando que le sirvieran el
almuerzo, en actitud tan rigida y compuesta, que no parecia sino
que para que le hicieran un retrato habia tomado asiento.

Parecia hombre metddico y ordenado. Alla en las profundidades
del bolsillo de su chaleco dejaba oir su voz potente y sonora un reloj
de tamafio extraordinariamente grande, cuya gravedad y longevidad
incontestables semejaban protesta ruidosa y elocuente contra la
ligereza y futilidad del fuego que en la chimenea ardia. Buenas
pantorrillas tenia el caballero, y es posible que de ellas estuviera
envanecido, a juzgar por las medias que las encerraban, del tono
mismo que su traje, de punto muy fino y perfectamente ajustadas.
Sus zapatos, que adornaban hermosas hebillas, si bien eran de
clase corriente, revelaban la mano de un zapatero habil y ducho en
su oficio.

Perfectamente ajustada a su cabeza llevaba una peluca pequena,
muy fina y ligeramente rizada, cuya peluca, de suponer es que fuera



de cabello, aunque a decir verdad, mas parecia hecha de filamentos
de seda o de cristal. En cuanto a su camisa, si en finura no podia
competir con las medias, en cambio en blancura rivalizaba con la de
las crestas de las olas que mansas venian a besar la arena de la
playa inmediata, o con la de las velas que mar adentro brillaban a
los rayos del sol. Prestaban animacion a aquella cara de expresion
tranquila, mejor dicho, a aquella cara inexpresiva, pues la mano
persistente de la costumbre habia borrado de ella la expresion, dos
ojos de mirar penetrante, aunque un poquito blandos, que en afios
pasados debieron dar no poco trabajo a su duefio, antes que
consiguiera domarlos y darles aquella expresion de reserva
impenetrable y de compostura que era la caracteristica de todos los
empleados del Banco Tellson. En la cara, de color sano, aunque
surcada de numerosas arrugas, no habian dejado huellas las
ansiedades e inquietudes, quiza porque los viejos solterones
empleados en el Banco Tellson jamas se ocuparon mas que en
asuntos de otras personas, y esos asuntos se parecen a los guantes
usados, que entran y salen sin esfuerzo.

El sefior Lorry concluyd por dormirse. Despert6 cuando le
sirvieron el almuerzo y dijo al camarero que le servia:

—Deseo que preparen habitacion para una sefiorita, que
probablemente llegara hoy, no sé a qué hora. Es posible que
pregunte por el sefior Mauricio Lorry, aunque pudiera también ocurrir
que lo haga por el sefior del Banco Tellson: en uno y otro caso,
paseme aviso.

—Esta muy bien, sefior. ;El Banco Tellson de Londres, sefior?

—Si.

—Con frecuencia nos ha cabido el honor de servir a los caballeros
de ese Banco, sefior, en los repetidos viajes que hacen entre
Londres y Paris, y viceversa. jAh! jEl Banco Tellson y Compaiiia
viaja mucho, sefior!

—Cierto. Nuestra casa es tan francesa como inglesa.

—~Pero si no me equivoco, usted no suele viajar mucho, sefior.

—Muy poco desde hace algunos afios. Habran pasado ya...
quince desde que no he ido a Francia.

—No estaba yo aqui en aquella fecha, sefior... Ni yo ni ninguno de
los que hoy estamos. El Hotel del Rey Jorge tenia otros duefios,



sefior.

—Tal creo.

—En cambio apostaria sin temor a perder, que una casa como el
Banco Tellson y Compaiiia viene prosperando y floreciendo, no diré
ya desde quince afios atras, sino de cincuenta.

—Puede usted apostar y decir ciento cincuenta, sin temor a
perder y con conciencia de que se aproxima mucho a la verdad.

—iCiento cincuenta afos!

Abriendo desmesuradamente los ojos y haciendo de su boca una
O perfecta, el camarero adopt6 la postura clasica, paso la servilleta
desde el brazo derecho al izquierdo y quedd callado, mirando cdmo
comia y bebia el viajero, conforme vienen haciendo desde tiempo
inmemorial los camareros de todos los siglos y paises.

Terminado el almuerzo, el sefior Lorry salié a dar un paseito por la
playa. No se divisaba desde ella la pequefia e irregular ciudad de
Dover, excepcion hecha de sus tejados que, metidos entre picachos
de canteras calizas, semejaban gigantesca ostra marina. Era la
playa un desierto erizado de pefiascales y plagado de escollos,
donde la mar hacia lo que se la antojaba, y lo que se la antojaba
invariablemente era destruir. Casi de continuo rugia contra la ciudad,
bramaba contra los farallones, embestia contra los pefiascos que
pretendian oponerse a su paso y los derribaba con estruendo.
Respirabase en las casas un olor tan fuerte a pescado, que no
parecia sino que los habitantes de las aguas salian de éstas para
curar en las casas sus enfermedades, de la misma manera que las
personas enfermas suelen buscar la salud en los bafios de mar.
Algunos, muy pocos, se dedicaban a la pesca en aquellas aguas, y
si durante el dia la playa estaba siempre desierta, en cambio por la
noche se veian personas que clavaban sus miradas inquietas en la
inmensidad del mar. Comerciantes insignificantes a los que nunca
se veia hacer un negocio, realizaban de pronto fortunas inmensas
que no tenian explicacién racional, y era muy de notar que nadie,
por aquellos lugares, podia sufrir la presencia de una luz, de la que
huian como del demonio.

A medida que declinaba la tarde, y el aire, tan diafano y
transparente durante el dia, que hubo momentos en que se
divisaban perfectamente las costas de Francia, se saturaba de



vapores y nieblas, se entenebrecian también los pensamientos del
sefior Lorry. Cuando, llegada la noche, se sent6 al amor de la
lumbre del comedor para esperar que le sirvieran la comida, como
esperara aquella mafiana que le sirvieran el almuerzo, su
imaginacion cavaba, cavaba sin descanso.

No perjudica la salud de un buen cavador una botella de afiejo
clarete, aunque acaso sea rémora a su actividad, si es cierto, como
dicen, que el clarete, sobre todo si es bueno y afiejo, inocula en
quien lo bebe tendencia marcada a la suspension de toda clase de
trabajos corporales. El sefior Lorry habia suspendido hacia largo
rato todas sus operaciones y acababa de verter en el vaso el dltimo
liquido que quedaba en la botella, revelando su rostro toda la
satisfaccion que pueda revelar un caballero entrado en afios que
acaba de ver el fondo de una botella, cuando hirié sus oidos el
répido rodar de un carruaje que penetraba en la angosta callejuela y
se detenia dentro del patio del hotel.

—iLa seforital—exclamé Lorry, dejando sobre la mesa el vaso
que iba a llevar a sus labios.

Momentos después entraba en el comedor el camarero y
anunciaba que la sefiorita Manette, recién llegada de Londres,
deseaba ver al caballero del Banco Tellson.

—¢ Tan pronto?

—La sefiorita Manette ha tomado un refrigerio en el camino, y lo
unico que ahora desea con verdadero anhelo es ver sin pérdida de
momento al caballero del Banco Tellson, siempre que éste tenga
agrado en visitarla.

No quedd otro recurso al caballero del Banco Tellson que vaciar el
vaso haciendo un gesto de estolida desesperacion, ajustar su
sedosa peluca a sus orejas y seguir al camarero, que le gui6é a la
habitacion de la sefiorita Manette. Era una estancia de grandes
proporciones, muy obscura, tapizada de negro, como una capilla
ardiente, y amueblada con objetos de tonos obscuros, entre los
cuales podian contarse una porcién de mesas, todas pesadas y
todas negras. Sobre la del centro, untada, como todas las otras, mil
veces con aceite, habia dos candelabros, negros también, cuya luz
no bastaba a disipar las tinieblas que reinaban como duefias y
sefioras en la estancia.



Tan densa era la obscuridad, que el sefior Lorry, mientras
avanzaba caminando sobre una alfombra, bastante deteriorada por
cierto, supuso que la sefiorita se encontraria en alguna habitacion
contigua, y en esa creencia persistié hasta que, después de dejar a
sus espaldas los dos candelabros, tropez6 con una persona que de
pie le estaba esperando, entre la mesa y la chimenea. Era una joven
de unos diez y siete afos de edad, vestida de amazona, cuyas
manos sostenian aun por la cinta el sombrero de paja que llevo
durante el viaje. Al fijar sus ojos en aquella carita diminuta,
perfectamente ovalada y de lineas graciosas, encuadrada en una
masa abundante de cabellos de oro, dos ojos azules salieron al
encuentro de los suyos, mirandoles con mirada penetrante y
expresion que no era de perplejidad, ni de asombro, ni de
admiracion, ni de alarma, aunque probablemente participaba de las
cuatro. En la imaginacion del sefior Lorry, al apreciar las facciones
que delante tenia, surgid la figura de una nifia que muchos afios
antes habia llevado en sus brazos en un viaje de travesia por aquel
mismo canal con tiempo frio y mar extraordinariamente gruesa.
Disipose la imagen casi con tanta rapidez como se borr6 la mancha
producida por el aliento en la no muy limpia cornucopia colocada a
espaldas de la joven, y encerrada en un marco que ofrecia una
procesion de cupidos negros sin cabeza muchos y todos cojos o
mancos, los cuales ofrecian canastillas negras llenas de frutas del
Mar Muerto a unos idolos negros del género femenino, y se inclind
profunda y solemnemente ante la sefiorita Manette.

—Sirvase tomar asiento, caballero—dijo una voz clara y musical,
con acento extranjero, aunque apenas perceptible.

—Beso a usted la mano, sefiorita—contestd el sefior Lorry,
haciendo otra reverencia, a la usanza antigua, antes de tomar
asiento.

—Ayer recibi una carta del Banco, caballero, en la que me decian
que se habia sabido... o descubierto...

—La palabra es lo de menos, sefiorita: una y otra expresan la
idea.

—... Algo acerca de los escasos bienes que dejé mi pobre padre,
a quien he tenido la desventura de no conocer...



Lorry se revolvid en la silla, y dirigid miradas angustiosas a la
funebre procesion de cupidos negros, cual si esperara encontrar en
las absurdas canastillas que llevaban, la luz que le negaba su
inteligencia.

—... Y que, en consecuencia, era de todo punto necesario que
hiciera un viaje a Paris, donde habria de ponerme en contacto con
un caballero del Banco, enviado a la capital de Francia para ese
objeto.

—Ese caballero soy yo, sefiorita.

—Lo suponia, caballero.

La nifia hizo una reverencia llena de gracia (en aquellos tiempos
hacian reverencias las sefioritas). El caballero se inclind
profundamente.

—Contesté al Banco que si las personas que llevan su
benevolencia para conmigo hasta el punto de aconsejarme,
consideraban que era necesario el viaje, iria desde luego a Francia,
pero que, en atencién a que soy huérfana y no tengo amigos que
puedan acompafarme, estimaria como favor especial que me
permitieran colocarme, durante el viaje, bajo la proteccién del digno
caballero con quien habia de ponerme en contacto en Paris. El
caballero habia salido ya de Londres, pero creo que le enviaron un
mensajero rogandole que me esperase aqui.

—Me consideré feliz al recibir el encargo, y me lo consideraré
mucho mas cumpliéndolo, sefiorita—contesto el sefior Lorry.

—Muchisimas gracias, caballero; crea usted que se las doy de
corazdén. Me anuncio6 el Banco que el caballero me explicaria los
detalles del asunto, y que fuera preparada a recibir noticias de
indole sorprendente. He hecho todo lo posible para prepararme, y
puede estar seguro de que siento verdaderos anhelos por saber de
qué se trata.

—Lo encuentro muy natural—respondié Lorry.—Si...
perfectamente natural... Yo...

Hizo una pausa, ajusté nuevamente su peluquin a las orejas, y
repuso al fin:

—Lo cierto es que resulta tan dificil principiar...

Y no principid. En su indecision sus miradas se encontraron con
las de su interlocutora. En la frente de ésta se dibujaron algunas



arrugas, su rostro varid de expresion, y su mano se alzo6 hasta la
altura de los ojos, cual si deseara apoderarse de alguna sombra que
ante ellos acababa de cruzar.

—¢ Nos habremos visto alguna vez, caballero?—pregunto.

—¢ Lo cree usted asi?—interrogd Lorry, extendiendo los brazos y
sonriendo.

La linea delicada y fina que se habia dibujado entre las cejas de la
nifia se hizo mas profunda y enérgica al sentarse ésta en la silla
junto a la cual habia permanecido en pie hasta entonces. Lorry la
contemplaba silencioso, y cuando al cabo del rato la joven alz6 de
NUEVO Sus 0jos, apresurdse aquél a preguntar:

—Supongo que en su patria de adopcion deseara usted que le
trate y hable como a sefiorita inglesa; ¢,no es verdad, sefiorita
Manette?

—Como usted guste, caballero.

—Soy hombre de negocios, sefiorita Manette, y he recibido el
encargo de tratar y llevar a feliz término un negocio. Cuando
escuche usted de mis labios todos los detalles con aquél
relacionados, no vea usted en mi mas que una maquina habladora,
pues en rigor, maquina habladora soy. Con su permiso, sefiorita
Manette, referiré a usted la historia de uno de nuestros clientes.

—iHistoria!

Parece que Lorry debi6 tomar una palabra por otra, pues no bien
repitié su interlocutora la palabra historia, repuso con
apresuramiento:

—Si, seforita: de uno de nuestros clientes. Los que nos
dedicamos a los negocios bancarios solemos llamar clientes a todos
nuestros conocimientos. El cliente a que me refiero era un caballero
francés, hombre de mucho talento y grandes dotes intelectuales...
un médico.

—No seria de Beauvais, ;eh?

—Precisamente de Beauvais. Lo mismo que el sefior Manette, su
padre de usted, el caballero en cuestion era de Beauvais: lo mismo
que el sefior Manette, su padre de usted, era una notabilidad en
Paris, donde tuve el honor de conocerle. Nuestras relaciones fueron
lisa y exclusivamente de negocios, pero confidenciales. Me hallaba



yo a la sazdn en nuestra casa francesa, y hace de esto... jfriolera!
jveinte afos!

—En aquel tiempo... Perdone usted mi curiosidad, caballero, pero
desearia saber...

—Hablo de veinte afios atras, sefiorita. Casé con una dama
inglesa... y yo era uno de sus fideicomisarios. El Banco Tellson
manejaba todos sus negocios, como los de casi todos los caballeros
y familias francesas. De la misma manera que fui fideicomisario de
aquel caballero, lo soy o lo he sido de docenas de clientes de la
casa. Son puras relaciones comerciales, sefiorita, libres de amistad,
libres de interés, libres de afecto, relaciones en las cuales nada hay
que se parezca a sentimiento. En el curso de mi vida, he pasado de
unas a otras sin que ninguna dejara rastros ni casi recuerdos en mi,
exactamente lo mismo que despacho con los innumerables clientes
que diariamente se acercan al Banco con objetos tan variados. En
una palabra, sefiorita: yo no tengo sentimientos, yo no tengo afecto
a nadie, yo soy una maquina, yo soy un...

—Pero es que me esta usted refiriendo la historia de mi padre,
caballero, y principio a sospechar que, cuando murié mi madre, que
solamente dos afios sobrevivié a mi padre, dejandome huérfana y
sola en el mundo, fué usted el que me llevo a Inglaterra. Casi me
atreveria a asegurar que fué usted.

El sefior Lorry tom6 la diminuta mano que llena de confianza
buscaba las suyas, y la llevé con cierto aire de ceremonia a sus
labios.

—Yo fui, en efecto, sefiorita Manette—contesté Lorry.—El hecho
de que desde entonces nunca méas haya vuelto a ver a usted, la
convencera de la exactitud de mis palabras, la convencera de la
verdad con que aseguré ha poco que no tengo sentimientos, y que
cuantas relaciones mantengo o he mantenido con mis semejantes
han sido exclusivamente de negocios. jNo! jNada de
sentimentalismo! Usted ha sido desde entonces la pupila del Banco
Tellson, y yo he tenido sobrado quehacer también desde entonces
trabajando en los asuntos del Banco Tellson. jSentimientos! jMe
falta tiempo y voluntad para permitirme el lujo de tenerlos! He
pasado mi vida entera moviendo y dando vueltas a masas inmensas
de dinero.



Hecha esta descripcion singular de sus rutinas diarias, el sefior
Lorry aliso con entrambas manos su sedosa peluca, operacion
innecesaria, pues era imposible alisarla mas de lo que estaba, y
volvié a tomar su actitud anterior.

—Hasta ahora, sefiorita, lo que acabo de narrar es, conforme ha
adivinado usted, la historia de su padre. Las diferencias vienen
ahora. Si su padre no hubiese muerto cuando murié... jNo se asuste
usted! jSi esta temblando como la hoja en el arbol!

Era cierto. La joven temblaba convulsivamente vy, sin articular
palabra, alargd entrambas manos en actitud suplicante.

—iPor favor, sefiorita...'—exclamé Lorry con extremada dulzura.
—Dominese usted... Calme esa agitacion... ; Qué tienen que ver
aqui los sentimientos?... Estamos hablando de negocios... Ya ve
usted: decia...

La mirada que la nifia dirigi6 al narrador le descompuso tan por
completo, que vacild, tartamude6, hubo de hacer una pausa
bastante prolongada, y al fin repuso:

—Decia que si el sefior Manette no hubiese muerto, que si en vez
de morir hubiera desaparecido inesperada y silenciosamente,
evaporandose, por decirlo asi, que si no hubiera sido empresa
imposible adivinar el pavoroso lugar donde habria sido sepultado,
aunque si llegar hasta él, si hubiera tenido la desgracia de
acarrearse la animadversién de algun compatriota suyo, investido de
un poder que los hombres mas valientes de mi tiempo no se
atrevian a mencionar sin temblar, el poder de llenar 6rdenes o
decretos firmados en blanco, en virtud de las cuales facil era
condenar a prision y olvido temporal o perpetuo a cualquier mortal,
si la esposa de ese caballero hubiera implorado compasién del rey,
de la reina, de la corte, del clero y de la nobleza, solicitando noticias
de su marido ausente, sin conseguir ablandar ningun corazén,
entonces la historia del doctor de Beauvais que estoy refiriendo
seria en efecto la de su padre de usted.

—iPor Dios santo, caballero, digame mas!

—A eso voy: ¢ pero cuenta usted con valor bastante para
escuchar lo que yo diga?

—Todo lo puedo soportar menos la incertidumbre en que me
dejan sus palabras.



—Habla usted con calma... y seguramente esta ya sosegada:
imagnifico!l—continud Lorry, con expresion que desmentia sus
ultimas palabras.—Estamos hablando de negocios... nada mas que
de negocios. No vea usted en lo que digo mas que un negocio... que
puede hacerse... que, segun todas las probabilidades, saldra bien.
Sigamos: si la buena sefiora del doctor, dama de valor excepcional y
de gran presencia de espiritu apurd dolores, sufrimientos tan
acerbos, a consecuencia de lo que acabo de manifestar, antes que
viniera al mundo su hijo...

—iEl hijo era hija, caballero!...

—iBueno...! ; Qué mas da? El sexo no altera el negocio... Digo,
sefiorita, que si la pobre dama sufrié dolores tan acerbos antes que
naciera su hija, que a fin de impedir que llegase hasta ésta la triste
herencia de sus agonias, la amamantd y educd en la creencia de
que su padre habia muerto... {No se arrodille usted, por Dios vivo...!
iEn nombre del Cielo!... ; Por qué cae de rodillas a mis pies?

—iPara suplicarle que me diga la verdad...! jPor piedad, sefior,
nada me ocultel...

—Todo se lo diré... jPero calmese usted, por lo que mas quieral
Estamos tratando un... un... negocio, sefiorita, y sus extremos me
confunden... y no es posible... no puedo tratar negocios con acierto
si confunden y obscurecen mis ideas. Veamos de despejar la
cabeza. Si usted puede decirme ahora mismo... por ejemplo,
cuantos peniques suman nueve monedas de a nueve peniques una,
0 cuantos chelines son veinte guineas, tranquilizara mucho mi
espiritu, pues sera prueba palpable de la calma y serenidad del
suyo.

Sin contestar directamente a este llamamiento, la nifia se dejé
alzar del suelo y volvid a sentarse con tal compostura, que comunico
a su interlocutor el valor que principiaba a faltarle.

—iMuy bien! jAsi...! jMucho valor! Negocio y nada mas que
negocio! Se le presenta un negocio, negocio positivo, de
rendimientos. Su madre, sefiorita Manette, adopt6 con usted la
norma de conducta que antes he insinuado. Cuando murié... creo
que de pesadumbre... sin haber cesado ni por un instante de buscar
a su marido, y sin llegar a averiguar nada, dej6 a usted, nifia de dos
anos, en camino de crecer hermosa, feliz, sin penas, libre de la nube



negra que hubiera amargado su existencia, si al morir la hubiese
revelado la historia de su padre, sin poder afadir si éste habia
muerto en la carcel o si continuaba enterrado en el calabozo,
sufriendo las torturas del sepultado en vida.

Pronunci6 las ultimas palabras posando una mirada de compasién
infinita sobre los cabellos de oro que tenia delante, cual si a si
mismo se dijera que, gracias a la compasiva reserva de la madre, no
abundaban en aquellos las hebras de plata.

—Sabe usted perfectamente que sus padres no disfrutaron de
una gran fortuna, y que, la que poseian, pasé a su madre y a usted.
Por lo que a dinero y bienes materiales se refiere, no se han hecho
descubrimientos nuevos; pero...

Sinti6 el narrador que manos delicadas oprimian con fuerza sus
mufiecas, y dejo de hablar. La expresion del rostro de la nifia era de
pena y de horror.

—Pero ha sido encontrado... él. Vive, si... muy cambiado... lo
considero probable; destrozado, hecho una ruina, reducido a
sombra de lo que fué... es posible; pero vive, y debemos abrigar
esperanzas de que mejorara. Su padre ha sido llevado a la casa de
un antiguo criado suyo, que reside en Paris, y a su encuentro vamos
nosotros: yo, para identificarle, si puedo; usted, para abrazarle, para
devolverle la vida, el carifio, la calma y el descanso.

La nifia se estremecid de pies a cabeza. Trémula, conmovida, con
voz extrafa, cual de la quien habla en suefios, dijo:

—iVoy a ver su fantasmal... {Su fantasmal!... jNo a él!

Lorry desprendi6 con suavidad las manos que atenaceaban su
brazo.

—iCalma, calma, sefiorital—dijo.—Ya pas6 todo. Conoce usted
todo lo bueno y todo lo malo. Vamos al encuentro del desventurado
caballero, injustamente castigado, y después de un viaje feliz por
mar, seguido de otro no menos venturoso por tierra, tendréd muy en
breve el dulce placer de abrazarle.

—iHe vivido tranquila, he vivido feliz, y nunca me ha perseguido
su fantasmal—exclamé la nifia con el mismo tono de voz que antes.

—Réstame otra observacién—repuso Lorry, recalcando la
palabra, con objeto, sin duda, de asegurarse la atencion de su
oyente. Cuando le encontraron, llevaba otro nombre. El suyo, o lo



olvidaron hace mucho tiempo, o alguien ha tenido interés en
ocultarlo. Seria peor que inutil intentar averiguar si ha ocurrido lo
uno o lo otro: seria peor que inutil tratar de inquirir si se olvidaron de
su persona, o si deliberadamente y con intencién le han retenido
durante tantos afios prisionero: seria peor que inutil practicar
pesquisas de ninguna clase, y lo seria, porque ademas de inutil, nos
expondriamos a correr grandes peligros. Preferible mil veces es no
hablar siquiera del asunto, y sacar a su padre de Francia. Yo mismo,
no obstante encontrarme a cubierto de peligros de esa clase por ser
ciudadano inglés, y hasta el Banco Tellson, con toda la importancia
que en Francia tiene, no nos atrevemos a mencionar siquiera el
asunto. No llevo sobre mi persona una linea, una palabra escrita
que a él se refiera con claridad. En una palabra: se trata de un
secreto. Todas las credenciales que para resolverlo me acreditan,
todas las instrucciones que como agente he recibido, se reducen a
una palabra sola: «Resucitado»... jPero qué es eso!... {Si no ha oido
una palabra de las que vengo diciendo! jSefiorita Manette!

La nifia continuaba en la silla, perfectamente quieta,
perfectamente tranquila, perfectamente silenciosa, perfectamente
erguida, perfectamente insensible, abiertos los ojos y clavados en la
cara de Lorry, pero con esa expresion singular que tienen los o0jos
esculpidos bajo la frente de una estatua. Sus dedos continuaban
asiendo su brazo con tal fuerza, que no se atrevi¢ a desasirlos
temiendo lastimarla, por cuyo motivo gritd pidiendo socorro, pero sin
moverse.

A los gritos acudié una mujer de aspecto bravio, roja de cabeza a
pies, pues rojo era el color de su cara, rojo su cabello, rojo su
vestido, rojo el monumental gorro, semejante al que solian llevar los
granaderos o0 a un descomunal queso de Stilton. Pisando los talones
a la mujer, que penetrd corriendo en la estancia, llegaron todas las
criadas de la posada. Pocos miramientos empled la primera para
solucionar el conflicto de desasir el brazo de Lorry de los dedos que,
agarrotados, lo sujetaban, pues de la primera manotada asestada
contra el pecho del caballero del Banco Tellson, envié a éste
precipitado contra la pared mas inmediata.

—iEsa mujer es hombre!—murmur6 para sus adentros Lorry, al
chocar contra la pared.



—iQué buscais aqui, bobaliconas!—rugio la mujer roja,
dirigiéndose a las criadas.—; Por qué no vais a fregar, en vez de
estar ahi, mirandome como idiotas? ¢ Soy alguna mona por ventura?
iA trabajar! jPronto sabréis quién soy yo, si no me traéis volando
sales, agua fria, vinagre y todo lo que haga falta!

La dispersion fué general e inmediata. Volaron las criadas en
busca de los restaurativos pedidos, mientras la matrona roja
colocaba a la paciente sobre un sofa con gran pericia y suavidad
llaméndola «preciosay, «hijita mia», «paloman, etc., etc.

—¢ Y usted, pedazo de bruto—grit6 a continuacion, revolviéndose
furiosa contra el sefior Lorry,—no pudo contarla su famosa historia
sin darla un susto de muerte? jVea como la ha puesto! jPalida como
un difunto, fria como el hielo! ;No le da verguenza decir que es
banquero?

Hasta tal extremo desconcerto al sefior Lorry una pregunta de
contestacion tan dificil, que no supo hacer otra cosa que mirar
desde lejos con expresion de simpatia y humildad extraordinarias,
mientras la tremebunda mujer, después de ahuyentar de nuevo a los
criados que habian vuelto a entrar con agua, vinagre y sales, bajo la
penalidad misteriosa de «hacerles saber algo que no tenia por qué
mencionar» si continuaban alli mirandola embobados, puso manos a
la obra y consiguio, al cabo de mucho rato, que la nifia comenzara a
dar sefales de vida.

—Parece que se encuentra mejor—observo el sefior Lorry.

—Pero no sera por lo que usted ha hecho—replico con aspereza
la matrona.—jHija mia!

—¢ Tendria usted inconveniente—pregunto Lorry con gran
humildad, pasados algunos momentos—en acomparniarla hasta
Francia?

—iNo sabe usted decir mas que sandeces! Si la Providencia
hubiese dispuesto que alguna vez cruzase yo el charco, ¢ cree usted
que me habria hecho nacer en una isla?

Como también resultaba dificil en extremo la contestacion a
semejante pregunta, el sefior Mauricio Lorry crey6 conveniente
retirarse para meditar.



V.
LA TABERNA

Habia caido en la calle, haciéndose pedazos, una barrica de vino.
El accidente ocurri6 al sacar la barrica de un carro. Aquélla cayé al
suelo, comenzo a rodar, saltaron los aros, y fué a abrirse como un
cascaron de monstruosa nuez frente a la puerta de una taberna.

Cuantas personas habia por los alrededores suspendieron sus
tareas o pusieron fin a su ociosidad para correr al lugar del siniestro
y beberse el vino. Las piedras asperas, desiguales y puntiagudas
que formaban el adoquinado de la calle, puestas de proposito,
segun todas las apariencias, para hacer tantos cojos como
afortunados mortales tuvieran la dicha de pasar sobre ellas, habian
hecho la distribucion del rojo liquido, formando variedad de
estanques de diferentes dimensiones, todos los cuales estaban
rodeados por grupos mayores 0 menores, segun fuera mayor o
menor su extension. Muchos hombres, tendidos de bruces, recogian
el vino en el hueco de sus manos, y bebian, o hacian que bebieran
las mujeres que afanosas se inclinaban sobre sus hombros, antes
que el liquido escapara entre sus dedos. Otros, hombres y mujeres,
lo recogian con pequefias vasijas de barro cocido o bien
empapaban los pafiuelos de cabeza de las mujeres, que luego
exprimian en sus bocas o en las de los nifios: éstos oponian diques
de barro al curso del vino, aquéllos, obedeciendo los consejos que a
gritos les daban desde las ventanas los curiosos, saltaban de aca
para alld a fin de desviar el curso de nuevos regueros, y no faltaban
quienes apoderandose de los fragmentos medio podridos de la
barrica, los chupaban y lamian con indecible ansiedad. Puede
asegurarse que las turbas recogieron, no ya solo hasta la tltima
gota de vino, sino también hasta la ultima molécula de tierra que con
aquel estuvo en contacto. La calle qued6 como si por ella acabasen



de pasar todas las brigadas de basureros de la ciudad, si en la
ciudad se hubiera conocido la brillante institucion de basureros.

Mientras durd la diversion del vino, no cesd en la calle la algarabia
de alegres carcajadas y gritos de jubilo, lanzados por docenas de
gargantas de hombres, de mujeres y de nifios. La distraccién
resultaba un poquito ordinaria y un mucho movida. Cuantos en ella
tomaban parte mostraban tendencia especial a las afinidades y
confianzas, de las que resultaban brindis de gusto discutible,
apretones de manos, abrazos y caprichosas danzas, en los que
tomaban parte especial los que habian bebido mas, o los de
caracter mas jovial y divertido. Cuando falté el vino, y las piedras y
tierra que habia regado quedaron secas y limpias, cesaron las
demostraciones de alegria con tanta brusquedad como habian
comenzado. El individuo que habia dejado su sierra apoyada contra
el lefio que estaba aserrando, la empufié y puso de nuevo en
movimiento; la mujer que dejo su puchero cociendo frente a la
puerta de su casa, volvié a atenderlo; descendieron otra vez a las
profundidades de las obscuras cuevas los hombres de brazos
desnudos, pelo sucio y rostros cadavéricos que habian salido a la
luz del dia minutos antes, y las tinieblas envolvieron con su manto
una escena que, en realidad, hacia dafio contemplar a la luz del sol.

El vino que contenia la barrica destrozada era tinto, y mancho la
estrecha calle del suburbio de San Antonio en la cual se habia
derramado. Manché asimismo muchas manos y muchas caras y
muchos pies desnudos y muchos zuecos. Las manos del hombre
que aserraba el lefio dejaron huellas rojizas en las tablas, y la frente
de la mujer que amamantaba a su tierno hijo quedd también
manchada al chocar con la frente de la vieja bruja con la cual se
abrazé y bail6 en momentos de efimera alegria. Los que ansiosos
se apoderaron de los restos de la barrica y los chuparon y lamieron,
salieron de la diversion con circulos rojizos en sus bocas que les
daban aspecto de tigres feroces, y hubo uno, mas aficionado sin
duda a las bromas que los demas, que con el dedo untado en la
masa formada por el lodo y el vino, garrapated en la pared la
palabra sangre.

iDia llegaria en que la sangre fuera vertida a torrentes, y en que
muchos de los que en la diversion resefiada tomaron parte irian



tintos en sangre de cabeza a pies!

Luego que la calle de San Antonio volvié a su ser y condicion
habituales, de los que momentaneamente la sacara un incidente
fortuito, quedo triste, obscura y tétrica, gimiendo bajo el cetro del
frio, de la suciedad, de las enfermedades, de la ignorancia y del
hambre, nobles de gran poder todos ellos, pero particularmente el
mencionado en ultimo lugar. En todos los rincones se veian
agazapados ejemplares de desdichados que habian sido prensados
y triturados una y cien veces entre las pesadas piedras del molino,
tiritando de frio y cayéndose de hambre. EI molino que los habia
triturado no era aquel molino fabuloso que tiene la propiedad de
convertir a los viejos en jovenes llenos de vida, sino el que hace de
los jovenes viejos. Caras de ancianos tenian los muchachos, y
voces graves y profundas los nifios. Sus espaldas se doblaban bajo
el peso, no de los afios, pero si bajo el del hambre, que era la duefia
y sefiora de aquellos barrios. Hambre era la palabra que se repetia
en todas las casas, hambre el fatidico fantasma montado sobre los
miseros harapos que pendian de las pértigas o cuerdas tendidas
frente a las inmundas casuchas, hambre repetian todos los
fragmentos de serrin que caian bajo los dientes de la sierra del
carpintero, hambre el espantoso monstruo que, no encontrando en
las calles inmundicias con que alimentarse, se encaramaba a lo alto
de las chimeneas, que tampoco ofrecian humo a su voracidad;
hambre era la inscripcién que se leia en las anaquelerias de todos
los panaderos, hambre la palabra estampada en todos los panes,
caros, de mala calidad y faltos de peso.

Los distritos donde habia sentado sus reales no podian ser mas a
proposito para el objeto. Una calle estrecha y tortuosa, muladar
inmundo y hediondo, de la que arrancaban otras callejas mas
estrechas y tortuosas, habitadas por piltrafas humanas y oliendo a
piltrafas humanas, en las cuales sélo se veian personas y cosas que
daban nauseas. En la torva expresién de sus habitantes
vislumbrabanse anhelos feroces de volver las cosas del revés. No
faltaban en sus caras demacradas ojos que despedian llamas, ni
labios crispados, ni frentes contraidas horriblemente. Hasta las
muestras de las tiendas eran ilustraciones vividas de la necesidad.
En las carnicerias y tocinerias pintaban reses escudlidas, y en las



panaderias panes fementidos, microscopicos. La unica industria que
parecia atravesar una época de prosperidad floreciente era la de las
herramientas y armas. Los cuchillos y hachas de los carniceros eran
brillantes, estaban perfectamente afiladas, los martillos de los
herreros pesaban muchas libras, y las armerias estaban atestadas
de instrumentos de muerte. Las calles, llenas de baches, depésitos
de fango y de agua corrompida, carecian de aceras. Los faroles,
que a intervalos muy largos pendian de unas cuerdas, derramaban
sobre ellas una luz enfermiza que no bastaba a disipar las tinieblas
como no disipan las tinieblas del mar la luz de los faroles colocados
en lo alto de las vergas. A decir verdad, Paris era un mar, y tanto el
barco como los que lo tripulaban corrian grave peligro de naufragar.

Habia de llegar el dia en que los famélicos habitantes de aquellas
regiones, a fuerza de contemplar los miseros faroles, llegarian a
concebir el proyecto de introducir mejoras en el sistema y colgarian
de aquellas cuerdas hombres que iluminasen las negruras de su
situacién. No era, empero, llegado el tiempo, y aunque todas las
brisas que soplaban sobre Francia eran precursoras de recios
vendarales, no se daban por enterados los pajarillos de sedoso
plumaje.

La taberna frente a la cual se desarroll6 la escena que acaban de
presenciar los lectores de esta historia ofrecia mejor aspecto que la
mayor parte de las tabernas de aquellos barrios, y su duefio, vestido
con chaleco amarillo y calzones verdes, estuvo contemplando con
tranquila indiferencia la lucha de los que corrian a la conquista del
vino derramado.

—Poco me importa—exclamd, encogiéndose de hombros.—Lo
han dejado caer los empleados del almacenista; ellos me traeran
otra barrica.

Acertd entonces el tabernero a ver al individuo que escribia en la
pared la palabra sangre, y le pregunto:

—Oye, Gaspar; ¢ qué estas haciendo ahi?

Contesto él interpelado con uno de esos gestos significativos que
tanto privan entre las gentes de su ralea, y cuya significacion tantas
veces pasa inadvertida, como ocurrié en el caso presente.

—¢ Estas haciendo méritos para ingresar en un manicomio?—
repuso el tabernero, atravesando la calle y extendiendo sobre la



palabra escrita en la pared un pufiado de barro que recogié del
suelo.—;No encuentras otro sitio, dime, donde escribir palabras
como ésa?

Mientras formulaba la segunda pregunta, el tabernero colocé su
mano menos sucia (quiza por casualidad, quiza intencionadamente)
sobre la region del corazén de su interlocutor. Este golped su pecho
con la suya, dié un prodigioso salto y quedd inmovil, en actitud de
danza fantastica puesto el brazo izquierdo sobre la cadera y el
derecho en alto, y sosteniendo entre el pulgar y el indice de la
diestra un zapato sucio que previamente se habia sacado de uno de
Sus pies.

El tabernero volvié a cruzar la calle y entr6 en su establecimiento.
Era un hombre de unos treinta afios, de aire marcial y cuello de toro.
Debia ser de un temperamento de fuego, pues aunque el dia era
uno de los mas frios que disfrutaron los parisienses en aquel
invierno crudo, iba en mangas de camisa y llevaba éstas
arremengadas hasta muy cerca de los hombros. En cuanto a
prendas de cabeza, no usaba otra que la natural: una masa de pelo
negro, aspero y ensortijado. Era de tez morena y buenos ojos, de
mirar implacable. Evidentemente era hombre de gran resolucion y
propositos inquebrantables, uno de esos hombres con los cuales
seria peligroso tropezarse en un sendero estrecho bordeado por dos
abismos, pues es seguro que por nada ni por nadie volveria sobre
SUS pasos.

La sefiora Defarge, esposa del tabernero en cuestion, estaba
sentada detras del mostrador cuando aquél entré en el
establecimiento. Era mujer de constitucion robusta,
aproximadamente de la edad misma que su marido, de ojos
vigilantes, aunque muy contadas veces parecia mirar a ningin
objeto determinado, grandes manos cubiertas de sortijas, cara de
lineas enérgicas, expresion reservada y aire de perfecta
compostura. Una de las caracteristicas de la sefiora Defarge
consistia en no sufrir nunca equivocaciones que redundasen en
perjuicio de sus intereses en ninguna de las operaciones del
establecimiento. Extremadamente sensible al frio, iba envuelta en
pieles y abrigaba su cabeza con un chal de colores chillones que la
cubria por completo, bien que dejando a la vista los grandes



pendientes que adornaban sus orejas. Tenia frente a si su calceta,
pero la habia dejado sobre el mostrador para consagrar algunos
minutos a la limpieza de su dentadura, lo que estaba haciendo con
un mondadientes. Absorta en su ocupacién, con el codo derecho
apoyado sobre la mano izquierda, nada dijo la sefiora Defarge
cuando su marido entro en el establecimiento, pero dejé oir una
tosecita apenas perceptible. La tosecita, combinada con un ligero
enarcamiento de sus cejas, negras como el ala del cuervo y
perfectamente arqueadas, dié a entender a su marido la
conveniencia de dar un vistazo a los clientes, entre los cuales acaso
encontrase alguno nuevo que habia llegado a la taberna mientras se
encontraba en la calle.

Pased el tabernero sus miradas por la sala, no tardando en fijarlas
las sobre un caballero, ya entrado en afios, y en una sefiorita,
sentados en uno de los angulos. Habia otros parroquianos también:
dos que jugaban a las cartas en una mesa, otros dos que se
entretenian en otra, puestas sus facultades en las fichas de domind,
y otros tres que, de pie junto al mostrador, procuraban alargar todo
lo posible el vino que se habian hecho servir. El tabernero, al pasar
detras del mostrador, pudo advertir que el caballero entrado en afios
decia con los ojos a su joven compafiera:

—Ese es nuestro hombre.

Fingi6 el tabernero no reparar en la presencia de los dos
personajes desconocidos, y entabld conversacién con el triunvirato
que estaba bebiendo junto al mostrador.

—¢ Qué tal, Santiago—preguntd uno de los tres al buen Defarge,
—se han tragado todo el vino que sali6 de la barrica?

—Hasta la dltima gota, Santiago—contestd Defarge.

No bien hicieron los interlocutores el intercambio de sus nombres
de pila, la sefiora Defarge tosi6 otro poquito y arque6 de nuevo las
cejas.

—Pocas veces—observo el segundo de los parroquianos del
mostrador—tienen esos bestias miserables ocasion de conocer a
qué sabe el vino, ni nada que no sea el pan negro y la muerte: no
es verdad, Santiago?

—Verdad es, Santiago—respondio el tabernero.



Al segundo intercambio de los nombres de pila sucedié otra
tosecita acompafiada del enarcamiento de cejas de la sefiora
Defarge.

—ijAhl—exclamo el tercero de los bebedores, apurando el Ultimo
sorbo y dejando el vaso sobre el mostrador.—jHiel tienen siempre
en sus bocas esos borregos, y viven vida de perros! ¢ digo bien,
Santiago?

—Dices bien, Santiago—fué la contestacion del tabernero.

Hecho el tercer intercambio de nombres de pila, la sefiora Defarge
dejo el mondadientes e hizo un movimiento insignificante.

—iEs verdad...! jEntretenlos!—murmuré muy por lo bajo su
marido.—Sefores... tengo el gusto de presentarles a mi mujer.

Los tres parroquianos se descubrieron y saludaron con sendas
inclinaciones de cabeza a la tabernera, la cual, a su vez, recibid sus
homenajes doblando ligeramente la suya y mirandolos
sucesivamente. A continuacion, tendié como por casualidad sus
miradas en derredor, recogid la calceta con gran calma, y comenzé
a trabajar.

—Sefores—repuso el tabernero, que habia observado con
mirada escrutadora a su mujer,—la camara que ustedes
manifestaron deseos de ver cuando yo sali a la calle, esta en el
quinto piso. Arranca la escalera del patio de la izquierda, junto a la
ventana del... Pero ahora recuerdo que uno de ustedes ha estado ya
en ella, y puede guiar a los demas. jAdios, sefiores!

Pagaron los bebedores el consumo hecho, y se retiraron. Los 0jos
del tabernero parecian estudiar a su mujer y la calceta que estaba
haciendo, cuando el caballero de edad avanzada se levantd
manifestando deseos de hablar algunas palabras con Defarge.

—Con mucho gusto, caballero—respondio éste, saliendo con el
anciano hasta la puerta del establecimiento.

Breve fué la conferencia, pero de efectos tan rapidos como
decisivos. No se habian cruzado cuatro palabras, cuando Defarge
hizo un movimiento de sorpresa, y antes que transcurriera un
minuto, hacia una sefia al anciano y salia presuroso a la calle. El
caballero llamé con un movimiento de cabeza a la sefiorita, y ambos
salieron en pos del tabernero, dejando a la sefiora Defarge
embebida en la tarea de hacer calceta.



El sefior Mauricio Lorry y la Sefiorita Manette, que ellos eran los
visitantes de la taberna, segun habran adivinado, a no dudar, los
lectores, encontraron al tabernero junto a la puerta que momentos
antes habia indicado el ultimo a los tres parroquianos con los cuales
le hemos visto cambiar algunas palabras. En la sombria entrada que
daba acceso a la escalera, no menos sombria, el tabernero hincd
una rodilla en tierra y llevd a sus labios la mano de la hija de su
antiguo sefior. Fué un homenaje, un testimonio de sumision, bien
que ejecutado con ademan que nada tenia de dulce. Unos
segundos habian bastado para transformar radicalmente a Defarge;
ya no reflejaba buen humor su rostro, ya no era su cara espejo de
franqueza: antes al contrario, en su expresion de reserva, en su
actitud airada, en la colera que chispeaba en sus ojos, facil era leer
al hombre peligroso.

—Esta muy alto... la escalera es pesada... creo que hara usted
bien subiendo con mas calma—dijo el tabernero con dura
entonacion al sefior Lorry, en el momento de empezar a subir la
escalera.

—¢ Esta solo?—pregunt6 Lorry.

—iSolo! jValgame Dios! ¢ Quién quiere usted que le acomparie?

—¢ Siempre solo?

—Siempre.

—¢ Porque asi lo desea él?

—Porque asi lo exigen las circunstancias. Tal como estaba
cuando le vi el dia que vinieron a preguntarme si queria tenerle en
mi casa y ser discreto corriendo el peligro consiguiente... tal como
estaba entonces, esta ahora.

—¢ Muy cambiado?

—ijCambiado!...

El tabernero descarg6 un pufietazo contra la pared y lanzé una
maldicién horrenda. No hubiera producido la mitad de los efectos
que produjo aquella explosion de furia cualquier respuesta clara y
precisa. La melancolia del sefior Lorry iba en aumento a medida que
avanzaba en el ascenso de la empinada escalera.

Penoso, muy penoso, seria hoy subir la escalera de una casa de
las mas viejas sita en uno de los barrios mas poblados de Paris;
pero en el tiempo a que esta historia se refiere, resultaba punto



menos que imposible para los que no tuvieran atrofiados los
sentidos a fuerza de costumbre. Todos los vecinos de aquellas
inmensas colmenas dejaban las basuras e inmundicias en los
rellanos de la escalera general, donde quedaban hacinados sin que
nadie cuidara de retirarlos, engendrando asi una masa de
descomposicion bastante para envenenar el aire, si ya no estuviera
saturado de las impurezas intangibles que son resultado natural de
la miseria y de las privaciones. Combinadas las dos fuentes de
corrupcion, respirabase alli una atmdsfera insoportable. El sefior
Lorry, cediendo a las molestias que le producia subir por aquel pozo
obscuro, sucio y envenenado, no menos que a la agitacion que
observaba en su joven compariera, agitacion que se multiplicaba por
momentos, hizo alto dos veces para descansar. Cada uno de
aquellos descansos parecid llevarse las ultimas reservas de aire no
corrompido, rellenando el espacio que aquéllas dejaban libre con
mefiticas emanaciones que brotaban de todas partes.

Llegaron al fin a lo alto de la escalera, donde se detuvieron por
tercera vez. Todavia habrian de subir un tramo, mas empinado que
los anteriores, y de dimensiones sumamente reducidas, antes de
llegar al sotabanco. El tabernero, que caminaba delante y procuraba
mantenerse constantemente a distancia respetable de la sefiorita,
cual si temiera que ésta le dirigiera alguna pregunta, llegado frente a
la puerta del sotabanco metio la diestra en el bolsillo, y sacd una
llave.

—ijAhl—exclamd Lorry, sin poder disimular su sorpresa.—; Esta
cerrada la puerta con llave?

—Si—contestd con sequedad Defarge.

—¢ Considera usted necesario tener en una reclusion tan
extremada a ese infortunado caballero?

—Considero necesario tener la puerta cerrada con llave—
murmurd el interpelado bajando mucho la voz y frunciendo
horriblemente las cejas.

—¢ Por qué?

—iPor qué! jPorque ha tantos afios que vive cerrado con llave,
que se asustaria, se horrorizaria, se lanzaria de cabeza contra las
paredes, moriria... yo no sé los extremos que haria... si se le dejase
con la puerta abierta!



—iSera posible!

—¢ Posible? jSeria infalible, si'—replicd con entonaciéon amarga
Defarge.—ijA fe que no podemos quejarnos de los atractivos que
nos ofrece un mundo en que son posibles estas y otras atrocidades,
de la hermosura de un cielo que contempla impasible los horrores
que usted esta viendo...! |EI demonio nos gobierna!... jViva el
infierno! jEntremos, sefior, entremos!

Tan en voz baja habia sido sostenido el didlogo que queda
copiado, que ni una palabra lleg6 a oidos de la nifia. Era, empero,
tan intensa la emocién que la dominaba, su rostro reflejaba tal
expresion de espanto y tan viva ansiedad, que el sefior Lorry creyd
necesario dirigirle algunas palabras encaminadas a levantar su
deprimido animo.

—iValor, mi querida sefiorital—dijo.—jValor! Estamos
persiguiendo un negocio, cuya fase dolorosa pasara en un
momento. En cuanto franqueemos esta puerta, habremos vencido lo
peor. Dentro de breves segundos podra el desdichado comenzar a
saborear todo el bien, todo el consuelo, toda la dicha que usted va a
proporcionarle. Nuestro buen amigo Defarge nos ayudara... jAl
negocio, al negocio!

Al doblar un recodo muy pronunciado encontraron a tres hombres,
que estaban mirando por el ojo de la llave y por las rendijas de la
puerta que nuestros visitantes iban a abrir. Los hombres en cuestion
resultaron ser los mismos que momentos antes bebian de pie junto
al mostrador.

—La sorpresa que su visita me produjo ha hecho que los olvidara
—dijo Defarge a guisa de explicacion.—Tengan la bondad de
dejarnos, amigos.

Los tres hombres desaparecieron silenciosamente.

—¢Ha hecho usted del sefior Manette objeto de exhibicion?—
pregunt6 Lorry en voz muy baja y con expresion colérica.

—Lo exhibo, conforme acaba usted de ver, a muy reducido circulo
de personas escogidas.

—¢ Y cree usted que eso esta bien?

—Si, sefior: creo que esta bien.

—¢ Y esos escogidos, quiénes son? ;,Cémo los escoge usted?



—Escojo a los que son hombres verdaderos... y se llaman como
yo: Santiago; hombres que conviene que lo vean... Pero usted es
inglés, y es inutil que le dé explicaciones que no ha de entender.
Tenga la bondad de esperar un momento.

Por medio de un gesto recomendé a sus acompariantes que
permanecieran inmdviles, y pegd la cara a una grieta que
presentaba la pared. Momentos después alzé la cabeza, di6 sobre
la puerta dos o tres golpes, sin mas objeto, a no dudar, que el de
hacer ruido, paso la llave por ella una porcién de veces, con idéntica
intencion, la puso al fin en la cerradura, y abrié haciendo todo el
ruido posible.

Lenta y silenciosamente se abrio la puerta de fuera a dentro,
empujada por la mano del tabernero. Este adelanto la cabeza y dijo
algo. Una voz sumamente débil contestd. El tabernero volvio la cara
e indico a sus acompafantes que le siguieran. Lorry roded con su
brazo la cintura de la nifia, préxima a caer desfallecida.

—iNe... gocio... hija mia... nego... 0... cio!—exclamo Lorry, vueltos
hacia la nifia los ojos, de los cuales brotaba algo que no suele ser
producto de los negocios.—jEntre usted... entre!

—iTengo miedo!—respondio la joven.

—¢Miedo a qué?

—ijA él... a mi padre!

Viéndose en situacion critica, a consecuencia del estado de
espiritu de la joven, por una parte, y por otra de las sefias que su
guia hacia para que entrasen, Lorry levant6 entre sus brazos a la
primera y franqued la puerta.

Defarge quitd la llave, cerrd la puerta por dentro, con llave, por
supuesto, y, terminadas esas operaciones lenta y metddicamente, y
sobre todo, haciendo todo el ruido que pudo, eché a andar con paso
mesurado en direccién a la ventana. Junto a ésta se detuvo y di6
media vuelta.

El sotabanco, construido para ser depdsito de lefia, apenas si
recibia la visita de una luz muy escasa, pues la ventana, sumamente
estrecha, y casi cerrada para evitar el frio, dificultaba tanto el paso a
la luz, que era imposible ver absolutamente nada. Y sin embargo
alguien trabajaba en aquella I6brega estancia, pues junto a la
ventana a la que daba frente, y vueltas las espaldas a la puerta,



habia un hombre de cabellos blancos como la nieve, sentado en una
banqueta muy baja y entregado con ardor a la tarea de coser
zapatos.



VI.
EL ZAPATERO

—Buenos dias—dijo el tabernero, fijando sus ojos en la cabeza
blanca del zapatero.

—Buenos dias.

—Siempre tan trabajador, ;eh?

Al cabo de un rato de angustioso silencio, el zapatero alzé la
cabeza y contestd:

—Si... estoy trabajando.

La languidez de aquella voz hacia dafio al oido. No era esa
languidez que sigue al decaimiento de fuerzas, a la debilidad fisica,
no, aunque es indudable que alguna parte tenian en ella la
alimentacion insuficiente, las penalidades y malos tratos recibidos
durante el terrible cautiverio: su caracteristica especial y tipica la
recibia del hecho de tratarse de una languidez producida por la
soledad y falta de uso de la voz. Era algo asi como el eco de un
sonido que nacid largos afios antes y a considerable distancia: una
voz que habia perdido la vida, el timbre de voz humana, una voz
que producia en los sentidos la impresién misma que produciria la
vista de un color hermosisimo y delicado trocado por la mano de los
siglos en mancha débil de colorido indefinible, una voz que reflejaba
con elocuencia tan vivida la desesperacion de un ser humano
perdido y abandonado, que cualquier viajero a quien el hambre y las
fatigas rindieran en las soledades del arido desierto que estuviera
recorriendo, reconoceria en su timbre la voz de su hogar, la voz de
las personas queridas que dejaba en el mundo, antes de doblar la
cabeza para rendir el postrer aliento.

Al cabo de algunos minutos que el anciano paso6 trabajando
silencioso, ajeno a cuanto le rodeaba, volvio a levantar los ojos. En
ellos no se advertia ni un atomo de interés, ni un atomo de



curiosidad: reflejaban sencillamente esa percepcion mecanica, esa
conciencia inconsciente de que el espacio donde antes se ha visto
un objeto 0 una persona continua ocupado.

—AQuisiera dejar penetrar un poquito mas de luz—dijo Defarge,
Ccuyos 0jos no se habian separado un instante de la persona del
zapatero.— Podra usted sufrirla?

Suspendio su obra el interrogado; paseo sus miradas por el suelo,
a derecha e izquierda, como quien busca algo, y luego las alzd
hacia el que acababa de interrogarle, preguntando al fin:

—¢Qué decia usted?

—Preguntaba si podra tolerar un poquito mas de luz.

—Tendré que tolerarla, si usted la deja entrar.

Defarge abrid un poco mas la ventana. Los rayos de luz que
penetraron en el sotabanco iluminaron perfectamente al zapatero,
que tenia sobre el muslo un zapato sin terminar. Diseminados por el
suelo, o colocados sobre la banqueta, se veian varios Utiles del
oficio. Era aquél un hombre de barbas recortadas de cualquier
manera, pero no de longitud desmesurada. En su cara macilenta y
demacrada brillaban extraordinariamente dos ojos que hubieran
parecido grandes y rasgados, aun cuando de suyo no lo fueran. La
amarillenta camisa que llevaba abierta por el pecho dejaba ver una
carne flacida y blanca como el papel. Su piel, la vieja blusa de lona
que cubria la parte superior de su cuerpo, las medias, que llenas de
arrugas servian de envoltorio a unas pantorrillas sin carne, y en una
palabra, todas las prendas de vestir, habian adquirido, a fuerza de
verse privadas del contacto del aire y de la luz, un tono de
pergamino que hacia sumamente dificil poder precisar la materia
empleada en su manufactura.

Habia puesto a guisa de pantalla una mano entre sus ojos y la luz,
y todos los huesos de aquélla se transparentaban. Jamas miraba a
la persona que le dirigia la palabra sin antes bajar los ojos al suelo y
pasearlos en todas direcciones, cual si hubiera perdido el habito de
asociar el espacio con el sonido; nunca hablaba sin divagar, nunca
se acordaba de lo que acababan de preguntarle, ni de lo mismo que
estaba él diciendo.

—¢ Piensa terminar hoy ese par de zapatos?—pregunt6 Defarge,
haciendo una sefia a Lorry para que se acercase.



—¢,Qué dice usted?

—¢ Piensa terminar hoy esos zapatos?

—No puedo decir si lo pienso 0 no. Creo que si; pero no lo sé.

La pregunta le recordd la tarea, y a ella se consagro de nuevo.

Aproximose silencioso el sefior Lorry, dejando a la nifia junto a la
puerta. Uno o dos minutos haria que se encontraba junto a Defarge,
cuando el zapatero alzé la cabeza. No manifestd la menor sorpresa
al ver a dos personas en vez de una.

—Tiene usted una visita—observo Defarge.

—¢Qué dice usted?

—Que ha venido este sefior a visitar a usted.

El zapatero alz6 de nuevo los 0jos, pero no dejo de trabajar.

—Este caballero—repuso Defarge—entiende mucho en zapatos.
Ensériele usted el que esta haciendo para que aprecie su trabajo.
Témelo usted, sefior.

Lorry tom6 en su mano el zapato.

—Diga usted a este sefior qué clase de zapato es, y el nombre del
operario que lo hace.

Medié una pausa mas larga que las de ordinario antes que
respondiera el zapatero.

—He olvidado la pregunta—dijo al fin.—¢ Qué decia usted?

—Dije que tuviera usted la bondad de decir a este sefior qué clase
de zapato es éste.

—Es un zapato de sefiora... zapato de paseo, propio para
seforita. Es de moda, aunque la verdad es que nunca he visto la
moda.

—¢Y el nombre del zapatero?—pregunt6 Defarge.

El desventurado puso los nudillos de la mano derecha en la palma
de la izquierda, invirti6 el orden, colocando los nudillos de ésta en la
palma de la primera, a continuacion se paso las dos por la barba y
después por la frente. La obra de arrancarle de la abstraccion en
que quedaba sumido siempre a raiz de haber hablado no cedia en
importancia y dificultad a la de volver a la vida a una persona
desmayada o la de infiltrar un poco de vida artificial en un cuerpo
casi muerto del que se espera obtener alguna revelacion.

—¢ Pregunt6 usted mi nombre?

—En efecto, eso pregunté.



—Ciento Cinco, Torre del Norte.

—¢Nada mas?

—Ciento Cinco, Torre del Norte.

Exhalando algo que no fué ni suspiro ni gemido, volvio a la tarea,
que no suspendié hasta que el sefior Lorry, mirandole con fijeza, le
pregunto:

—Su profesion de usted no ha sido la de zapatero, jverdad?

El interrogado volvié sus hundidos ojos hacia Defarge, cual si
esperara que éste contestara por €l la pregunta, pero como no le
llegara por aquella parte el auxilio, los llevo hacia el que le
interrogaba, no sin clavarlos antes en el suelo:

—¢,Que no ha sido mi profesién la de zapatero? No: no lo ha sido.
Aprendi... aprendi el oficio... alli. Me lo ensefié yo mismo. Pedi que
me dejaran...

Perdio, al llegar a este punto, el hilo de lo que estaba diciendo.
Vago errante su mirada de una parte a otra hasta que volvié a
encontrar a la persona con quien hablaba, y continud, con el tono
del que, en el momento de despertar, reanuda una conversacion
que el suefio interrumpid:

—Pedi que me dejaran aprender por mi mismo, y aprendi a fuerza
de tiempo y de dificultades. Desde entonces no he hecho otra cosa
mas que zapatos.

En el instante que alargaba la mano para tomar de las de Lorry el
zapato, preguntéle este ultimo:

—Sefior Manette, ;no me recuerda usted?

El zapato cayd al suelo y el zapatero quedd inmovil, clavados sus
ojos en la cara de quien le preguntaba.

—Sefior Manette—repitié Lorry, poniendo una mano sobre el
hombro de Defarge.—;No se acuerda usted de este hombre?
iMirele bien! jMireme también a mi! ; No se alzan en su cerebro las
figuras del que fué su banquero, la memoria de sus antiguos
negocios, la imagen de su criado antiguo?

Mientras el infeliz recién salido de la tumba, donde por espacio de
tantos afios le tuvieran enterrado en vida, clavaba sus miradas ora
en el sefior Lorry, ora en Defarge, su frente reveld que alla en las
profundidades de su cerebro algunos destellos de inteligencia refiian
ruda batalla con la noche profunda que, reinando como sefiora



unica, paralizaba toda su actividad. La cerrazon se acentud poco
dispuesta a perder su imperio; los destellos se debilitaron y
concluyeron por apagarse; pero habian brillado, y lo que una vez
brilla, lo que una vez despierta, no esta extinguido del todo, puede
brillar otra vez. Asi ocurri6 en efecto. Cuando momentos después
repararon sus miradas en la cara juvenil de la nifia que,
arrastrandose a lo largo de la pared se habia acercado, y de pie y
con las manos extendidas le contemplaba, primero con mezcla de
compasion infinita y de terror, y mas tarde con anhelos vivisimos de
estrechar contra su pecho aquella cabeza de espectro y ansias
fervientes de inocular en su alma el calor de la vida, la luz del amor
y de la esperanza, la inteligencia brotd de nuevo, pero mas potente
que la vez primera, ante el conjuro misterioso de la chispa que,
partiendo del alma de la joven, fué a prender en la del anciano.

Las sombras, resistiendo obstinadas, quedaron al fin duefias del
campo. El viejo mird a las personas que tenia delante con menos
atencion que antes, y sus ojos buscaron el suelo con el aire de
sombria abstraccion que les era peculiar. Al cabo de algunos
segundos, exhalaba un suspiro, recogia el zapato y reanudaba su
tarea.

—¢ Le ha reconocido usted, caballero?—susurré Defarge al oido
de Lorry.

—Por imposible lo reputé al principio, pero aunque sélo por
breves instantes, he conseguido reconocer el rostro que tan
conocido me fué en otro tiempo... jChist... silencio! jAlejémonos un
poco mas!

La nifia se habia separado de la pared, y se acercaba silenciosa a
la banqueta en que el anciano estaba sentado. Fué una escena
sencillamente imponente. Nadie pronuncié palabra. Ni el rumor mas
liviano vino a turbar aquel silencio augusto. La nifia, semejante a un
espiritu, quedd en pie junto al zapatero, y éste trabajaba con ardor.

Ocurri6 que al cabo del rato necesitd el anciano cambiar el
instrumento con que estaba trabajando por la cuchilla de zapatero.
La recogio, y cuando iba a emplearla, se detuvo. Sus ojos acababan
de ver una falda. Perezosamente fueron alzandose hasta encontrar
la cara de la nifia, y alli se detuvieron.



Rafagas de terror cruzaron por la frente del desdichado;
moviéronse sus labios cual si quisieran pronunciar palabras que su
garganta se negd a articular, su respiracion se hizo fatigosa y
jadeante, y al fin se le oyé murmurar:

—¢Qué es esto?

La nifia, por cuyas mejillas corrian raudales de lagrimas, llevo a
sus labios las manos que tenia juntas en actitud suplicante, las
besd, y seguidamente cruzo sus brazos sobre el pecho cual si entre
ellos tuviera la cabeza querida del anciano.

—¢ Eres la hija del calabocero?—pregunto éste.

—No—suspir6 ella.

—¢Quién eres, pues?

Comprendiendo la imposibilidad en que se encontraba de articular
palabra, la joven tomo asiento en la banqueta junto al anciano.
Quiso éste alejarse, pero sintio sobre su brazo la dulce presion de la
mano de su compafiera, y, dejando sobre la banqueta la cuchilla,
quedd contemplando a aquélla.

Caian sobre los hombros de la nifia sus cabellos de oro peinados
en largos tirabuzones. El anciano adelantd poco a poco y con
timidez evidente una mano hasta llegar a tocarlos, sus miradas se
iluminaron, pero se apago la luz que momentadneamente habia
brillado en su inteligencia y, exhalando un suspiro, dobl6 la frente y
quiso reanudar su labor.

Muy poco tiempo dur6 su abstraccién. Después de dirigir dos o
tres miradas al zapato, cual si quisiera asegurarse de que
continuaba sobre su rodilla, lo dej6 resueltamente sobre la
banqueta, llevé sus manos al cuello y desaté una cuerda sucia y
ennegrecida que lo rodeaba, de la cual pendia una bolsita de pafio.
Colocando la bolsita sobre la rodilla, abridla con cuidado y saco de
ella dos rizos de cabello, que examind con detenimiento.

—iEs el mismo!—murmurd.—;Cémo es posible? ;,Cuando
sucedi6? ;,Cémo sucedio?

Su frente se ilumind mas que nunca. Vuelto hacia la nifia, tomé
entre sus manos la cabeza, la colocé de manera que la luz de la
ventana la diera de lleno en la cara, y al cabo de un buen espacio de
muda contemplacion, dijo:



—Aquella noche, la noche en que me llamaron fuera, ella habia
reclinado su cabeza sobre mi hombro... Ella temia que yo saliese...
yo no sentia el menor recelo... y cuando me encerraron en la Torre
del Norte, me encontraron esto escondido en la manga... «;Me
permitiréis que lo conserve?—les pregunté.—No han de facilitar la
fuga de mi cuerpo... aunque gracias a ellos saldra con frecuencia mi
espiritu por entre las rejas». Esas fueron las palabras que les dije...
Las recuerdo como si acabara de pronunciarlas.

Largo rato se movieron sus labios antes que consiguiera articular
las palabras que quedan transcriptas, pero cuando pudo hablar, lo
hizo con acuerdo perfecto, bien que muy lentamente.

—No lo entiendo...—afiadi6.—¢Eras ti?

Los dos testigos mudos de la escena avanzaron alarmados al
observar la brusquedad con que el anciano se volvié hacia la nifia;
pero ésta, perfectamente tranquila, les dijo, en voz muy baja:

—Suplico a ustedes, mis buenos sefiores, que no se acerquen,
que no hablen, que no se muevan.

—iChistl—exclamé el anciano.—¢,Quién habla?

Volvié a guardar los rizos en la bolsita y quiso atar nuevamente la
cuerda a su cuello, pero sin dejar de mirar a la joven y moviendo con
expresion de dolor sombrio su cabeza.

—iNo, no, no!—repuso.—ijNo es posiblel... jEres demasiado
joven, demasiado nifia! jYa ves los efectos de permanecer
sepultado en una prisién!... Estas no son las manos que ella
conocid, ni ésta la cara que ella vio, ni ésta la voz que tan dulce
sonaba en sus 0idos... jNo, no! Ella... y él... Hace muchos afos...
muchas eternidades... antes de los lentos siglos de la Torre del
Norte... jDime! ; Como te llamas, angel hermoso?

La hija cayd de rodillas a los pies del infeliz padre, unidas las
manos delante del pecho.

—iOh, sefiorl—exclamd.—jEn otra ocasién sabra usted como me
llamo, quién fué mi madre y quién fué mi desventurado padre, cuya
dolorosa historia jamas lleg6 a mis oidos! No puedo decirlo en este
momento ni en este sitio. jLo Unico que ahora, aqui mismo, puedo
decirle, es que me abrace y bendiga! jSi...! jBéseme... béseme!

Confundiéronse los cabellos de nieve con los cabellos de oro.



—Si mi voz... ignoro si sera asi, pero lo espero... si mi voz
despierta en usted ecos de otra voz que en afios mejores sond en
sus oidos como musica deliciosa... jllore por ella... llore por ella! Si
mi cabello le recuerda una cabeza querida que descansaba feliz y
dichosa sobre su pecho cuando usted era joven y libre, jllore por
ella, llore por ella! Si al verse en el seno del hogar que nos espera,
surgen en su memoria recuerdos de otro hogar, desierto y arruinado
ha muchos afios, otro hogar que caia hecho pedazos mientras su
corazdn languidecia y moria entre los negros muros de un calabozo,
illore por él... llore por él!

La joven, mientras decia estas palabras, tenia entre sus brazos la
blanca cabeza del anciano y la mecia como si fuera un nifio.

—iLlore también, querido... querido sefior, si cuando le diga que
sus agonias han terminado para siempre, que he venido para
llevarle conmigo a Inglaterra, donde podré disfrutar de paz y acaso
de ventura, soy causa de que se acuerde de una vida que pudo ser
tan util a sus semejantes, y que, sin embargo, se ha malogrado!
iLlore, derrame l&grimas amargas sobre nuestra patria, sobre
Francia, que tan cruel ha sido para usted! Y si cuando le revele mi
nombre, si cuando le diga el de mi padre, que vive todavia, y el de
mi madre, que ha muerto, sabe que habré de caer de rodillas a los
pies de mi adorado padre, y que tendré necesidad de implorar su
perdon por no haber pasado despierta y trabajando para favorecerle
todos los dias de mi vida, y llorando todas mis noches, porque el
amor de mi desventurada madre quiso apartar de mis labios la copa
amarga del dolor, ocultdndome la horrible historia, jllore... llore por
ella... llore también por mi! jMis buenos sefiores!... jDemos gracias
a Dios! jSiento correr por mi rostro las lagrimas sagradas de.... este
sefior, y siento repercutir en mi corazoén los sollozos de su pecho!
iOh!... jGracias... gracias, Dios mio!

El anciano habia caido en los brazos de la nifia, sobre cuyo pecho
tenia reclinada la cabeza. Tan conmovedora era la escena, y tan
terrible a la par, por ser consecuencia de horrendas injusticias y de
tremendos sufrimientos, que los dos testigos hubieron de cubrirse
las caras con las manos.

Cuando se restablecié en el sotabanco el imperio de la
tranquilidad, y el pecho del anciano, que por espacio de largo rato



parecid proximo a saltar hecho pedazos, recobro la serenidad que
sigue siempre a las tormentas mas deshechas... que es lo que
ocurre con la humanidad, cuyas tormentas, que llamamos vida, se
amansan al fin, para dar lugar al reposo y al silencio; cuando el
anciano quedo tranquilo, se aproximaron los dos testigos para alzar
del suelo al padre y a la hija. El primero habia ido languideciendo,
hasta quedar en tierra, falto de fuerzas. La hija cay6 con él, y en
tierra permanecid, apoyada la cabeza sobre su hombro y tendidos
sus cabellos de oro sobre sus 0jos.

—Si fuera posible—dijo la nifia, alargando una mano a Lorry—
disponerlo todo para salir de Paris inmediatamente, en forma que
desde esta misma casa...

—Hay que tener presente una cosa importante—contesto Lorry
interrumpiendo a la joven.—¢ Esté en disposicion de emprender el
viaje?

—Creo que ha de serle mas beneficioso el viaje, con todas sus
molestias, que permanecer en Paris, donde tanto ha sufrido.

—Nada mas cierto—tercié Defarge, que se habia arrodillado para
ver y oir mejor.—Aun prescindiendo de la consideracion que acaba
de insinuar la sefiorita, mil razones aconsejan que salga cuanto
antes de Francia. ;Quieren que alquile una silla de postas con sus
caballos?

—El negocio es ése—observo Lorry, a quien bastaba muy poca
cosa para volver a su tema favorito—y cuando hay que terminar un
negocio, cuanto mas pronto se ultime, mejor.

—En ese caso—dijo la sefiorita Manette,—tengan la bondad de
dejarnos aqui. Han podido apreciar lo tranquilo que ha quedado, lo
que les habra convencido de que pueden dejarme a solas con él sin
el menor temor. Con que me hagan el favor de cerrar con llave la
puerta al marcharse, a fin de ponernos a cubierto de interrupciones,
me atrevo a garantizarles que cuando regresen, le encontraran tan
tranquilo como le dejan. Yo cuidaré de él mientras ustedes hacen los
preparativos. Lo esencial es llevarnoslo cuanto antes.

No era muy del agrado de Lorry y de Defarge la solucion, pues los
dos hubiesen preferido no dejar a la nifia a solas con el anciano,
pero como no solo era preciso preparar la silla de posta, sino
también proveerse de pasaportes, y el tiempo apremiaba, porque el



dia corria a su ocaso, fuerza fué que se distribuyeran entre los dos
las diligencias que necesariamente habia que hacer, después de lo
cual echaron a andar cada uno por su lado.

Las sombras de la noche encontraron a la nifia tendida sobre el
duro suelo, velando al padre. Ni ella ni el anciano variaron de
postura hasta que entraron en el sotabanco Lorry y Defarge,
quienes habian ultimado los preparativos de viaje y traian, ademas
de mantas y abrigos de camino, pan, carne fiambre, vino y café
caliente. Defarge, portador de las provisiones, las dejo sobre la
banqueta de zapatero (en el sotabanco no habia mas muebles que
la banqueta y un jergén), y con la cooperacion de Lorry levanto al
cautivo.

Nadie hubiera sido capaz de leer en la atonia inexpresiva de su
cara los misterios entre los cuales vagaba sin rumbo probablemente
la inteligencia del anciano, ni la penetracion humana, por sutil y
perspicaz que se la suponga, hubiese conseguido saber si aquél
conservaba recuerdo de lo sucedido, si se acordaba de lo que le
habian dicho, si se daba cuenta de que estaba libre. Intentaron
sondearle a fuerza de preguntas; pero las respuestas fueron tan
tardas y confusas, que temiendo extraviarle mas, decidieron dejarle
en paz por entonces. La expresion del anciano era de insensatez,
de ferocidad, casi. Con frecuencia oprimia su cabeza entre sus
manos, cosa que no se le habia visto hacer antes; sin embargo, su
rostro se dulcificaba en cuanto sonaba en sus oidos la voz de su
hija, e invariablemente volvia hacia ésta la cabeza cuantas veces le
hablaba.

Con esa sumision peculiar de los que estan acostumbrados desde
larga fecha a obedecer al latigo, comid y bebid lo que le dieron, y se
puso el abrigo de viaje que le fué entregado. Sin resistencia, mas
aun, con agrado evidente dejé que su hija enlazase con el suyo su
brazo... y no contento con eso, tomd y retuvo entre las suyas, la
mano de aquélla.

Comenzaron a bajar. Iba delante Defarge, dando luz, y cerraba la
marcha Lorry. No habian bajado muchas escaleras cuando hizo alto
el anciano y mir6 con atencién hacia arriba primero, y luego en
derredor.



—¢ Recuerda el lugar, padre mio? Se acuerda de cuando subi6
esta escalera?—preguntd la nifa.

—¢ Qué dices?

Antes que fuera repetida la pregunta, contesté el anciano, como si
aquella le hubiese sido formulada de nuevo.

—¢,Que si me acuerdo? No; no me acuerdo. jHace tanto tiempo!

Claramente se vid que no conservaba el menor recuerdo de haber
sido trasladado desde la prisién al sotabanco. Los que le
acompafiaban oyéronle murmurar «Ciento Cinco, Torre del Norte»,
siendo indudable que cuando mird en derredor, creyo ver los
espesos muros que por espacio de tantos afios habian sido su
tumba. Caminé con paso alterado mientras cruzaron el patio, como
si esperase encontrar el puente levadizo; y al convencerse de que
éste no existia, y ver el coche que esperaba en la calle, solt6 la
mano de su hija y oprimié de nuevo su cabeza.

No habia turbas frente a la puerta, no se veia una cabeza en las
ventanas ni alma viviente en la calle. El silencio y la soledad
reinaban como sefiores Unicos. A nadie vieron mas que a una
persona, a la sefiora Defarge... que estaba haciendo calceta y nada
vid.

Habiase acomodado ya el prisionero en el interior del coche, su
hija le habia seguido, y en el instante en que colocaba Lorry el pie
en el estribo, le detuvo la voz del anciano que pidi6 sus
herramientas de zapatero y sus zapatos no terminados. La sefiora
Defarge dijo inmediatamente que ella subiria a buscarlos, y en
efecto, un segundo después, cruzaba el patio, haciendo calceta. No
tard6 en reaparecer y en entregar los objetos pedidos, hecho lo cual
volvié a su asiento y se entregd a la tarea de hacer calceta... sin ver
nada.

Defarge mont6 en el pescante, di6 la orden de «A la Barreray, el
postillén hizo restallar el 1atigo, y la silla de postas partié volando.

Cruzando bajo centenares de faroles suspendidos, que brillaban
con luz mas viva en las calles mejores y con luz mas opaca y triste
en las de menos importancia, frente a tiendas profusamente
iluminadas, a grupos de personas alegres y animadas, a cafés y
teatros, llegaron a una de las puertas de la ciudad, donde les
detuvieron los soldados que estaban de guardia.



—iLos pasaportes, viajeros!

—Aqui estan, sefior oficial—contesto Defarge desde el pescante,
pero saltando inmediatamente a tierra y llevando a un lado al oficial.
—Estos son los pasaportes del sefior de la cabeza blanca, que va
dentro, los cuales me fueron confiados, juntamente con su persona,
en...

Aqui bajé tanto la voz Defarge, que solamente el oficial pudo oir lo
que le dijo.

Una porcién de faroles rodearon al coche. Uno de ellos penetr6
por la portezuela, unido a un brazo que vestia uniforme militar, los
ojos del propietario de aquel brazo escudrifiaron el interior, y sobre
todo al anciano de la cabeza blanca, y sus labios dijeron.

—Esta bien. Adelante.

Bajo la inmensa boveda de las luminarias eternas, algunas de
ellas tan distanciadas de este mundo microscépico que, si hemos de
dar crédito a lo que los sabios nos aseguran, es dudoso que sus
fulgores hayan tenido tiempo de llegar hasta nosotros, reinaba una
noche lébrega, tempestuosa y fria. Las tinieblas se empefiaron en
no conceder un momento de sosiego al sefior Mauricio Lorry, quien,
sentado frente al hombre enterrado en vida, no ceso de escuchar
insistente, terrible, obstinada, la antigua pregunta, formulada, a no
dudar, por aquéllas.

—¢ Supongo que te interesara vivir?

La respuesta era también la de siempre.

—No puedo decirlo.




LIBRO SEGUNDO
EL HILO DE ORO

1.
CINCO ANOS DESPUES

Ya en el afio de mil setecientos ochenta, el domicilio social del
Banco Tellson podia vanagloriarse de su respetable ancianidad. Era
un edificio muy pequefio, muy obscuro, muy sucio y muy incémodo.
Los socios de la Casa se enorgullecian de su pequefiez, se
enorgullecian de su obscuridad, se enorgullecian de su suciedad y
se enorgullecian de sus incomodidades: mas todavia, su mayor
timbre de gloria era que aquélla poseyera estas cualidades en grado
eminente, y abrigaban la conviccién intima de que si fuera menos
pequefia, menos obscura, menos sucia y menos incomoda, seria
muchisimo menos respetable. Y cuenta que no se trataba de una
creencia pasiva; nada de eso: era un arma que esgrimian contra
otras casas similares establecidas en edificios lujosos. La casa
Tellson, decian, no necesita salones, no necesita luz, no necesita
comodidades ni lujos. Que los tengan Noakes y Compaiiia, o
Snooks Hermanos, esta bien; pero la casa Tellson... jHorror!

Cualquiera de los socios hubiera sido capaz de desheredar al hijo
mas mimado que hubiese osado insinuar siquiera la conveniencia
de reedificar el domicilio social. En este particular, la casa se parecia
mucho a la nacion, que con frecuencia deshereda a aquellos hijos



que llevan su inconcebible atrevimiento hasta el escandaloso
extremo de proponer mejoras y adelantos en leyes o costumbres
que todo el mundo reconoce y confiesa que son malas, pero que
precisamente por esto mismo son mas respetables.

Quedamos, pues, en que la casa Tellson era algo asi como una
glorificacion de las molestias e inconveniencias. Aquellos de mis
lectores que hubieran tenido necesidad o gusto de visitar la casa
Tellson, después de abrir una puerta, que les habria dado la
bienvenida con chirridos asperos y estridentes, y de bajar dos
escalones, se hubiesen encontrado en un miserable tugurio, donde
dos empleados, viejos como el tiempo, sentados tras dos
desvencijados mostradores, les habrian arrebatado el cheque o
cheques de las manos, para examinar las firmas a la luz de la
ventana mas sucia que quepa imaginarse, ventanas que apenas Si
dejaban filtrar la luz, pues aparte de que sus cristales no se vieron
jamas limpios de la capa de barro que desde la calle les fué arrojada
el mismo dia que los colocaron, estaban defendidas por gruesos
barrotes de hierro enmohecido y gozaban de la sombra protectora
del Tribunal del Temple. Si los negocios hubieran obligado a
cualquiera a recorrer «la casay, este cualquiera habria sido
conducido a una especie de Celda de los Condenados, situada a
espaldas del edificio, donde hubiese permanecido haciendo
reflexiones filosoficas sobre la futilidad de la vida hasta que se le
presentase la casa, con las manos en los bolsillos. Ingresaba o salia
el dinero de cajones de madera roida por las carcomas. Los billetes
de Banco olian a moho, cual si se encontrasen en pleno periodo de
descomposicion. Amontonada la plata en depdsitos que, a no dudar,
estaban en comunicacion con las letrinas, dos o tres dias bastaban
para robarle su brillo peculiar. Quien fuera a depositar en el Banco
titulos o valores de cualquier clase, podia abrigar la seguridad de
que, cerrados aquéllos en cuartos que en su tiempo fueron cocinas
o caballerizas, habian de oler muy en breve a guisotes trasnochados
0 a estiércol, y si un fatal pensamiento le inducia a llevar
documentos o papeles de familia, éstos eran guardados en una
camara del piso alto, en cuyo centro habia una mesa comedor,
aunque jamas se sirvio en ella una comida, donde las cartas escritas
por su primer amor, o por sus tiernos hijitos, quedaban condenadas,



en pleno afio de mil setecientos ochenta, a sufrir el horror de ser
blanco de las miradas de las cabezas que a diario exponia en el
Tribunal del Temple una brutalidad insensata y una ferocidad digna
de Abisinia o de los aschantis.

Verdad es que en aquellos tiempos felices era la pena de muerte
panacea universal, receta muy en boga en todos los oficios y
profesiones, y no iba a ser una excepcién, ni mucho menos, el
Banco Tellson. Si la Naturaleza todo lo remedia con la muerte, ¢ por
qué no ha de hacer otro tanto la ley? Nada, pues, mas natural y
l6gico que imponer pena de muerte al falsificador, pena de muerte al
portador de un billete falso, pena de muerte al que abria
indebidamente una carta, pena de muerte al que robaba cuarenta
chelines y seis peniques. El que custodiaba un caballo a las puertas
del Banco Tellson, y desaparecia con el animal, era condenado a
muerte, a muerte condenaban a quien acufiaba un chelin falso, y
con la cabeza pagaban las tres cuartas partes de los mortales que
rozaban los linderos del crimen. Cierto que la sancion penal, con ser
un poquito severa, lejos de prevenir, lejos de aminorar las
transgresiones, las multiplicaba, pero concluia, por Io menos, de una
vez y para siempre con las molestias y engorros anejos a cada paso
particular. Tantas vidas habia segado el Banco Tellson, y como él,
todos los establecimientos similares contemporaneos suyos, que si
las cabezas de los muertos hubieran sido apiladas frente a su
fachada, es casi seguro que hubiesen cerrado por completo el paso
a la escasa luz que por sus sucias ventanas penetraba en su
interior.

Encaramados sobre bancos inverosimiles y arcones de formas
raras, los empleados viejos del Banco trabajaban con extrema
gravedad y compostura de esfinge. Cuando era admitido algun
joven, encerrabanlo no se sabe donde y no volvia a parecer hasta
que era viejo. Evidentemente lo guardaban, como se guarda el
queso, en alguna camara obscura, hasta que habia adquirido el olor
peculiar de la Casa.

Fuera del edificio, cuya puerta jamas se le permitié franquear, sin
ser llamado, habia un viejo, investido de las funciones de portero y
de mensajero, que era algo asi como la muestra viva de la casa.
Jamas se separ6 de la puerta, durante las horas de oficina, como no



le enviaran a algun recado, y aun entonces, en la puerta le
representaba un hijo suyo, pillete de unos doce afios, que era su
vivo retrato. No faltaban maliciosos que aseguraban que la casa se
limitaba a tolerar al viejo en cuestion, a quien daban el remoquete
de Lapa, aunque muchos afios antes, en la iglesia parroquial de
Houndsditch, donde cansado de permanecer encerrado y en
tinieblas, quiso asomar sus 0jos a la luz del mundo, recibid el
nombre de Jeremias.

Fué escenario del incidente que voy a narrar la residencia
particular del alto empleado Lapa, hora las siete y media de una
mafiana ventosa del mes de marzo, y Anno Domini, mil setecientos
ochenta. Digo Anno Domini en vez de afio de Nuestro Sefior, para
acomodarme a la manera de hablar del sapientisimo Lapa, quien,
creyendo que la era cristiana tuvo su origen en la invencién del
juego de domind, hecha por una sefiora llamada Ana, siempre que
hablaba de fechas, lo hacia anteponiendo a la del afio las palabras
Ana Domino.

No estaban decoradas y amuebladas con lujo excesivo las
habitaciones particulares del buen Lapa, ni pasaban de dos,
contando como una un ropero, pero si limpias y aseadas. Pese a lo
intempestivo de la hora, y lo desapacible de la ventosa mafiana de
marzo, la habitacién en que aquél roncaba como un justo habia sido
barrida y baldeada, y sobre la mesa, su poquito coja, cubierta con
un mantel, blanco como la nieve, brillaban las copas, platos, y
demas utensilios necesarios para el almuerzo.

Roncaba el sefior Lapa bajo las colchas de la cama como roncar
pudiera cualquier Arlequin en su casa. El suefio era profundo; pero
al fin comenzaron a agitarse las colchas, Lapa se revolvid con aire
inquieto, y al cabo del rato aparecieron sobre las sabanas unas puas
que por milagro no las rasgaron, y que eran el abrigo con que la
Naturaleza dot6 a su cabeza. A la par que asomaban los pelos,
exclamé su propietario con voz exasperada.

—iQue me empalen si no ha vuelto a las andadas!

Una mujer, prototipo de laboriosidad y de orden, se alz6 de un
rincén, donde se hallaba de rodillas, con apresuramiento mas que
suficiente para demostrar que a ella iban dirigidas las airadas
palabras del durmiente.



—Conque vuelta a lo de siempre, ;eh?—repuso Lapa, alargando
un brazo en busca de una bota.

La bota salié volando por los aires juntamente con esta segunda
salutacion. Era una bota sucia, llena de barro; y ya que de las botas
hablo, diré, como circunstancia que no deja de ser extrafia, que al
paso que el sefior Lapa volvia muchas veces a su casa, después de
terminado su servicio en el Banco, con las botas limpias, rara era la
mafiana que, al despertar, no estaban aquéllas llenas de lodo.

—¢,Qué estabas haciendo ahi, beata de los demonios?—qgrit6 el
melifluo Lapa, después de errar el tiro.

—Rezaba.

—ijRezabal!... jBonita ocupacién! ;Y qué es lo que te propones,
pasandote el tiempo de rodillas rezando contra mi?

—No rezo contra ti, sino por ti.

—No es verdad; y aunque lo fuera, no te tolero que te tomes esas
libertades. jA fe que te ha tocado en suerte una madre modelo, hijo
mio!... jFigurate! jUna madre que reza contra la prosperidad de tu
padre! jUna madre tan religiosa, tan celosa del cumplimiento de su
deber, que se pasa el tiempo pidiendo al Cielo y al infierno que
arranque de la boca de su hijo unico la tostada con manteca que
constituye su alimento! jQué te parece!

Muy mal debid parecerle al digno retofio del sefior Lapa lo que
éste insinuaba en la dltima parte de su discurso, pues a gritos pidié
a la madre que no se le volviera a ocurrir mezclar con sus rezos
nada que con su alimentacién personal tuviera relacion.

—¢Y qué es lo que supones tu, mujer ilusa, que valen tus rezos?
—Trepuso el marido, con insistencia inconsciente.—Dime: 4 qué valor
concedes a tus oraciones?

—Brotan del corazon, Jeremias; este es su Unico mérito.

—iSu unico mérito!—repiti6 el sefior Lapa.—jPoco valen,
entonces! De todas suertes, valgan lo que valieren, no quiero que
vuelvas a rezar: vaya, jse acabd! ; Crees que voy a tolerar que
llames sobre mi cabeza la mala suerte? Si quieres caer de rodillas,
hazlo en favor de tu marido y de tu hijo, y no contra ellos. La
semana ultima, si el infierno no me hubiese concedido una mujer
desnaturalizada, y una madre desnaturalizada a este pobre nifio,
habria ganado montones de oro en vez de tener la sombra mas



negra que mortal alguno haya tenido desde que el mundo es
mundo. Vistete, hijo mio, vistete; y mientras yo limpio mis botas, no
pierdas de vista a tu madre, y avisame con un grito si adviertes
sefiales de que va a caer de rodillas. Yo te aseguro que no lo
aguanto—anadio, dirigiéndose a su costilla.—Soy mas bruto que un
coche de alquiler, duermo como el laudano, pocas veces sé si soy
yo, 0 si soy el vecino de en frente; jpero cuando me tocan al bolsillo,
me escamo; con el bolsillo no quiero bromas, sabelo de una vez y
para siempre, y si tus rezos conspiran contra él, mal lo vas a pasar,
beata de los infiernos!

El sefior Lapa, lanzando de tanto en tanto frases de indignacion,
emprendi6 con vigor la obra de limpiar sus botas. Su hijo, entretanto,
cuya cabeza guarnecian puas un poquito menos aceradas que las
del padre, y cuyos ojillos estaban poco mas o menos tan juntos
como los del padre, acechaba insistente a la madre. Varios sustos
di6 a la pobre mujer gritando desde el fondo del armario ropero,
donde se vestia.

—iPadre!... jQue se arrodilla... que se arrodilla!

Ni con el almuerzo se dulcifico el humor de Lapa, antes bien
parecio que acrecentaba su animosidad contra su muijer.

—¢ Pero qué estas haciendo? ¢ Otra vez, condenada?

Contesto la mujer que no habia hecho més que impetrar la
bendicion del Cielo.

—iCuidado con traer bendiciones!—barbotd, mirando como si
temiera ver desaparecer el pan de la mesa ante la eficacia de la
oracion de su mujer.—jQuiero desterrar las bendiciones de mi
casa...! jNo quiero bendiciones en mi mesal

Rojo de colera, con los ojos fuera de las orbitas, el sefior Lapa
devoraba, que no comia, el almuerzo, rezongando y grufiendo como
pudiera hacerlo cualquier congénere suyo de cuatro patas. A eso de
las nueve de la mafiana, algun tanto domefiado su encrespado
natural, salié de su casa para entregarse a las ocupaciones del dia.

Apenas si su oficio merecia el nombre de tal, no obstante llamarse
€l a si mismo «honrado menestral». Todas las mafanas, colocaba
un banco, hecho de un respaldo de silla rota, debajo de la ventana
del Banco Tellson mas inmediata al Tribunal del Temple. El banco, y
algunos pufiados de paja que tomaba del primer carro que pasaba



por la calle cargado de ella, constituian todos sus enseres. El sefior
Lapa y su banco eran tan conocidos en la calle Fleet como el
Temple mismo... y con corta diferencia, de tan poco grato aspecto.

Instalado en su sitio antes de las nueve, a tiempo para poder
llevar la mano a su tricornio cada vez que entraba o salia del Banco
Tellson alguna persona cuya respetabilidad lo mereciera, el sefior
Lapa, acompafiado por su hijo, entreteniase en aquella mafiana
ventosa de marzo en injuriar mental y corporalmente a cuantos
nifios o personas mayores pasaban a su alcance, a falta de mejor
ocupacion. Padre e hijo, entre los cuales mediaba un parecido
maravilloso, mas que seres humanos semejaban una pareja de
monos. Jeremias el mayor mascaba pajas, mientras los brillantes
ojuelos de Jeremias el menor acechaban inquietos el trafico matinal
de la calle Fleet, cuando asomé la cabeza de uno de los ordenanzas
del Banco en la puerta del establecimiento, y dijo con voz
campanuda:

—iQue entre el portero!

—Ya tenemos un recado en puerta para comenzar el dia, padre—
observo Jeremias el menor.

El padre cedio el banco al hijo, y éste se sento, recogiendo y
llevando a su boca la paja que el primero estaba mascando.



Il.
UNA VISITA

—¢ Conoce usted bien el Old Bailey?[1]—preguntd uno de los
empleados mas ancianos del Banco a Jeremias Lapa.

[1] Tribunal Central de lo Criminal de Londres:—(N. del T.).

—Si... sefior—contestd con cierto retintin el interrogado.—
Conozco el Bailey.

—Perfectamente. También conoce usted al sefior Lorry, no es
verdad?

—Conozco al sefior Lorry mucho mejor que el Bailey, sefior...
mucho mas de lo que yo, menestral honrado a carta cabal, deseo
conocer el Bailey.

—Muy bien. Va usted a llegarse a la puerta reservada para los
testigos, donde ensefiara al guardian de la misma esta nota para el
sefior Lorry. Le dejaran pasar sin dificultad.

—¢ Hasta la Sala de Justicia?

—Hasta la Sala de Justicia.

—¢ He de esperar en la Sala, sefior?

—Voy a decirle lo que ha de hacer. El guardian de la puerta
entregara esa nota al sefior Lorry, y usted, desde el sitio donde se
encuentre, procurard atraer la atencion del sefior Lorry, por medio
de cualquier gesto, a fin de que aquél sepa dénde espera usted.
Luego, todas sus obligaciones se reducen a una sola: a esperar
hasta que el sefior Lorry le necesite.

—¢ Nada mas?

—Nada mas. El sefior Lorry desea tener a mano un mensajero, 1o
esencial es hacerle saber que el mensajero de que puede disponer
en cualquier momento dado es usted.

Mientras el empleado del Banco plegaba el papel y estampaba el
sobrescrito, el buen Lapa, que le contempl6 sin despegar los labios



hasta que vi6 que buscaba el papel secante, pregunto.

—¢ Fallan hoy alguna causa por falsificacion?

—Por traicion.

—iDescuartizamiento segurol—exclamo Lapa.—jQué barbaridad!

—Es la ley—replico el anciano, volviendo con sorpresa los 0jos
hacia Lapa,—Ila ley, y nada mas que la ley.

—Por respetable que la ley sea, me parece una barbaridad
despedazar a un hombre. Bastante cruel es arrancarle la vida, pero
hacerle cuartos, lo encuentro feroz.

—Procure hablar bien de la ley, amigo mio—repuso el empleado.
—Guarde para si sus observaciones, selle los labios, y deje que la
ley cuide de si misma: es un consejo que le conviene no dar al
olvido.

—ijAh sefior! |Es la vida dura que llevo la que mueve mi lengual—
exclamé Lapa.—A su consideracion dejo el juzgar si el que gana el
mendrugo de pan que llevo a la boca como lo gano yo, puede tener
sellados los labios.

—Todos ganamos el pan con el sudor de nuestro rostro, aunque
algunos con menos fatigas que otros... Tome usted la carta... y en
marcha.

Tomo el mensajero la carta, hizo una reverencia, y salio.

Ahorcaban por entonces en Tyburn, y de consiguiente, la calle en
que se alzaba Newgate no habia alcanzado aun la sombria
celebridad que luego pes6 sobre ella. Era, sin embargo, una carcel
espantosa, donde se practicaban toda clase de villanias y
atrocidades, un foco de las enfermedades mas terribles, que no
pocas veces penetraban en la Sala de Justicia con los prisioneros,
se cebaban, dando pruebas de muy poco miramiento, en el mismo
Justicia Mayor, y le obligaba a abandonar para siempre su elevado
sitial. Con frecuencia ocurria que el juez del birrete negro
pronunciaba su propia sentencia a la par que la del encausado, y
hasta moria mas pronto que éste. Por lo demas, la Bailey era a
manera de posada por cuyo espacioso zaguan salian
constantemente palidos viajeros, montados en carretas o en coches,
que se encaminaban al otro mundo previo un recorrido de dos o tres
millas de calles publicas y de camino, infundiendo saludable temor
en alguno que otro ciudadano, quiza en ninguno: tanta es la fuerza



de la costumbre. También era famosa por la picota, institucion
atinada y feliz que suponia un castigo cuya extension y alcance
nadie era capaz de prever; éralo asimismo por los postes en que se
ataba a los condenados a la pena de azotes, sistema el mas
indicado para suavizar costumbres y dulcificar temperamentos, no
menos que por la infinidad de tratos que en ella se celebraban, en
los cuales entraba el oro por una parte y el derramamiento de
sangre por la otra, resto de la indiscutible sabiduria de nuestros
antepasados, que conducia sistematicamente a la perpetracion de
los crimenes mercenarios mas espantosos que puedan cometerse
bajo la capa del cielo. Por lo demas, la Old Bailey era por aquel
tiempo demostracion elocuente del precepto, «Todo lo que es, es
justox, aforismo que resultaria tan necio como inocente si no llevara
aparejada la consecuencia, altamente perjudicial, de que «Nada de
lo que ha existido fué injusto».

Abriéndose paso por entre aquella abigarrada muchedumbre, que
llenaba el repugnante escenario donde habia de desarrollarse la
accion, con la habilidad del que esta habituado a caminar entre
gentes, el mensajero no tardé en llegar a la puerta que buscaba,
donde entrego la carta de que era portador, haciéndola pasar por un
ventanillo practicado en la misma, pues bueno sera hacer constar
que las personas que deseaban ver las funciones representadas en
la Old Bailey, habian de pagar las localidades ni mas ni menos que
las que querian distraerse viendo el Manicomio, sin mas diferencia
que la de costar mas caro entrar en aquélla que en este Ultimo.
Como consecuencia, estaban perfectamente guardadas todas las
puertas, excepcion hecha, como es natural, de las que daban
acceso a los criminales, pues éstos las encontraban siempre
abiertas de par en par.

Con algun retraso, y no sin que el guardian mascullase algunas
palabras de descontento, la puerta giré sobre sus goznes para dar
paso al mensajero.

—¢ Qué hay?—pregunt6 al primer hombre que encontré.

—Nada todavia.

—¢,Qué habra luego?

—Una vista por traicion.

—Descuartizamiento seguro, ¢;eh?



—iAh! Primero, tendido sobre un cafiizo, le arrastraran hasta el
sitio donde le espere la horca, alli le medio ahorcaran, le bajaran de
la horca para arrancarle las entrafias, que quemaran ante sus 0jos,
luego le cortaran la cabeza, y por fin le haran cuartos. Esa es la
sentencia.

—Suponiendo que le declaren culpable, querra usted decir.

—iBah! jLe declararan culpable, pierda usted cuidado!

El serior Lapa prestd entonces atencion al guardian de la puerta, a
quien vio, encaminandose en derechura hacia el sefior Lorry con la
carta en la mano. Halldbase el sefior Lorry sentado junto a una
mesa entre sefiores convenientemente empelucados, muy cerca del
abogado defensor del reo, que usaba una peluca descomunal, y
tenia varios legajos de papeles debajo de los ojos, y casi frente a
otro caballero, no menos empelucado que el defensor, el cual,
cuando le vié el sefior Lapa, asi como también después, estaba con
las manos en los bolsillos, puesta toda su atencién en el techo. A
fuerza de accesos de tos consiguio el mensajero llamar la atencion
del sefior Lorry, quien se puso inmediatamente en pie, hizo una
sefia con la cabeza, y volvid a sentarse.

—¢ Qué papel representa ése en el proceso?—preguntd a Lapa el
individuo a quien antes habia preguntado éste.

—Que me aspen si lo sé.

—Entonces... si la pregunta no es indiscreta, ¢qué papel
representa usted?

—Que me descuarticen si lo sé tampoco.

Puso fin al didlogo la entrada del juez en la Sala. A partir de aquel
momento, toda la atencidn, todo el interés del publico se
concentraron en la barra. Los calaboceros, que hasta aquel instante
habian estado a uno y otro lado de la barra, salieron para entrar
momentos después con el prisionero.

Todos los ojos, excepto los del caballero de la peluca, que tenia
los suyos clavados en el techo, se fijaron en los del prisionero, todos
los alientos humanos de la sala partieron hacia él, semejantes al
mar, semejantes al fuego, semejantes al viento. Pegados a las
columnas, sobresaliendo de los angulos, veianse rostros que
reflejaban ansiedad, los espectadores de las filas ultimas se ponian
en pie, otros se alzaban sobre las puntas de los pies, y muchos se



encaramaban sobre los bancos en su afan de verlo todo. No era de
los que menos curiosidad demostraba Jeremias Lapa, quien se
erguia semejante a un pedazo animado del muro coronado de puas
de Newgate y disparaba contra el prisionero ondas de aliento
saturado de vapores de cerveza—habia tomado un vaso durante el
camino,—las que se mezclaban con las que partian de otras bocas,
saturadas de emanaciones de ginebra, de café y de te.

El objeto de tan viva curiosidad era un joven de unos veinticinco
afos, buen mozo, guapo, de mejillas redondas y ojos negros. Era
caballero. Vestia de negro, o de gris muy obscuro, y su pelo, que era
largo y castafio, caia sobre su espalda, recogido por una cinta. De la
misma manera que las emociones del alma humana se filtran a
través de la envoltura material, asi la engendrada por la situacion en
que se veia colocado se manifestaba por medio de una palidez
superpuesta a la tez morena y curtida del acusado, demostrando
que su alma era mas fuerte que el sol. Mostrose, sin embargo,
perfectamente duefio de si mismo. Con calma maravillosa se inclind
ante el juez, y esperd:

¢ Sentimientos de elevada humanidad en el interés que en la Sala
despertaba el reo? jNi por pienso! Si la sentencia que amagaba su
cabeza hubiera sido menos espantosa, si hubieran existido
probabilidades de que en la ejecucion de aquella se prescindiera de
algunos de sus feroces detalles, la fascinacion habria sufrido rudo
golpe. Ante los ojos de los espectadores se alzaba el arrogante
cuerpo que muy en breve seria condenado a barbaras mutilaciones,
la criatura dotada de alma inmortal préxima a ser despedazada,
hecha cuartos, y el interés que inspiraba, dijeran lo que dijeran los
mismos que lo sentian, era, en su raiz, en su esencia, el interés del
ogro.

iSilencio en la Sala!

—Carlos Darnay, que asi se llamaba el acusado, habia negado el
dia anterior la terrible acusacion fulminada contra él. De ser cierta,
Carlos Darnay era traidor y aleve a nuestro sereno, augusto,
excelente, etc. etc. Rey y Sefior, por haber auxiliado en distintas
ocasiones y por medios diversos a Luis, rey de Francia, en sus
guerras contra nuestro sereno, augusto, excelente, etc., etc. Rey y
Sefior. Habia hecho frecuentes viajes entre los dominios de nuestro



sereno, augusto, excelente, etc., etc. Rey y Sefior y los de dicho rey
de Francia, con objeto de revelar inicuamente, pérfidamente,
alevosamente (y muchos otros calificativos adverbiales) al repetido
rey de Francia las fuerzas militares que nuestro sereno, augusto,
excelente, etc. etc. Rey y Sefior tenia preparadas para enviarlas al
Canada y a la América del Norte.

Tales eran, en substancia, los datos que con enorme satisfaccion
habia conseguido adquirir Jeremias Lapa.

El acusado, a quien mentalmente habian ahorcado, decapitado y
descuartizado todos los presentes a la vista, ni temblaba ante la
situacion ni afectaba arrogancias teatrales. Vio con calma perfecta
que los jueces prestaban juramento y que el fiscal de la Corona se
disponia a hablar. Con grave interés presencio los preparativos, y
con tal compostura escucho los procedimientos, que no movio ni
una hoja de las hierbas aromaticas rociadas con vinagre que
alfombraban el pavimento, como medida higiénica contra el contagio
de la fiebre del presidio y contra la atmésfera viciada que alli se
respiraba.

Sobre la cabeza del reo habia un gran espejo que tenia por objeto
concentrar en su rostro la mayor suma posible de luz. Millares de
desgraciados y de malvados habian visto reflejadas sus contraidas
caras en su tersa superficie, minutos antes de que una capa de
tierra las ocultara para siempre. No habria infierno comparable a
aquella Sala abominable si la luna de un espejo pudiera devolver las
imagenes que refleja, de la misma manera que el Océano devuelve
a sus muertos. Tal vez sinti6 nuestro reo la ola de infamia y de
deshonra que iba a envolverle, quiza fuera la casualidad o un rayo
mas vivo de luz lo que le movio a alzar los ojos: el hecho es que vi6
el espejo, y que, al verlo, vivos carmines tifieron su rostro y su
cuerpo experimentd un estremecimiento violento cual si acabara de
recibir enérgica descarga eléctrica.

Al separar sus miradas del espejo las llevo hacia la izquierda,
donde tropezaron con dos personas sobre las cuales se detuvieron
con tal fijeza, que no quedod en la Sala un espectador que hacia ellas
no volviera los o0jos.

Eran las personas en cuestion una sefiorita joven, de veinte afos
de edad aproximadamente, y un caballero, a todas luces su padre.



Llamaban poderosamente la atencién en este ultimo la blancura de
nieve de sus cabellos y cierta expresién indescriptible de
vehemencia, no activa, sino reflexiva, intima. Cuando dominaba esta
expresion, parecia viejo, pero en los momentos en que desaparecia,
cuando hablaba con su hija, por ejemplo, era un hombre hermoso
que apenas habria pasado de la primavera de la vida.

Aferraba su hija su brazo y se estrechaba contra su cuerpo
impelida por el espanto que la escena la producia y la piedad que el
reo la inspiraba, espanto y piedad tan elocuentemente retratados en
su frente y en sus ojos, que los espectadores, inconmovibles ante la
triste suerte del acusado, no pudieron ver sin profunda lastima el
estado de la joven. «;Quiénes seran?» se preguntaban unos a otros
al oido.

No dejé de preguntar Jeremias Lapa a su vecino, a cuyos
perspicaces 0jos no habia pasado inadvertida la expresion de la
joven, quiénes eran aquellas personas; y como todos habian hecho
la misma pregunta, la respuesta, que circulaba ya de boca en boca,
llegé al fin a su oido.

—Son testigos.

—¢ De cargo?

—Testigos en contra.

—¢En contra de quién?

—Del reo.

El juez, cuyas miradas habian seguido la direccion que siguieron
las de todos los espectadores, las desvio para clavarlas insistentes
en el desgraciado cuya vida tenia en sus manos, en el momento que
el fiscal de la Corona se levantaba para torcer la soga, afilar el
hacha y forjar el martillo y los clavos que debian preparar el cadalso.



.
DECEPCION

El sefior fiscal de la Corona manifestd en su informe que el
acusado, aunque joven en afios, era tan viejo en actos alevosos y
practicas de pérfida traicién, que se imponia la necesidad de acabar
con su vida. «Sus tratos y correspondencia continua con el enemigo
publico—dijo—no datan de ayer, ni de anteayer, ni del afio pasado,
ni de dos afios atras. Desde fecha mucho mas remota viene el reo
haciendo viajes constantes entre Inglaterra y Francia, viajes
misteriosos, cuyo objeto ni él mismo ha sabido explicarnos
satisfactoriamente. jAh! Si el Cielo, en su alta sabiduria, no hubiera
condenado a eterno fracaso las maquinaciones de los traidores, los
actos criminosos de ese hombre habrian dado sus naturales frutos,
pero la Providencia, que vela de una manera especial por la suerte
de nuestra querida Inglaterra, inspiré a una persona, en cuyo pecho
no tiene entrada el miedo y en cuya conciencia no cabe la malicia, el
feliz pensamiento de penetrar los siniestros planes del reo, y cuando
hubo conseguido su objeto, lleno de terror, se apresuro6 a
descubrirlos al primer secretario de Estado y al augusto Consejo
Privado de Su Majestad. Pronto tendréis ocasion de conocer a ese
patriota, cuya conducta ha sido sublime. Habia sido amigo intimo del
traidor, pero no bien descubrié sus infamias, decidié inmolar una
amistad, que ya no podia conservar en su pecho, en el altar
sacrosanto del patriotismo. Si Inglaterra erige alguna vez estatuas,
como las erigieron Grecia y Roma en honor de los que en aras de la
patria han sacrificado sus mas vivas afecciones, no cabe dudar que
tendréa la suya ese ciudadano eminente. La virtud, segun han
afirmado infinidad de poetas, cuyos nombres no citaré porque todos
mis oyentes los tienen en la punta de la lengua, es contagiosa en
grado eminente, y sobre todo, la virtud sagrada del patriotismo, al



amor a la patria. No es, pues, de admirar que el alto y sublime
ejemplo del testigo inmaculado e impecable a que me refiero, cuyo
nombre da honor a quien lo pronuncia, se contagiase a un criado del
mismo reo, y engendrase en él la santa resolucion de practicar
registros en las gavetas de las mesas y en los bolsillos de su sefior,
para apoderarse o tomar nota de sus documentos mas secretos. No
faltaran detractores que claven sus dientes en la reputacion de este
criado admirable, maldicientes que expongan en la picota publica
pecadillos de su vida pasada, pero aun asi he de protestar que su
conducta presente le hace acreedor a todo mi respeto, he de decir
gue me merece mas consideraciones que mis mismos hermanos,
mas consideraciones que mis mismos padres. Yo no dudo, no
puedo dudar que lo propio haran los que me escuchan. Las
declaraciones de los dos testigos nombrados, juntamente con los
documentos que a su tiempo seran exhibidos, demuestran claro
como la luz del sol que el prisionero poseia relaciones numéricas de
las fuerzas militares de Su Majestad, estados explicativos de la
disposicion y preparacion de las mismas, y no cabe dudar que esas
relaciones, esos estados, los llevaba, como ha llevado tantos otros,
a una potencia enemiga. Confieso que no ha sido posible demostrar
que esas relaciones y esos estados sean de purio y letra del reo,
pero eso no tiene importancia, nada significa, y en todo caso, sera
circunstancia agravante, puesto que pondra de relieve la artera
malicia del acusado. A cinco afios se remontan las pruebas,
demostrando palpablemente que el prisionero se dedicaba ya por
entonces a llevar a cabo misiones infames y perniciosas, que ya
vendia a la patria semanas antes de haberse refiido la primera
batalla entre las fuerzas inglesas y las americanas. Todas estas
razones influirdn necesariamente en el &nimo del Jurado, si es
Jurado leal, como me consta que lo es, si es Jurado responsable,
como por tal le tengo, para declarar culpable al prisionero, y librar al
mundo de un traidor. jAh, sefiores jurados! Mientras haya una
cabeza sobre los hombros del prisionero, no es posible que vuestras
cabezas reposen tranquilas sobre las almohadas de vuestros
lechos, no es posible que las cabezas de vuestras tiernas esposas
reposen tranquilas sobre las almohadas de sus lechos, no es
posible que las cabecitas de vuestros queridos hijos reposen



tranquilas sobre las almohadas de sus lechos. El fiscal de la Corona
o0s pide por lo mas sagrado, por lo que mas caro os sea, por el
juramento que habéis prestado, por el Rey augusto y excelente que
nos gobierna, por la patria, que es nuestra madre, que deis al
prisionero por ahorcado, decapitado y descuartizado.»

Cuando el fiscal de la Corona ces6 de hablar, llenaron la Sala
sordos murmullos. No parecia sino que el aire se habia llenado de
enjambres de moscas azules que zumbaban en torno de la cabeza
del reo, sabedoras del estado en que no tardarian en encontrarle.
Cuando se extinguieron los zumbidos, aparecio en la tribuna de los
testigos el ciudadano impecable, el sublime patriota citado por el
fiscal de la Corona.

El sefior procurador general, ateniéndose estrictamente a las
instrucciones de su jefe, examind entonces al patriota. Llamabase
Juan Barsad, y era caballero. La historia de su alma pura e
inmaculada resulté ser la que el sefior fiscal de la Corona habia
expuesto sucintamente en su acusacion. Luego que hubo
contestado las preguntas que le fueron dirigidas, se hubiera retirado
modestamente, de no haber manifestado deseos de hacerle algunas
otras el caballero de la enorme peluca y abultados legajos de
papeles, que estaba sentado a escasa distancia del sefior Lorry. El
segundo empelucado continuaba mirando al techo.

He aqui, en resumen, el interrogatorio a que fué sometido el gran
patriota por el caballero de la peluca:

—¢ Ha sido usted espia alguna vez?

—Jamas—contestd indignado el ciudadano.

—¢ De qué vive usted?

—De mis rentas.

—¢En qué consisten esas rentas?

—No tengo por qué dar explicaciones sobre este particular.

—¢ Ddnde radican sus bienes?

—No lo recuerdo con precision.

—¢ Ha heredado usted?

—Si.

—¢De quién?

—De un pariente lejano.

—¢Muy lejano?



—Bastante.

—¢ Ha sido procesado alguna vez?

—Nunca.

—¢ Ni ha estado en la carcel por deudas?

—No sé que tenga nada que ver eso con el asunto que se debate.

—¢ Ha estado en la carcel por deudas?

—¢ Otra vez?

—Conteste usted.

—Si.

—¢ Cuantas veces?

—Dos o tres.

—¢No seran cinco o seis?

—Tal vez.

—¢,Su profesion?

—Caballero.

—¢ Le han dado de patadas alguna vez?

—Puede que si.

—¢ Con frecuencia?

—No.

—¢ Le han echado a puntapiés de alguna casa?

—No.

—¢No le han hecho rodar a patadas escaleras abajo?

—Repito que no. En una ocasion recibi algunas patadas en lo alto
de una escalera, y la bajé rodando, pero fué porque quise, por mi
voluntad, deliberadamente.

—En la ocasion a que se refiere, ¢ no le echaron a puntapiés por
fullero, por hacer trampas en una partida de dados?

—Algo por el estilo dijo el borracho embustero que me dio las
patadas, pero era falso.

—¢Jura usted que era falso?

—Sin el menor reparo.

—¢ No ha buscado usted nunca en las trampas del juego los
medios de vivir?

—Nunca.

—¢ Ni ha vivido del juego?

—He jugado como juegan todos los demas caballeros.

—¢ Le ha prestado dinero el prisionero?



—Si.

—¢Y lo ha pagado?

—No.

—La amistad que con el prisionero le ha ligado, en realidad una
amistad ligera, ¢ no era de las que solemos llamar obligadas, es
decir, una amistad cultivada en sillas de posta, posadas y barcos?

—No.

—¢ Ha visto las relaciones y listas en poder del prisionero?

—Si.

—¢ Puede decir algo mas acerca de esas listas?

—No.

—¢ Espera que su declaracion le valga algun provecho o
beneficio?

—No.

—¢ Ni siquiera un destino de espia a sueldo del gobierno?

—No.

—¢ Ni ningun otro empleo?

—No.

—¢Lojura?

—Una y mil veces.

—¢ Obedece a otros motivos que a los de patriotismo?

—No.

Fué llamado a declarar el virtuoso criado del prisionero, Rogerio
Cly, quien prest6 con gran decisién su juramento. Cuatro afios antes
habia entrado al servicio del prisionero, sencillamente y de buena fe.
A bordo del barco que hacia el servicio de Calais, pregunt6 al
prisionero si necesitaba un criado, y aquel le recibié. Muy poco
después le pareci6 sospechosa la conducta del prisionero, y resolvié
espiarle. En los diferentes viajes que hizo en su compaiiia, en las
ropas de su amo vid varias veces listas y relaciones semejantes a
las que obraban en poder de la justicia. El fué el que sacé algunas
de aquellas listas de una gaveta de la mesa de su amo. Vié que éste
ensefiaba otras listas idénticas a un caballero francés en Calais y
otras a otros caballeros también franceses, tanto en Calais como en
Boulogne. Amante de su patria, su conciencia se sublevé contra tan
negras traiciones y denuncio los hechos. Acerca de su honradez,
asegurd que era tan intachable, que nadie se atrevi6 jamas a



acusarle del robo de una tetera de plata, pues si bien no faltaron
maldicientes que le achacaron en una ocasion el hurto de una
mantequera, hechas las comprobaciones, resultdé que no era de
plata, sino de metal plateado. Conocia al testigo que le precedié en
la declaracion desde siete u ocho afios antes, pero nunca se
trataron mas que por coincidencia. No afirmé que se tratara de
coincidencias extraordinariamente curiosas, sin duda porque es
publico y notorio que las coincidencias lo son por regla general.

Oyédse por segunda vez el sordo zumbido de las moscas azules, y
el sefor fiscal de la Corona llamé al sefior Mauricio Lorry.

—¢ Es usted empleado del Banco Tellson, sefior Mauricio Lorry?

—Si, sefior.

—En la noche de un viernes del mes de noviembre del afio mil
setecientos setenta y cinco, ¢ hizo usted un viaje desde Londres a
Dover, por la diligencia-correo?

—Si, sefior.

—¢ Iban en la diligencia otros viajeros?

—Si, sefor; dos.

—¢ Dejaron la diligencia aquella noche, antes de llegar a Dover?

—Si, sefior.

—Vea usted al prisionero, sefior Lorry, y diganos si era uno de
aquellos viajeros.

—No puedo decir que lo fuera.

—¢ Se parece a alguno de sus comparieros de viaje?

—Iban los dos tan embozados, la noche era tan obscura, y los
tres guardamos tanta reserva, que me es imposible contestar la
pregunta.

—Examine con mas detenimiento al prisionero, sefior Lorry.
Represénteselo embozado, en la forma misma que iban sus
comparieros de viaje, y diganos si, dada su estatura y corpulencia,
es imposible que fuera uno de los dos viajeros.

—No es imposible.

—¢ Usted no juraria que el reo no era ninguno de ellos?

—No.

—Luego confiesa usted que podia ser uno de ellos, ¢no es
verdad?



—Admito la posibilidad, pero... pero recuerdo perfectamente que
mis dos companfieros de viaje tenian... y yo también... un miedo
horrible a los ladrones, y me parece que el reo no es de los que se
asustan facilmente.

—¢Y no ha visto usted nunca miedo... de pega, quiero decir,
personas que fingen sentir un miedo que en realidad no sienten?

—No, sefior.

—Vuelva usted a reconocer al reo, sefior Lorry. ¢ Recuerda
haberle visto en alguna ocasion?

—Si.

—¢ Cuando y donde?

—A mi regreso de Francia, pocos dias después del incidente de la
diligencia, le encontré en Calais a bordo del barco en que yo volvia,
e hicimos juntos el viaje.

—¢A qué hora embarcd el reo?

—Ya avanzada la noche. Era el unico pasajero del barco,
excepcion hecha de nosotros, y llegd a ultima hora.

—¢,Qué hora seria?

—Poco mas de media noche.

—¢ Y dice usted que lleg6 el ultimo?

—Dié la casualidad que llegase el ultimo, si, sefior.

—Dejemos a un lado las «casualidades». Fué el Unico pasajero
que llego a altas horas de la noche, ¢no es cierto?

—Si, sefior.

—¢ Viajaba usted solo, o acompafiado, sefior Lorry?

—Con dos comparieros: un caballero y una sefiorita. Ambos estan
aqui.

—En efecto: aqui estan. ¢ Habl6 usted con el prisionero?

—Muy poco. El tiempo estaba tormentoso, la travesia era larga y
pesada, y me la pasé de playa a playa tendido en el sofa.

—iSeforita Manette!

Pusose en pie la sefiorita hacia la cual se habian antes vuelto
todas las miradas, y hacia la cual se volvieron de nuevo al ser
llamada. Al propio tiempo que ella, se levant6 su padre.

—Examine usted al prisionero, sefiorita Manette.

Mil veces mas penoso fué para el acusado verse frente a aquella
nifa, joven y hermosa, que le contemplaba con compasion



anhelante, que afrontar las miradas curiosas de las turbas que
llenaban la sala. Sin pestafiear, sin que se alterase un solo musculo
de su rostro, aguanto la terrible acusacion del fiscal de la Corona;
las declaraciones de los testigos de cargo no consiguieron demudar
su semblante, pero al ver desde el borde de la tumba la mirada, no
de curiosidad, sino de piedad, de la nifia, todo su nervio, que era
mucho, no bastaba a refrenar la agitacién de su pecho, y en los
esfuerzos desesperados hechos para permanecer sereno, sus
labios quedaron descoloridos, toda la sangre refluy6 a su corazon.

—¢ Conocia usted al prisionero, sefiorita Manette?

—Si, sefior.

—¢ Ddnde le conocio usted?

—A bordo del barco que antes han mencionado y en la misma
ocasion.

—¢ Es usted la sefiorita aludida por el sefior Lorry?

—iPor desgracia, sefior, soy yo!

Los acentos de compasién que la nifia supo poner en su voz no
dulcificaron la del juez, quien repuso con cierta severidad:

—Conteste la testigo las preguntas que se le hagan sin hacer
observaciones ni comentarios... Sefiorita Manette, ¢ sostuvo usted
alguna conversacion con el prisionero durante la travesia del Canal?

—Si, sefior.

—Refiérala.

En medio de un silencio imponente, comenzd la nifia con voz
débil:

—Cuando llegd a bordo ese caballero...

—¢ Se refiere usted al prisionero?—interrogo6 el juez, frunciendo el
entrecejo.

—Si, sefior.

—Pues cuando haya de nombrarle, llamele el prisionero.

—Cuando llegd a bordo el prisionero, advirtié que mi padre estaba
muy fatigado y en estado de salud sumamente delicado. Tal era la
postracion de mi padre, que temiendo que le perjudicase la falta de
aire, le preparé una cama sobre el puente, junto a la escalera de la
camara, y yo me senté a su lado con objeto de atenderle. Los
pasajeros no éramos mas que cuatro. Fué tan bueno el prisionero,
que después de rogarme que le dispensase el atrevimiento, me



ensefio la manera de colocar a mi padre al abrigo del aire y del
relente, cosa que yo no habia sabido hacer. Prodigd a mi padre
atenciones y bondades que no puedo olvidar, y estoy segura que se
las prodig6 de corazén. He aqui como comenzamos a hablar.

—Permitame que la interrumpa. ¢ Llegé solo a bordo?

—No, sefior.

—¢ Cuantos le acompafiaban?

—Dos caballeros franceses.

—¢,Qué conferenciaban con el prisionero?

—Hablaron con el prisionero hasta el Gltimo momento. Cuando el
barco levaba, se despidieron de él y saltaron a su bote.

—¢ Se cambiaron entre ellos algunos papeles semejantes a
éstos?

—Cambiaron algunos papeles, pero ignoro como o qué eran.

—¢ Parecidos a éstos en tamafio y forma?

—Es posible, pero no puedo asegurarlo, aunque me encontraba
yo muy cerca del sitio donde ellos hablaban. La noche estaba muy
obscura y el prisionero y los caballeros franceses se colocaron en lo
alto de la escalera de la camara, debajo del farol alli pendiente.
Sostenian, sin embargo, la conversacion con voz tan baja, que no oi
una palabra. Vi, si, que leian papeles, y nada mas.

—Repitanos usted la conversacién que sostuvo con el prisionero,
sefiorita Manette.

—El prisionero fué conmigo muy franco... puso en mi gran
confianza... fué muy amable, muy bueno... tratd con tierna solicitud a
mi padre... y no quisiera—termind la joven, hecha un mar de
lagrimas—no quisiera corresponder a sus favores con declaraciones
que acaso le perjudiquen.

Los moscardones azules volvieron a zumbar.

—Senorita Manette—replico el fiscal,—si el prisionero no se
convence de que usted presta la declaracion que es su deber
prestar... que esta obligada a prestar... que no puede dispensarse de
prestar, contra su voluntad y con sobrada repugnancia, habra que
confesar que esta ciego. Tenga la bondad de continuar.

—Me dijo que motivaban su viaje asuntos de indole altamente
delicada y comprometida, asuntos que acaso originasen serios
conflictos entre pueblos distintos, y que por esta razon, viajaba bajo



nombre supuesto. Me dijo que esos asuntos le habian llevado a
Francia pocos dias antes, y que probablemente, durante un periodo
mas 0 menos largo, le obligarian a hacer frecuentes viajes entre
Inglaterra y Francia.

—¢ Habldé de América, sefiorita Manette? Tenga la bondad de
especificar con detalles.

—Procurd explicarme las causas que dieron margen al conflicto, y
me dijo que, en opinion suya, la sinrazdn y la injusticia estaban de
parte de Inglaterra. Afiadio, en tono humoristico, que quiza Jorge
Washington estaba llamado a alcanzar en la historia tan alto
renombre como Jorge Ill. Pero en todo ello no habia ni sombra de
malicia: lo dijo riendo y para pasar el tiempo.

El sefior fiscal de la Corona manifestd que consideraba necesario
interrogar al padre de la sefiorita, al doctor Manette.

—NMire usted al prisionero, doctor Manette: ¢ recuerda haberle
visto antes?

—Una sola vez. Hara tres afios o tres y medio que me visitd en mi
casa de Londres.

—¢ Puede usted decirnos si fué su compariero de viaje durante la
travesia del Canal, o repetirnos la conversacion que tuvo con su
hija?

—Ni lo uno ni lo otro, sefior.

—¢ Existen razones particulares y especiales que le imposibilitan
hacer lo que se le pide?

—EXxisten—contestd el doctor con voz muy baja.

—¢ Son éstas la desventura de haber sufrido un cautiverio
larguisimo en su pais natal, sin ser condenado, y hasta sin ser
acusado?

Con tono que penetrod hasta el fondo de los corazones de todos
los presentes, contestd:

—iUn cautiverio eterno!

—¢ Habia recobrado usted recientemente la libertad, cuando se
hizo el viaje a que me refiero?

—Eso me dicen.

—¢ No lo recuerda usted?

—No recuerdo nada. Mi cerebro fué una noche profunda durante
algun tiempo... no puedo decir cuanto... desde que en mi calabozo



me dedicaba a hacer zapatos hasta que me encontré en Londres en
compaiiia de mi querida hija. Me habitué a su trato... ignoro como...
no conservo recuerdo del proceso... y al fin, el Dios misericordioso
tuvo a bien devolverme las facultades.

El sefior fiscal de la Corona dié por terminado el interrogatorio, y
el padre y la hija volvieron a sentarse.

Ocurrié en este punto un incidente singular. El objeto de las
actuaciones, el fin que en el proceso se perseguia, era demostrar
que el acusado, en compaiiia de otro traidor complice suyo, cuya
identidad era un misterio hasta entonces, viajeros, en la noche de un
viernes del mes de noviembre de cinco afios atras, en la diligencia-
correo de Londres a Dover, habian desmontado durante la marcha,
con objeto de despistar, en un sitio en el que no pensaban
quedarse, desde donde retrocedieron doce o mas millas hasta llegar
a una plaza fuerte que tenia arsenal, donde recogieron los datos
que perseguian. Un testigo declar6 que en el dia y hora indicados
habia visto al prisionero en el comedor de un hotel de la plaza fuerte
y arsenal mencionados, esperando a otra persona. El abogado
defensor del procesado estaba sometiendo al testigo a un
interrogatorio tan rigido como habilidoso, sin mas resultado que el
de asegurar aquél que jamas, ni antes ni después de la ocasion
indicada, habia visto al prisionero, cuando el caballero empelucado,
que desde los comienzos de la vista tenia los ojos clavados en el
techo de la Sala, escribi6é dos o tres palabras en un papelito, lo
retorcio, y seguidamente lo tir6 al defensor. Este, después de leer el
papelito, mird con atencion y curiosidad extraordinarias al prisionero.

—¢ Dice usted que tiene seguridad absoluta de que era el
prisionero?—pregunto al testigo.

—Absolutisima.

—¢ No ha visto nunca a nadie que se parezca al prisionero?

—A nadie que se le parezca tanto, que pueda dar lugar a una
equivocacion.

—Fijese bien en aquel caballero,—repuso, indicando al que
acababa de tirarle el papelito—y luego, fijese bien en el prisionero.
¢ Qué me dice usted? ;No es verdad que se parecen bastante?

No obstante la dejadez y desalifio del caballero del papelito,
existia entre él y el prisionero un parecido bastante notable para



llenar de sorpresa no sélo al testigo, sino también a cuantas
personas se hallaban en la Sala. El presidente del tribunal suplico al
repetido caballero del papelito que se quitase la peluca, y la
semejanza se hizo muchisimo mas notable. Pregunto el presidente
al sefior Stryver, que era el abogado defensor, si habrian de
encausar por el delito de traicion al sefior Carton, nombre del
caballero del papelito, a lo que el defensor respondi6 que no, pero
que deseaba preguntar al testigo si creia que lo que una vez ha
sucedido no puede suceder otra, si hubiera osado hablar con tanta
seguridad y aplomo si antes hubiese visto aquel ejemplo palpable de
su temeridad, si la vista de una persona que tanto se parecia al
prisionero no habria sido golpe rudo asestado a su confianza, etc.,
etc. El resultado de este incidente fué aniquilar al testigo, destruir el
efecto de su declaracion, y quitar todo el valor a sus
manifestaciones.

El buen Jeremias Lapa, que seguia el curso de la vista sin perder
palabra ni gesto, hubo de escuchar como el defensor volvia la tortilla
que el fiscal y los testigos habian servido al Jurado, diciendo que el
excelso, el sublime patriota Barsad, era un espia mercenario, un vil
traidor, un traficante en sangre que no conocia el decoro nila
verglienza, el reptil de alma mas negra que habia existido en el
mundo desde que el maldecido Judas, a quien se parecia fisica y
moralmente, lo deshonrd con su presencia. Afirmé que el espejo de
criado, el inocente Cly, era amigo y complice de Barsad, y digno de
serlo por cierto, que los ojos siempre abiertos de aquellos
miserables falsificadores y perjuros resolvieron convertir en victima
de sus codicias al prisionero, aprovechando para sus nefandos fines
la circunstancia de que aquél, francés de origen, hacia frecuentes
viajes entre Inglaterra y Francia por asuntos de familia que no podia
explicar, y que no explicaria el prisionero, aun cuando su silencio le
costase la vida, porque se lo vedaban altas consideraciones.
Demostr6 que las manifestaciones hechas por la sefiorita Manette,
cuya angustia al hacerlas todos habian tenido ocasion de apreciar,
no tenian la menor importancia, ni eran otra cosa que inocentes
galanterias, muy naturales en un joven que tropieza en un viaje con
una nifia agraciada, excepcion hecha de lo referente a Jorge
Washington, que a su juicio resultaba tan extravagante, que sélo



como chiste desatinado cabia considerarlo. Afiadio que daria la
Justicia pruebas palpables de debilidad si persistia en la idea de
perseguir una populacheria estéril aprovechando bajas antipatias y
temores nacionales que el sefior fiscal de la Corona habia explotado
en su informe, el cual, en realidad de verdad, no tenia mas
fundamento que las ruindades y vilezas de una declaracion cuya
mala fe saltaba a la vista, declaracion prestada con animo
deliberado de desfigurar los hechos, declaracion que tiende a que la
Justicia, para verglenza nuestra, afiada un error lamentabilisimo a
la interminable serie de los que ha cometido.

El presidente, cual si lo que acababa de manifestar el defensor no
fuera expresion exacta de la verdad, interrumpié con cara fosca al
orador, para decir, con grave ademan, que le era imposible continuar
ocupando su elevado sitial si se le obligaba a tolerar alusiones tan
desagradables.

Interrogd el defensor a los escasos testigos de descargo, y a
continuacion, los oyentes hubieron de admirar los esfuerzos hechos
por el sefior fiscal de la Corona para volver del revés el traje que el
primero habia confeccionado para el Jurado. Lo mas saliente de su
discurso fué asegurar una y mil veces que los heroicos Barsad y Cly
eran mil veces mas virtuosos de lo que al principio habia dicho, y el
prisionero mil veces mas criminal. El presidente, en su informe final,
di6 vueltas y mas vueltas al traje confeccionado por el fiscal y
procurd deshacer las costuras del presentado por el defensor,
demostrando tendencias decididas a preparar con uno y otro la
mortaja del prisionero.

Retirése el Jurado a deliberar y los grandes moscardones azules
dejaron oir de nuevo sus desagradables zumbidos.

El movimiento, los murmullos generales, la expectacion que de
todos los testigos de la vista se habia aduefiado, no fueron parte a
que el sefior Carton, que continuaba sentado y mirando al techo,
variase de actitud ni de sitio. Mientras, su amigo el sefior Stryver,
recogiendo los papeles que tenia delante, conversaba con las
personas que tenia mas cerca y de tanto en tanto dirigia miradas de
ansiedad al Jurado, mientras todos los espectadores se movian mas
0 menos, ora separandose, ora reuniéndose de nuevo, mientras el
mismo presidente abandonaba su asiento para pasear por la



plataforma, dando motivos para que los presentes sospecharan que
el estado de su animo distaba mucho de ser sosegado, el sefior
Carton permanecia arrellanado en su asiento, con la peluca medio
ladeada, las manos en los bolsillos, como indiferente a todo y a
todos, clavados en el techo los ojos como los habia tenido todo el
dia.

Esto no obstante, el sefior Carton avizoraba mas detalles de la
escena que ante sus ojos se desarrollaba de lo que a primera vista
parecia. Prueba de ello es que, cuando la sefiorita Manette, rendida
bajo el peso de tantas emociones, cayd desfallecida en los brazos
de su padre, fué Carton el primero que lo advirtio, y el primero que
acudid al remedio, diciendo:

—iGuardia! Atienda usted a aquella sefiorita... Ayude al caballero
a que la saque de la Sala...  No ve usted que esta a punto de caer
desmayada?

Todos se movieron a compasion al ver que retiraban a la sefiorita
de la Sala, y no hubo quien no concediera todas sus simpatias al
padre. La escena, que no podia menos de recordar a éste los afios
interminables de su inmerecida prision, hubo de afectarle
profundamente. Buena prueba de ello fué la intensa agitacion
interior que le produjo el interrogatorio, agitacién que a nadie pas6
inadvertida.

Momentos después se presentaba el Jurado, y por boca de su
presidente manifestaba que, no habiéndose puesto de acuerdo,
deseaba retirarse de nuevo.

El presidente de la Sala, cuya imaginacion llendla, si no se
engafan algunos maliciosos, el retrato de Jorge Washington,
manifestd alguna sorpresa al saber que el Jurado no se habia
puesto de acuerdo, pero accedio a que se retirara nuevamente a
deliberar, y, sin duda para imitar su conducta, se retird también él.
La vista habia durado todo el dia y era preciso encender las luces
de la Sala de Justicia. Circularon rumores de que las deliberaciones
del Jurado serian largas, en vista de lo cual, los espectadores
comenzaron a desfilar para tomar algun refrigerio, y el reo fué
llevado a la parte mas retirada de la barra, donde tom¢ asiento.

El sefior Lorry, que habia salido acompafiando a la sefiorita
Manette y a su padre, reaparecié de nuevo y llamo por sefias a



Jeremias Lapa.

—Si quiere usted tomar algo, Jeremias, puede hacerlo, pero sin
alejarse mucho de aqui. Es preciso que cuando entre el Jurado se
encuentre usted a mi lado, pues en el Banco esperan impacientes la
noticia del veredicto. Es usted el mensajero mas rapido que conozco
y podra llegar al Tribunal del Temple mucho antes que yo.

Lapa hizo una reverencia muy graciosa, ignoro si por la confianza
que en su persona depositaba el sefior Lorry, o si por el chelin que
acababa de poner en sus manos.

En aquel punto abandoné su asiento el sefior Carton y toc6 en un
hombro a Lorry.

—¢,Como se encuentra la sefiorita?—pregunto.

—Terriblemente angustiada, pero procura consolarla su padre, y
parece que se halla mejor que antes de salir de la Sala.

—Voy a decirselo al prisionero. Un caballero tan respetable como
usted no esté bien que le hable en publico.

Enrojecio intensamente Lorry, sin duda porque vi6 que habian
leido los pensamientos que en aquel instante le embargaban, y
Carton eché a andar en direccién a la barra. Huelga decir que
Jeremias Lapa le siguié con todos sus ojos, con todos sus oidos, y
con todas las puas que adornaban su cuero cabelludo.

—Sefior Darnay—llamé Carton.

El prisionero se levantd en seguida.

—Es natural que desee usted tener noticias de la testigo sefiorita
Manette. Se encuentra mejor: ha pasado lo mas intenso de su
agitacion.

—Con toda mi alma lamento haber sido la causa de ella. ; Tendra
usted la bondad de hacérselo presente en mi nombre?

—Lo haré, si usted lo desea.

La actitud de Carton era tan indiferente, que rayaba en insolente.

—Lo deseo mucho, y doy a usted las gracias mas cordiales—
contesto el prisionero.

—¢ Qué espera usted, sefior Darnay?—pregunt6 Carton, medio
vuelto de espaldas a su interlocutor.

—Lo peor.

—Hace usted bien, puesto que espera lo que probablemente sera.
Sin embargo, la nueva retirada del Jurado permite abrigar alguna



esperanza.

Jeremias Lapa se alejo sin oir mas. Alli, debajo del gran espejo
que reflejaba las dos caras, quedaron los dos hombres, tan
semejantes por las facciones y tan desemejantes en lo que a
modales y actitud se referia.

Transcurrio lenta, pesada, eterna, hora y media mas. El
mensajero del Banco, después de tomar su refrigerio, se habia
sentado y dormido en un banco, cuando le envolvio el oleaje
humano que clamoroso invadia nuevamente la Sala.

—ijJeremias... Jeremias!—qrit6 el sefior Lorry, procurando
acercarse a la puerta.

—ijAqui estoy, sefior... pero he de abrirme paso a codazos si
quiero volver a entrar!

Lorry extendié un brazo y le entreg6 un papel.

—iVolando...! Lo tiene ya?

—Si, sefior.

En el papel habia escrita una sola palabra: «absuelto».

—Si esta vez hubiera escrito usted «Resucitado»,—murmuro
Lapa al dar la vuelta—ya sabria yo lo que significa todo eso.

Fué lo unico que pudo decir, o pensar, o hacer, hasta tanto no se
vié fuera del Old Bailey, pues las turbas salian cual torrente
desbordado arrollando y arrastrando cuanto tropezaban por delante.
Los murmullos eran semejantes al recio zumbar de moscardones
azules que se dispersan chasqueados al encontrarse privados de
las piltrafas podridas que creian encontrar.



IV.
ENHORABUENA

Trascolaban por los sucios y l6bregos pasadizos del edificio del
tribunal los ultimos sedimentos del guisote humano que durante todo
el dia habia hervido en la Sala, cuando el doctor Manette, Lucia, su
hija, el sefior Lorry, el abogado defensor y el procurador de la
defensa, formaban un grupo en derredor de Carlos Darnay, puesto
momentos antes en libertad, a quien daban parabienes y
enhorabuenas por haber escapado casi milagrosamente de la
muerte.

Escasa era la luz, pero aun a la de un brillante sol de estio
hubiese sido muy dificil reconocer en el sereno e inteligente rostro y
cuerpo erguido del doctor al zapatero del sotabanco de Paris. Esto
no obstante, era imposible verle una vez sin experimentar comezén
irresistible de examinarle de nuevo, aun cuando el observador no
hubiese tenido ocasion de escuchar el ritmo lugubre de su voz
profunda, ni reparado en la especie de nube que ensombrecia su
fisonomia sin razén aparente. Y es que no necesitaba que causas
externas evocasen en su alma, como habia ocurrido en la Sala de
Justicia durante la vista, ecos dolorosos de sus pasadas agonias;
éstos brotaban espontaneamente, y al brotar, envolvianle en algo
asi como un velo funebre que no podian ver los que desconocian su
triste historia.

Unicamente su hija conseguia ahuyentar de su mente los negros
recuerdos que le perseguian insistentes. Lucia era el hilo de oro que
le unia a un pasado anterior a sus miserias y a un presente posterior
a sus desdichas. La dulce musica de su voz, la alegria que reflejaba
su linda cara, el contacto de su mano, casi siempre ejercian sobre él
una influencia benéfica decisiva, y digo casi siempre, porque
ocasiones habia habido, aunque no muchas, en que el poder de la



nifia se habia estrellado contra su tristeza. Lucia abrigaba la dulce
esperanza de que es0s casos no se repetirian.

Darnay habia saboreado el placer de besar la mano de la joven, y
después de exteriorizar con frases fervientes su gratitud, habiase
vuelto hacia su defensor, el sefior Stryver, a quien di¢
calurosamente las gracias. Stryver, hombre que apenas contaba
treinta afios de edad, aunque parecia de cincuenta, robusto, grueso,
rojo, fanfarrén y refractario a toda clase de impulsos de delicadeza,
poseia el secreto de amoldarse, moral y fisicamente, a toda clase de
compaiiias y conversaciones, y era de suponer que lo mismo que se
amoldaba a las compafiias y conversaciones, supiese amoldarse a
las mil y una pequefieces relacionadas con la vida.

Todavia llevaba puestas la toga y la peluca. Al ir a contestar a su
defendido, gird sobre sus talones en forma que eliminé del grupo al
inocente sefior Lorry, y dijo:

—Celebro infinito haber sacado a usted del trance con honor,
sefior Darnay. Ha sido usted victima de una persecucion infame,
brutalmente infame, pero que muy bien pudo tener el desenlace que
perseguian sus enemigos.

—Las obligaciones que con usted he contraido no prescribiran
jamas—respondid el joven, estrechando con calor la mano del
abogado.

—He hecho por usted cuanto he podido, sefior Darnay, y tengo la
presuncién de creer que puedo tanto como pueda cualquier otro
hombre.

Las ultimas palabras tenian una contestacion obligada, que debia
y podia dar cualquiera de los que formaban el grupo. Didla el sefior
Lorry, probablemente interesada, es decir, para que de nuevo le
admitieran en el grupo.

—Mas, mucho mas que ningun otro hombre—dijo.

—¢ Lo cree usted asi?—pregunté Stryver—Perfectamente. Ha
sido usted testigo de toda la vista, y motivos tiene para saber lo que
dice. Ademas, es usted hombre de negocios.

—Y en calidad de tal—replic6 Lorry, a quien el abogado habia
metido en el grupo de la misma manera que antes le habia echado
fuera—en mi calidad de tal, ruego al doctor Manette que ponga fin a
esta conferencia, a fin de retirarnos cada cual a su respectiva casa.



La sefiorita Lucia no se encuentra bien, el sefior Darnay ha pasado
un dia terrible, y todos estamos rendidos.

—Hable usted por si, sefior Lorry, hable usted por si—dijo el
abogado.—A mi me espera una noche de trabajo continuo.

—Por mi hablo—replicoé Lorry—y por el sefior Darnay, y por la
sefiorita Lucia y... ¢ No cree usted, sefiorita Lucia, que puedo hablar,
por todos nosotros?—pregunto, dirigiéndose a la joven, pero
mirando al mismo tiempo a su padre.

La cara del anciano adquirié una expresion indefinible al dirigir a
Darnay una mirada intensa. En la frente del primero se marcaron
profundas arrugas, sus labios se crisparon, y poco a poco sus
miradas expresaron repugnancia, recelo y temor.

—iPadre miol—musit6 en su oido, a la par que estrechaba su
mano.

El anciano, cuyo rostro se fué iluminando gradualmente, se volvié
hacia su hija.

—¢ Vamos a casa, padre mio?—repuso la nifia.

El doctor exhal6 un suspiro muy hondo y muy prolongado, y
contesto:

—Si.

Los amigos del prisionero, a quienes éste habia hecho creer que
no seria puesto en libertad aquella noche, habianse dispersado ya.
Casi todas las luces que iluminaban los estrechos corredores del
edificio siniestro, que a la mafiana siguiente se llenaria de nuevo de
gentes avidas de emociones, se habian apagado. El abogado
defensor se retird el primero para ir a cambiar de ropa, y Lucia
Manette llamé un coche, se despidi6 de los sefiores Lorry y Darnay,
y se hizo conducir a su casa, acompafando a su padre.

Otra persona, que no habia formado parte del grupo ni cambiado
una palabra con ninguno de los que lo componian, se destaco de la
pared contra la cual habia estado apoyada y, tan pronto como se
perdi6 de vista el coche, aproximose silenciosa como una sombra a
Lorry y a Darnay, que habian quedado hablando en la acera.

—iHola, sefior Lorry!—dijo.—Parece que ya los hombres de
negocios se atreven a hablar con Darnay, ¢eh? jQué de conflictos
originan los negocios! Se reiria usted, Darnay, si supiera las luchas



que los hombres de negocios tienen que sostener entre sus
impulsos naturales y las exigencias de su posicion.

—Ya hizo usted antes esa misma indicacion, sefior Carton—
replicd Lorry, enrojeciendo hasta lo blanco de los ojos.—Nosotros,
los hombres de negocios, l0s que servimos a una casa, N0 Somos
duefios de nosotros mismos. Mas que en nosotros, tenemos que
pensar en la casa.

—iLo sé, lo sé, sefior Lorry!—contesté Carton con negligencia.—
Sentiria que se molestase usted. Me consta que no es usted peor
que los otros, y hasta me atreveria a asegurar que es mucho mejor.

—A decir verdad, caballero, no acierto a comprender su
ingerencia. Perddneme si, amparandome en mis afios, le hablo con
franqueza tal vez excesiva, pero no veo que usted tenga nada que
ver en nuestros asuntos.

—ijAsuntos! jValgame Dios, sefior! Yo no tengo asuntos.

—Es una lastima que no los tenga usted.

—De acuerdo.

—Porque si los tuviera, les dedicaria alguna atencion.

—iNo, amigo mio, no! jTenga usted por seguro que no les
prestaria ninguna!

—iEsta bien, sefiorl—exclamo Lorry, a quien llend de indignacion
la indiferencia de su interlocutor.—Diga usted lo que quiera, es muy
bueno y muy respetable tener negocios, y si en determinadas
ocasiones los negocios imponen silencio, restricciones e
impedimentos, de ello se hacen cargo los que, como el sefior
Darnay, son caballeros generosos... Sefior Darnay... muy buenas
noches. Le felicito con toda la efusion de mi alma 'y le deseo una
vida prospera y feliz... jCochero!

Un poquito incomodado consigo mismo, y desde luego mas con
su interlocutor, el sefior Lorry tomo por asalto el coche y se hizo
conducir al Banco Tellson. Carton, que olia a vino, y cuyo fuerte, a
juzgar por las apariencias, no era la sobriedad, solt6 la carcajada y
se volvié hacia Darnay.

—iExtrafios caprichos tiene la casualidad, sefior Darnay!—
exclamé Carton.—; Podia usted suponer que esta noche iba a
encontrarse aqui, pisando las piedras de la calle, en compafiia de su
alter ego?



—¢ Como habia de suponerlo, si hasta el hecho de pertenecer a
este mundo me parece un suefio?—contestd Darnay.

—No me admira, después de lo cerca que del otro se encontraba.
Noto en su voz cierta debilidad, sefior Darnay.

—Es que principio a creer que me encuentro débil, sefior Carton.

—¢ Por qué no come, pues? Yo comi ya, mientras aquellos
zanganos se ponian de acuerdo acerca del mundo en que usted
habria de vivir. Voy a acompanarle a la taberna mas proxima donde
podra usted comer lo que le acomode.

Pasando sin mas ceremonias su brazo por el de Darnay, Carton
echd a andar hacia la calle Fleet, no tardando en dar con sus
huesos en una taberna. El encargado acomparid a los recién
llegados a un cuartito reservado, donde Darnay repuso sus fuerzas.
Carton, sentado a la misma mesa frente a Darnay, se hizo servir una
botella de vino.

—¢ Va usted convenciéndose de que pertenece todavia a este
mundo terrestre, Darnay?—pregunt6 Carton.

—Apenas si puedo darme cuenta cabal del tiempo y del lugar,
pero confieso que me he convencido casi de lo que usted dice.

—iY se habra convencido de ello con satisfaccién inmensal—
exclamo Carton con cierto tono de amargura y llenando de nuevo el
vaso, que por cierto era de los mas grandes.—De mi puedo decir
que mi mayor deseo seria olvidar que de él formo parte. Ni el mundo
tiene para mi nada bueno... no siendo el vino, ni yo tengo nada
bueno para el mundo. En lo que a este particular se refiere, somos
tal para cual, nos parecemos bastante... Por supuesto, que voy
creyendo que también usted y yo nos parecemos en todo, ;,no?

Carlos Darnay, sobre quien pesaba aun la influencia de las
emociones del dia, tardé bastante en contestar, sencillamente
porque no sabia qué respuesta dar a las extravagantes palabras de
su interlocutor. Cuando lo hizo, se mostro de perfecto acuerdo.

—Ahora que ha hecho usted honor a la comida, sefior Darnay,
¢,por qué no levanta una copa? ¢ Por qué no brinda usted?

—¢ Levantar la copa? ¢ En honor de quién?

—En honor y por la salud de la persona cuyo nombre tiene usted
en la punta de la lengua. Debe tenerlo, lo tiene, juraria que no me
engario.



—iBrindo, pues, por la sefiorita Manette!

—iA la salud de la sefiorita Manette!

Clavada una mirada insolente en Darnay, mientras apuraba el
contenido del vaso, Carton estrellé el suyo contra la pared, después
de beber, donde se hizo pedazos. Seguidamente tocé la campanilla
y pidio otro.

—Es una nifia encantadora, en cuya compaiiia seria delicioso
hacer un viaje en coche, eh?—preguntd, llenando de vino el vaso
que acababan de traerle.

—Si—contestd secamente y con un ligero fruncimiento de cejas
Darnay.

—Digna de compasidn y de que por ella se hagan verdaderas
locuras. ;,Qué tal se encuentra? A fe que vale la pena verse en
peligro de ser condenado a muerte a trueque de convertirse en
objeto de sus simpatias y compasion: ¢qué me dice usted, Darnay?

El interpelado guardo silencio.

—Le agradd sobremanera escuchar el mensaje que por mi
conducto la envié usted. No me lo dijo, pero lo supongo.

La alusion fué a manera de recordatorio para Darnay. Acordése
de que su desagradable compafiero le habia prestado un servicio en
aquel dia azaroso y le di6 las gracias, llevando la conversacion a
aquel incidente.

—Ni me hace falta que me dé usted las gracias, ni las merezco—
replico con fria indiferencia Carton.—En primer lugar, no sabia qué
hacer, y en segundo, no sé por qué hice lo que hice. ;Me permitird
usted que le haga una pregunta, sefior Darnay?

—Cuantas guste, a ello le dan derecho los favores que me ha
prestado.

—¢ Cree usted que me es simpatico?

—La verdad... sefior Carton...—respondié Darnay, completamente
desconcertado,—no se me ha ocurrido formularme esa pregunta.

—Hagasela usted ahora.

—Como si yo le mereciera alguna simpatia se comport6 usted,
pero si he de decir lo que siento, creo que no se lo soy.

—Y yo creo lo mismo que usted—observé Carton.—Principio a
formar opinién excelente de su inteligencia.



—Lo que no debe ser obstaculo—repuso Darnay haciendo sonar
la campanilla—para que yo le quede profundamente agradecido y
para que nos despidamos sin malquerencias mutuas.

—Desde luego—contestd Carton.—; Dice usted que me queda
reconocido?

—Lo digoy asi es.

—Entonces, mozo, tréeme otra pinta de este mismo vino, y
despiértame mafiana a las diez.

Pagada la cuenta, levantdse Darnay, di6 las buenas noches y se
encamino hacia la puerta. Carton, sin contestar las buenas noches,
levantdse también, mird con expresion airada al que se marchaba, y
dijo:

—Dos palabras, sefior Darnay, ¢,Cree usted que estoy borracho?

—Creo que ha bebido usted mucho, sefior Carton.

—¢ Lo cree nada mas? Sabe perfectamente que he bebido.

—Puesto que usted se empefia, diré que, en efecto, sé que ha
bebido.

—En ese caso, quiza sepa usted también por qué he bebido. Soy
un desilusionado, un desengafiado. Ni a mi me importa la suerte de
ningun hombre de la tierra, ni ningun hombre de la tierra se acuerda
siquiera de mi persona.

—Lo que no deja de ser una desgracia. Debi6 usted dar mejor
empleo a su talento.

—Puede que tenga usted razon, y puede que se engafie
lastimosamente. No se envanezca, sin embargo, amigo mio, que no
sabe usted lo que el porvenir le reserva... jBuenas noches!

Cuando quedd solo, aquel hombre singular tomd el candelero, se
acercd a un espejo que pendia de la pared y examind minuciosa y
detalladamente la imagen reflejada en su tersa superficie.

—¢ Te es simpatico ese hombre?—murmurd, cual si dirigiera la
pregunta a su propia imagen.—¢ Por qué ha de serte simpatico un
hombre que se te parece? ;Acaso tienes tu algo que pueda agradar
a nadie? De sobras sabes que no. No acierto a comprender el por
qué del cambio... jMaldito seas!... |Y a fe que merece simpatia el
hombre que te dice lo que pudiste ser y lo que en realidad eres!
iVayal... {Dilo de una vez y con franqueza! jTu aborreces a ese
individuo!



Cual si el vino fuera para él manantial de consuelos, en muy
contados minutos hizo pasar a su estémago la pinta de vino y quedé
dormido en la misma mesa, apoyada la cabeza sobre sus brazos.



V.
EL CHACAL

En aquellos tiempos, rendiase culto universal a la botella. Si yo
especificase y detallase aqui la cantidad de vino y de ponche que un
hombre tragaba en el curso de una noche, sin que su reputacion de
perfecto caballero sufriera el menor detrimento, a buen seguro que
pasaria ante los lectores plaza de exagerador ridiculo. Los hombres
bebian mucho, y no eran ciertamente excepcién de la regla las
lumbreras del foro ni las notabilidades en cualquier otro ramo del
saber humano, que nunca ha sido la ciencia barrera alzada entre
quien la posee y los altares de Baco. No nos admira por tanto que el
sefior Stryver, letrado que avanzaba con paso de gigante por el
camino de su lucrativa profesién, rindiera culto tan constante a la
botella como las esponjas mas resecadas de la comunidad de
picapleitos.

Favorito en el Old Bailey e indispensable en el tribunal llamado
Sessions, Stryver separaba con el pie los peldafios de la escalera a
medida que los iba dejando atras. Todos los dias, en uno o en otro
tribunal, la roja cara de Stryver brotaba de entre una capa de
pelucas semejante al girasol que yergue su cabeza sobre un plantel
de brillantes flores.

Habian observado en el foro que Stryver, en los comienzos de su
carrera, si bien era hombre suelto de lengua, falto de escrupulos,
dispuesto a todo, osado y procaz, carecia de la facultad de
entresacar la esencia, la medula de los informes y de las pruebas
testificales, que tan indispensable es a todo buen abogado, pero
posteriormente, hizo en este particular progresos maravillosos.
Cuanto mas trabajaba, con mayor facilidad llegaba al fondo, al
tuétano de los asuntos, siendo de notar que, aun cuando tenia la
costumbre de pasarse las noches de claro en claro vaciando



botellas en compairiia de Carton, los puntos que habia de tratar a la
mafiana siguiente ni se borraban de su mente, ni se obscurecian.

Sydney Carton, el mas vago y holgazan ejemplar de la
humanidad, era el aliado mas poderoso de Stryver. Sobre el liquido
que entre los dos tragaban hubiera podido flotar perfectamente un
navio de tres puentes. Uno y otro llevaban la misma vida, uno y otro
prolongaban sus orgias hasta la madrugada, y mas de una vez
vieron a Carton, ya bien alto el sol, dirigiéndose con paso vacilante a
su casa o al estrado del tribunal. No faltaron maliciosos que
aseguraron que Carton, si no era ni llegaria jamas a ser un leén, en
cambio era un tigre excelente, y que, en calidad de tal, prestaba
preciosos servicios a su amigo Stryver.

—Las diez, sefior—dijo el encargado de la taberna a quien Carton
habia encargado que le despertase.—Las diez de la noche.

—¢,Qué ocurre?

—AQue son las diez, sefior.

—¢Y qué? ; Las diez de la noche?

—Si, sefior. Me encarg6 que le despertase a esa hora.

—iAh, sil jYa me acuerdo! Esta bien.

No sin que procurase dormir de nuevo, intentos que el tabernero
combatié removiendo sin cesar el fuego y haciendo ruido, Carton
concluyd por enderezarse y salir. Luego que hubo refrescado su
cabeza dando un paseo regular, se dirigié al despacho de Stryver.

El oficial de Stryver, que jamas asistia a las conferencias que éste
celebraba con Carton, habia salido, y como consecuencia, hubo de
abrir la puerta al visitante el mismo Stryver en persona. Iba en bata y
zapatillas, y sus ojos brillaban entre dos circulos amoratados
semejantes a los que caracterizan a todos los que hacen y han
hecho vida disipada.

—Llegas un poquito tarde, Carton—dijo Stryver.

—Poco més o menos a la hora de siempre, tal vez quince minutos
mas tarde.

Ambos entraron en el despacho, pieza no muy grande, atestada
de libros y de papeles. Ardia en ella una lumbre deliciosa. Sobre la
mesa de trabajo, humeaba una tetera entre montones de papeles y
botellas de ron, de brandy y de vino, y entre terrones de azlcar y
limones.



—Veo que has despachado ya tu botella de costumbre, Carton.

—Esta noche fueron dos. Estuve comiendo con mi cliente de
hoy... o viéndole comer, para el caso es lo mismo.

—Diste al asunto un giro verdaderamente singular, Carton,
llamandome la atencion hacia lo referente a la identificacion del reo.
¢, Coémo demonios se te ocurrié semejante cosa?

—iBah! Vi que era un buen mozo, muy guapo, y pensé que asi
podria ser yo, a poco que la suerte me hubiese favorecido.

Stryver solt¢ la carcajada.

—La suerte hay que llamarla trabajando, amigo mio, asi que... ja
trabajar!

Con cara mas que medianamente fosca se aligerd el chacal de
ropa, entrd en la estancia contigua, y no tardé en salir con un cubo
de agua, una palangana y una o dos toallas. Empap6 en agua fria
las toallas, envolvié con ellas su cabeza, sentose frente a la mesa, y
dijo:

—Ya podemos principiar.

—No es mucho el trabajo que tenemos esta noche, Carton.

—¢ Cuanto?

—Dos protocolos.

—Dame ante todo el peor.

—Aqui estan los dos... jManos a la obra!

El ledn del foro se arrelland en un sofa mientras el chacal tomaba
una silla. Sobre la mesa, interpuesta entre los dos, habia botellas y
vasos. Uno y otro recurrian a ellos con gran frecuencia pero de
distinta manera: bebia el le6n, abstraido la mayor parte del tiempo, o
a lo sumo ojeando indiferente algiin documento poco importante,
pero el chacal, con tal ardor y entusiasmo se entregaba a su tarea,
que casi nunca seguian sus 0jos el movimiento de las manos
cuando éstas andaban en busca del vaso, resultando que mas de
cuatro veces andaba tentando uno o dos minutos antes de tropezar
con el vaso y llevarlo a sus labios. En dos o tres ocasiones debid
encontrar tan enrevesado el asunto que estudiaba, que considero6
necesario levantarse de la silla y humedecer de nuevo las toallas.

Al cabo del rato consiguio el chacal preparar al ledn una comida
aceptable, y procedié a ofrecérsela. El ledn procurd digerirla con
cuidado y precauciones exquisitas separando algunos manjares,



prescindiendo de algunos componentes y haciendo atinadas
observaciones, que parecieron bien al chacal. Digerida la comida, el
ledn se tendid sobre el sofa, mientras el chacal, después de
vigorizarse nuevamente a fuerza de libaciones y de compresas de
agua fria, se dedico a la confeccidn de la segunda comida, que fué
servida al ledn en la misma forma que la anterior. Los relojes daban
ya las tres de la madrugada.

—Ahora que hemos terminado, Carton, tomaremos un ponche.

Quitése el chacal las toallas de la cabeza, bostezo, se desperezo,
y preparo el ponche.

—Razon tenias, Carton, en lo referente a los testigos de esta
mafana: todo salid a pedir de boca.

—Me parece que la tengo siempre: ¢ te atreveras a decir lo
contrario?

—iNo, hombre, no! Vienes hoy con el genio encrespado, amigo.
No estara de mas que lo rocies con un buen chaparrén de ponche
para suavizarlo.

El chacal contest6 con un grufiido, pero siguiendo el consejo.

—El buen Sydney Carton, abogado de la Facultad de Zorrilandia,
es una especie de columpio—observé Stryver.—Tan pronto esta
arriba, como abajo: al minuto de ser todo fuego, se le ve todo
desesperacion.

—iAh, sil—replicé Carton, exhalando un suspiro.—Ya de
estudiante me animaban los asuntos de mis condiscipulos, muy
contadas veces los mios.

—¢ Pero por qué no?

—iVete a saber! Por temperamento, supongo.

Sentdse, dichas estas palabras, con las manos en los bolsillos,
extendidas las piernas y mirando a la lumbre.

—No puede negarse, Carton—dijo Stryver al antiguo estudiante
de la Facultad de Zorrilandia,—que tu temperamento, tu manera de
ser, es y ha sido siempre defectuosa. Adolece de falta de energia,
de unidad de propésito. Mirame a mi.

—¢ Sermones a estas alturas?—exclamé Carton riendo
cinicamente.—Ahora es cuando creo aquello del diablo predicador...
—¢,Como he podido llegar a donde he llegado? ; Cémo ocupo el

puesto que ocupo?



—En parte, gracias a mi cooperacion, supongo yo. Pero dejemos
estas discusiones que no han de conducirnos a nada practico. Tu
haces lo que se te antoja, siempre has figurado en primera linea, y
yo, en cambio, he formado siempre en la Ultima.

—Tuve necesidad de abrirme el camino, si quise colocarme en
primera fila, pues no sé yo que naciera en ella—replicd Stryver.

—No tuve el honor de presenciar la ceremonia de tu nacimiento,
pero creo que, al echarte al mundo, te dejaron entre los
privilegiados.

Los dos interlocutores soltaron la carcajada.

—Antes de cursar en la universidad de Zorrilandia—repuso
Carton,—mientras cursabamos, y después que de ella salimos
graduados, figurabas en fila distinta de la mia. Hasta cuando en
Paris estabamos aprendiendo a mascullar el francés y adquiriendo
algunas nociones de derecho francés, y familiarizandonos con
muchas otras tonterias francesas, que de nada nos sirven, eras tu
algo, mientras yo fui siempre Don Nadie.

—¢ De quién era la culpa?

—iPor mi vida que no seré yo quien asegure que la culpa no fué
tuya! Bullias tu tanto, te destacabas tanto, te movias, te agitabas en
tales términos, que no sé que pudiera yo hacer otra cosa que
permanecer envuelto en sombras y condenado al reposo... Pero
dejemos este tema, que no es muy agradable, a fe mia, hablar del
pasado obscuro de uno al romper el dia.

—Perfectamente—dijo Stryver levantando el vaso.—Hablaremos
de tu linda testigo. ¢ No te parece que es tema mas agradable?

No debia serlo, a juzgar por la sombra que obscurecio6 su rostro.

—iLa linda testigo!—exclamo fijando sus ojos en el fondo del
vaso.—He visto hoy muchas testigos... ¢ A quién te refieres?

—A la preciosa hija del doctor, a la sefiorita Manette.

—¢Es linda?

—¢No lo es, acaso?

—No.

—iPero hombre de Dios!... {Si ha sido la admiracion del tribunal
entero!

—iVéyase al diablo el tribunal con su admiracion! ¢ Quién ha
hecho al Old Bailey juez de la belleza? jLinda!... jUna mufieca de



pelo de orol...

—¢ Sabes, Carton—pregunté Stryver, clavando en su amigo una
mirada penetrante y pasando la diestra por su roja cara,—que voy
creyendo que has simpatizado demasiado con esa mufieca de pelo
de oro, y que tu interés advirtié muy pronto lo que a la tal mufieca de
pelo de oro ocurria?

—iQue lo adverti demasiado pronto! Me parece que si una nifia,
mufieca o no, se desmaya a dos varas de las narices de cualquier
cristiano, puede advertirlo sin mirar con telescopio. El tema de la
conversacion no me desagrada, pero niego lo de la hermosura... {No
bebo mas!... jMe voy a la cama!

Cuando el duefio de la casa acompafi6 a Carton hasta el
descansillo, para hacerle luz con la vela que llevaba en la mano
mientras bajaba la escalera, comenzaban a filtrarse los resplandores
inciertos del nuevo dia por los empafados cristales. Llegado a la
calle, viose el chacal respirando una atmdsfera fria y triste, bajo un
cielo cubierto de nubes, bordeando un rio de aguas negruzcas y en
parajes que parecian el desierto de la vida. Torbellinos de polvo
huian girando vertiginosos ante el soplo de la mafiana, cual si lejos,
muy lejos, hubieran emprendido el vuelo las arenas del desierto y
sus primeras nubes amenazaran envolver la ciudad.

Falto de estimulos internos que avivasen sus energias, y puesto
en el centro de un paramo sin fin, aquel hombre quedd erguido
durante algunos minutos y vio, allé en las lejanias de la estepa
desolada y triste que se extendia ante sus miradas, espejismos de
ambicion noble, reflejos de abnegacion y de perseverancia. En la
ciudad encantada que surgié ante sus ojos habia elevadas galerias
desde donde amorcillos y gracias le miraban sonrientes, bellos
jardines donde maduraban los dulces frutos de la vida y aguas de
esperanza que saltaban rumorosas. La vision se borrd con tanta
rapidez como habia surgido. Poco mas tarde subia la empinada
escalera de su triste cuarto y caia sobre las revueltas ropas de su
cama.

Su almohada estaba empapada en lagrimas cuando se alzé un
sol enfermizo, triste, melancélico, aunque no tanto como aquel
hombre de talento indiscutible, de grandes dotes, y sin embargo,
incapaz de sentir dulces emociones, incapaz de dirigirse por los



senderos de la vida, incapaz de proporcionarse bienestar, incapaz
de saborear una gota de felicidad, sensible sélo a la eterna noche
en que se debatia y resignado a no salir nunca de ella.



VI.
CENTENARES DE VISITAS

Residia el doctor Manette en una de las calles mas tranquilas de
la ciudad, no lejos de la plaza de Soho. Una tarde deliciosa de un
domingo, cuando las olas eternas de cuatro meses habian pasado
sobre la causa criminal por traicidn relegandola al olvido y
arrastrandola mar adentro a regiones hasta las cuales no llegaba el
interés ni la memoria publicos, el sefior Mauricio Lorry avanzaba a
buen paso por las soleadas calles interpuestas entre Clerkenwell,
donde vivia, y la casa del doctor, a cuya mesa debia sentarse
aquella tarde. Bueno sera que sepan los lectores que Lorry, después
de varios periodos de retraimiento absoluto y de absorcion completa
en los negocios, habia concluido por hacerse amigo intimo del
doctor y por ver en la calle tranquila en que éste vivia el oasis mas
delicioso de su vida.

Tres motivos principalisimos empujaban al sefior Lorry, en este
delicioso domingo, en direccion a la plaza de Soho, en las primeras
horas de la tarde. Primera: porque antes de comer, casi siempre
solia salir a paseo acompafiando al doctor y a su hija Lucia.
Segunda, porque los domingos por la tarde si ésta estaba poco
apacible, la pasaba al lado de aquéllos, como amigo de la familia,
hablando, leyendo, mirando por la ventana y moviéndose
constantemente, y tercera, porque deseaba solventar algunas dudas
enrevesadas, y sabia que en ninguna parte era tan probable que
encontrase la solucion como en la casa del doctor.

No habia en todo Londres rinconcito mas pintoresco que aquel en
que vivia el doctor. Aislado de las grandes arterias de la ciudad,
apenas si habia transito, y desde los balcones del frente de la casa
se dominaban vistas hermosas que llevaban estampado el sello del
reposo. Los edificios eran muy escasos, y mas aun hacia el norte



del camino de Oxford, en cuyos dilatados campos, hoy
desaparecidos, se alzaban deliciosos bosquecillos, crecian
espontaneamente flores de vistosos colores que saturaban el
ambiente de fragantes emanaciones y brotaban lindos capullos de
los espinos blancos y de los oxiacantos. Como consecuencia, los
aires circulaban con libertad completa por los alrededores de Soho,
cuyos habitantes no se veian precisados a respirar la atmosfera
mefitica y venenosa de los grandes centros donde se asfixian los
pobres y languidecen los ricos. Cerca de los balcones del doctor
habia mas de un peral, cuyos frutos llegaban a sazén en tiempo
oportuno.

Los rayos del sol de verano penetraban radiantes en aquel
delicioso retiro en las primeras horas del dia, pero cuando
guemaban, cuando convertian en ardiente horno los demas distritos
de la ciudad, el rinconcito quedaba envuelto en sombras, bien que
éstas no eran tan profundas que no las penetrasen los fulgores
brillantes de un sol lejano. Era, en una palabra, un sitio fresco,
sosegado y tranquilo, pero placentero, un puerto abrigado contra el
estruendo y la agitacion bramadora de las calles.

Un fondeadero tan ideal no se concebia sin una barca tranquila, y
en efecto, la tenia. Ocupaba el doctor dos pisos de una casa
bastante espaciosa, en cuyas puertas llamaban durante la noche
muchos que solicitaban servicios que debian prestarse al dia
siguiente. A espaldas de la casa, y separado de ésta por un patio en
cuyo centro crecia un platano silvestre, habia un edificio en el cual
se fabricaban érganos de iglesia y cincelaba la plata y batia el oro
un gigante misterioso cuyo potente brazo parecia brotar de la pared
lanzando aureos destellos, cual si también el brazo fuera de oro y
amenazara convertir en oro a cuantos visitaban aquel lugar. Apenas
si estas industrias dejaban oir el menor ruido, muy contadas veces
se veia llegar un visitante solitario y mas contadas todavia las que
un coche cruzara aquellos sitios apacibles. Cierto que de tarde en
tarde se veia a algun obrero que atravesaba el patio poniéndose la
chaqueta, o a un desconocido a quien atraia la curiosidad, o heria
los oidos el eco lejano de algun martillazo del gigante de oro, pero
eran éstas las Unicas excepciones, siempre necesarias para probar
la regla de que aquél era el rincdn de los ecos, el centro del reposo



y del silencio, que s6lo interrumpian el piar de los gorriones que
tenian su cuartel general en la copa del platano silvestre.

Recibia el doctor Manette en su casa a los enfermos que le traia
su antigua reputacion unida a las brisas flotantes de la historia
dolorosa de su vida. Sus conocimientos cientificos, su practica en el
dificil ejercicio de su profesion y los experimentos ingeniosos a que
se entregaba, diéronle una clientela muy envidiable y ganaba con
creces lo necesario para cubrir las atenciones de la vida.

Todo esto lo sabia perfectamente el buen Mauricio Lorry cuando
tird de la cadena pendiente a lo largo de la puerta, y puso en
movimiento a los moradores de la tranquila casa emplazada en el
delicioso rinconcito que acabo de describir, un domingo por la tarde.

—¢ Esta en casa el sefior doctor?

—No, sefior.

—¢ Y la sefiorita Lucia?

—Tampoco.

—¢ Y la sefiorita Pross?

Probablemente esta Ultima se encontraba en casa, pero como la
criada que abrid la puerta ignoraba cuales fueran sus intenciones
respecto a admitir o negar el hecho, contestd que tampoco.

—De todas suertes subo—replicd Lorry,—porque me considero
aqui como en mi casa.

Aunque nada aprendié la hija del doctor en su patria de origen, es
lo cierto que ésta la inicié en aquella habilidad rara que consiste en
hacer mucho con medios escasos, lo que constituia una de sus
caracteristicas mas preciosas y agradables. Modesto y sencillo era
el mobiliario de las habitaciones de la casa, y esto no obstante,
algunas chucherias, que no tenian mas valor real que el gusto
exquisito con que estaban colocadas, daban a aquéllas un efecto
delicioso. La disposicién de cuanto en la casa habia, comenzando
por el mueble més grande y acabando por el objeto mas
insignificante, la combinacién de colores, y el contraste obtenido
merced a nonadas por manos delicadas, ojos de mirada clara y
sentidos de gusto irreprochable, ofrecian un conjunto tan agradable
en si y retrataban tan graficamente a su autora, que no parecia sino
que con mudo pero elocuente lenguaje preguntaban al sefior Lorry,
mientras extasiado los contemplaba, si merecian su aprobacion.



Tres habitaciones principales tenia el piso, cuyas puertas de
comunicacién estaban todas abiertas, a fin de que los aires
circularan como duefios y sefiores por ellas. Lorry pasaba sonriente
y complacido de una a otra. En la primera, que era la mejor, tenia
Lucia sus pajaros, sus libros, una mesa escritorio y un costurero, asi
como también una caja de colores; la segunda era el salén de
consultas del doctor, el que a la vez servia de comedor, y la tercera,
cerca de cuyos balcones susurraban las hojas del platano silvestre
que en el patio crecia, era el dormitorio del doctor, en uno de cuyos
rincones vio Lorry la banqueta y las herramientas de zapatero, tal
como en otro tiempo estuvieron en el sotabanco de la taberna del
barrio de San Antonio de Paris.

—Me sorprende—murmur6 con voz clara e inteligible Lorry—que
conserve estos objetos que por necesidad han de recordarle sus
sufrimientos y miserias.

—¢ Y por qué ha de sorprenderle?—pregunt6 de pronto una voz
brusca que le obligo a volverse vivamente.

La voz tenia su origen en la garganta de la sefiorita Pross, que
era la misma mujer de cara colorada y mano fuerte y pesada con la
cual trabd Lorry conocimiento en el Hotel del Rey Jorge en Dover.

—Se me figuraba...—comenzé a decir Lorry.

—Se le figuraba... ; qué?—replico la sefiorita Pross.—jAlguna
sandez sin duda!

Lorry no contesto.

—¢ Como esta usted?—pregunté entonces la dama con voz dura,
bien que sin malicia ni animo de ofender.

—Muy bien, gracias... ¢y usted?

—Descontenta a mas no poder.

—¢ Sera posible?

—iY tan posible! Me saca de mis casillas lo que ocurre con la
sefiorita Lucia.

—¢ Sera posible?

—iPero hombre de Dios! ;No ha aprendido mas que esas dos
palabras que me coloca a cada paso? jSera posible!... jUn poco de
variacion, si no quiere acabar de desesperarme!

—¢ De veras?—pregunt6 Lorry, enmendandose.



—No es la frase muy feliz que digamos, pero, en fin, vale mas que
su sempiterno «sera posible». Pues si, sefior; lo que ocurre con la
sefiorita me saca de quicio.

—¢ Sera indiscrecion preguntar la causa?

—Me ataca los nervios que vengan a verla docenas de personas
que no son dignas de ella.

—¢ Docenas?—preguntd Lorry admirado.

—Centenares—replico la sefiorita Pross, una de cuyas
caracteristicas, que suele ser la de muchas personas, era exagerar
la afirmacion original, si observaba que alguien la ponia en tela de
juicio.

—iSanto Dios!—exclamo Lorry, a quien no se le ocurri6 otra
contestacion mas apropiada.

—Desde que la sefiorita tenia diez afios, he vivido con ella... o ella
ha vivido conmigo, y me ha pagado, lo que nunca hubiese
consentido, téngalo usted por seguro, si yo hubiera encontrado el
secreto de cuidar de mi'y de ella por nada. jOh! jEs verdaderamente
doloroso!

Lorry, no viendo con claridad qué podia ser lo doloroso, limitése a
mover la cabeza, utilizando aquella parte de su persona como capa
la mas indicada para taparlo todo.

—A todas horas rondan en torno suyo infinidad de personas que
no son dignas de mi tesoro, sefior Lorry. jNo, no lo son, ni mucho
menos! Cuando usted did principio al desfile...

—¢ Yo le di principio, sefiorita Pross?

—iClaro que si! ¢ Quién sac6 a su padre de la tumba?

—Si eso fué darle principio...

—Supongo que no pretendera usted decir que eso fué darle fin...
Repito que cuando di6 principio al desfile, resultaba ya éste bastante
desagradable. Y cuenta que no es mi intencién decir que tenga la
culpa el doctor Manette, en quien no veo mas falta que la de no ser
digno de tener una hija como la que tiene, y ésa no le es imputable,
toda vez que en el mundo no existe persona que sea digno de serlo.
Al padre quiza habria yo podido perdonarle, pero confiese usted que
es horriblemente doloroso ver a todas horas turbas y enjambres de
personas que se mueven al rededor del padre y me roban el afecto
de la hija.



Sabia Lorry que la sefiorita Pross era la encarnacion de los celos,
pero constabale al propio tiempo que, prescindiendo de sus
extravagancias, figuraba a la cabeza de esos seres puros de todo
egoismo que, cediendo a motivos de carifio y de admiracion, tienden
voluntariamente el cuello a la cadena de la esclavitud, dispuestos a
sacrificarse en aras de una juventud que ellos han perdido, de una
hermosura que nunca atesoraron, de dones y perfecciones que
jamas tuvieron la fortuna de alcanzar, y de esperanzas halagliefias
que nunca derramaron un punto de luz sobre sus sombrias vidas.
Tenia Lorry conocimiento bastante perfecto del mundo para saber
que nada puede compararse a los servicios fieles y abnegados que
tienen su asiento en el corazon, y como consecuencia, los de la
seforita Pross le merecian un respeto tan exaltado, que en las
clasificaciones distributivas que mentalmente hacia, pues nadie deja
de hacerlas, en mayor o menor numero, colocaba a la colorada y
expeditiva dama mucho mas inmediata al ultimo peldafio de los
angeles que a no pocas sefioras inconmensurablemente mejor
dotadas que aquélla, tanto por la Naturaleza, como por el Arte, y
duefias, por afadidura, de capitales depositados en las cajas del
Banco Tellson.

—No ha existido, ni existira mas que un hombre digno de la
sefiorita—dijo la sefiorita Pross.—Ese hombre fué mi hermano
Salomon... si no hubiera tenido un pequefio desliz en la vida.

Una observacion: las investigaciones practicadas por Lorry acerca
de la historia personal de la sefiorita Pross, habian dado por
resultado la averiguacion y comprobacion del hecho de que su
hermano Salomon fué un miserable desalmado que la robd cuanto
poseia, so pretexto de especular y comerciar, dejandola luego
abandonada en su miseria, sin pizca de remordimiento. La buena
opinién que de su hermano tenia la sefiorita Pross, no obstante su
pequefio desliz, era para el sefior Lorry motivo de admiracion
profunda y contribuia a acrecentar en grado superlativo el respeto
que a aquella profesaba.

—Puesto que nos encontramos solos en este momento, y los dos
somos personas de negocios—dijo Lorry cuando, momentos
después se habian sentado ambos en el salon,—me permitiré hacer
a usted una pregunta: En las conversaciones que el doctor tiene con



su hija, ¢hace alguna vez referencia a los tiempos en que cosia
zapatos?

—Nunca.

—Y sin embargo, guarda en su alcoba la banqueta y las
herramientas del oficio.

—He dicho que nunca habla de ello con su hija—replico la
sefiorita Pross,—pero me guardaré muy mucho de asegurar que no
habla consigo mismo.

—¢ Cree usted que piensa en ello con frecuencia?

—Si.

—¢Imagina usted?...

—iYo no imagino nunca!—exclamo la sefiorita Pross
interrumpiendo a su interlocutor.—No tengo imaginacién, ni me hace
falta.

—Me corregiré...  Supone usted... llega hasta el punto de
suponer algunas veces?

—De vez en cuando, si.

—Pues bien, ¢ supone usted que el doctor Manette abriga alguna
sospecha... o certeza, que ha sobrevivido a sus miserias pasadas,
acerca de la causa, de los motivos de su infortunio? ¢ Supone usted
tal vez, que hasta sospecha o conoce quien fué su opresor?

—Yo no supongo nada mas que aquello que me dice la sefiorita.

—Y la seforita dice...

—Que cree que su padre sospecha o sabe.

—No se enfade usted si le hago estas preguntas. Yo soy un
hombre de negocios, bastante obtuso, y usted es una mujer de
negocios.

—¢ Obtusa?—interrogd la sefiorita Pross.

—iNo, no, no!'—contest6 Lorry.—jNo tiene usted nada de obtusa!
Pero volviendo al asunto, me permitiré preguntar: ¢ no es singular,
incomprensible, que el doctor Manette, inocente de todo crimen,
segun nos consta a todos, evite siempre con tanto cuidado tocar esa
cuestion? Y no es que yo me admire de que no la toque conmigo,
aunque hace afos sostuvimos relaciones frecuentes de negocios y
hoy nos liga amistad estrecha, pero si me maravilla que no hable de
ello con su hija, que tanto le quiere y a quien él adora... Créame,



sefiorita Pross, no es la curiosidad la que dicta mis palabras, sino el
afecto vivo que por los habitantes de esta casa siento.

—Pues bien, segun yo creo... y cuando creo una cosa suelo
aproximarme a la realidad, guarda ese silencio que tanto maravilla a
usted porque le da miedo hablar del asunto.

—¢ Miedo?

—Esta claro como la luz, y ademas encuentro muy justificado el
miedo. Son recuerdos espantosos, no sélo por lo que sufrid, sino
también porque en sus sufrimientos naufragé su inteligencia. Como
quiera que ignora como y cuando la perdio, y cdmo y cuando la
recobro, natural es que tema perderla otra vez. Como usted
comprendera, esta sola consideracion bastaria para que le fuera
poco grato hablar del asunto.

—Es verdad—contesto Lorry, a quien satisfizo la profunda
observacion de su interlocutora.—Por necesidad ha de inspirarle
miedo hablar de su calvario... Con todo, sefiorita Pross, dudo mucho
que a su tranquilidad de alma convenga guardar en el fondo de su
pecho recuerdos tan espantosos, y estas dudas, y la intranquilidad
que con frecuencia me producen, han sido precisamente las que me
han movido a provocar estas confianzas.

—El mal, si realmente es mal, no tiene remedio—contesto la
sefiorita Pross moviendo la cabeza.—Toque usted esa cuerda, y los
resultados seran contraproducentes; asi que, preferible es callar.
iCuantas veces, a altas horas de la noche, salta de la cama, y
comienza a pasear agitado, arriba y abajo, arriba y abajo, por su
habitacién! La sefiorita sabe ya hoy que cuando eso ocurre, la
imaginacion de su padre pasea arriba y abajo, arriba y abajo, por la
mazmorra que durante tantos afios le sirvié de tumba. Corre
entonces al cuarto de su padre y, puesta a su lado, pasea con él
arriba y abajo, arriba y abajo, hasta que se convence de que se ha
tranquilizado. Pero jamés explica el doctor la causa de su
desasosiego y jamas se lo pregunta su hija. Los dos juntos pasean
arriba y abajo, arriba y abajo, sin despegar los labios, hasta que la
proximidad de su hija, y el amor ciego que la profesa, hacen que el
doctor vuelva en si.

Habia negado la sefiorita Pross que tenia imaginacion, pero daba
un mentis a su afirmacion la evidencia de que la perseguia una idea



triste, evidencia puesta de relieve por la repeticion de la frase
«arriba y abajo», pues no cabia dudar que se trataba de una idea
fija.

La casa del doctor parecia la casa de los ecos. A la mencién de
los agitados paseos nocturnos del doctor, contestd el ruido de pasos
que se acercaban, y a éstos, la terminacién de la conferencia.

—iYa estan aquil—exclamé la sefiorita Pross, poniéndose
vivamente en pie.—No tardaran en llegar a esta casa las gentes por
cientos.

Tan maravillosas condiciones acusticas reunia aquella casa, que
con toda propiedad se la hubiera podido llamar el oido del distrito.
Lorry, que asomado a la ventana oia perfectamente el rumor de los
pasos del padre y de la hija, crey6 que no iban a llegar nunca. No
sélo llegaban hasta él los ecos de los pasos de los que se
aproximaban, sino también otros muchos que se extinguian cuando
mas cerca parecian estar. Al fin aparecio el doctor dando el brazo a
su hija, a los que recibi6 en la puerta de la casa la sefiorita Pross.

Era encantador ver a la sefiorita Pross, no obstante su fealdad, su
encendido color rojo y su expresién cefiuda, apresurandose a quitar
el sombrero a su sefiorita mientras ésta subia la escalera; cémo,
para no mancharlo, se envolvia los dedos con el pafiuelo de bolsillo,
cdmo intentaba quitarle el polvo soplando sobre él, cdmo ahuecaba
su espléndida cabellera rubia con tanto orgullo y satisfaccion como
hubiera podido hacerlo con la suya propia, suponiendo que ella
hubiera sido la mujer mas hermosa y mas vana de la creacién. Era
también encantador ver a la sefiorita abrazando a su doncella,
dandole las gracias y protestando contra tanta atencién y tanto
trabajo, bien que protestando con la risa en los labios, pues de no
hacerlo asi, la sefiorita Pross, profundamente dolorida, se hubiese
retirado a su cuarto para pasarse en él el dia llorando. No era
menos encantador ver al doctor contemplandolas con arrobamiento
y oir como decia a la sefiorita Pross que echaba a perder a Lucia a
fuerza de atenciones y cuidados, pero con acento tan dulce y mirada
tan tierna, que bastaban, y aun sobraban, para echar también a
perder a la sefiorita Pross y a cien mas como ella, y finalmente, era
asimismo encantador ver al sefior Lorry arreglandose su peluquin y
dando mentalmente gracias a su estrella que, si le hizo solterén



empedernido, dejéle entrever, en los afos de su vejez, las puras
alegrias de un hogar. Todo era encantador, pero los cientos de
personas que debian girar en torno de Lucia no parecian por
ninguna parte, y en vano esperaba el buen Lorry el cumplimiento de
la profecia de la sefiorita Pross.

Llegd la hora de sentarse a la mesa, pero no llegaban los cientos.

En la distribucion de las faenas domésticas, la sefiorita Pross se
habia reservado el cetro de las regiones mas bajas de la casa, y es
preciso confesar que lo manejaba a maravilla. Imposible llevar a
mayor grado de perfeccién sus comidas, modestas en si, pero
admirablemente guisadas y mas admirablemente servidas, con
arreglo a un gusto mitad francés y mitad inglés. Como quiera que la
adhesion de la sefiorita Pross era eminentemente préctica, habia
registrado hasta los ultimos rincones de Soho y de los territorios
adyacentes en busca de franceses pobres que, tentados por el
alegre tintineo de los chelines y de las medias coronas, la revelaron
todos los misterios del arte culinario. Tantos y tan maravillosos
conocimientos aprendié de aquellos hijos e hijas de la Galia, que la
mujer y la muchacha que formaban la servidumbre de la casa veian
en ella una hechicera, una abuela de la Cinderella capaz de tomar
en sus manos un pollo, un conejo, o un par de patatas, y convertirlas
en el manjar que se le ocurriese.

Sentabase los domingos la sefiorita Pross a la mesa de la familia
del doctor, pero en los dias restantes de la semana solia comer a
horas desconocidas, bien en las regiones bajas, bien en su
habitacion, situada en el piso segundo, vedada a todo el mundo,
excepcion hecha de la sefiorita Lucia. En la comida del domingo a
que se contrae este relato, la sefiorita Pross, correspondiendo a la
alegria que reflejaba el rostro de la hija del doctor, y deseando
agradarle, se abandond¢ a una animacién inusitada, y como
consecuencia, el rato que los comensales pasaron en la mesa
resulté agradabilisimo.

Era un dia de calor sofocante, en vista de lo cual, a los postres,
propuso la seforita Lucia ir a beber el vino bajo el platano silvestre
del patio, donde podrian disfrutar de un ambiente mas agradable.
Como todo el mundo ansiaba dar gusto a la mimada de la casa, al
patio salieron inmediatamente y tomaron asiento bajo el platano,



donde Lucia, que desde algun tiempo antes se habia asignado a si
misma el cargo de copero del sefior Lorry, escancié el vino.
Remates de casas prdximas parecian asomar las cabezas sobre las
cercas del patio mientras los reunidos hablaban, y las hojas del
platano susurraban en sus oidos las palabras rumorosas propias de
sus barnizadas lenguas.

La comida habia terminado, pero los cientos de visitantes no se
presentaban. Cuando los comensales estaban sentados bajo el
platano llego el joven Darnay, pero no era mas que uno.

Dispensole el doctor Manette un recibimiento cordial y otro tanto
hizo su hija. La sefiorita Pross, acometida de subito de una
sensacion de cosquilleo en la cabeza y resto del cuerpo, retirose al
interior de la casa. Parece que frecuentemente era victima de aquel
desorden, que ella, en el seno de la familia, solia llamar «un ataque
de nerviosy.

Estaba el doctor de excelente buen humor y parecia muy joven.
Sentado al lado de su hija, cuya cabeza aparecia reclinada sobre su
hombro, resaltaba tanto la viva semejanza que entre ambos existia,
que hasta el mas miope habia de observarla.

La conversacion verso sobre muchos y muy variados temas,
habiendo sido el doctor de los que mayor vivacidad y animacion
mostraron. En ocasién en que estaban hablando de los edificios
mas notables de Londres, preguntéle Darnay:

—Digame, doctor, ¢ ha visitado usted la Torre?

—Con Lucia la visité en una ocasién, pero de corrido, sin
detenernos—contesto el doctor.—Vimos lo bastante para apreciar
que efectivamente es digna de interés, pero nada mas.

—Yo he estado en ella, segun recuerda usted—repuso Darnay
con sonrisa un poquito forzada,—pero no como turista ni en
condiciones de ver gran cosa de ella. Una historieta me refirieron
durante mi estancia que llamé poderosamente mi atencién.

—¢ Por qué no nos la cuenta usted?—pregunto Lucia.

—Con mucho gusto. Parece que, en el curso de unas obras que
hubieron de hacer, los operarios encontraron una mazmorra
antiquisima, utilizada en fecha remota y olvidada desde muchos
anos antes. Todos los sillares del interior estaban llenos de
inscripciones grabadas en la piedra por los prisioneros. Las



inscripciones eran fechas, nombres, quejas, maldiciones, plegarias,
etc. En el sillar de un angulo del muro, un reo, condenado a muerte,
segun todas las probabilidades, esculpié a ultima hora cuatro letras.
Debi6 emplear una herramienta poco a propdsito, e hizo la obra
aceleradamente y con pulso poco firme. Examinadas las letras,
todos creyeron, al principio, que eran G. A. V. A, pero una
observacion mas detenida puso de relieve que la letra primera no
era G, sino C. No figuraba en los archivos ningun prisionero a cuyo
nombre y apellidos correspondieran aquellas iniciales. A fuerza de
meditar y dar vueltas al asunto, vinose en conocimiento de que las
letras en cuestién no eran iniciales, sino un nombre completo: Cava.
Practicaronse algunas excavaciones, que dieron por resultado el
hallazgo, debajo de una losa o azulejo, de algunos fragmentos de
papel, mezclados con pedazos de una cajita 0 pequefio saco de
cuero. Nadie ha podido averiguar qué fué lo que el condenado a
muerte escribié en el papel, aunque si pudo apreciarse que estaba
escrito. Sin duda lo enterrd para que no lo encontrara el alcaide.

—iPadre mio!—exclamé Lucia.—¢,Se encuentra usted enfermo?

Motivé esta pregunta el hecho de que el doctor se pusiera
violentamente en pie y llevara las manos a la cabeza. Su rostro
reflejaba horrible espanto.

—No, hija mia, no estoy enfermo—contesté el doctor—Comienza
a llover... caen gotas muy anchas y me he asustado
irreflexivamente. Creo que debemos ponernos a cubierto.

Habiase repuesto casi instantaneamente. Era cierto que las nubes
enviaban algunas gotas anchas de agua, de las cuales mostrd una
el doctor en el dorso de la mano. Ni una palabra dijo acerca de la
historia que Darnay estaba refiriendo, y cuando entraron en la casa,
el ojo experto de Lorry descubrio, o creyd descubrir, en la mirada del
doctor, al fijarla en Darnay, la misma mirada extrafia que habia
observado mientras salian de la Sala del Tribunal a raiz de haber
sido declarado inocente el segundo.

La expresion de aquella mirada se borrd con tal rapidez, que Lorry
lleg6 a sospechar si le habria engafiado su ojo experto. El gigante
del brazo de oro no hubiera dicho con mas serenidad que el doctor
que todavia no se habia abroquelado contra sorpresas pequefas, y



que la gota de agua, al caer sobre el dorso de su mano, le habia
asustado.

Preparo la sefiorita Pross el te, lo sirvio, resistié otro «ataque de
nervios», y los cientos de visitantes continuaban sin dar sefiales de
presencia. Llego el sefior Carton, pero entre éste y Darnay no
sumaban mas que dos.

Tan calurosa era la noche, que no obstante haber tenido la
precaucion de dejar abiertas puertas y ventanas, no bien tomaron el
te, todos se dirigieron a un balcdn, en busca de aire fresco que
respirar. Sentose Lucia al lado de su padre, Darnay junto a Lucia, y
Carton apoy6 sus espaldas contra el antepecho. Las cortinas del
balcdn eran blancas, y cuando alguna racha de viento las agitaba
alzandolas hasta el techo, mas que cortinas parecian alas
espectrales.

—Todavia caen gotas anchas, escasas y pesadas—dijo el doctor.
—Se acerca con mucha lentitud.

—Pero con mucha seguridad—replico Carton.

Huian presurosas las gentes de las calles ansiando ponerse bajo
techado antes que estallara la tormenta. El ruido de sus pasos
llegaba al maravilloso rinconcito de los ecos, pero sin que nadie
viera a los que caminaban.

—Muchas personas moviéndose, y sin embargo, la soledad mas
absoluta—observd Darnay, tras unos momentos de atencién.

—¢ Verdad que impresiona, sefior Darnay?—pregunt6 Lucia.—
Muchas noches me siento en este mismo sitio, y mi fantasia... pero
hasta la loca de la casa se empefia en asustarme esta noche... tan
|6brega... tan solemne...

—Nos asustaremos todos—dijo Darnay, chanceandose.—
Veremos a qué sabe el susto.

—A usted no le sabra a nada. Esas extravagancias solamente
impresionan a aquellos cuya fantasia las forja, segun creo: no son
contagiosas. Repito que muchas noches me he sentado en este
mismo sitio, sola, atento el oido, y mi fantasia ha dado forma
tangible a los ecos, y ha visto en ellos a las personas que se han
relacionado o han de relacionarse en breve con mi vida.

—Llega el dia en que son muchas las personas que establecen
relaciones estrechas con nuestras vidas—observé Carton.



El rumor de pasos era incesante, y las carreras de las gentes que
huian, mas precipitadas. Parecia que sonaban pasos debajo del
balcon, en la habitacion misma, unos iban, otros venian, estos se
alejaban y aquellos se aproximaban, y, sin embargo, la vista no
descubria alma viviente.

—¢ Se reserva para usted sola todo el ruido de pasos que llega a
nuestros oidos, sefiorita Manette, o prefiere que nos los
distribuyamos entre todos?—pregunté con entonacion humoristica
Darnay.

—No sé qué contestar a usted, sefior Darnay. Principié por decir
que era una extravagancia, una tonteria mia, pero la culpa de que
yo la dijera fué de usted, que me preguntd. Cuando esa idea ha
producido impresion en mi, siempre me he encontrado sola, y quiza
esta circunstancia haya engendrado en mi la creencia de que los
ecos repetian el rumor de pasos de las personas que han de ejercer
influencia en mi vida o en la de mi padre.

—Las reclamo para que la ejerzan en la mia—replico Carton.—
Vengan sobre mi, sin explicaciones, sin condiciones. En este
instante estan prontas a caer sobre nosotros ingentes
muchedumbres... Las estoy viendo a la luz... cardena del relampago
—termind diciendo, en el momento que surcaba los aires gigantesca
culebra de fuego.

Sond un trueno horrisono, y Carton repuso:

—Y ahora las 0igo... jVean ustedes coémo se acercan, rapidas...
furiosas... bramadoras!

La voz tremenda de los elementos desencadenados obligd a
Carton a poner fin a sus extravagancias, sencillamente porque nadie
podia oirlas. La tempestad fué horrorosa. El agua caia a torrentes
de un cielo encendido, acompafada de truenos tan ensordecedores,
que no parecia sino que el mundo saltaba hecho pedazos. A eso de
media noche, brotd la luna, plécida, serena.

Sonaba la una de la madrugada en la torre de San Pablo cuando
el sefior Lorry, acompafiado por Jeremias Lapa, armado de su
correspondiente farol, emprendia el viaje de regreso a Clerkenwell.

—iQué noche, Jeremias, qué noche!—exclamaba Lorry—ijLa mas
indicada para que los muertos salgan de sus tumbas!



—No los he visto salir nunca, sefior, ni espero verlo—respondid
Jeremias Lapa.

—iBuenas noches, sefior Carton!—dijo Lorry.—jBuenas noches,
sefior Darnay! ¢ Volveremos a ver juntos una noche como esta?

iQuién sabe! jQuiza llegase dia en que vieran innumerables
muchedumbres, bramadoras, ebrias de sangre, cerrando contra
ellos!



VIL.
EL SENOR EN LA CIUDAD

El sefior, uno de los magnates mas influyentes y poderosos de la
corte, celebraba en su suntuoso palacio de Paris su acostumbrada
recepcion quincenal. Hallabase el sefior en su gabinete mas intimo,
especie de santuario para la turba de adoradores encargados del
servicio del resto de los salones. Disponiase el sefior a tomar su
chocolate. Con facilidad maravillosa podia engullirse el sefior mil
cosas, y hasta eran muchos, gentes maliciosas sin duda, que creian
a pie juntillas que se estaba engullendo con rapidez pasmosa a
Francia, pero el chocolate matinal no podia pasar por la garganta
del sefior sin la ayuda de cuatro hombres fuertes, amén del
cocinero.

Si, cuatro hombres exigia operacion tan importante, cuatro
hombres, cubiertos de galones de oro, con un jefe, quien en su afan
por seguir la noble y casta moda implantada por su sefior, no
hubiera podido vivir sin llevar en el bolsillo dos enormes relojes de
oro, eran indispensables para que el afortunado chocolate tuviera el
honor de llegar hasta los labios del sefior. Un lacayo conducia la
chocolatera a la sagrada presencia del sefior; otro picaba el
chocolate con un instrumento reservado para tan importante funcién,
otro, el tercero, presentaba la favorecida servilleta, y el cuarto (el de
los dos relojes de oro) vertia el chocolate en la taza. ¢ Prescindir el
sefior de uno solo de los cuatro servidores mientras tomaba el
chocolate entre los cielos que admirados y complacidos
presenciaban la operacion? jHorror! Tomar el chocolate servido por
solos tres hombres, hubiese equivalido a manchar el inmaculado
escudo del sefior: tomarlo servido innoblemente por dos, habria sido
tanto como darle muerte.



La noche anterior, el sefior habia asistido a una cena de
confianza, previa representaciéon admirable de una comedia y de
una opera. El sefior solia asistir casi todas las noches a cenas
andlogas, en cuyos actos le rodeaba una compafiia encantadora y
fascinadora. Tan fino, tan impresionable era el sefior, que en su
elevada alma ejercian mas influencia la comedia y la 6pera que los
aridos y fastidiosos negocios de Estado y las necesidades de
Francia, circunstancia venturosa para esta nacién, como lo es
siempre para las que se ven o se han visto tan favorecidas como
ella... como lo fué, por ejemplo, para Inglaterra en los nunca
bastante llorados tiempos de los joviales Estuardos.

Tenia el sefior una idea nobilisima acerca de los negocios
publicos en general, y era que es preciso dejar que sigan su curso
natural, y otra idea, no menos nobilisima, sobre los negocios
particulares... que también debian seguir su curso natural; y el curso
natural de los primeros, como el curso natural de los segundos, era
ir en derechura a las manos y al bolsillo del sefior. En cuanto a los
placeres, generales y particulares, opinaba el sefior que para
disfrutarlos él habia sido creado el mundo y colocado en él el
hombre. Su divisa era la siguiente: «Mio es el mundo y todo cuanto
contiene, dice el Sefiory.

Pese a sus opiniones, habia visto el sefior, con el desagrado
natural, que en sus asuntos y en sus placeres, tanto privados como
publicos, habian venido a mezclarse molestias de lo mas vulgar que
no dejan de crear dificultades y apuros, también de lo mas vulgar, en
vista de lo cual, decidio aliarse con un aperador general, resolucién
tanto mas cuerda cuanto que se habia hecho indispensable, y esto,
por dos motivos principales. Primero: porque el sefior no entendia
en asuntos tan vulgares como los referentes a la Hacienda publica,
y como consecuencia, debia confiarlos a manos que en ello
entendiesen, y segundo, relacionado con la Hacienda particular,
porque los aperadores generales son ricos, mientras el sefior,
vastago de sefiores que vivieron muchas generaciones de
esplendoroso lujo y boato, empobrecia de dia en dia. De aqui que el
sefior librase a una hermana suya del velo que la amenazaba, y que
era la canastilla de boda mas econdmica con que podia regalarle, y
la concediera como preciado premio a un aperador general, tan rico



en bienes como pobre en familia. El cual aperador general, armado
de un bastdn coronado por una manzana de oro, figuraba en la
ocasion presente entre los personajes que llenaban las habitaciones
exteriores y hacia un papel algun tanto desairado porque el sefior, y
hasta la esposa del sefior, solian mirarle con el desprecio mas
profundo.

El aperador general era un hombre de lo mas suntuoso que darse
puede. Treinta caballos alojaban sus caballerizas, veinticuatro
criados esperaban ordenes en sus salones y seis doncellas
ayudaban a vestir a su mujer. En su calidad de hombre cuya mision
unica consistia en pillar y saquear donde buena o malamente
pudiera, el aperador general era al menos la realidad mas tangible
entre los personajes que aquel dia estaban de servicio en los
salones del sefior.

A decir verdad, en aquellos salones, que ofrecian a los ojos
escenas deliciosas, en aquellos salones, donde habian acumulado
cuanto el arte y el gusto de la época pudieron producir, los hegocios
no andaban bien, es mas: tanto considerados con referencia a los
espantajos que rodeaban la persona del sefior, como por lo que
hace a los desarrapados que pululaban por todas partes, los
asuntos tomaban cariz poco tranquilizador... suponiendo que en la
casa del sefior hubiera alguien que de asuntos cuidara. Militares que
ignoraban lo que era la ciencia militar, marinos que ni idea tenian de
lo que un barco era, eclesiasticos, cubiertos de sedas y de encajes,
mundanos hasta lo inconcebible, de ojos sensuales, lenguas libres y
costumbres mas libres que las lenguas, en una palabra: la ineptitud
en cuantos desempefiaban cargos, el desenfreno en las
costumbres, la mentira en todos los labios. No abundaban menos
las gentes que no obstante no tener relacion alguna, remota ni
proxima, con el sefior ni con el Estado, se obstinaban en no tenerla
tampoco con nada que fuera real y justo, y en no caminar en el viaje
de la vida por caminos rectos, ni perseguir un fin terreno honroso.
Médicos que labraban fortunas inmensas fingiendo curar
enfermedades imaginarias y males que jamas habian existido, se
burlaban desde el sagrado de sus casas de sus clientes cortesanos,
mientras éstos quebraban sus espinas dorsales a fuerza de hacer
reverencias en los salones del sefior. Arbitristas que, si nunca dieron



con el remedio del pecado mas leve, en cambio descubrian
diariamente panaceas, universales y de efectos seguros para
corregir los pequefios males que afectaban a la salud del Estado,
fastidiaban con sus discursos interminables y pesados a cuantos
asistian a las recepciones del sefior y tenian oidos para
escucharles. Filésofos ateos que se proponian vaciar con sus
palabras nuevos moldes con que fundir un mundo nuevo, y erigir
nuevas torres de Babel con que escalar los cielos, conferenciaban
en los salones del sefior con quimicos o alquimistas descreidos, que
no perseguian otro objetivo que la transmutacion de los metales. En
el palacio del sefior vegetaban sumidos en el estado mas ejemplar
de enervamiento turbas de caballeros de modales distinguidos y
exquisita educacion, cuyos frutos naturales eran en aquel tiempo, y
han venido siendo desde entonces, una indiferencia invencible, y
una repugnancia notable hacia todo lo que debiera ser objetivo
natural del interés humano. En los hogares que aquellas brillantes
notabilidades dejaban abandonados en los barrios mas
aristocraticos de Paris, los espias que frecuentaban los salones del
sefior, a cuyo numero pertenecian, dicho sea de paso, la mitad por
lo menos de los que a aquel hacian la corte, dificiimente habrian
podido encontrar entre los &ngeles de su clase social una mujer que,
por sus costumbres, mereciera el honor de ser madre. Verdad es
que la moda no consentia en las madres otra cosa que el acto
material de echar al mundo a una criatura desvalida, lo que
ciertamente no es mucho hacer. Pase que las campesinas se pasen
la vida al lado de sus tiernos hijos: las mujeres que han nacido en
otra esfera deben alegrar los salones, y hasta cuando son abuelas,
deben vestir y bailar como cuando tenian veinte afos.

La lepra de la ficcion desfiguraba a todos los seres humanos que
servian al sefior. En una de las habitaciones mas extremas habia
media docena de personas que, por excepcion, desde algunos afios
antes venian creyendo que las cosas seguian en general derroteros
peligrosos. La mitad de esta media docena de gentes
excepcionales, en sus ansias por poner remedio a los males,
habianse afiliado a la secta fantastica de los llamados
convulsionistas, y se pasaban el tiempo deliberando acerca de si les
convendria echar espumarajos por la boca, rabiar, rugir, bramar 'y



ponerse catalépticos, presentando asi ante los ojos del sefior una
visién de los futuros que pudiera servirle de guia seguro. Ademas de
estos derviches, habia otros tres que habian formado otra secta
cuyo objetivo consistia en enderezar el curso tortuoso de los
sucesos a fuerza de enrevesadas teorias sobre «El Centro de la
Verdad», sosteniendo que el hombre habia brotado de este centro...
lo que no necesitaba demostracion, pero que se habia salido de la
circunferencia, y que se imponia la necesidad de hacerle entrar en
ella y de impedir que en lo sucesivo volviera a rebasar su perimetro,
lo que se conseguiria vigorizando la vida del espiritu y debilitando la
de la carne. Como jamas hablaban mas que de espiritus y de
substancias incorporeas, no es de admirar que sus discursos no
dieran resultados materiales.

En cambio, las personas que frecuentaban los salones del sefior
vestian admirablemente, lo que no deja de ser un consuelo. Si el
Dia del Juicio ha de ser lisa y sencillamente una exposicion de
trajes, en la que se adjudiquen los premios a los que mejor vistan,
bien seguro es que las dichosas personas que motivan estas lineas
vestiran por eternidad de eternidades con gusto irreprochable y
excepcional riqueza. El laborioso peinado de aquellas cabezas, tan
artisticamente rizadas y con tanto gusto empolvadas, aquellas caras
delicadas, defendidas contra los zarpazos de los afos, y hasta
enmendadas y corregidas gracias a laudables recursos artificiales,
las cinceladas espadas que cefiian los caballeros, en cuya
contemplacién se extasiaba la vista, los finos y delicados perfumes
que embalsamaban el aire y deleitaban uno de los sentidos con que
al Creador plugo dotar al hombre, eran recursos bastantes para
extirpar de raiz y para siempre los males que afligian a la
humanidad. Los caballeros de elevada alcurnia y de educacion
refinada ostentaban prodigiosa profusién de joyas de rico oro que
dejaban oir un tintineo delicioso al compas de sus languidos pasos,
y ante el tintineo del oro y el crujir de la seda y de los brocados, el
hambre y la miseria no tenian méas remedio que ir a esconder sus
amarillentas caras en los hediondos barrios pobres de la ciudad.

Era el vestido el talisman infalible, la varita magica que obligaba a
todo el mundo, y a todas las cosas, a permanecer en sus
respectivos puestos. Nadie podia dispensarse de vestir el traje



impuesto por el papel que representaba en el baile de las
extravagancias llamado mundo. La ficcion comenzaba en las
Tullerias, en la persona misma del sefior, y en las de los que al
sefior hacian la corte, y continuaba por las Camaras y Tribunales de
Justicia, hasta llegar a la persona del verdugo, a quien se obligaba a
oficiar muy «peinado, rizado y empolvado, luciendo lujosa levita
galoneada de oro, y encerradas sus pantorrillas en ricas medias de
seda». jNo! No es posible que ninguno de los felices mortales que
asistieron a la recepcion quincenal dada por el sefior en el afio mil
setecientos ochenta pusiera en tela de juicio la perdurabilidad de un
sistema fundado sobre base tan sélida como un verdugo
primorosamente peinado, artisticamente rizado, solicitamente
empolvado y ataviado con rica levita galoneada de oro y primorosas
medias de seda.

Luego que el sefior aliger6 a sus cuatro servidores de sus
respectivas cargas y tomo el chocolate, mando abrir de par en par
las puertas de su santuario y tuvo la dignacion de salir fuera. jQué
de sumision, qué de adulaciones rastreras, qué de servilismo, qué
de humillaciones, llevadas hasta los limites mas inconcebibles de lo
abyecto! Baste decir que en todo lo referente a idolatria y
anonadamiento, los que llenaban los salones nada reservaron para
los cielos. jVerdad es que el pensamiento en la otra vida
preocupaba muy poca cosa a los adoradores del sefior!

Pronunciando aqui una palabra y dejando caer alla una
esperanza, dirigiendo a éste una sonrisa y haciendo a aquél una
sefia con la mano, atraveso el sefior los salones hasta que rebasé
los limites de la circunferencia de la verdad, donde giré majestuoso
sobre sus sagrados talones y deshizo el camino andado, para tornar
a encerrarse en su santuario.

Terminada la exhibicion, los susurros que apenas rozaban el aire
trocaronse en clamorosa tormenta. El tintineo de las joyas,
semejante a incesante repicar de preciosas campanillas, fuese
alejando, y muy pronto no quedo a la vista mas que una persona, un
caballero, el cual, puesto debajo del brazo el sombrero, y llevando
en la mano una cajita de rapé, se entretuvo en pasear con calmay
reposo deteniéndose frente a los espejos que al paso encontraba.



—iCargue el infierno contigo!—murmuré antes de marcharse,
vueltos los ojos hacia la puerta del santuario, y sacudiendo el rapé
gue conservaba entre sus dedos.

Era un hombre de unos sesenta afios, ricamente ataviado, de
ademanes y expresion altaneros y dotado de una cara que, mas que
rostro humano, parecia fina mascarilla. Cara de una palidez
transparente, todas sus lineas, todos sus rasgos aparecian
perfectamente definidos. La nariz, artisticamente modelada, ofrecia
la particularidad de que sus dos ventanas acusaban una
contraccion, muy poco perceptible, hacia la parte superior. En esas
dos contracciones radicaba, precisamente, la alteracion Unica visible
en aquella cara. Las ventanas persistian unas veces contraidas, al
paso que en algunas ocasiones, se sucedian las dilataciones a las
contracciones, pero en uno y otro caso, daban a la cara una
expresion desagradable de crueldad y de perfidia. Examinado con
detenimiento aquel rostro, no era dificil observar que la expresion de
crueldad la debia a las lineas de su boca y de las o6rbitas de los ojos
excesivamente finas y horizontales. No puede negarse, sin
embargo, que aquella cara era extraordinariamente hermosa.

Su propietario descendio las escaleras del palacio y salio al
vestibulo, donde le estaba esperando su carroza. Pocos habian sido
los que le dirigieron la palabra durante la recepcion, y el sefior pudo
estar mas afectuoso de lo que estuvo cuando llegé al sitio en que
aquél permanecio retraido y separado de los grupos. Sin detenerse
un instante montd en su carruaje, y los caballos partieron a galope,
dispersando a las gentes que encontraban al paso. Guiaba el
cochero como si cargara contra un ejército enemigo, sin que a su
sefior se le ocurriera poner freno a la furia desatentada del primero,
la cual, lejos de enojarle, mas bien parecia que le era agradable.
Algunas veces, muy contadas, se habian exteriorizado las quejas,
hasta en aquella ciudad insensible y en aquella edad de ignorancia y
de idiotismo, contra la barbara costumbre de recorrer a galope de
carga calles estrechas y sin aceras, sin miramiento a los infelices
que con frecuencia eran arrollados, pero nadie se dign6 conceder un
segundo de atencién a semejantes pequefieces, y en este particular,
como en muchos otros, los desdichados de la clase baja quedaron
en libertad de orillar la dificultad como buenamente pudieran.



Con estruendo ensordecedor y con olvido inhumano de las
consideraciones mas sagradas, dificil de comprender en nuestros
dias, la carroza volaba por la calle saltando sobre el empedrado y
doblando las esquinas con velocidad inconcebible, ahuyentando a
las mujeres, que chillaban despavoridas, a los nifios, que corrian
como conejos asustados, y a los hombres que procuraban pegarse
a las paredes. En el momento de doblar el carruaje una esquina
proxima a una fuente, una de las ruedas di6 un salto, cientos de
gargantas lanzaron un alarido, y los caballos recularon y se
encabritaron.

Es casi seguro que la carroza hubiera continuado imperturbable
su desenfrenada carrera de no haber sido por este Ultimo
inconveniente, toda vez que era lo que acostumbraban hacer los
carruajes en aquella feliz época, aun cuando dejaran la calle
sembrada de cadaveres, ¢ por qué habian de hacer otra cosa?, pero
asustado el lacayo habia saltado a tierra y veinte manos agarraron a
un tiempo las riendas de los caballos.

—¢ Qué pasa?—pregunto el sefior, asomando su cara tranquila
por la portezuela.

Un hombre alto, con gorro en la cabeza, habia sacado de entre
las patas de los caballos un bulto, que depositd sobre el basamento
de una fuente, e inclinado sobre él, aullaba como un animal feroz.

—Perddn, sefior Marqués—dijo un individuo harapiento con voz y
ademan humildes,—es un nifio.

—¢ Y por qué arma ese ruido ensordecedor? ; Dices que es un
nino?

—Dispense el sefior Marqués... Es una... lastima... si, eso es.

Distaba la fuente algunas varas. El hombre alto que sobre el bulto
estaba inclinado se irgui6 de repente y echd a correr con prisa tal en
direccion al carruaje, que el sefior Marqués llevo la mano al pufio de
su espada.

—iMuerto!—rugi6 el hombre alto con muestras de salvaje
desesperacion, clavando los ojos en el Marqués y alzando los dos
brazos.—jAsesinado!

Las turbas se apifiaron en rededor de la carroza. Todas las
miradas estaban concentradas en la persona del Marqués, mas en
aquéllas no se leia otra cosa que ansiedad, temor, nada de célera ni



de amenaza. Todos callaban. Al primer grito sucedié un silencio
imponente. La voz del que habia hablado al magnate continuaba
siendo sumisa en extremo. El sefior Marqués pased sus miradas
sobre los apifiados grupos, contemplandolos con la indiferencia con
que hubiera contemplado una manada de ratas asustadas.

Sin variar de actitud sacé un bolsillo.

—Me sorprende sobremanera—dijo—que ni de vuestros hijos
sepais cuidar. Con frecuencia que no puede menos de serme
molesta os tropiezo en mi camino. ¢ No se os alcanza que de los
atropellos pueden resultar con dafio mis caballos? jVayal!... jDadle
esto!

Acompaniando la accién a la palabra, arrojé a los pies del lacayo
una moneda de oro.

—iMuerto... asesinado!—volvié a gritar el hombre alto.

Llego a la sazdn otro hombre, a quien todos abrieron paso. El que
acababa de gritar cayo en sus brazos no bien le vid, permaneciendo
largo rato entre ellos, llorando y sollozando.

—Lo sé todo... lo sé todo—dijo el recién llegado.—jValor, Gaspar!
Preferible es morir como ha muerto el nifio a vivir la vida que le
esperaba. Ha muerto sin dolor, sin sufrimientos, y en cambio, de
haber continuado viviendo, aquéllos le hubieran acosado sin cesar.

—Eres un filésofo—dijo el Marqués sonriendo.—; Como te
llamas?

—Defarge.

—¢ Cual es tu oficio?

—Soy vendedor de vino, sefior Marqués.

—Toma esto, fildsofo y vendedor de vino, y gastalo como te venga
en gana—repuso el Marqués, arrojando a sus pies otra moneda de
oro.—jA ver! ; Estan listos los caballos?

Sin dignarse mirar a las turbas por segunda vez, el sefior Marqués
se arrelland en su asiento. La carroza se ponia nuevamente en
movimiento y su feliz ocupante habia olvidado el incidente, cual si
acabara de romper una futesa y la hubiera pagado, cuando vino a
perturbar su olimpica serenidad la entrada violenta en el interior del
carruaje de una moneda de oro.

—iParal—qgritd el sefior Marqués.—jDetén los caballos!... ;Quién
ha tirado esto?



Miré airado al sitio en que acababa de dejar a Defarge, pero no
vid mas que al desdichado padre abrazado al cadaver de su hijo, y a
una mujer en pie, que le miraba cefiuda.

—iPerros!—murmuré el Marqués.—iDe buena gana pasaria
sobre todos vosotros para limpiar al mundo de vuestra repugnante
presencial jSi yo supiera quién es el canalla que arrojé la moneda, y
lo tuviera bastante cerca, vive Dios que lo aplastaba bajo las ruedas
de mi coche!

Tal era el temor de las turbas, tan grande el horror que sentian por
lo que los hombres de la clase social del Marqués podian hacerles,
dentro y fuera de la ley, que no se alzé una voz, ni una mano, ni una
mirada. Todos los hombres callaron, fijos sus ojos en el suelo.
Solamente la mujer a que antes nos hemos referido 0s6 clavar sus
miradas airadas en el Marqués, quien ni reparo siquiera en ella. Su
olimpica mirada pasd sobre su cabeza y sobre las demas ratas, y
comodamente arrellanado sobre los mullidos almohadones de su
carroza, dié orden al cochero de continuar la marcha.

Por el mismo sitio cruzaron en carrera desenfrenada y sucesién
rapida muchas otras carrozas. La del ministro, la de los arbitristas
del Estado, la del aperador general, la del doctor, la del abogado, la
del eclesiastico. Las ratas asomaban timidas las cabezas en la
entrada de sus agujeros.

Retirose el padre a quien habian dejado sin hijo, retiraronse las
ratas al fondo de sus agujeros, y sobre el basamento de la fuente no
quedd mas que la mujer que habia osado mirar cefiuda al Marqués,
rigida como la Fatalidad. El agua de la fuente corria rumorosa,
corrian rapidas y turbulentas las aguas del rio, el dia corria a su
ocaso, la vida de la ciudad corria a la muerte impulsada por el
Tiempo, que a nadie espera, las ratas dormian ya en sus obscuros
aguijeros, el baile de la extravagancia continuaba entre luces y
cenas, y todas las cosas, para decirlo de una vez, seguian su curso.



VIII.
EL SENOR EN EL CAMPO

Un paisaje encantador, en el que se ven campos de trigo, aunque
no abundantes. Pedazos de terreno sembrados de centeno donde
hubiera podido criarse el trigo, pedazos sembrados de habas y de
guisantes, pedazos sembrados de vegetales de toda clase, y es que
la naturaleza inanimada, armonizando sus gustos con los de la
humanidad, manifestaba tendencia decidida hacia una vegetacion,
mas aparente que real.

El carruaje de viaje del sefior Marqués, que, dicho sea de paso,
hubiera podido ser menos pesado, tirado por cuatro caballos y
guiado por dos postillones, escalaba trabajosamente una colina
empinada. El subido color de las mejillas del procer nada arguia en
contra de su elevada alcurnia. No tenia su origen dentro, sino que
era efecto de una circunstancia externa imposible de evitar: la
puesta del sol.

Los rayos tangentes del astro rey penetraban en el coche de viaje
del sefior Marqués envolviendo a éste en nimbos de luz rojiza.

—Pronto se pondra—exclamd el sefior Marqués, contemplando
con disgusto sus manos.

En efecto, tan cerca de su ocaso estaba el sol, que no tardé en
ponerse. Dominada la cima de la colina y ajustados a las ruedas los
pesados frenos, en cuanto el coche comenzé a rodar por la
pendiente abajo, envuelto en nubes de polvo, los fulgores rojizos se
extinguieron: el sol y el Marqués descendian.

Ante los ojos del Marqués se extendia un territorio quebrado, una
aldea en el fondo de la hondonada, una llanura que terminaba en un
altozano, un campanario, un molino de viento, un bosque abundante
en caza, y una fortaleza emplazada al borde de un despefiadero. El
Marqués contemplaba todos los objetos detallados, cuyas lineas



comenzaban a borrar las sombras de la noche, con la expresion del
que se acerca a su casa.

Contaba la aldea con una calle pobre, con una cerveceria pobre,
con una teneria pobre, con una taberna pobre, con un relevo de
postas pobre y con una fuente pobre. Siendo pobres todos los
servicios, pobres habian de ser, y pobres eran, en efecto, sus
habitantes. Todos ellos vivian en la miseria, y muchos se hallaban
sentados en las puertas de sus viviendas, preparando cebollas de
deshecho y otros articulos semejantes para su cena, mientras otros
lavaban en la fuente verduras, hierbas y toda clase de comestibles
que la tierra da de si. No era preciso ser muy lince para descubrir
las causas que a la miseria los reducian: con leer las inscripciones
solemnes, colocadas en todos los sitios visibles de la aldea, en las
cuales se detallaban los impuestos que habia que pagar al Estado,
ala Iglesia y al sefior, juntamente con las contribuciones locales y
generales, bastaba y aun sobraba, no ya para comprender que los
habitantes fueran pobres, sino para maravillarse de que el hambre y
la miseria no hubieran concluido con la vida de todos ellos.

Nifios se veian muy pocos, perros ni uno solo. En cuanto a los
hombres y a las mujeres, la alternativa que el mundo les ofrecia no
podia ser mas clara: o vivir de la manera mas miserable en la aldea,
bajo el yugo aplastante del sefior, 0 morir en la fortaleza emplazada
sobre el precipicio, destinada a calabozo.

Precedido por un correo y acompariado por los restallidos de los
latigos de los postillones, que cruzaban los aires semejantes a
culebras enroscadas, el sefior Marqués mandé detener su carruaje
frente a la puerta de la casa de postas. Como distaba muy poco de
la fuente, los aldeanos que en ésta se hallaban suspendieron sus
faenas para mirarle. El también les mird, y vié como doblaban sus
frentes ante su persona, de la misma manera que él habia doblado
la suya ante el sefior, cuando acertd a unirse al grupo un caminero.

—Traeme a ese individuo—dijo el Marqués al correo.

Fué llevado a su presencia el caminero, en derredor del cual se
agruparon los aldeanos, avidos de escuchary de ver.

—¢ Te pasé en el camino, verdad?

—Verdad es, sefior, tuve el honor de que el sefior me pasase en
el camino.



—Al subir la rampa y en la cumbre de la colina, $no es cierto?

—Sefior, cierto es.

—¢,Qué es lo que mirabas con tanta fijeza?

—NMiraba al hombre, sefior.

Al contestar, su gorro puntiagudo apuntaba debajo del carruaje.
Todos los aldeanos concentraron sus miradas en el mismo sitio.

—¢,Qué hombre, pedazo de bruto?

—Perdén, sefior, quiero decir el hombre que pendia de la cadena
de la galga.

—¢ Pero quién?

—El hombre, sefior.

—iCargue el diablo con esta turba de idiotas! ; Como se llama ese
hombre? TU conoces a todos los de estos contornos: ¢ quién era ese
hombre?

—iPiedad, sefior! No era de esta parte del pais: no le habia visto
en los dias de mi vida.

—¢ Suspendido de la cadena? ; Ahorcado?

—Con permiso del sefior, diré que su cabeza colgaba de esta
manera.

El caminero se aproximo a la galga y se colocé vuelta la cara
hacia el cielo y con la cabeza colgando. A continuacion, recobro la
postura normal e hizo una reverencia.

—¢ Qué sefias tenia?

—Senor, estaba mas blanco que un molinero, el polvo le cubria de
pies a cabeza, era mas blanco que un espectro y mas alto que un
espectro.

La descripcién produjo en el auditorio sensacion inmensa. Todos
volvieron sus 0jos hacia el Marqués, acaso creyendo que llevase
algun espectro sobre su conciencia.

—iNo puede negarse que te has portado como un hombre!—
exclamo el Marqués.—Ves un ladrén subido a mi carruaje, y no
sabes abrir esa bocaza inmensa que tienes en la cara. jSuéltelo,
sefior Gambelle, suéltelo!

Era el sefior Gambelle jefe de postas y de otros servicios, y al
desarrollarse la escena que estamos resefiando, en su deseo de
contribuir al buen éxito de la declaracién, habia agarrado por un
brazo al declarante.



—Suelte a ese bergante, sefior Gambelle, y si llega a la aldea el
desconocido, préndale y no le ponga en libertad hasta asegurarse
de que es un hombre honrado.

—Sera para mi un honor cumplir las 6rdenes del sefior—contestd
Gambelle.

—¢ Escap6 aquel...? ; Pero donde se ha metido ese maldito?

El maldito se habia metido debajo del carruaje, acompafado por
media docena de amigos particulares suyos, a los cuales mostraba
la cadena de la galga. Otra media docena de amigos le sacaron
arrastrando inmediatamente y le llevaron a presencia del sefior.

—¢ Escapd aquel hombre cuando nos detuvimos para echar la
galga?

—Se precipitd de cabeza desde lo alto de la colina, ni mas ni
menos que si se hubiera arrojado al mar.

—Cuide de averiguarme eso, Gambelle... jEn marchal

Delante de las ruedas, examinando la cadena, estaban la media
docena de amigos particulares del caminero, semejantes a un
pelotdn de borregos. Las ruedas comenzaron a girar tan
inopinadamente, que fué un milagro que aquéllos pudieran salvar
sus pellejos y sus huesos, unico que podian salvar, por fortuna suya.

Los caballos salieron de la aldea al galope, mas no tardaron en
moderar la marcha, pues la rampa de la colina era tan empinada,
que hubieron de subirla al paso. Bordeaba el camino un pequefio
cementerio, donde se veia una cruz con la imagen de Nuestro
Salvador. Era una imagen de madera, hecha por manos inexpertas,
pero el artista habia hecho un estudio del natural y seguramente su
libro fué su propio cuerpo o el de alguno de sus convecinos, pues la
imagen era horriblemente flaca y descarnada.

Al pie de aquel emblema doloroso de una desgracia inmensa
habia una mujer arrodillada. Volvié la cabeza al oir el ruido del
carruaje, levantdse vivamente, y corrié presurosa en direccion al
coche.

—iEs el sefiorl—exclamo, presentandose en la portezuela.—
iSefior, una gracia!

El sefior lanzé una exclamacion de impaciencia.

—¢Qué hay? ; Qué se ofrece? jSiempre con peticiones!

—iSefior, por el amor de Dios! jMi marido... el guardabosquel...



—¢ Qué quiere tu marido el guardabosque? jEstas gentes siempre
piden lo mismo! Que no puede pagar, ;eh?

—iLo ha pagado todo, sefior! jHa muerto!

—iMejor! jAsi descansara! ;Crees que puedo devolvértelo?

—iAy de mi, sefior... de sobra sé que no! jPero descansa alla...
bajo aquellas miseras hierbas!...

—¢Y bien?

—Que son muchos los trechos de tierra cubiertos de hierba.

—Bueno... iy qué?

Aquella mujer era joven, aunque parecia una vieja. Su rostro
reflejaba un dolor inmenso. A veces retorcia con energia sus manos
callosas, y otras las colocaba sobre la portezuela del carruaje,
acariciandola con ternura, cual si creyera que era un pecho humano
susceptible de ser ablandado.

—iTenga el sefior compasién de mi! jEscuche mi peticion! Mi
marido ha muerto de hambre... de la misma enfermedad que han
muerto tantos otros... de la misma que nos llevara a todos los de la
aldea al sepulcro...

—¢ Pero a mi que me cuentas? ; Acaso puedo yo mataros el
hambre a todos?

—Sefior... Dios lo sabe, pero no es comida lo que pido. Lo Unico
que deseo, es que sobre la tierra que cubre el cadaver de mi marido
se alce un pedazo de madera o de piedra con su nombre, a fin de
que todos sepan dénde esta enterrado. De no ser asi, pronto
olvidaran todos el sitio y no podran enterrarme a su lado cuando yo
muera. jSeforl... {Seforl...

El lacayo habia separado del carruaje a la pobre mujer, los
caballos habian emprendido un trote largo, y el sefior veia disminuir
rapidamente la legua o dos de distancia que todavia le separaban
de su chéteau.

El camino era bueno, y el tiempo invertido en recorrerlas no fué
largo. Dibujaronse las sombras de un edificio inmenso y las de
muchos y muy corpulentos arboles. Era el chdteau del sefior
Marqués, en cuya puerta principal le estaba esperando el
mayordomo.

—¢ Ha llegado de Inglaterra el sefior Carlos, a quien espero?—
pregunto.



—Todavia no, sefior Marqués—fué la respuesta.



IX.
LA CABEZA DE GORGON

Era el chateau del sefior Marqués un edificio arrogante, de
espesos y sdlidos muros y vastas proporciones. De su espacioso
patio de piedra arrancaban dos amplias escaleras también de
piedra, que iban a encontrarse en la terraza de piedra como todo lo
demas, que precedia a la puerta principal. De piedra eran las recias
balaustradas, de piedra los jarrones, de piedra las flores, de piedra
las caras humanas, de piedra las cabezas de los leones, de piedra
todo. No parecia sino que la cabeza de Gorgon habia presidido, dos
siglos antes, la terminacion de aquella ingente masa de piedra e
ideado sus remates y detalles de ornamentacion.

La antorcha que precedia al sefior Marqués cuando, después de
salir de su coche de viaje, emprendio el ascenso de la espaciosa
escalera de piedra, derramaba resplandor bastante para provocar
las protestas de la lechuza que tenia su cuartel general en el tejado
de la torrecilla que servia de remate a las caballerizas y que se
alzaba como queriendo escalar las nubes, rodeada de arboles de
prodigiosa altura. Todo lo demas permanecio tranquilo, tan tranquilo,
que tanto la antorcha que precedia en la gran escalera los pasos del
sefior Marqués, como la que frente a la puerta de honor esperaba su
llegada, ardian cual si en el centro de cerrado saldn estuvieran, y no
expuestas al soplo de las brisas de la noche. Ni se oia tampoco mas
ruido que el del ulular de la lechuza, excepcién hecha del rumor
producido por el agua de la fuente al caer en la pila, pues era una de
esas noches que contienen el aliento durante horas enteras, para
exhalar un suspiro y permanecer de nuevo sin respirar.

Gir6 sobre sus suaves goznes la puerta de honor, y el sefior
Marqués penetr6 en una galeria cuyos muros ofrecian a la vista
gran variedad de armaduras antiguas, e infinidad de dardos, lanzas,



espadas y cuchillos de caza, juntamente con un surtido variado de
fustas, trallas y latigos, cuyo peso habia sentido mas de un labriego
cuando su sefior estaba encolerizado.

Sin mirar siquiera a los alones grandes, envueltos en negras
tinieblas, el sefior Marqués, siempre siguiendo a la antorcha, llegd
frente a una puerta que habia en el fondo de la galeria. Abierta
aquélla, se encontrd en sus habitaciones, que eran tres, una de ellas
su alcoba. Las habitaciones de elevados artesonados, reunian todo
el lujo, todo el refinamiento que corresponden a un Marqués, que
vive en un siglo fastuoso y en una nacién que todo lo sacrifica al
boato. En los riquisimos muebles dominaba el gusto del penultimo
Luis de aquella sagrada dinastia que debia ser eterna, de Luis XIV,
aunque no faltaban objetos que podian pasar como ilustraciones de
las antiguas paginas de la historia de Francia.

En el centro de la tercera habitacién, pieza redonda que
correspondia a una de las cuatro torres que flanqueaban el edificio,
habia una mesa comedor con servicio para dos personas. La
habitacién era reducida, y su ventana estaba abierta, bien que
cerradas sus celosias.

—¢ Cubierto para mi sobrino?—murmuré el Marqués al entrar.—Y,
sin embargo, acaban de decirme que no ha llegado todavia.

No habia llegado, en efecto, pero en el castillo, esperaban que
llegase con el sefior Marqués.

—No es probable que llegue esta noche—ariadié el Marqués,
dirigiéndose al servidor encargado del comedor—pero deja la mesa
como esta. Dentro de un cuarto de hora me sentaré a cenar.

En efecto: quince minutos después tomaba el Marqués asiento
frente a una cena suntuosa y selecta. Sentdse dando espaldas a la
ventana. Acababa de comer la sopa y llevaba a sus labios un vaso
de rico Burdeos, cuando bajé la mano sin beber.

—¢ Qué es eso?—pregunté con calma, volviendo la cara hacia las
celosias.

—¢,Qué, Monsefior?

—Fuera... Abre las celosias.

La orden quedd obedecida en el acto.

—¢,Qué hay?



—Nada, sefior: las copas de los arboles y las sombras de la
noche es lo Unico que se ve.

—Esta bien—dijo su sefior, con calma imperturbable.—Vuelve a
cerrar.

El Marqués volvid a prestar atencion a su cena. Habria llegado a
la mitad de ésta, cuando por segunda vez quedd a medio camino el
vaso que llevaba a sus labios. Oiase el rodar de un carruaje que a
buena marcha se aproximaba al castillo.

—Pregunta quién ha llegado—dijo el Marqués al servidor.

Era el sobrino del sefior, a quien en la casa de postas habian
manifestado que el Marqués habria llegado ya al castillo.

—Vete y dile de mi parte que la cena espera, y que le ruego
venga sin tardanza.

Minutos después entraba en el comedor el viajero, que era el
mismo joven a quien hemos conocido en Inglaterra bajo el nombre
de Carlos Darnay.

Recibidle el sefior Marqués con exquisita cortesania, pero no se
dieron las manos.

—¢ Salio usted ayer de Paris?—pregunto el joven al sentarse a la
mesa.

—Ayer, si; ¢y tu?

—Yo he venido directamente aqui.

—¢ Desde Londres?

—Si.

—Bastante te ha costado llegar—observo el Marqués sonriendo.

—Por el contrario, he hecho el viaje con mucha rapidez.

—Dispensa, no he querido decir que en el camino hayas invertido
mucho tiempo, sino en resolverte a hacer el viaje.

—Si... me han obligado a aplazarlo... negocios diversos.

—Lo supongo—contesto el tio.

No cambiaron més palabras mientras el servidor estuvo presente.
Servido el café, y solos ya tio y sobrino, abrid la conversacion este
ultimo, clavando sus ojos en la cara del primero, que parecia una
mascara.

—He regresado, tio, persiguiendo el mismo objetivo que me
obligd a ausentarme. He corrido un peligro inmenso; pero el objetivo



es tan sagrado, que aun cuando la muerte me hubiese acarreado,
no habria decaido mi valor.

—La muerte no, querido—respondio el tio;—ni nombrarse debe
esa sefiora.

—Dudo mucho, tio—replico el sobrino,—que usted me hubiese
tendido una mano, aun viéndome colocado en el filo mismo de la
muerte.

Agitaronse las ventanas de la nariz del tio y se hicieron mas
profundas las lineas de su rostro, dando expresion mas cruel a su
aspecto; pero el Marqués hizo un gesto gracioso de protesta, que
nada tenia de tranquilizador por ser efecto demasiado palpable de la
finura de modales del précer.

—Hablando con franqueza—repuso el sobrino,—si no mienten
mis informes, ha hecho usted todo lo posible para dar fuerza a las
sospechas originadas por las circunstancias demasiado
sospechosas que me rodeaban.

—iNo, no, no, nol—contesto riendo el tio.

—No discutiremos ese punto—continu6 el sobrino, mirando con
evidente desconfianza a su interlocutor.—Me consta que, a trueque
de detenerme en el camino, ha de agotar usted todos los recursos
de su diplomacia especial, como me consta también que en materia
de recursos, es usted poco escrupuloso.

—Mi querido sobrino, me permitiré rogarte que procures hacer
memoria, que tengas presente lo que te dije hace tiempo, mucho
tiempo.

—Lo recuerdo perfectamente.

—Muchas gracias—contestd el Marqués, con voz que parecia un
instrumento musical.

—En efecto, tio; creo firmemente que debo a su mala fortuna, y a
mi buena estrella, el no encontrarme en este momento recluido en
alguna prisién de Francia.

—No entiendo bien—respondid el tio, tomando un sorbo de café.
—¢ Tienes la bondad de explicarte?

—Con mucho gusto. Quiero decir que, de no haber caido usted en
desgracia en la corte, de no encontrarse bajo la obscura sombra de
aquella nube que le viene envolviendo desde hace algunos afios, no



le habria faltado una carta de cachet que me hubiera abierto las
puertas de una fortaleza por tiempo indefinido.

—Es muy posible—replico el tio, con calma imperturbable—que el
honor de la familia me hubiese impulsado a molestarte hasta ese
punto.

—Por fortuna para mi, observo que en la recepcién de anteayer
encontrd usted la misma frialdad de siempre—dijo el sobrino.

—Perdona que te diga, mi querido sobrino, que yo, en tu lugar, no
aseguraria que mi desgracia en la corte sea para ti una fortuna. Es
muy probable que las reflexiones que te hubiera sugerido la soledad
de una carcel hubiesen ejercido en tu destino futuro influencia mas
beneficiosa que la que puedan ejercer tus actos gozando de
libertad. Pero es inutil discutir este particular. Me encuentro, segun
dices, en posicion desventajosa. Hoy, solamente el interés o las
importunidades alcanzan esos pequefios instrumentos de
correccion, esos medios suaves para robustecer el poderio y el
honor de las familias, esos favores insignificantes que tanto
hubieran podido molestarte. {Son tantos los que los codician, y tan
pocos (comparativamente) los que los obtienen! No sucedia asi en
otros tiempos, pero las cosas han variado mucho, y varian todos los
dias, siendo de notar que van de mal en peor. Nuestros
antepasados gozaban del poder de vida o muerte sobre sus vasallos
y gentes vulgares. jCuéntos de esos perros han salido de esta
misma habitacion para ser colgados inmediatamente! Que yo sepa,
en mi alcoba fué muerto a pufialadas un insolente bellaco que se
atrevio a proferir no sé qué broma de mal gusto a propésito de su
hija que... Hemos perdido muchos privilegios; es la verdad. Se ha
puesto en moda una filosofia nueva, y no puedo negar que hoy, si
nos obstinasemos en defender todos nuestros derechos, acaso
tropezaramos con graves inconvenientes. jLas cosas se ponen
malas, muy malas!

El Marqués tomd un polvo de rapé y movio la cabeza con la
expresion de quien lamenta que un pais desdefie medios tan
excelentes de regeneracion.

—De tal suerte hemos hecho valer nuestra posicion social, tanto
en tiempos pasados, como en nuestros dias—replicé el sobrino con



acento sombrio,—que hemos conseguido que Francia pronuncie
con aversion y con odio nuestros nombres.

—De lo que debemos felicitarnos—observé el tio.—La aversion y
el odio son los homenajes mas altos y mas involuntarios que los
pequefios rinden a los grandes.

—No encuentro en este pais una sola cara que nos mire con
deferencia—repuso el sobrino.—En todas ellas leo el respeto
engendrado por el temor y la esclavitud.

—Lo que no deja de ser lisonjero para la familia y para los
procedimientos empleados por la familia para sostener su grandeza
—dijo el Marqués, tomando otro polvo de rapé y montando una
pierna sobre otra.

Afectaba el procer glacial indiferencia; pero cuando su sobrino,
puestos los codos sobre la mesa, se cubrid los ojos con las manos y
permanecio durante un buen espacio de tiempo absorto en sus
reflexiones, desaparecié la mascarilla del Marqués y mir6 de soslayo
a su sobrino con expresion tal de rencor, que se armonizaba muy
mal con la indiferencia primera.

—La unica filosofia de efectos duraderos es la represion—
observo el Marqués.—Ese respeto sombrio engendrado por el
miedo y la esclavitud, amigo mio, hara que los perros continien
obedientes al latigo mientras este techo nos proteja contra la
intemperie.

Quiza el techo estaba llamado a caer derrumbado antes de lo que
el buen Marqués creia. Si ante sus ojos hubieran presentado aquella
noche un cuadro de lo que seria dentro de contado nimero de afios
su castillo, y cientos de castillos semejantes al suyo, a buen seguro
que nadie le habria hecho creer en la fidelidad de la pintura.

—Mientras tanto—continué el Marqués,—corre de mi cuenta
poner a salvo el honor y el reposo de nuestra familia, quieras tu o
no... Pero, ahora caigo en que debes encontrarte rendido: ¢ te
parece que, por esta noche, pongamos término a nuestra
conferencia?

—Un momento mas.

—Una hora, si ése es tu gusto.

—Hemos obrado mal, tio, y los frutos de nuestra iniquidad estan
madurando.



—¢ Hemos obrado mal?—repiti6 el tio sonriendo.

—Ha cometido mil yerros nuestra familia, si, nuestra honorable
familia, cuyo honor tanto nos interesa a los dos. Hasta en tiempos
de mi padre cometimos mil iniquidades, sacrificando sin reparo a
todo ser humano que se interpusiera entre nosotros y nuestros
placeres... i Pero a qué hablar de los tiempos de mi padre, si otro
tanto ocurre en los de usted? ; Puedo, acaso, establecer una
separacion entre mi padre y su hermano gemelo, su heredero
adjunto, su sucesor inmediato forzoso?

—La mano de la muerte me llamé a sucederle.

—Y la misma mano me dejé encadenado a un sistema que me
repugna, que me horroriza, haciéndome responsable de lo que no
esta en mi mano evitar; me impide dar cumplimiento a la suplica
postrera que murmuraron los labios de mi santa madre, me impide
obedecer la orden ultima, muda, pero patética, dictada por los ojos
queridos de aquella dama ejemplar, que me encarecian que tuviera
piedad y compasion, y que jamas cerrara mis oidos a la voz de la
justicia; y por ultimo, me destroza el alma, al convencerme de que
necesito una mano que me ayude y de que en vano la busco.

—Si en mi la buscas, mi querido sobrino, desde luego te aseguro
que pierdes el tiempo: no la encontraras nunca. He decidido bajar al
sepulcro perpetuando el sistema bajo el cual naci y he vivido.

Tomé otro polvo de rapé, guardd la cajita en el bolsillo, y afiadio:

—Preferible es escuchar la voz de la razon y aceptar el destino
natural... Pero observo que estas perdido, mi querido Carlos.

—Perdidas estan para mi estas propiedades y hasta Francia—
contestd con amargura el sobrino.—Las renuncio.

—¢ Pero es que puedes renunciarlas? Siempre he creido que para
renunciar precisa poseer. Yo no sé si Francia sera tuya ya; pero los
bienes de nuestra familia... Claro que ni vale la pena hablar de ello;
pero ¢ es que los consideras tuyos?

—Al hablar como lo hice, ni se me ocurri6 la idea de aludir a los
derechos que sobre ellos tengo, ni mucho menos reclamar su
posesién. Si mafiana pasasen de sus manos a las mias...

—Lo que tengo la vanidad de considerar muy improbable...

—... O de aqui a veinte afios...



—Me haces demasiado honor; pero prefiero esta suposicion a la
primera.

—Los abandonaria, para vivir en otra parte y otro género de vida.
iNo seria abandonar mucho! jTotal, un desierto espantoso que no
presenta mas que miserias y ruinas!

—¢ Si?7—exclamé el Marqués, paseando su mirada por aquella
habitacion suntuosa.

—No diré que la vista no encuentre en aquéllos algun atractivo;
pero estudiados en su fondo, a la luz de la razén y de la justicia, son
una torre ruinosa de extorsiones, despilfarros, deudas, injusticias,
opresiones, hambres, desnudeces y sufrimientos.

—¢ Si?7—repitid el Marqués con acento de satisfaccion.

—3Si llegan a ser mios, los confiaré a manos mas competentes
que las mias para que los desgraven poco a poco, dado caso que
llegue a tiempo, del peso enorme que los arrastra al precipicio, a fin
de que los infelices que a ellos se ven clavados sufran menos en lo
sucesivo. No podré hacerlo; lo sé. Pesa sobre ellos una maldicién, y
no solo sobre ellos, sino también sobre la nacién entera.

—¢ Y tu?—pregunto el tio.—Perdona mi curiosidad; ¢ es que a la
sombra de tu filosofia de nuevo cuiio esperas vivir del mana del
cielo?

—Fuerza sera que viva de lo mismo que viviran tantos otros
compatriotas mios, por muchos que sean sus pergaminos, por
rancia que sea su nobleza: del trabajo.

—¢En Inglaterra, por ejemplo?

—Si. El honor de la familia puede dormir tranquilo. No lo
mancillaré trabajando mientras me encuentre en este pais, y no
podré mancillarlo en otro sencillamente porque, fuera de aqui, no
ostentaré el apellido de la familia.

El Marqués hizo sonar un timbre. Inmediatamente se iluminé la
habitacion inmediata. Esperd el Marqués a que se fuera el servidor
que habia encendido las luces, y cuando oy que sus pasos se
alejaban, dijo, mirando a su sobrino con rostro sonriente:

—Muchos atractivos tiene para ti Inglaterra, bien que, a decir
verdad, no me admira si tengo en cuenta lo mucho que alli has
prosperado.



—Manifesté ya antes que creo ser deudor a usted de todas las
fortunas y prosperidades que alli encontré. De todas suertes,
Inglaterra es mi refugio.

—Si hemos de creer a los vanidosos ingleses, es el refugio de
muchos. Conoces a un compatriota nuestro que alli busco refugio?
Me refiero a un doctor.

—Le conozco.

—¢A quien acompafa una hija?

—Si.

—EI mismo. Estas rendido... Buenas noches.

La sonrisa con que acompafio la inclinacion de cabeza que hizo a
su sobrino a guisa de cortés despedida y el tono con que pronuncio
las ultimas palabras, envolvian un misterio que no pudo menos de
impresionar al sobrino.

—Si—repitio el Marqués.—Un doctor con una hija... Si. jAsi
comienza la nueva filosofial... Buenas noches.

El joven clavo sus ojos en su cara cual si esperase encontrar en
ella la aclaracién de las Ultimas palabras que habian herido sus
oidos. Trabajo perdido. Lo mismo hubiera conseguido interrogando
las de las estatuas de piedra que tanto abundaban en el castillo.

—iBuenas noches!—aniadio el tio.—El deseo de verte mafiana
por la mafana me tendra desvelado toda la noche... Que
descanses... Enciende las luces del dormitorio de mi sefior sobrino...
iY asa a mi sefior sobrino en la cama, si puedes!—anadié para sus
adentros, antes de hacer sonar nuevamente la campanilla, llamando
al ayuda de cdmara a su alcoba.

El ayuda de camara acudié al llamamiento y volvi6 a salir, dejando
al Marqués en pafios menores y dispuesto a meterse en la cama.
Tardd una porcion de minutos en hacerlo. Si alguien le hubiese visto
vestido como iba y calzado con zapatillas, midiendo la estancia con
paso silencioso y vivo, semejante al del tigre real, hubiérale tomado
probablemente por el famoso marqués encantado de la leyenda,
cuyas transformaciones periddicas en felino comenzaban entonces
o terminaban en aquel instante.

Surgian en el fondo de su imaginacion, mientras caminaba de uno
a otro extremo de su voluptuosa alcoba, los incidentes mas salientes
del viaje que terminara aquella noche: veiase subiendo



perezosamente la rampa empinada de la colina, contemplaba con
los ojos del alma la puesta del sol, el descenso de la falda opuesta
de la colina, el molino, la cadena de la galga, la prisién emplazada al
borde del tajo, la aldea de la hondonada, los labriegos en derredor
de la fuente y el caminero en el momento de sefialar con su gorro
puntiagudo la cadena de su coche de camino. La fuente de la aldea
le recordaba la otra fuente de Paris, y en ella veia al cadaver del
nifio acurrucado sobre el basamento, a las mujeres inclinadas sobre
su cuerpecito y al hombre alto que, con los brazos extendidos
gritaba: «jMuerto!»

—Me estoy enfriando—murmuré el sefior Marqués.—jA la cama,
ala camal

Tendidse en el lecho, dejo caer las lujosas cortinas que lo
envolvieron, y se dispuso a dormir.

Por espacio de tres horas interminables permanecieron las caras
de piedra de los inmdviles centinelas colocados en el exterior del
castillo contemplando las negruras de la noche; por espacio de tres
horas interminables los caballos inquietos golpearon con sus manos
los pesebres de las caballerizas, y la lechuza lanzaba un ruido
peculiar que no tenia semejanza alguna con el canto que a las
lechuzas han asignado los hombres-poetas.

Hombres y leones de piedra del castillo clavaron por espacio de
tres mortales horas sus 0jos sin pupilas en los negros tules de la
noche. Negros estaban los campos, negros los bosques, negros los
caminos, negro como mar de tinta todo el paisaje. En el cementerio
de la aldea hubiese sido imposible distinguir una tumba de otra, y
nadie hubiera podido decir si la cruz a cuyo pie estaba arrodillada
aquella tarde la mujer que pidi6 una gracia al Marqués continuaba
enhiesta o si habia caido derribada. En la aldea, explotadores y
explotados dormian profundamente. Quiza durante el suefio
disfrutaban estos ultimos de opiparos banquetes, como ocurrir suele
a los que perecen de hambre, o bien de tranquilidad y de descanso,
cual bueyes habituados a gemir bajo el yugo.

Aguas invisibles y silenciosas fluian de la fuente de la aldea, lo
mismo que de la fuente del castillo, perdiéndose a lo lejos, como se
pierden los minutos que continuamente deja escapar la mano del
Tiempo. Al cabo de tres horas interminables, las aguas comenzaron



a tomar ligeros tonos grises, y los ojos de las caras de piedra del
castillo principiaron a iluminarse.

Brotd por Oriente el sol, tifiendo de rojo las copas de los arboles y
las cimas de las montafias. Sus fulgores dieron roja coloracion a las
aguas que brotaban de la fuente del castillo y a las caras de piedra
de hombres y leones. Gorjeaban parleros los pajarillos, uno de los
cuales, mas atrevido que sus comparieros, agoto el repertorio de
sus cantos mas hermosos posado sobre el alféizar de piedra de la
ventana de la alcoba del sefior Marqués. El centinela de piedra mas
inmediato contemplé con mudo asombro al cantor, abri6 la boca y
di6 muestras del terror mas profundo.

Los fulgores del astro del dia sacudieron el sopor que dominaba
cual sefior absoluto en la aldea. Abriéronse las ventanas,
desatrancaronse las puertas de las casas, y las gentes salieron
tiritando a la calle para entregarse a las faenas diarias. Unos se
fueron a la fuente, otros al campo; éstos, a arar, aquéllos a cavar o a
apacentar escualidos ganados. En la iglesia quedaron dos o tres
personas, suplicando al Cielo que conservara la vida de alguna vaca
o0 de corto numero de ovejas.

El castillo desperté mas tarde, cual correspondia a su elevada
jerarquia social. Los rayos del sol tifieron de rojo primero a los
venablos, espadas y lanzas; mas tarde arrancaron destellos a los
montantes, comenzaron a abrirse ventanas, se impacientaron los
caballos en las cuadras, y los perros sacudian las cadenas que los
sujetaban, ladrando desaforadamente en demanda de libertad.

Todos éstos eran incidentes triviales que se repetian diariamente,
detalles rutinarios de la vida ordinaria. Pero algo menos trivial, algo
que no era rutinario ni corriente ocurria aquella mafiana en el
castillo. Repicaba con furia insistente la gran campana; corrian los
servidores de una parte a otra; por la terraza cruzaban muchas
personas y en las caballerizas ensillaban con azoramiento varios
caballos. ¢ Por qué?

¢, Qué ventolera habia acometido al caminero, momentos antes
entregado al trabajo, alla en la cima de la colina? ;Acaso las aves
del campo pretendian llevarse en sus picos el escaso almuerzo que
habia dejado sobre un montén de piedras? ; por qué corria con
aquella furia, ladera abajo, cual si de la velocidad de su carrera



dependiera su vida? ; Por qué hundia sus piernas hasta la rodilla en
el polvo, y devoraba distancias sin detenerse a tomar aliento, hasta
que llegé a la fuente?

En derredor de ésta se habia congregado toda la poblacion de la
aldea, y alli permanecia con la consternacion pintada en sus
semblantes, hablando con voz muy baja, bien que sin revelar otras
emociones que las de curiosidad sombria y profunda sorpresa. En la
embocadura de la calle se veian gentes del castillo, servidores de la
casa de postas y todas las autoridades de la aldea, mas o menos
armadas. El caminero habia penetrado ya en el centro de un grupo,
formado por unos cincuenta amigos particulares suyos, con los
cuales hablaba con muestras de excitacion. ¢, Qué significaba todo
esto? Sobre todo, ¢qué significaba la llegada del sefior Gambelle,
que sentado a la grupa de un caballo, montado también por un
servidor del castillo, se aproximaba a la aldea a galope tendido, no
obstante la doble carga, cual si quisiera representar, un poquito
modificada, la leyenda alemana de Leonora?

Todo ello significaba que, en el castillo, las caras de piedra habian
aumentado en una aquella noche.

El Gorgon que presidio la ereccién del castillo decidi6 sin duda
visitar su obra durante la noche, advirtid que faltaba una faz de
piedra, la misma que probablemente estaban esperando desde
doscientos afos antes, y la aumento.

La cara de piedra reposaba boca arriba sobre la mullida almohada
del lecho del sefior Marqués. Parecia mascarilla finisima, de
expresion un poquito asustada o airada. Pegado a la cabeza habia
un tronco de hombre, también petrificado, y envainado en el corazon
de ese tronco se veia un cuchillo. En derredor del pomo del cuchillo
habia un papel, en el cual alguien habia garrapateado las siguientes
palabras:

«Llévale veloz a la tumba. De parte de Santiago».



X.
DOS PROMESAS

Pasaron doce meses. Carlos Darnay se habia establecido en
Inglaterra como maestro de idioma francés y de literatura francesa.
Hoy le darian el pomposo nombre de profesor; en aquella época se
le llamaba tutor. Ensefiaba a jovenes que disponian de tiempo y
deseaban aprender una lengua viva que se hablaba en todo el
mundo. Maestros como Darnay no se encontraban con facilidad en
aquellos tiempos. Los principes y los reyes distaban mucho de
poder figurar entre la clase de los que pueden ensefiar, y la nobleza
arruinada no pensaba en perder la vista trabajando sobre los Libros
Mayores del Banco Tellson, ni en consagrar sus aptitudes a las artes
culinarias o de carpinteria. No tardd en hacerse conocido el joven
Darnay, quien como maestro poseia el secreto de hacer que sus
discipulos encontrasen agradables sus lecciones, y como traductor
sabia poner en sus trabajos algo mas que los conocimientos
derivados de la gramatica y del diccionario. Como quiera que, por
otra parte, supo asimilarse las costumbres del pais en que vivia, no
es de admirar que con algo de perseverancia, consiguiera prosperar.

Cuando se traslado a Londres, no lo hizo llevado de la esperanza
de pasear sobre aceras de oro ni de dormir sobre lecho de rosas.
De haber abrigado esas esperanzas, a buen seguro que no hubiese
prosperado. Esperaba trabajo, lo encontrd, se dedicd con ardor a él,
sacd de su labor todo el partido posible: ese fué el secreto de su
prosperidad.

Pasaba parte del tiempo en Cambridge, hablando con los
estudiantes y ensefidandoles, como de contrabando, lenguas
europeas y prescindiendo del griego y del latin, sobradamente
ensefiados en aquel establecimiento docente, y el resto del dia
permanecia en Londres.



Pero pasemos a otro asunto menos ingrato. Desde los remotos
tiempos en que la humanidad disfrutaba de un verano perpetuo,
hasta los que hoy padecemos, en los cuales hemos de
conformarnos con un invierno no menos perpetuo, el mundo ha
seguido invariablemente el mismo derrotero; el derrotero de Carlos
Darnay... el derrotero del amor a la mujer.

Habiase enamorado de Lucia Manette el dia en que el peligro se
cernia sobre su cabeza. En sus oidos no habia resonado nunca una
voz de acentos tan armoniosos, tan delicados, tan tiernos, como los
que en la ocasion indicada supo aquella poner en su compasiva voz,
ni sus 0jos vieron jamas rostro tan encantador, tan angelical como el
de Lucia, cuando ésta le veia al borde mismo de la fosa que a sus
pies habian abierto falsos acusadores. Sus labios, empero, no
habian dejado traslucir el secreto de su corazon. El asesinato
perpetrado al otro lado del Canal, en desierto castillo, aquel robusto
castillo de piedra, databa de un afio, y el joven Darnay a nadie habia
revelado el estado de su alma.

Que para obrar de esa suerte tenia Darnay sus razones, sabialo
él perfectamente; pero fuera que éstas hubieran desaparecido, fuera
que no pudiera mantener encerrado por mas tiempo en su pecho el
secreto, ello es que un dia de verano, a su regreso de Cambridge,
dirigié sus pasos hacia el tranquilo rincén de Soho, resuelto a abrir
su pecho al doctor Manette. El dia estaba proximo a terminar, y
sabia que Lucia habria salido con la sefiorita Pross.

Encontré al doctor leyendo junto a la ventana. Las energias que
en otro tiempo le sostuvieron impidiendo que cayera abrumado bajo
el peso de sus torturas, habianle restablecido gradualmente. Era ya
un hombre fuerte en sus propésitos, enérgico en sus resoluciones,
vigoroso en sus actos. Estudiaba mucho, dormia poco, soportaba
sin esfuerzo grandes fatigas, y se le veia constantemente contento y
feliz. Al ver entrar en su estudio a Carlos Darnay, dejo el libro y
alargé al recién llegado su diestra.

—ijAmigo Darnay!—exclamé.—jCuanto placer me produce su
visital Desde hace tres o cuatro dias esperabamos su regreso. Ayer
estuvieron aqui los sefiores Stryver y Carton, y ambos estaban
contestes en afirmar que nos privaba usted de su presencia mas de
lo debido.



—Les agradezco muy de veras el interés que esos sefiores me
demuestran—contestd Darnay con alguna frialdad.—; Y la sefiorita
Lucia?

—Esta bien, muchas gracias. Su regreso de usted sera para todos
nosotros motivo de alegria... Ha salido de compras, pero no tardara
en volver.

—Sabia que se hallaba fuera de casa, doctor. Precisamente he
aprovechado la ocasion de que saliera para solicitar de usted una
conferencia.

Call6 el doctor.

—¢ Si?—pregunt6 al fin.—Acerque una silla y hablaremos.

El joven acerco una silla sin dificultad, pero parece que la
encontrd para dar comienzo a la conferencia.

—He tenido la felicidad de frecuentar tanto esta casa—principio
diciendo al fin—desde hace afio y medio, que espero que el tema
que voy a tocar no ha de ser...

Interrumpidle el doctor alargando una mano.

—¢ Es Lucia el tema en cuestion?—pregunto.

—Lucia es.

—Siempre me afecta profundamente hablar de Lucia; pero me es
doloroso oir hablar de ella en el tono que usted lo hace, Darnay.

—Es el tono de la admiracion ferviente, del homenaje entusiasta,
del amor mas profundo, doctor—replico Darnay.

Otra pausa mas prolongada que la anterior.

—Lo creo. Con gusto hago a usted justicia... lo creo.

La contrariedad del doctor era tan visible, que Darnay,
comprendiendo que habia abordado un tema que disgustaba al
padre, vacild.

—¢ Puedo continuar, sefior?—pregunto.

Nueva pausa.

—Si; continve usted.

—Adivina usted lo que voy a decir, bien que es imposible que
adivine con cuanto fervor lo digo y con cuanto fervor lo siento, pues
para ello seria preciso que penetraran sus miradas hasta el fondo
mas intimo de mi alma, para ver alli las esperanzas y temores, los
anhelos y ansiedades que la abruman bajo su peso. Mi querido
doctor Manette, amo a su hija con amor entrafiable, inmenso,



desinteresado, ferviente; la amo como muy pocos han amado en el
mundo. Usted ha amado también, doctor: jhable por mi el amor que
en otros tiempos apresurd los latidos de su corazon!

El doctor, que escuchaba al joven con la cabeza ligeramente
vuelta y fijos en tierra los ojos, extendid vivamente un brazo al oir las
palabras ultimas, y exclamé:

—iNo...!I' iNo hable usted de eso!... jNo me lo recuerde, por lo que
mas quiera!

Darnay guardo silencio.

—Perdéneme usted—repuso el doctor al cabo de algunos
segundos.—No dudo que usted ama a Lucia...

Sin mirar a Darnay, sin alzar los ojos del suelo, con semblante
triste, pregunto:

—¢ Ha hablado usted de su amor a Lucia?

—Nunca.

—¢ Le ha escrito?

—Jamas.

—Seria yo poco generoso si desconociera que en su abnegacion
ha entrado por mucho la consideracion al padre. El padre da a usted
las gracias.

Ofrecio la diestra a su interlocutor, pero sus ojos no siguieron el
movimiento de la mano.

—Sé—dijo Darnay con mucho respeto—sé... ;,como no saberlo, si
he visto a ustedes la mayor parte de los dias? sé que entre usted y
Lucia media un carifio tan tierno, tan excepcional, tan conmovedor,
tan en armonia con las circunstancias que han presidido su
nacimiento y desarrollo, que aun en la ternura que liga a los padres
con sus débiles hijitos seria dificil encontrar precedentes. Sé, doctor
Manette, que juntamente con el carifio de la hija, que es ya muijer,
alienta en el corazén de ésta todo el amor de la infancia. Sé que, por
lo mismo que durante su nifiez se vid privada de las caricias de su
padre, hoy se ha consagrado a usted con toda la constancia, con
todo el fervor que la dan sus afios y su caracter. Sé perfectamente
bien que, si usted, después de muerto, hubiera descendido del cielo
para acompafar a su hija en la tierra, no podria ser ni mas querido,
ni mas sagrado, ni mas reverenciado de lo que hoy es. Sé que
cuando su hija le abraza, son los brazos de la nifia, los brazos de la



doncella, los brazos de la mujer los que con ternura infinita rodean
su cuello. Sé que Lucia, amando a usted como hoy es, ama a una
madre tan joven como ella y a un padre tan joven como yo; ve y
adora a una madre contristada, sumida en insondables mares de
amargura, y ve y adora a un padre sepultado en vida. Todo esto lo
sé, lo he estado viendo noche y dia, pues para saberlo, me ha
bastado ver a ustedes en el sagrado del hogar.

El padre continuaba sin variar de actitud, doblada la cabeza y
bajos los 0jos. Su respiracién se hizo un poquito entrecortada, pero
no reveld otras sefiales de agitacion.

—Y sabiéndolo, doctor Manette, convencido de que interponer
entre ustedes un amor... mi amor, equivale a introducir en su cielo
algo que es menos sublime que éste, he procurado imponer silencio
a mi corazon, me he resistido hasta el ultimo limite. jNo puedo
mas!... jLa amol... jEl Cielo me es testigo de que la amo!

—Lo creo—contesto el padre con acento doloroso.—Lo venia
sospechando de antiguo... Lo creo.

—Pero sentiria—repuso Darnay, quien creyo ver una
reconvencion en el acento doloroso del doctor—sentiria que creyera
también que, si fuese tan inmensa mi fortuna que un dia me fuera
dado llamarla mi mujer, habia de intentar separar a ustedes ni
pronunciar una sola palabra distinta de las que en este momento
salen de mis labios. Bien se me alcanza que seria inttil; pero de
todas suertes, no soy yo capaz de cometer vileza semejante. Si
pensamientos tan bajos rozaran siquiera mi mente, no seria yo
digno de tocar esta mano honrada—afiadio, tendiendo la suya a su
interlocutor.—No, mi querido doctor Manette; como a usted, me aleja
de Francia un destierro impuesto voluntariamente; como usted, he
huido de ella para no ver sus desaciertos, sus opresiones, sus
miserias; como usted, he resuelto expatriarme, vivir del trabajo de
mis manos y cifrar mis esperanzas en un futuro mas venturoso. Mi
aspiracion unica es compartir su suerte de usted, compartir su vida y
su hogar, y serle fiel hasta la muerte. No aspiro a tener participacion
en el preciado privilegio de Lucia en su calidad de hija y compafiera
amante de su vida; sino a robustecer ese privilegio, a unirla mas
estrechamente a usted, suponiendo que eso sea posible.



La mano del joven continuaba sobre la del padre, quien tenia las
suyas sobre los brazos del sillén en el que estaba sentado. Por
primera vez desde el comienzo de la conferencia, alzé el doctor los
ojos del suelo. Su cara reflejaba la lucha que se libraba en su
interior.

—Habla usted con tanta ternura, y a la par con tanta entereza,
Carlos Darnay, que le doy las gracias con todo mi corazén, y voy a
ponerle de manifiesto... casi de manifiesto el mio. ¢ Tiene usted
motivos para creer que Lucia corresponda a su amor?

—Ninguno.

—El objeto inmediato de esta confidencia, ¢ es cerciorarse desde
luego y con mi autorizacién de ese extremo?

—Ni eso siquiera. No espero obtener esa dicha en muchas
semanas, aunque, como es natural, desearia salir de dudas mafana
mismo.

—¢ Busca usted que yo le aconseje y guie?

—Tampoco he venido con animo de solicitar sus consejos y
ayuda; pero si creyendo que, si en su mano esta ayudarme, y lo
considera justo, me proporcionara algun auxilio.

—Entonces, lo que usted busca es una promesa mia.

—En efecto; eso busco.

—¢,Qué promesa es?

—Bien convencido estoy de que, sin usted, nada puedo esperar:
bien convencido estoy de que, aun cuando Lucia me amara como
yo la amo... y no crea usted que mi presuncion llegue a suponer
semejante cosa, de nada me serviria, si mi amor fuese incompatible
con el que debe a su padre.

—Siendo asi, estara bien convencido de...

—Estoy convencido también de que, una sola palabra
pronunciada por su padre en favor de cualquier aspirante a su
mano, pesaria decisivamente en su animo, y precisamente porque
de ello estoy convencido, doctor Manette, no he de solicitar esa
palabra, aun cuando de ella dependiera mi vida—termino el joven,
con modestia, pero con decisién varonil.

—De ello estoy seguro, Carlos Darnay. Los misterios suelen
brotar de los amores profundos y de las divisiones anchas: en el
primer caso, los misterios son sutiles, delicados y de dificil



penetracion. Bajo este aspecto, Lucia es para mi un misterio: ni
aproximadamente me es dado adivinar el estado de su corazon.

—¢ Me permitira preguntar, doctor, si ella...?

—¢ Si tiene algun otro pretendiente?

—Eso fué lo que quise decir.

El padre contesté al cabo de algunos momentos de reflexion:

—Ha visto usted mismo que vienen a esta casa con alguna
frecuencia los sefiores Carton y Stryver; si alguien aspira a la mano
de mi hija, sera en todo caso uno de los dos.

—O los dos—observo Darnay.

—No se me ha ocurrido que puedan ser los dos; es mas: ni creo
probable que sea ninguno de los dos. Pero me ha dicho usted que
desea de mi una promesa: digame de qué se trata.

—La promesa que deseo obtener es que, si algun dia su hija
hiciera a usted la confianza que yo acabo de hacerle, la repitiera
usted mis palabras, afiadiendo que cree en la sinceridad de las
mismas. Creo merecerle a usted bastante buena opinién para no
tomar partido en contra mia. Yo, por mi parte, cumpliré estrictamente
la condicién sobre la cual fundo mi suplica, porque a que la cumpla
tiene usted derecho indiscutible.

—Hago la promesa que usted desea, sin condicién alguna—
respondio el doctor.—Creo firmemente que su objeto es el que me
ha expuesto; creo que intenta usted perpetuar, y en ningun caso
debilitar, los lazos que me unen a quien me es mas querida que yo
mismo. Si algun dia me dice mi hija que usted le es necesario para
su felicidad, me apresuraré a entregéarsela. Si existieran, Carlos
Darnay, si existieran...

El joven estrechd agradecido la mano del doctor.

—... Caprichos, motivos verdaderos, aprensiones, cualquier otra
cosa, antigua o reciente, en contra del hombre a quien mi hija
amase de veras..., siempre que la responsabilidad no fuera
personalmente suya... todo lo olvidaria por amor a aquélla. Lo es
todo para mi. Ante su dicha callan todos los agravios que yo haya
recibido, todos los tormentos que... jEstoy diciendo lo que no viene
al caso!

Tan singular fué el tono que el doctor di6 a sus palabras, tan
singular la brusca interrupcion, tan singular la mirada que dirigia a



su interlocutor, que éste sintié penetrar el frio hasta el fondo de su
corazon.

—Sin darme cuenta he desviado la conversacién—afadio el
doctor sonriendo.—;Qué era lo que me decia?

No supo Darnay qué contestar en el primer momento, hasta que
recordd que habia hablado de una condicién. Mas tranquilo
entonces, dijo:

—A su confianza tengo el deber ineludible de contestar con la
mia. Mi apellido actual, aunque apenas si discrepa del de mi madre,
no es el mio, conforme sabe usted. Deseo decirle cual es el que me
corresponde, y explicarle los motivos de encontrarme en Inglaterra.

—iNo! jCéllese usted!

El doctor llevé ambas manos a sus oidos y a continuacién a los
labios de Darnay.

—Lo deseo, porque quisiera merecer su confianza y no tener
secretos para usted.

—iNo! {Me lo dira usted cuando se lo pregunte, pero en manera
alguna ahora! Si sus aspiraciones entran en vias de realizacion, si
Lucia corresponde a su amor, me hara esas revelaciones la mafana
misma de su matrimonio. ; Me lo promete?

—Con mucho gusto.

—Déme su mano. Mi hija llegara de un momento a otro, y no
quisiera que nos encontrara juntos esta noche. jVayase... y que
Dios le bendiga!

Habia cerrado la noche cuando salié Carlos Darnay, y aun tard6
Lucia una hora en llegar. Corriendo se dirigié a la habitacion en que
solia estar su padre, no siendo pequefia su sorpresa al encontrar
vacante el sillon que aquél ocupaba invariablemente cuando leia.

—iPadre!—llamé.—jMi querido padre!

Nadie contestd; pero como llegaran a sus oidos repetidos
martillazos que sonaban en la alcoba de su padre, hacia esta se
dirigié corriendo. Mird por la puerta, y retrocedid asustada, llorando.

—¢ Qué haré, Dios mio, qué haré?—exclamo.

Un instante nada mas duraron sus incertidumbres. Llamé con los
nudillos en la puerta y pronuncié en voz muy baja el nombre de su
padre. Cesaron inmediatamente los martillazos, sali6 su padre, la



mird silencioso, y comenzd a pasear por la estancia. Lucia
caminaba a su lado.

A la mafiana siguiente, Lucia entré6 muy temprano en el dormitorio
del doctor. Encontrole durmiendo profundamente. No observé
alteracion alguna en la banqueta de zapatero, ni en las herramientas
ni en el zapato sin terminar.



XI.
ENTRE COMPANEROS

—Prepara otro ponche, Sydney—dijo el abogado Stryver aquella
misma noche, ya de madrugada, a su compafiero el chacal.—Tengo
que hacerte una confidencia.

Desde algunas noches antes, Sydney trabajaba con ardor a fin de
disminuir y acabar con el monte de papeles que esperaban turno en
la mesa de trabajo antes de salir de vacaciones. Todos quedaron al
dia; ya no habia que hacer otra cosa que esperar la llegada del mes
de noviembre, prodigo en nieblas atmosféricas y en nieblas legales.

No era Sydney un dechado de sobriedad y de templanza: aquella
noche hubo de aumentar en dos el numero de las toallas
empapadas en agua fria que solia aplicar a su cabeza, de la misma
manera que duplicd también la cantidad de vino ingerido con
anterioridad a la aplicacion de las toallas.

—¢ Estas preparando el otro ponche?—pregunté Stryver, desde el
sofa sobre el cual estaba tumbado de espaldas.

—Si.

—Escucha, pues. Voy a revelarte algo que seguramente te
maravillara, y quién sabe si hasta te hara creer que soy mucho
menos listo de lo que aparento. He pensado casarme.

—iTa?

—Si. Aun te sorprenderd mas el saber que no me caso por
moviles de dinero. ; Qué me dices?

—No siento comezén de decir mucho. ¢Quién es ella?

—Adivinalo.

—¢ La conozco?

—Adivinalo.

—No me parece ocasidn propicia para echarme a adivinar, a las
cinco de la madrugada y con la cabeza convertida en volcan en



erupcion. Si quieres que adivine, convidame a comer.

—Puesto que no quieres adivinar, te lo diré yo—dijo Stryver,
sentandose perezosamente.—Por supuesto, que no abrigo la mas
insignificante esperanza de hacerme comprender de ti,
sencillamente porque eres y has sido siempre un perro insensible.

—En cambio tu has sido siempre y eres un espiritu todo
sensibilidad y poesia—replicé Sydney con acento irdnico.

—iHombre!...—exclamé Stryver riendo.—No aspiro a pasar plaza
de héroe de novela sentimental, pero no me negaras que soy mas
blando que tu.

—Querras decir mas afortunado.

—No; he querido decir mas... mas...

—Galante: 4 acerté ahora?

—iBueno! jDiremos galante! Mi intencion era decir que yo soy
hombre que cuido de hacerme méas agradable, que me tomo mas
interés para hacerme mas agradable, que sé la manera de hacerme
mas agradable a las mujeres que tu.

—Adelante—dijo Sydney Carton.

—Ten calma, amigo mio—replico Stryver, moviendo la cabeza.—
Antes de seguir adelante, quiero hacer constar lo siguiente: Has
visitado con tanta, con mas frecuencia que yo la casa del doctor
Manette, y francamente, me ha avergonzado la aspereza de
caracter, el cefio que siempre has mantenido alli. Tus modales han
sido los de un perro malhumorado y tu manera de ser tan tétrica,
que he salido avergonzado de ti, Sydney.

—Deberias estarme altamente agradecido, Stryver, porque los
hombres de tu profesion no suelen avergonzarse de nada—replicd
Carton.

—No te salgas por la tangente, Sydney. Considero deber mio
decirte, y te lo digo en tus barbas, porque creo hacerte un favor, que
careces de condiciones para estar en sociedad. Eres un compariero
decididamente desagradable.

Sydney bebié un trago de ponche y solt6 la carcajada.

—iMirame a mil—repuso Stryver, poniéndose en pie y en actitud
arrogante.—Menos necesidad tengo que tu de hacerme agradable,
toda vez que mi posicion es mil veces mas independiente que la
tuya. ¢ Por qué, pues, consigo siempre hacerme agradable?



—En mi vida vi que te lo hicieras.

—Me hago agradable porque asi lo exige la finura de modales y
porque lo tengo en la masa de la sangre. Prosigo.

—Lo que no prosigues, segun veo, es la exposicion de tus
proyectos matrimoniales. En cuanto a lo demas, hazme el favor de
no proseguir. ;,No te convenceras nunca de que soy incorregible?

Carton hizo esta pregunta con entonacién sarcastica.

—Para ser incorregible seria preciso que tuvieras negocios, y yo
no sé que los tengas—replicod Stryver un poquito picado.

—AQue yo sepa, no los tengo... ; Quién es la favorecida?

—No quisiera que la mencién del nombre te produjera pena o
desagrado—dijo Stryver, preparando con circunloquios amistosos la
revelacién que iba a hacer—Me consta que no sientes ni la mitad
de lo que dices, aunque, a decir verdad, si lo sintieras todo, seria
igual, pues no tendria importancia. Hago este preambulo porque en
una ocasién hablaste con bastante ligereza de la sefiorita cuyo
nombre voy a pronunciar.

—¢Yo?

—Tu, si; y en esta misma habitacion.

Carton se obsequio6 con otro vaso de ponche y mird a su amigo.

—Refiriéndote a la sefiorita a que aludo, dijiste que era una
mufieca de cabellos de oro. La sefiorita a que me refiero es la
sefiorita Lucia Manette. Si conocieras la sensibilidad, si fueras
hombre de delicadeza de sentimientos, me habria molestado que
hablaras de ella como lo hiciste; pero como ni eres sensible ni
delicado, no hice caso de tu ligereza. Careces de entrambas
cualidades, y por tanto, cuando a mi memoria acude tu expresion, la
doy la misma importancia que daria a la opinién de un ciego que
afirmara que era malo un cuadro pintado por mi, o0 a la de un sordo-
mudo que pretendiera poner defectos a una composicion musical
obra mia.

Carton continuaba menudeando las visitas a la ponchera.

—Ya lo sabes todo, Sydney—prosigui6 Stryver.—Me caso con
esa nifia, sin importarme que tenga o no fortuna. Es una criatura
encantadora, y me he propuesto hacerla feliz, y sin jactancias ni
inmodestias creo que puedo decir que lo he conseguido. Ocupo una
posicién envidiable, prospero y subo con rapidez y no me falta



distincion. En una palabra: soy para ella un tesoro, y me alegro,
pues tesoros merece ella. ; Te maravilla lo que oyes?

—¢ Por qué me ha de maravillar?—respondié Sydney, entre trago
y trago de ponche.

—¢ Lo apruebas?

—¢ Por qué no he de aprobarlo?

—iVayal! Veo que lo tomas con mayor calma de la que yo
esperaba, y que, en obsequio mio, eres menos mercenario de lo
que creia. No me sorprende, en medio de todo, pues sabes
perfectamente que tu antiguo condiscipulo se ha distinguido siempre
por su entereza de caracter. Si, Sydney, si; me hastia la vida que
hago y ha llegado el momento de variarla. Me he convencido de que
es una delicia para un hombre tener un hogar, crearse una familia, si
a ello siente inclinaciones, y estoy seguro de que la sefiorita Manette
lo embellecera y honrara siempre. Estoy, pues, resuelto, firmemente
decidido. Y ahora, Sydney, mi querido amigo, me permitiras que te
diga cuatro palabras sobre tu situacion. Caminas por derroteros
falsos, por mal camino; eso lo sabes tan bien como yo mismo.
Desconoces el valor del dinero, vives vida desordenada, no piensas
en el mafana, y en suma, tu conducta no puede conducirte mas que
a las enfermedades y a la miseria. Creo que necesitas buscarte una
enfermera.

El tono de proteccion con que hablaba Stryver acentuaba la
impertinencia de sus palabras y las hacia doblemente ofensivas.

—No te ofenda que ahora te recomiende que estudies la cuestion
de frente y sin prevenciones estupidas tal como la he estudiado yo,
aunque nuestra condicién respectiva difiere mucho. Casate. Busca a
quien cuide de tu persona. No importa que la compaiia de las
mujeres no sea de tu gusto; no importa que carezcas de inteligencia,
de tacto para tratarlas. Busca una mujer respetable que tenga
algunos bienes, y casate con ella cuanto antes, unica manera de
prevenirte con tiempo contra las calamidades e incertidumbres de la
vida. He terminado. Piensa en ello, Sydney.

—Lo pensaré—contestd Sydney Carton.



XIL.
EL CABALLERO DELICADO

Una vez resuelto el sefior Stryver a labrar la felicidad de la
sefiorita Manette, nada mas natural que hacerla saber cuanto antes
la dicha que en su magnanimidad la habia deparado. Después de
debatir mentalmente y con el detenimiento debido un punto tan
importante, llegd a la conclusion de que debia dar desde luego,
antes de salir de vacaciones, los pasos preliminares, dejando para
mas tarde el sefialamiento del dia de la boda, que podria celebrarse
una o dos semanas antes de la sanmiguelada, o bien durante las
breves vacaciones de las Pascuas de Nochebuena.

Que tenia ganado de antemano el pleito era tan evidente, que
hubiera sido necio dudarlo. Tratabase de un pleito claro, sin punto
débil, de uno de esos pleitos en los que basta formular la demanda
para obtener sentencia favorable. Hasta podria dispensarse de la
molestia de razonar su peticion. Para qué? El jurado fallaria en su
favor sin deliberar siquiera: de ello estaba mas que persuadido el
famoso abogado.

En consecuencia, Stryver inauguroé sus vacaciones proponiendo a
la sefiorita Manette llevarla a los jardines de Vauxhall. Declinada la
oferta, invitbla a Ranelagh; y como, con mucha sorpresa suya,
tampoco fuera aceptada esta invitacién, resolvié declarar las nobles
aspiraciones de su alma en la misma casita de Soho.

Una mafiana, Stryver salié del Tribunal del Temple y enderezd sus
pasos hacia el placido retiro en que vivia el doctor Manette. Como
quiera que el Banco Tellson le tomaba al paso, sabedor de la
amistad intima que mediaba entre el sefior Lorry y los Manette,
ocurriésele entrar en el Banco y revelar a aquél la radiante estrella
que derramaba vivos resplandores en el horizonte de Soho. Abrid,
pues, la puerta, que rechin6 asperamente al girar sobre sus



gastados goznes, descendid los dos escalones, y no tardd en
presentarse en el despacho en que Lorry, inclinado sobre sus libros,
escribia interminables columnas de numeros, perfectamente
alineados.

—iHola, sefior Lorry!l—exclamo Stryver al entrar.—; Como esta
usted? Supongo que tan bien como siempre.

—iHola, sefior Stryverl—respondio Lorry, estrechando la mano
que el abogado le tendia.—Muy bien, gracias; ¢y usted? ; Desea
algo de mi, sefior Stryver?

—No... muchas gracias. Me trae el deseo de hacerle una visita
particular, sefior Lorry; el deseo de decirle cuatro palabras a solas.

—iOh, las que usted quieral—contesto Lorry, cerrando el libro y
preparandose a oir.

—Voy...—comenzd diciendo el abogado, apoyando sus codos
sobre la mesa y con tono confidencial,—voy a hacer una proposicion
matrimonial a su querida y agradable amiguita Lucia Manette, sefior
Lorry.

—iDemoniol—exclamd Lorry, rascandose la barba y mirando
perplejo al abogado.

—¢ Demonio?—repitié Stryver vivamente.—; Eso es lo que a
usted se le ocurre decirme? ;Qué significa su exclamacion, sefior
Lorry?

—Es una exclamacion... amistosa... personal... puramente
apreciativa, que puede significar todo lo que usted desee que
signifique. La verdad, sefior Stryver... me parece... encuentro...

—iBastal—respondié el abogado, descargando un manotazo
sobre la mesa.—Si entiendo lo que me dice, sefior Lorry, que me
cuelguen!

Lorry ajust6 a su cabeza su peluquin, y quedd mirando a su
interlocutor mordiendo las barbas de su pluma.

—¢ Es que me considera usted no elegible?—pregunté Stryver,
mirando con fijeza a su interlocutor.

—iMuy al contrario, sefior Stryver! Si... es usted elegible.

—¢No soy buen partido?

—Buen partido; si... ¢ por qué no?

—¢No progreso? ;No medro?

—Si, sefior... quién lo duda?



—Entonces, ¢,qué demonios quiere decir su actitud?

—Pues... yo... Digame: ;addnde iba usted ahora?

—De frente al asunto—contesté Stryver, dando un pufietazo sobre
la mesa.

—Si yo me encontrara en su lugar, lo dejaria para mejor ocasion.

—¢ Por qué?—trono el abogado.—Voy a estrechar a usted hasta
el dltimo limite. Como hombre de negocios que es usted, esta en la
obligacion de hablar con motivo justificado. Vengan los motivos:
¢,por qué no iria usted?

—Porque se trata de un asunto que no abordaria yo nunca sin
contar con esperanzas fundadas de conseguir la realizacion de mi
deseo.

—ilra de Dios!—qrité Stryver.—jEs una razén que tumba de
espaldas!

Lorry no contesto.

—He aqui a un hombre de negocios, un hombre de afios, un
hombre de experiencia... en un Banco, quien después de admitir la
existencia de las tres razones principales, cada una de las cuales
basta por si sola para asegurar el éxito, se descuelga diciendo que
no existe razén alguna. jSi eso no es el mas desatinado de los
desatinos, venga Dios y lo veal

—Cuando me referi al éxito, pensaba en la sefiorita Manette, y al
hablar de causas y razones en que fundar las esperanzas de ver
realizado el deseo, me referia a causas que lo fueran en realidad
para la sefiorita Manette. Si... mi buen amigo... la sefiorita, porque la
sefiorita es el juez unico e inapelable.

—Entonces, lo que usted quiere decirme, sefior Lorry, es que la
sefiorita, en opinion de usted, es una tonta melindrosa.

—Me interpreta usted de una manera lastimosa, sefior Stryver—
replico Lorry, rojo de colera.—Lo que he querido decir, y lo que digo,
es que no toleraré que lengua alguna pronuncie una palabra
irrespetuosa acerca de la sefiorita Manette, y que si supiera de
algun hombre... que quiero creer que no existe, de algiin hombre de
gusto tan grosero y temperamento tan arrebatado, que osara hablar
con poco respeto de la sefiorita Manette, la consideracion de
encontrarnos en el Banco Tellson no seria bastante para que yo
dejara impune su groseria.



La necesidad de contener dentro del pecho la cdlera que pugnaba
por hacer explosion habia puesto a Stryver en estado de animo
peligroso; en cuanto a Lorry, no obstante tener acostumbrada su
sangre a no alterarse por nada ni por nadie, se hallaba en situacién
de animo tan peligrosa como la del abogado.

—Ya sabe usted lo que queria decirle, caballero—repuso Lorry.—
Mucho le agradeceré que no lo olvide.

Siguio6 un rato de silencio, durante el cual Stryver chupaba el
extremo de un cuadradillo de hierro que habia tomado de la mesa.
Al fin rompio6 el silencio, verdaderamente penoso, diciendo:

—Tan nuevo es lo que usted me dice, sefior Lorry, tan
inconcebible, que no acierto a comprenderlo bien, pese a la claridad
de sus palabras. ;Me aconseja de veras que no me presente en
Soho, y ofrezca mi mano... la mano del famoso abogado Stryver, a
la hija del doctor Manette?

—¢ Me pide usted franqueza, sefior Stryver?

—Si.

—Perfectamente. Ha repetido usted palabra por palabra y letra
por letra lo que yo debo contestar. No se presente usted en Soho, ni
ofrezca su mano... la mano del brillante abogado Stryver, a la hija
del doctor Manette.

—Y yo contesto que eso... jja, ja, ja, ja! da ciento y raya a todos
los desatinos pasados, presentes y futuros.

—Pongamos los puntos sobre las ies—afadié Lorry;—como
hombre de negocios, nada puedo decir sobre el asunto que
debatimos, porque como hombre de negocios, nada sé: pero como
amigo antiguo de la casa, como hombre que ha mecido a la sefiorita
Manette en sus brazos, que es el amigo de confianza de la sefiorita
Manette y de su padre, como hombre que quiere a los dos con
carifio entrafiable, puedo hablar, y como tal he hablado. Ahora bien:
¢.cree usted que puedo estar equivocado?

—iNi por pienso! El sentido comun es planta rara que crece en
pocas partes. Jamas he tenido esperanzas de encontrarla fuera de
mi mismo. Suponia yo que acaso existiera donde, por lo visto,
segun usted, s6lo encuentra terreno abonado la insensatez. Me
llevo un desencanto, lo confieso, pues esperaba otra cosa; pero
creo que tiene usted razon.



—iNi he hablado de terrenos abonados o por abonar para que en
ellos crezca la insensatez, ni toleraré... dentro o fuera del Banco
Tellson, que nacido alguno ofenda a personas cuyo nombre sélo
puede pronunciar de rodillas!—grité Lorry, enfureciéndose de nuevo.

—No se moleste usted: le ruego perdone frases dichas sin animo
de molestar a nadie.

—Perdonado, y gracias. Lo que quise decir fué lo siguiente: seria
doloroso para usted sufrir un desengafio, seria doloroso para el
doctor Manette verse en la precision de ser explicito con usted, y
seria muy doloroso para la sefiorita Lucia encontrarse en la dura
necesidad de hablar a usted con franqueza. Sabe usted que me
cabe el honor y la dicha de ser buen amigo de la familia. Pues bien:
si usted quiere que, sin ostentar representacion alguna suya, sin
mezclar a usted en nada ni para nada, haga observaciones nuevas
que confirmen o modifiquen las impresiones que hoy tengo, a ello
me ofrezco desde luego. Si el resultado de mis nuevas
observaciones no le satisficiese, duefio sera usted de comprobar
personalmente su fundamento; en caso contrario, habremos
conseguido al menos evitar escenas y situaciones desagradables.
¢, Qué le parece mi plan?

—¢ Cuanto tiempo tardaria usted en contestarme?

—iOh! jEs cuestién de pocas horas! Esta tarde puedo ir a Soho, y
desde alli llegarme en derechura a su casa.

—Siendo asi, me parece bien. Espero a usted esta noche...
iBuenos dias!

Salio el sefior Stryver del edificio del Banco llevando en su pecho
una tempestad de ira. Sobrabale penetracion para comprender que
el banquero no hubiera exteriorizado con la claridad que lo hizo sus
opiniones sobre el particular de no haber contado en su apoyo un
fundamento tan sélido, que equivalia a una certeza moral. Lejos
estaba de pensar, cuando entr6 en el Banco, que le esperase una
pildora tan amarga; pero no tuvo mas remedio que tragarsela.

—Te has puesto en situacion poco airosa, Stryver—se decia a si
mismo;—has hecho el ridiculo... jAqui de tu talento forense para
salir bien del paso!

Claramente se veia que la pildora se le habia atragantado y que
el eminente abogado buscaba la forma de escupirla.



—iAh, mi querida sefiorital—murmuré al cabo de pocos
momentos.—jNo seré yo quien cargue con el ridiculo!... {Vas a tener
el placer de quedarte con el fruto de la familia de las cucurbitaceas
que me reservas!

En efecto: aquella noche, cuando Lorry se presentd en la casa del
abogado, encontrd a éste entre rimeros de papeles y pilas de libros
colocados de proposito sobre su mesa de trabajo, absorto en su
labor y ajeno por completo al asunto tratado aquella mafana. Hasta
parecio sorprendido al ver a Lorry.

—He estado en Soho—dijo el emisario, al cabo de mas de media
hora de tiempo, empleada en vanas tentativas para abordar la
cuestion.

—¢ En Soho?—repitié con indiferencia glacial Stryver.—jAh... ya!
iQué cabeza la mia! 4 Creera usted que no me acordaba de
semejante cosa?

—Ya no me cabe la menor duda de que el consejo que a usted di
fué acertadisimo. Mis impresiones se han confirmado plenamente.

—Crea usted que lo lamento muy de veras por usted—contesto6
Stryver con calma perfecta,—y no menos de veras por el pobre
padre. Es un incidente que la familia recordaré siempre con dolor, y
que... Pero no hablemos de ello.

—Confieso que no comprendo.

—Lo creo; pero no importa... no importa.

—Al contrario—replicé Lorry,—importa, y desearia que se
explicase.

—Repito que no importa. Crei ver sentido comun y ambicion
laudable donde no existe lo uno ni lo otro. Me engafié, quedo curado
de mi error, y asunto concluido. Por fortuna, mi error es de los que
no acarrean perjuicios a quien fué de él victima. Son muchas las
damiselas que han cometido locuras semejantes, de las cuales han
venido a arrepentirse cuando no era ya tiempo, cuando se han visto
sumidas en la ruina y en la miseria... jPobrecillas!... jNo las culpo! jA
fe que son dignas de compasion! jEs tan irreflexiva la juventud!...
Visto lo ocurrido desde un punto de vista puro de todo egoismo, lo
siento, porque para ella hubiera sido un buen negocio, y si lo estudio
a través del prisma de mi egoismo, no puedo menos de celebrar un
fracaso que me evita hacer un negocio desastroso. Comprendera



usted, sin que yo se lo diga, que Yo, lejos de salir ganando, perdia, y
no poco. Por supuesto, hasta ahora ningun dafio me ha hecho. No
he ofrecido mi mano a esa sefiorita, y aqui para nosotros, hablando
con franqueza, nunca pensé en hacer semejante ofrecimiento. Siga
mi consejo, sefior Lorry: no intente usted nunca luchar contra las
frivolidades y locuras de esas cabecitas casquivanas si no quiere
cosechar desencantos a granel... jNo... hagame el favor! Dejemos
esta conversacion. Repito que lamento lo ocurrido por los demas
pero que me alegro por lo que a mi toca. Nunca agradeceré a usted
bastante el consejo que me dié. Conoce usted a esa sefiorita mucho
mejor que Yyo... Tenia usted razén... Se me ocurrié cometer un
desatino aunque seguramente no habria llegado a cometerlo.

Fué tal el desconcierto, la estupefaccion de Lorry, que no se le
ocurrio otra cosa que mirar con expresion estupida a su interlocutor,
cuya cara reflejaba generosidad, nobleza y buenos deseos.

—iCréame usted, mi querido amigo!—repetia Stryver mientras
acomparfaba a Lorry hasta la puerta,—siga mi consejo. Muchas
gracias... jBuenas noches!

Lorry se encontro en la calle antes de darse cuenta de lo que le
pasaba. Stryver quedd tendido boca arriba en el sofa mirando al
techo.



XIil.
EL SUJETO NO DELICADO

Si en alguna ocasion, o en alguna parte, brillé Sydney Carton, a
buen seguro que no fué en la morada del sefior Manette. La visit6
con bastante frecuencia durante un afio entero, y siempre estuvo
triste, taciturno, caviloso. Y no es que careciera de oratoria, no;
sabia hablar perfectamente cuando se lo proponia; pero era tan
tupida la nube que le envolvia, que muy contadas veces
consiguieron taladrarla los destellos luminosos de su inteligencia.

Que las calles proximas a la casa mencionada, y hasta las piedras
insensibles de las aceras, ejercian sobre él misterioso atractivo, no
cabia ponerlo en tela de juicio. Mas de una noche se le hubiera
encontrado rondando cual alma en pena aquellos lugares, sobre
todo, cuando el vino no llegaba a infiltrar en su pecho una alegria
ficticia y transitoria. Mas de una madrugada, los palidos fulgores de
la aurora naciente pusieron de manifiesto, no lejos de la casa del
doctor, los contornos de un bulto, que si no era Sydney Carton en
persona, ofrecia con el de éste notable analogia. Mas de una
mafana, los primeros rayos del sol, a la par que hacian resaltar las
bellezas arquitectonicas de los campanarios de las iglesias y de los
edificios mas notables, llevaban el desaliento al pecho del solitario
noctambulo, haciéndole ver que hay cosas que el hombre, con toda
su buena voluntad, no puede alcanzar. Desde algun tiempo antes, el
lecho desordenado que en el Tribunal del Temple tenia Carton, rara
vez merecia el honor de ser usado por su propietario, siendo de
notar que, aun cuando por excepcién ocurriera esto Ultimo, Carton
se levantaba al cabo de pocos minutos para continuar sus
peregrinaciones.

Un dia del mes de agosto, cuando ya el sefior Stryver, después de
manifestar a su amigo que «reflexiones méas detenidas habianle



inducido a renunciar a sus proyectos matrimoniales», habia
trasladado a Devonshire los tesoros de finura y de delicadeza
anejos a su persona, uno de esos dias de agosto en que los malos
encuentran en el caliz de las flores ricos manantiales de bondad, de
salud los enfermos, y de juventud los viejos y gastados, Carton,
esclavo de su costumbre, rondaba como alma en pena las calles.
Caminaba irresoluto y sin rumbo fijo; mas de pronto brillaron sus
0jos; sus pies se animaron al soplo de la intencion que brotd en su
cerebro, y fieles y sumisos esclavos de esta ultima aquéllos,
llevaronle en derechura a la puerta del doctor Manette.

Lucia, a la que encontrd sola y entregada a sus labores, recibiole
con alguna turbacion, y hasta es mas que probable que de poder
hacer su gusto se hubiera negado a recibirle, pues siempre la
inspird cierta sensacién de recelo la manera de ser de Carton. Sin
embargo, al cruzarse entre los dos las primeras frases, algo not6 en
la expresidn del rostro de su visitante que la tranquilizo, primero, y
luego excit6 en su pecho la compasion.

—¢ Se siente usted malo, sefior Carton?—pregunto.

—No me encuentro bien, es cierto: pero la vida que llevo, sefiorita
Manette, no es el medio mas indicado para gozar de salud. jQué
podemos esperar los libertinos!

—¢ Y no es lastima?... Le ruego que me perdone; pero ya que sin
darme cuenta, salié de mis labios el principio de la pregunta, la
terminaré, bien que haciendo constar que nada mas lejos de mi
animo que el proposito de ofenderle. ;No es lastima que no procure
usted vivir vida mas ordenada?

—iEs algo mas que lastima! jDios sabe muy bien que es una
verglenza!

—Entonces, ¢ por qué no se corrige?

Lucia, que al formular la pregunta mir6 de frente a su interlocutor,
vid, con sorpresa mezclada de pena, que los ojos de Carton estaban
arrasados en lagrimas. Lagrimas destilaba también su voz cuando
contesto:

—Ya no es tiempo... Nunca seré mejor de lo que hoy soy... antes
al contrario... empeoraré... descenderé mas y mas...

Puesto de codos sobre la mesa, cubridse los 0jos con las manos.
La mesa temblaba durante el penoso silencio que siguid.



—Perddéneme, sefiorita Manette—repuso Carton.—Guardo un
secreto que me pesa demasiado y que desearia revelarla: ¢ sera tan
buena que se digne escucharme?

—Si escucharle ha de ser beneficioso para usted, sefior Carton, si
ha de proporcionarle un contento que por lo visto no tiene ahora,
hable usted, que en escucharle tendré yo placer espacial.

—Dios, sin duda, la premiara la compasién con que me trata.

Serendse algun tanto Carton, separ6 las manos de sus 0jos y
repuso, con acento firme:

—No le alarmen mis palabras ni se asuste si le digo que he vivido
ya lo que debia vivir, que soy como el que ha muerto muy joven.
Nada queda en mi capaz de fructificar... soy estéril para el bien.

—iNo, sefior Carton, no! Es usted joven, quedan en su alma
sedimentos de bondad. Segura estoy de que, con un poquito de
buena voluntad, puede hacerse muy digno de si mismo...

—Digame que puedo hacerme digno de su piedad, al menos,
sefiorita, y aunque me consta que se equivoca, aunque leo en el
fondo de mi naufragado corazén el engafio en que se halla, no lo
olvidaré jamas.

Densa palidez cubrié las mejillas de la nifia: sus manos
temblaban.

—Si un milagro de Dios, suponiendo que a tanto alcance la
omnipotencia divina, hubiera hecho posible que usted, sefiorita
Lucia, correspondiera al amor del hombre que en este instante tiene
ante sus ojos, al amor de este ser degradado, perdido, libertino,
borracho, de este despojo repugnante de la humanidad... que no
otra cosa soy... usted lo sabe muy bien, la felicidad que inundaria mi
alma, con ser tan grande, no me impediria ver que la unién de
nuestros destinos arrastraria a usted hasta el fondo de mis miserias,
la sumiria en los abismos del dolor y del arrepentimiento tardio, la
envolveria en olas de deshonra. De ello estoy firmemente
convencido; tan convencido como de que su corazén no puede
guardar ternuras para mi. jNo las espero, no las pido! Es mas: jdoy
gracias al Cielo que las ha hecho imposibles!

—¢ No podria salvar a usted, sefior Carton, sin esas ternuras a
que se refiere? ;No podria yo?... jPerddn otra vez! ;No podria yo
mostrarle un camino mejor, guiarle por senderos mas rectos? ;Ha



de serme imposible pagar de alguna manera la confianza que en mi
hace? Porque yo sé que se trata de una confianza—afadio Lucia
con modestia, bien que con cierta vacilacion,—de una confianza que
no depositaria en nadie, y que deposita en mi. ;No podriamos dar a
esa confianza un giro beneficioso para usted, sefior Carton?

—No, sefiorita Lucia—respondié Carton, moviendo con expresién
de amarga tristeza la cabeza.—Imposible. Conque me dispense la
bondad de escucharme durante algunos momentos mas, habra
hecho en mi obsequio cuanto puede hacer. Quiero que sepa usted
que ha sido el suefio Ultimo de mi alma: quiero que sepa que su
imagen y la de su padre, la vista de este hogar, que lo es gracias a
usted, han llegado hasta el abismo profundo de mi degradacion y
agitado alli sombras que yo creia muertas para siempre: quiero que
sepa que, desde que conozco a usted, siento el aguijon de
remordimientos que yo suponia sin vida ni eficacia, y suenan en mis
oidos susurros de voces antiguas que yo creia por siempre
enmudecidas. jHasta he llegado a pensar seriamente en empezar,
en entablar nuevas luchas, en inaugurar una vida nueva, en correr
con arrestos nuevos a la palestra tantos afios ha abandonadal...
iQuimeras... ilusiones, suefios que a nada practico pueden conducir!
iPero quimeras, suefios e ilusiones evocados por usted, inspirados
por usted!

—Pero esas ilusiones, esos ensuefios, algo habran dejado en su
alma... jOh sefior Carton! jBusque... medite... pruebe!

—Es inutil: perderia el tiempo, y ademas no merezco vivir. Y sin
embargo, para que se forme usted idea del extremo inconcebible a
que llegan las aberraciones humanas, confesaré que he tenido la
debilidad, tengo aun la franqueza de desear que usted conozca la
rapidez prodigiosa con que me ha transformado a mi, monton de
cenizas extinguidas y heladas, en fuego vivo... bien que en fuego en
todo semejante a mi naturaleza corrompida, en fuego que nada
anima, que nada ilumina, que para nada sirve, en fuego que se
pierde.

—Puesto que he tenido la desgracia de hacerle mas
desventurado de lo que era antes de conocerme...

—No diga usted eso, sefiorita Lucia; que si de redencion fuera yo
capaz, usted me habria redimido; si mis desventuras pudieran tener



término, usted se lo habria puesto. No es usted, no ha podido ser
usted causa de que mi desgracia sea mayor.

—Quise decir que, si el estado actual de su alma se debe a
influencias mias, ¢no habria medio de encauzar esas influencias en
forma que le resultaran beneficiosas? ¢ Ningun bien puedo hacerle?

—El mayor, el unico que yo podia apetecer, me lo ha
proporcionado ya. Me permite usted que durante el resto de mi
desordenada vida conserve el recuerdo de que fué usted la Ultima
persona a quien abri mi corazon, y la creencia de que en éste queda
algo que ha merecido la piedad compasiva de usted, y con ello me
hace el mayor bien que pude sofiar.

—Con toda mi alma desearia convencerle, sefior Carton, de que,
con un poquito de esfuerzo, y otro poquito de buena voluntad,
conseguiria usted mejores cosas.

—La engafia su excelente corazdn, sefiorita Lucia. Créame usted:
me he puesto a prueba, y el resultado ha sido deplorable: soy
incapaz de redencion. Sé que estoy apenando a usted, y voy a
terminar. He depositado en un corazon puro e inocente el secreto
mas dulce de mi vida. Cuando el recuerdo de este dia brote en mi
memoria, ;,me sera permitido abrigar la consoladora creencia de
que ese corazén lo ha recogido y lo conserva, resuelto a no confiarlo
a ningun otro?

—Si esa creencia es para usted un consuelo, abriguela usted.

—¢Me promete usted no revelarlo a nadie, ni aun a la persona
que mas querida le sea hoy, o pueda serlo en lo futuro?

—Sefior Carton—respondié Lucia con agitacién,—el secreto no
€s mio, sino de usted: tenga la seguridad mas absoluta de que
sabré respetarlo.

—iMuchas gracias... y que Dios la bendiga!

Tomd Carton la mano que Lucia le tendio, la llevé a sus labios, y
comenzd a caminar hacia la puerta.

—Cuente usted, sefiorita Lucia, con que jamas haré referencia a
la conversacion que acabamos de sostener. Si cayera muerto en
este instante, el secreto no quedaria, por lo que a mi toca, mejor
guardado. Un corazon puro, un corazon inocente es el arca santa
donde desde hoy quedan guardados mi nombre, mis extravios, mis
miserias, mi confesion postrera... jAh! jA la hora de mi muerte, sera



para mi un consuelo inefable abrazarme a este pensamiento, que ha
de ser mi compafiero sagrado durante el resto de mi vida!

Lagrimas abundantes corrian por las mejillas de Lucia Manette.

—No llore usted, sefiorita Lucia, que no merezco que nadie, y
menos un angel como usted, vierta lagrimas por mi. Dentro de una o
dos horas, amistades viles y habitos viciosos, que desprecio, pero a
los cuales sucumbo, haran de mi un objeto menos digno de esas
lagrimas que el ultimo despojo humano que arrastra sus miserias
por las calles. Quiero, sin embargo, hacer constar que, si
exteriormente seguiré siendo lo que hasta el presente he sido, para
usted, mi interior sera lo que ahora es. Mi pendltima suplica tiene
por objetivo rogar a usted que me crea.

—Le creo, sefor Carton, le creo.

—Voy a dirigirle mi ruego ultimo y seguidamente la libraré de la
presencia de un visitante en cuya alma degradada no puede
encontrar la suya de angel una sola cuerda armonica, y de quien
esta usted separada por un abismo sin fondo y sin bordes. Sé que
decirlo es inutil; pero brota de mi alma y me es imposible callarlo.
Por usted, y por cualquier persona que usted quiera, lo haré todo.
Sacrificar una existencia perdida, no es mérito alguno, lo sé; pero si
la Providencia me deparara ocasion de sacrificarla, por usted y por
las personas que le fueran queridas la sacrificaria con gusto.
Procure retener en su memoria lo que estoy diciendo. Vendra dia, y
no tardara, en que contraiga usted nuevos lazos, lazos nuevos que
la ligaran muy estrechamente al hombre que tenga la dicha de
merecerla, lazos los mas tiernos, los mas dulces, los mas hermosos
que pueden alegrar la humana existencia. jOh, sefiorita Lucia! jEn
medio de la felicidad que la espera, cuando al rostro feliz de su
padre se una al de otro hombre que se mira en sus 0jos, acuérdese
alguna vez de que en el mundo vive un ser dispuesto a dar en todo
momento su vida a trueque de conservar la del mortal que usted
ame! El ultimo favor que la pido, es que no olvide mi ofrecimiento...
jAdids... adiés!... jQue Dios la bendigal!



XIV.
EL HONRADO MENESTRAL

Muchos y muy variados objetos desfilaban ante los ojos de
Jeremias Lapa, durante las horas que diariamente se pasaba
sentado en su rustico banco en la calle Fleet, acompafado de su
poco agraciado retofio. Quien se pasara las horas mas animadas
del dia en la calle Fleet, sentado sobre un banco o sobre una silla,
sobre una piedra o sobre el duro suelo, necesariamente habia de
salir de la jornada aturdido y sordo, por efecto de las dos
procesiones inmensas, interminables que, no obstante seguir
rumbos opuestos, una de Oriente a Poniente, otra de Poniente a
Oriente, caminaban fatalmente hacia el mismo final, hacia el mundo
que jamas visitan los rayos rojos y purpura del sol.

El buen Lapa, mascando la obligada paja, contemplaba el curso
de los dos gigantescos arroyos, semejante a aquel gentil rustico que
permanecio varios siglos contemplando el curso de un rio, sin mas
diferencia entre uno y otro que la de temer el segundo que el rio se
secase, y abrigar Jeremias la seguridad de que el curso de aquellos
no se interrumpiria jamas. Verdad es que esa seguridad era para
Lapa manantial de risuefias esperanzas, toda vez que gran parte de
sus rentas las ganaba sirviendo de piloto a las mujeres que
deseaban hacer la travesia de la calle. Aunque por regla general, las
sefioras que recurrian a sus servicios habian entrado de lleno en el
declinar de la vida, y por otra parte, las relaciones entabladas
durante la breve travesia eran forzosamente de poca duracion, tanta
impresion ejercia en el fogoso Jeremias el bello sexo, que nunca
prestd un servicio de esa clase sin expresar deseos vehementes de
que le fuera concedido el honor de beber a la salud de la
acompanada.



Hubo tiempos en que los poetas se sentaban sobre un banco en
los sitios mas publicos para pensar, y meditar, y reflexionar a la vista
de los hombres. Jeremias Lapa se sentaba también en un banco y
en sitio publico; pero como no era poeta, pensaba, reflexionaba y
meditaba lo menos posible, y en cambio miraba mucho.

Atravesaba uno de esos momentos angustiosos en que el transito
por la calle era escaso, y mas escasas las mujeres que deseaban
cruzarla, uno de esos momentos en que sus negocios presentaban
cariz tan desconsolador, que nuestro héroe llego a recelar que su
mujer estuviera arrodillada y rezando en cualquier rincén, cuando
llamé su atencion un torrente humano de caudal inusitado, que
descendia arrollador por la calle Fleet, siguiendo el curso mismo del
sol, es decir, hacia Oeste. Examinado el torrente, vi6 Lapa que se
trataba de un entierro que sin duda no seria de gusto del pueblo,
toda vez que éste ofrecia objeciones a su paso.

—Es un entierro, hijo—dijo Jeremias a su retofio.

—iViva... padre!—grit6 el hijo de Lapa, dando cuatro zapatetas en
el aire.

El caballerito puso en su grito de alegria una significacién
misteriosa que desagrado hasta tal extremo al padre, que acecho, y
aprovechd muy pronto la oportunidad, para agarrar a su retofio por
una oreja.

—¢Qué es eso?—qritd Jeremias padre.—; Qué significa ese
viva? ; Ese es el respeto que a tu padre tienes? jEste muchacho es
un pillete, un descastado, tan descastado como sus vivas! jQue no
vuelva a oirte, si no quieres sentirme! ; Entiendes?

—¢ Hacia dafio a nadie?—exclamé el muchacho en son de
protesta y frotandose la oreja.

—iLo que no hacias era bien!—replicé Lapa.—Subete sobre este
banco y mira a las turbas.

Obedecio el hijo. Venian las muchedumbres gritando
desaforadamente y saltando en derredor de un carro de muertos
sucio y viejo, seguido de un coche fanebre tan sucio, tan viejo y tan
deslustrado como el carra, ocupado por una sola representante del
duelo, que ostentaba las galas funebres que a la dignidad de su
posicién consideraba indispensables. No parecia, empero, que su
posicién fuera muy de apetecer, pues las turbas saltaban en torno



del coche gritando hasta ensordecerle haciendo visajes y
contorsiones, mofandose de su respetable persona, y lanzando
apostrofes poco gratos al oido.

Siempre fueron los entierros motivo de excitacion especial para
Jeremias Lapa; no es, pues, de admirar que en la ocasién presente,
tratdndose de un entierro que traia tan ruidoso acompafamiento, le
sacase de sus casillas hasta el punto de preguntar al primer
individuo con quien topo:

—¢,Qué pasa, hermano? ;Qué es eso?

—No lo sé—contestd el interrogado sin detenerse. jEspias!...
iEspias!

—¢,Quién es el muerto?—pregunté a otro.

—No lo sé—respondi6 también éste, colocando las manos
delante de la boca a guisa de bocina, y gritando con furia redoblada:
—iEspias! jEspias!

Tropezo al fin Lapa con una persona mejor informada del caso,
gracias a la cual pudo averiguar que se trataba del entierro de un
individuo llamado Rogerio Cly.

—¢ Era espia?—preguntd Lapa.

—Espia del Old Bailey—contestd el informador.—jEspia... si...
espia del Old Bailey!

—iDemoniol—exclamé Lapa, recordando la vista a que habia
asistido en otro tiempo.—Le conozco. ¢ Esta muerto?

—iMuerto como mi abuela! Y aun debia estarlo masl... jFueral...
iEspial... jQue lo echen aqui!

Una idea tan luminosa habia de ser forzosamente aceptada por
aquellas turbas, y asi fué, en efecto. Todos se apoderaron con
ardorosa ansiedad del grito, y lo repitieron una y mil veces, a la par
que se acercaban tanto al coche y al carro funebres, que los
obligaron a detenerse. En un abrir y cerrar de ojos se apoderaron
del representante del duelo; pero éste, que nada tenia de torpe, tan
admirablemente supo aprovechar el tiempo, que en otro abrir y
cerrar de ojos dié esquinazo a las turbas tomando a la carrera una
callejuela lateral, no sin dejar en manos de aquellas su capa, su
sombrero, la gasa que le cubria hasta las rodillas, el pafiuelo blanco
de rigor, y otras lagrimas simbdlicas.



El pueblo se entretuvo en rasgar y esparcir a los cuatro vientos los
objetos y prendas indicadas demostrando loca alegria, mientras los
comerciantes cerraban a toda prisa las puertas de sus
establecimientos, pues la turba, en aquellos tiempos felices, eran
monstruo altamente peligroso, capaz de devorarlo todo una vez
abria las fauces. Habian abierto ya las puertas del carro funebre
pasa sacar el ataud, cuando otro genio propuso escoltarla hasta su
destino entre el regocijo general. La proposicion, como todas las que
son eminentemente practicas, merecié ser aprobada por
aclamacion, e inmediatamente asaltaron el coche ocho individuos
mientras otros seis se encaramaban sobre la cubierta del carro
fanebre. Uno de los primeros voluntarios fué¢ Jeremias Lapa, quien,
en su modestia, escondid su persona y su cabeza en un rincon del
coche.

Protestaron los empleados de la funeraria contra aquella
alteracion del ceremonial; pero la distancia hasta el rio era
alarmantemente corta, y varias voces habian preconizado ya la
eficacia de una inmersién fria para hacer entrar en razén a los
empleados recalcitrantes de pompas funebres, y como
consecuencia, las protestas fueron débiles y breves. Prosiguio su
curso la procesion una vez reformada. Un deshollinador de
chimeneas guiaba el carro funebre, asesorado por un cochero
profesional, sentado a su lado, y de la conduccién del coche se
encargd un pastelero, servido a su vez por un ministro responsable.
Agregose a la comitiva un hiingaro con su 0so, tipo callejero muy
popular en aquella época, el cual 0so, por ser negro, y estar muy
flaco, se armonizaba perfectamente con el caracter funebre de la
procesion de que formaba parte.

De esta suerte continud aquella procesion desordenada,
engrosando a cada paso y obligando a cerrar todas las tiendas de
las calles que recorria. El término de la carrera era la antigua iglesia
de San Pancracio, situada fuera de la ciudad, donde llegé a su
debido tiempo. El enterramiento del cadaver de Rogerio Cly hizose
con arreglo a un ceremonial extravagante, con gran satisfaccion del
nutrido acompafamiento.

Enterrado el difunto, el autor de la humoristica proposicion
anterior, o bien otro genio, que nunca faltan en las muchedumbres,



concibid y propuso la diabdlica idea, aprobada por unanimidad, de
acusar de espias de la Old Bailey y de clamar venganza contra
todos los transeuntes a quienes la casualidad llevase por aquellos
parajes. Docenas de infelices inocentes que en su vida habian
pasado a mil varas del aborrecido tribunal fueron perseguidas como
fieras y acosadas y golpeadas sin piedad. La transicion desde este
juego al de romper cristales, echar abajo puertas y ventanas y entrar
a saco en ventorros y tabernas, no podia ser ni mas sencilla, ni mas
natural, ni mas légica. Al cabo de varias horas de saqueos, cuando
habian sido tomadas por asalto varias casas de campo y taladas no
pocas tiendas, y destrozadas muchas verjas de hierro que
proporcionaron armas a los caracteres mas beligerantes, corrié la
voz de que venian los guardias. Basto la noticia para que se
dispersaran las turbas antes de la llegada de los guardias, quienes
quiza ni pensaron siquiera en aproximarse al teatro de los sucesos.

No tomo¢ parte en los desordenes Ultimos Jeremias Lapa, quien
prefirid permanecer en el cementerio, conferenciado con los
empleados de la funeraria y haciendo tristes meditaciones. El campo
de la muerte siempre ejercié sobre él una influencia sedante.
Sentado sobre una sepultura, fumando con calma filoséfica una pipa
que se habia procurado en la taberna vecina, meditaba, puestos los
0jos en la verja.

iYa ves, Jeremias, lo que es el mundo!—se decia Lapa.—No ha
mucho tiempo viste con tus propios ojos a ese Cly, joven, robusto,
derrochando vida, y ahora...

Después de fumada su pipa, y al cabo de no poco rato de
meditaciones profundas y de tristes reflexiones, levantdse y
emprendio la vuelta a la ciudad, con objeto de encontrarse en su
puesto antes de la hora de cerrar el Banco. No ha sido posible
aclarar del todo si sus meditaciones ejercieron sobre su higado
influencia perniciosa, o si su salud venia quebrantada ya de antes, o
bien si su visita no tuvo otro objeto que dispensar un honor a la
persona a quien visitd: fuera uno u otra la causa, el hecho fué que,
en el camino, se detuvo algunos minutos en la casa de su médico...
albeitar eminente de la ciudad.

El hijo manifestd con muestras de gran interés al padre que nada
habia ocurrido durante su ausencia. Cerrd el Banco las operaciones



del dia, salieron los empleados, y Lapa, acompaiiado por su hijo, se
encamind a su casa.

—Hoy vas a saber quién soy yo—dijo a su mujer no bien traspasé
el umbral de la casa.—Si esta noche estoy de malas como honrado
menestral, sera prueba de que te has pasado el dia rezando en mi
contra y sabras cuantas son cinco, lo mismo que si yo, con estos
ojos, te hubiera visto arrastrada por los suelos.

Su costilla movié la cabeza.

—iComo! ; Te atreves a hacerlo en mis barbas?—repuso con
entonacion colérica.

—iSi no digo nadal!

—iYa lo sé; pero piensas! jTanto monta pensar como hablar! jLo
mismo puedes arruinarme rezando como meditando! jNo quiero que
hagas ni lo uno ni lo otro!

—Esta bien, Jeremias.

—iSil... Esta bien, Jeremias... Perfectamente, Jeremias...
Conforme, Jeremias... Lo que tu digas, Jeremias... Crees que me
enganas con esas palabras de conformidad, ¢ no es cierto? jPues te
equivocas de medio a medio!

—¢ Piensas salir esta noche?—pregunto la mujer.

—Si; pienso salir.

—¢ Podré acompanarle, padre?—preguntd su retofio.

—No podras acompafnarme. Esta noche voy... ya lo sabe tu
madre... VOy a pescar; a pescar; eso es.

—Cada dia son mas listos los peces, ¢ verdad, padre?

—Es lo que no te importa.

—¢ Traera pescado?

—Si no lo traigo, mafana habra solfeo general en casa—replico
Lapa moviendo la cabeza.—Y basta de preguntas, mufieco. No
saldré hasta que tu te hayas acostado.

El resto de la velada lo consagré a acechar a su mujery a
obligarla a hablar constantemente a fin de impedir que rezara o
meditara en contra suya. Con el mismo objeto a la vista, obligd
también a su hijo a que charlara sin tasa con su madre, con no poco
disgusto de ésta, que no dispuso de un segundo de tiempo para
consagrarlo a sus reflexiones. La persona mas devota no hubiese
podido rendir homenaje mas elocuente a la eficacia de una oracion



honrada. El temor a las plegarias de su mujer era tanto como si una
persona que jurase y perjurase que no creia en fantasmas ni
aparecidos, se horrorizara al escuchar historias de fantasmas y de
aparecidos.

—iEs cosa grande que tus rezos sean amenaza constante a
nuestros estdmagos!—dijo Lapa.—Tu conducta desnaturalizada
mataria de hambre a tu marido y a tu hijo, si yo no vigilara a todas
horas. jMira a tu hijo...! Porque creo que es tu hijo, ;eh? Esta mas
delgado que un estoque... Tu, que tienes el atrevimiento de llamarte
su madre, ¢no sabes que el primero, el mas sagrado de los deberes
de una madre es hacer que su hijo engorde?

Estas palabras conmovieron tan profundamente al hijo, que
conjur6 a su madre a que cumpliera ante todo y sobre todo la
funcién maternal con delicadeza tanta indicada por su padre.

Asi fué deslizandose la velada en el tranquilo hogar de los Lapas,
hasta que madre e hijo recibieron orden de meterse en la cama. El
jefe de la familia distrajo las horas de la noche fumando pipas
solitarias hasta poco mas de la media noche, que se levant6 para
salir. Antes, sin embargo, sac6 de un armario, cuya llave guardaba
en el bolsillo, un saco, una barra de hierro bastante gruesa, algunas
cuerdas, una cadena, y otros utiles de pesca parecidos, los que,
colocados y acondicionados convenientemente, apagd la luz y se
fué.

Minutos después salia tras el padre su curioso retofio, quien habia
tenido la precaucion de acostarse vestido sobre la cama cuando
recibid la orden de recogerse. Al amparo del manto de la noche salié
de su habitacién, descendid sigiloso la escalera y se aventurd por
las solitarias calles. En cuanto a la vuelta a la casa paterna, no le
inspiraba ningun recelo, pues sabia muy bien que la puerta quedaba
abierta toda la noche.

Impulsado por el deseo muy laudable de aprender las artes y
misterios de las ocupaciones nocturnas de su honrado padre, el
muchacho, pegado a las paredes de las casas, embebiéndose en
los huecos de las puertas, procuraba no perder un instante de vista
al laborioso autor de sus dias. Tomo éste direccion norte, y no se
habia alejado gran cosa, cuando topd con un nuevo discipulo de
Isaac Walton, en cuya compaiiia prosiguio la marcha.



Media hora después caminaban ambos sin hablar palabra por un
camino solitario, al que no llegaban las miradas de los faroles ni
menos las de los vigilantes nocturnos. En el camino se les incorporo
otro pescador, pero con tanto recato y silencio, que si el muchacho
hubiera sido supersticioso, seguramente habria creido que el
hombre que primero se reuniera a su padre se habia partido subita y
milagrosamente en dos.

Los tres prosiguieron la marcha seguidos por el hijo de Lapa,
hasta que hicieron alto al pie de un desmonte cuyo talud se alzaba
sobre el camino. Sobre el talud, corria un muro de ladrillo de escasa
elevacion, coronado por una verja de hierro. Los hombres se
deslizaron como fantasmas a lo largo del talud, procurando
ampararse de su sombra, hasta llegar a un entrante que daba
acceso a una especie de callejon, uno de cuyos lados, formado por
el muro de ladrillo, tendria sobre diez pies de altura. A la luz
blanquecina de la luna pudo ver el muchacho que el honrado
menestral a quien debia la existencia escalaba con ligereza sin igual
la verja de hierro. Inmediatamente le sigui6 el segundo pescador, y a
éste el tercero. Los tres ganaron el terreno comprendido en el
interior de la verja, donde permanecieron algunos minutos, tendidos
en tierra... probablemente escuchando. Luego avanzaron,
arrastrandose sobre las manos y las rodillas.

El muchacho se acercd a la verja, conteniendo la respiracion.
Desde un rincon donde se agazapd vié que los tres pescadores se
arrastraban como serpientes por entre la crecida hierba que cubria
el terreno... y por entre muchas cruces y lapidas sepulcrales.
Estaban en un cementerio, y parecian fantasmas espantables
acechados por otro fantasma mas espantable, mas monstruoso aun:
por la torre de la iglesia vecina, gigante terrorifico encargado de
velar por la tranquilidad de los muertos. No avanzaron mucho
trecho. El muchacho no tard6 en observar que se enderezaban y
daban comienzo a la pesca.

Pescaron primero con azada. Poco después, el honrado Lapa
prepard un instrumento semejante a descomunal sacacorchos.
Cualesquiera que fueran los utiles de pesca que utilizaran,
manejabanlos con inusitado ardor. Las puas que coronaban la
cabeza del muchacho adquirieron la dureza acerada de las de su



padre cuando el gigante guardian de la ciudad de los muertos dejo
oir lentas, sonoras, graves, terrorificas, las dos de la madrugada.

El muchacho emprendi6 desatinada fuga; mas el deseo de saber
era tan grande, que no solo se contuvo al cabo de breve trecho de
recorrido, sino que le incit6 a volver a la verja. Vié que los tres
hombres continuaban pescando, y supuso que habian pescado algo
al observar que los pescadores parecian inclinados y como
doblegados, haciendo esfuerzos encaminados a sacar algun pez de
mucho peso. Asi era en efecto: poco a poco fueron izando el
pescado, hasta que éste sali6 a la superficie. La forma del pescado
era de las que no dejan lugar a duda; pero cuando el muchacho vié
que su padre se disponia a abrirlo, sintibse acometido de tal panico,
que emprendi6 una carrera frenética sin detenerse ni moderar la
velocidad hasta que dejo atras mas de una milla de terreno.

Ni aun entonces se habria detenido si no le hubiese faltado el
aliento, pues no huia ante imagenes engendradas por el miedo, sino
ante espectros que le acosaban terribles. El ataid que habia visto le
pisaba los talones, saltando sobre las piedras y tierra del camino en
posicién perpendicular y sobre el extremo mas estrecho, empefiado
en alcanzarle y en colocarse a su lado... quiza para asirse a su
brazo. Aquel diabdlico ataud debia ser prodigio de incongruencia y
de ubicuidad, pues tan pronto saltaba entre las negras filas de
arboles que bordeaban el camino como volaba sobre las espesas
copas, semejante a cometa sin rabo ni alas. Ocultdbase también en
los huecos de las puertas, contra las cuales frotaba sus horribles
costillas, produciendo un ruido semejante a huecas carcajadas.
Constantemente ganaba terreno al muchacho en aquella carrera
fantastica. Cuando el perseguido llegé a la puerta de su casa,
estaba medio muerto de miedo. Ni aun después de refugiarse en
ella se vi6 libre de la encarnizada persecucién del ataud, que subid
tras él la escalera saltando sobre sus peldafios, y se acost6 en su
cama, y se subid sobre su pecho cuando el suefio o el terror
rindieron al desventurado curioso.

La presencia de Jeremias Lapa en el estrecho cuarto del
muchacho puso fin al agitado suefio de éste antes que los primeros
rayos del sol hicieran su aparicion sobre la tierra. La fortuna debid
serle poco propicia aquella noche; asi, al menos, lo infirié su hijo del



hecho de que tuviera a su mujer agarrada por las orejas y
sacudiéndola sin consideracion.

—iTe lo ofreci, y lo cumplo!'—decia Jeremias.

—iPor Dios, Jeremias!—exclamaba su mujer con acento de
suplica.

—Te empefias en estropearme los negocios, sin tener en cuenta
que me perjudicas a mi y a mis asociados. Tu obligacion es
obedecer: ¢ por qué no lo haces?

—iProcuro ser mujer honrada!—contestaba la infeliz, derramando
lagrimas.

—¢ Y crees que la honradez consiste en echar a perder los
negocios de tu marido? ¢ Crees honrar a tu marido deshonrando sus
asuntos?

—iNo deberias dedicarte a negocios tan horribles, Jeremias!

—Debe bastarte el ser la esposa de un honrado menestral y no
dar entrada en tu estrecho entendimiento femenino a calculos o
apreciaciones acerca de la naturaleza de los negocios que hace o
deja de hacer tu marido. La mujer que es honrada y obediente, no
se mete en lo que es incumbencia privativa de su esposo. ¢ Y tu te
llamas religiosa? ¢ Tu te llamas honrada? jSi eres religiosa, si eres
honrada, dénme mujeres irreligiosas y sin honra!

El altercado, que se sostenia en voz baja, llegd a su término
cuando Jeremias, despojandose de las botas cubiertas de barro, se
tendi6 sobre el suelo, boca arriba y puestas las manos debajo de la
cabeza a guisa de almohada. El hijo, en su deseo de imitar al padre,
volvi6 a tenderse sobre la cama, no tardando en dormirse.

Después del almuerzo, en cuyo ment no figuré ningun plato de
pescado, y puede decirse que de ningun otro manjar, el sefior
Jeremias, que dicho sea de paso estaba furioso como nunca, bien
acepillado y lavado, salié con su hijo a la calle y tom6 el camino del
Banco Tellson.

El joven vastago del honrado menestral que caminaba al lado de
éste por la calle Fleet no era ya el mismo que la noche anterior huia
despavorido por caminos solitarios de su terrible perseguidor. Con
los resplandores del dia recobrd su atrevimiento habitual, y sus
bascas y escrupulos terminaron con la noche... en cuyos



particulares es mas que probable que tuviera muchos compadres en
la animada calle Fleet.

—Padre—dijo el muchacho durante el trayecto,—¢ qué es un
desenterrador?

El buen Lapa no pudo contestar pregunta tan inesperada sin
antes quedar como clavado en el sitio.

—iYo qué sé!—respondio al fin.

—Yo crei que usted lo sabia todo, padre—repuso el candoroso
muchacho.

—ijHum! jPues... miral—dijo Jeremias Lapa, después de quitarse
el sombrero y de rascarse la frente.—Un desenterrador es un
honrado menestral, un comerciante.

—¢ En qué ramo comercia?

—Comercia... en géneros cientificos de naturaleza especial.

—En cadaveres humanos; ¢ verdad, padre?

—Creo que no andas del todo descaminado, hijo.

—iOh padre! jYo quisiera ser desenterrador cuando llegue a
hombre!

La proposicion llend de noble orgullo al padre. Sin embargo,
moviendo la cabeza como con aire de duda, replicé:

—Dependera del vuelo que alcancen tus talentos. Procura alentar
su desarrollo, a lo cual contribuird poderosamente el ejemplo que te
doy. Hoy es prematuro hablar de lo que en lo futuro haras o dejaras
de hacer.

Momentos después, mientras el muchacho iba a colocar el banco
a la sombra del edificio del Tribunal del Temple, Jeremias Lapa
murmurd para sus adentros:

—Amigo Jeremias, honrado menestral; puedes abrigar
esperanzas fundadas de que tu hijo llegara con el tiempo a ser un
tesoro que compensara tu desgracia de tener por esposa a una
mujer desnaturalizada.



XV.
HACIENDO CALCETA

Aquel dia, en la taberna del sefior Defarge, habian comenzado las
libaciones mas temprano que de ordinario. Cuando a las seis de la
mafiana, caras palidas se acercaron a los barrotes de las rejas que
defendian las ventanas, vieron otras caras palidas inclinadas sobre
sendos cubiletes de vino. Por regla general, el vino que en la
taberna de Defarge se expendia habia recibido las saludables aguas
del bautismo, pero el que en esta ocasion bebian los baquicos
madrugadores debia ser agrio, o al menos tenia la propiedad de
agriar el temperamento de los que lo ingerian. El zumo de las uvas
encerrado en los toneles de Defarge no encendia alegres llamas
baquicas, sino un fuego latente, un fuego que ardia sin salir a la
superficie.

Tres mafianas hacia ya que los sacrificios a Baco comenzaban
muy temprano en la taberna de Defarge. Se inauguraron el lunes y
nos encontramos en miércoles. Verdad es que se hablaba o se
escuchaba méas que se bebia, pues no faltaban madrugadores, que
penetraban en el establecimiento no bien se abria la puerta, a
quienes hubiese sido imposible depositar sobre el mostrador una
moneda, aun cuando de la salvacién de su alma se hubiera tratado.
No por eso dejaban de mostrar el mismo contento que si se
hubiesen hecho servir barricas enteras de vino; veiaseles pasar de
una banqueta a otra, trasladarse de un rincon a otro rincén,
tragando con manifiesta ansiedad sendos parrafos de conversacion
en vez de saborear sendos tragos de vino.

Aunque la concurrencia era mas numerosa que de ordinario, el
tabernero no habia considerado necesario hacerse visible. Los
parroquianos no debian conceder importancia a la ausencia de
Defarge, toda vez que nadie preguntaba por él, nadie mostraba



deseos de verle, nadie se extrafaba de ver sola a la sefiora
Defarge, sentada tras el mostrador, presidiendo la distribucién del
vino y recogiendo contrahechas monedas, de las que habian
desaparecido las efigies y escudos impresos por el troquel. Eran
monedas dignas de los andrajosos bolsillos de que habian salido.

Aburrimiento, falta absoluta de interés y sobra de fastidio es lo
unico que en la taberna hubieran notado los espias que, a no dudar,
avizoraban desde la calle, como avizoraban todos los sitios, altos y
bajos, desde el palacio del rey hasta la celda del criminal.
Languidecian las barajas, los jugadores de domind hacian castillos
con las fichas, los bebedores dibujaban caras sobre las mesas con
las gotas de vino que caian de los cubiletes, y la sefiora Defarge
seguia con un mondadientes los dibujos de la manga de su vestido,
como si oyese algo que no heria los timpanos y viese cosas que no
impresionaban la retina.

Hasta el mediodia, en nada variaron las caracteristicas de San
Antonio en su aspecto vinoso. Poco después de las doce, llegaron
dos hombres cubiertos de polvo, uno de los cuales era el sefior
Defarge, y el otro un peén caminero, ambos con semblantes
adustos y sedientos, los cuales entraron en la taberna. Su llegada
encendié en el pecho de San Antonio encendidas chispas que,
corriéndose por fuera de la taberna, no tardaron en transformarse en
llamas, y éstas a su vez en caras humanas que llenaron todas las
puertas y ventanas del barrio. Nadie siguié a los polvorientos
viajeros, nadie les dirigié una sola palabra, pero todos clavaron en
ellos los 0jos.

—iBuenos dias!—contest6 un coro nutrido.

—Mal tiempo, sefiores—repuso Defarge, moviendo la cabeza.

Cada uno de los presentes mird a su vecino, y a continuacion,
todos bajaron los ojos al suelo y guardaron silencio. Uno solo, por
excepcion, se levant6 de su asiento y se fué.

—Mi querida esposa—continué Defarge,—he recorrido una
porcidn de leguas en compafia de este buen caminero, que se
llama Santiago. Le encontré... por casualidad, a jornada y media de
Paris. Es un buen muchacho y se llama Santiago... jDale de beber,
querida!



Levantdse otro hombre y salié de la taberna. La sefiora Defarge
sirvio un vaso de vino al buen pedn caminero, quien saludé
quitandose el gorro azul que cubria su cabeza, y bebid. Sacé del
seno un pedazo de pan aspero y negro, se sento junto al mostrador,
y principié a comer y a beber. Otro parroquiano, el tercero, se puso
en pie y abandon¢ la taberna.

Defarge se sirvi6 otro vaso de vino, de menor capacidad que el
servido al caminero, y esperd a que éste despachara su refrigerio.
Ni mir6 a ninguno de los presentes, ni ninguno de los presentes
volvio los ojos hacia él. La sefiora Defarge habia tomado en sus
manos la calceta, y trabajaba sin mirar y sin hablar.

—¢ Ha terminado ya el almuerzo?—pregunté el tabernero al pedn
luego que advirtio que no comia.

—Si; muchas gracias.

—Entonces, vamos: le ensefiaré la habitacion que le dije que
ocuparia, y que desde luego aseguro que ha de ser de su gusto.

Desde la tienda salieron a la calle, desde la calle entraron a un
patio, en el patio tomaron una escalera, y al final de la escalera
encontraron un sotabanco... que en otro tiempo fué alojamiento de
un hombre de cabellos blancos como la nieve, que se pasaba los
dias sentado en una banqueta y haciendo zapatos.

No se encontraba en el sotabanco el de los cabellos blancos
como la nieve, pero si los tres hombres que antes salieron uno a
uno de la taberna.

Defarge cerr6 cuidadosamente la puerta del sotabanco, y dijo a
media voz:

—ijSantiago Primero, Santiago Segundo, Santiago Tercero! Os
presento al testigo encontrado por mi, Santiago Cuarto. El os lo dira
todo. Puedes hablar, Santiago Quinto.

El pedn caminero, después de secar su sudorosa frente con el
gorro azul que en la mano tenia, pregunté:

—¢ Por dénde comienzo?

—Puedes comenzar por el principio—respondié con mucha l6gica
Defarge.

—Le vi, sefiores—comenzo el pedn caminero,—ha hecho un afio
este verano, bajo el carruaje del sefior Marqués, pendiente de la
cadena. Yo acababa de dejar mi tarea, el sol se hundia en el



horizonte, el coche del sefior Marqués subia trabajosamente la
colina, y él iba suspendido de la cadena de esta manera.

El orador representd graficamente una escena que habia
representado millares de veces en la aldea durante un afio entero.

Tomo¢ la palabra Santiago Primero para preguntar al caminero si
habia visto antes al hombre que pendia de la cadena.

—Nunca—contesto el interpelado, recobrando la posicidn
perpendicular.

Preguntd Santiago Tercero como habia podido reconocerle
después, no habiéndole visto hasta ese dia.

—Le reconoci por su elevada estatura—dijo el pedn caminero,
puesto el indice de la mano derecha en la nariz.—Cuando aquella
noche pregunto el sefior Marqués qué sefias tenia, yo contesté: «Es
alto como un espectroy.

—Debid usted decir «pequefio como un enano»-observo Santiago
Segundo.

—¢ Y qué sabia yo? Ni habia sido cometida la hazafia ni él se
habia confiado a mi. Pero tengan ustedes en cuenta que, aun en
esas circunstancias, yo nada declaré, nada dije. Buena prueba de
ello es que el sefior Marqués, sefialdndome con el dedo, gritd:
«jTraedme a ese canalla!» jNo, no, sefiores! jNada dije!

—Tiene razoén, Santiago—dijo Defarge.—Sigue.

—Pues bien—continué el pedn caminero con aire de misterio.—El
hombre alto se ha perdido y lo buscan... ; desde cuando? ; Desde
nueve, diez, once meses?

—EI numero de meses es lo que menos viene al caso—contestd
Defarge.—Estaba bien escondido, pero al fin y a la postre, le
encontraron desgraciadamente. Prosigue.

—Otra vez estoy trabajando en la falda de la colina y el sol
traspone también las montafias de Occidente, como en la ocasién
anterior. Recojo mis herramientas para bajar a la aldea, donde ha
cerrado ya la noche, cuando, al alzar los ojos, veo aparecer en la
cima de la colina seis soldados. En medio de los soldados veo a un
hombre con los brazos atados a los lados... en esta forma.

Con la ayuda de su indispensable gorro azul, el orador representa
admirablemente a un hombre cuyos codos estan amarrados a la
cintura.



—Me hago a un lado, sefiores, colocandome junto a un acopio,
para ver pasar a los soldados y a su prisionero, pues se trata de un
camino militar por el que nada pasa que no sea digno de ser mirado,
y cuando aquellos se acercaron, en los primeros momentos, nada vi
mas que a seis soldados que conducian a un hombre amarrado, un
hombre alto, y que soldados y prisionero parecian negros, excepto
por la parte que daba frente a la puesta del sol, donde adverti
algunas lineas rojizas. También pude observar que las sombras que
proyectaban sus cuerpos cruzaban el camino en todo su ancho, cual
si fueran sombras de gigante. Vi asimismo que iban cubiertos de
polvo, y que levantaban nubes de polvo al andar marcando el paso.
Cuando pasaron frente a mi, reconoci al hombre alto que llevaban
preso y él me reconocié también a mi. jAh! jBien sé yo que el preso
se hubiera arrojado de cabeza por la falda de la colina como hizo la
tarde en que le vi por vez primera en el mismo sitio!

A continuacion hizo una descripcion detallada y llena de vida de la
escena a que acababa de aludir.

—Ni yo di a entender a los soldados que habia reconocido al
preso, ni el preso dejo entrever a los soldados que me hubiera
reconocido a mi. En cambio nosotros nos lo dimos a comprender
por medio del lenguaje de los 0jos. «jVivo, vivol»—dijo el jefe de los
soldados.—«jLlevémosle pronto a la fosa!»; y, en efecto, aceleraron
el paso. Yo les segui. Los brazos del preso estaban hinchados por
efecto de la brutal presion de las cuerdas, y como sus zuecos le
estaban grandes y eran muy pesados, andaba cojo. El que esta
€0jo, no puede caminar de prisa, y como los soldados querian hacer
con rapidez el viaje, arreaban al preso de esta manera.

El pedn caminero imitd los movimientos del hombre a quien
obligan a caminar a culatazos.

—Cay0 de bruces el prisionero mientras bajaban la pendiente
corriendo como locos. Los soldados rompieron a reir y le levantaron.
Sangraba su cara y estaba llena de tierra, pero el infeliz no pudo
llevar hasta ella sus manos, lo que, visto por los soldados, dié
margen a nuevas carcajadas. Llevaronle a la aldea, que salié en
masa a verle, y desde la aldea al molino, y desde el molino al
calabozo. La aldea entera vié como se abria la puerta del calabozo y
se engullia al prisionero de esta manera:



El pe6n caminero abrié una boca descomunal, y la cerrd con
estrépito producido por sus dientes al entrechocarse con violencia.
Con tal verismo quiso representar la escena, que continué con la
boca cerrada hasta que Defarge, al cabo de un buen espacio de
esperar, dijo:

—Adelante, Santiago.

—La aldea en masa se retira,—prosiguio el caminero, bajando la
voz y puesto sobre las puntas de sus pies,—la aldea en masa se
congrega en torno de la fuente, y habla; la aldea entera se recoge
en sus lechos; la aldea entera suefia en aquel desdichado, que se
encuentra entre muros y hierros, encerrado en el calabozo que se
alza al borde del tajo, del cual no saldréa mas que para morir. A la
mafiana siguiente, me echo las herramientas sobre los hombros,
tomo un pedazo de pan negro, y dando un rodeo, paso junto a la
carcel antes de dirigirme al trabajo. Alli le veo, detras de los recios
barrotes de aquella jaula de hierro, cubierto de sangre y de polvo, lo
mismo que estaba la noche anterior. No puede alargarme una mano,
porque ninguna le han dejado libre; no me atrevo a llamarle ni él se
atreve a decirme palabra; su aspecto es el de un muerto.

Tanto Defarge como los tres oyentes se dirigen miradas sombrias,
miradas que respiran odio y venganza, mientras escuchan la historia
de labios del caminero. La actitud de los tres, aunque reservada, es
autoritaria, cual si constituyeran un tribunal severisimo. Los
Santiagos Primero y Segundo estan sentados sobre el viejo jergon,
apoyadas las respectivas barbillas sobre las manos vy fijos los ojos
en el narrador. Santiago Tercero ha puesto una rodilla en tierra y no
cesa de pasar su mano nerviosa por su boca y nariz, y Defarge, de
pie entre el grupo formado por los tres Santiagos y el narrador, ora
mira a éste, ora vuelve su severa cara hacia aquéllos.

—Adelante, Santiago—dice Defarge.

—En aquella jaula de hierro le tienen encerrado una porcion de
dias. La aldea le ve, pero recatandose, pues tiene miedo. Durante el
dia, contempla desde lejos el calabozo del tajo, y por la noche,
cuando ha terminado la labor del dia y se reune junto a la fuente,
todas las caras se vuelven hacia la carcel. Antes, el objeto de las
miradas de la aldea entera era la casa de postas: hoy es la prision
del tajo. En las conversaciones que la aldea sostiene junto a la



fuente dice que, aun cuando le condenaran a muerte, no sera
ejecutada la sentencia; dicen que han sido presentadas en Paris
exposiciones en las cuales demuestran que el infeliz enloquecié y
no supo lo que hacia a consecuencia de la desgraciada muerte de
su hijo; dicen que ha sido presentada una exposicién al mismo
Rey... ¢ Quién sabe? jPuede ser! Yo no aseguro ni que si ni que no.

—iEscucha con atencion, Santiago!—interrumpié con duro acento
Santiago Primero.—Sabe que ha sido presentada una exposicion al
Rey y a la Reina. Todos los que aqui estamos, excepcién hecha de
ti, sabemos que el Rey la tomo en sus manos, en ocasion en que
paseaba por la calle en carruaje, sentado junto a la Reina. Defarge,
a quien estas viendo, con riesgo de su vida, se puso delante de los
caballos llevando el memorial en la mano.

—iEscuchame ahora a mi, Santiago!—tercié Santiago Tercero,
siempre con una rodilla en tierra y agitando sus nerviosos dedos.—
iLa escolta, de a pie y de a caballo, cayeron sobre el suplicante y le
magullaron a golpes! ;Has entendido?

—He entendido, sefiores.

—Adelante, pues—dijo Defarge.

—No faltan tampoco personas que aseguran que ha sido llevado
a nuestro pais para ejecutarlo en él, y que sera irremisiblemente
ejecutado. También dicen que, como mato al sefior, y el sefior es el
padre de sus vasallos, sera ejecutado como parricida. Dice un viejo
que quemaran en vivo su mano derecha, armada de un cuchillo; que
en las heridas que abrirén en sus brazos, en su pecho y en sus
piernas, derramaran aceite hirviendo, plomo derretido, resina
encendida, cera y azufre ardiendo, y finalmente, que atado a las
colas de cuatro caballos, sera despedazado. Afirma el mismo viejo
que eso fué lo que hicieron con un reo que atentd contra la vida de
nuestro difunto rey Luis XV. ;Sera verdad? ; Sera mentira? No lo sé:
no soy sabio.

—iEscucha otra vez, Santiago!—exclamo el tercero de este
nombre.—El reo de quien hablas se llamaba Damiens, y el
programa que acabas de exponer se ejecuto a la luz del sol y en las
calles de Paris. Acerca de la impresion que produjo en las personas
que lo presenciaron, solo te diré, Santiago, que la infinidad de
damas de la mas alta nobleza que acudieron a presenciar la



ejecucidn, no quisieron privarse de ningun detalle, la contemplaron
con arrobamiento hasta el final... hasta el final, Santiago, que no
sobrevino hasta el anochecer, horas después de haber perdido el
infeliz dos piernas y un brazo... jy aun respiraba! Ocurri6 eso... Pero
dime, ¢ cuantos afos tienes?

—Treinta y cinco—contesto el caminero, que representaba
sesenta.

—iDemasiados!—murmuré con impaciencia Defarge.—Continda.

—No se habla en la aldea de otra cosa: hasta la fuente parece
haber aprendido la misma cantinela. Al fin, un domingo por la noche,
llegan los soldados y se encaminan a la prision. Obreros que cavan,
obreros que clavan, soldados que rien a carcajadas, y cuando luce
el dia, junto a la fuente se alza un patibulo de cuarenta pies de
elevacion, cuya sombra envenena las aguas. Todo el mundo
suspende los trabajos, todo el mundo se reune alli, las vacas no
salen al campo porque tampoco quieren privarse del espectaculo. Al
mediodia truenan los tambores. Los soldados, que la hoche anterior
fueron a la prisién, vuelven llevandole en medio. El reo esta
amarrado, le han puesto en la boca una mordaza sujeta con una
cuerda en forma tal, que parece que rie. En lo alto del patibulo han
colocado un cuchillo con la punta al aire. El reo es ahorcado a
cuarenta pies de altura, y su cadaver queda balanceandose...
envenenando con su sombra las aguas de la fuente.

Los oyentes se dirigieron miradas sombrias, mientras el narrador
se secaba el sudor de la cara con el gorro azul.

—iEs horroroso, sefiores!—repuso.—¢ Coémo han de beber agua
de la fuente las mujeres y los nifios? ; Quién es el atrevido que osa
hablar durante la noche bajo aquella sombra? ¢ Bajo la sombra dije?
iCuando yo sali de la aldea el lunes por la tarde, casi a puestas de
sol, volvi la cabeza desde la cima de la colina y vi que la sombra
cubria la iglesia, cubria el molino, cubria la prision del tajo, cubria
toda la tierra, sefiores, que tiene por techo el cielo azul!

El oyente que escuchaba rodilla en tierra parecia estar hambriento
de algo... que no era ni comida ni bebida.

—He terminado, sefiores. Abandoné la aldea momentos antes de
ponerse el sol, conforme acabo de decir, y caminé toda la noche y la
mitad del dia siguiente, hasta que encontré, conforme también he



dicho, a este camarada. En su compafiia llegué hasta aqui, unas
veces a pie otras a caballo, viajando todo el resto del dia de ayery
toda la noche pasada. He dicho.

—Esta bien—dijo Santiago Primero, después de un silencio
imponente.—Has obrado y narrado con fidelidad. ;Quieres
esperarnos por breve tiempo fuera, en la escalera?

—Con mucho gusto—contest6 el pedn caminero.

Defarge le acompafio hasta la escalera, le dejo sentado sobre el
ultimo peldafio, y volvié a entrar en el sotabanco. Los tres Santiagos
se habian levantado y formaban un grupo muy apretado.

—¢,Qué dices, Santiago?—preguntd el nimero uno de este
nombre.—¢ Lo consignamos en nuestro registro?

—iRegistralo como condenado a la destruccion!—contestd
Defarge.

—iMagnificol—exclamd Santiago Tercero.

—¢ El castillo y toda la raza?—repuso el primero.

—iSi; el castillo y toda la raza!—bram6 Defarge—ijExterminio
completo!

—iSublime!l—qgrité el tercer Santiago.

—¢ Tienes seguridad de que el sistema que hemos acordado para
el registro no ha de originarnos ningun contratiempo?—pregunté a
Defarge Santiago Primero.—Que es seguro, no ofrece duda, toda
vez que, excepcion hecha de nosotros, nadie es capaz de
descifrarlo: ¢ pero podremos descifrarlo siempre... mejor dicho,
podra ella?...

—Santiago—replicé Defarge irguiéndose,—si mi mujer se empefia
en guardar todo el registro en su memoria, ten por seguro que no se
perdera ni una palabra, ni una silaba de cuantas contenga. Con
puntos de calceta es ella capaz de escribirlo todo mas claro que el
sol. Confia en mi mujer. El poltron méas cobarde, el mas apegado al
mundo que viva o haya vivido bajo la capa del cielo ha de encontrar
menos dificultades para quitarse a si mismo la existencia, que para
arrancar una sola letra del registro escrito a punto de media por mi
sefiora.

Murmullos de aprobacion acogieron las palabras de Defarge.

—¢ Qué hacemos con ese rustico?—preguntd Santiago Tercero.—
¢ Lo despedimos? Me parece excesivamente simple: no nos



resultara peligroso?

—Nada sabe—replicd Defarge,—y lo poco que pudiera decir,
unicamente le serviria para subir a un patibulo tan alto como el que
ha poco nos estaba describiendo. Yo me encargo de él; dejadlo a mi
cuidado. A su tiempo lo despediré. Parece que desea ver al Rey, a
la Reina, a los magnates y sefiores de la corte: le permitiremos que
satisfaga su gusto el domingo.

—iComo!—exclam¢ Santiago Tercero.—¢ No te parece mal
sintoma que desee ver la realeza y la nobleza?

—Santiago—replicé Defarge,—ensefia al gato la leche, si quieres
excitar su sed; muestra al mastin su presa natural, si quieres que en
su dia caiga sobre ella y la despedace.

Nada mas se dijo por entonces. El pedn caminero, a quien
encontraron dando cabezadas en el descansillo, fué invitado a
tenderse sobre el jergdn. No se hizo repetir la invitacion, y
momentos después, dormia como un tronco.

Peor alojamiento del que le ofrecia la taberna de Defarge hubiera
podido encontrar en Paris un infeliz como el caminero. Si
prescindimos del miedo misterioso que le inspiraba la tabernera,
miedo que le acosaba constantemente, llevaba una vida que no
podia ser mas agradable. Pero es el caso que la tabernera se
pasaba el dia entero sentada detras del mostrador, tan indiferente a
su persona, tan empefiada en no darse cuenta de la presencia de
un extrafo en la casa, que éste andaba desconcertado y receloso.

No es, pues, de extrafar que, cuando llegado el domingo, supo
que la tabernera se agregaria a su marido para acompanarle a
Versalles, le hiciera muy poca gracia el programa, aunque otra cosa
dijera su lengua. Vino a aumentar su desconcierto el hecho de que
la tabernera no cesaba de hacer calceta durante el camino, y su
desconcierto se trocd en horrible aturdimiento cuando, aquella tarde,
en ocasion en que esperaban el paso de la Reina, hubo de
permanecer al lado de la tabernera, cuyas manos manejaban con
verdadero ardor las agujas de la media.

—¢ Trabaja usted mucho, sefiora?—dijo un hombre que paso por
su lado.

—Si—respondi¢ la sefiora Defarge,—tengo mucho que hacer.

—¢Y qué hace usted, sefiora?



—Muchas cosas.

—Por ejemplo...

—Por ejemplo—contesto la tabernera con la calma misma de
antes—mortajas.

Alejose el desconocido tan pronto como le fué posible. El pobre
caminero sintié en el pecho tan extrafia opresion, que hubo de
hacerse aire con su gorro. Si para su completo restablecimiento
necesitaba de la presencia de dos testas coronadas, fuerza es
confesar que no pudo quejarse de su suerte, toda vez que,
momentos despueés, aparecian un rey de grandes quijadas y una
reina de hermoso rostro, comodamente instalados en aurea carroza.
Con los soberanos venia lo mejorcito, lo mas notable de su corte. El
pobre pedn caminero, al ver aquel ejército encantador de sonrientes
damas y de brillantes caballeros, unas y otros cubiertos de sedas y
de encajes, de blondas y de ricos terciopelos, de galones de oro y
de deslumbrante pedreria, sintié en su pecho tales oleadas de
entusiasmo, que gritando a voz en cuello di6 vivas al Rey y a la
Reina, a damas y caballeros y aun a las carrozas y a los caballos
que de ellos tiraban. Y vié hermosos jardines y encantadoras
arboledas, y terrazas soberbias y fuentes maravillosas, y encontr6
nuevamente al Rey y a la Reina, y di¢ vivas, hasta desgaiitarse, a
todo lo creado, y crecid su entusiasmo, y el entusiasmo did
nacimiento en su alma a la simpatia, y la simpatia a la ternura, y
ésta, encontrando estrechos los limites del pecho, se desbord6 a
torrentes por sus ojos en forma de lagrimas. Durante la escena, que
duré tres horas, durante las cuales gritd hasta enronquecer y llord
hasta agotar el manantial de sus lagrimas, Defarge hubo de tenerle
sujeto con una mano por el cuello para impedir que en su irreflexivo
entusiasmo cayera sobre los objetos de su pasajera devocion y los
destrozara entre sus manazas.

—iBravol—exclam¢ Defarge cuando terminé el desfile.—Eres un
buen muchacho.

Temid haber cometido una torpeza el caminero, que comenzaba a
volver en si, pero pronto se tranquilizé.

—Eres el hombre que necesitamos—dijole Defarge pegando los
labios a sus oidos.—Haras creer a esos insensatos que sus locuras



duraran siempre; crecera su insolencia, y ellos mismos precipitaran
su fin.

—iCallal—exclamé el caminero.—jPues es verdad!

—Son idiotas y ciegos. Te desprecian profundamente; verian
impasibles tu muerte y la de mil mas como tu; es mas: sacrificarian
sin remordimiento esas mil vidas a trueque de salvar la de uno solo
de sus caballos o perros, y sin embargo, les envanecen tus gritos.
Engafémoslos durante algun tiempo mas, que por grande que el
engano sea, nunca sera tan grande como merecen.

La sefiora Defarge mir6 al caminero e hizo signos de aprobacién.
—Digame, amigo: si le pusieran delante un montoén enorme de
hermosas mufiecas y le dijeran que podia destrozar y despojar a las
que se le antojase, ¢,no es verdad que escogeria las mas ricas, las

mas hermosas?

—\Verdad es, sefiora.

—Muy bien. Y si le mostrasen una bandada de péjaros de
hermoso plumaje, incapaces de levantar el vuelo, y le dieran
permiso para arrancarles las plumas en beneficio suyo, ¢no es
verdad que principiaria por los que mas bellas plumas tuvieran?

—Asi es, sefiora.

—Pues acaba de ver el monton de hermosas mufiecas y la
bandada de péjaros de vistoso plumaje: ahora, vdmonos a casa.



XV,
MAS PUNTO DE MEDIA

Mientras la sefiora Defarge y su sefior marido regresaban en
amigable compaiiia al centro de San Antonio, un gorro de color azul
avanzaba horadando tinieblas y envuelto en espesas nubes de
polvo por los caminos que conducian al sitio en que el castillo del
sefior Marqués, a la sazén durmiendo el suefio eterno, escuchaba
las susurrantes conversaciones de los arboles. Tiempo tenian de
sobra los rostros de piedra para escuchar las conversaciones
sostenidas por los arboles y la fuente, y con tal interés lo
aprovechaban, que los esqueletos que poblaban la aldea y
rondaban las inmediaciones del castillo en busca de algunas hierbas
con que acallar su hambre y de algunos lefios con que alimentar la
lumbre de sus frios hogares, si llegaron a dar vista al patio, doble
escalera y terraza del castillo, dieron cabida en su famélica fantasia
a la idea de que la expresion de los rostros de piedra habia sufrido
profunda alteracion. Aseguraban los miseros moradores de la aldea
que la expresion de orgullo y de desdén de los guardianes de piedra
del castillo se trocaba en expresion de dolor y de colera cuando el
cuchillo heria a la Casa, y aseguraban que desde el instante en que
se balance6 a cuarenta pies de elevacion sobre el suelo el cuerpo
del asesino, a la expresion de dolor y de célera de aquéllos sucedid
otra que respiraba feroz venganza, que perduraria en ellos hasta la
consumacion de los siglos. La faz de piedra que vigilaba la gran
ventana de la alcoba en que el asesinato habia sido perpetrado
aparecio un dia con dos mellas finisimas en la nariz; y si alguna vez,
de entre algun grupo de harapientos aldeanos se destacaban dos o
tres para acercarse al Marqués petrificado, no transcurria un minuto
de contemplacion sin que huyeran asustados como liebres
perseguidas por agiles lebreles.



Castillo y chozas, faces de piedra y caras de carne y hueso, losas
del patio del castillo tefiidas de rojo y aguas puras encerradas en el
pozo de la aldea, millares de hectareas de terreno... toda una
provincia de Francia... la Francia entera, duermen bajo la inmensa
béveda azulada, cual si fueran un punto imperceptible, un atomo
perdido en la inmensidad. No es otra cosa el mundo, con toda su
grandeza y su insignificancia, con relacién a la brillante estrella que
le parpadea en las alturas. Los sabios de la tierra quiebran, dividen,
descomponen un rayo de luz y analizan sus componentes; y de la
misma manera, otra inteligencia mas sublime que la humana lee los
débiles destellos que brotan de esta tierra que habitamos, y analiza
todos los pensamientos y todos los actos, todos los vicios y todas
las virtudes de las criaturas dotadas de inteligencia.

El carruaje publico en el que hicieron el viaje de regreso los
Defarge, marido y mujer, hizo alto en la puerta de la ciudad mas
proxima a su domicilio, donde no tardaron en dejarse ver los faroles
de costumbre encargados de practicar el examen e investigaciones
reglamentarias. Defarge salto del carruaje al ver a dos o tres
soldados y a un policia conocidos suyos; este ultimo, con quien le
ligaban lazos de amistad intima, le abrazo.

Llegados a los linderos del distrito puesto bajo la proteccion de las
alas de San Antonio, dejaron los Defarge el carruaje y se
encaminaron a su casa a pie, por calles obscuras y cubiertas de
lodo. En el trayecto, la sefiora Defarge pregunté a su marido:

—¢Qué te ha dicho Santiago el policia?

—Todo lo que sabe, bien que es muy poca cosa. Han nombrado
otro espia para nuestro barrio: quiza no sea ése solo, pero aquél no
conoce mas que a uno.

—Esta bien—contesto la tabernera con la calma de siempre.—
Habra que anotarlo en el registro. ; Como se llama ese hombre?

—Es inglés.

—iMejor que mejor! ; Su nombre?

—Barsad.

—Barsad. jPerfectamente! ; Su nombre de pila?

—Juan.

—Juan Barsad... Juan Barsad—repiti¢ la tabernera.—Muy bien.
¢, Sus sefas?



—Unos cuarenta afios de edad, sobre cinco pies nueve pulgadas
de estatura, pelo negro, color moreno cetrino, ojos negros, delgado,
nariz aguilefia, pero no recta: ofrece la particularidad de estar torcida
ligeramente hacia la izquierda, lo que le da, como es natural,
expresion siniestra.

—iEs un retrato acabado a fe mial—exclamo la sefiora Defarge
riendo.—Lo registraré mafana.

Llegados a la taberna, que encontraron cerrada—eran mas de las
doce de la noche,—la sefiora Defarge tom¢ asiento detras del
mostrador y consagré su atencion al examen de las cuentas del dia.
Principi6 por volcar sobre el mostrador el jarro dentro del cual se
colocaba el importe de las ventas, conté el dinero, midié las
existencias, leyo las entradas y salidas consignadas en el libro
destinado al objeto, corrigio los asientos, hizo algunos nuevos y
discutié otros, y después de apurar, y estrechar, y marear de mil
maneras al individuo encargado del establecimiento, envidle a
dormir. A continuacion, hizo de las monedas sacadas del jarro varias
pilas iguales, que fué anudando en el pafiuelo de bolsillo, el cual no
tard6 en quedar convertido en rosario de nudos. Defarge, mientras
tanto, paseaba por el establecimiento, fumando su pipa y admirando
complacido la prudente y sabia economia doméstica de su mujer,
bien que sin entrometerse en ella.

Como la tienda era estrecha, y el techo poco elevado, y la noche
estaba calurosa en extremo y cerradas todas las ventanas y
puertas, respirdbase una atmésfera extraordinariamente viciada. No
era un portento de delicadeza el sentido del olfato del sefior
Defarge, pero aun asi, los vapores del vino, unidos a los del ron y
del aguardiente, le molestaban en tales términos, que procuraba
alejarlos de su nariz a fuerza de resoplidos y de darse aire con las
manos.

—Estas cansado, amigo mio—dijo su muijer, dirigiéndole una
mirada mientras anudaba el dinero.—El olor que aqui se respira es
el de todos los dias.

—En efecto; estoy cansado—contest6 Defarge.

—Y un poco deprimido y descorazonado—repuso la tabernera,
cuyos penetrantes 0jos, no obstante estar atentos a las cuentas,



distraian uno o dos rayos para examinar al marido.—jAbh... los
hombres!...

—Pero...

—No hay pero que valga—replico la sefiora con entereza.—
Repito que esta noche te encuentras descorazonado.

—iTarda tanto tiempol—exclamé Defarge.

—¢ Tarda tanto tiempo?... ;Y qué es lo que no exige tiempo?
iSiempre lo han exigido la venganza y la justicia!

—No es mucho el que emplea el rayo para herir al hombre—
observé Defarge.

—¢ Y cuanto tiempo tarda en acumularse la electricidad necesaria
para que brote el rayo? jDimelo, si es que lo sabes!

Defarge alzo la cabeza, pero no contestd.

—Poco tiempo tarda un terremoto en hacer polvo a una ciudad.
Pues bien: ¢ cuanto tiempo se necesita para preparar un terremoto?

—Mucho, supongo—respondi6 Defarge.

—Pero cuando esta preparado, cuando sobreviene, la ciudad
revienta, queda pulverizada, reducida a atomos impalpables.
iConsuélate! El terremoto se esta preparando aunque nadie lo vea,
aunque nadie lo oiga.

Con ojos relampagueantes atd otro nudo; parecia que
estrangulaba a un enemigo.

—Yo te aseguro—afiadio extendiendo la diestra como para dar
mayor expresion a sus palabras—que por mucho que en llegar
tarde, esta en camino, se acerca por momentos. Yo te aseguro que
avanza siempre, que no retrocede, que no se detiene. Mira en torno
tuyo y escudrifia las vidas de cuantas personas te son conocidas,
repara en las caras del mundo entero, y veras que el descontento, la
rabia que ruge en el pecho de los explotados aumenta de dia en dia,
de hora en hora. ;Y crees que ese estado de cosas puede durar?
iBah! jEres un candido!

—Mi querida mujercita—contesté Defarge, poniéndose en pie
frente a su esposa, baja la cabeza y con las manos a la espalda,
semejante al ddcil escolar delante de su maestro,—no lo pongo en
duda... La irritacion existe: pero data de tanto tiempo, que es muy
posible... que no estalle a tiempo para que nosotros presenciemos el
cataclismo.



—¢Y qué?—replicd la mujer.—Aun cuando asi fuera, ;qué?

—Pues... que no nos cabria la dicha de saborear el triunfo.

—Pero si la de haber contribuido a él—dijo con energia la
tabernera.—Nada de cuanto hagamos sera perdido. Creo con toda
mi alma que veremos el triunfo; pero aun cuando supiera
positivamente que no me ha de caber esa dicha, mientras exista un
cuello de aristdcrata o de tirano no dejaré de...

—iCalma... calma!'—exclamé Defarge, cuyo rostro se tifié de
carmin cual si le hubieran acusado de cobarde.—Tampoco Yo,
querida mia, retrocederé por nada ni por nadie.

—Lo sé; pero eres débil a pesar de todo, y lo eres, porque para
que no decaiga tu valor necesitas ver a tu victima a tus pies.
Procura no decaer, aunque te parezca que la victima esta lejos.
Cuando llegue la ocasion, suelta los tigres y los demonios que
guardas encerrados dentro del pecho, pero mientras tanto, ténlos
encadenados... ocultos, pero siempre dispuestos.

La buena tabernera termind su consejo descargando sobre el
mostrador un golpe con el pafiuelo convertido en pesado rosario;
seguidamente lo levanto, y con calma imperturbable indic6 que era
ya hora de irse a la cama.

La mafana siguiente encontro a aquella mujer admirable en su
sitio de costumbre, haciendo calceta con verdadero ardor. A su lado
habia una rosa hacia la cual volvia de vez en cuando los ojos.
Algunos parroquianos, de pie o sentados, bebian y charlaban. El dia
estaba muy caluroso, y los enjambres de moscas que llevaban su
atrevimiento hasta el extremo de curiosear el contenido de los vasos
que habia cerca de la sefiora, no tardaban en caer muertas en su
fondo. No ejercia la menor impresion su suerte desdichada en las
demas moscas, que las contemplaban impertérritas e indiferentes
hasta que las ocurria idéntica desgracia. jQué estupidas son las
moscas!

La sefiora Defarge vié la sombra de una persona que entraba en
la taberna y comprendié que se trataba de un cliente nuevo. Antes
de mirar el rostro de la persona en cuestion, dejo sobre el mostrador
la media y prendio la rosa en su cabeza.

La escena que siguid no pudo ser mas curiosa: no bien los dedos
de la tabernera tocaron la rosa, cesaron en el establecimiento las



conversaciones y todos los parroquianos comenzaron a salir a la
calle.

—Buenos dias, sefiora—dijo el recién llegado.

—Buenos dias, sefior—contestd la sefiora Defarge tomando de
nuevo la media.—jAh!—anadié para sus adentros.—Unos cuarenta
afos de edad, sobre cinco pies nueve pulgadas de estatura, pelo
negro, color moreno cetrino, ojos negros, delgado, nariz aguilefia,
pero no recta, ofrece la particularidad de estar ligeramente torcida
hacia la izquierda, lo que da, como es natural, expresién siniestra...
iBuen dia de veras!

—¢ Tiene usted la bondad de darme una copita de cofiac viejo y
un sorbo de agua fresca, sefiora?

La tabernera sirvid lo que el cliente pedia.

—iRico cofiac, sefiora!

Como era la primera vez que oia elogiar su cofiac, no es de
admirar que la tabernera sospechase que el elogio obedecia a
motivos que acaso no fueran precisamente la bondad del licor. Did,
sin embargo, las gracias, y siguio haciendo calceta.

El desconocido permanecio algunos momentos observando las
manos de la sefiora Defarge, y de paso, reconociendo el
establecimiento.

—Hace usted media con rapidez maravillosa—dijo.

—La costumbre... estoy muy acostumbrada a esta labor.

—Y con una perfeccion que encanta.

—¢ Lo cree usted asi?

—Con toda mi alma... Y digame: ; esa media es...?

—Pasatiempo... un medio de distraccion—contesto la tabernera
mirando a su interlocutor con la sonrisa en los labios.

—¢ No piensa hacer uso de ella?

—Segun. Quiza llegue dia en que las use—dijo la tabernera con
cierta coqueteria.—Con seguridad que las utilizaré... si las hago
bien.

Por muy curioso que parezca, ello es que el gusto de San Antonio
mostraba decidida oposicién a que la sefiora Defarge ostentase en
su peinado una rosa. Entraron por separado dos hombres, se
acercaron al mostrador con manifiesta intencién de pedir algo que
beber, y no bien vieron la rosa, vacilaron, miraron en derredor como



si buscaran a algin amigo, que no encontraron, y se fueron
inmediatamente. De todos los que en el establecimiento se
encontraban cuando entr6 el que conversaba con la tabernera, no
guedaba uno solo: todos se habian ido. El espia, pues ya habran
comprendido los lectores que el individuo en cuestién era un espia,
ninguna sefia habia logrado sorprender, aunque desde que entro
miraba con cien 0jos.

—ijJuanl—pensaba la sefiora Defarge, haciendo calceta y puestos
los ojos en el cliente.—A poco mas que continues aqui, escribiré
Barsad en tus mismas barbas.

—¢ Es usted casada, sefiora?

—Si.

—¢,Con hijos?

—Sin hijos.

—Y los negocios, ¢bien?

—Los negocios muy mal. j{Son tan pobres las gentes!...

—ijAh, si! jPobres y desgraciadas! jY hasta oprimidas
vergonzosamente!... como dice usted.

—Como dice usted—rectifico la tabernera, moviendo con mas
rapidez los dedos y afiadiendo algo al apellido Barsad.

—Perdone usted: cierto que fui yo quien lo dije, pero no me cabe
duda de que usted lo piensa. No puede ser otra cosa.

—¢ Que yo lo pienso?—replicd la tabernera.—Nos ocasiona a mi
marido y a mi demasiados quebraderos de cabeza el
establecimiento para que podamos permitirnos el lujo de pensar. En
lo Unico que pensamos es en que no nos falte lo necesario para
vivir. Este es el objetivo de todas nuestras cavilaciones, el que
proporciona campo muy dilatado para todos nuestros pensamientos.
¢, Yo pensar para los deméas? jNo en mis dias!

El espia, que habia entrado decidido a recoger lo que pudiera, se
guardd muy mucho de permitir que su siniestra cara reflejara su
desencanto. Antes por el contrario, continué apoyado de codos
sobre el mostrador, dirigiendo alguna que otra galanteria a la
tabernera y tomando de tarde en tarde algun sorbito de cofac.

—La ejecucion de Gaspard ha sido una brutalidad judicial, sefiora.
iPobre Gaspard!—exclamo, exhalando un suspiro.



—No estamos de acuerdo—replicé la tabernera con frialdad.—
Justo es que aquellos que se permiten dar a sus cuchillos el empleo
que Gaspard dio al suyo, lo paguen. Sabia él perfectamente el
precio a que se pagan esos lujos, y lo ha pagado: nada mas natural.

—Creo—afiadio el espia bajando la voz y como invitando a su
interlocutora a pasar al terreno de las confidencias, a la par que
daba a su siniestra cara expresion resueltamente revolucionaria,—
creo que todo este barrio compadece la suerte del desgraciado y
ruge de furor contra los que le han sacrificado. Aqui para entre los
dos, lo encuentro justificado.

—¢ Pero existe ese furor?

—¢No lo ha observado usted?

—Aqui esta mi marido—dijo la sefiora Defarge.

No bien entrd el tabernero en el establecimiento, el espia saludd
llevando la mano al sombrero y diciendo con sonrisa insinuante:

—Buenos dias, Santiago.

Defarge qued6 como clavado en el suelo, fijos los ojos en el
espia.

—Se equivoca usted, sefior mio.—Me confunde usted con otro.
No me llamo Santiago: soy Ernesto Defarge.

—Es igual—repuso el espia con la sonrisa en los labios, bien que
sin poder ocultar del todo su contrariedad.—EIl nombre es lo de
menos. Buenos dias.

—Buenos dias—contestoé secamente Defarge.

—Estaba diciendo a la sefiora, con la que he tenido el honor de
charlar un rato, que, segun me dicen, reina en el barrio... y no me
admira... tanta simpatia en favor del infortunado Gaspard como
irritacién contra los que inhumanamente lo han sacrificado.

—A nadie he oido decir semejante cosa—replic Defarge.—No sé
una palabra.

Dicho esto, paso detras del mostrador y se colocé a espaldas de
su mujer. Desde el lado opuesto de la fragil barrera contemplaba el
matrimonio a aquel individuo a quien hubieran arcabuceado con el
mayor placer.

El espia, practico en su oficio, no modificé su actitud de
indiferencia. Apuré el contenido de la copita que le habian servido,
tomé un sorbo de agua fresca, y pidi6 la segunda copa de cofiac.



Sirviosela la sefiora Defarge, después de lo cual continu6 haciendo
media con gran ardor y tarareando una tonadilla.

—~Parece que conoce usted bien el barrio—observé Defarge;,—
quiero decir, que lo conoce mejor que Yyo.

—No, amigo mio. Lo conozco muy poco, pero espero llegar a
conocerlo bien. Sus miseros habitantes despiertan en mi interés
profundo.

—ijAh!—exclamé Defarge.

—El placer de conversar con usted, sefior Defarge—prosiguio el
espia—me recuerda que he tenido el honor de familiarizarme con
incidentes en los cuales ha tomado usted parte activa.

—iDe veras!—dijo Defarge con indiferencia.

—Nada mas cierto. Cuando pusieron en libertad al doctor
Manette, hizose usted, en tiempos pasados su criado, cargo de él.
Se lo confiaron a usted. Ya ve, pues, que estoy al tanto del asunto.

—Es verdad: tiene usted razon—contesto.

Accidentalmente, el codo de su mujer, que continuaba moviendo
las agujas con gran actividad, rozo el suyo, y en el roce, a pesar de
ser accidental, vié Defarge una indicacion de que contestase él las
preguntas del espia, pero con brevedad.

—Se presento a usted la hija del doctor—continué el espia.—Vino
en compafiia de un caballero... ;como se llamaba éste?... Un
caballero que usaba peluquin... jAh, si! Lorry... Lorry se llamaba...
del Banco Tellson y Compaiiia... Vino en compafiia del sefior Lorry,
se hizo cargo de la persona de su padre y lo llevé a Inglaterra.

—Asi fué, en efecto—repitié Defarge.

—Siempre recuerda uno con gusto incidentes semejantes—
repuso el espia.—He conocido al doctor Manette y a su hija en
Inglaterra.

—¢,Si?7—pregunto Defarge.

—¢ Recibe usted noticias suyas con frecuencia?—preguntd el
espia.

—No—respondié Defarge.

—Hace muchisimo tiempo que no sabemos de ellos—tercié la
sefiora del tabernero.—Recibimos noticias de que habian llegado
bien, y algun tiempo después una carta... quiza dos; pero luego,



ellos han seguido su camino, nosotros el nuestro, y ha cesado en
absoluto nuestra correspondencia.

—Es lo que suele ocurrir—observo el espia.—La hija esta para
casarse.

—¢ Esta para casarse?—repitio la sefiora Defarge.—Es bastante
hermosa para haberse casado hace mucho tiempo. jPor supuesto,
ustedes, los ingleses, son bloques de hielo en vez de hombres!

—jAh! ; Quién ha dicho a usted que soy inglés?

—Veo que su lengua es inglesa, y siempre he creido que el
hombre es de la misma nacionalidad que su lengua.

El ver descubierta su nacionalidad no hizo ninguna gracia al
espia, aunque tuvo buen cuidado de guardar en el fondo de su
pecho el descontento. Soltd una carcajada, apuro el contenido de la
copa Y repuso:

—Pues si, la sefiorita Manette esta para casarse, pero no con un
inglés, sino con un hombre que, como ella, nacio en Francia. jA
propdsito de Gaspard!... jPobre Gaspard!... jFué una crueldad... un
acto de ferocidad!... Pues bien, el hombre con quien la sefiorita
Manette va a casarse es el sobrino del sefior Marqués por cuya
causa bailé Gaspard a una altura de cuarenta pies sobre el suelo;
mejor dicho: el Marqués actual. Vive en Inglaterra bajo nombre
supuesto, sin ostentar el titulo de Marqués. Se hace llamar Carlos
Darnay; ya sabe usted que el apellido de su madre era D'Aulnais.

La sefiora Defarge no tenia ojos ni manos, ni facultades mas que
para la media que hacia, pero la noticia produjo en su marido efecto
palpable. Su cara reflejo intensa turbacion, pese a sus esfuerzos por
dominarse, temblaban sus manos, y su agitacion interior le salia por
todos los poros de su cuerpo. No habria sido el espia digno de su
cargo si no hubiese reparado en ello y grabadolo en su memoria.

Obtenido ese resultado, bien que sin saber si podria serle de
algun provecho, el sefior Barsad, viendo que no llegaban
parroquianos cuyas conversaciones hubieran podido facilitarle datos
preciosos, pago lo que habia tomado y se despidid, no sin
manifestar, con suma amabilidad, que tendria el placer de visitar con
frecuencia el establecimiento. Minutos después, cuando el espia
habia salido del radio protegido por San Antonio, marido y mujer



continuaban exactamente lo mismo que si el espia no hubiera salido
de la tienda, temiendo, sin duda, que volviera sobre sus pasos.

—¢ Sera verdad lo que ese hombre ha dicho a propésito de la
sefiorita Manette?—pregunt6 Defarge en voz baja.

—Probablemente sera mentira; pero no niego que puede ser
verdad—respondio la mujer.

—Siloes...

Defarge no termind su pensamiento.

—¢ Qué?—pregunto la mujer.

—Silo es... y dado que las cosas vengan en forma que nosotros
podamos ver el triunfo... por ella desearé yo que el Destino retenga
lejos de Francia a su marido.

—El destino de su marido le llevara a donde deba ir—respondié
con calma glacial la tabernera—y le conducira al fin que le esta
destinado. Es lo Unico que puedo decirte.

—Pero me negaras que es muy... extrafio... digo extrafio por no
emplear otro calificativo... ¢ no te parece extrafio que con toda la
simpatia que siempre nos ha merecido su padre, y aun ella misma,
proscribas tu con tu propia mano en este instante a su marido, sin
mas fundamento que lo que acaba de decir ese perro del infierno
que se fué hace un momento?

—Cosas mas extrafas que esa ocurriran cuando llegue el dia—
respondio la sefiora Defarge.—A los dos los tengo aqui; no te quepa
duda; y se les tratara seguin sean sus merecimientos. Esto debe
bastarte.

Dichas estas palabras, recogio la media y quit6 la rosa que
adornaba su cabeza. Fuera que instintivamente sabia San Antonio
la hora, el momento preciso en que la tabernera haria desaparecer
aquella flor inocente que tanto parecia desagradarle, fuera que
estuviese acechando el instante de su desaparicion, es lo cierto que
el Santo no tardé en presentarse, y que, al cabo de contados
segundos, el establecimiento habia recobrado la animacion de
costumbre.

Llegada la noche, en las épocas del afio en que los habitantes de
San Antonio se sentaban en las puertas de sus casas o se reunian
por calles y patios buscando aire puro que respirar, la sefiora
Defarge, con su labor en las manos solia ir de puerta en puerta y de



grupo en grupo... especie de misionero como tantos otros. Todas las
mujeres hacian calceta, sin duda para que aquel trabajo mecanico
substituyese al de las mandibulas, en paro forzoso la mayor parte
del tiempo. Ya que no podian moverse las mandibulas ni el aparato
digestivo, se movian las manos. Si el paro se hubiese extendido
hasta los dedos, los estomagos habrian sentido mas los rigores del
hambre.

A la par que se movian los dedos se movian también los ojos y
los pensamientos; y a medida que la sefiora Defarge pasaba de
puerta en puerta y de grupo en grupo, los dedos de las mujeres que
encontraba trabajaban con ardor redoblado, y los ojos miraban con
mayor fiereza y la actividad de los pensamientos se centuplicaba.

Su marido fumaba junto a la puerta de la taberna, contemplando a
la compariera de su vida con admiracion.

—iUna mujer grande... una mujer fuerte... una mujer sublime!—
murmuraba.

Cerrd la noche; repicaron las campanas de las iglesias y sonaron
alo lejos los redobles de los tambores: las mujeres seguian
haciendo calceta. Aproximabase otra noche mas tenebrosa, otra
noche en que las campanas de las iglesias, que entonces repicaban
con alegria, darian su bronce para fundir con él tronadores cafiones,
en que los redobles de los tambores atronarian los aires para
ahogar la voz de un condenado... omnipotente aquella noche, con la
omnipotencia que dan el poder y la abundancia, la libertad y la vida.
Los tules de la noche envolvian a las mujeres que hacian calceta,
como envolverian dentro de poco aquel otro edificio, no construido
todavia, donde se sentarian, también haciendo calceta pero viendo
y contando al propio tiempo las cabezas que una tras otra caian.



XVII.
UNA NOCHE

Ni el refugio tranquilo de Soho admir6 jamas puesta de sol tan
hermosa como la de la tarde memorable en que el doctor Manette y
su hija la contemplaron sentados bajo el copudo platano que se
alzaba en el patio de la casa, ni la luna surgié nunca tan radiante y
esplendorosa sobre la ciudad de Londres como la noche que
encontrd a aquellos sentados bajo el arbol y bafié sus rostros y sus
cabezas con una luz placida que cernian las hojas.

Lucia debia casarse al dia siguiente, y queria consagrar a su
padre la Ultima noche de soltera: a esta circunstancia era debido
que estuviera sentada bajo el platano en compafiia del autor de sus
dias.

—¢ Eres feliz, padre querido?

—Completamente, hija mia.

Aunque se encontraban en el lugar mencionado desde algunas
horas antes, era muy poco lo que habian hablado. Otros dias,
cuando la nifia se sentaba bajo el arbol en compariia de su padre,
trabajaba o leia; mas en la ocasién presente, aun durante el tiempo
en que tuvo luz sobrada para trabajar o para leer, no hizo ni lo uno ni
lo otro. Las circunstancias habian variado, y cuando éstas varian, se
interrumpe la costumbre.

—También soy feliz yo, muy feliz esta noche, padre mio. Me hace
feliz ese amor que el Cielo ha bendecido... mi amor a Carlos y el
amor de Carlos por mi. Sin embargo, si yo no pudiera continuar
consagrandote mi vida, si mi matrimonio me impusiera la obligacion
de separarme de ti, aun cuando entre nuestra casa y la tuya no
mediara mas que el ancho de la calle, lejos de considerarme feliz,
me sentiria desgraciada. Aun asi...

Aun asi la emocion concluyd por dominarla por completo.



A la luz melancolica de la luna, echd los brazos al cuello de su
padre, y sobre el pecho de éste reclind la cabeza. La luz de la luna,
que siempre es triste, como triste es la luz del sol... como triste es la
luz que llamamos vida humana, que hoy luce y mafiana se ha
extinguido, ilumind un cuadro sencillamente conmovedor.

—iPadre querido! ¢ Estas convencido... frmemente convencido,
de que entre nosotros no han de interponerse jamas nuevos amores
mios, nuevos deberes mios? Yo si lo estoy; ;peroy tu? ;Arraiga
esta certeza en el fondo de tu corazén?

—iCompleta, absolutamente convencido!—respondio el padre con
acento de firme conviccion.—jMas aun, hija mial—afiadio,
besandola.—Mi futuro se presenta a mis ojos mas brillante visto a
través de tu matrimonio de lo que lo veria si continuaras soltera.

—iSi pudiera creerte, padre mio...!

—Pues créelo, encanto mio, porque asi es. Piensa que nada mas
natural ni mas logico. |Si supieras la ansiedad que a un padre
produce el porvenir de una hija adorada...! {Si pudieras apreciar
cuén grandes son mis anhelos de prevenir contingencias que acaso
te hicieran desgraciada...!

La nifia quiso sellar con su mano los labios de su padre, pero éste
se lo impidié apoderédndose de la mano, y prosiguio asi:

—Desgraciada, hija mia, si; arrancada al orden natural de las
cosas... por causa mia. Tu abnegacion, tu falta de egoismo no es
posible que comprendan cuanto me ha preocupado ese punto; pero
si te preguntas cdmo puede ser mi felicidad completa siendo
incompleta la tuya, acaso comprendas mis palabras.

—Si nunca hubiera visto a Carlos, padre mio, ti sélo hubieses
bastado para que mi dicha fuera completa.

El padre no pudo menos de sonreir ante aquella confesion
inconsciente de que su hija seria desgraciada sin Carlos, después
de haberle visto, y contestd:

—Hija mia; viste a un hombre, y ese hombre era Carlos; de no
haber sido Carlos, seria otro; y si no hubiese sido otro, no te quepa
duda de que la causa habria sido yo, en cuyo caso, el periodo
desgraciado de mi vida no sélo me hubiese envuelto a mi en sus
tenebrosas sombras, sino también alguien mas, y ese alguien
hubieras sido tu.



Era la primera vez, después de la vista de la causa de Darnay,
que el doctor hacia alusion a su desgracia.

—iMirala!—exclamo el doctor de Beauvais, extendiendo el brazo
en direccion a la luna y dando a sus palabras una entonacion que su
hija no pudo olvidar en mucho tiempo.—Muchas veces la he visto
desde la estrecha ventana de mi calabozo, cuando su luz me hacia
dafo. La he contemplado muchas veces cuando me producia
torturas tan espantosas pensar que brillaba sobre los seres que yo
habia perdido, que de buena gana me hubiese lanzado de cabeza
contra los muros de mi prisién. La he contemplado encontrandome
en tal estado de atontamiento e imbecilidad, que no se me ocurria
pensar en otra cosa que en el numero de lineas horizontales que en
su superficie podria trazar durante el plenilunio, y el de las
perpendiculares con que me seria dable cortar a las primeras.
Recuerdo que calculaba que cabian veinte de cada clase—afiadio
pensativo—y la vigésima cabia con dificultad. La he contemplado
pensando millones de veces en el hijo del que me arrancaron
violentamente antes que naciera... Pensaba si habia nacido vivo, si
vivia, si el dolor de la madre habria muerto a los dos. Pensaba si,
caso de ser vardn, vengaria a su padre, pues mientras estuve
enterrado en vida, hubo tiempo en que me dominaba un deseo
intolerable de venganza; pensaba si acaso nunca llegaria a saber la
triste historia del autor de sus dias, si tal vez creyera que su padre
habia desaparecido libre y espontdneamente. Pensaba que si era
hija, llegaria a ser mujer, y me la representaba olvidada por
completo de mi, ignorante de mi existencia. Con la imaginacion la
veia crecer, vivir un afo y otro afio; la he visto casada con un
hombre que desconocia mi triste suerte. Me he considerado muerto
para el mundo de los vivos, y he visto la generacion siguiente a la
mia en la que yo no figuraba.

—iPadre mio!—exclamd la joven, besando a su padre con
transporte.—No ha existido nunca esa hija a la que tus
pensamientos se referian, pero, esto no obstante, casi me hace
tanto dafio oirte hablar como hablas como si esa hija fuera yo.

—¢ Tu, Lucia? jAl contrario! Precisamente esos recuerdos brotan
de la dicha, de los consuelos que me has traido, y como son



recuerdos agradables, tengo placer en recordarlos a la luz de la luna
de nuestra noche ultima... ;,Qué estaba diciendo?

—Que nada sabia de ti tu hija... que no se acordaba de ti.

—Es verdad; pero otras noches, cuando mi tristeza y el silencio
que me rodeaba daban a mi emocién rumbo distinto, cuando me
producian algo asi como una sensacion dolorosa de paz... como
una emocion cuyo fundamento era el dolor... me imaginaba a mi hija
penetrando en mi calabozo sacandome de la fortaleza en que
estaba encerrado y proporcionandome la libertad. Muchas,
muchisimas veces he visto su imagen a la luz de la luna, lo mismo
que en este momento veo la tuya. Habia, sin embargo, una
diferencia, y es, que jamas pude llegar a estrecharla entre mis
brazos, que siempre la veia fria, inmavil, rigida en el centro del
calabozo, en el espacio comprendido entre la reja y la puerta... Ya
comprenderas que no eras tu la nifia de que hablo.

—No lo era; es cierto... pero tu fantasia te hacia creer...

—No; nada de eso. Mi 6rgano visual, perturbado, es claro, la veia
inmdvil, y en cambio, el fantasma que mis facultades intelectuales
perseguian era el fantasma de otra nifia distinta y mas real. De su
aspecto externo, no sé sino que se parecia a su madre la imagen
que veian mis 0jos... y el otro, el fantasma... también se le parecia...
como te pareces tu... pero era un parecido diferente. ;Me entiendes,
Lucia? No, ¢ verdad? Dudo mucho que quien no se haya pasado
largos siglos recluido y separado de los suyos pueda comprender
las distinciones sutiles de un prisionero.

Aunque la calma del padre era perfecta, la joven sentia correr
hielo por sus venas al oirle cdmo disecaba la condicién de animo en
que en tiempos, afortunadamente pasados, se encontro.

—NMe la he imaginado viniendo a mi calabozo a la luz de la luna
para decirme que su dichoso hogar de casada estaba lleno de
dulces recuerdos de su padre perdido para siempre. En su gabinete
ocupaba mi retrato lugar preferente y yo era el que inspiraba sus
plegarias. Su vida era activa, feliz, util; pero la llenaba, la saturaba
mi triste historia.

—Esa hija era yo, padre mio. No era, ni con mucho, tan buena
como te la imaginabas, pero mi tierno carifio no lo exageraba tu
fantasia.



—Me ensefiaba también a sus hijos, a los cuales con frecuencia
hablaba de mi. Todos ellos habian aprendido a compadecerme.
Cuando pasaban cerca de uno de esos sepulcros que llaman
prisiones de Estado, desviaban sus miradas de sus cefiudos muros,
miraban con temor a sus rejas y hablaban en voz muy baja. Mi hija
no podia darme la libertad; pero aun asi, bastaba que me la
representase mostrandome las cosas que acabo de indicar, para
que corriesen por mis mejillas lagrimas consoladoras y para que
cayera de rodillas bendiciéndola.

—Yo soy esa hija, si, yo soy. jOh, padre mio! ; Me bendeciras
mafana con ese mismo fervor?

—Recuerdo esas torturas antiguas, Lucia querida, porque asi
resalta mas y mas la dicha que esta noche me embarga. Jaméas mis
esperanzas, ni aun cuando fueron mas desmesuradas, llegaron a
representarme una felicidad tan grande como la que experimento
desde que estoy a tu lado, como la que espero saborear en lo
futuro.

Abrazé a continuacion a su hija, la bendijo solemnemente y dié
gracias fervientes a Dios que se la habia concedido. Poco después
entraban abrazados en la casa.

No asistirian invitados a la ceremonia matrimonial, ni por causa
del matrimonio se harian alteraciones en la residencia del doctor.
Habianse limitado a ensancharla un poco tomando el piso superior
que hasta entonces ocupara un inquilino invisible, con lo que
quedaron colmados sus deseos.

El doctor Manette estuvo muy alegre y animado durante la cena.
Tres personas se sentaron a la mesa, siendo la tercera la seforita
Pross. El doctor sintié que no hubiesen invitado a Carlos Darnay;
hasta sintié tentaciones de regafiar a las que fraguaron el complot
que le habia alejado, y bebié a su salud.

Ya muy tarde, di6 las buenas noches a Lucia y se retiré a su
habitacion. A las tres de la madrugada, la joven, no del todo libre de
temores y de presentimientos, se levantd y entrd sigilosamente en el
dormitorio de su padre.

Todo lo encontré en su puesto, todo en orden, todo tranquilo. El
doctor dormia con placidez, su larga cabellera blanca caia sobre la
almohada y sus manos reposaban con naturalidad sobre la colcha.



La nifia dejo la palmatoria en un rincén, avanzé hasta el lecho y rozd
con sus frescos labios los agostados de su padre. A continuacion
poso sobre él una mirada intensa.

Hondas huellas habian dejado en su perfecto rostro las aguas
amargas del cautiverio; pero tan firme, tan enérgica era la resolucién
de aquel padre, que hasta durmiendo conseguia disimularlas. En los
extensos dominios del suefio, seguramente no se habria encontrado
aquella noche otro rostro tan prevenido contra las miradas de
cualquier visitante inesperado como el del doctor Manette.

Timidamente pos6 una mano sobre aquel pecho tan querido, y
pidi6 con fervor a Dios que le concediese serle siempre tan fiel como
su amor paternal y sus pasados sufrimientos merecian. Retir6 luego
la mano, beso aquella boca adorada una vez mas, y salio del
dormitorio.

Cuando nacio el sol, las sombras que las hojas del platano
proyectaban sobre su cara no se movian con tanta dulzura como se
movieron los labios de Lucia cuando dirigié al Cielo su plegaria.



XVIII.
NUEVE DIAS

La naturaleza desplegé todas sus galas el dia del matrimonio. Ya
estaban dispuestos todos los que a la ceremonia debian asistir,
esperando que el doctor saliera de su habitacion, donde estaba
hablando con Carlos Darnay. Junto a la puerta de la habitacion
indicada estaban la novia, radiante de belleza, el sefior Lorry y la
sefiorita Pross... para la cual el suceso, merced a un proceso
gradual de reconciliacion con lo inevitable, hubiese sido manantial
de dicha infinita, de no ensombrecerlo un poquito la penosa
consideracion de que el novio no debia ser Carlos Darnay sino su
hermano Salomén.

—iLa verdad es que hice un negocio redondo!—exclamo Lorry,
quien no se cansaba de admirar a la novia.—jMire usted que
acompanarla en su viaje a través del Canal para esto! jValgame
Dios, y qué poco pensé lo que hacia! jY qué poco valor concedia yo
al servicio que en aquella ocasion presté a mi buen amigo Carlos
Darnay!

—iNo sé cdmo podia usted concederle mas o menos valor del
justo si ni remotamente sofiaba en lo que habia de suceder!—
observé la sefiorita Pross.—jTonterias!

—¢ De veras? Quiza tenga usted razon... Pero no llore—replicd
Lorry.

—Yo no lloro; el que llora es usted—replico la sefiorita Pross.

—¢ Yo, Pross de mis pecados?—preguntd Lorry, que ya se atrevia
a bromear con su interlocutora alguna que otra vez.

—Usted, si. Llora en este instante, lo he visto, y es tonto que me
lo niegue. Ademas, no me extrafia. Un regalo como el que usted ha
hecho a la sefiorita, es para arrancar lagrimas a los ojos de una
estatua de piedra. jVaya un servicio de plata! Yo estuve llorando



anoche sobre cada uno de los tenedores, sobre cada una de las
cucharas de la coleccién desde que llego el estuche hasta que pude
verlo abierto.

—Lo que me envanece sobremanera, aunque por mi honor juro
que no fué mi intencién que ese pequefio recuerdo hiciera sufrir a
nadie. jDiablo, diablo! jHe aqui una ocasion que obliga a un hombre
a pensar con pena en lo lo que ha perdido! jCuando me acuerdo de
que hace ya cincuenta afos que podria haber en el mundo una
sefiora Lorry...!

—iLo niego!—replico la sefiorita Pross.

—iComo! ;Opina usted que era imposible que hubiera una
sefiora Lorry?

—iQuite usted alla! jDesde que lo mecian en su cuna viene usted
siendo soltero!

—Lo creo muy probable—contestd Lorry arreglandose el
peluquin.

—Y antes que lo pusieran en la cuna, lo cortaron para solterdn
sempiterno.

—En cuyo caso, hicieron muy mal, pues debieron escuchar mi
voto antes de escoger el patrdn... Estoy oyendo ruido de pasos en la
habitacidn contigua, mi querida Lucia—anadié pasando el brazo
alrededor de la cintura de la novia—y la sefiorita Pross, y yo, como
personas formales y de negocios que somos, suspendemos nuestra
controversia, porque no queremos desperdiciar la oportunidad que
se nos ofrece para decirla algunas cosillas que no la desagradara
oir. Va usted a dejar a su padre, querida nifia, en manos tan
carifosas y tan deseosas de servirle como las de usted, en manos
que se desviviran por atenderle y cuidarle durante las dos semanas
que los felices desposados han de pasar en Warwickshire y sus
contornos. Hasta el Banco Tellson retrocedera, metaféricamente
hablando, para darle paso. Y cuando terminados los quince dias,
acomparie a usted y a su querido esposo en el viaje a Wales, que
ha de durar otros quince dias, ha de confesar usted que se lo
devolvemos mas contento y feliz de lo que nos lo dejé... Pero
alguien se acerca a la puerta, y esta linda muchachita permitira que
la bese un solteron empedernido antes que aquel alguien llegue y
reclame lo que es suyo.



El excelente Lorry estuvo un buen espacio contemplando aquel
hermoso rostro, separd luego los sedosos rizos de oro, que se
confundieron con su peluquin castafio, y posé sus labios sobre la
tersa frente con la delicadeza con que hacian estas cosas los
contemporaneos de Adan.

Abridse la puerta de la habitacién del doctor saliendo éste seguido
de Carlos Darnay. Mortal palidez cubria el rostro del primero, en el
que ni rastros de color quedaban, palidez que no existia cuando en
su habitacion quedo encerrado con Darnay. Su actitud, sin embargo,
su expresion, continuaban inalterables, aunque el ojo penetrante de
Lorry descubri¢ cierta indicacion sombria que acusaba el paso sobre
su alma del soplo de repulsion y de odio que otras veces, semejante
a fugaz rafaga de viento helado, le habia azotado.

Di6 el brazo a su hija y la acompafié hasta el carruaje que Lorry,
en atenciodn a la solemnidad del dia, habia alquilado. Las demas
personas se acomodaron en otro carruaje, y minutos después,
Carlos Darnay y Lucia Manette quedaban unidos con dulces e
indisolubles lazos en la iglesia préxima.

Ademas de las transparentes lagrimas que brillaron entre sonrisas
mientras tenia lugar la ceremonia, en la mano de la novia
chispearon algunos brillantes de aguas clarisimas que momentos
antes habian sido libertados de la obscuridad de uno de los bolsillos
del sefior Lorry, donde se hallaban recluidos. Regresaron los novios
a la casa, seguidos por el reducido circulo de invitados, almorzaron,
y mas tarde, la hermosa cabellera de oro que en otro tiempo
confundiera sus hebras con los blancos mechones del pobre
zapatero que en un sotabanco de Paris hacia zapatos con
verdadero ardor, volvid a juntarse con los mismos, bafiada por los
resplandores de un sol matinal, en el umbral de la puerta y en el
momento de la despedida.

Era una separacion dolorosa, aunque su duracion habria de ser
poca. El padre animé a su hija, se desprendi6 dulcemente de los
amantes brazos de ésta, y dijo con expresion animada:

—ijTbmala, Carlos! jEs tuya!

Un minuto después, por la ventanilla de una silla de posta que se
alejaba salia una mano que agitaba un pafiuelo; la mano de Lucia.



Como el rinconcito de Soho estaba a cubierto de miradas curiosas
y fuera de los sitios frecuentados por los ociosos, y por otra parte,
los preparativos habian sido sencillos y nada aparatosos, una vez se
hubieron ido los novios, quedaron completamente solos el doctor, el
sefior Lorry y la sefiorita Pross. Cuando los tres volvieron a entrar en
el salén, fué cuando Lorry repar6 en el cambio terrible que acababa
de sufrir el doctor: no parecia sino que el brazo del gigante de oro
habia descargado sobre él un golpe envenenado.

Natural era que a los esfuerzos violentisimos que necesariamente
hubo de hacer para mantener cerrada dentro del pecho su emocién,
siguiera la revulsion, también violenta, tan pronto como
desapareciera la causa, la ocasién de aquéllos. No fué, pues, la
revulsion, no fué el aplanamiento, lo que alarmé al sefior Lorry, sino
el enajenamiento con que llevé el doctor las manos en la cabeza, la
monotonia lugubre con que empezo a pasear tan pronto como entro
en la habitacion, y le alarmaron esos sintomas, porque le recordaron
el sotabanco de la taberna de Defarge y la condicion en que alli
encontro al doctor.

—Creo—dijo en voz muy baja a la sefiorita Pross—que no
debemos dirigirle la palabra en este instante ni distraerlo en forma
alguna. Voy a dar un vistazo al Banco, de donde regresaré dentro de
un momento. A mi vuelta, le sacaré al campo, donde comeremos
después de dar un buen paseo, y espero que de esa suerte
conseguiremos disipar los negros pensamientos que parece que
flotan sobre su alma.

Nada mas facil para Lorry que entrar en el Banco; pero nada mas
dificil que salir de él. El vistazo que se proponia dar duré dos horas.
Cuando volvié a la casa de Soho y subid la escalera, sin preguntar
al criado que sali6 a abrirle, al ir a entrar en la habitacién del doctor,
a la cual se dirigia en derechura, qued6 como clavado en el suelo.
Dentro de la habitacién sonaban recios y repetidos golpes.

—iBuen Dios!—exclamd, retrocediendo un paso—; Qué es eso?

La sefiorita Pross, con el terror pintado en su cara, murmurd en su
oido:

—iQué desgracia...! jPobres de nosotros...! jTodo esta perdido,
todo! ; Qué le decimos a la sefiorita? ; Quién se lo dice? jOh...!—



anadid, retorciéndose las manos—jNo me conoce, sefior Lorry, y
esta haciendo zapatos!

Esforzose Lorry por calmarla, bien que inutiimente, y penetré en la
habitacién del doctor. Habia acercado éste la banqueta a la ventana,
tal como la tenia colocada en el sotabanco de Paris, y trabajaba con
ardor, doblada la cabeza sobre el zapato.

—iDoctor Manette!—grité Lorry.—jMi amigo querido... mi buen
doctor Manette...!

Alz4 la cabeza el doctor, mird al que le llamaba con expresion
entre de extrafieza y de cdlera, descontento sin duda de que se
atrevieran a dirigirle la palabra... y prosiguio su tarea.

Habiase despojado de la levita y del chaleco, llevaba la camisa
desabrochada y el pecho desnudo, exactamente igual que cuando le
encontraron en el sotabanco de la taberna, hasta habia recobrado
su rostro el antiguo aspecto macilento y sombrio de los afios de su
desgracia, y trabajaba con ardor extraordinario, con impaciencia,
como quien termina una obra urgente y no quiere ser interrumpido.

Miré Lorry el zapato que el doctor cosia y vié que era de forma
muy pasada de moda. No se atrevié a sacarselo de las manos; pero
tomé otro que habia a los pies del zapatero, y pregunt6 a éste qué
era.

—Zapato de paseo para sefiorita—contestd el doctor sin alzar los
0jos.—Hace ya mucho tiempo que debi terminarlo. Déjeme en paz.

—iPero por Dios vivo, doctor Manette!—exclamé Lorry.—jMireme!

Obedecio el doctor con la sumisién mecénica antigua, pero sin
interrumpir su labor.

—¢No me conoce ya, mi querido amigo? jVuelva usted en si,
doctor Manette! Su oficio no es el de zapatero... no lo ha sido nunca.
Fué trabajo perdido intentar arrancarle una sola palabra. Alzaba
momentaneamente la cabeza cuando Lorry se lo decia, pero todas

las instancias, todas las suplicas fueron estériles: no hablo.
Trabajaba, cosia con verdadero ardor, y las palabras que le eran
dirigidas resbalaban sobre sus oidos, cual resbalarian sobre frio
muro de acero. Un solo rayo de esperanza brill entre las sombras
de desesperacién que envolvieron a Lorry, y fué que algunas veces,
el doctor le miraba furtivamente sin que él se lo dijera. El rayo de
esperanza era débil, como que no tenia mas fundamento que el de



ser las miradas de su amigo a manera de indicacion de curiosidad,
de perplejidad de animo, algo asi como sintoma de que el doctor
intentaba armonizar, poner de acuerdo ciertas dudas que hubiesen
surgido en su alma.

Lorry opin6 que se imponia la necesidad de adoptar dos
resoluciones importantes, aparte de otras de importancia mas
secundaria: la primera, evitar que Lucia tuviera noticia de la
desgracia, y la segunda, evitar que ésta llegara a oidos de ninguna
de las personas que conocieran al doctor. Puesto de acuerdo con la
seforita Pross, tomo inmediatamente las medidas de precaucién
necesarias para conseguir el segundo resultado, y éstas
consistieron en manifestar que el doctor se encontraba indispuesto,
y que su estado de salud exigia algunos dias de reposo y de
aislamiento absoluto. Para engafiar a su hija, la sefiorita Pross debia
escribir una carta haciéndola saber que su padre habia tenido que
salir por asuntos de su profesion, y comentando una misiva recibida
por correo y escrita por el doctor a toda prisa, en la cual se limitaba
a decir que su ausencia seria breve.

Estas medidas eran, por decirlo asi, de caracter general, y Lorry
las adoptd por si la crisis desgraciada del doctor desaparecia pronto.
Por si esta solucion no se hacia esperar, considerd necesario, 0 muy
conveniente por lo menos, seguir un plan del que se prometia
grandes resultados para lo futuro, plan que consistia en formar
opinién fundada y motivada acerca de la condicion de animo de su
amigo.

Muy pronto hubo de convencerse de que, hablarle, no sélo era
perfectamente inutil, sino también perjudicial, puesto que cuando le
estrechaba a fuerza de preguntas o de observaciones, le
desazonaba y excitaba mas y mas. Desistid, en consecuencia, de
hablarle, y resolvid no dejarle un momento solo, convertirse en
protesta muda contra el engafio en que habia caido o estaba
cayendo. A este efecto, y en su deseo de llevar a cabo la noble
mision que se habia impuesto envolviéndola en el mayor secreto,
por primera vez en su vida tomo las medidas convenientes para
permanecer por plazo indefinido ausente del Banco, y se posesiond
de una butaca colocada junto a la ventana de la habitacién del
doctor, donde se pasaba el tiempo leyendo o escribiendo.



El doctor Manette comid y bebid lo que le sirvieron, y trabajé el dia
primero hasta que le falté la luz, siendo de notar que, cuando él
hubo de dejar su tarea, hacia ya media hora larga que Lorry habia
tenido que dejar a un lado el libro que estaba leyendo, sencillamente
porque no veia ya las letras. Lorry se levanté al ver que el doctor
dejaba los utiles del oficio, y le preguntd:

—¢ Quiere usted salir?

Clavo el doctor los ojos en el suelo, los llevé de una parte a otra
como en tiempos pasados, y alzandolos al fin, dijo:

—¢ Salir?

—Si... A dar un paseo conmigo: ¢ por qué no?

No intentd explicar por qué no, ni volvio a despegar los labios;
pero Lorry, mientras le contemplaba con mirada penetrante,
doblando el cuerpo, apoyados los codos sobre las rodillas y la
cabeza sobre las palmas de las manos, creyo6 que el desdichado se
preguntaba a si mismo: «¢Por qué no?» La sagacidad del hombre
de negocios vid en ello una ventaja, y resolvié sacar de ella todo el
partido posible.

Durante las noches, vigilaban al enfermo desde la habitacién
contigua, ora el sefior Lorry ora la sefiorita Pross, a cuyo efecto
habian establecido dos turnos, correspondientes a otras tantas
mitades en que dividieron el servicio de guardia. El doctor solia
pasar algun tiempo paseando por su cuarto antes de recogerse en
el lecho; pero cuando se acostaba, dormiase profundamente y
disfrutaba de un suefio tranquilo. Llegada la mafiana, no bien se
levantaba, dirigiase en linea recta a su banqueta y se ponia a
trabajar.

En el segundo dia de la crisis, Lorry saludé al doctor llamandole
por su nombre, y seguidamente comenzo a hablarle de asuntos que
a entrambos eran muy familiares. No le contest6 aquél, pero era
evidente que oy0 lo que se le decia y que pensaba en ello, bien que
de una manera confusa. Esto anim6 a Lorry, quien rog6 a la sefiorita
Pross que entrara a hacerle compaiiia varias veces durante el dia, a
fin de hablar constantemente de Lucia y de su padre, presente a las
conferencias, con naturalidad y como si nada hubiese sucedido. Los
resultados no fueron muy felices, pero tampoco tan estériles que no
animaran a Lorry a continuar el plan, pues se consiguid, ya que no



otra cosa, disipar, siquiera fuera por breves instantes, el estado de
indiferencia en que se hallaba sumido.

Cuando cerr6 la noche de este segundo dia, Lorry repitio su
pregunta del dia anterior:

—Mi querido doctor: ;quiere usted salir?

Y como el dia anterior respondio el interrogado:

—¢ Salir?

Fingidé Lorry una ausencia al no poder obtener otra contestacion,
volviendo a entrar al cabo de una hora. Mientras Lorry estuvo fuera,
el doctor retird la banqueta que estaba junto a la ventana y se sentd
en una silla, desde donde estuvo contemplando el platano del patio;
pero no bien entr6 Lorry en la habitacion, volvio a sentarse en la
banqueta.

Pasaron los dias, y las esperanzas que Lorry concibiera ibanse
desvaneciendo poco a poco. Cierto que la desgracia no habia salido
de la habitacién del doctor; cierto que era un secreto para todos, que
Lucia ni remotamente la sospechaba y que era feliz y estaba
contenta; pero el buen banquero no podia menos de ver, con
profunda pena, que el zapatero, cuya mano estaba torpe los
primeros dias, iba adquiriendo una habilidad maravillosa, que el
doctor tomaba por momentos mas gusto al oficio, y que sus manos
en ninguna hora del dia trabajaban con tanto ardor y tanta destreza
como cuando la noche tendid su negro manto sobre el dia noveno
después de la desgracia.



XIX.
UNA OPINION

Muertas las energias a manos de largas y ansiosas horas de
incesante vigilancia, el sefior Lorry cay6é dormido en su puesto de
honor. Un rayo tan indiscreto como brillante del sol matinal vino a
sacudir el pesado suefio que le venciera la noche anterior, que era
la décima de las de la serie de vigilancia.

Con mano nerviosa se frot6 los ojos, pusose en pie y corri6 a la
entrada del dormitorio del doctor. Alli se detuvo con brusquedad,
preguntandose si dormia o si estaba despierto. ;Motivos? Los tenia
sobrados: la banqueta, con el resto de los Utiles del oficio de
zapatero, estaba en un rincon, y el doctor leia tranquilamente,
arrellanado en una butaca junto a la ventana. Vestia traje de
mafana, y su rostro, que Lorry veia perfectamente, aunque un
poquito palido, reflejaba una calma y una placidez absolutas.

Unos cuantos pellizcos administrados con mano firme llevaron al
animo del sefior Lorry el convencimiento de que no dormia: punto
era éste que quedaba perfectamente aclarado y dilucidado. Pero si
entonces estaba despierto, ¢no se pas6 durmiendo los dias
anteriores? El zapatero, que tantos quebraderos de cabeza le
proporciond, ¢,no seria un personaje sofiado, un hijo de prolongada
pesadilla? ¢ Cabia otra explicacion al hecho de que estuviera
entonces viendo, con sus propios 0jos, perfectamente despiertos, a
su amigo, vestido como de ordinario, tranquilo como de ordinario, y
leyendo como de ordinario?

Y sin embargo, de no haber sido su confusion y su atonia tan
grandes, esta hipdtesis Ultima caia por su base. Si el desgraciado
cambio de tan profunda impresién le habia producido fué sofiado y
no real, ;qué hacia en la tranquila casa de Soho el banquero del
famoso Tellson? ; Como acababa de encontrarse dormido, vestido y



calzado, sobre el sofa de la sala de consultas del doctor Manette?
¢ Por qué le asaltaban aquellas dudas a hora tan temprana de la
mafiana y precisamente en la entrada de la alcoba del doctor?

Minutos después, la sefiorita Pross susurraba algunas palabras
en su oido. Si algun resto de duda hubiese quedado en su animo,
las palabras que herian sus oidos la habrian disipado, pero no
quedaban ya: su cabeza estaba fresca y las dudas habian
desaparecido. Ante el nuevo estado de cosas, aconsejé Lorry no
hacer nada hasta que llegase la hora del almuerzo, y visitar
entonces al doctor como si nada hubiera ocurrido. Si su amigo
continuaba tranquilo y duefio de si mismo, Lorry le interrogaria con
cautelosa astucia y procuraria obtener de él mismo algo que pudiera
orientarle y servirle de guia en lo sucesivo.

El plan, que mereci6 la aprobacién de la sefiorita Pross, fué
ejecutado con diligente esmero. Lorry, que dispuso de tiempo
sobrado para acicalarse, se presentd a la hora del almuerzo pulcro e
irreprochable. El doctor fué llamado como de ordinario, y como de
ordinario se sirvio el almuerzo.

De la conversacién, entablada y seguida por parte de Lorry con
con cautela y tacto exquisitos, infiri6 que el doctor creia que el
matrimonio de su hija habia tenido lugar el dia anterior. Avanzando
con método en sus trabajos de exploracién, dejé caer como al
descuido una alusién al dia de la semana y del mes en que se
encontraban, alusiéon que confundio visiblemente al doctor, mas
como quiera que en todos los demas reflejaba una serenidad de
juicio evidente, Lorry resolvi6 buscar la ayuda que ambicionaba, y
esa ayuda la esperaba del mismo doctor. En consecuencia,
terminado el almuerzo y levantados los manteles, dijo Lorry con
muestras de vivo interés:

—Mi querido Manette, deseo me exponga usted su opinidn acerca
de un caso que me interesa extraordinariamente, de un caso muy
Curioso... quiero decir, muy curioso para mi, pues quiza usted lo
encuentre natural y logico.

El doctor escuchaba con viva atencién y mirando con expresion
conturbada sus manos encallecidas por el trabajo de los diez dias
ultimos. Ya antes las habia mirado con frecuencia.



—~Afecta el caso en cuestién, mi querido Manette—repuso Lorry—
a un amigo mio, a quien quiero mucho. He aqui por qué le ruego
muy de veras que lo examine con verdadero interés y me aconseje
en bien de mi amigo... y sobre todo, en bien de su hija... de la hija de
mi amigo, mi querido Manette.

—Si no entiendo mal—contesto el doctor en voz muy baja,—se
trata de un sacudimiento mental...

—iEso es!

—Hableme con claridad y sin omitir detalle—dijo el doctor.

Comprendid Lorry que se habian entendido, y prosiguio asi:

—Mi querido Manette, se trata de una conmocién terrible, muy
antigua y que duro varios afios, de una conmocion cruel, brutal, de
las afecciones, de los sentimientos, de... las facultades, del
espiritu... eso es: del espiritu. Cuanto tiempo durd la conmocion que
rindio y abatié al desdichado que fué su victima, es lo que no puedo
precisar, pues solo mi amigo podria decirnoslo, y él no se hallaba en
condiciones de calcular el tiempo. El que sufrié la conmocion llegd a
reponerse de sus efectos merced a un proceso que ni él mismo
puede explicar... segun le oi manifestar en publico en una ocasion
en que hizo un relato conmovedor de sus desgracias. Digo que se
ha repuesto de los efectos del sacudimiento mental tan
completamente, que hoy es un hombre de inteligencia clarisima, un
hombre que puede entregarse a ocupaciones intelectuales
profundas, de alma vigorosa y de cuerpo fuerte, un hombre que
multiplica todos los dias sus conocimientos, y cuenta que ya antes
poseia de ellos rico caudal. Por desgracia... ha tenido... una
pequena recaida.

El doctor pregunt6 anhelante:

—¢ De qué duracién?

—Ha durado nueve dias con sus noches.

—¢ En qué forma se manifesté?—pregunto el doctor, mirando de
nuevo sus manos.—¢ Tal vez volviendo a entregarse a alguna
ocupacion antigua relacionada con su sacudimiento mental?

—En efecto.

—Otra cosa: ¢ Tuvo usted alguna vez ocasion de verle entregado
a esa ocupacion, durante su enfermedad original anterior a la



recaida?—pregunto el doctor con gran calma, bien que siempre con
voz muy baja.

—Una sola vez.

—Después de su recaida, ¢ le encontro usted igual que antes en
casi todo... 0 en todo?

—Creo que en todo.

—Hablo usted antes de una hija de su amigo: ¢ ha tenido la hija
noticia de la recaida del padre?

—No: la recaida ha permanecido rodeada del secreto mas rigido,
y no creo que la hija llegue a sospecharla nunca. De ella tenemos
conocimiento dos personas nada mas: yo, y otra de confianza
absoluta.

—iPrevision delicada y generosa, amigo miol—exclamo el doctor
estrechando efusivamente la mano de Lorry.

Los dos interlocutores guardaron silencio por espacio de algunos
momentos.

—Soy hombre de negocios, mi querido Manette—dijo Lorry
poniendo fin al silencio y hablando con acentos de vivo carifio,—y,
por tanto, profano en asuntos tan enrevesados vy dificiles. Me faltan
datos que me orienten, me falta inteligencia, conocimientos que me
guien, me falta una persona que me asesore. En este mundo, no
hay hombre en quien pueda yo hacer confianza ni que me pueda
sacar de dudas, como no sea usted. Digame, ¢a qué fué debida la
recaida? ¢ Existe peligro de que sobrevenga otra? Suponiendo que
el peligro exista, ,hay medios de prevenirla? ;,Qué medios son
estos? ;Qué puedo hacer en obsequio de mi amigo? Jamas ha
existido en el mundo hombre que con tanto anhelo deseara servir a
un amigo como yo al mio, si supiera cdmo; pero no sé qué hacer si
el caso se repite. Si su sagacidad de usted, sus conocimientos, su
experiencia, pueden indicarme el camino recto, creo sin inmodestia
que podré hacer mucho: sin luces, sin auxilio extrafio, todos mis
buenos deseos naufragaran en el mar obscuro de mi ignorancia. Por
favor, déme usted algunas explicaciones, ilumineme un poquito y
enséfieme la manera de ser Util a mi amigo.

El doctor Manette bajé la cabeza y se sumergi6 en profundas
meditaciones. Lorry espero6 con calma.



—Me parece muy probable—dijo el doctor al cabo de un rato—
que la recaida que usted acaba de describirme estuviera prevista
por el que fué su victima.

—¢ Acaso prevista y temida?—se atrevid a preguntar Lorry.

—Temida, si—exclamo el doctor, estremeciéndose
involuntariamente.—No es posible que usted se forme idea
aproximada del peso enorme con que ese temor gravita sobre el
pecho del paciente... ni de la casi imposibilidad en que se encuentra
de hablar palabra acerca del asunto que le oprime.

—¢Y no cederia esa opresion—preguntd Lorry—si se resolviera a
confiar a alguien el secreto que por lo visto le atosiga?

—Creo que si; pero le es, segun acabo de decir, punto menos que
imposible. Hasta se me figura... que es imposible en absoluto.

Sobrevino otra pausa, a la que puso fin Lorry, preguntando con
dulzura:

—¢ A qué causa atribuye usted la recaida?

—A mi juicio—respondid el doctor Manette,—ha sobrevenido un
despertar enérgico de los recuerdos que fueron causa determinante
de la enfermedad inicial, han revivido ideas asociadas con las
torturas antiguas al soplo de algun suceso reciente. Es muy
probable que en la mente del paciente viniera acumulédndose desde
hace algun tiempo el temor a ese despertar enérgico de recuerdos
dolorosos... con motivo de determinadas circunstancias.... con
motivo de un suceso determinado... En este caso, el paciente
intent6 adoptar medidas de prevencion.... las adoptaria
seguramente, pero en vano. jQuién sabe si los mismos esfuerzos
hechos para resistir el golpe le incapacitaron para soportarlo!

—¢ Cree usted que mi amigo recuerda lo que ha hecho durante la
recaida?—pregunto Lorry, después de vacilar durante algunos
segundos.

Tendié el doctor miradas tristes en derredor, movio la cabeza, y
contesto con voz més baja que nunca:

—ijAbsolutamente nada!

—Pasemos ahora al pronéstico... al porvenir.

—El porvenir—contestd con energia el doctor—me inspira
grandes esperanzas. Fundanse éstas en el escaso tiempo que
gracias al Cielo ha durado la recaida. Si tenemos en cuenta que el



paciente, después de caer postrado al peso de algo desde tiempo
antes temido, de algo previsto mas o menos vagamente, de algo
contra lo que en vano intentd prevenirse, se ha repuesto una vez ha
estallado la nube, sobran motivos para creer que ha pasado lo peor.

—iMuy bien...! jMuy bien! Sus palabras me tranquilizan...
iGracias!—exclamo Lorry.

—iGracias!—repiti6 el doctor, doblando la cabeza.

—Quedan todavia dos puntos sobre los cuales desearia me
instruyese. ¢ Puedo continuar?

—Es el mayor favor que puede usted hacer a su amigo—
respondio el doctor alargandole la mano.

—Primero: mi amigo es estudioso por temperamento y de una
energia poco comun. Persigue con ardor la adquisicion de nuevos
conocimientos profesionales, hace experimentos laboriosos y se
dedica a infinidad de cosas que exigen intensa labor mental.
Digame: ¢ no le parece que trabaja con exceso?

—Creo que no. Quiza la indole de su inteligencia exige un trabajo
mental continuo, bien sea la indole en cuestion innata y natural, bien
modificada artificialmente, por decirlo asi, a consecuencia de
pesares y aflicciones. Cuanto menos la ocupe en asuntos
intelectuales, mayor sera el peligro de que sus pensamientos tomen
rumbos perjudiciales. Es probable que él mismo, después de
observarse con detenimiento, haya hecho el descubrimiento a que
me refiero.

—¢ Tiene usted seguridad de que la labor mental de mi amigo no
es excesiva?

—Latengo; si.

—Pero si le venciera el exceso de trabajo...

—Dudo mucho que tal cosa ocurra, mi querido Lorry. Cuando
existe una tendencia violenta en una direccion determinada, se hace
indispensable contrapesarla de alguna manera, o de lo contrario, se
rompe el equilibrio.

—Perdone mi insistencia, mi querido Manette, pues sabido es que
los hombres de negocios somos persistentes. Dando como
averiguado que la recaida que lamentamos fué resultado de intensa
presion mental, ,no habra peligro de que se repita?



—No lo creo... no puedo creerlo—contestd con acento de
conviccion profunda el doctor Manette.—Solamente la exacerbacion
de una clase determinada de recuerdos podria provocar otra
recaida, solamente la vibracion violenta de la cuerda misma que
motivé la primera pudiera ser causa de otras. Ahora bien: después
de lo ocurrido, considero punto menos que imposible nuevas
exacerbaciones de los recuerdos a que me refiero, imposibles
nuevas vibraciones de la cuerda enferma. Creo... casi me atrevo a
asegurar que han desaparecido para siempre las circunstancias que
podrian dar margen a nuevos tropiezos.

Hablaba el doctor con la timidez de quien sabe cuan poco basta
para trastornar la organizacion delicada de la inteligencia, y al propio
tiempo con la confianza del que, templado en las aguas amargas de
las tribulaciones, ha adquirido esa fortaleza que es capaz de resistir
impavida los huracanes de la vida.

No seria su amigo quien tratase de combatir aquella confianza.
Antes por el contrario, se mostré mas esperanzado y convencido de
lo que en realidad estaba, y paso a tratar el segundo punto. Era este
mucho mas dificil y escabroso que el primero: de ello estaba Lorry
muy persuadido; pero record6 la conversacién que el domingo
tuviera con la sefiorita Pross, hizose cargo de las dolorosas escenas
a que habia asistido en los nueve dias ultimos, y comprendi6 que
estaba en el deber de afrontarlo.

—Durante su recaida, por fortuna pasada ya, se entregé... al
oficio de... cerrajero—dijo Lorry, con vacilacion manifiesta.—Si; eso
es: al oficio de cerrajero. A titulo de ejemplo que aclare bien los
conceptos, diremos que mi amigo, durante el tiempo de su
desequilibrio mental, acostumbraba trabajar en una fragua.
Afadiremos que, debido a circunstancias que no hay por qué
detallar, ha vuelto a encontrar esa fragua. ;,No opina usted que es
una lastima que la conserve a su lado?

El doctor se pasé la mano por la frente.

—La tiene constantemente a su vista—repuso Lorry, mirando con
ansiedad a su amigo.—¢ No le parece que seria preferible que no
volviera a ver lo que forzosamente ha de recordarle tiempos
penosos?

El doctor golpeaba el suelo con pie nervioso.



—¢ Tan dificil encuentra usted el consejo que le pido?—insistio
Lorry.—A mi me parece la solucion sencillisima, no obstante lo cual,
creo que...

—Comprenda usted—contestd el doctor Manette volviéndose
hacia su interlocutor—que es sumamente dificil explicar con
sujecion a las reglas inflexibles de la l6gica, las operaciones intimas
de la mente del pobre hombre a quien usted se refiere. En tiempos
pasados, solicitd con tanto ahinco dedicarse a ese oficio, que
cuando le fué concedido lo que anhelaba, di6 gracias al Cielo desde
lo mas profundo de su alma. Es indudable que, al encontrarse con
un medio que le permitia substituir con la perplejidad de sus dedos
la perplejidad de su cerebro, y con la destreza de sus manos las
operaciones de su mente torturada cuando adquiri6 alguna préactica
en el oficio, se aminorasen mucho sus tormentos, en cuyo caso, es
natural que muestre resistencia a separarse de lo que tanto bien le
hizo. Aun hoy, aunque creo que no existe el menor peligro de
nuevas recaidas, aun cuando su amigo comparta esta confianza
mia, la idea de que pudiera llegar dia en que hubiese de necesitar la
fragua, y no la encontrase, creo que ha de producirle un dolor s6lo
comparable al del padre a quien amenazan con separarle de su hijo.

—No estamos de acuerdo—replico Lorry.—Sé que no soy
autoridad en la materia, pues como hombre de negocios, mi
inteligencia se extingue cuando no la aplico a cosas tan materiales
como libras esterlinas, chelines y billetes de Banco; pero aun asi,
pregunto: ¢la conservacion de la fragua, no tiende a la perpetuacion
de la idea? Si la fragua desapareciese, mi querido Manette, no
desapareceria con ella el miedo? En una palabra: ;no es concesion
hecha al temor de conservar la fragua?

—Comprenda usted también—contesté el doctor al cabo de otro
rato de silencio y con voz trémula—que se trata de un compariero
antiguo.

—iUn compairiero antiguo que yo alejaria de mi lado!—replicd
Lorry con gran entereza, pues bueno sera advertir que la iba
ganando a medida que la perdia el doctor.—jUn compariero antiguo
a quien yo sacrificaria sin pizca de remordimiento! No me hace falta
mas que su autorizacién. Conservarlo es pernicioso; de ello estoy
seguro. Concédame el permiso que solicito, mi querido Manette...



iUsted es bueno... tiene buen corazon... concédamelo en aras de la
tranquilidad de la pobre hija de mi amigo...!

La lucha que en el pecho del doctor libraron pensamientos
contradictorios, fué enconada, terrible, espantosa. Al cabo del rato,
dijo:

—En obsequio a la hija de su amigo, concedo la autorizacion que
me pide. Sanciono el sacrificio de la fragua; pero que no se haga
ante los ojos de su amigo. Aproveche un momento de ausencia y
librenle del dolor de presenciar la destruccion de lo que fué su
companiero Unico en tiempos pasados.

Con verdadera alegria acepto Lorry la solucion, y la conferencia
quedo terminada. Pasaron el dia en el campo, lo que bast6 para
reponer al doctor. Durante los tres dias siguientes hizo su vida
normal, y a los catorce de la ausencia de su hija, sali6 a reunirse
con ésta y con su marido.

No bien cerrd la noche del dia en que el doctor salié de su casa,
penetrd en el dormitorio de aquél nuestro buen amigo Lorry, armado
de una cuchilla de carnicero, una sierra, un cincel y un martillo. Tras
él entrd la seforita Pross con un candelero en la mano. A puerta
cerrada, en el misterio de la noche, semejante al que comete un
acto criminoso, el sefior Lorry hizo pedazos la banqueta de
zapatero, mientras la sefiorita Pross tenia la luz como quien asiste a
la comision de un asesinato. En la cocina se procedid luego a la
incineracion de la pecaminosa banqueta, previamente reducida a
astillas, y a continuacion, los utiles y herramientas del oficio,
zapatos, suela y cuero, recibieron honrosa sepultura en el jardin
anejo a la casa. Tanto el sefior Lorry, como la sefiorita Pross,
mientras ejecutaban la hazafa y hacian desaparecer los rastros, se
consideraban, y de ello tenian casi aspecto, complices de un crimen
horrendo.



XX.
UNA SUPLICA

La primera persona que se presento en la casa del doctor Manette
después de haber regresado los desposados de su viaje de novios,
fué Sydney Carton. Su traje, sus maneras, sus ademanes, su
expresion, puede decirse que eran las de siempre; pero sobre la
dura corteza, con ser extraordinariamente aspera, resaltaba cierto
aire de fidelidad que no paso inadvertido a la escrutadora mirada de
Carlos Darnay.

Carton aprovechd la primera oportunidad que se le deparé para
llevar a Darnay al hueco de una ventana, donde le hablé sin que su
conversacion llegara a oidos de ninguno de los presentes.

—Deseo que seamos amigos, sefior Darnay—comenzo diciendo
Carton.

—Me parece que lo somos ya—contesto Darnay.

—Agradezco que asi lo diga usted, aun siendo sus palabras
dictadas lisa y llanamente por la educacion. Pero no me referia yo a
esa amistad convencional. Al decirle que deseo que seamos
amigos, aludo a otra clase de amistad.

Carlos Darnay le rog6 que se explicase.

—iPor mi vida que encuentro mas sencillo comprender yo la idea
que hacerla comprensible a los demas!—respondi6é Carton.—
Probaré, sin embargo. ¢ Recuerda usted aquella ocasién memorable
en que me encontraba yo mas borracho que de ordinario?

—Recuerdo la ocasién memorable en que me obligé usted a
declarar que habia bebido.

—No la he olvidado yo tampoco. La maldicién que pesa sobre
esas ocasiones deja en mi rastros tan duraderos, que puede decirse
que no las olvido nunca. Abrigo la esperanza de que ha de llegar un
dia, el que ponga fin a los mios sobre la tierra, en que satisfaga por



aquella ocasion... No se alarme usted, que no es mi deseo
sermonear.

—iSi no me alarmo! La seriedad en usted no puede alarmarme
nunca.

—Pues bien: con motivo de la borrachera en cuestion... una de
mis infinitas borracheras, estuve impertinente a mas no poder
hablandole sobre si me era simpatico o antipatico: le ruego que la
olvide y que considere como no pronunciadas mis palabras.

—Las he olvidado hace mucho tiempo.

—iOtra vez inspiran sus palabras los cumplimientos, las
conveniencias sociales! He de decir, sefior Darnay, que no olvido yo
tan facilmente como pretende olvidar usted. Yo no la he olvidado, y
le aseguro que una contestacion ligera e indiferente por su parte no
ha de contribuir a hacérmela olvidar.

—Si mi contestacion ha sido ligera, le ruego que me perdone—
replicd Darnay.—Mi intencién fué quitar toda la importancia a lo que,
CON NoO poca sorpresa mia, preocupa a usted demasiado. Le declaro,
bajo mi palabra de honor, que hace mucho tiempo que olvidé la
conversacion de la noche a que se refiere, y entiendo que al
olvidarla, no contraje mérito alguno. Pues qué, ;no me habia
prestado usted aquel mismo dia un servicio de esos que ningun
corazén medianamente agradecido puede ni debe olvidar?

—Me pone usted en el caso de decirle—respondié Carton—que
ese gran servicio de que me habla fué sencillamente lo que
podriamos llamar una travesura profesional, uno de esos recursos a
que solemos apelar los abogados para alcanzar populacheria.
Buena prueba de ello es que, cuando se lo presté, me era
completamente indiferente su suerte. Observe usted que he dicho
cuando se lo presté; es decir, que hablo de cosas pasadas.

—Se empefia usted en empequefiecer mi obligacion, y sin
embargo, yo, menos quisquilloso que usted, no me ofendo por la
ligereza de su contestacion.

—Es la verdad desnuda, sefior Darnay, la verdad desnuda. Pero
me he separado del objeto que perseguia. Hablaba de mis deseos
de que seamos amigos. Como usted me conoce ya, huelga que le
diga que mi amistad a nadie puede honrar. Si alguna duda le cabe,
pregunte a Stryver.



—Prefiero formar opinidn sin su auxilio.

—Muy bien. Por lo tanto, ya sabe que soy un perro disoluto,
incapaz de nada bueno, ahora y siempre.

—No estamos de acuerdo, amigo mio.

—Se lo aseguro yo, y usted debe creerme. Prosigo. Si usted se
encuentra con fuerzas para tolerar la presencia en esta casa de un
sujeto que nada vale, y que por afiadidura goza de una reputacion
discutible, yo le pediré que como favor especial me consienta venir
aqui o marcharme, sin sujecion a horas ni a reglas, no viendo en mi
otra cosa que un mueble indtil y... de buena gana afiadiria anormal,
si no fuera por el parecido fisico que entre nosotros dos media... un
mueble inutil, reservado para servicios raros y en el que uno ni
repara siquiera. Dudo mucho que abuse del permiso, si me lo
concede. Hay cien probabilidades contra una de que no utilizaré su
complacencia mas de cuatro veces al afio. Seria para mi una
satisfaccion saber que abuso.

—¢ Hara usted lo posible por abusar?

—Veremos. ¢ Me autoriza usted para que me tome la libertad que
solicito, Darnay?

—Autorizado, Carton.

Diéronse un apreton de manos y seguidamente se separd Carton.
Un minuto después, Carton era el hombre extravagante de siempre.
Aquella noche, en las conversaciones que siguieron a la cena, y

en las cuales tomaron parte la sefiorita Pross, el doctor, Lorry y el
matrimonio, habldse incidentalmente y en términos generales de
Sydney Carton, pintandolo como problema viviente de indiferencia y
de atolondramiento. Darnay dijo a su propésito algunas frases que,
si bien no puede decirse que fueran duras ni ofensivas, reflejaban
cierto menosprecio.

Lejos estaba él de pensar que habia lastimado la sensibilidad de
su bella esposa. Cuando mas tarde, disuelta la tertulia, la encontrd
en su habitacién, no pudo menos de observar en ella cierta
preocupacion.

—Te encuentro pensativa esta noche—dijo Carlos, pasando su
brazo al rededor de su cintura...

—Lo estoy, mi querido Carlos—contest6 Lucia, mirandole de
frente,—estoy pensativa esta noche porque algo tengo en el



pensamiento que me molesta.

—¢Y qué es, Lucia mia?

—¢Me das tu palabra de no llevar tu curiosidad mas alla de lo que
yo desee?

—¢Y qué es lo que yo no prometeré a mi amor?

—Creo, Carlos, que el pobre sefior Carton merece mas
consideracion y mas respeto del que tu le has expresado esta
noche.

—¢ De veras? Y por qué?

—Eso es precisamente lo que no debes preguntarme. Piensa
nada mas... en que me consta que lo merece.

—Si a ti te consta, no hay mas que hablar. ; Qué quieres que
haga, vida mia?

—Lo Unico que deseo es que le trates siempre con mucha
generosidad, y que procures disculpar sus defectos cuando alguien
los saque a la plaza publica en su ausencia. También te ruego que
creas que en su pecho late un corazdn que pocas, poquisimas
veces se revela, un corazon cubierto de heridas muy profundas.
Créeme, querido mio, pues te aseguro que lo he visto sangrando.

—Cree que siento en el alma haberle hecho objeto de mis
desconsideraciones—dijo Darnay, sin salir del asombro que las
palabras de su mujer le produjeron.—No fué mi intencién tratarle
injustamente.

—Pues no le hiciste justicia, Carlos mio. Temo que ha de ser
imposible hacerle variar, que ni su caracter, ni su manera especial
de ser son susceptibles de modificacion; pero te aseguro que es
hombre capaz de buenas acciones, mas, de acciones magnanimas.

Tan hermosa estaba Lucia, tan vivos destellos de luz purisima
derramaba sobre su lindo rostro la fe en un hombre, para todos
perdido sin remedio, que su marido, sin tener voz para contestarla,
quedd como extasiado contemplandola.

—iComplaceme, amor miol—exclamo Lucia, dejando caer su
cabecita sobre el pecho de su marido y alzando hacia éste sus 0jos.
—iReflexiona cuan inmensa es nuestra dicha, y cuan de
compadecer es él en su miseria!

La suplica dié en el blanco.



—iNo lo olvidaré nunca, corazoncito mio! jLo recordaré mientras
me dure la vida!

Inclindse sobre aquella cabeza adornada con rica vestidura de
0ro, acercd sus labios a los de rosa de Lucia y estreché a ésta entre
sus brazos.

Si el paseante nocturno que en aquellos instantes recorria
ensimismado las solitarias calles préximas al rinconcito de Soho,
hubiera podido oir aquella suplica dictada por una piedad purisima,
si le hubiese sido dado ver unas perlas clarisimas bebidas por un
marido amante en unos ojos azules y limpios como el cielo, habria
exclamado con transporte:

—iQue Dios bendiga su hermosa alma!



XXI.
PASOS QUE RESUENAN

Rincdn el mas admirable para recoger los ecos era el en que vivia
el doctor Manette. Lucia, siempre ocupada en la agradable tarea de
retorcer el hilo de oro que la unia a su marido, a su padre, a si
misma y a su antigua directora y compafiera, saboreaba una vida de
felicidad no interrumpida en aquel placido centro de la tranquilidad,
escuchando el eco de los pasos del tiempo.

Algunas veces, sobre todo al principio, aun cuando se
consideraba completamente feliz, sus manos dejaban caer sobre
sus rodillas el hilo de oro que retorcia, y el azul purisimo de sus 0jos
se nublaba: era que entre los ecos que muy a lo lejos resonaban
creia percibir algo muy ligero, muy sutil, apenas perceptible todavia,
y que, sin embargo, le producia cierta sensacion de malestar.
Llenaban entonces por igual su corazon arrulladoras esperanzas y
dudas mortificantes: esperanzas de conocer un amor que no
conocia todavia y temores de no vivir lo bastante para saborear los
goces purisimos de aquel amor. Entre los ecos que en esas
ocasiones herian sus oidos, sonaban los de sus propios pasos
caminando a la tumba; y al pensar en la soledad en que dejaria a su
marido, en el dolor agudo que su muerte le produciria, el llanto
acudia a sus ojos y se desbordaba por sus mejillas.

Pasaron esos tiempos. En sus brazos jugueteaba ya un angel,
llamado Lucia, como ella; y entonces, dominando a todos los ecos
de los pasos que avanzaban, destacabanse siempre los de unos
piececitos diminutos mezclados a sonidos de plata emitidos por una
lengua que comienza a balbucear. Ya podian ensordecer al mundo
los ecos mas estruendosos: la joven madre, sentada junto a la cuna,
sélo oia la musica arrulladora de las medias palabras de su hijita. jEl
amigo divino de los nifios, a quien todas las madres suelen confiar el



cuidado de sus hijos, habia tomado al de Lucia en sus brazos y
convertidolo en manantial inagotable de dicha para ella!

Siempre ocupada Lucia en retorcer el hilo de oro que ligaba a los
felices miembros de aquella familia, siempre aportando al tejido de
las vidas de todos el tramado de su benéfica influencia, bien que
evitando con cuidado exquisito que ésta predominase, en los ecos
de los pasos de los afios no oia mas que los de pisadas amigas.
Entre ellos, destacabase por lo fuerte y prospero el de su marido; el
de su padre era firme y siempre igual, y el de la sefiorita Pross
arrebatado y violento, un eco que despertaba mil ecos, eco
semejante al del bronco corcel que relincha y patea al ser castigado.

Ni aun en las contadas ocasiones en que a los ecos de alegria se
mezclaron ecos de dolor, fué éste cruel ni lacerante. Cuando sobre
la almohada de una camita caian en desorden los rizos de una
cabellera rubia, semejante a la de Lucia, sirviendo de marco a una
carita demacrada y transparente de un nifio, que sonriendo con
dulzura, decia: «Mucho siento dejar a mi papaito, y a mi mamaita;
mucho siento separarme también de mi querida hermanita; pero me
llaman de arriba y debo acudir al llamamiento», las lagrimas que
inundaron las mejillas de la madre no fueron lagrimas de agonia;
que no debe arrancarlas a sus ojos el hecho de que un angel
abandone la envoltura que le servia de vestido.

Al suave aletear de un angel se unieron los ecos nacidos en la
tierra, de lo que resulté un rumor que no era del todo terreno, puesto
que lo animaba un soplo de los cielos. También se mezclaban a
aquellos débiles suspiros del viento que besan las flores del
cementerio, suspiros que recogia el oido de Lucia, creyendo que
eran el alentar de un mar de verano que duerme sobre plana playa
de arena mientras su hijita, estudiando con comica gravedad las
lecciones de la mafiana, o embebida en la tarea de vestir sus
mufiecas, charlaba mezclando palabras de las dos ciudades que se
habian combinado en su vida.

Muy contadas veces contestaban los ecos al paso real de Sydney
Carton. Media docena de veces al afio, como maximum, hacia valer
su privilegio de presentarse en la casa del doctor sin ser llamado y
de tomar parte en la tertulia de la noche como tantas veces hiciera
en tiempos pasados. Jamas se presentd borracho ni medio bebido.



Pero si rara vez sonaban en el rinconcito de Soho los ecos de sus
pasos, en cambio era muy frecuente escuchar la breve y hermosa
historia que a su proposito susurraban aquéllos.

Jamas ha existido hombre locamente enamorado de una mujer,
que la haya visto y tratado con ojos puros y pensamiento
inmaculado después que aquélla ha sido esposa y madre. Cual si
los tiernos hijitos de ésta comprendieran su mudo dolor
manifestabanle una simpatia singular... algo asi como un instinto
delicado de compasion hacia él. No hablan los ecos cuando vibran
estas sensibilidades que tienen su asiento en lo mas recéndito del
alma, pero aunque silenciosos, susurran. Carton fué el primer
extrafio a la casa a quien la diminuta Lucia tendid sus regordetes
bracitos, y el nifio, momentos antes de tender su vuelo hacia el
cielo, exclamo: «jPobre Carton! jDeseo que le den un beso por mil»

Stryver penetraba por los dominios de las leyes cada dia con
brios mayores, semejante a poderosa nave que surca revueltos
mares, y en su estela se veia a Carton cual barcaza llevada a
remolque. La barcaza asi favorecida por el navio que la tomé a
remolque corre serios peligros, por regla general, navega con
dificultad y casi siempre anegada. También Carton surcaba dando
tumbos los mares de la vida, expuesto a zozobrar en todo momento.
Sin embargo, una costumbre arraigada y firme, mas arraigada y mas
firme en su pecho que ninguno de los estimulantes que solemos
llamar percepcion del abandono de la desgracia, indicabale el rumbo
que debia seguir, y Carton lo seguia, sin que jamas se le ocurriera
salir del estado lamentable en que se veia, sin que tuviera mas
aspiraciones de renunciar a su papel de chacal de un leén que las
que nunca haya tenido un chacal de carne y hueso de elevarse a la
categoria de ledn. Stryver era rico. Habia casado con una viuda
duefia de soberbias propiedades y madre de tres hijos, ninguno de
los cuales habia sido dotado por la mano de la naturaleza con dones
excepcionales, aunque se distinguian por la masa espesa de puas
hirsutas que adornaba sus cabezas.

Stryver, exudando proteccién por todos los poros de su cuerpo,
habia presentado a estos tres caballeritos en la placida casita de
Soho, y ofrecidolos como discipulos al marido de Lucia. Con



delicadeza sin igual dijo el brillante abogado al hacer la
presentacion:

—Tengo el gusto de aportar a su almuerzo matrimonial estos tres
pedazos de pan, Darnay.

Con palabras muy corteses rechaz6 Darnay aquellos tres pedazos
de pan, alzando tal tempestad de indignacion en el noble pecho de
Stryver, que de alli en adelante puso empefio especial en que en el
alma de los caballeritos en cuestion naciera y arraigara muy honda
la idea de tratar con el desdén mas profundo a los mendigos como
aquel maestro famélico, cuyo patrimonio unico es el orgullo.
También tenia la buena costumbre de enumerar y explicar a su
mujer las artes de que en otro tiempo se valié Lucia Manette para
«pescarlex, y del muro de diamante que opuso a los artificios de
aquélla, gracias al cual fué para aquel pescador pez «no pescable».
Algunos colegas suyos, que solian ser sus compafieros en sus
excesos baquicos, excusabanle diciendo que habia repetido tantas
veces la mentira en cuestion, que hasta él mismo la tenia ya por
verdad de fe... lo que lejos de excusar una ofensa la agrava en
términos bastantes para justificar que el ofendido lleve al ofensor a
un sitio retirado y conveniente, y bonitamente y sin enojosos
procedimientos le deje colgado de cualquier arbol con un nudo
corredizo.

Tales eran, entre otros, los ecos que Lucia, pensativa unas veces
y divertida y hasta riendo a carcajadas otras, oia desde el placido
rincon de Soho. La nifa cumplié seis afos. Los ecos de sus pasos
por los caminos de la vida repercutian en lo mas hondo del corazoén
de la madre, confundidos con los no menos deliciosos de los pasos
del doctor, siempre tranquilo y siempre activo, y con los de su
marido, siempre tierno y siempre enamorado. En los oidos de Lucia
sonaban, cual musica divina, los suaves ecos de aquel hogar,
dirigido por ella misma, aquel hogar donde no reinaba la opulencia,
pero si la abundancia. Sonaban también, por cierto con dulzura
exquisita, los ecos de lo que tantas veces decia su padre, a saber,
que la encontraba mas carifiosa, si era posible, de casada, que
cuando era soltera.

También sonaban otros ecos, a lo lejos, si, pero no tanto que
dejaran de oirse, ecos que rugian amenazadores sobre el tranquilo



rincén. Por la fecha del sexto cumpleafios de Lucita fué cuando su
voz atronadora subid hasta las nubes, voz como de tempestad
horrorosa desencadenada en Francia.

Una noche del mes de julio del afio mil setecientos ochenta y
nueve, se presentd Lorry y tomo asiento junto a la ventana entre
Lucia y su marido. Era una noche tempestuosa y de aliento
abrasador que record6 a los tres aquella otra noche en que
estuvieron contemplando el rayo desde aquella misma ventana.

—Principio a pensar—dijo Lorry, echando hacia el colodrillo su
peluquin—que he debido pasarme toda la noche en el Banco. Ha
llovido hoy sobre nosotros tan desencadenada tempestad de
negocios, que no hemos sabido por donde comenzar ni por dénde
terminar. Cunde en Paris la desconfianza en tales términos, que la
confianza viene hacia nosotros semejante a torrente impetuoso.
Nuestros clientes de alli no ven el momento de confiarnos sus
bienes y propiedades. jNada, nada! jEs una verdadera mania de
enviarlo todo a Inglaterra la que les ha acometido de pronto!

—Lo que a mi juicio es un sintoma muy malo—observo Darnay.

—¢ Mal sintoma, mi querido Darnay? Quiza, si obedeciera a
razones justificadas; jpero es tan poco racional el mundo! Lo unico
que hasta ahora hay de positivo es que nos echan encima un
trabajo abrumador, seguramente sin motivo, sin consideracion a que
en el Banco Tellson estamos muchos que somos ya viejos.

—Sin embargo—objetd Darnay,—sabe usted perfectamente que
hay cerrazon en el horizonte, que hace tiempo que se condensan
las nubes amenazando tormenta.

—Lo sé... claro que lo sé—contest6 Lorry, intentando persuadirse
a si mismo de la necesidad de mostrarse un poquito grufién y
descontento;—tan es asi, que vengo resuelto a refiir con cualquiera
para desquitarme de las fatigas de este endiablado dia. ; Donde
esta Manette?

—Aqui hay un pedazo—contesto el doctor, entrando en aquel
momento en la estancia.

—Me alegro que esté usted en casa, pues las prisas y
presentimientos de hoy me han puesto nervioso sin razén ni motivo.
¢, Supongo que no pensara usted salir, eh?

—No; si quiere usted, jugaremos una partida de chaquete.



—Prefiero no jugar, que esta noche no estoy para contender con
usted. ¢ Esta aqui el tablero, Lucia? Tienen ustedes esta habitacién
a obscuras y, como no soy gato, nada veo.

—Aqui esta, esperandole a usted.

—Muchas gracias, queridita. jLa preciosa esta en su camita?

—Durmiendo como un tronco.

—iMuy bien... muy bien! jLa verdad es que no sé por qué no ha
de ir todo muy bien aqui... gracias a Dios! Pero claro: jme han
mareado hoy tanto... Y luego, ya no soy tan joven como ustedes...
como era hace treinta afos...! Mi tacita de te... Eso es, Lucia...
iGracias! Ahora, déjenme un hueco, me sentaré en el circulo, y
procuraré prestar oido a esos ecos acerca de los cuales tiene usted
teorias muy peregrinas.

—No son teorias, sino caprichos de mi imaginacion.

—Perfectamente, querida; los llamaremos caprichos—replico
Lorry. Son numerosos, variados y atronadores, ¢ verdad? jClaro! {No
hay mas que prestar atencion!

Pasos precipitados, pasos duros, pasos peligrosos que penetran
violentamente en el centro vital de alguien, y que una vez se han
tefido de rojo dificilmente se limpian, resonaban a lo lejos, en el
barrio de San Antonio de Paris, y sus ecos trepidantes llegaban
hasta el tranquilo rincén de Soho de Londres.

Aquella mafiana, San Antonio habia sido campo cubierto por
ingente y cefiuda masa de descamisados que se movia impaciente,
empenachada con acerados sables y bayonetas en cuya fria
superficie se quebraban los rayos del sol. Las fauces de San
Antonio dejaron escapar tremendos alaridos mientras inmenso
bosque de brazos desnudos se agitaban en el aire, semejantes a
ramas de arboles azotadas por terrible vendaval. No habia mano
que no empufiara algun arma o semejanza de arma; no habia
ventana que no arrojara a las turbas instrumentos de matanza.

De ddnde procedian, quién las proporcionaba, dénde comenzaba
la lluvia de aquellos elementos de destruccién que cruzaban sobre
las cabezas semejantes a brillantes rayos, es lo que nadie hubiese



podido decir; pero es lo cierto que manos invisibles distribuian
mosquetes, cartuchos, pdlvora, balas, barras de hierro, trancas de
madera, cuchillos, hachas, lanzas, picas. Los que no podian
proporcionarse otra cosa, clavaban sus ensangrentados dedos en
las junturas de las piedras o de los ladrillos y arrancaban blogues o
adoquines de los muros. No habia en San Antonio pulso que no
latiera desordenado, corazon que no pidiera sangre, ser vivo que en
algo estimara la vida, ni persona que no pidiera a gritos sacrificarla.

Asi como todos los remolinos de aguas hirvientes tienen su punto
central, asi aquel mar encrespado giraba bramador en torno de la
taberna de Defarge, todas las gotas humanas que caian en la
caldera mostraban tendencia decidida a aproximarse al vértice
donde Defarge en persona, ennegrecido ya por la polvora y el sudor,
dictaba drdenes, daba armas, obligaba a retroceder a este hombre y
arrastraba hacia si a aquél, desarmaba a uno para con sus armas
armar a otro, y trabajaba y se movia y se multiplicaba en el centro
de la tempestad.

—iNo te separes de mi lado, Santiago Tercero!—bramaba
Defarge.—jVosotros, Santiago Primero y Santiago Segundo, poneos
al frente de otros tantos grupos de patriotas! ;,Ddénde estd mi mujer?

—ijAqui estoy!—contesto la sefiora Defarge, reposada como
siempre, pero sin hacer calceta.

La dulce sefiora empufiaba un hacha en vez de las agujas, y en la
cintura lucia dos adornos singulares: una pistola y un largo cuchillo.

—¢ Por dénde andas, mujercita mia?—pregunt6 Defarge.

—En este momento contigo: dentro de un instante, a la cabeza de
las mujeres—respondié la tabernera.

—ijAdelante, pues!—grit6 Defarge con voz de trueno.—
jPatriotas...! jAmigos mios...! jA la Bastilla!

Cual si esta ultima palabra odiosa hubiese dado forma a todos los
alientos de Francia, rasgo los aires espantoso rugido, encrespdse
aquel mar viviente, se revolvieron sus fondos, se hincharon sus olas
y anegaron la ciudad entera. Sonaron todas las campanas de
alarma, tronaron todos los tambores, bramd y rugié el mar, y
comenzo el ataque.

Fosos profundos, dobles puentes levadizos, macizos muros de
piedra, ocho torres ingentes, cafiones, mosquetes, fuego y humo...



iNo importa! Entre mares de fuego y entre nubes de espeso humo...
flotando entre el humo y cabalgando sobre el fuego, pues el mar le
arrojo contra un cafion e inmediatamente le convirtié en terrible
artillero..., Defarge, el tabernero, trabajé cual soldado infernal
durante dos horas.

Un foso ancho y profundo, un solo puente levadizo, muros
robustos de piedra, ocho grandes torres, cafiones, mosquetes,
fuego y humo... Cae un puente levadizo... «jAdelante, camaradas,
adelante! jAdelante, Santiago Primero! jAdelante, Santiago
Segundo! jAdelante, Santiago Mil, adelante, Santiago Dos Mil,
Santiago Cinco Mil, Santiago Veinte Mil...! jPor todos los angeles del
Cielo... por todos los demonios del infierno... como querais...
adelante!» jTales son los gritos que salen de la garganta del
tabernero, convertido horas antes en artillero terrible, del tabernero,
que no deja punto de reposo a su cafion ya enrojecido!

«jA mi, todas las mujeres!—gritaba mientras tanto su esposa.—
iPues qué...! ; No podemos matar nosotras lo mismo que ellos,
luego que caiga en nuestro poder la plaza?»

Y hacia ella corrian rebafios de mujeres, roncas, bramadoras,
armadas con armas distintas, pero todas animadas del mismo
espiritu: jdel de la venganza!

Cafiones, mosquetes, fuego y humo; pero quedaba un foso
profundo, un puente levadizo, robustos muros de piedra y ocho
grandes torres. Los heridos que caian dejaban algunos claros en el
hirviente mar. Centellean las armas, arden las antorchas, despiden
nubes de humo los carros cargados de paja humedecida, brotan
barricadas por doquier, suenan feroces aullidos, atruenan el espacio
repetidas descargas cerradas, hieren los oidos espantosas
imprecaciones, todos derrochan bravura, el mar viviente brama con
furia redoblada... jy queda aun el foso profundo, y el puente
levadizo, y los robustos muros de piedra, y las ocho grandes torres,
y Defarge, el tabernero, continta al pie del cafidn, puesto al rojo
blanco como resultado de cuatro horas de servicio no interrumpido!

Dentro de la fortaleza aparece una bandera blanca... las olas
rugen mas que nunca, se hinchan, se elevan hasta las nubes y
arrastran a Defarge el tabernero, lanzandole més alla del puente



levadizo, mas alla de los robustos muros de piedra, entre las ocho
grandes torres.

Tan irresistible era la fuerza del océano que le arrastraba, que
hasta tomar aliento, hasta volver la cabeza fué para él tan
impracticable como si contra la resaca del mar del Sur se debatiera,
hasta que se encontrd en el patio interior de la Bastilla. Apoyado alli
contra un angulo del muro procurd mirar en derredor. A su lado se
encontraba Santiago Tercero, a escasa distancia vié a su mujer,
capitaneando a las de su sexo y blandiendo el cuchillo. Todo era
tumulto, todo alegria, estupefaccion ensordecedora y maniatica,
ruidos, furiosos redobles de tambores.

—ilLos prisioneros!

—iLos registros!

—iLos instrumentos de suplicio!

—iLos prisioneros!

De todos estos gritos, y de diez mil incoherencias por el estilo, el
que mas repetia aquel mar embravecido era el de «jLos
prisioneros!». Cuando penetraron las primeras olas, arrastrando por
delante a los oficiales de la fortaleza y amenazéandoles con una
muerte inmediata si dejaban un solo escondrijo sin revelar, Defarge
agarrd con su poderosa zarpa a uno de aquellos, hombre de
cabellos grises que llevaba en la mano una antorcha encendida, le
separ6 de los demas, y le dijo:

—iEnséfname la torre del Norte... pronto!

—Lo haré con mucho gusto, si usted quiere—contestd el hombre
—pero no hay en ella nadie.

—¢ Qué significa Ciento Cinco, Torre del Norte?—pregunto
Defarge—jContesta... pronto!

—¢,Que qué significa, sefior?

—¢ Significa un cautivo o un calabozo para encerrar cautivos?
iResponde! ; Es que quieres que te mate como a un perro?

—iMatale!—vociferé Santiago Tercero.

—Es una celda, sefior.

—Enséfamela.

—~Por aqui, sefior.

Santiago Tercero, hidrépico insaciable como siempre,
desilusionado evidentemente al ver que el didlogo tomaba un giro



que alejaba las probabilidades de que se derramase sangre, se asid
al brazo de Defarge al mismo tiempo que éste asia el del
calabocero. Durante el breve dialogo que queda transcrito las
cabezas de los tres hombres estuvieron pegadas, y aun asi con
dificultad lograban oirse; tan tremendo era el estruendo producido
por aquel océano viviente al penetrar en la fortaleza e inundar las
salas, celdas, pasillos y escaleras. No era menor el griterio fuera, de
donde arrancaban de tanto en tanto truenos que presagiaban
tumulto, relampagos que cruzaban la caldeada atmdsfera cual
inconmensurables latigos manejados por titanes.

Defarge, el calabocero y Santiago Tercero, asidos por los brazos,
atravesaron, con cuanta rapidez les fué posible, sombrios
corredores jamas visitados por la luz del dia, cruzaron frente a
pavorosas puertas de mazmorras tétricas y humedas, descendieron
por cavernosos tramos de escalera, subieron luego asperos
escalones de piedra y de ladrillo, m&s semejantes a cataratas secas
que a escaleras. De tanto en tanto, sobre todo al principio, la
inundacion les cerraba el paso o les arrastraba; pero al cabo de un
rato, luego que penetraron en una escalera de caracol y empezaron
a subir a una torre, quedaron solos. Tan espesos eran los muros
gigantes que los aislaban del mundo, que sus oidos, cual si
hubiesen quedado destrozados como consecuencia de los furiosos
estruendos anteriores, apenas si percibian sordos rumores.

Hizo alto el calabocero frente a una puerta muy baja, sac6 una
llave, abrid, y dijo mientras encorvaba el cuerpo para poder entrar:

—Ciento Cinco, Torre del Norte.

Encontraronse en un cuadrado formado por cuatro muros
ennegrecidos. En uno de ellos se veia una argolla de hierro
enmohecido, y en otro, a la altura del techo abovedado, un
ventanillo defendido por gruesos barrotes de hierro y dispuesto en
forma que con dificultad permitia ver una linea muy estrecha del
cielo azul. Montones de cenizas cubrian el suelo, y su mobiliario lo
formaba un banco, una mesa y un jergon.

—~Pasa poco a poco la antorcha por los muros para que yo pueda
ver—dijo Defarge al calabocero.

Obedecio el hombre. Defarge examinaba con mirada penetrante
los muros.



—ijAlto...! jMira, Santiago!

—A. M.—rugié Santiago Tercero con expresion anhelante.

—Alejandro Manette—susurrd Defarge en su oido, poniendo la
yema de su indice sobre las iniciales.—Aqui ha escrito «pobre
médicoy. jNo hay duda! jEl fué quien grabé aqui su epitafio! ; Qué
es lo que tienes en la mano? ;Una barra de hierro? jDamela!

Defarge, que conservaba aun en su mano el botafuego del cafion,
lo cambié por la barra de hierro que le alargd Santiago Tercero y, en
menos tiempo del que en referirlo tardamos, hizo astillas el banco y
la mesa.

—ijAlza la luz!—grité con furia al calabocero.—jY tu, Santiago,
toma mi cuchillo,—afadio, arrojandoselo—rasga ese jergdn, y busca
entre la paja...! jArriba la luz!

Después de dirigir al calabocero una mirada amenazadora,
Defarge, mientras Santiago Tercero ejecutaba su orden, escarbaba
con la barra de hierro por entre las junturas de las losas del
pavimento, revolvia las cenizas e intentaba mover los sillares de los
muros.

—¢ No has encontrado nada, Santiago?—pregunt6 al cabo del
rato.

—Nada.

—Vamos a hacer un montén con la paja y las astillas... jAsi!
iPrende fuego, carcelero!

El carcelero obedecio al punto la orden. Los tres hombres salieron
de la mazmorra dejando ardiendo las materias combustibles y
volvieron nuevamente al patio, donde el desorden era tan
espantoso, si no mas, que antes.

Andaba el populacho buscando frenético, loco, a Defarge; y es
que queria que el tabernero fuera el jefe de la guardia encargada de
la vigilancia del gobernador que habia defendido a la Bastilla y
hecho fuego sobre el pueblo. ; Como, si no, seria conducido el
gobernador al Hétel de Ville para ser juzgado? ¢ Coémo, si no, se
evitaria que escapase, dejando sin vengar la sangre del pueblo, que
bruscamente habia adquirido algun valor, después de tantos afios
de no valer nada?

Entre las innumerables turbas que bramaban de coraje y se
movian inquietas en derredor de la severa persona del anciano



funcionario, a quien hacian mas visible su sobretodo gris con vivos
rojos, no habia mas que una persona tranquila y sosegada, y esa
persona era una muijer.

—Ahi tenéis a mi marido—dijo, extendiendo un brazo hacia
Defarge.

Inmovil estaba junto al gobernador cuando aparecié su marido, e
inmovil continud sin separarse de la persona de aquél. A su lado
permanecio rigida y tranquila mientras Defarge y los suyos le
conducian por las calles, y no se separd cuando estaban para llegar
a su destino, ni cuando por la espalda comenzaron las turbas a
asestarle golpes, ni cuando se cebaron en sus carnes las puntas de
innumerables cuchillos, ni cuando acribillado cayd muerto sobre las
piedras de la calle. Tan cerca de él se encontraba, que al verle caer,
animandose de pronto, puso su pie sobre el cuello del muerto y con
su afilado cuchillo le corto la cabeza.

Muy pronto sonaria la hora en que San Antonio haria bajar los
faroles que iluminaban sus brutalidades y los substituiria con
cadaveres de aristocratas. La sangre de San Antonio se enardecia a
medida que se enfriaba la de la mano de hierro de la tirania... a
medida que corria por la escalinata que precede a las puertas del
Hétel de Ville 1a del gobernador, a medida que se manchaba de rojo
la suela del zapato de la sefiora Defarge al oprimir el cuello del
infeliz a quien hizo objeto de horrible mutilacion.

—iBajad aquel faroll—rugi6é San Antonio, después de volver en
derredor sus ojos sanguinolentos.—; Queréis un centinela? jAqui le
tenéis! jEs un soldado de nuestros enemigos!

Y alli quedd el centinela, balanceandose lugubremente, mientras
el populacho se alejaba rugiendo.

Era un mar de aguas negras y amenazadoras, un mar cuyas olas
llevaban aparejada en cada uno de sus movimientos la destruccion,
mar de profundidad insondable, mar cuyas fuerzas nadie conocia.
Un mar abroquelado contra el aguijén del remordimiento, mar de
agitaciones turbulentas, de gritos de venganza, de corazones
endurecidos en los hornos del sufrimiento, sobre cuya diamantina
superficie resbalaba la piedad sin dejar la huella mas insignificante.

Pero en aquel océano de caras, vivo reflejo de todas las furias, de
todas las violencias, podian observarse dos grupos de rostros, cada



uno de ellos formado por siete, rostros que se destacaban de entre
las hirvientes olas humanas que los arrastraban, restos naufragos
como jamas han flotado sobre mar alguno. Sobre las cabezas de las
muchedumbres se veian siete rostros de prisioneros sacados
inopinadamente de sus tumbas por la tromba humana que las visit,
siete rostros espantados, pasmados, aturdidos, cual si fueran
llevados al suplicio en hombros de regocijados demonios; y otras
siete caras, llevadas mas en alto, siete caras muertas, cuyos
parpados caidos y ojos medio cerrados esperaban la llegada del dia
del Juicio; caras impasibles cuya vida no parecia extinguida, sino
suspendida, caras que parecia que iban a alzar nuevamente los
parpados y a abrir los labios cubiertos de sangre para decir: «jTu
me asesinaste!»

Siete prisioneros libertados, siete cabezas sangrientas llevadas
como horribles trofeos en los hierros de las picas, las llaves de la
maldecida fortaleza de las ocho fuertes torres, algunas cartas, unos
cuantos memoriales de prisioneros antiguos muertos de dolor largos
anos antes... y algo mas por el estilo, recorrian las calles de Paris
en medio de numerosisima escolta, un dia de mediados de julio del
afo de mil setecientos ochenta y nueve. jQuiera el Cielo alejar de la
vida de Lucia Darnay el eco de los pasos de la escolta en cuestion!
Porgue son ecos de pasos precipitados, de pasos duros, de pasos
peligrosos que penetran violentamente en el centro vital de alguien,
ecos producidos por pies que afios antes se tifieron de rojo a raiz de
haberse roto una barrica cerca de la puerta de la taberna de
Defarge, y cuando de rojo se tifien esos pies, dificiimente se limpian.



XXII.
SUBE LA MAREA

Solo durante una semana habia endulzado el terrible San Antonio
las asperezas del pan duro y amargo que llevaba a la boca, sélo
durante una semana habia tenido la satisfaccion de hacer cuanto le
viniera en gana y de alternar sus expansiones con sendos abrazos
fraternales y cordiales felicitaciones. La sefiora Defarge presidia
desde su sitio de costumbre a sus parroquianos. Ya no lucia una
rosa en la cabeza, pues la gran cofradia de los espias se habia
hecho tan circunspecta en el breve lapso de siete dias, que ni por
milagro se encontraba uno dispuesto a confiarse a los tiernos
cuidados del Santo. Los faroles de aquellas calles ejercian sobre
ellos influencia portentosa.

Cruzada de brazos contemplaba la sefiora Defarge desde detras
del mostrador la calle, a la par que vigilaba su establecimiento. Ni en
éste ni en aquélla faltaban nutridos grupos de holgazanes,
escudlidos y harapientos, pero con caras que reflejaban el poderio
que sobre sus miserias habian entronizado. Hasta el gorro mas
sucio y desgarrado, mirando cefiudo desde lo alto de la cabeza que
medio cubria, parecia decir: «Sé cuan dura hicisteis para mi la vida:
¢ pero sabéis vosotros lo facil que para mi se ha hecho arrancar la
regalada y feliz que llevais?» Todos los brazos desnudos que hasta
entonces habian carecido de trabajo, lo tenian ya ahora abundante y
perpetuo: herir, matar. Los dedos de las mujeres, ocupados hasta
entonces en hacer calceta, habianse aficionado a otros menesteres
desde que se persuadieron de que sabian desgarrar. San Antonio
habia sufrido radical transformacion: la imagen, después de cientos
de afos de tranquilidad, se ponia en movimiento y descargaba
golpes aterradores.



Todo esto lo observaba la sefiora Defarge desde detras del
mostrador de su establecimiento con la complacencia del jefe de las
mujeres de San Antonio. Una de sus hermanas hacia media a su
lado. Era una mujer baja de estatura y su poquito rechoncha,
casada con un tendero y madre de dos hijos por afiadidura, que se
habia conquistado el glorioso sobrenombre de «La Venganza».

—ijAtencionl—exclamo La Venganza—; Quién viene?

Cual si hubieran puesto fuego a un reguero de pdlvora que se
extendiera desde las fronteras de los dominios de San Antonio hasta
la taberna de Defarge, asi llegaron hasta la tienda rumores, nacidos
muy lejos, y propagados con rapidez vertiginosa en todas
direcciones.

—iEs Defarge!—dijo la tabernera.—jSilencio, patriotas!

Entré Defarge jadeante, sin alientos; arrancé de su cabeza el
gorro rojo que la adornaba, y tendio rapidas miradas en torno suyo.

—ijAtencion todos!—qgritd la tabernera.—jEscuchadle!

Defarge habia quedado en el umbral, contemplando el mar de
ojos abiertos y de bocas mas abiertas todavia que llenaba la calle.
Las personas que habia dentro de la taberna se pusieron en pie.

—iHabla, Defarge!—repuso la tabernera.—; Qué pasa?

—iNoticias del otro mundo!

—¢ De veras?—pregunt6 su mujer, poniendo en sus palabras
fuerte entonacion sarcastica.—¢ Del otro mundo?

—¢ 0Os acordais todos de aquel individuo llamado Foulon, que dijo
al pueblo hambriento que comiera hierba, y que procurase morirse
pronto y largarse a los infiernos?

—iSi...l—gritaron las turbas al unisono.

—A él se refieren mis noticias. Lo tenemos entre nosotros.

—iEntre nosotros!—rugieron todos.—; Muerto?

—No; esta vivo. Tal era el terror que nos tenia... y con razén, que
se hizo pasar por muerto y mand6 que le hicieran soberbios
funerales. Pero se le ha encontrado vivo, escondido en el campo, y
le han traido aqui. Acabo de verle en este instante mientras le
llevaban prisionero al Hotel de Ville. He dicho que con razén nos
temia... jDecidme...! ; Nos temia con raz6n?

La sangre de aquel pecador antiguo se habria congelado si
hubiese llegado a sus oidos el feroz grito que salié de las fauces del



monstruo.

Siguieron unos momentos de silencio profundo. Defarge y su
mujer se miraron mutuamente con fijeza espantosa; quedo inmaovil
La Venganza, y un tambor redobl6 a lo lejos mientras detras del
mostrador sonaba un rumor como de pies que se movian.

—iPatriotas!—qgrit6 Defarge con voz resuelta.—; Estamos listos?

Inmediatamente aparecié el largo cuchillo en la cintura de la
tabernera, redoblaron tambores por las calles, cual si ellos y los que
golpeaban sus parches hubiesen brotado por artes mégicas, y La
\enganza, lanzando feroces alaridos, suelto el pelo y agitando los
brazos sobre su cabeza, semejante, no a una, sino a las cuarenta
Furias juntas, corria de casa en casa excitando a las mujeres.

Terrible era la expresion de los hombres que, sedientos de
sangre, asomaban sus cabezas por las ventanas; mas terrible
todavia la de los que, empufiando las armas mas mortiferas de que
podian disponer, salian de las puertas de las casas y se
desparramaban furiosos por las calles; pero la de las mujeres,
bastaba para helar la sangre del hombre mas impavido.
Abandonando las ocupaciones domésticas impuestas por su
miseria, dejando en el desamparo, tendidos sobre el duro suelo a
sus viejos y a sus hijos, desnudos y pereciendo de hambre, salian a
la calle, suelto el cabello, atropellandose unas a otras, aullando
como fieras enloquecidas y obrando como tales.

—iMuera Foulon, que me robd a mi hermanal!

—iMuera el villano Foulon, que robé a mi madre!

—iMuera el canalla Foulon, que me robd a mi hija!

Otras, en grupos numerosos, penetraban entre las que lanzaban
los gritos anteriores y, golpeando con safia sus pechos y
mesandose los cabellos, vociferaban:

—iFoulon vivo! jNo debe vivir el que dijo al pueblo hambriento
que comiera hierba! jNo puede vivir el demonio que me dijo que
diera hierba a mi madre cuando me faltase el pan! jNo vivira el
monstruo que me dijo que diera a chupar hierba, cuando mis
pechos, secos por el hambre, no pudieran proporcionarle la leche
que para vivir necesitabal

—iVirgen Santa!l—exclamaban otras.—jEscuchame, hijo mio,
desde el otro mundo al que te llevé el inhumano Foulon!



iEscuchame, padre mio, muerto de hambre por su causa! jPor
vuestros huesos, por vuestra alma, juro dejaros vengados en la
persona de Foulon!

—iMaridos... dadnos la sangre de Foulon! jPadres jovenes,
dadnos la cabeza de Foulon! jHermanos, dadnos el corazén de
Foulon! jPatriotas mozos, dadnos el cuerpo y el alma de Foulon,
haced pedazos el cadaver miserable de Foulon, enterradlo, para
que abone la tierra y crezca sobre sus restos la hierba que nos
aconsejaba que comiéramos!

Estos y otros gritos no menos espantosos excitaban hasta el
frenesi a no pocas mujeres que, después de correr con furia insana,
de aullar como fieras y de golpear y arafiar a sus mismos amigos,
rodaban por el suelo con los ojos fuera de las cuencas y
espumeantes las bocas. Gracias a que sus parientes o0 amigos las
alzaban, no morian aplastadas bajo los miles de patas de las fieras.

No se perdié un momento. Foulon estaba en el Hétel de Ville
donde acaso le pusieran en libertad... ¢ Toleraria San Antonio
semejante burla? jJamas, si no habia perdido la nocion de su
dignidad, la memoria de sus sufrimientos, de sus insultos, de sus
injusticias! Rio desbordado de hombres armados y de mujeres
desgrefiadas rebasd bien pronto el lecho del distrito arrastrando
consigo a toda criatura humana criada a los secos pechos de San
Antonio, con excepcién solamente de algunos viejos decrépitos y de
unos cuantos nifios incapaces de andar.

Ya han penetrado las turbas en la sala donde toman declaracién
al viejo, que habra sido tal vez un desalmado, pero que en en
aquellos instantes era digno de compasion. En lugar preferente, en
primera fila, a poca distancia del preso, se hallan los Defarges,
marido y mujer, La Venganza y Santiago Tercero.

—iMiradle!—grita la tabernera, sefialandole con la punta del
cuchillo.—jAhi tenéis al viejo villano amarrado con cuerdas! jNo
estaria de mas atarle un haz de hierba a la espalda! jJa, ja, ja, ja!
iEs lo mejor que podemos hacer... obligarle a comer hierbal!

La tabernera coloco su cuchillo bajo el brazo y se aplaudio a si
misma.

Como las gentes que estaban colocadas de espaldas de la sefiora
Defarge se apresuraron a explicar a los que les seguian la causa de



la satisfaccion de aquélla, y la explicacion cundié de oido en oido
como reguero de polvora, pronto sonaron aplausos ensordecedores
en la sala, en la calle y en las plazas inmediatas. De la misma
manera, todas las expresiones de impaciencia pronunciadas por la
sefiora Defarge durante dos o tres horas, fueron transmitidas con
rapidez pasmosa a gran distancia. No es de admirar: hombres
dotados de agilidad excepcional treparon por la fachada del edificio,
aprovechando los adornos arquitecténicos que la cubrian, hasta
encaramarse a los alféizares de las ventanas, desde donde veiany
oian perfectamente a la sefiora Defarge y hacian oficio de telégrafo
entre aquélla y el pueblo que rugia fuera.

El sol subi6 tanto, que al fin lanzo sobre la cabeza del viejo un
rayo alegre de confianza o de proteccion. Nubes de polvo se alzaron
a lo lejos; ruido de furioso galopar de caballos trajo el aire entre sus
ondas; pero San Antonio estaba despierto, San Antonio velaba, y
sus 0jos perspicaces vieron las nubes de polvo, y sus oidos
delicados oyeron el retumbar de los cascos de los caballos.

Defarge salvo de un salto la balaustrada y la mesa, y estrechd en
mortal abrazo al desventurado viejo. Sigui¢ la tabernera como
esposa fiel a su marido, y agarré una de las cuerdas que
agarrotaban al preso. Antes que La Venganza y Santiago Tercero
tuvieran tiempo para reunirseles, antes que los hombres
encaramados en las ventanas pudieran saltar a la sala, la ciudad
entera parecia gritar con cientos de miles de bocas:

—iEs nuestro...! jAl farol!

Derribado en tierra y vuelto a levantar, obligado a bajar
arrastrando aquella escalera fatal, unas veces de cabeza, otras de
rodillas, ora de bruces y ora de espaldas, brutalmente golpeado y
herido, sofocado a consecuencia de los manojos de hierba y de paja
que cientos de manos introducian violentamente en su boca,
destrozado, molido, perdiendo la sangre a chorros, el desdichado no
cesaba un instante de pedir compasion. Sus agonias aumentaron
cuando las fieras mas inmediatas a su persona se separaron para
que nadie se privara del placer de contemplarle, y llegaron al ultimo
limite al ver que le ataban por los pies a un tronco y le llevaban a la
esquina inmediata, donde habia un farol. Alli le solt6 la sefiora
Defarge, semejante al gato que juega con un ratoncillo, y le miré con



calma espantosa y sin despegar los labios, mientras los hombres
ultimaban los preparativos, sin que las suplicas que el infeliz le
dirigia hicieran mella en su pecho. Izaronle, y se rompié la cuerda...
Dos veces ocurri6 lo mismo, hasta que al fin, una cuerda, mas
compasiva que los hombres, resistid y puso fin a sus padecimientos.
San Antonio bailaba momentos después en derredor de una cabeza,
clavada en una pica, de cuya boca salian manojos de hierba y de
paja.

No termin alli la jornada. Tanto grit6 San Antonio, tanto bail6, que
su sangre ardiente se encendi6 de nuevo a la caida de la tarde, al
saber que un yerno del viejo caido bajo sus iras, otro de los
enemigos y ofensores del pueblo, llegaba a Paris con una escolta
de quinientos hombres montados. San Antonio escribié la relacion
de sus crimenes en hojas de papel tinto en sangre, acometio a la
escolta... y minutos después recorria las calles alegre procesion
llevando clavados en picas los trofeos de la jornada: jdos cabezas y
un corazon!

Hasta que cerrd la noche no pensaron aquellos hombres 'y
aquellas mujeres en los viejos o en los nifios que dejaran en sus
casas abandonados y sin pan. Las miseras panaderias se vieron
sitiadas por interminables filas de personas que aguardaban les
llegase el turno para comprar un misero mendrugo de mal pan, y
mientras esperaban con los estdmagos vacios, festejaban sus
triunfos abrazédndose unos a otros y charlando sin cesar.
Gradualmente fueron acortandose las filas, que al fin
desaparecieron: entonces brillaron algunas luces mortecinas en el
interior de las casas y se encendieron en las calles algunas
hogueras donde los mas miserables guisaban en comun la gazofia
que luego comian en sus hogares respectivos.

Aquellas cenas eran pobres e insuficientes, puras de carne y
limpias de salsas y de condimento, y, sin embargo, los ojos de los
que comian viandas tan poco apetitosas dejaban escapar destellos
de alegria. Padres y madres que habian tomado parte activa en la
jornada jugueteaban alegres con sus macilentos hijos, y los
enamorados, no obstante la cerrazén del cielo, amaban y
esperaban.



Estaba muy proximo el dia cuando se retiraron los parroquianos
de la taberna de Defarge, quien, mientras cerraba la puerta, dijo a
su mujer:

—Al fin llegd, querida.

—Si... casi—replico la sefiora.

Durmié San Antonio, durmié Defarge, hasta La Venganza durmio
junto a su famélico tendero, y durmieron también los tambores. Eran
éstos la Unica voz de San Antonio que no cambiaba, que siempre
sonaba lo mismo. Si La Venganza, a cuyo cargo estaban, los
hubiera despertado, bien seguro es que hubiesen pronunciado el
mismo discurso que pronunciaron cuando cayo la Bastilla, el mismo
que pronunciaron cuando fué decapitado Foulon.



XXIII.
EL INCENDIO ADQUIERE INCREMENTO

Han sobrevenido cambios importantes en la aldea de la cual salia
todos los dias el pedn caminero para arrancar a las piedras que
cubrian los caminos el mendrugo de pan que mantenia su alma
ignorante ligada a su enflaquecido cuerpo. La prisién del tajo no era
ya tan formidable como antes. La guardaban soldados, pero pocos
en numero; guardaban oficiales a los soldados, pero ignoraban qué
harian los soldados, pues si algo sabian, era... que se guardarian
muy bien de hacer lo que ellos les ordenasen.

Todo el territorio que alcanzaba la vista era una estepa desolada.
La hierba que cubria los caminos y los campos, las plantas que en
éstos germinaban, eran tan pobres y raquiticas como el mismo
pueblo. Plantas dobladas, derribadas, aplastadas... hombres de
espaldas encorvadas, hombres descorazonados, oprimidos... la
miseria en las habitaciones, la miseria en las cercas de las huertas,
la miseria en los animales domésticos, la miseria en los hombres, en
las mujeres, en los nifios, la miseria en el suelo sobre el cual todos
asentaban sus pies.

El sefior, casi siempre caballero dignisimo considerado como
individuo, era una bendicidon nacional, daba tono a las cosas,
constituia por si solo un ejemplo elocuente de vida brillante y
fastuosa; pero el sefior, considerado como institucién, como clase,
habia creado aquel estado deplorable de cosas. jExtrafio fendmeno
que el mundo, sacado de la nada para gusto y regalo del sefior,
quedara tan pronto exprimido y sin una gota de jugo! Y, sin
embargo, asi era. El sefior, no encontrando ya una gota de sangre
que chupar, no viendo nada en que poder morder, comenzaba a dar
la espalda a un fenémeno tan bajo como inexplicable.



Pero no estribaban precisamente en eso los cambios importantes
sobrevenidos en la aldea y en muchas otras aldeas parecidas.
Docenas de arios atras el sefior estrujaba y exprimia al pueblo sin
que se le ocurriera honrarle con su graciosa presencia mas que muy
contadas veces, y aun éstas, para entregarse a los placeres de la
caza... fuera ésta de hombres, fuera de animales. No. Consistia el
cambio en la aparicion de caras de baja estofa mas que en la
desaparicién de las caras de la clase alta. Por el tiempo a que nos
referimos, cuando el solitario pedn caminero trabajaba revolviendo
|la tierra, sin ocurrirsele pensar que era polvo y que en polvo habia
de convertirse, pues casi sus pensamientos giraban siempre sobre
lo poco que para cenar encontraria en su casa, y lo mucho que
comeria si lo tuviese, en aquellos tiempos, si levantaba los ojos del
suelo y los tendia a lo largo del camino, no era imposible que
tropezaran con hombres de rudo aspecto, muy raros antes en
aquellos lugares y muy frecuentes ahora. A medida que aquéllos se
aproximaban al caminero, veia éste que se trataba por regla general
de individuos de asperas cerdas y aspecto casi barbaro, altos,
calzados con zuecos, de mirar feroz, cubiertos de barro y de polvo,
como quien ha pisado muchos caminos.

Uno de estos ejemplares se aparecié de improviso al caminero,
un dia del mes de julio a eso de las doce, mientras se encontraba
sentado al abrigo de una pared, para resguardarse del granizo que
las nubes enviaban en abundancia.

El desconocido le mir6, pase6 a continuacién sus ojos por la aldea
que dormia en la hondonada, por el molino y por la prisién que se
alzaba sobre el tajo, y cuando hubo identificado todos aquellos
objetos, pregunto, en dialecto que apenas era inteligible:

—¢Qué tal, Santiago?

—Muy bien, Santiago.

—ijChdcalal!

Los dos interlocutores cambiaron un apretén de manos.

—¢ No hay comida?

—Cena nada mas—respondio el caminero con cara de hambre.

—Es la moda—grufi¢ el desconocido.—No encuentro a nadie que
coma. Seguidamente sac6 una pipa ennegrecida, la cargé y
encendid, y a continuacion, dejé caer sobre ella algo que tenia entre



los dedos pulgar e indice. De la pipa brotd una llamarada y una
nubecilla de humo.

—iChdcalal—exclamé el pedn caminero, después de observar
con mirada atenta las operaciones referidas.

Los interlocutores cambiaron el segundo apreton de manos.

—¢ Esta noche?—pregunt6 el caminero.

—Esta noche—contesto el desconocido, llevando la pipa ala
boca.

—¢Dénde?

—Aqui.

Ambos permanecieron sentados sobre el montdn de piedras,
mirandose el uno al otro, hasta que ceso de granizar y se aclaro el
cielo.

—Instruyeme—dijo entonces el viandante, dirigiéndose a la cresta
de la colina.

—Mira—contest6 el caminero, con el brazo extendido,—baja a la
hondonada, entraras por la calle, pasaras la fuente...

—ijAl diablo la calle y la fuentel—exclamd el desconocido con
impaciencia.—Ni quiero entrar en calle alguna ni pasar junto a
fuentes.

—Sobre dos leguas mas alla de la cumbre de la loma que se alza
sobre la aldea.

—Corriente. ¢ Cuando dejas el trabajo?

—A puestas de sol.

—¢ Querras despertarme antes de irte? Dos noches con sus dias
hace que viajo sin descansar ni dormir. Acabaré de fumar esta pipa
y dormiré como un bienaventurado... ; Me despertaras?

—Con mucho gusto.

El viandante fumé su pipa, la guardé en el pecho, se quitd los
zuecos y se tendi6 boca arriba sobre el montén de piedras.
Segundos después dormia profundamente.

Extrafia fascinacion ejercia el bulto del viajero tendido sobre el
montén de piedras sobre el pedn caminero, cuyo gorro ya no era
azul, como antafio, sino rojo. Entregado a su ruda tarea, con tal
frecuencia volvia hacia el durmiente sus ojos, que puede decirse
que manejaba sus herramientas de una manera mecanica y con
escasos resultados. La faz bronceada, la revuelta cabellera negra 'y



espesa barba del mismo color, el gorro rojo hecho de lana burda, el
traje de pafio tosco, la constitucion robusta ligeramente atenuada
por las privaciones y la compresion rigida y violenta de los labios del
viandante, llenaban de temor al caminero. Grandes distancias debia
haber recorrido el desconocido, a juzgar por sus pies llagados y sus
tobillos escoriados y sangrando. El caminero intento ver si el
dormido llevaba o no armas, pero en vano, pues se lo impedian los
brazos del durmiente, cruzados sobre el pecho. Plazas fuertes,
recintos murados, fosos profundos, puentes levadizos debian ser
obstaculos de poca monta para hombres como aquél; y cuando el
caminero, separando de él los 0jos, los alzd y pased en torno suyo,
creyo ver con los de la imaginacion hombres parecidos que, ciegos
a los obstaculos, corrian decididos desde la periferia hacia el centro
de Francia.

El desconocido continuaba durmiendo, indiferente a las
granizadas que de tanto en tanto caian, indiferente a los besos del
sol ardiente e indiferente a las sombras. No despertd, no se movié
hasta que, puesto el astro del dia, el caminero le despertd, después
de reunir todas sus herramientas para emprender el regreso a la
aldea.

—Muy bien—dijo el desconocido incorpordndose.—¢ Dices que
dos leguas mas alla de la cresta de la colina que domina a la aldea?

—Poco mas o menos.

—Poco mas o0 menos... Esté bien.

Volvi el caminero a su casa, siguiendo a la nube de polvo que
levantaban sus pies y empujaba el viento que soplaba por sus
espaldas, y no tardd en encontrarse junto a la fuente entre
apretados rebafos de vacas flacas llevadas alli para beber. No se
recogio la aldea en sus pobres camas, como de ordinario, después
de engullirse sus miseras cenas, sino que se echo a la calle y en
ella permanecié. Todos hablaban en voz muy baja, cual si murmurar
al oido se hubiese puesto en moda, y todos tenian clavados los ojos
en el horizonte, siendo lo mas curioso del caso que todos miraban
en la misma direccion. Comenzd a sentir extrafias inquietudes el
sefior Gabelle, autoridad primera de la aldea, quien después de
subir al terrado de su casa y mirar desde alli hacia el punto del
horizonte que tanta fascinacién parecia ejercer sobre los tranquilos



habitantes de la aldea, y de examinar parapetado detras de la
chimenea las caras sombrias de los que en rededor de la fuente
estaban congregados, envié a decir al sacristan, encargado de la
custodia de las llaves de la iglesia, que quiza aquella noche hubiese
necesidad de repicar la campana de alarma.

Cerrd la noche, negra, tétrica, siniestra. Las copas de los arboles
gigantes que rodeaban al castillo se balanceaban al soplo del viento
y semejaban prodigiosas mazas manejadas por titanes invisibles
contra la ingente masa de piedra. El agua caia a torrentes. Las dos
escaleras monumentales que se encontraban en la terraza parecian
torrentes desbordados cuyo turbulento caudal chocaba con
estruendo contra la puerta principal, semejante a rapido mensajero
que intenta despertar a los que duermen dentro. El vendaval
penetraba por las espaciosas galerias, azotaba las lanzas, espadas,
cuchillos y picas que decoraban sus paredes, y, subiendo por la
escalera, agitaba las cortinas del lecho sobre el cual habia reposado
el ultimo Marqués. Bultos confusos, procedentes de Oriente y de
Poniente, del Septentrion y del Mediodia, hollaban la crecida hierba
del bosque y avanzaban cautelosos hacia el patio del castillo, donde
se reunian. Brotaron cuatro luces que se movieron en direcciones
opuestas, y todo volvio a quedar negro segundos después.

La obscuridad duré poco. El castillo comenzé a brillar con luz
propia, cual si fuerzas sobrenaturales le hubiesen de pronto
convertido en castillo luminoso. Por detras de la robusta fachada
corrian regueros encendidos que no tardaban en manifestarse por
cuantos sitios transparentes ofrecia aquélla y en poner de relieve la
situacion y forma de las balaustradas, de los arcos y de las
ventanas. Subian... subian mas altas las llamas, y la inmensa
hoguera adquiria por momentos mayor extension y brillantez. No
tardaron en brotar chorros de fuego por veinte grandes ventanas a
la vez, y en despertar a los centinelas de piedra, de cuyos rostros
desaparecié la impasibilidad para ser substituida por el asombro.

En la casa aneja al castillo ensillan a toda prisa un caballo, que
parte a galope tendido hendiendo las tinieblas de la noche y no
tarda en llegar, cubierto de espuma, a la plaza de la aldea, haciendo
alto frente a la puerta de la casa del sefior Gabelle.

—ijAuxilio, Gabelle... auxilio, todos!—qgrita el asustado jinete.



Toca a rebato la campana de alarma, pero fuera de este auxilio,
dado caso que lo fuera, el jinete no recibe ninguno. Cruzados de
brazos junto a la fuente contemplando la inmensa hoguera
proyectada contra el cielo esta el peén caminero entre un grupo de
unos doscientos cincuenta amigos particulares suyos.

—Se elevan a unos cuarenta pies de altura—es el unico
comentario que hacen, pero nadie se mueve.

El mensajero del castillo hunde las espuelas en los ijares del
caballo cubierto de espuma y desaparece entre las sombras. A
galope tendido, y con peligro grave de romperse la cabeza, sube el
aspero repecho que conduce a la fortaleza-prision del tajo. Un grupo
de oficiales, de pie junto a la puerta, contempla el pavoroso
incendio; a poca distancia de aquéllos, hay otro grupo mas
numeroso de soldados.

—ijAuxilio, caballeros oficiales! El castillo arde! Dentro de sus
muros hay objetos de muchisimo valor, que podrian salvarse del
furor de las llamas... jTodavia es tiempo...! jAuxilio... auxilio!

Los oficiales miran a los soldados, y éstos mantienen sus 0jos
clavados en el incendio. No dan orden alguna; antes al contrario;
encogiéndose de hombros, exclaman:

—iQue arda!

Desciende nuevamente el jinete, atraviesa la calle de la aldea, y
ve con asombro que todas las casas estan iluminadas.  Como se
hizo el milagro? De la manera mas sencilla. El pedn caminero y los
doscientos cincuenta amigos particulares suyos tuvieron el capricho
de iluminar sus casas. Como carecen de antorchas, las piden en
forma bastante perentoria al sefior Gabelle. El funcionario muestra
vacilaciones, resistencias, y en su vista, el caminero, tan sumiso en
otro tiempo a la autoridad de aquél, insintia a sus doscientos
cincuenta amigos particulares que los coches, convenientemente
hechos astillas, proporcionan excelentes antorchas, y que los
caballos de las sillas de posta estan pidiendo a gritos que los
tuesten.

El castillo queda abandonado a las iras del elemento destructor.
Encendidos huracanes, nacidos sin duda en las regiones infernales,
coadyuvan a la obra, avivando las bramadoras llamas y sacudiendo
el robusto edificio. Las caras de piedra de los eternos centinelas se



retuercen entre cascadas de chispas y mares encendidos. Al caer
con estruendo masas enormes de piedra revueltas con vigas
gigantescas, el rostro de piedra que presenta dos mellas en la nariz
adquiere expresién decididamente siniestra. Todo el mundo le
hubiera tomado por la cara del cruel Marqués que, amarrado a la
pira, lucha desesperado contra el fuego.

Ardia el castillo. Los arboles mas cercanos, alcanzados por el
fuego, se retorcian, doblaban y arrugaban; otros mas distantes,
encendidos por los cuatro terribles bultos, enviaban a la mole
ardiente mares de negro humo. En las entrafias del marmol de la
fuente hervian plomo y hierro derretido; el agua habia dejado de
correr, y las agujas de las torres, cual si fueran de hielo, se fundian
bajo la accion del calor. Bandas de asustados pajaros revoloteaban
aturdidos y concluian por caer en medio del horno, y mientras tanto,
los cuatro bultos se alejaban, guiados por los resplandores que ellos
habian creado, en direccién a su nuevo destino. La aldea se
apodero de la campana de alarma, y aboliendo de una vez la
significacién de sus tafidos, la obligd a festejar su alegria.

Y no pard aqui la cosa: la aldea, cuya mollera parece habia
despejado de improviso el hambre, las llamas y las voces de la
campana de alarma, que ya lo era de alegria, sospechando que el
sefior Gabelle pudiera tener algo que ver con el cobro de las rentas
y de los impuestos, aunque a decir verdad, ningun impuesto habia
cobrado el buen Gabelle en los dias anteriores, y si Unicamente
algunas rentas atrasadas, desed celebrar con aquél una entrevista,
y al efecto, cercd su casa y le invitd a salir a la calle, donde podrian
conferenciar personalmente. El sefior Gabelle contestd atrancando
sélidamente la puerta de su casa, y retirdndose a la habitacion mas
escondida, a fin de celebrar la conferencia consigo mismo. El
resultado de esta conferencia unipersonal, fué que el buen Gabelle
subi6 de nuevo al tejado de su casa y se escondio detras de las
chimeneas, resuelto, dado caso que los habitantes de la aldea
derribasen la puerta de entrada, a arrojarse de cabeza desde el
tejado a la calle a fin de aplastar bajo el peso de su cuerpo a uno o
dos de los que con tanto ahinco deseaban conferenciar con él. No
nos admire su decision: Gabelle era un meridional de caracter
vengativo.



Es mas que probable que la noche se le antojase eterna al sefior
Gabelle, pues en realidad no resulta muy agradable pasarsela sobre
el tejado, contemplando a lo lejos los siniestros fulgores de un
castillo ardiendo, escuchando los porrazos que un pueblo enfurecido
descarga contra la puerta de su casa, y sobre todo, viendo
pendiente de su poste un farol, que el pueblo miraba de tanto en
tanto con ganas de substituirlo con otro objeto, que muy bien
pudiera ser su cuerpo. Triste es, en efecto, pasarse toda una noche
de verano sobre el alero de un tejado, contemplando a sus pies un
océano de revueltas olas negras, y decidido a arrojarse de cabeza
en su centro; pero al fin hizo su apariciéon una aurora risuefia, se
apagaron las luminarias, el pueblo se disperso, y el sefior Gabelle
pudo salir con vida del trance.

Dentro de un radio de cien millas, y a la luz de otros incendios,
hubo aquella noche, y otras noches, muchos funcionarios menos
afortunados que el sefior Gabelle, a quienes el sol del nuevo dia
encontro colgados en las mismas calles, pacificas en tiempos
mejores, en que nacieron y crecieron. Verdad es que también hubo
otros aldeanos, otros ciudadanos que, menos afortunados que el
peodn caminero y sus doscientos cincuenta amigos particulares,
cayeron a los golpes de los funcionarios y de los soldados. Pero los
fieros portadores del fuego continuaban su carrera en direccién a
Oriente y a Poniente, al Septentrién y al Mediodia sefialando su
paso con regueros de llamas, y no existia funcionario, por versado
que estuviera en matematicas, capaz de calcular la altura de los
patibulos necesaria para contener o desviar el curso del despefado
torrente.



XXIV.
ATRAIDO POR LA MONTANA IMANTADA

Tres afios duraron las tempestades, tres afios durante los cuales
bramaron sin cesar los océanos y rugieron las llamas por doquier,
tres afios de continuos terrores para los que desde la playa
contemplaban la furia siempre creciente de los mares. Tres
cumpleafios mas vié la pequefia Lucia, en cuya existencia pacifica
no cesé su amante madre de tejer nuevos hilos de oro.

Mas de un dia y mas de una noche estuvieron los moradores del
tranquilo rincén de Soho escuchando con amargo dolor el ruido de
pasos que herian sus oidos, pues sabian que eran pasos de gentes
enfurecidas, que corrian en tumulto a la sombra de rojos pendones,
sabian que su patria habia sido declarada en peligro, que sus
moradores se habian transformado de seres humanos en bestias
feroces.

No acertaba a comprender el sefior, como clase, el fendmeno de
no ser apreciado, de no ser necesitado en Francia, de no ser
querido, de ser odiado hasta el extremo de correr peligro inminente
de verse despedido del suelo francés y del mundo de los vivos al
propio tiempo. Semejante al rustico de la fabula que, después de
haber conseguido que se le presentase el diablo a fuerza de
invocaciones, quedo tan aterrorizado al verle, que ni voz tuvo para
hacer una pregunta al enemigo, asi el sefior, después de tener el
atrevimiento de rezar al revés la oracion del Padre Nuestro por
espacio de varios afios y de poner en juego los sortilegios y
ensalmos mas potentes para despertar al demonio, no bien llegd a
entreverle, apresurdse a ensefarle sus nobles y linajudos talones.

Habiase eclipsado el brillante cielo de la corte, convencido de que
seria el blanco obligado de la deshecha lluvia de balazos del pueblo.
Nunca fué santo de la devocion de éste, pues segin malas lenguas,



Satanas le habia inoculado su orgullo y Sardanapalo su lujo y su
molicie. La corte entera, desde su punto central y exclusivo hasta
todos los puntos podridos de su circunferencia de intrigas,
corrupciones Yy disimulo, habia abandonado aquella atmésfera
malsana. También habia desaparecido la realeza: sitiada en su
palacio, quedo «en suspenso» al llegar hasta ella las furiosas olas.

En el mes de agosto del afio de mil setecientos noventa y dos, la
casta de los sefiores estaba dispersa por el mundo.

Como es natural, el cuartel general, el centro de reunién del
sefiorio en Londres era el Banco Tellson. Dicen que los espiritus
rondan los lugares donde yacen sepultados sus cuerpos, y
conformandose a esta ley, el sefior sin un cuarto rondaba el lugar
donde en tiempos mejores estuvieron depositados sus cuartos.
Ademas, el Banco Tellson era el centro al que con mas rapidez
llegaban nuevas de Francia: llevaba su generosidad hasta el punto
de hacer adelantos a los que fueron sus clientes en tiempos de
prosperidad; guardaba en sus arcas inmensas sumas depositadas
por nobles que, mas previsores que la generalidad, vieron que se
condensaba la tormenta y se adelantaron a los robos y a las
confiscaciones, y finalmente, cuantas personas llegaban de Francia,
principiaban por dejarse ver en el Banco Tellson, donde hacian
historia de los ultimos sucesos. Por toda esta variedad de razones,
era el Banco Tellson por aquella época una especie de Palacio de la
Bolsa por lo que a asuntos o personas francesas se refiriera,
circunstancia que conocia tan perfectamente el publico, y que daba
lugar a tantas preguntas y comisiones, que con frecuencia se hacian
constar las noticias ultimas en cartelones que se colgaban de las
ventanas del edificio, para que pudieran leerlas cuantos pasaran
frente al Tribunal del Temple.

Una tarde brumosa y de calor sofocante, Lorry y Carlos Darnay,
sentados frente a la mesa de trabajo del primero, conferenciaban en
voz baja. Faltaria sobre media hora para cerrar el establecimiento.

—Ya sé que es usted el hombre mas joven que ha existido en el
mundo;—dijo Carlos Darnay con muestras de vacilacion,—pero aun
asi, perdone que le diga...

—Comprendo: que soy muy viejo, ¢ verdad?—interrumpio Lorry.



—Tiempo inseguro, viaje largo, medios inciertos y pais en estado
anarquico, amén de una ciudad que ni a usted puede ofrecer
garantias.

—Mi querido Carlos—replicd Lorry con confianza,—las razones
que usted acaba de apuntar, lejos de desanimarme, lejos de
conspirar contra mi proyecto de hacer el viaje, conspiran para que lo
haga. Nadie tendra el mal gusto de meterse con un viejo de casi
ochenta afios, cuando puede hacerlo con tantos otros jovenes,
robustos, y mas dignos de ese honor que yo. Dice usted que se trata
de una ciudad desorganizada, y yo contesto que, si en ella reinase
el orden, no sé por qué nuestra casa de aqui habia de enviar a
nuestra casa de alla a uno que conoce de antiguo la ciudad y los
negocios de la ciudad, y posee ademas la confianza de Tellson. En
cuanto a los inconvenientes que puedan originar la incertidumbre de
los medios de locomocidn, lo largo del viaje y lo inseguro del tiempo,
si yo no estuviera dispuesto a afrontar todos esos inconvenientes en
obsequio a la casa, después de haber envejecido en ella, ¢ quién lo
estarg?

—Desearia ir yo mismo—dijo Carlos, como quien piensa en voz
alta.

—ijHombre!—exclamé Lorry.—jVoy viendo que es usted un
asesor de primera fuerza y un consejero que no tiene rival! ; Conque
usted mismo, eh? Y nacido en Francia, ¢eh? jBuen consejo, amigo,
buen consejo!

—Precisamente porque he nacido en Francia, mi querido sefior
Lorry, ha cruzado y cruza con frecuencia por mi mente aquel
pensamiento. Yo encuentro muy natural que asi piense el que
conserva alguna simpatia por aquel pueblo desdichado, el que le ha
abandonado algo que era suyo, y como consecuencia, cree que su
voz seria escuchada, y que acaso consiguiera contener un poquito
el desorden. Anoche mismo, después que usted se despidio de
nosotros, estaba yo diciendo a Lucia...

—iEstaba usted diciendo a Lucia!...—repitio6 Lorry.—
iFrancamente! jMe admira que no se averglence usted de
pronunciar en este instante el nombre de Lucia! jCanastos!
iNombrar a Lucia cuando desea irse a Francia en estas
circunstancias!



—iNo he ido todavial—contest6 Carlos sonriendo.—Mas que por
otra cosa, hablo asi a fin de contrarrestar el propdsito que usted
asegura que ha formado de ir.

—Lo he formado, si, Carlos: nada mas cierto. Voy a hablarle con
franqueza, mi querido amigo. No puede usted figurarse siquiera las
dificultades con que tropiezan todos nuestros negocios, ni el peligro
que amenaza a nuestros libros y documentos de alla. Sélo Dios
puede saber las fatales consecuencias que para muchas personas
entrafaria la pérdida o destruccion de algunos de los documentos
alli depositados, y que corren peligro de perderse, peligro de ser
destruidos, lo sabe usted como yo, como lo sabe todo el mundo.
iQuién puede decir si hoy mismo habra ardido Paris por los cuatro
puntos cardinales, si sera mafiana saqueado en regla! Ahora bien:
unicamente yo puedo prevenir los males, haciendo una seleccion
prudente y escondiendo bajo tierra o trasladando a lugar seguro los
documentos en cuestion, y para ello, precisa que no pierda ni un
segundo de tiempo. ¢ Puedo yo hacerme el remoldn cuando la casa
sabe lo que acabo de decir, y cuando la casa lo dice... la casa cuyo
pan vengo comiendo desde hace sesenta afos, la casa en una de
cuyas articulaciones me he introducido como cufia? jQuite usted
alla, hombre! ¢ Ignora usted que soy un mozalbete, comparado con
muchos que presumen de jovenes y no son otra cosa que
vejestorios caducos?

—ijAdmiro la gallardia de su espiritu juvenil, sefior Lorry!

—iA callar! No olvide usted, mi querido Carlos, que sacar hoy el
objeto mas insignificante de Paris, es punto menos que imposible.
Hoy mismo hemos recibido documentos preciosos—excuso
recomendarle la reserva mas absoluta,—y los hemos recibido de
manos de los portadores mas extrafos que pueda usted imaginar,
portadores cuyas cabezas pendian de un cabello mientras cruzaban
las Barreras. En otras ocasiones circulaban nuestros paquetes de
una a otra nacién sin dificultad alguna: hoy todo esté paralizado.

—¢ Y piensa usted emprender el viaje esta noche?

—Esta noche sin falta. Tal se han puesto los asuntos, que no se
puede perder segundo.

—¢ No le acompafa nadie?



—Me han sido propuestas gentes de todas las clases y
condiciones, pero a nadie he dicho palabra. Pienso llevarme a
Jeremias. Por espacio de muchos afios ha sido mi perro de presa,
mi acompafante obligado a mis salidas domingueras, y estoy
acostumbrado a él. Nadie ha de ver en Jeremias otra cosa que un
bull-dog inglés, incapaz de abrigar otros designios que el de
lanzarse sobre cualquiera que se atreva a tocar el pelo de la ropa a
Su amo.

—Repito que admiro su gallardia de &nimo y sus arrestos.

—Y yo repito que dice usted una tonteria, amigo Carlos. Una vez
haya dado fin a esta pequefia comision, es posible que acepte la
proposicion de Tellson de retirarme y vivir tranquilo. Entonces es
cuando me sobrara tiempo para pensar en que me voy haciendo
viejo.

Habia tenido lugar el didlogo que queda transcrito en el despacho
del sefior Lorry, a una o dos varas de distancia de un enjambre de
sefiores, cuya conversacion, bastante animada por cierto, versaba
sobre la venganza que muy en breve tomarian sobre el ruin
populacho. Realmente era inconcebible que los sefiores, en su
calidad de emigrados, y como tales, victimas de infinidad de
reveses, y la nativa ortodoxia inglesa, hablasen de aquella
Revolucién terrible cual si fuera cosecha de frutos no sembrados,
cual si no hubiesen sido puestos todos los medios humanos para
producirla, cual si no hubieran visto y anunciado con palabras
clarisimas su llegada inevitable muchos observadores que
necesariamente habian de hacerse cargo de la miseria intolerable
que afligia a millones de hijos de Francia y del empleo desastroso
que se daba a los recursos que hubiesen podido hacerles présperos
y felices. Dificilmente podia sufrir ningun hombre de alma sana y
conocedor de la verdad la serie de sandeces dichas con tono
doctrinal, combinadas con complots extravagantes para restaurar un
estado de cosas gastado y podrido hasta la médula. Las sandeces y
las extravagancias, unidas a la intranquilidad de animo en que
Carlos Darnay se encontraba, traian a éste impaciente y nervioso
desde varios dias antes, y la conversacion que estaba oyendo no
hizo mas que exacerbar su impaciencia.



Entre los habladores figuraba Stryver, hombre que habia subido
ya varios escalones de la escalera de la gloria, y que estaba
abocado a subir muchos mas aun, no siendo, por consiguiente, de
extrafar que se inclinara decididamente hacia la clase sefiorial.
Hablaba en la ocasion presente con gran ardor de la necesidad de
acabar de una vez con el pueblo, de exterminar sin piedad a la vil
gentuza, de hacer desaparecer de la tierra a la canalla, para
conseguir lo cual preconizaba medios que, en eficacia, alla se
andaban con el de aquel sabio que, queriendo suprimir para siempre
las aguilas, propuso que se les espolvoreasen las colas con sal
molida. Darnay escuchaba al abogado con profunda aversion, con
repugnancia. Hasta se le ocurrieron deseos de marcharse para no
oirle, y es mas que probable que los hubiese llevado a la practica de
no haber venido los mismos sucesos a indicarle el camino que debia
seguir.

La Casa acababa de acercarse a Lorry y, dejando sobre la mesa
un pliego cerrado y sumamente ajado, preguntéle si habia
encontrado rastros de la persona a quien iba dirigido. La Casa dejé
la carta tan cerca de Darnay, que éste hubo de leer la direccién.
Verdad es que no le cost6 gran trabajo, pues precisamente el
nombre escrito en el sobre era el suyo. Decia asi.

«Muy urgente. Al Sefior Marqués de Saint-Evrémond de Francia.
Confiada a los sefiores Tellson y Compafiia, Banqueros, Londres,
Inglaterra.»

El doctor Manette, la mafiana misma del matrimonio de su hija
con Carlos Darnay, exigio a éste que guardase inviolable el secreto
de su apellido, hasta tanto que el doctor le desligara de la
obligacién. Nadie conocia su titulo, que hasta para su mujer era un
secreto. En cuanto a Lorry, ni remotamente podia sospecharlo.

—No—contesto Lorry a la Casa.—He preguntado a cuantas
personas han venido a esta casa, pero nadie ha sabido decirme
donde se encuentra ese caballero.

Como habia sonado la hora de cerrar el Banco, casi todos los
amigos de dar trabajo a la lengua se habian refugiado en el
despacho de Lorry. Este conservaba en sus manos la carta
mirandola con perplejidad manifiesta. También la miraba la casta
sefiorial, pero con ira, con cefio, cual si en vez de un pedazo de



papel estuviera viendo un refugiado indigno de la raza a que
pertenecia. Este, aquél, el de mas alla, todos tenian algo que decir
con contra del Marqués que no parecia por parte alguna.

—Sobrino, si no estoy mal enterado... pero desde luego sucesor
degenerado de aquel ilustre y refinado Marqués que fué
villanamente asesinado—dijo uno.—Me cabe la fortuna de no
haberle visto en mi vida.

—Un cobarde que abandon6 su puesto hace algunos afios—
tercio otro sefior, que habia salido de Paris metido de cabeza en el
centro de una carretada de paja, con los pies en alto y medio
asfixiado.

—Corrompido por las nuevas doctrinas—repuso un tercero,—se
declaré en oposicion abierta contra el ultimo Marqués, abandond
sus tierras no bien las heredd, y las confié a un hato de rufianes.
Espero que ellos mismos le daran ahora el pago a que se ha hecho
acreedor.

—¢ Eso hizo?—qgritd Stryver.—; Tan canalla es ese hombre?
Veamos... veamos su infame apellido.

Darnay, cuya resistencia tocaba a su fin, tocé en un hombro a
Stryver y dijo:

—Yo conozco a ese sefior.

—iPor todos los diablos juntos!... ;Usted le conoce? Lo siento en
el alma.

—¢ Por qué?

—¢ Pregunta usted por qué, Darnay? ¢ Pero no ha oido usted lo
que ha hecho?

—Lo he oido, si; pero pregunto a usted que por qué siente que yo
le conozca.

—En ese caso, repetiré a usted, sefior Darnay, que siento que
usted conozca a ese hombre indigno, y que lamento que no se le
alcance a usted por qué lo siento. Me aflige sobremanera oir las
preguntas inconcebibles que usted hace. Nos hablan aqui de un
sujeto corrompido por la mas pestilente e impia de las
podredumbres, de un individuo el mas vil que jamas ha existido en
el mundo, que abandona sus bienes a la hez de a tierra, a los
canallas cuyo credo es el asesinato y el robo, ¢y me pregunta usted
por qué lamento que un hombre que se dedica a ensefiar a la



juventud le conozca? ;,Se empefia en saberlo? jVaya, se lo diré! Lo
siento porque creo que miserables como el que nos ocupa
contagian a quien los conoce. Y lo sabe usted.

Darnay, conteniéndose a duras penas, contesto:

—Quiza no comprende usted al caballero a quien se refiere.

—Pero sé muy bien cdmo poner a usted entre la espada y la
pared, y voy a hacerlo—gritd Stryver.—Si ese individuo es un
caballero, desde luego no le comprendo; puede usted decirselo asi
de mi parte, y darle de paso mis recuerdos. También puede afadirle
de parte mia, que después de abandonar a la gentuza los bienes
patrimoniales, me admira sobremanera que no se haya puesto a la
cabeza de los ladrones y asesinos... Pero no, caballeros, no; yo, que
conozco un poquito el natural humano, me atrevo a asegurarles que
no encontraran nunca a un sujeto como ése que se confie a los
tiernos cuidados de sus humildes protegidos. No, caballeros, no; si
algo de su persona deja ver a aquéllos, sera, en todo caso, un par
de talones, y aun éstos, solo durante el tiempo que tarde en poner
tierra de por medio.

Dichas estas palabras, que merecieron la aprobacion unanime de
sus oyentes, sali¢ a la calle Fleet. Segundos después quedaban
solos en el despacho Lorry y Carlos Darnay.

—Puesto que usted conoce a la persona a quien la carta va
dirigida—dijo Lorry—¢ quiere encargarse de hacerla llegar a sus
manos?

—Con mucho gusto.

—¢ Tendréa la bondad de explicarle que sin duda se la han dirigido
aqui porque creian que nosotros le conociamos, y que, ignorando
quién era y donde estaba, la carta esta detenida desde hace algin
tiempo?

—~Asi lo haré. ; Cuando sale usted para Paris?

—A las ocho salgo de aqui mismo.

—Yo volveré para despedirle.

Descontento consigo mismo, y mas todavia con Stryver y con sus
compatriotas, Darnay sali6 del edificio del Banco y, no bien llegé a
una esquina donde crey6 estar a cubierto de miradas indiscretas,
abrié la carta, que estaba concebida en los siguientes términos:

«Prisién de la Abadia, Paris.



»Junio, 21, 1792.»

»Sefior Marqués:

»Después de correr durante largo tiempo peligro inminente de
dejar la vida en manos de los vecinos de la aldea, he sido preso,
sometido a mil violencias y atropellos, y al fin conducido a Paris,
cuyo largo viaje me han obligado a hacer a pie. Las amarguras que
en el camino he apurado no son para contarlas aqui; y no es esto
todo; mi casa ha sido destruida... arrasada hasta los cimientos.

»El crimen de que me acusan, el que me tiene enterrado en la
carcel, sefior Marqués, el crimen por el que compareceré ante el
Tribunal y que me costara la cabeza (si usted no me presta su
generoso auxilio) es, segun dicen ellos, el de traicion contra la
majestad del pueblo, al que aseguran que he vendido para proteger
a un emigrado. En vano les he hecho presente que, lejos de obrar
contra ellos, he obrado en su favor, ateniéndome a instrucciones
suyas, sefior Marqués; en vano he alegado que con anterioridad a la
confiscacion de los bienes de los emigrados habia yo condonado los
impuestos que el pueblo ceso6 de pagar, que no cobré las rentas,
que no recurri a los tribunales. A todas mis representaciones
contestan que obré en favor de un emigrado, y yo me pregunto:
¢, doénde esta ese emigrado?

»jAh, mi buen sefior Marqués! ; Donde esta ese emigrado? Yo
pregunto mientras duermo; ¢ donde esta? Vuelvo mis ojos a los
cielos, y les pregunto; ¢ vendra a salvarme? No me contestan. jAh,
sefior Marqués! Envio mi grito de angustia a través de los mares,
por si Dios quiere que llegue a sus oidos por mediacién del gran
Banco Tellson, tan conocido en Paris.

»Por el amor de Dios, por equidad, por justicia, por generosidad,
por el honor inmaculado de su noble apellido, sefior Marqués, le
suplico que corra en mi auxilio y me libre de la muerte que me
amenaza. Mi unico crimen es haber sido fiel a usted... jOh sefior
Marqués! Yo confio que usted correspondera a mi fidelidad.

»Desde esta mazmorra donde todos los horrores tienen su
asiento, desde esta antesala de la muerte, envio a usted, sefior
Marqués, la expresion de mi dolorosa lealtad, juntamente con el
ofrecimiento de mis desgraciados servicios.

»Su afligido servidor,



»Gabelle.»

La lectura de la carta que queda copiada infiltré en la
intranquilidad latente de Darnay un torrente vigoroso de vida. El
peligro que se cernia sobre la cabeza de un servidor antiguo, por
cierto de los mejores, que no habia cometido mas crimen que el de
serle leal a él y a su familia, fué para Darnay a manera de latigazo
recibido en pleno rostro. La verguenza se le subio6 a la cara con
fuerza tal, que mientras caminaba al azar sin saber qué resolucion
adoptar, ni a mirar a los transeuntes se atrevia.

Sabia muy bien que, arrastrado por el horror de la hazafa que
puso digno remate a las malas acciones y a la pésima reputacion de
su rancia familia, impulsado por las sospechas que su tio le inspirara
y por la aversion con que su conciencia miraba la fabrica ruinosa
que, segun los de su casta, estaba en el deber de sostener y
robustecer, habia obrado de una manera imperfecta. Sabia muy
bien que al ceder al amor que profesaba a Lucia, al renunciar el
puesto que en sociedad le correspondia ocupar, se habia
precipitado, habia procedido con reprensible ligereza. Sabia muy
bien que su resolucién debid llevarla a la practica personalmente,
como sabia que tuvo intencion de hacerlo asi, y que, sin embargo,
no lo hizo.

La dicha del hogar que en Londres se habia creado, la necesidad
de hacer una vida activa, las continuas alteraciones de la época, tan
bruscas y tan rapidas que los planes no bien madurados la semana
anterior caian por tierra a la semana siguiente ante el impulso
arrollador de nuevos acontecimientos, fueron circunstancias de peso
a cuya fuerza cedio; lo sabia muy bien; pero tampoco se le ocultaba
que, si a la fuerza de las circunstancias cedi6 con repugnancia, no
intentd oponerles una resistencia continua y formal. Su conciencia le
decia que desed obrar y que varias veces anduvo acechando la
ocasion; pero le afadia que otras tantas dej6 pasar la oportunidad,
mientras la nobleza salia en tropel de Francia por todos los caminos
y veredas, mientras los bienes de aquella eran confiscados y
destruidos, y hasta borrados del libro de la vida los nombres de los
hasta entonces mimados por la fortuna.

Pero en cambio a nadie habia oprimido, a nadie habia llevado a la
carcel. Lejos de haber atropellado a nadie para que le pagase sus



rentas, habia abandonado libre y espontaneamente sus bienes,
buscado refugio en una nacion extraia, y ganado en ella el pan que
llevaba a su boca con su propio esfuerzo. El sefior Gabelle habia
administrado un patrimonio empobrecido a tenor de instrucciones
escritas que le mandaban tratar bien al pueblo, darle lo poco que alli
podia darsele... lefia para calentarse en invierno y algunos frutos
que le ayudaran a pasar el verano, que otra cosa no consentian los
acreedores... y seguramente habria aducido estos hechos en
descargo suyo. Se trataba de hechos publicos, de hechos que sin
dificultad podian probarse; y si los hechos en cuestion justificaban
ante el pueblo al administrador, huelga decir que eran patente de
amigo del pueblo en favor de quien dicto las 6rdenes a que aquél
ajustd su conducta.

Estas consideraciones robustecieron la resolucion de hacer el
viaje a Paris que Darnay habia casi adoptado con anterioridad al
recibo de la carta de Gabelle.

Si. Semejante al marino de la antigua leyenda, los vientos y las
corrientes habianle arrastrado hasta colocar su nave dentro del
radio de influencia de la Montafia Imantada, y ésta le atraia cada
vez con fuerza mas irresistible. Cuantos pensamientos germinaban
en su mente, le impelian, le empujaban hacia el centro de aquella
atraccion terrible. Obedecieron sus impaciencias primeras al
pensamiento de que su desdichada patria, guiada por instrumentos
malos, perseguia objetivos malos y corria desbocada al abismo,
mientras él, que acaso hubiese podido imprimir mejor direccion a las
ansias nacionales, permanecia en Londres sin intervenir, sin intentar
algo que pusiera fin a la brutal efusién de sangre, algo que
afianzase los derechos a la piedad, a la humanidad, desconocidos a
la sazon. Cuando ya en su alma se agitaban esos remordimientos,
vino a centuplicar su fuerza la conducta del anciano Lorry, quien,
décil a la voz del deber, se apresuraba a afrontar los riesgos
tremendos que entrafiaba un viaje a Francia en aquellas
circunstancias, y por si esto no bastaba, vinieron los comentarios de
los sefiores, comentarios que le hirieron profundamente, y los de
Stryver, mil veces mas duros que los de aquéllos. A todo ello habia
seguido la carta de Gabelle, la carta de un prisionero inocente que,



viniéndose al borde de la tumba, hacia un llamamiento desesperado
a su justicia, a su honor y a su apellido.

No tardo en resolverse; iria a Paris.

Si. La Montafia Imantada le arrastraba y no habia mas remedio
que enfilar hacia ella la proa de su esquife. Ignoraba que en los
mares que iba a surcar hubiera escollos, no creia que la travesia
ofreciera peligros para él. La intencién que le guio al obrar como
habia obrado, siquiera su obra hubiese quedado incompleta,
pareciale mas que suficiente para conquistarle el agradecimiento de
Francia, tan pronto como él se presentase en su suelo e hiciera
valer los derechos que le asistian. Ante sus ojos se alzaba la visién
gloriosa de haber obrado bien, y hasta llegé a forjarse ilusiones de
que tendria alguna influencia para encauzar aquella revolucion
horrenda, que con furia tan incontrastable se habia alzado,
amenazando acabar con todo lo existente.

Adoptada su resolucion, creyd que ni Lucia ni el doctor Manette
debian conocerla hasta que la hubiese puesto en practica. En
cuanto a Lucia, nada mas natural que evitarla el dolor de la
separacion, y en cuanto a su padre, cuya resistencia a pensar en los
lugares donde tantos sufrimientos apurara en afios pasados era tan
viva, tampoco convenia hablarle del proyecto, sino de la ejecucién
del mismo, unica manera de evitarle dudas dolorosas.

Tales fueron los pensamientos que le agitaron hasta que llego la
hora de despedirse de Lorry. Tampoco a éste confiaria sus
intenciones. Las sabria en Paris cuando estuvieran ya realizadas,
cuando le hiciera una visita, y esta visita, se la haria tan pronto
como llegase a la capital de Francia.

Frente a la puerta del Banco Tellson esperaba una silla de posta.
Junto a la portezuela, hacia centinela Jeremias Lapa.

—He entregado la carta al caballero a quien iba dirigida—dijo
Darnay a Lorry.—No he querido traer contestacion escrita que acaso
pudiera ser para usted causa de disgustos; pero he aceptado una
respuesta verbal, confiando que usted no tendra inconveniente en
encargarse de transmitirla.

—Con mucho gusto, siempre que no sea muy peligrosa—contestd
Lorry.



—No lo es, aunque debe recibirla un hombre que esta preso en la
Abadia.

—¢ Como se llama?—pregunto Lorry, sacando del bolsillo un
librito de memorias.

—Gabelle.

—Gabelle. ;Y qué es lo que debo decir al desgraciado prisionero
Gabelle?

—Sencillamente estas palabras: «Ha recibido la carta y vendra.»

—¢,Sin decir cuando?

—Emprendera el viaje mafana por la noche.

—¢No he de mencionar nombre alguno?

—No.

Después de ayudar a Lorry a arrebujarse en dos o tres capas,
debajo de las cuales llevaba ya dos o tres abrigos, salio
acompafandole hasta la calle Fleet.

—Haga presente mi carifio a las dos Lucias—dijo Lorry en el
momento de partir la silla de posta.—Cuidemelas bien hasta que yo
esté de regreso.

Carlos Darnay hizo un movimiento de cabeza, sonrié con
expresion equivoca, y quedo contemplando el carruaje que se
alejaba al trote largo de los caballos.

Aquella noche, era la del dia catorce de agosto, Carlos Darnay se
acosté muy tarde, pues antes tuvo que escribir dos cartas; una
dirigida a Lucia, en la cual explicaba el deber ineludible en que se
encontraba de ir a Paris y detallaba con gran extensién los motivos
que a su juicio alejaban de su persona toda clase de riesgos, y otra
al doctor, a quien encomendaba el cuidado de Lucia y de su hijita. A
entrambos prometia escribir nuevamente tan pronto como llegara al
término de su viaje.

Fué para Darnay dia de prueba aquel que hubo de pasar entre su
querida familia guardando en el fondo de su pecho un secreto que
nadie podia sospechar; pero una mirada de carifio dirigida a su
esposa, tan alegre, tan confiada, robustecio la resolucién que de no
decirla nada habia formado, y el dia pasé sin incidentes. Al
obscurecer, la abrazd, diciéndola que un asunto imprevisto le
obligaba a salir, pero que su ausencia seria muy breve, y se fué. Ya



antes habia sacado secretamente de su casa un baul con la ropa
necesaria.

Confié las dos cartas a un criado digno de toda confianza, con
orden de entregarlas a media noche, ni un minuto antes, tomé un
caballo, y emprendié el viaje a Dover.

Sinti¢ desfallecimientos; pero el grito desesperado del pobre
prisionero que apelaba a su justicia, a su honor, a su generosidad,
diole fuerzas para dejar a sus espaldas lo que mas querido le era en
el mundo y para dirigir su nave hacia la Montafa Imantada que le
atraia.




LIBRO TERCERO
EL RUMBO DE LA TORMENTA

l.
EN SECRETO

Poco a poco abreviaba el viajero el camino que le separaba de
Paris. Estamos en otofio del afio mil setecientos noventa y dos. No
le habrian faltado caminos detestables, carruajes pésimos y caballos
atacados de vejez que dificultasen su marcha, aun cuando el
destronado rey de Francia hubiese continuado ocupando su trono y
reinando entre esplendores de gloria; pero aparte de esos
obstaculos, la alteracion de los tiempos habian acumulado otros mil.
Todas las puertas de las ciudades, todas las entradas de los
pueblos, contaban con sus bandas de ciudadanos patriotas,
armados con mosquetes nacionales prontos a dispararse por si
solos, que detenian a cuantas personas entraban o salian, para
someterlas a rigidos interrogatorios, examinar con detenimiento sus
documentos, ver si figuraban sus nombres en las listas de que
estaban provistos, y dejarlos en libertad de proseguir su viaje, o bien
prenderlos, seguin aconsejase su capricho, en bien de la recién
nacida Republica Una e Indivisible, de la Libertad, de la Igualdad, de
la Fraternidad o de la Muerte.

Muy pocas leguas de terreno francés habia recorrido Carlos
Darnay, cuando comenz6 a darse cuenta de la imposibilidad en que



se encontraria de volver a pisar aquellos caminos eternos, si antes
no era declarado buen ciudadano de Paris. Pero ya no podia
retroceder; fuese la que fuese la suerte que el destino le tuviera
deparada, no tenia mas remedio que continuar el viaje hasta el final.
A sus espaldas dejaba un camino abierto, libre de barreras y de
fosos, pero esto no obstante, sabia que entre Inglaterra y su
persona se alzaban obstaculos mil veces mas infranqueables que
las mas solidas puertas de hierro. De tal suerte le rodeaba la
vigilancia universal, que si hubiera viajado metido dentro de las
mallas de espesa red de acero, o bien acondicionado en el interior
de una jaula, no hubiese considerado su libertad mas perdida.

Esa vigilancia universal no solo le obligaba a detenerse veinte
veces al dia en los caminos reales, en los relevos de postas, si no
que también entorpecia y retardaba su marcha otras tantas veces
en en cada jornada, ora alcanzandole y mandandole volver atras,
ora acompanandole e impidiéndole avanzar con la rapidez que él
deseaba. Varios dias llevaba recorriendo territorio francés, cuando
una noche se acosté temprano en la cama de una posada de una
poblacion de poca importancia, situada bastante lejos de Paris.

A la carta que desde la carcel de la Abadia le dirigié Gabelle,
debia el haber llegado tan lejos, pero al llegar a la poblacién de que
hablamos, opusiéronle en las puertas tantas dificultades, que
comprendid que estaba muy préxima la crisis. No le sorprendio,
pues, gran cosa ser despertado a media noche en la cama de la
posada en que se acostd con animo de dormir hasta la mafiana
siguiente.

Al despertar, tropezaron sus ojos con un funcionario local, de
temperamento timido, y con tres patriotas armados hasta los
dientes, cubiertos con gorros de color rojo rabioso y fumando
descomunales pipas. Los tres de los gorros tomaron asiento sobre
Su cama.

—Emigrado—dijo el funcionario,—he decidido enviarte a Paris
con una escolta.

—~Ciudadano, mi mayor deseo es llegar a Paris, pero puedo
prescindir perfectamente de la escolta.

—iSilenciol—grité un gorro rojo dando un golpe a la cama con la
culata del mosquete.—jA callar, aristocrata!



—Tiene razoén este buen patriota—dijo el funcionario con timidez.
—Eres aristocrata, y por tanto, debes hacer el viaje bajo la vigilancia
de una escolta.

—No esta en mi mano la eleccion—contestd Carlos Darnay.

—iEleccién!—exclamé uno de los gorros colorados.—; Habrase
visto? jComo si no se le hiciera un favor dispensandole de adornar
desde este instante el gancho de un farol!

—La observacidn del buen patriota no puede ser mas justa—
tercio el funcionario.—Levantate y vistete, emigrado.

Obedecio Darnay, quien fué conducido inmediatamente al cuerpo
de guardia, donde encontré a muchos patriotas que lucian sus
correspondientes gorros colorados, fumando unos y bebiendo otros
al amor de la lumbre. Después que se le obligo a pagar una fuerte
cantidad por una escolta que no habia pedido, emprendi¢ el viaje a
las tres de la madrugada.

Constituian la escolta dos patriotas montados, que cabalgaban a
sus lados, en cuyos gorros rojos lucian escarapelas tricolores, e
iban armados con mosquetes y sables nacionales. El escoltado
manejaba su caballo, pero en las bridas de éste habia sujeta una
cuerda cuyo extremo contrario llevaba uno de los patriotas amarrado
a la mufieca. En esta forma hacian el viaje, sufriendo una llovizna
helada que el viento lanzaba contra sus rostros, a un trote pesado,
por caminos desiguales y alternados con extensos lodazales. Sin
que en el viaje introdujeran mas cambios que el de caballos,
llegaron al fin a la capital.

Viajaban durante la noche, haciendo alto una o dos horas antes
de romper el dia, y durmiendo hasta el crepusculo de la tarde. La
escolta vestia con pobreza tan extremada, que para abrigarse las
piernas desnudas, habian de recurrir a la paja, con la cual las
acolchaban. Aparte de las molestias consiguientes al viaje, a la
contrariedad de ir escoltado y a los peligros inherentes a depender
de patriotas cronicamente borrachos y armados con mosquetes que
se disparaban solos, Carlos Darnay podia desechar toda clase de
temores, toda vez que era de esperar que, en cuanto hiciera
referencia a sus merecimientos, que confirmaria al prisionero de la
Abadia, se apresurarian a tratarle como a un hombre amigo del
pueblo.



Sin embargo, cuando llegaron a la ciudad de Beauvais a la caida
de la tarde, y por consiguiente, cuando las calles estaban llenas de
gente, no pudo menos de comprender que las cosas presentaban
cariz alarmante. En el patio de la casa de postas se reunieron
muchos grupos que, contemplandole con expresion cefiuda al
principio, concluyeron por gritar:

—iMuera el emigrado!

Detuvose Darnay en el instante en que iba a echar pie a tierra, y
desde la silla, replico:

—Emigrado no, amigos mios. ;,No me estais viendo aqui, amigos
mios, en Francia, por mi libre y espontanea voluntad?

—iEres un emigrado maldito y un aristocrata canallal—gritd un
herrador, abalanzandose hacia él con un martillo en alto.

Interpusose el encargado de la casa de postas entre el furioso
herrador y el jinete, y como quien desea evitar una escena
desagradable, dijo:

—iDejadle, amigos, dejadle! Le juzgaran en Paris.

—ijJuzgaran!—repitié el herrador, blandiendo el martillo.—Le
condenaran por traidor.

Las turbas lanzaron feroces rugidos de aprobacion.

Darnay, tan pronto como pudo hacerse oir, exclamo:

—Estais engafiados, amigos mios, estais engafados. Yo no soy
traidor.

—iMientes!—rugio el herrador.—Segun el decreto, es un
traidor!... {Su vida pertenece al pueblo... no es suya su existencia
maldita!

En las miradas de las turbas ley6 Carlos Darnay una de esas
arremetidas feroces cuyo desenlace es siempre un hombre hecho
pedazos. Tal suerte le habria cabido de no haber sido por el
encargado de la casa de postas, que obligd al caballo a entrar en el
patio. La escolta siguié a nuestro amigo, y el de la casa cerr6 y
atranco inmediatamente la puerta. El herrador descargd sobre ésta
los martillazos que no podia descargar sobre la cabeza del
emigrado; las turbas rugieron indignadas, pero no pasé mas.

—¢ Qué decreto es ése que menciono el herrador?—preguntd
Darnay al duefio de la casa de postas, después de darle las gracias
por su afortunada mediacién.



—Es el decreto que dispone la venta en publica subasta de los
bienes de los emigrados—contesto el interrogado.

—¢ Cuando se promulg6?

—El dia catorce.

—EI mismo que sali yo de Inglaterra.

—Todo el mundo afirma que no es mas que el primero de los de la
serie, redactados ya... 0 que seran redactados en breve, los cuales
destierran a los emigrados y condenan a muerte a los que vuelvan a
pisar territorio francés. Es lo que quiso decir el herrador cuando
afirmé que su vida de usted no era de usted, sino del pueblo.

—Pero supongo que no han sido promulgados todavia
semejantes decretos, ¢ no es verdad?

—No puedo asegurarlo—respondio el encargado de la casa de
postas, encogiéndose de hombros.—Puede que no hayan sido
promulgados aun, y puede que si; pero es igual.

Darnay descanso hasta media noche tendido sobre un montén de
paja, saliendo de la ciudad cuando los habitantes de ésta estaban
entregados al suefio. Entre los muchos cambios radicales de
costumbres que pudo observar Darnay durante su accidentado
viaje, cambios que daban a éste fuerte color fantastico, no era el
menor la carencia de suefio en los patriotas. Con frecuencia,
después de una larga y pesada caminata por veredas solitarias,
llegaban a altas horas de la noche a un pueblo, cuyos habitantes, en
vez de dormir tranquilamente, bailaban danzas fantésticas en
rededor de un arbol de la Libertad, o entonaban himnos a la
Libertad. Por fortuna, empero, aquella noche Beauvais creyd
conveniente entregarse al reposo, merced a lo cual pudieron los
excursionistas proseguir su viaje por caminos desiertos, cubiertos de
barrizales y de agua, bordeando campos incultos que ninguna
cosecha habian producido aquel afio, entre caserios incendiados, y
con riesgo de recibir inopinadamente un balazo disparado por
cualquiera de los innumerables patriotas que pululaban por todas
partes.

Cerca de los muros de Paris se encontraban, cuando recibieron el
saludo de las primeras luces del dia. En la barrera encontraron
fuerte guardia.



—¢ Donde estan los documentos del prisionero?—pregunté con
tono autoritario un hombre de aspecto resuelto, llamado por el
centinela.

Carlos Darnay, disgustado al oir palabra tan poco grata, replicd
que no era prisionero, sino un viajero que llegaba libre y
espontaneamente, ciudadano francés, confiado a la custodia de una
escolta que el estado perturbado del pais hacia necesaria, y que
habia pagado de su bolsillo.

—¢ Ddnde estan los documentos de este prisionero?—repitio el
mismo sujeto, sin hacer el menor caso de Darnay ni de sus
palabras.

El patriota de la borrachera perpetua los sacé de su gorro, donde
los llevaba, entregandolos al personaje que los pedia. La carta de
Gabelle produjo en aquél cierto desconcierto y no poca sorpresa, a
la par que despertd su atencion, que concentrd en Darnay.

Sin decir palabra dejo a la escolta y al escoltado y entro en el
cuerpo de guardia, dejando a los viajeros a caballo frente a la
puerta. Carlos Darnay, mientras tanto, pudo observar que la guardia
la formaban soldados y patriotas, mas de estos ultimos que de los
primeros, y que, al paso que los carros que traian viveres a la
ciudad, o los que a cualquier clase de trafico se dedicaban, no
tropezaban con dificultades de ningun género para entrar, en cambio
los encontraban, y muy grandes, para salir, aun cuando se tratase
de la gente mas humilde. Hombres y mujeres, bestias de carga y de
tiro y carretas y coches de toda clase esperaban que se les
permitiera salir; pero con tal rigidez se cumplia la ley sobre la
identificacion previa, que aunque a la barrera llegaban por cientos,
la salida la hacian de uno en uno y por largos intervalos. Los que
sabian que habria de pasar mucho tiempo antes que les llegase el
turno, lo esperaban tendidos en la calle, donde dormian o fumaban,
mientras otros entablaban animadas conversaciones o entretenian
el tiempo paseando. Los gorros colorados y escarapelas tricolores
eran prenda obligada que ostentaba todo el mundo, sin distincién de
edades ni sexos.

Duraria media hora la espera de Carlos Darnay, quien en ese
espacio de tiempo pudo hacer las observaciones que quedan
apuntadas, cuando volvio a salir el mismo personaje, jefe, al



parecer, de la guardia de la barrera, quien, después de darala
escolta un recibo de la persona del escoltado, mandé a éste que
echara pie a tierra. Obedecioé Darnay, y los hombres que hasta alli le
acompafaron, hiciéronse cargo de su caballo y partieron sin entrar
en la ciudad.

El jefe de la guardia condujo a Darnay al cuerpo de la misma, que
apestaba a vino ordinario y a tabaco, donde habia varios grupos de
soldados y de patriotas, unos dormidos y otros despiertos, éstos
borrachos y aquéllos serenos, y algunos en los linderos de la vigilia
y del suefio, y de la sobriedad y la borrachera. Dos velones de
aceite derramaban una claridad muy discutible sobre el cuerpo de
guardia, en uno de cuyos testeros habia una mesa, sobre la cual se
veian algunos registros. Un oficial de aspecto grosero, sentado
frente a la mesa, era el encargado de los registros.

—Ciudadano Defarge—dijo el personaje que habia introducido a
Darnay, mientras tomaba una hoja de papel—; es éste el emigrado
Evrémonde?

—Este es.

—¢ Cuantos afios tienes, Evrémonde?

—Treinta y siete.

—¢ Casado, Evrémonde?

—Si.

—¢Dbnde?

—En Inglaterra.

—Lo creo. ;Ddnde esté tu mujer, Evrémonde?

—En Inglaterra.

—Lo creo también. Vas consignado, Evrémonde, a la prision de
La Force.

—iDios del Cielol—exclam6 Darnay—; En virtud de qué ley, y por
qué delito o falta?

Al cabo de algunos segundos de muda contemplacion, contesto el
funcionario:

—Desde que saliste de Francia, Evrémonde, nos regimos por
leyes nuevas y ha variado profundamente lo referente a delitos y
faltas.

—Te ruego tengas presente, ciudadano, que he venido
voluntariamente, cediendo a la suplica escrita en ese papel que



tienes ante tus ojos—replicé Darnay.—No pido otra cosa mas que la
ocasion de hacer lo que un compatriota mio solicita. ; No estoy en
mi derecho?

—Los emigrados no tienen derechos, Evrémonde—fué la estdlida
contestacion del funcionario.

Después de dirigir a Darnay una sonrisa siniestra, escribi6é unos
renglones, doblo el papel, y lo entregé a Defarge diciendo:

—Secreto.

Defarge indicé al prisionero que le siguiera. Obedecid el
prisionero, a quien acompafaron ademas dos patriotas armados,
que se colocaron a su derecha e izquierda.

Mientras salian del cuerpo de guardia para entrar en Paris,
Defarge pregunto al prisionero en voz baja:

—¢ Eres tu el que casaste con la hija del doctor Manette,
prisionero en otro tiempo en la Bastilla, que ya no existe?

—Si—respondié Darnay, mirandole con sorpresa.

—Me llamo Defarge y soy duefio de una taberna del barrio de San
Antonio. Es posible que me conozcas de referencia.

—Mi mujer fué a tu casa a reclamar a su padre... jSi, si!

Parece que la palabra «mujer» despert6 en Defarge recuerdos
sombrios, pues dijo con brusca impaciencia:

—¢ Quieres decirme, en nombre de esa mujer recién nacida
llamada Guillotina, por qué demonios has venido a Francia?

—No hace un minuto me oiste explicar cual fué la causa de mi
viaje. ¢ Es que crees que no dije verdad?

—Verdad que no puede ser mas fatal para ti—replicé Defarge,
fruncido el entrecejo y mirando a su interlocutor con fijeza.

—Cierto es que me encuentro aqui perdido. Lo veo todo tan
trastornado, tan distinto de lo que antes era, tan desagradable, que
confieso que ni sé a dénde volver los o0jos. ¢ Quieres hacerme un
pequefio favor?

—En absoluto ninguno—respondi6 Defarge, con la mirada como
perdida en el espacio.

—¢ Tampoco querras contestarme una pregunta, una sola?

—Veremos... Segun sea. Puedes hacerla.

—En la prisién en que tan injustamente me encierran, ;podré
comunicar libremente con el mundo exterior?



—Tu mismo lo veras.

—¢ Piensan sepultarme en ella, sin juzgarme, sin condenarme, sin
concederme medios de justificarme y defenderme?

—Lo veras tu mismo... Pero si asi fuera, ¢ qué?; muchos otros tan
buenos como tu se han visto sepultados en prisiones peores.

—Pero no por causa mia, ciudadano Defarge.

La expresion sombria del rostro de Defarge se acentud
extraordinariamente al escuchar la respuesta, después de lo cual
prosiguié caminando en silencio. A medida que su taciturnidad
aumentaba, se disipaban las esperanzas que en un principio tuvo
Darnay de ablandar a aquel hombre.

—Para mi es de una importancia excepcional, como sabes tan
bien como yo mismo, ciudadano Defarge, hacer saber al sefior
Lorry, del Banco Tellson, un caballero inglés que en la actualidad se
encuentra en Paris, el hecho sencillo, sin comentario alguno, de que
me han recluido en la prision de La Force. ; Me haras el favor de
encargarte de ponerlo en su conocimiento?

—No haré en tu obsequio nada absolutamente—replicé Defarge.
—Me debo a mi patria y al pueblo. He jurado servir a los dos contra
ti. Nada esperes de mi.

Callé Darnay, tanto porque dié por perdidas definitivamente todas
las probabilidades de obtener de aquel hombre el favor mas
insignificante, cuanto porque su amor propio lastimado le movié a
considerar como humillaciones sus instancias. No pudo menos de
reparar, mientras en silencio recorria las calles, en lo acostumbrado
que el pueblo estaba al espectaculo de los prisioneros que por ellas
transitaban. Ni los nifios se fijaban en él. Algunos transeuntes
volvian sus cabezas y le apuntaban con el dedo indicando que era
un aristocrata, y nada mas. Verdad es que ver que un hombre bien
vestido era conducido a la carcel era tan corriente y natural como
ver a un obrero que se dirige al trabajo con las herramientas de su
oficio en la mano. En una calleja estrecha, obscura y sucia que
hubieron de atravesar, encontraron a un orador callejero
excitadisimo, que dirigia arengas excitadas a un auditorio excitado,
ponderando los crimenes que contra el pueblo soberano habian
cometido el Rey, la familia real y los nobles. De las pocas palabras
que llegaron a oidos de Darnay pudo éste colegir que el Rey habia



sido encerrado en una prision y que los embajadores extranjeros
habian abandonado en masa a Paris, noticias que desconocia en
absoluto, pues durante su viaje, los individuos que le escoltaron,
juntamente con la vigilancia universal, le tuvieron en un aislamiento
tan absoluto, que nada habia oido.

Como es natural, comprendié que los peligros que le amenazaban
eran infinitamente mayores e infinitamente mas numerosos de lo
que supuso al salir de Inglaterra; comprendié que los peligros se
multiplicaban con rapidez alarmante y que se multiplicarian aun
mas; no pudo menos de confesarse a si propio que ni por las
mientes se le hubiese pasado la idea de hacer el viaje de haber
previsto los sucesos desarrollados en los dias ultimos. Y sin
embargo, sus temores, examinados a la luz de los incidentes mas
recientes, no eran tan grandes como parece deberian ser. Por
nebuloso que el porvenir se le presentara, era un porvenir
desconocido que en su misma obscuridad entrafiaba cierta
esperanza. Tan ajeno como los que vivieron millares de afos antes
que él estaba a las horribles matanzas que, continuadas un dia y
otro dia, una noche y otra noche, debian ahogar en caudalosos rios
de sangre la época siempre bendita de la recoleccion de la cosecha.
Apenas si de nombre conocia a la «mujer recién nacida llamada
Guillotina», como apenas si de nombre la conocia la generalidad del
pueblo, pues por aquellos dias, los mismos que la trajeron al mundo
no imaginaban siquiera como probables las espantosas hazafias
que muy en breve habian de envolverla en inmensa aureola
sangrienta.

Sospechaba que seria victima de una detencién arbitraria, que se
le trataria con irritante injusticia, que habria de soportar privaciones
y penalidades, de las cuales no seria la menor verse alejado de su
adorada mujer y de su idolatrada hija; todo eso lo sospechaba; mas
aun, lo consideraba indudable; pero fuera de ello, nada temia.

Tales eran las reflexiones que le embargaban, cuando llegé a la
carcel llamada La Force. Un hombre de cara feroz abri6 el postigo.

—El emigrado Evrémonde—dijo Defarge, haciendo la
presentacion del preso.

—iDemonios coronados! ¢ Pero es que no va a acabar nunca la
procesién?—exclamo el de la cara de fiera.



Tomo Defarge el recibo que le alargaba el cancerbero, sin parar
mientes en la exclamacion del mismo, y se retird juntamente con los
dos patriotas.

—iRayos y truenos!—grufio el carcelero, ya solo con su mujer.—
iEsto es un rio que corre siempre!

La mujer del carcelero, que en su depdsito de contestaciones no
debia tener la que cuadraba a la exclamacion anterior, se limitd a
responder:

—Hay que tener paciencia, amigo mio.

Los sonidos de una campana que la mujer hizo repicar evocaron a
tres calaboceros, diciendo a coro:

—iViva la Libertad!

El coro no parecia el mas apropiado para ser cantado en un sitio
como aquél, pero mayores anomalias se ven en el mundo.

Era la prisién de La Force un edificio tétrico, repugnante e
inmundo, donde se respiraba la atmdsfera hedionda de la muerte.
Asombra en realidad la rapidez con que percibe el olfato el olor a
carne almacenada en lugares como aquél, sobre todo, cuando no
reunen condiciones para el objeto, y por afadidura estan
descuidados.

—iY ademas secretol—murmuré el alcaide mientras leia el papel.
—iComo si no estuviera ya tan lleno de ellos que el mejor dia doy
un estallido!

Con muestras de pésimo humor ensarto6 el papel con una espiga
que atravesaba a muchisimos otros, y comenz6 a pasear por la
estancia abovedada sin hacer el menor caso del prisionero, a quien
tuvo esperando mas de media hora.

—Sigueme, emigrado—dijo al fin, tomando las llaves.

El alcaide condujo al nuevo pupilo por un corredor y una escalera,
y al cabo de varios minutos, y no sin abrir durante la marcha muchas
puertas y de cerrarlas de nuevo después de franqueadas, llegé a
una pieza de grandes proporciones y techo bajo y abovedado,
atestada de prisioneros de ambos sexos. Estaban las mujeres
sentadas en torno a una mesa, leyendo o escribiendo, haciendo
media, cosiendo o bordando, mientras los hombres, en su mayor
parte, se hallaban de pie detras de las sillas ocupadas por aquéllas,
excepto algunos que se entretenian paseando.



Tan tétrica era la sala, tan sombria la expresion de las personas
alli hacinadas, tan acentuada la amarillez que en sus rostros habian
creado las privaciones y miseria a que estaban sometidas que
Carlos Darnay crey6 que se encontraba entre una coleccion
numerosa de muertos. Alli no habia mas que fantasmas. Fantasmas
de belleza, fantasmas de la elegancia, fantasmas de la altivez,
fantasmas del orgullo, fantasmas de la frivolidad, fantasmas del
talento, fantasmas de la juventud, fantasmas de la vejez, todos ellos
esperando llegase la hora de abandonar la playa inhospitalaria del
mundo, todos ellos clavando en el recién entrado unos ojos que la
muerte habia alterado en cuanto penetraron en la antesala de los
dominios de aquélla.

Darnay quedo inmdvil, yerto, por efecto de su estupefaccién. El
aspecto del alcaide, que permanecia a su lado, no menos que el de
los calaboceros que andaban de una parte para otra, en pleno
ejercicio, sin duda, de sus altas funciones, eran tan rudos, tan
brutales, tan feroces, sobre todo puestos en parangdn con el de las
atribuladas madres y de las hermosas hijas alli almacenadas, con la
coqueteria, la distincién propias de las jovenes bien nacidas y con la
delicadeza de modales de la dama de alto rango, que Darnay hubo
de afianzarse en la creencia de que le habian recluido en la
mansion de los espectros.

—En nombre propio y en el de todos los comparieros de infortunio
aqui amontonados—dijo un caballero de modales cortesanos, dando
un paso al frente,—tengo el honor de dar a usted la bienvenida a La
Force, y de lamentar con usted la calamidad que aqui le trae. jOjala
sea de breve duracion y termine con felicidad! Ahora bien;
manifestarle nuestros deseos seria imperdonable impertinencia en
cualquier otra parte, pero no aqui. Nos permitimos preguntarle su
nombre y condicion.

Darnay se apresur6 a acceder a los deseos manifestados por el
caballero.

—Supongo que no estara usted aqui «en secreto»—repuso el
caballero, siguiendo con la vista al alcaide que en aquel momento
cruzaba la estancia.

—Dos o tres veces he oido pronunciar esa consigna refiriéndose
a mi, pero ignoro lo que puede significar.



—iOh, que lastima! Muy de veras lo lamentamos... Pero no se
desanime usted. Son muchos los que han venido aqui «en secreto»
y luego se ha modificado su situacion.

Seguidamente afiadié alzando la voz:

—Con profundo pesar informo a mis comparieros que... en
secreto.

Mientras Carlos Darnay se dirigia a la puerta defendida con
gruesa reja junto a la cual le esperaba el alcaide, alzaronse fuertes
murmullos de conmiseracion, mezclados con frases de piedad de
las mujeres, que se esforzaban por infundirle aliento. Llegado a la
puerta mencionada, volviése Carlos y di6 las gracias a los que
dejaba desde el fondo de su corazoén. Cerrdse la puerta empujada
por la mano del alcaide, y las apariciones espectrales se borraron
para siempre.

Daba acceso la puerta a una escalera de caracol, por la cual
subi6 Darnay siguiendo a su guia. Después de subir cuarenta
peldafios, contados concienzudamente por el prisionero de media
hora, abrio el alcaide una puerta baja y muy negra y entr6 en una
celda solitaria. Era muy fria, olia a moho, pero no estaba obscura.

—La tuya—dijo el alcaide.

—¢ Por qué me encierran solo?

—Eso es lo que yo no sé.

—¢ . Supongo que se me permitird comprar papel, plumay tinta?
—~Por el momento no. Te visitaran... no sé cuando, y entonces
podras solicitar ese favor. Puedes comprar comida, pero nada mas.

En la celda habia una silla, una mesa y un jergdn de paja. El
alcaide, después de someter a escrupulosa inspeccion el mobiliario
de la celda, sali6 dejando solo a Darnay.

—Puedo decir que estoy muerto y sepultado—murmuré el infeliz.
—Cinco pasos por cuatro y medio... cinco pasos por cuatro y medio
—repetia maquinalmente, recorriendo la celda en todos sentidos y
contando al propio tiempo.

El ruido de la ciudad llegaba a sus oidos convertido en una
especie de sordo redoblar de tambores mezclado con estridentes
voces humanas.

—Cinco pasos por cuatro y medio... Hacia zapatos... cinco pasos
por cuatro y medio... hacia zapatos... zapatos...



El prisionero aceleraba el paso y procuraba contar, a fin de
ahuyentar la idea del que hacia zapatos, que amenazaba
convertirse en idea fija.

—Los espectros se han desvanecido en cuanto traspasé la puerta
de la reja—seguia pensando.—Vi entre ellos el de una sefora
vestida de negro, que estaba apoyada sobre el alféizar de la
ventana. La luz daba de lleno sobre su cabellera de oro, y parecia
a... iDios mio... Dios mio!... 4 Volveré algun dia a transitar por las
aldeas visitadas por la luz del sol, por las aldeas donde despiertan
las gentes? Hacia zapatos... hacia zapatos... hacia zapatos... Cinco
pasos por cuatro y medio... cinco pasos por cuatro y medio...

Caminaba el prisionero cada vez con mayor celeridad, siempre
embebido en las mismas ideas, siempre contando, siempre teniendo
ante los ojos de la imaginacidn la vision del zapatero, mientras el
estruendo de la ciudad continuaba sonando en sus oidos como
sordo redoblar de tambores mezclado con llantos de voces que
conocia y queria, con ayes desgarradores emitidos por gargantas
que hasta entonces apenas dieron salida a sonidos que no fueran
reflejo de la alegria del corazén.



Il.
LA PIEDRA DE AFILAR

El Banco Tellson, establecido en el Barrio Saint Germain de Paris,
ocupaba un ala de un edificio inmenso, precedido por un jardin
separado de la calle por un muro de bastante altura y una verja muy
solida. Era el inmueble propiedad de un noble de los mas poderosos
del reino, que habia vivido en él hasta que las perturbaciones de la
época le obligaron a emprender la fuga, envuelto en la indumentaria
de su cocinero, y a cruzar la frontera. Aunque en realidad quedaba
reducido a la condicion de pieza de caza que consiguid burlar las
acometidas de los ojeadores y de los monteros, no por ello dejaba
de ser el mismo sefior, cuya importante operacion de preparar el
chocolate y de llevarlos a sus gloriosos labios, exigia los esfuerzos
de tres servidores, aparte de los del cocinero.

Habiase ido el sefor; sus servidores se absolvieron a si mismos
del horrendo pecado de haber recibido los salarios de aquél
mostrandose perfectamente dispuestos a rebanarle el pescuezo
sobre el flamante altar de la Republica Una e Indivisible, de la
Libertad, de la Igualdad, de la Fraternidad o Muerte, y el suntuoso
inmueble del sefior fué primero secuestrado y luego confiscado. Las
cosas se hacian con tan vertiginosa rapidez, y los decretos se
sucedian con precipitacion tan fiera, que a la tercera noche del mes
de septiembre, patriotas emisarios de la ley se habian posesionado
de la casa en cuestion, la habian purificado haciendo tremolar sobre
ella la bandera tricolor, y fumaban y se emborrachaban bonitamente
en sus suntuosas habitaciones.

Si la Casa Tellson de Londres se hubiese parecido a la Casa
Tellson de Paris, a buen seguro que los londinenses la hubiesen
visto figurar muy en breve entre los quebrados que merecian
aparecer en la Gaceta. ¢ Qué habria dicho la espetada



respetabilidad inglesa, si en el vestibulo de un Banco hubiese
encontrado abundantes macetas plantadas de naranjos, y... jhorror!
la figura de un Cupido presidiendo la caja? Y, sin embargo, por
inconcebible que parezca, tal ocurria en el Banco Tellson de Paris.
Cierto que Tellson habia blanqueado con algunas manos de cal el
Cupido del testero, pero quedaba el del techo, muy ligero de ropas,
contemplando con mirada ansiosa la caja (es lo que suele hacer de
ordinario) desde que amanecia hasta que cerraba la noche. La
quiebra mas tremenda hubiese sido consecuencia fatal e inevitable
de la presencia de aquel agradable pagano en la calle Lombard de
Londres, si ya no hubieran bastado para producirla una alcoba
medio oculta entre ricos cortinones, delante de la cual estaba el nifio
de las travesuras, el inmenso espejo que en el muro habian dejado,
y los empleados mismos, no tan viejos como era de desear, que no
tenian el menor reparo en bailar en publico a poco que se les
instase a hacerlo. Verdad es que un Tellson francés podia permitirse
todo eso y aun mas, sin escandalo de nadie, sin que capitalista
alguno sofiase siquiera en retirar por causas tan insignificantes sus
capitales.

Cuanto dinero saldria en lo sucesivo de las cajas de la Casa
Tellson de Paris, cuénto habria de quedar alli perdido y olvidado,
cuénta plata, cuéntas joyas perderian su brillo inmaculado en las
camaras secretas del establecimiento, mientras sus duefios lo
perdian en los calabozos o en el cadalso, cuantas cuentas
corrientes del Banco quedarian sin saldar en este mundo y pasarian
al otro, es lo que ningun mortal hubiese podido decir, lo que ni
aproximadamente logré conjeturar aquella noche el mismisimo
Mauricio Lorry, no obstante haberse repetido cientos de veces estas
preguntas. Sentado junto a la chimenea en la que ardian
chisporroteando algunos lefios (aquel afio estéril e infecundo habia
adelantado la estacion de los frios), su rostro, reflejo de honradez,
presentaba sombras que no proyectaba la lampara pendiente del
techo ni ninguno de los objetos que en la estancia habia.

Ocupaba Lorry habitaciones en el edificio del Banco, a lo que le
daba derecho indiscutible su probada fidelidad a la casa de la cual
formaba parte integrante. Creian muchos que era garantia de
seguridad para el establecimiento la ocupacién patriética de casi



todo el edificio, aunque el leal Lorry jamas participd de semejante
creencia. Cuanto ocurria en Paris érale indiferente, pues para él, lo
unico que excitaba su interés, era el cumplimiento de su deber. En el
fondo del jardin, bajo una techumbre sostenida por graciosas
columnas, habia una cochera, en la cual quedaban algunos de los
carruajes del sefior. Sujetas a dos columnas habia dos antorchas
encendidas, y al pie, colocada de manera que recibiera la luz de
aquéllas, una piedra de afilar, montada de cualquier manera, que sin
duda habia sido traida de cualquier herreria o carpinteria inmediata.
Lorry, que se levanto del asiento y se asomo a la ventana, retirdse
con un estremecimiento al ver aquel objeto inofensivo.

Hasta en la habitacién que trabajaba Lorry llegaba el sordo rumor
de las calles, al que de vez en cuando se unian ruidos que parecian
proceder de un mundo fantastico, ruidos inauditos por lo terribles
que se elevaban desde la tierra al cielo.

—Gracias a Dios—dijo Lorry juntando las manos,—ninguna
persona querida tengo a mi lado esta noche pavorosa. jMire el
Altisimo con ojos compasivos a cuantos se ven en peligro!

Apenas habia pronunciado estas palabras, cuando soné la
campana de la verja.

—Sin duda vuelven—penso Lorry.

Permaneci6 sentado y escuchando; mas como no oyera rumor de
pasos en el vestibulo, como esperaba, ni sonara tampoco la verja al
ser cerrada de nuevo, asaltaron al buen Lorry temores vagos con
respecto al Banco. Tranquilizése, sin embargo, convencido de que
estaba bien guardado por hombres de confianza absoluta. Iba a
reanudar sus tareas, cuando bruscamente se abrio la puerta de su
habitacidn y en su umbral aparecieron dos personas, a cuya vista
retrocedio Lorry, presa del pasmo mas violento que en su vida
experimentara.

Luciay su padre; Lucia, que le tendia con ademan suplicante las
manos Y le miraba con expresion de quien en sus ojos tiene
concentrada su vida entera.

—iLucia... Manettel... ;Qué es esto?—exclamé Lorry, con
asombro indescriptible—; Qué pasa? ;Qué ocurre? ;Qué les trae
aqui?



Lucia, palida como un cadaver, cayo sollozante en los brazos del
anciano amigo de su infancia.

—iOh... amigo querido! Mi marido...

—¢,Su marido, Lucia?

—Carlos.

—¢Qué hay de Carlos?

—Aqui... en Paris.

—¢En Paris?

—Lleva aqui algunos dias... tres o cuatro... no sé cuantos... Me es
imposible poner orden en mis pensamientos... Le trajo aqui una idea
generosa que nos es desconocida; fué detenido en la barrera 'y
conducido a la carcel.

El anciano lanzd un grito de espanto. Casi al mismo tiempo sono
la campana de la verja y se oyeron en el jardin voces mezcladas
con rumor de pasos.

—¢Queé ruido es ése?—pregunto el doctor, dirigiéndose a la
ventana.

—iNo se asome usted! jNo mire fueral... jPor lo que mas quiera,
Manette, por su vida... no toque la persianal!

Volvidse el doctor, sin separar la mano de la falleba de la ventana,
y con sonrisa fria y osada, contesto.

—Mi querido amigo, en esta ciudad, mi vida es sagrada. He sido
prisionero de la Bastilla. No hay un patriota en Paris... §qué digo en
Paris? en jtoda la Francia!... No hay un patriota en toda la Francia
que, sabiendo que he sido prisionero de la Bastilla, se atreva a
tocarme, como no sea para estrujarme a fuerza de abrazos o para
llevarme en triunfo por las calles. Mis torturas antiguas me han dado
influencia bastante para llegar hasta aqui sin encontrar obstaculos
en las barreras y para obtener noticias sobre Carlos. Sabia yo que
asi seria, sabia yo que me seria facil librar a Carlos de los peligros
que le amenazan, y asi se lo aseguré a Lucia... ;,Pero qué ruido es
ese?—termind, volviéndose hacia la ventana.

—iNo mire usted!—grit6 Lorry con acento desesperado—ijUsted
tampoco, Lucia, mi querida Lucial—afadio, pasando su brazo al
rededor de su cintura.—Pero no tema... no se asuste. Juro que no
sé que a Carlos le haya ocurrido mal alguno... que ni sospechaba



siquiera que la fatalidad le hubiese traido a esta ciudad. ¢En qué
carcel esta?

—En la Force.

—La Force. Si alguna vez ha sido usted valiente, Lucia, hija mia,
si alguna vez se ha considerado con fuerzas para hacer algo util,
hoy mas que nunca es preciso que recurra a todo su valor y a todo
su esfuerzo para cumplir al pie de la letra lo que yo le diga, pues le
aseguro que de ello depende mucho mas de lo que usted pueda
suponer, mucho mas de lo que yo pudiera decirle. Lo que voy a
suplicarle que por su Carlos haga, es lo mas duro, lo mas dificil que
cabe pensar, porque precisamente voy a mandarle que se
tranquilice, que no haga nada, que me obedezca, que me permita
que la lleve a una habitacion retirada de esta casa y que
permanezca tranquila en ella, dejandonos solos a su padre y a mi
por espacio de algunos minutos. jPor su Carlos querido, por la
muerte, que hoy anda suelta por esta desdichada ciudad, seguro
estoy que me obedecerd!

—Acato sumisa sus deseos, porque veo en su cara que no puedo
ni debo hacer otra cosa, y que en mi conveniencia inspira usted sus
palabras.

Lorry besé a Lucia e inmediatamente la acompario a su habitacion
donde la dejo, cerrando, al salir, con llave la puerta. Volvi6 presuroso
a reunirse con el doctor, abri6 la ventana que daba al jardin, puso su
diestra sobre el hombro de su amigo, y se asomd, indicando a éste
que hiciera lo propio.

Ante sus ojos habia un grupo compacto de hombres y de mujeres,
no muchos, es decir, no los bastantes, ni con mucho, para llenar el
jardin, pues no pasarian de cuarenta o cincuenta. Las personas que
ocupaban la casa les habian franqueado la entrada para que
utilizasen la piedra de afilar, instalada alli para el servicio publico, sin
duda.

Parece que nada de particular deberia tener una piedra de afilar,
ni mucho menos que a ella se acercasen afiladores; pero hiela la
sangre pensar en aquellos horribles afiladores, tanto por su aspecto
cuanto por la indole del trabajo, mejor dicho, por el objetivo del
trabajo que realizaban.



Daban vueltas a la piedra dos hombres cuyas caras eran mas
horribles y de expresion mas cruel que las de los salvajes mas
feroces cuando ostentan sus prendas y pinturas mas barbaras.
Falsas cejas y bigotes falsos servian de adorno a unos rostros
repugnantes, todos salpicados de sangre, rostros contraidos por la
ira y el desenfreno. Mientras aquellos desalmados daban a la piedra
vueltas y mas vueltas, algunas mujeres aproximaban a sus labios
vasijas llenas de vino. La escena no podia ser mas nauseabunda ni
mas feroz. Sangre, vino y fuego eran los elementos constitutivos del
cuadro; sangre que llenaba las caras y las manos de todos los
monstruos que alli habia, vino que rezumaban sus hediondas bocas,
y fuego que brotaba en chispas brillantes de la piedra de afilar.
Empujandose y atropellandose unos a otros en su afan de afilar
cuanto antes sus instrumentos de matanza, se veian hombres
desnudos de cintura arriba, tintos en sangre los brazos, los cuellos,
las caras y el cuerpo; hombres cubiertos de harapos, con los
harapos tintos en sangre; hombres engalanados con prendas de
vestir mujeriles, con encajes, cintas y sedas, y las sedas y las cintas
y los encajes tintos en sangre. Hachas, cuchillos, bayonetas, sables,
espadas, todos los instrumentos que afilaban estaban tintos en
sangre. Algunos llevaban las espadas o las hachas sujetas a las
mufiecas con tiras de tela o pedazos de vestidos; las ligaduras
variaban, pero no el color, todas eran rojas.

Lorry y el doctor retrocedieron no bien tropezaron sus ojos con la
repugnante escena.

—Estan asesinando a los prisioneros—dijo Lorry, contestando a la
pregunta muda que el doctor acababa de dirigirle.—Si tiene usted
seguridad de lo que dice, si realmente posee la influencia que cree
poseer, y que yo también creo que posee, dése a conocer a esos
demonios y hagase llevar a La Force. Puede que sea ya tarde,
quién sabe; pero de todas suertes, no pierda ni un segundo.

El doctor Manette estrechd la mano de su amigo y, sin contestar
palabra, sin cubrirse siquiera, bajo al jardin.

Su pelo blanco como la nieve, su rostro, que no podia menos de
llamar la atencidn, la decisién con que aparto las armas de aquella
turba de monstruos, le abrieron el camino hasta el centro de la
reunion, hasta la misma piedra de afilar. Lorry observé que callaban



todos, que en medio de un silencio solemne se alzaba vibrante la
voz del anciano, que todos escuchaban atentos, que todos miraban
al orador con el respeto mas profundo; y al cabo de breves minutos,
vié que mas de veinte hombres formaban compacto grupo, que
rodeaban al doctor y, entronizandolo sobre sus hombros, salian a la
calle gritando con entusiasmo delirante:

—iViva el prisionero de la Bastilla!

—iQueremos al pariente del de la Bastilla preso en La Force!

—iPaso al prisionero de la Bastilla!

—iLibertad al prisionero Evrémonde, encerrado en La Force!

Lorry cerrd la ventana muy esperanzado, y se apresuro a reunirse
con Lucia, a la que refirié que su padre, auxiliado por el pueblo,
habia ido a buscar a su marido. Con Lucia estaba su hijay la
sefiorita Pross, pero tal era la confusion del buen Lorry, que ni le
sorprendio siquiera encontrarlas alli hasta mucho rato después.

La noche fué horrible. Lucia, presa de estupor, estaba sentada en
el suelo retorciéndose las manos, y la sefiorita Pross, después de
acostar a la nifia, cedio al suefio que la acosaba y quedd dormida
con la cabeza doblada sobre la camita de la nifia. jNoche horrible,
durante la cual Lorry hubo de escuchar los constantes sollozos de la
desventurada Lucia! jNoche horrible, noche eterna, noche de
angustias, noche de ansiedad, noche pasada esperando la llegada
de un padre que no llegaba, la llegada de noticias de un marido
colocado al borde del sepulcro, y las noticias no venian!

Dos veces mas repico con violencia la campana de la verja, dos
veces mas se repitio la irrupcién, dos veces mas pusieron en
movimiento la piedra de afilar. Lucia se asusto.

—¢Qué es eso?—pregunto.

—iSilenciol—respondié Lorry.—Son los soldados que afilan sus
espadas. La casa es hoy una propiedad nacional, hija mia.

Albore6 el nuevo dia. Lorry pudo desasirse de las crispadas
manos de Lucia y se asomo a la ventana. Junto a la piedra de afilar,
un hombre, cubierto de sangre de pies a cabeza, semejante a un
soldado herido que recobra el conocimiento en el campo de batalla,
se levantaba del suelo sobre el que habia estado tendido y miraba
con expresion estupida en rededor. Aquel asesino cansado de matar
vié los soberbios carruajes del sefior, se dirigié a uno de ellos con



paso vacilante, abrié la portezuela, y se encerrd en su interior
dispuesto a descansar de las fatigas de la noche sobre los mullidos
almohadones.



111
LA SOMBRA

Una de las reflexiones primeras que sugirio al sefior Lorry su
entendimiento practico, tan pronto como soné al dia siguiente la
hora de dar comienzo a las operaciones del Banco, fué que carecia
de derecho para crear dificultades y atraer peligros sobre el Banco
Tellson, concediendo albergue en el edificio del mismo a la esposa
de un emigrado preso. Sin un segundo de vacilacion, con alegria,
con toda su alma, hubiese sacrificado ante el altar del carifio que a
Lucia y a su hija profesaba todo cuanto poseia, incluso su libertad y
su vida; pero el gran establecimiento bancario no era suyo, y en lo
referente a negocios, Lorry era rigido, inflexible.

Consecuencia de sus cavilaciones, fué pensar en Defarge, y al
pensamiento siguio la decision de llegarse a la taberna y rogar a su
duefio que le indicase un refugio seguro para Lucia, si es que lo
habia en aquella ciudad perturbada, refugio que muy bien podia ser,
si a ello se prestaba Defarge, el mismo sotabanco en que en
tiempos pasados vivié el doctor Manette. Desechd, empero, este
proyecto, apenas concebido, en atencién a que la taberna estaba
enclavada en el barrio mas peligroso de la ciudad y a que Defarge,
persona influyente, a no dudar, entre los habitantes de aquella
region violenta, andaria metido de lleno en las empresas que alli se
fraguaban y maduraban.

Préximas ya las doce de la mafiana, como el doctor no pareciera,
y cada minuto que pasaba tendia a multiplicar el compromiso en que
habia colocado al Banco Tellson, Lorry decidi6 celebrar consejo con
Lucia. Manifest6 ésta que su padre le habia hablado de alquilar una
habitacién en aquel mismo distrito, no lejos del Banco. Visto que el
proyecto del doctor no estaba en oposicién con los negocios del
Banco, y previendo Lorry que por bien que la situacion de Carlos se



solucionara, aun cuando merced a la intervencion e influencia del
doctor fuese puesto en libertad, habria de serle imposible escapar
de la ciudad, salié inmediatamente a buscar habitacion conveniente
y la encontré en una calle aislada rodeada de edificios
deshabitados.

Sin perder momento trasladé a la habitacion mencionada a Lucia,
a su hija 'y a la sefiorita Pross, a las cuales dié cuantos consuelos
pudo, que fueron mas de los que él mismo tenia. Dejé con ellas a
Jeremias Lapa y volvié a engolfarse en sus ocupaciones.

Pasé el resto del dia triste, preocupado y receloso, hasta que
llegd la hora de cerrar el establecimiento. Retirdse entonces a su
habitacidn, como el dia anterior, y estaba pensando en las
resoluciones que le convendria adoptar, cuando oyo ruido de pasos
en la escalera. Segundos después se le presentaba un hombre que,
mirandole con mirada penetrante, se le dirigia por su nombre.

—A su disposicion, sefior Lorry. ; Me conoce usted?

Era un individuo de constitucion sélida, de pelo negro
naturalmente rizado y de unos cuarenta y cinco afios de edad.

—¢ Me conoce usted?—repitio.

—He visto a usted en alguna parte.

—¢ En mi tienda de vinos, quizas?

Mas interesado que nunca, y no poco agitado, pregunté Lorry:

—¢ Viene usted de parte del doctor Manette?

—Si; vengo de parte del doctor Manette.

—¢Y qué dice? i Me envia algo?

Defarge puso en la mano que anhelante le tendia Lorry un pedazo
de papel, que contenia las palabras siguientes, escritas de pufio del
doctor:

«Carlos sin novedad, pero no puedo yo abandonar el sitio en que
me encuentro. He logrado que el portador de esta lleve dos lineas
de Carlos para su mujer. Haga que el dador se vea con mi hija.»

Estaba fechada la misiva en La Force una hora antes.

—¢ Tiene usted la bondad de acomparfiarme a la casa en que
reside la esposa de Carlos?—preguntd Lorry, sin ocultar la alegria
que la lectura del billete le habia producido.

—Si—contest6 Defarge.



Sin parar mientes en el tono reservado y curiosamente mecanico
con que Defarge hablaba, Lorry se encasquetd el sombrero y bajo
con su visitante al jardin, donde encontraron a dos mujeres, una de
ellas haciendo calceta.

—¢ La sefiora Defarge?—pregunto Lorry, quien la habia dejado
ocupada en lo mismo diez y siete afios antes.

—La misma—contestd el marido.

—¢ Viene con nosotros su sefiora?—preguntd Lorry, al observar
que las mujeres echaban a andar.

—Si. Viene para reconocer las caras y conocer a las personas. Es
una medida que conviene a la hija del doctor.

Lorry, a quien comenzaron a parecerle extrafias la actitud y
palabras de Defarge, dirigidle una mirada recelosa y continud
andando. Siguieron las dos mujeres, una de las cuales era la
llamada La Venganza.

Cruzaron las calles inmediatas con cuanta rapidez les fué posible,
subieron la escalera del domicilio de Lucia, Jeremias les franqueo la
entrada, y encontraron a la esposa de Carlos sola y llorando. Las
noticias que acerca de su marido la dié Lorry la llenaron de alegria,
y estrechd con efusion la mano que la entregaba las breves
palabras escritas por su Carlos... sin pensar en lo que la noche
anterior habia estado haciendo aquella mano muy cerca de la
persona de su marido, ni en lo que con éste hubiese hecho de no
impedirlo una casualidad feliz.

«Valor, queridita mia. Estoy bien, y tu padre goza de influencia
sobre los que me rodean. No puedes contestarme. Besa por mi a
nuestro angel.»

Nada mas decia el billete. Era, sin embargo, tanto para la
desventurada que acababa de recibirlo, que en su agradecimiento
se volvio hacia la mujer de Defarge y bes6 con efusién las manos
que hacian calceta. Fué un acto de esposa apasionada, amante,
agradecida; pero la mano que de aquel fué objeto no lo contesto.
Separdse de sus labios pesada, fria como el hielo, y continué6
haciendo media.

Algo encontré Lucia en aquella mano que la estremecio. En el
instante mismo en que llevaba la diestra a su seno para guardar alli
el billete recibido, sus ojos, clavados en el rostro de la tabernera,



reflejaron un terror infinito. La sefiora Defarge contestd a su mirada
con otra que rebosaba impasibilidad, hielo.

—Mi querida Lucia—dijo Lorry, tratando de explicar la presencia
de las mujeres,—son muy frecuentes las conmociones en las calles,
y aunque no es probable que nadie moleste a usted, ha venido la
sefiora Defarge con objeto de ver a las personas hasta las cuales
puede extender su proteccidn, pues conviene que las conozca bien
a fin de poder identificarlas en cualquier momento dado. Creo,
ciudadano Defarge—termin6 sin atreverse a prodigar nuevas
palabras de consuelo,—que he expuesto la verdad del caso, ¢,no es
cierto?

Defarge dirigié a su mujer una mirada sombria y se limité a
exteriorizar su conformidad por medio de un grufido.

—Creo, Lucia, que seria conveniente que salieran la nifia y la
sefiorita Pross—repuso Lorry.—Nuestra excelente Pross, Defarge,
es una sefiora inglesa, que desconoce por completo el francés.

La sefiora en cuestion, en cuyo pecho arraigaba muy honda la
creencia de que se bastaba y hasta se sobraba para poner en
cintura a cualquier extranjero, y no habia perdido su serenidad de
animo, no obstante las perturbaciones y anarquia reinantes en
Paris, se present6 con los brazos cruzados, y dirigié una mirada
castizamente inglesa a La Venganza, con cuyos 0jos tropezaron
desde el primer momento los suyos.

—iHola, descarada!—dijo en inglés.—Me alegro de verla buena.

También dirigié una o dos palabras a la sefiora Defarge; pero ni la
una ni la otra tuvieron por conveniente contestar.

—¢ Es ésa la nifa?—preguntd la sefiora Defarge, suspendiendo
por primera vez su tarea y apuntando a Lucia con la aguja de hacer
media cual si fuera el dedo de la Fatalidad.

—Si, sefiora—contestd Lorry.—Esa es la hija adorada y unica de
nuestro pobre prisionero.

La sombra que acompafaba a la sefiora Defarge y comparieros
tomé tonos tan tétricos y amenazadores, que la pobre madre cayo
instintivamente de rodillas al lado de su hija y la estreché contra su
amante pecho. La sombra que acompafaba a la sefiora Defarge y
comparieros pareci6 extenderse entonces negra, amenazadora,
sobre la madre y la hija.



—No hace falta mas—dijo la tabernera.—Los hemos visto ya.
Vamonos.

Aquellas palabras entrafiaban amenazas muy encubiertas, si,
pero no tanto que no las penetrase el instinto maternal. He aqui por
qué Lucia, tendiendo sus brazos suplicantes hacia la sefiora
Defarge, dijo:

—¢ Trataran con bondad a mi pobre marido? ; Verdad que no le
haran dafio? ; Que me conseguirdn que pueda verle, si de ustedes
depende?

—No es tu marido el que aqui me ha traido—replicé la sefiora
Defarge, mirando a Lucia con calma espantosa.—Lo Unico que me
interesa es la hija de tu padre.

—Por mi, pues, sea compasiva con mi marido... jpor mi 'y por mi
pobre hijital jMi hija tiende conmigo hacia ustedes sus manecitas y
las suplica que no cierren su corazon a la voz de la piedad! jMas
miedo nos inspiran ustedes que toda la ciudad junta!

La Defarge recibi6 esta frase ultima como un cumplimiento, y
volvié sus ojos hacia su marido. Este, que escuchaba a Lucia
mordiendo la ufia de su pulgar, acentud la expresion dura de su
rostro al sentir sobre él la mirada de su mujer.

—¢Qué es lo que en esa cartita te dice tu marido?—pregunto la
tabernera con sonrisa sarcéstica.—;No habla sobre influencia?

—Dice que mi padre goza alguna influencia sobre los que le
rodean—contestd Lucia, sacando apresuradamente el billete del
pecho, pero con sus 0jos llenos de alarma puestos sobre su
interlocutora y no sobre el papel.

—En ese caso, él le salvar&—observo la tabernera;,—no tenemos
por qué mezclarnos nosotros.

—Como esposa y como madre—exclamo Lucia con expresion de
ansiedad inmensa,—imploro la piedad de ustedes y les pido de
rodillas que no empleen el poder que poseen en contra de mi
marido, sino en su favor. jHermanas mias... hermanas mias!
jAcuérdense de que es una esposa y una madre la que se lo ruega!

La sefiora Defarge miré a la suplicante con la frialdad de siempre,
y dijo, volviendo su rostro hacia La Venganza:

—Las esposas y madres que desde que nacimos, 0 poco menos,
estamos acostumbradas a ver, han sido tratadas con grandes



consideraciones, 4 verdad? ;No es cierto que con gran frecuencia
hemos visto a sus maridos y a sus padres sepultados en inmundos
calabozos? Desde que vinimos al mundo, ¢no hemos visto sufrir a
nuestras hermanas, en sus personas y en las de sus hijos,
pobrezas, desnudeces, hambres, sed, enfermedades, miserias,
opresiones y desprecios de toda clase?

—Jamas vimos otra cosa—respondio La Venganza.

—Todas esas cosas las hemos sufrido durante mucho, muchisimo
tiempo—repuso la tabernera dirigiéndose a Lucia.—Ahora dime,
juzga por ti misma; ¢ crees probable que el dolor de una esposay la
ansiedad de una madre hagan mella en nosotras?

Continu6 haciendo media y sali6. Tras ella eché a andar La
Venganza y Defarge salié el ultimo, cerrando la puerta al salir.

—iValor, mi querida Lucia!—exclamo Lorry, alzandola del suelo.—
iValor y valor! Hasta ahora todo va bien... mucho, muchisimo mejor
de lo que podiamos prometernos. jLevante su corazoén, querida
Lucia, y demos gracias al Cielo!

—No me falta un corazon agradecido ni dejo de abrigar
esperanzas; pero aquellas mujeres horribles son como sombras
negras que obscurecen el cielo de mis esperanzas.

—iChiton, chiton!—exclamé Lorry—;Como se entiende? ¢ Es
posible que en ese bravo corazoncito tenga entrada el abatimiento?
iSombras! Las sombras nada significan, Lucia, son inconsistentes...
jnadal

Pese a sus palabras él mismo sentia también la influencia, la
opresion, de aquellas sombras fatidicas y, aunque no lo confesaba,
es lo cierto que le preocupaban y perturbaban en extremo.



IV.
CALMA EN LA TORMENTA

Cuatro dias durd6 la ausencia del doctor Manette.

Con tal diligencia ocultaron a Lucia la mayor parte de los
horrorosos acontecimientos ocurridos en ese lapso de tiempo, que
hasta mucho tiempo después, cuando ya se encontraba a gran
distancia del territorio francés, no supo que mil cien prisioneros
indefensos, de ambos sexos y de todas las edades, habian sido
brutalmente asesinados por un populacho ebrio de sangre, que
durante aquellos cuatro dias con sus noches no cesaron ni por un
segundo las hazafas de horror, que las calles de la ciudad en que
vivia estaban inundadas de sangre y que la atmdsfera que respiraba
era una atmosfera saturada de emanaciones de sangre. Las Unicas
noticias que a sus oidos llegaron fueron que el populacho habia
atacado las prisiones, que todos los presos politicos habian corrido
serios peligros, y que algunos habian sido arrastrados por las calles
y asesinados.

El doctor comunicd al sefior Lorry, no sin exigirle el secreto mas
absoluto, que las turbas le obligaron a presenciar brutales escenas
de carniceria y de sangre en la prision de La Force; que alli habia
encontrado en funciones permanentes a un Tribunal, ante el cual
eran presentados uno a uno los prisioneros, que inmediatamente
eran condenados a muerte y ejecutados, o puestos en libertad (muy
pocos), o bien encerrados de nuevo en sus celdas. Ahadié que,
habiéndole presentado al Tribunal en cuestion los patriotas que le
acompafaban, expuso él su nombre y su profesion e hizo constar
que, sin previa acusacion, y como consecuencia sin previa
sentencia, habia sido por espacio de diez y ocho afios prisionero
secreto de la Bastilla; y que uno de los individuos que componian el



Tribunal se levantd y le identifico, resultando ser Defarge el individuo
de referencia.

Dijo que por los registros que sobre la mesa del Tribunal habia
pudo cerciorarse de que su yerno figuraba entre los prisioneros
vivos, y que le defendié con gran calor ante el Tribunal, algunos de
cuyos miembros roncaban desaforadamente mientras otros estaban
despiertos, y entre los cuales los habia manchados con sangre de
pies a cabeza y limpios de crimenes (muy pocos), algunos sobrios y
otros borrachos (casi todos), en honor a la Libertad. Que en el
primer momento de entusiasmo, consiguiente a la presencia en
aquel lugar de un hombre que tanto habia sufrido, de un martir
torturado por la situacién derribada, le concedieron que Carlos
compareciera inmediatamente ante aquel Tribunal extrafio y fuera
examinado. Que cuando todo hacia suponer que iban a decretar su
libertad, las corrientes decididamente favorables tropezaron con
obstéculos, cuyo origen y naturaleza eran misterios para el doctor,
los cuales dieron margen a una conferencia secreta. Que el sujeto
que ocupaba el sillén presidencial manifesté seguidamente al doctor
que el prisionero debia continuar recluido, aunque, en atencién a las
torturas del doctor, la persona de aquél seria inviolable. Que
inmediatamente, a una sefal del presidente, el prisionero fué
conducido de nuevo a su calabozo, pero que él, el doctor, con tal
insistencia solicité permiso para permanecer alli a fin de asegurarse
de que su yerno, por equivocacién o por malicia, no era entregado a
las turbas, cuyos feroces aullidos ensordecian a los jueces, que le
fué concedida la autorizacion solicitada, y que no se movi6 de la
Sala de la Sangre hasta que finalizd la escena ultima del sangriento
drama.

Imposible detallar todas las brutalidades, todos los actos de feroz
salvajismo que hubo de presenciar el doctor durante aquellos cuatro
dias con sus noches. La loca alegria a que se entregaban los
prisioneros que conseguian un fallo absolutorio le impresiond casi
tanto como la loca ferocidad con que el populacho hacia pedazos a
los que resultaban condenados. Hubo un prisionero a quien el
Tribunal declard absuelto y que, al salir libre a la calle, un monstruo,
por equivocacion sin duda, le asestd una lanzada. El doctor
Manette, a quien rogaron que saliera a curar al herido, salié



inmediatamente a la calle y le encontrd rodeado y atendido por
infinidad de compasivos Samaritanos, sentados todos ellos sobre
los cadaveres de sus victimas. Dando pruebas de una
inconsistencia inconcebible por lo monstruosa, ayudaron al doctor,
atendieron al herido con solicitud ejemplar, improvisaron una camilla
y lo transportaron... pero hundiendo una vez mas sus armas
asesinas en los cadaveres que llenaban la calle y realizando otras
brutalidades tan repugnantes, que el doctor hubo de cubrirse los
o0jos con las manos, y ni aun asi pudo evitar caer desmayado en
medio de aquellas fieras.

Vivos temores asaltaron al buen Lorry, mientras escuchaba el
pavoroso relato de labios de su amigo, cuya edad frisaba ya en los
sesenta y dos afios, de que las espantosas escenas que habia
presenciado dieran vida nueva al peligro antiguo. Acaso se
equivocase, sin embargo, y la causa de su equivocacién fuera el
hecho de no haber visto nunca a su amigo bajo el aspecto y caracter
en que entonces le veia. Por primera vez en su vida comprendia el
doctor que sus sufrimientos pasados eran para él fuente de energias
y de influencia; por primera vez sintié que en aquella fragua ardiente
forjaba poco a poco los hierros que habian de quebrantar las
puertas de la prision en que estaba encerrado el marido de su hija 'y
concederle la libertad.

—En medio de todo fué un bien, amigo mio; no todo han sido
calamidades y ruinas. De la misma manera que mi hija idolatrada
hizo cuanto humanamente podia hacer para que yo recobrara la
salud del cuerpo y la del alma, yo no descansaré hasta que la
devuelva a ella lo que constituye la porcion mas querida de si
misma. jCon la ayuda del Cielo lo haré!

Tales fueron las palabras pronunciadas por el doctor Manette, una
vez hubo terminado la exposicion de hechos. Y cuando Mauricio
Lorry vi6 chispear en sus ojos el fuego del entusiasmo, y cuando
reparo en la serenidad tranquila de aquel hombre, cuya vida,
paralizada por espacio de varios afios, resurgia de nuevo pletérica
de energias, abri6 su pecho a la esperanza, y creyo.

Obstaculos mucho mayores que los que ante el doctor se alzaban
habrian cedido ante una perseverancia tan indomable como la suya.
Sin rebasar los linderos de su profesién como médico, cuya mision



es alternar con todas las clases y condiciones sociales, tanto con los
presos como con los que de libertad gozan, lo mismo con los ricos
que con los pobres, sin distincion de opresores y de oprimidos, de
buenos y de malos, de sabios y de ignorantes, con tal sagacidad
supo emplear su influencia, que no tardd en ser nombrado médico
inspector de las carceles, y como consecuencia, de la de La Force.
Pudo asegurar a Lucia que su marido ya no permanecia solo en una
celda aislada, sino mezclado con la generalidad de los prisioneros;
pudo visitar una vez a la semana al marido de su hija y transmitir a
ésta mensajes de aquél; consiguio que Lucia recibiera algunas
cartas de su marido, bien que nunca por conducto del mismo doctor,
pero no consintié que aquélla las dirigiera a Carlos, pues entre todos
los emigrados que sufrian en las carceles, ninguno despertaba en el
populacho tantas sospechas como aquellos de quienes se sabia
que tenian parientes fuera.

No cabe dudar que aquella fase nueva de la vida del doctor
llevaba consigo ansiedades sin cuento, pero Lorry, a quien no
faltaba sagacidad, comprendié desde el primer momento que a las
ansiedades se unia cierto orgullo que actuaba en ella como
poderoso sostén. Nada de inconveniente tenia aquel orgullo, al
contrario, era un orgullo natural y digno. Sin embargo, Lorry lo
observaba como curiosidad digna de estudio. Sabia el doctor que
hasta entonces, tanto su hija como su amigo habian atribuido a sus
largos afios de encierro su afliccion personal, su debilidad, su
agotamiento. Pero las circunstancias habian variado radicalmente; y
persuadido de que sus antiguas torturas le hicieron duefio de
fuerzas que podia poner al servicio de la causa de Carlos, de
fuerzas que bien empleadas podian dar como resultado la libertad
del marido de su hija, llegé a exaltarse en tales términos, que tomé
la direccidn del asunto y acept6 a los demas en calidad de
cooperadores secundarios, como acepta el que se considera fuerte
el auxilio de otras personas a quienes tiene por débiles. Se
invirtieron las posiciones respectivas del doctor y de su hija, bien
que solamente en lo que podian invertirse sin menoscabo del carifio
mas tierno y del amor mas acendrado, pues el padre cifraba todo su
orgullo en prestar algun servicio a la que tan inmensos se los habia
prestado a él.



—El fendmeno es muy curioso—pensaba Lorry;—pero muy
natural y muy noble. Toma, pues, la jefatura, mi querido amigo,
encargate de la direccion y consérvala: no puede estar en mejores
manos.

Mucho trabajé el doctor para conseguir que su yerno fuera puesto
en libertad, o bien para que compareciera ante el Tribunal que
decidiera su suerte, mas no logro vencer las corrientes arrolladoras
entonces desencadenadas. Habia alboreado una era nueva, el Rey
habia sido sentenciado, condenado y decapitado; la Republica de la
Libertad, de la Igualdad, de la Fraternidad o la Muerte habia
declarado que venceria al mundo alzado en armas contra ella o
moriria; en lo alto de las torres de Nuestra Sefiora flameaba dia y
noche la bandera negra; trescientos mil hombres, evocados por el
soplo potente que los llamaba para combatir a los tiranos de la
tierra, brotaron de las distintas provincias de Francia, cual si los
dientes del feroz dragon, sembrados al vuelo, hubiesen nacido y
fructificado por igual en las montafas y en las llanuras, en las rocas
y en la grava, en los terrenos secos y en los pantanosos, bajo el
hermoso cielo meridional y bajo el brumoso del norte, en los eriales
y en los bosques, en las vifias y en los olivares, entre los trigos y
entre las hierbas, en las hermosas vegas bafiadas por los rios y en
las arenosas playas besadas por el mar. ; Qué esfuerzo particular,
por inmenso que fuera, era capaz de luchar contra el diluvio del Afio
Uno de la Libertad... un diluvio que brotaba abajo en vez de venir de
las nubes, un diluvio que anegaba a Francia estando cerradas las
compuertas de los cielos?

Del suelo francés habian quedado desterradas la pausa, la
piedad, la compasién, la paz, el descanso, el sosiego, la medicién
del tiempo. Los dias y las noches se sucedian como siempre, es
verdad; a la noche seguia la mafiana y comenzaba un dia nuevo,
pero la cuenta del tiempo no pasaba de alli, pues su percepcion se
habia perdido en la fiebre devoradora de una nacién, de la misma
manera que la pierde un enfermo en su fiebre individual. Hoy
interrumpia el silencio sobrenatural de toda una ciudad el verdugo,
mostrando al pueblo la cabeza del Rey, y otro dia presentaba la
cabeza de una Reina célebre por su hermosura, que no necesit6



mas que ocho meses de viudez y de miserias para que sus cabellos
sé trocaran de rubios que eran en blancos como la nieve.

Sin embargo, cumpliéndose una vez mas la ley extrafa de las
contradicciones, el tiempo, no obstante volar con vertiginosa
rapidez, parecia arrastrarse con lentitud desesperante. Un tribunal
revolucionario en la capital y cuarenta y cinco mil comités
revolucionarios funcionando en la nacién; una Ley de Sospechosos
que barri¢ las garantias en que descansan la libertad y la vida y
entregd a toda persona buena o inocente en manos de cualquier
malvado, de cualquier criminal; prisiones atestadas de gente que no
habian cometido falta alguna y a quienes se cerraban todos los
caminos que pudieran conducir a su justificacion, tales eran los
principios en que descansaba el orden social establecido, principios
que parecian de uso antiguo a las pocas semanas de implantados.
Por encima de todo, descollaba una figura fatidica que con rapidez
brutal se hizo tan familiar a los franceses como si fuera anterior a los
fundamentos del mundo; la figura de la esposa llamada Guillotina.

El pueblo la habia convertido en manantial inagotable de chistes.
Era el remedio mas eficaz para curar el dolor de cabeza, el
preventivo mas infalible contra las canas y la calvicie, daba al cutis
una delicadeza especial, era la Navaja Barbera Nacional que mejor
afeitaba, el que tenia la suerte de besar a la Guillotina, miraba por
un agujerito y estornudaba dentro de un cesto; era el signo de la
regeneracion del género humano y habia eclipsado a la Cruz.
Muchas gargantas que antes llevaron crucecitas ostentaban ahora
dijes-guillotina y eran infinitos los que jamas creyeron en la Cruz y,
sin embargo, creian en la Guillotina y ante ella se postraban.

Tantas eran las cabezas que cortaba, que lo mismo que el feroz
aparato como el suelo que deshonraba rezumaban sangre. Formada
de varias piezas desmontables, como los rompe-cabezas, la
armaban cuantas veces debia entrar en funciones. Era una sefiora
cuya misién principal consistia en hacer enmudecer a la elocuencia,
en humillar a los poderosos y en concluir con la hermosura y con la
bondad. En una mafiana, y en veintidds minutos, habia rebanado
veintidos cabezas de otros tantos amigos del bien publico, de ellos
veintiuno vivos, y uno muerto antes de subir al tablado fatal. El
funcionario publico encargado de manejarla habia heredado el



nombre de aquel prodigio de fuerzas de que nos habla el Antiguo
Testamento; pero el Sanson francés, armado de la Guillotina, era
mucho mas fuerte y robusto que su tocayo israelita, y mas ciego y
mas bruto, pues todos los dias y a todas horas arrancaba las
puertas del mismo Templo de Dios.

Caminaba el doctor Manette entre estos horrores y entre la ralea
que los producia con la cabeza firme, lleno de confianza en su
poder, siempre tendiendo al fin que se habia prefijado, bien que
cautelosamente, y sin poner en tela de juicio que el resultado de sus
esfuerzos seria en definitiva la libertad del marido de Lucia. Era,
empero, tan impetuosa la corriente del tiempo, tan profundas las
aguas, volaba aquél con furia tan tremenda, que Carlos continuaba
pudriéndose en la carcel a los quince meses de haber entrado en
ella sin que la robusta confianza del doctor se conmoviera. Durante
el mes de diciembre, la Revolucion arrecié de tal manera en sus
furias, que los rios del Sur con dificultad podian correr por sus
espaciosos cauces, llenos de montones de cadaveres de los que
durante la noche eran ahogados violentamente en sus aguas. Los
prisioneros eran arcabuceados por docenas, por cientos, por
millares; pero el doctor continuaba avanzando entre tantos horrores
con paso firme y cabeza sélida. En Paris no habia hombre mas
conocido que él ni que en situaciéon mas extrafia se encontrase.
Silencioso, humano, indispensable en los hospitales y en las
carceles, prodigando los auxilios de la ciencia lo mismo a los
asesinos que a las victimas, puede decirse que era un hombre
aparte. En el ejercicio de su profesion, el cautivo de la Bastilla era el
idolo del pueblo. Mas que hombre, parecia Espiritu que se movia
entre los mortales.



V.
EL ASERRADOR

Un afo y tres meses. No disfrutd Lucia de un minuto de
tranquilidad durante todo ese tiempo, pues jamas pudo hoy asegurar
que la cabeza de su marido no rodaria al dia siguiente. A todas
horas rebotaban sobre el empedrado de las calles carretas de la
Muerte llenas de condenados. Lindas muchachitas, sefioras en el
apogeo de su hermosura, cabezas de pelo negro, de pelo castafio,
de pelo rubio, de pelo blanco; jovenes robustos, pletéricos de vida, y
ancianos encorvados bajo el peso de los afios, caballeros y
labriegos, damas y campesinas, todos proporcionaban vino rojo a la
Guillotina, saliendo diariamente de las obscuras cuevas de sus
inmundos calabozos y conducidos en procesion interminable por las
calles para apagar la sed devoradora de aquélla. Libertad, Igualdad,
Fraternidad o Muerte... Mas frutos has dado de Muerte que de
Libertad, Igualdad ni Fraternidad, joh Guillotina!

Si lo brusco e inesperado de sus calamidades y el rodar
vertiginoso de las ruedas del tiempo hubieran aturdido a la hija del
doctor, sumiéndola en ese estado de desesperacion ociosa,
seguramente la habria enviado a la tumba o al manicomio, como ha
enviado con menos motivos a tantas otras, pero desde el instante en
que estrechd contra su pecho juvenil aquella cabeza de cabellos de
nieve en el sotabanco de la taberna del barrio de San Antonio, se
habia consagrado al cumplimiento estricto de sus deberes, y los
cumplié con tanta abnegacién en los dias de prueba, como en los de
calma y felicidad.

No bien se instalaron en su nueva residencia, y tan pronto como
su padre entr6 de lleno en el ejercicio de su profesion, Lucia arregld
su reducido hogar exactamente lo mismo que si a su lado hubiese
tenido a su marido. El orden era perfecto en aquella casa. Lucita



daba sus lecciones con la regularidad misma de su casa de
Londres. Los inocentes artificios con que la desolada esposa
pretendia engafarse a si misma, infiltrando en su pecho la creencia
de que muy pronto tendria la dicha de abrazar a su marido, los
preparativos de marcha que todos los dias hacia... juntamente con
las plegarias solemnes que todas las noches dirigia al Cielo en favor
de un prisionero especial, en favor de un desgraciado determinado
de los muchos que gemian en las tétricas antesalas de la muerte,
eran los consuelos unicos de su conturbada alma.

Su aspecto exterior vari6 muy poco. Su sencillo vestidito negro,
muy semejante a los crespones de la viudez, asi como el de su hija,
negro como el suyo, reflejaban tanta limpieza y tanto esmero como
reflejaron los que uso en sus dias mas felices. Perdi¢ la frescura de
su rostro, constantemente triste y decaido, pero en nada decayeron
su hermosura y gentileza. A veces, por la noche, en el momento de
besar a su padre, buscaba salida por sus ojos el llanto almacenado
en su pecho durante las horas interminables del dia, pudiendo
decirse que aquél era su Unico consuelo en la tierra. El doctor
contestaba invariablemente con decision:

—Nada puede sucederle sin que yo lo sepa, y yo sé que puedo
salvarle, hija mia.

No habian transcurrido muchas semanas, cuando una noche, al
regresar a casa, la dijo su padre:

—NMira, querida; en lo mas alto del edificio de la carcel hay una
ventana, hasta la cual puede llegar algunas veces Carlos a las tres
de la tarde. Cuando lo consigue, lo que depende de circunstancias e
incidentes ocasionales, y como consecuencia inciertos, cree que
podria verte, si estuvieras en un sitio determinado de la calle que yo
te indicaré. En cambio tu, pobre hija mia, no podras verle a él, fuera
de que, aun cuando pudieras, seria peligroso que hicieras la sefial
mas insignificante de reconocimiento.

—iOh padre mio! Enséfiame el sitio, y alli estaré yo todos los
dias.

A partir de aquella noche, Lucia, todos los dias, fueran buenos o
malos, de sol o de lluvia, de calor o de frio, pas6 en el sitio que le
indicd su padre dos horas. Alli estaba en el momento que los relojes
de la ciudad dejaban oir las dos campanadas, y alli continuaba



hasta las cuatro, hora en que se retiraba con santa resignacion.
Cuando el tiempo no estaba excesivamente malo, llevaba consigo a
Lucita; en caso contrario, iba sola; pero no falté ni un solo dia.

El lugar de espera era un sitio obscuro y sucio de una calleja
estrecha y tortuosa. No habia en ella mas que una casa habitada
por un hombre que se dedicaba a aserrar lefios para la lumbre; todo
lo demas de la calle era muro correspondiente a edificios que tenian
la entrada por otra paralela.

Al tercer dia de acudir Lucia al sitio indicado por su padre, la vié el
aserrador.

—Buenas tardes, ciudadana.

—Buenas tardes, ciudadano.

Era la salutacion prescripta nada menos que por un decreto.
Habianla implantado algun tiempo antes los patriotas mas
exaltados, pero por la época a que nos referimos, era obligatoria
para todo el mundo.

—¢ Paseando por aqui, ciudadana?

—Ya lo estas viendo, ciudadano.

El aserrador, que en tiempos anteriores habia sido peén
caminero, alzo los ojos, extendi6 el brazo en direccion a la carcel,
llevé ambas manos a la cara colocando los dedos en forma que
representasen una reja, mird a través de los mismos, y solté una
risotada significativa.

—No es asunto mio—dijo,—y continué aserrando.

Al dia siguiente, parece que el aserrador estaba esperando a
Lucia, pues se abocd con ella no bien hizo su aparicién en la calleja.

—¢ Otra vez de paseo por aqui, ciudadana?

—Si, ciudadano.

—ijAh! ;Y con una nifia? Tu mama, ciudadanita, ¢no es verdad?

—¢ Contesto que si, mama?—preguntd en voz baja la nifa,
acercandose a su madre.

—Si, querida, si.

—3Si, ciudadano—respondi6 Lucita.

—ijAh! No es asunto mio. Lo Unico que me interesa es trabajar...
Mira mi sierra, ciudadana... La llamo mi querida Guillotina... La, la,
la, la, la... y cae una cabeza.



En efecto; mientras hablaba, cayé el trozo de lefio, y el aserrador
lo meti6 en un cesto.

—Yo me doy el nombre de Sansén el de la Guillotina del
combustible. Manejo mi aparato, y cae una cabeza... Ahora cae una
cabeza de mujer... s estas viendo, ciudadana? Llega el turno a la
nifa... jpaf! jAdids, cabecita! Conclui con toda la familia.

Repugnaba a Lucia ver aserrar los lefios y no podia ver sin sentir
un estremecimiento el acto de ponerlos en el cesto, pero le era
imposible permanecer en aquel sitio durante las horas de trabajo del
aserrador sin que éste la viese. En lo sucesivo, a fin de conquistarse
sus simpatias, no solo era ella la que se adelantaba a dirigirle la
palabra, sino también le daba algunas monedas para beber, que él
aceptaba sin hacerse de rogar.

Era el aserrador un sujeto sumamente curioso. Muchas veces,
cuando Lucia, olvidada de su presencia permanecia largo rato con
la vista fija en las rejas de la cércel y el corazdn puesto en su
marido, al darse cuenta de su imprudencia, bajaba la vista y veia al
aserrador que la miraba sonriente, puesta la rodilla sobre el banco y
empufando la sierra, pero sin trabajar. Cuando esto ocurria, por
regla general decia «no es asunto mio,» y reanudaba el trabajo sin
mas comentarios.

En todo tiempo, lo mismo durante las nieves y hielos del invierno
que aguantando los furiosos vendavales de la primavera, tanto bajo
el sol abrasador de verano como bajo las torrenciales lluvias del
otofio, ni un solo dia dejé Lucia de pasar dos horas en aquel sitio, ni
un solo dia dejé de besar, al marcharse, los muros de la carcel.
Veiala su marido (lo sabia Lucia por conducto de su padre) una vez
por cada cinco o seis que salia, dos o tres dias consecutivos
algunas veces, aunque también ocurria que se viese privado de esa
dicha durante una semana entera. Lucia estaba satisfecha con que
la viese cuantas veces tuviera oportunidad de llegar hasta la
ventana, y a trueque de no defraudarle una sola, hubiese salido no
un dia, no una semana; afios enteros.

Llegé el mes de diciembre. Su padre continuaba caminando entre
espantosos horrores, siempre con paso firme, siempre con cabeza
sélida. Una tarde fria y lluviosa, Lucia llegé al rinconcito de
costumbre. Era un dia de regocijo general. Habia visto aquélla las



casas engalanadas con profusién de gorros atravesados en
pequefas lanzas, y adornados con cintas tricolores y con la
inscripcion, también tricolor (las letras tricolores estaban en gran
moda): «Republica Una e Indivisible. Libertad, Igualdad, Fraternidad
0 Muerte.»

Tan misero y reducido era el taller del aserrador, que toda su
superficie resultaba casi insuficiente para la inscripcién copiada.
Coronaba la casa su correspondiente lanza provista de su
indispensable gorro colorado, cual cuadraba a todo ciudadano que
por bueno se tuviera, y en una ventana habia colocado su sierra,
bajo la cual se leia la inscripcidn siguiente: «La Santa Guillotina.» El
taller estaba cerrado, el aserrador se encontraba ausente, y Lucia
pudo saborear el placer de verse completamente sola.

No estaba, empero, muy lejos el aserrador. Duraba la espera de
Lucia contados minutos, cuando sonaron en la calle recios gritos
que la llenaron de terror. Segundos después, doblaban la esquina
de la carcel compactas muchedumbres, en cuyo centro iba el
aserrador dando la mano a La Venganza. No bajarian las personas
de quinientas, y bailaban como pudieran hacerlo quinientos mil
demonios. Ni llevaban tampoco musica, que para sus endiabladas
danzas bastabales el ronco y discordante gritar de sus gargantas.
Cantaban el himno popular a la Revolucion, y se acompafiaban con
feroz entrechocar de dientes. Bailaban una danza feroz, que no
describiremos, pues a nuestro propdsito basta decir que el
salvajismo reinante habia convertido una distraccion inocente en
medio eficaz de encender la sangre, embotar los sentidos y
endurecer el corazon.

Era la Carmafiola. Lucia, horrorizada, yerta de espanto, habiase
refugiado en el hueco de la puerta del aserrador, cubriéndose el
rostro con las manos.

—iOh padre mio!—exclamé al separar las manos, y encontrarse
inopinadamente frente al doctor.—jQué espectaculo tan cruel, tan
repugnante!

—Lo sé, queridita mia, lo sé. Lo he presenciado muchas veces.
No te asustes, que nadie ha de hacerte el menor dafio.

—No me asusto por mi, padre mio; pero cuando pienso en mi
marido y en los arrebatos de esas gentes...



—Pronto le pondremos a cubierto de sus arrebatos. Le he dejado
subiendo a la ventana y he venido a decirtelo. Como hoy nadie
queda por aqui que pueda verte, no importa que envies un beso con
la mano a lo mas alto del tejado, al mismo alero.

—Lo enviaré, padre mio, y con el beso enviaré mi alma entera.

—No puedes verle, pobre hija mia; ;verdad?

—No, padre mio, no puedo—contestd Lucia llorando.

Sonaron algunos pasos y aparecio la sefiora Defarge.

—Salud, ciudadana—dijo el doctor.

—Salud, ciudadano—contesto la tabernera, continuando la
marcha sin detenerse.

—Dame el brazo, querida mia. Sal de aqui, pero fingiendo alegria,
aunque ya sé que no puedes sentirla... Asi, muy bien. Mafiana
comparecera Carlos ante sus jueces.

—iManana!

—No se puede perder tiempo. Todo lo tengo admirablemente
dispuesto, pero hay necesidad de adoptar precauciones que es
imposible ultimar hasta el momento mismo en que Carlos se
presente ante el Tribunal. No ha recibido aun la citacién, pero me
consta que le citardn para mafiana y que sera trasladado a la
Conserjeria. Como ves, recibo las noticias con oportunidad.
Supongo que no te asustaras, ¢eh?

A duras penas pudo balbucear la infeliz.

—Confio en ti.

—Puedes confiar, en la seguridad de no salir defraudada. Tus
agonias tocan a su fin, amor mio. Dentro de breves horas le tendras
en tus brazos. Le he rodeado de todas las protecciones imaginables.
Necesito ver a Lorry...

Interrumpidse el doctor. En la calle inmediata sonaba pesado
ruido de carros. Una... dos... tres... Tres carretas cargadas de
condenados conducidos al suplicio.

—Necesito ver a Lorry—repiti6 el doctor, volviendo la cabeza al
lado contrario para no ver el finebre convoy.

El buen Lorry continuaba inmdvil en el edificio del Banco. Tanto él
como los libros eran objeto de frecuentes requisas en calidad de
bienes confiscados y convertidos en nacionales, lo que no fué dbice



para que salvase cuanto le fué posible, a fuerza de entereza y de
abnegacion.

Estaba obscureciendo cuando el padre y la hija llegaron al Banco.
La suntuosa residencia del sefior continuaba desierta. Sobre la verja
del jardin habia una inscripcién que decia asi: «Propiedad Nacional.
Republica Una e Indivisible. Libertad, Igualdad, Fraternidad o
Muerte.»

¢ Qué era del sefior Lorry, que no se encontraba en su despacho?
¢A quién acababa de despedir cuando salio, agitado y sorprendido,
para estrechar entre sus brazos a su idolatrada amiguita? A quién
repitié las palabras que con balbuciente voz acababan de dirigirle a
él, diciendo desde la puerta que estaba traspasando: «Trasladado a
la Conserjeria y citado para mafiana?»



VI.
TRIUNFO

Sin exageracién puede afirmarse que el formidable Tribunal de los
Cinco no ya sélo funcionaba todos los dias, sino también estaba en
funcion permanente. Las relaciones de los prisioneros que debian
comparecer ante el Tribunal al dia siguiente eran entregadas todas
las tardes a los alcaides de las carceles, quienes, a su vez, leian a
los interesados. En la jerga de la carcel, a las listas en cuestion se
las llamaba «Diarios de la noche.»

«Carlos Evrémonde, alias Darnay.»

Tal era el nombre que encabezaba el «Diario de la noche»
correspondiente a La Force.

Apenas pronunciado el nombre, separdse el interesado del grupo
de sus compafieros de infortunio y se colocd en el sitio destinado a
los nombrados. Como Carlos Darnay habia presenciado aquella
escena centenares de veces, dicho se esta que le sobraban motivos
para conocer la costumbre.

El rechoncho alcaide le dirigié una mirada a través de los sucios
cristales de las antiparras, sin las cuales no podia leer, a fin de
cerciorarse de que habia pasado al lugar que debia ocupar, y
comprobado ese extremo, continud leyendo la lista, haciendo una
pausa parecida después de cada nombre. Veintitrés fueron los
nombrados, pero como de ellos habia fallecido uno en la carcel, y la
Santa Guillotina habia hecho rodar las cabezas de otros dos,
aunque ni de éstos ni de aquél se acordaba nadie, solo veinte
contestaron al llamamiento. La lista fué leida en la misma pieza
abovedada donde Carlos encontr6 reunidos a tantos prisioneros la
noche de su ingreso en la carcel. Todos ellos habian sido
despedazados por las turbas el dia de la matanza general, y los que



con posterioridad entraron, volvieron a salir para tomar en el cadalso
el pasaje para el otro mundo.

Cruzaronse entre los que salian y los que quedaban algunas
frases de despedida y de aliento, no muchas, pues aparte de
tratarse de un incidente que se repetia todos los dias, la sociedad
de La Force tenia en proyecto para aquella noche la celebracion de
algunos juegos, y habia que aprovechar el tiempo para ultimar el
programa. Los que quedaban acompafaron a los que se iban hasta
la reja de salida de la sala, vertieron algunas lagrimas, y se
volvieron, pues era preciso rellenar los veinte huecos que los
ausentes dejaban vacantes, si no querian renunciar a los
esparcimientos de la velada, y habia que hacerlo antes de la hora
de silencio, en que se confiaba la vigilancia del establecimiento a
ejércitos de feroces mastines que llenaban los corredores y salas
contiguas. Y no es que los prisioneros fueran insensibles ni duros de
corazon; pero en su caracter, en su manera de ser, influia, como no
podia menos, la condicidn de la época. De la misma manera que
aquéllos vieron salir punto menos que impasibles a sus compafieros
de infortunio, hubo muchos que, intoxicados, cediendo sin duda a
una especie de fervor que hoy apenas se comprende, pero muy
natural en aquel tiempo, desafiaron sin ninguna necesidad al pueblo,
y corrieron espontaneamente en busca de las caricias de la
guillotina, sin que en su acto influyera poco ni mucho la jactancia,
sino la infeccién general consiguiente al brutal sacudimiento del
alma publica. En épocas de pestilencia, se ven personas a quienes
atrae misteriosamente el contagio, personas que desearian morir de
él. Y es que todos llevamos encerradas en el fondo de nuestras
almas rarezas dormidas que no necesitan mas que el concurso de
determinadas circunstancias para despertar.

Breve y obscuro era el paso desde La Force a la Conserjeria,
largas y frias las noches pasadas en las pestilentes celdas de la
ultima. Quince prisioneros comparecieron ante el Tribunal a la
mafiana siguiente, antes que fuera llamado a comparecer Carlos
Darnay. Las vistas de los quince duraron hora y media, y los quince
fueron condenados a muerte.

«Carlos Evrémonde, alias Darnay,» llamaron al fin.



Lucian los jueces sombreros adornados con plumas, pero fuera
de ellos, toda la concurrencia llevaba gorros de lana colorados con
sus correspondientes escarapelas tricolores. Bastaba dirigir una
mirada al Tribunal para sospechar que habia sido invertido el orden
natural de las cosas y que los criminales juzgaban a los hombres
honrados. Inspiraba las sentencias el populacho mas vil, mas cruel,
mas criminal de la ciudad, y las inspiraba poniendo en sus
inspiraciones cantidades inmensas de bajeza, de crueldad y de
ruindad, ora comentando a grito herido, ora aplaudiendo, ora
anticipando y precipitando el resultado de las deliberaciones. Todos
los hombres que llenaban la sala iban armados hasta los dientes;
todas las mujeres llevaban cuchillos y dagas, algunas comian, otras
bebian, otras hacian calceta. Entre estas ultimas habia una que se
distinguia por su laboriosidad. Estaba sentada en una de las
primeras filas junto a un hombre a quien Carlos no habia vuelto a
ver desde el dia que llegé a la Barrera de Paris, pero que le
recordaba a Defarge. Observd aquél que la mujer hablé dos o tres
veces en voz muy baja a su vecino de asiento, lo que le hizo
suponer que era su mujer, pero lo que mas poderosamente llamé su
atencién, fué que no obstante encontrarse lo mas cerca posible de
él, ni una sola vez le miraron. Volvia con frecuencia los ojos a los
jueces, como si esperasen algo, pero nada mas. Cerca del
Presidente del Tribunal estaba sentado el doctor Manette, tranquilo
como siempre y vestido como siempre. El prisionero repar6 en que
solamente el doctor y el sefior Lorry, sentado a su lado, vestian
como de ordinario, y no ostentaban la soez indumentaria de la
Carmariola.

Carlos Evrémonde, llamado también Darnay, fué acusado por el
Fiscal publico de emigrado cuya vida correspondia a la Republica a
tenor del decreto que proscribia a todos los emigrados bajo pena de
muerte. Que el decreto en cuestion hubiese sido promulgado
cuando ya el acusado estaba en Francia, era circunstancia trivial
que no merecia tenerse en cuenta. Existia el decreto, tenian delante
al acusado que habia sido preso dentro de las fronteras de Francia,
y la Republica pedia su cabeza.

—iQue ruede su cabezal—rugi6 el publico—jMuera ese enemigo
de la Republica!



El Presidente agito la campanilla para acallar aquellos gritos, y
pregunto al acusado si no era cierto que habia residido muchos
anos en Inglaterra.

Darnay contesto6 afirmativamente.

—¢ Y dices que no eres emigrado? Qué nombre te das, pues?

—No me tengo por emigrado a tenor de la letra y del espiritu de la
ley.

—¢ Por qué no? Eso es lo que deseo saber.

—Porque libre y espontaneamente renuncié un titulo que no era
de mi gusto y una posicion social que me desagradaba, y sali de mi
patria para vivir de mi trabajo en Inglaterra antes que de rentas
cobradas al pueblo de Francia, agobiado bajo el peso de tantos
tributos y gabelas.

—¢,Como pruebas la exactitud de tus manifestaciones?

—Con el testimonio de Tedfilo Gabelle y de Alejandro Manette.

—Pero tu casaste en Inglaterra—objetd el Presidente.

—Cierto; pero no con mujer inglesa.

—¢ Con una ciudadana de Francia?

—Si.

—¢,Su apellido y familia?

—Lucia Manette, hija unica del doctor Manette, del excelente
médico aqui presente.

Esta contestacion produjo en el auditorio un efecto imposible de
pintar con palabras. Retemblaba la sala bajo los gritos de
entusiasmo delirante que arrancé el solo nombre del doctor Manette.
Tan caprichosos eran los movimientos del pueblo, que
inmediatamente se llenaron de lagrimas muchos 0jos que un
segundo antes contemplaban con ferocidad al acusado cual si se
desbordase la impaciencia porque les fuera entregado para
despedazarlo.

Carlos Darnay, en sus manifestaciones, habia seguido al pie de la
letra las instrucciones del doctor.

—¢ Por qué regreso el acusado a Francia cuando lo hizo, y no
antes?—pregunt6 el Presidente.

—No regresé antes—contestd Carlos—sencillamente porque en
Francia no poseia otros medios de vida que los bienes que habia
renunciado, al paso que en Inglaterra ganaba lo necesario para mi



subsistencia dando lecciones de francés y de literatura francesa. Si
regresé cuando lo hice, fué cediendo a una suplica escrita de un
ciudadano francés, quien me manifestd que mi ausencia
comprometia muy seriamente su vida. Regresé para salvar la vida al
ciudadano en cuestién, y para declarar la verdad sin reparar en
peligros ni molestias. ;Qué crimen ven en esto los ojos de la
Republica?

El populacho grit6 ebrio de entusiasmo:

—iNinguno... ninguno!

Agit6 el Presidente la campanilla, mas no logré imponer silencio
hasta que el auditorio se cansé de gritar.

—¢,Como se llamaba el ciudadano a quien el acusado se refiere?
—pregunto el Presidente.

—Tedfilo Gabelle, aqui presente. Comprueba mis manifestaciones
la carta a que he aludido, la cual, si bien me fué quitada en la
Barrera, no dudo que figurara entre los documentos que el
Presidente tiene sobre la mesa.

Buen cuidado habia tenido el doctor de que la carta de referencia
estuviera sobre la mesa. El Presidente la encontrd sin esfuerzo, y la
ley6 en voz alta. Seguidamente fué llamado Gabelle para que
confirmara las manifestaciones del acusado y se declarara autor de
la carta, lo que hizo aquél con gran precisién y acento de verdad.
Insinu6 el ciudadano Gabelle con delicadeza y tacto exquisitos, que
el Tribunal, falto de tiempo como consecuencia de los infinitos
enemigos de la Republica que exigian toda su atencién, habiale
dejado en la carcel de la Abadia hasta tres dias antes, olvido
insignificante y muy natural; y que, cuando comparecié ante el
Tribunal, fué declarado inocente y puesto en libertad, por haber
disipado a satisfaccién de sus jueces las acusaciones que sobre él
pesaban.

Fué interrogado a continuacion el doctor Manette. Su gran
popularidad personal y la claridad y precision de sus respuestas
ejercieron en el auditorio sensacion indescriptible; pero cuando
demostrd que el acusado fué el que con mayor eficacia contribuyé a
libertarle de su eterno cautiverio, cuando manifesté que el acusado
permanecio en Inglaterra rodeando de tierna solicitud y de carifio
abnegado, no ya sélo a su hija, sino también a él mismo, carifio y



solicitud que les hicieron dulce el destierro, cuando afiadié que lejos
de ser partidario y defensor del gobierno aristocrata del pais en que
vivia fué procesado y estuvo a punto de ser condenado a muerte
como enemigo de Inglaterra y amigo de los Estados Unidos. Luego
que hizo una exposicion clara y elocuente de todas estas
circunstancias, Tribunal y auditorio se identificaron. Tanto es asi, que
cuando invoco el testimonio del sefior Lorry, caballero inglés alli
presente, testigo, como él, del proceso seguido en Inglaterra contra
Darnay, y dispuesto a corroborar todas sus manifestaciones,
contestaron los jueces que les bastaba lo que habian oido, y que
con gusto votarian, si el Presidente tenia a bien recibir los votos.

A medida que los jueces votaban (hacianlo individualmente y en
voz alta), el auditorio prorrumpia en aplausos frenéticos. Por
unanimidad declararon inocente al prisionero, y como consecuencia
el Presidente le declard libre.

Siguid entonces una de esas escenas extraordinarias que ponen
de relieve la volubilidad del populacho, o los impulsos hacia la
generosidad y la piedad, dormidos en el fondo de su alma, o bien lo
que a juicio suyo es a manera de demostracion de que no se deja
arrastrar por la fuerza explosiva de una rabia cruel. Imposible
precisar cual de estos tres motivos influyd por modo decisivo en las
escenas extraordinarias que siguieron; probablemente influirian los
tres, bien que predominando el segundo. El hecho es que, no bien
fué pronunciado el fallo absolutorio, brotaron las lagrimas en tanta
abundancia como en otras ocasiones brotaba la sangre, y fueron
tantos y tan apretados los abrazos que el prisionero recibié de
todos, sin distincion de sexos, que corri6 verdadero peligro de que
su dilatado cautiverio tuviera como desenlace una asfixia en toda
regla; siendo de notar que aquellos abrazos se los daban las
mismas personas que, impulsadas por otra corriente distinta, se
habrian lanzado sobre él con idéntica intensidad, para destrozarle
entre sus ufas y arrastrar sus restos palpitantes por las calles.

Gracias a que hubo de salir de la sala para ceder el puesto a otros
acusados que esperaban sentencia, pudo librarse por el momento
de aquel torrente deshecho de caricias.

Comparecieron a continuacion cinco acusados juntos, sobre los
cuales pesaba la inculpacion de enemigos de la Republica, no



porque hubiesen trabajado en su contra, sino porque nada habian
hecho, ni de palabra ni de obra, en su favor. Tal prisa se di¢ el
Tribunal para compensar a la nacion por la libertad concedida a un
acusado, que no habia salido éste de la sala cuando ya pesaba
sobre los cinco infelices sentencia de muerte, que debia ejecutarse
a las veinticuatro horas. El primero de los condenados manifesto a
Darnay la suerte que le esperaba alzando un dedo, simbolo de
muerte entre los encarcelados, y sus compafieros gritaron a coro
con acento sarcastico:

—iViva la Republical

Cierto que no dispuso Darnay de mas tiempo para escuchar las
explicaciones que pudieran o desearan darle los condenados, pues
no bien sali¢ a la calle en compafia del doctor Manette, se vid
rodeado de compacta muchedumbre, en la que vié casi todas las
caras que antes viera en la sala, excepcion hecha de dos, que en
vano buscé con la mirada. Nuevamente le envolvio el furioso
torbellino que antes estuvo a punto de asfixiarle, para besarle,
abrazarle, llorar, gritar y entregarse a otras expansiones mas propias
de locos que de personas cuerdas.

Sentaronle a viva fuerza en un gran sillén que, o habian sacado
de la sala del Tribunal, o tomado de cualquiera de las casas
proximas. Engalanaron el sillén con una bandera roja y una lanza en
cuyo hierro se veia un gorro colorado atravesado. Todas las suplicas
del doctor no bastaron a impedir que fuera conducido en triunfo a su
casa, sentado en aquel sillén que, llevado en hombros, semejaba
trono emplazado sobre agitado mar de gorros rojos.

Adelantandose a aquella procesion salvaje, que abrazaba a
cuantos topaba en el camino, el doctor llegd a su casa a fin de
preparar convenientemente a su hija. Esto no obstante, cuando
Carlos pudo bajar de su improvisado trono y abrié los brazos a su
amante esposa, ésta cayo en ellos desvanecida.

Mientras Darnay sostenia a Lucia apoyandola contra su pecho,
doblada la cabeza a fin de que el populacho no viera las lagrimas
que copiosas corrian por sus mejillas, algunos de los que le habian
llevado en triunfo comenzaron a bailar, contagiaronse los demas, y
segundos después se improvisaba en el patio de la casa una
desenfrenada Carmafiola. Mas tarde instalaron sobre el sillén



vacante a una joven, a la que proclamaron Diosa de la Libertad,
llevandola en hombros por las calles adyacentes, entre gritos
ensordecedores y cantos discordantes.

Carlos, después de estrechar entre sus brazos al doctor, cuya
cara ofrecia aires de vencedor, después de abrazar al sefior Lorry,
que jadeante y sin aliento consiguio llegar hasta él nadando contra
el inmenso oleaje que bailaba la Carmafiola, después de besar a
Lucita, a la que alz6 del suelo para que pudiera rodear con sus
bracitos su cuello, después de abrazar a la fiel Pross, alzé entre sus
brazos a Lucia y la condujo a sus habitaciones.

—ilLucia... mi Lucia... Libre... Librel!...

—iOh mi querido Carlos! jPermiteme que hincada de rodillas dé
gracias a Dios con el mismo fervor con que le pedi por ti!

Cayo de hinojos Lucia. Todos los presentes doblaron reverentes
las cabezas y rezaron desde el fondo de sus corazones. Cuando,
terminada la oracion, Lucia volvi6 a sus brazos, dijo Carlos.

—iDa ahora las gracias a tu padre, mujercita mia! jNingun
hombre de Francia habria podido hacer por mi tanto como él ha
hecho!

Reclind Lucia la cabeza sobre el pecho de su padre, de la misma
manera que la habia reclinado largos afios antes. El doctor se
considero feliz al poder pagar de alguna manera las muestras de
carifio abnegado de su hija, dié por bien empleados todos sus
sufrimientos y sintié noble orgullo al pensar en sus fuerzas.

—Sé fuerte en la bonanza como lo fuiste en la tormenta, hija mia.
No tiembles... No llores. Le he salvado yo.



VIL.
VISITA INESPERADA

No era un suefio como tantas otras veces; alli estaba Carlos, y sin
embargo, temblaba su mujer presa de un terror vago pero intenso.

Respirabase una atmdsfera tan negra y corrompida, eran las
gentes tan brutalmente vengativas y crueles, con tan terrible
regularidad eran llevados al matadero los inocentes que tenian la
desgracia de inspirar cualquier sospecha, por vaga que fuera, o de
despertar la malicia, tan imposible era olvidar cuantos, tan limpios
de culpa como su marido, y tan idolatrados por los suyos como
Carlos lo fuera por Lucia, caian a los golpes que el yerno del doctor
Manette habia conseguido eludir, que el corazén de su afligida
esposa no conseguia verse libre del peso horrible que lo oprimia.
Las sombras del crepusculo vespertino de invierno comenzaban a
envolver la ciudad, y aun continuaban rodando por las calles las
fatidicas carretas de la muerte. Con la imaginacion las seguia Lucia,
los ojos del alma buscaban a su marido entre los condenados, y al
verlo con los de la carne a su lado, se estrechaba contra él y
temblaba mas que nunca.

Su padre, esforzandose por tranquilizarla, riéndose de sus
temores daba muestras de una superioridad compasiva admirable,
de una entereza varonil que contrastaba con la debilidad mujeril de
su hija. El sotabanco, la banqueta de zapatero, al anciano que se
pasaba los dias cosiendo zapatos, el Ciento Cinco, Torre del Norte,
eran sucesos pasados de los que ni rastros quedaban. Habia
acabado felizmente la empresa que con animo varonil acometiera,
habia redimido su promesa, Carlos estaba en libertad, ¢ por qué
temer? Fuerzas le sobraban al doctor para servir de robusto sostén
a todos los que sintieran decaer las suyas.



El menaje de su casa no podia ser mas modesto; no sélo porque
la prudencia asi lo aconsejaba, para no herir la pobreza del pueblo,
sino también porque no eran ricos, pues Carlos, durante el periodo
dilatado de su cautiverio, habia tenido que pagar a precio
exorbitante la comida, las dietas de sus guardianes, y una parte
proporcional para sufragar los gastos de los prisioneros mas pobres
que él. Debido en parte a los motivos apuntados, y en parte a evitar
el peligro de ser espiados dentro del mismo hogar, no tenian
criados. El ciudadano y la ciudadana encargados del servicio de la
porteria prestaban a la familia los servicios necesarios, si las
circunstancias lo exigian, aparte de Jeremias, que les habia sido
cedido casi por completo por el buen Lorry, y estaba durante el dia a
su disposicion y dormia en la casa por las noches.

Habia dispuesto la Republica Una e Indivisible de la Libertad,
Igualdad, Fraternidad o Muerte, que sobre las puertas de todas las
casas y a una altura determinada, hubiese un cartelon, en el cual
estuvieran inscriptos, con letras de tamano también determinado, los
nombres de cuantas personas las habitasen. Como consecuencia,
entre los nombres inscriptos en el cartelén puesto en la puerta del
domicilio del doctor, figuraba el de Jeremias Lapa, y en la ocasion a
que se refiere esta historia, no sélo el nombre, sino también el
propietario del nombre se hallaba plantado junto a la puerta,
contemplando al pintor llamado por el doctor Manette para que
afnadiera al carteldn el nombre de Carlos Evrémonde, llamado
también Darnay.

La atmosfera de terror y de desconfianza en que se vivia habia
alterado profundamente hasta los habitos mas inocentes y mas
inofensivos de la vida. En la casa del doctor, como en casi todas las
demas, los articulos de primera necesidad y de consumo diario se
compraban todas las tardes por cantidades pequefas y en distintas
tiendas pequefias. Era la manera de no llamar la atencion y de
suministrar la menor ocasion posible a las murmuraciones y a la
envidia.

Desde algunos meses antes, estaban encargados de la compra la
sefiorita Pross y Jeremias Lapa; este Ultimo llevaba la cesta, la
primera el dinero. Todas las tardes, cuando se encendian los faroles
del alumbrado publico, salian ambos y traian a la casa los articulos



de consumo necesario para el dia siguiente. Aunque la sefiorita
Pross, dados los muchos afios que llevaba viviendo con una familia
francesa, parece que debia hablar el francés con tanta correccion y
soltura como el inglés, sabia exactamente lo mismo que Jeremias
Lapa, quien no conocia ni una palabra, y es que, o carecia de
talento, 0 no queria aplicarlo a tonterias (tal era el nombre que ella
le daba) como aquélla. Como consecuencia, su sistema comercial
consistia en disparar un nombre substantivo a quema ropa, en
cuanto se encaraba con el tendero, y si el nombre no cuadraba con
el articulo que necesitaba, como ocurria casi siempre, tendia en
derredor sus miradas, agarraba el articulo, y no lo soltaba hasta
después de cerrado el trato. En cuanto al precio, se entendia sin
dificultad, alzando un dedo menos que el tendero, fuera el que fuera
el numero de los que aquél levantase.

—Sefior Lapa—dijo la sefiorita Pross, en cuyos 0jos chispeaba la
felicidad,—yo estoy dispuesta; ¢y usted?

Jeremias contestd que estaba a las 6rdenes de la sefiorita Pross.

—Hoy nos hace falta de todo,—observo la sefiorita Pross,—y
entre otras cosas, vino. Mal rato nos espera. En cualquier parte que
lo compremos, hemos de encontrar abundantes gorros colorados
brindando como condenados.

—No se romperan mucho los cascos para encontrar sus brindis—
observo Jeremias.—Siempre les oigo brindar por el mismo; por el
Unico.

—¢ Y quién es ese unico?

—Vaya usted a saber. Como no se refieran a Noé... el que plantd
la primera vifa...

—ijAh... ya! No hace falta ser muy sabio para comprender por
quién brindan esos desdichados. Brindan por el Asesino... por el
Malvado.

—iCuidado, amiga mial—terci6 Lucia—jPrudencia, por favor,
mucha prudencia!

—iSi, si, si! seré muy prudente; pero me parece que entre
nosotros puedo decir que no es muy grato recibir por esas calles
suspiros que apestan a cebolla, a aguardiente y a tabaco,
mezclados con abrazos. Voy a salir; pero no se mueva usted de
junto a la lumbre hasta que yo vuelva, mi querida sefiorita. Cuide del



marido que ha recobrado y nada tema. 4 Puedo hacer una pregunta
antes de marchar, sefior doctor?

—Me parece que puede usted tomarse esa libertad—respondio el
doctor con tono humoristico.

—Por todos los santos del Cielo, no hable usted de libertad, sefior
doctor. Estoy de libertad hasta la coronilla—exclamoé la Pross.

—Por Dios, querida; ¢ otra vez?—dijo Lucia.

—Vaya, seforita—replicd la Pross, moviendo la cabeza con aire
solemne;—si quiere que diga lo que siento, manifestaré que yo,
como subdita que soy de Su Graciosa Majestad el Rey Jorge Ill, me
rio de esos descamisados. Mi méaxima es: «Maldita de Dios sea su
politica; quiera Dios frustrar sus criminales propésitos; en Dios tengo
puesta mi confianza, y viva el Rey.»

Lapa, en un arrebato de lealtad a su soberano, repitié el viva con
voz estentérea.

—Celebro que sea usted un inglés castizo, sefior Lapa,—dijo la
seforita Pross con tono de aprobacion,—aunque hubiese sido de
desear que no hubiera puesto tanta energia en su grito. Pero vamos
a la pregunta, sefior doctor; ¢no ha encontrado usted aun el medio
de salir para siempre de esta maldita ciudad?

—No, por ahora; salir en estas circunstancias, seria peligroso
para Carlos.

—ijQué se le va a hacerl—exclamé la sefiorita Pross, conteniendo
un suspiro y mirando a Lucia.—Tendremos paciencia y
esperaremos... Animo, y que ruja la tempestad sobre la cabeza del
vecino, como solia decir mi hermano Salomén. Vamonos ya, sefior
Lapa... No se mueva, sefiorita.

Salieron la Pross y Lapa, dejando a Lucia, al marido de ésta, al
doctor y a Lucita, sentados al amor de la lumbre. Esperaban que de
un momento a otro llegase el sefior Lorry. Habia encendido una luz
la sefiorita Pross, pero la coloco en un rincon, a fin de que la familia
disfrutara exclusivamente de la débil que irradiaba la chimenea.
Lucita, sentada sobre la rodilla de su abuelo, escuchaba la historia
de un hada grande y poderosa que en una ocasion rompié los
robustos muros de un calabozo, para libertar a un cautivo que en
otros tiempos habia prestado al hada un servicio.

—¢,Qué es eso?—exclamé de pronto Lucia.



—iQuerida mial—contesto el doctor, suspendiendo la narracion
de la historia—Tranquilizate. El desorden de tus nervios es
extraordinario. La cosa mas insignificante... hasta sin motivo
alguno... te alarma. Me tienes a mi... a tu padre, hija mia.

—He creido oir rumor de pasos en la escalera—balbuceé Lucia.

—iTontuela...! La escalera esta tan silenciosa como una tumba.

Mientras salia de sus labios la palabra ultima, soné un golpe en la
puerta.

—iOh, padre... padre mio! ; Qué sera? jQue se esconda Carlos...!
iSalvalo!

—iHija querida!—contesto el doctor levantandose y poniendo su
mano sobre el hombro de Lucia.—Le he salvado ya. No comprendo
tu debilidad... Voy a abrir la puerta.

Tomd en su mano el candelero, cruzé las dos habitaciones
intermedias y abri6 la puerta. Cuatro hombres de aspecto salvaje,
cubiertos con gorros rojos y armados de sables y pistolas
penetraron en el recibimiento, desde donde pasaron a la habitacion
en que se hallaba la familia.

—¢ El ciudadano Evrémonde?—pregunto el que entr6 primero.

—¢ Quién le busca?—preguntd Darnay.

—Yo... nosotros le buscamos. Te conozco, Evrémonde; te vi ayer
en la sala del Tribunal. Vuelves a ser prisionero de la Republica.

Los cuatro hombres rodearon el grupo formado por Darnay, su
mujer y su hijita, que se habia abrazado a él.

—¢,Como y por qué vuelvo a ser prisionero?

—Ven con nosotros a la Conserjeria, y mafiana podras satisfacer
tu curiosidad. Mafana debes comparecer ante el Tribunal.

El doctor Manette, a quien la inesperada visita habia dejado en
estado perfectamente atonito, hasta el punto de parecer una estatua
con un candelero en la mano, sacudié su marasmo después de
escuchar las palabras ultimas, dejo el candelero sobre la repisa de
la chimenea, encardse con el que llevaba la voz cantante, y,
asiéndole por la pechera de su camisa, roja como el gorro, dijo:

—Has dicho que le conoces; me conoces también a mi?

—Si; te conozco, ciudadano doctor.

—Todos te conocemos, ciudadano doctor—ariadieron los tres
restantes.



Paseo6 el anciano su mirada por las caras de los cuatro hombres,
y después de una pausa, repuso, bajando la voz:

—¢ Quieres contestarme a mi la pregunta que él te ha hecho?
¢ Por qué se le prende de nuevo?

—Ciudadano doctor,—contest6 con repugnancia manifiesta el que
habl6 primero,—ha sido denunciado por la Seccién de San
Antonio... a la que pertenece este ciudadano—anadid, sefialando
con la mano al individuo que estaba a su lado.

El ciudadano aludido hizo un movimiento afirmativo de cabeza, y
dijo:

—Ha sido acusado por San Antonio.

—¢De qué?

—Ciudadano doctor—replico el primero,—no preguntes mas. Si la
Republica te exige sacrificios, tu, como buen patriota que eres, te
tendras por feliz haciéndolos. Ante todo y sobre todo la Republica.
El Pueblo es soberano. Evrémonde, tenemos prisa.

—Una palabra més—objetd el doctor.—¢ Quieres decirme quién le
ha denunciado?

—Faltaria a mi deber... Mafiana podras preguntarlo a San
Antonio.

Dirigié entonces el doctor una mirada a otro de los hombres, quien
se movid con cierta expresion de malestar, se froto la barba, y dijo:

—iVayal! Verdad es que no podemos decirlo sin faltar a nuestro
deber; pero no tengo inconveniente en manifestar que le ha
acusado... por cierto de grandes crimenes, el ciudadano y la
ciudadana Defarge... y ademas, otra persona.

—¢ Quién es esta otra persona?

—¢ Lo preguntas tu, ciudadano doctor?

—Si.

—Lo sabras mafiana—contesto el de San Antonio con entonacion
extrafia.—jAhora, soy mudo!



VIII.
UNA PARTIDA ORIGINAL

Sumida en la feliz ignorancia de la nueva desgracia acaecida a la
familia, la seforita Pross dejaba a sus espaldas una porcion de
callejuelas estrechas y atravesaba el rio por el Puente-Nuevo,
repasando en su imaginacién el numero de compras que tenia que
hacer. A su lado caminaba Lapa, portador de la cesta. Uno y otro,
aunque al parecer no tenian ojos mas que para examinar las tiendas
abiertas a derecha e izquierda de las calles que atravesaban,
avizoraban las manadas de patriotas, sobre todo, si eran muy
numerosas, y variaban con frecuencia el itinerario a fin de evitar el
encuentro de los que hablaban con animacién excesiva. Era una
tarde fria y humeda. Los puntos de luz que salpicaban la capa gris
que cubria el rio indicaban los sitios donde estaban ancladas las
barcazas convertidas en talleres por los que fabricaban armas para
el ejército de la Republica. jDesgraciado el mortal que osase
burlarse de aquel ejército! jDesgraciado del que ocupase en aquel
ejército un grado que no mereciera! Valiérale mas que nunca le
hubiese crecido la barba, pues la Navaja Barbera Nacional se la
afeitaba que era una bendicién.

Luego que comprd una porcién de articulos de comer, y una
cantidad de aceite para la lampara, la sefiorita Pross penso en
adquirir el vino que le hacia falta. Desdefié una porcion de tabernas
y al fin merecid su preferencia una, puesta bajo la advocacion del
Buen Republicano Bruto de la Antigliedad, situada a corta distancia
del Palacio Nacional, antes de las Tullerias, establecimiento mas
tranquilo que ninguno de sus similares encontrados hasta alli, en el
cual es cierto que se veian bastantes gorros colorados, pero
abundaban menos que en los otros. Consultado Lapa, y visto que
era de su misma opinidn, la sefiorita Pross penetrd en el templo del



Buen Republicano Bruto de la Antigiiedad, acompariada por su
caballero.

Sin reparar apenas en las luces mortecinas, en los hombres que
pipa en boca jugaban con barajas mugrientas o con dominds
amarillentos, en el jornalero que, arremangadas hasta los hombros
las mangas de la camisa y con el pecho desnudo leia a gritos un
periodico a un grupo de tipos que escuchaban con la boca abierta,
en las armas que llenaban las mesas o pendian de las cinturas de
los bebedores, ni en los tres o cuatro parroquianos que dormian sus
monas, tendidos de bruces en el suelo, y que, mas que hombres,
tenian aspecto de o0sos o de mastines yacentes, los dos
compradores se acercaron al mostrador y pidieron lo que
necesitaban.

Mientras el tabernero media el vino, un sujeto, que con otro
hablaba en un rincdn del establecimiento, se levant6 y echo6 a andar.
Para salir a la calle tenia que pasar forzosamente junto a la sefiorita
Pross, lo que nada tiene de particular, pero si lo tuvo el que, no bien
tropezo con ella, rasgo los aires un alarido penetrante seguido de un
semi-desmayo de la sefiorita.

Cuantas personas habia en la taberna se pusieron en pie. Tan
corriente era ver que las personas se asesinaban bonitamente por
motivo tan justificado como defender una opinién cualquiera, que
todos miraron para ver quién era el mortal que caia sin vida en
tierra, pero con asombro general, lo Unico que vieron fué a una
pareja, hombre y mujer, que se miraban mutuamente con
extraordinaria fijeza, y que el hombre parecia francés, y republicano
rojo, y la mujer era a no dudar inglesa.

Las frases pintorescas con que expresaron su desencanto los
buenos discipulos del Buen Bruto Republicano de la Antigliedad,
sonaron en los oidos de la sefiorita Pross y de su acompafante
como si en hebreo o en caldeo hubieran sido dichas. No se
enteraron sino de que fueron pronunciadas a gritos, que no otra
cosa les consintio su sorpresa. Hablamos en plural porque, si la
sefiorita Pross quedo sorprendida, Jeremias Lapa estuvo a dos
dedos de caer al suelo bajo el golpe violento de su estupefaccion.

—¢ Qué hay?—pregunto el hombre que fué causa del chillido de
la sefiorita Pross.



Las dos palabras habian sido pronunciadas en inglés, con acento
brusco y amenazador y tono de voz muy bajo.

—iOh Salomén... Salomén querido!—exclamd la sefiorita Pross,
juntando las manos.—jAl fin te encuentro, después de tantos afios
de ausencia, después de tantos afios pasados sin noticias tuyas!

—No me llames Salomon. ¢ Buscas mi muerte, desgraciada?—
pregunt6 aquel hombre, dirigiendo en derredor miradas de espanto.

—iHermano... hermano miol—exclamé la seforita Pross, hecha
un mar de lagrimas—; Tan mal me he portado contigo para que me
hagas una pregunta tan cruel?

—iPues métete en el bolsillo esa lengua endiablada!—grufid
Salomén.—Si quieres decirme algo, salgamos fuera. Paga el vino 'y
vamonos... ¢ Quién es ese hombre?

—Es el sefior Lapa—contestd con desaliento la seforita Pross.

—Pues que salga también... ; Pero qué es eso? ; Me toma ese
individuo por un aparecido?

La pregunta estaba muy en su lugar, pues Lapa le miraba en
realidad como se mira a un espectro. No despego, sin embargo, los
labios, y la sefiorita Pross, derramando lagrimas, pagé el vino.
Mientras tanto, Salomén se dirigio a los discipulos del Buen Bruto
Republicano de la Antigiedad y les dio, en lengua francesa, algunas
explicaciones que bastaron para que todos ellos volvieran a sus
puestos respectivos.

—Veamos—dijo Salomén, una vez llegd a un rincén obscuro de la
calle—¢ Qué es lo qué quieres de mi?

—iEs horroroso encontrarse con un hermano querido que no da la
menor muestra de afecto a la hermana que siempre fué con él tierna
y carifiosal

—iBah! jTonterias!—exclamd Salomén, rozando con sus labios la
frente de la sefiorita Pross—; Estas contenta ahora?

La sefiorita Pross movio la cabeza y rompid a llorar de nuevo.

—3Si te figuras que me has dado una sorpresa, te engafas de
medio a medio; no me ha sorprendido encontrarte. Sabia que
estabas en Paris, pues bueno es que sepas que son muy pocos los
que en Paris viven sin que lo sepa yo. Si no quieres poner en peligro
grave mi existencia... tentado estoy de creer que esa es tu



intencion... sigue tu camino lo méas pronto posible, y deja que yo siga
el mio. Tengo muchas ocupaciones... Soy funcionario publico.

—iMi hermano Salomén, inglés de nacimiento y de alma, mi
hermano Salomédn, que en su patria hubiera podido ser uno de los
mas grandes hombres, funcionario publico en pais que no es el
suyo, dependiendo de hombres que no son ingleses... y qué
hombres, Cielo santo! jHubiese preferido encontrarte muerto en
su...!

—iLo creo!... jLo suponial... jLo sabia de cierto!—exclamé su
hermano interrumpiéndola.—Lo que tu quieres es mi muerte. Mi
tierna, mi carifiosa hermana hara que me hagan figurar entre los
sospechosos... Es decir; lo esta haciendo ya.

—iNo lo permita Dios!—gritd la sefiorita Pross.—Mucho te he
querido, Salomén, mucho te quiero; pero hubiese preferido no volver
a verte mas, a encontrarte como te encuentro. Dime una palabra de
carifio, dime que no me aborreces, que no nos separa el odio, y me
voy sin detenerte un segundo mas.

Salomon estaba pronunciando la palabra de carifio solicitada,
dando pruebas de una condescendencia que seguramente no
habria tenido de haber estado invertidas las posiciones respectivas,
cuando inopinadamente tercid Jeremias Lapa en la conversacion,
poniendo una zarpa sobre el hombro del carifioso hermano y
diciendo con voz ronca:

—Me parece que también a mi se me permitird colocar una
pregunta. ¢ Quiere usted decirme si su nombre es Juan Salomén o
Salomén Juan?

El funcionario publico, por toda contestacién, se volvié hacia quien
rompia su mutismo para dirigirle una pregunta que le intranquilizo, y
quedd mirdandole de hito en hito con visible recelo.

—Estoy esperando—repuso Lapa.— Ha quedado usted mudo de
repente? ¢ Juan Salomén o Salomén Juan? ;En qué quedamos? La
sefiorita le llama Salomén, y es de suponer que conozca bien su
nombre, toda vez que es su hermana, segun veo. Pero es el caso
que yo le conozco como Juan. ¢ Cudl de los dos nombres es el
verdadero? Otro tanto digo acerca del apellido. En Inglaterra no se
llamaba usted Pross.

—¢ Pero qué esta usted diciendo?



—Ni yo mismo lo sé muy bien, pues confieso que no recuerdo el
apellido que usted llevaba en la orilla opuesta del Canal.

—¢ Lo ha olvidado?

—Si; pero juraria que era un apellido de dos silabas.

—iDe veras!

—De veras. Pross no tiene mas que una silaba; el otro tenia dos...
En nombre del Padre de la Mentira, que indudablemente es su
padre de usted, ;quiere decirme como se llamaba cuando ejercia el
honroso ejercicio de soplon del Old Bailey?

—iBarsad!—contesto otra voz, terciando en la conversacion.

El que acababa de hablar era nuestro antiguo amigo Sydney
Carton. Colocadas ambas manos a la espalda bajo los faldones de
su levita, habiase puesto junto a Lapa, afectando la misma
negligencia con que solia asistir a las vistas del Old Bailey.

—No se alarme usted, sefiorita Pross—repuso.—Ayer tarde me
presenté en el domicilio del sefior Lorry, con no poca sorpresa de
este sefior, que estaba muy lejos de esperar mi vista. Convinimos
los dos en que no me dejaria ver en parte alguna hasta después que
el asunto estuviera resuelto definitiva y satisfactoriamente, o bien
hasta tanto no fuera necesaria mi presencia. Ateniéndome a lo
pactado, me he personado aqui, porque es indispensable que cruce
cuatro palabras con su hermano. Muy de veras lamento que sea
usted hermana de un sujeto tan poco recomendable; muy de veras
lamento que tenga por hermano a un mirlo del verdugo.

Era éste el nombre con que solian designarse los espias.

—¢ Como se atreve usted—pregunto el espia, palido como un
difunto—a decirme...?

—Me explicaré, para que vea usted que no hablo a tontas y a
locas—contestd Carton.—Me hallaba yo hace media hora
contemplando los muros de la Conserjeria, cuando vi salir a usted
por sus puertas. Entre otras cualidades, buenas unas, malas otras,
tengo la de recordar bien las caras, y cuente que la suya es de las
que con dificultad se despintan. Me sorprendio ver a usted en aquel
lugar, y como por otra parte, tengo mis motivos para relacionar la
persona de usted con las desgracias de un amigo, en este instante
mas desgraciado que nunca, se me ocurrié la idea de seguirle.
Pisandole los talones entré tras de usted en la taberna y me senté a



su lado. De la conversacién de usted, y de los rumores de
admiracion que arranco a sus oyentes, no me fué dificil inferir cual
es el oficio de usted. Lo que en un principio habia yo hecho al azar,
fué convirtiéndose gradualmente en objetivo determinado, sefior
Barsad.

—¢Y ese objetivo?...—pregunté el espia.

—Seria molesto, y hasta peligroso, explicarlo en la calle. ; Tiene
usted la bondad de favorecerme con su compafia durante algunos
minutos... hasta el Banco Tellson, por ejemplo?

—¢ Bajo amenaza?

—iBah! ;He hablado de amenazas?

—Entonces, ¢a santo de qué voy a ir alli?

—Con franqueza, sefior Barsad; no puedo decirlo.

—¢ No puede, 0 no quiere, sefior?—preguntd con cierta indecision
el espia.

—Me interpreta usted maravillosamente bien; no quiero.

Fué auxiliar muy poderoso de la habilidad prodigiosa de Carton el
tono de glacial indiferencia con que hablaba. Su vista de lince lo
advirtio desde el primer momento, y dicho esté que saco de ello todo
el partido posible.

—ijAcuérdate de lo que te digo y no lo olvides nuncal—exclamé
Barsad, dirigiendo a su hermana una mirada de furiosa
reconvencion.—Obra tuya sera, si me ocurre una desgracia.

—iVamos, vamos, sefior Barsad!—dijo Carton—No sea usted
ingrato. Agradezca el respeto que su hermana me inspira la
benignidad con que me conduzco haciéndole una proposicién que
ha de dejarnos satisfechos a todos. ;Me acompana al Banco?

—Si; le acompafio. Estoy pronto a escuchar lo que desee
decirme.

—Ante todo, escoltaremos a su hermana de usted hasta la
esquina de la casa donde vive. Tenga la bondad de aceptar mi
brazo, sefiorita Pross. Dadas las circunstancias por que la ciudad
atraviesa, no debe usted ir sola y sin proteccion, y como quiera que
el hombre que la acompafia a usted conoce al sefior Barsad, me
tomo la libertad de invitarle a venir con nosotros al domicilio del
sefior Lorry. ¢ Estamos dispuestos? ;Si? Pues en marcha.



Mas tarde recordd la sefiorita Pross, y no lo olvidé en su vida, que
al aferrarse al brazo de Carton y mirarle a la cara para dirigirle una
suplica muda, pero elocuente, en favor de su hermano, observé en
la fortaleza del brazo y en la expresion de los ojos de aquel algo que
no sélo estaba refiido con la ligereza de tono y de modales de
Carton, sino también transformaba y elevaba al hombre. Si por el
momento no le llamo la atencion, fué porque la preocupaban
demasiado los temores que la inspiraba la suerte de un hermano tan
poco merecedor de su afecto para hacer observaciones.

Después de despedirse de la sefiorita Pross en las inmediaciones
de la casa del doctor, Carton, caminando entre Barsad y Jeremias
Lapa, dirigiése hacia el edificio del Banco Tellson, muy poco
distante.

Lorry, que acababa de comer, y se hallaba sentado al amor de la
lumbre, volvio la cabeza al oir los pasos de los que le visitaban, y no
pudo evitar un gesto de extrafieza al ver una cara desconocida.

—Le presento al hermano de la sefiorita Pross—dijo Carton,—el
sefior Barsad.

—¢ Barsad?—repitid Lorry.—¢ Barsad? Me parece recordar ese
apellido... y el rostro de quien lo lleva.

—¢ No dije antes a usted que tiene una cara de las que
dificilmente se despintan, sefior Barsad?—pregunt6 con frialdad
Carton.—Hagame el favor de sentarse.

Carton, al mismo tiempo que acercaba una silla, suministré a
Lorry el eslabdn que éste andaba buscando para enlazar la cadena
de sus recuerdos.

—Testigo de aquella causa—dijo sencillamente Carton.

Fué lo bastante para que Lorry recordara, y también para que
mirase a Barsad con repugnancia visible.

—La sefiorita Pross ha reconocido en el sefior Barsad al hermano
carifioso de quien tantas veces la ha oido usted hablar—observé
Carton.—No ha negado Barsad el parentesco... Pero pasemos a
otras noticias peores; Darnay ha sido encarcelado de nuevo.

—iQué me dice usted!—exclamo Lorry, profundamente
consternado.—No hace dos horas que le dejé en su casa libre y
contento, y ahora mismo me disponia a ir a verle.

—Pues esta preso. ¢ Cuando le prendieron, Barsad?



—En todo caso, habra sido hace un momento.

—Barsad es en este asunto fuente de informacion segura—
observé Carton.—De sus labios escuché la noticia cuando se la
contaba, entre copa y copa de aguardiente, a un amigo suyo, soplon
como él. Parece que acompafi6 a los encargados de prenderle
hasta la puerta de la casa del doctor, alejandose al ver que el
portero les franqueaba el paso. La duda, pues, es imposible.

Lorry comprendi6 que la desgracia era cierta. En su cerebro sintio
el rudo batallar de mil ideas confusas y contradictorias, pero se di6
cuenta de lo muchisimo que le convenia no perder la presencia de
espiritu y, a costa de esfuerzos titanicos, se domind, recobro la
serenidad, y permanecio callado y atento.

—Es de esperar... esa confianza abrigo—repuso Carton—que el
nombre del doctor y su influencia en las masas sean tan eficaces
mafana... ¢ No dijo usted, Barsad, que ha de comparecer mafiana
ante el Tribunal?

—Si; creo que la comparecencia sera manana.

—... Tan eficaces mafiana, y tan decisivas, como hoy; pero no es
imposible que ocurra lo contrario. Confesaré, sefior Lorry, que me
inspira vivos temores el hecho de que el doctor no haya podido
impedir la prision.

—Quiza no sospechase siquiera la posibilidad del peligro—
contesto Lorry.

—Lo que, a juicio mio, seria circunstancia altamente alarmante,
visto lo identificado que esta con su yerno.

—Es verdad—contest6 Lorry, apoyando la barbilla sobre la palma
de la mano y mirando a Carton con expresion de abatimiento.

—En suma—continué Carton:—cuando se entabla una partida
desesperada y se cruzan apuestas desesperadas, fuerza es recurrir
también a medidas desesperadas. Juegue en buena hora el doctor
con las cartas de ganar, que yo manejaré, mientras, las de perder.
Empefie el doctor la partida encaminada a sacar a su yerno de la
Conserjeria; que yo, mientras tanto, jugaré otra independiente y con
vistas a encerrar a un amigo en la Conserjeria. El amigo que me
propongo encerrar, sefior Barsad, es usted.

—Muy buenas cartas tendra usted que reunir para ganar ese
juego, replico el espia.



—Las he reunido ya, y voy a ponerlas boca arriba... pero ya sabe
usted, sefior Lorry, lo torpe que soy si no aplico a mi cacumen el
acicate de unas copas. Si me diera una copita de brandy, se lo
agradeceria.

Fuéle servido el licor, del que tomé dos copas consecutivas.

—El sefior Barsad—dijo, separando la botella y hablando como si
en la mano tuviera una coleccion de cartas,—mirlo del verdugo,
emisario de los comités republicanos, hoy calabocero, ayer
prisionero, siempre espia y soplén secreto, cuya valia aqui aumenta
considerablemente por la circunstancia de ser inglés, y por tanto,
menos expuesto a sospechas que ningun francés, se presenta a los
mismos a quienes sirve bajo nombre supuesto; este triunfo es de
primer orden. El sefior Barsad, a sueldo hoy del Gobierno
revolucionario francés, sirvid, no ha mucho tiempo, al Gobierno
aristocratico inglés, enemigo jurado de Francia y de sus libertades;
me parece que acabo de ensefar otra carta que dificiimente se falla.
Si ahora entramos en el terreno de las sospechas y deducciones,
encontraremos una, clara como la luz del sol, sospecha que
expresaré con las palabras siguientes: el sefior Barsad, soplon
asalariado del Gobierno aristocratico inglés, lo es al mismo tiempo
de Pitt, enemigo artero que herira a la Republica en medio del
corazon, inglés traidor, agente, instrumento, autor de todas esas
indignidades de que todo el mundo habla y nadie es capaz de
probar. Este es un triunfo que casi asegura la partida. ¢;,Va usted
siguiendo mi juego, sefior Barsad?

—Voy haciéndome cargo de la importancia de las cartas, pero aun
ignoro como piensa usted jugarlas—contestd el espia visiblemente
intranquilo.

—Principio jugando el triunfo siguiente: Denuncia contra el
llamado Barsad ante el Comité del distrito mas proximo. Vea usted
sus cartas, Barsad, y juegue... sin precipitaciones, que nadie nos
corre.

Tomd de nuevo la botella, se sirvié otra copa, la bebi6 con calma
imperturbable y esperd. Vié que el espia temia que de las libaciones
resultase una denuncia inmediata, y, sin duda para acrecentar el
temor, se sirvié y apuré la cuarta copa.



—Tbomese todo el tiempo que quiera, Barsad, no sea que pierda la
partida a la primera jugada.

Era Barsad adversario mas débil de lo que Carton habia
supuesto. A decir verdad, en su juego tenia cartas muy malas, y él
lo sabia, aunque no lo supiese Carton. Sabia, por ejemplo, que,
destituido de su honroso cargo en Inglaterra, como resultados de
imperdonables torpezas cometidas en el ejercicio de aquél, atraveso
el Canal y ofrecié sus servicios en Francia, donde fueron aceptados,
al principio, para tentar y sonsacar a sus compatriotas, y mas tarde,
para tentar y sonsacar a los franceses. Sabia que, durante el
gobierno derribado, estuvo encargado de vigilar el barrio de San
Antonio y la taberna de Defarge; que recibié de la policia los datos
necesarios acerca del cautiverio, libertad e historia del doctor
Manette, merced a los cuales creyo que conseguiria hacerse amigo
confidencial de los Defarges, aunque muy pronto hubo de
convencerse de que, en algunas ocasiones, el que va por lana
vuelve trasquilado. Siempre recordd con terror que aquella
tabernera terrible habia hecho calceta mientras él intentaba
sonsacarla, y se echaba a temblar cada vez que se acordaba de
que le miraba con expresion sombria mientras sus dedos se movian
vertiginosos. Habiala visto desde entonces infinidad de veces en el
distrito de San Antonio, armada de sus registros hechos a punto de
media y denunciando personas cuyas cabezas no tardaba en
cercenar la guillotina. Sabia, como lo saben todos los que ejercen
empleos como el suyo, que sobre su cabeza rugia a todas horas la
tormenta; que su cabeza corria peligro, que la fuga era imposible,
que por momentos acercaba su pescuezo a la cuchilla, y que, pese
a los servicios prestados a la causa del terror imperante, una sola
palabra bastaba para llevarle al patibulo. No bien le denunciasen,
fulminando contra él todos o parte de los gravisimos cargos que
acababan de insinuarle, comprendié que aquella formidable mujer,
de cuyo caracter implacable habia visto pruebas sobradas, exhibiria
el registro fatal que disiparia la Ultima posibilidad de salvacion.
Unase a esto la ley, mil veces comprobada, de que todos los
soplones, todos los delatores secretos, son cobardes por
temperamento, hombres que se amedrentan sin dificultad, y se
comprendera la la disposicion de animo en que quedo Barsad.



—~Parece que no son muy de su gusto sus cartas—dijo Carton
con la calma de siempre.—;No juega usted?

—Creo, sefior—respondié Barsad, volviéndose hacia Lorry y
hablando con humildad rastrera,—que me veo en el caso de solicitar
de un caballero de sus afios y de su benevolencia el favor de que
recabe de este otro caballero, mucho mas joven que usted, que
desista de jugar la carta de que acaba de hablarme. Confieso que
SOy un espia, y reconozco que el oficio a nadie honra, aunque me
admitiran ustedes que alguno ha de desempefiarlo; pero este
caballero no es espia, este caballero no es delator; y puesto que
ahora no lo es, ¢,que necesidad tiene de serlo en lo sucesivo?

—Jugaré mi carta, sefior Barsad—dijo Carton, sin esperar a que
contestase Lorry,—sin el menor escrupulo y dentro de cinco
minutos.

—Yo habia dado cabida a la esperanza, sefiores, de que, por
consideracion a mi hermana...

—El mayor favor que podemos hacer a su hermana, es librarla
para siempre de un hermano como usted—replicé Carton.

—¢ Lo cree usted asi, sefior?

—Estoy convencidisimo de ello.

El espia, con toda su humildad, que tanto contrastaba con su
indumentaria de terrorista y probablemente con su manera ordinaria
de ser, recibi6 golpe tan rudo de la inescrutabilidad de Carton, que
siempre fué un misterio para hombres mas honrados y mas listos
que él, que vacild, tembld, y se di6 por perdido. Mientras
desconcertado, estupefacto, callaba sin saber cdmo salir del
atolladero, repuso Carton:

—Estoy examinando otra vez mis cartas, y encuentro una, tan
buena como las enumeradas, de la que no habia hecho mencién.
¢ Quién es aquel colega suyo, que hablaba como quien toda su vida
se la ha pasado paciendo en las carceles?

—Es un francés; no le conoce usted—respondié vivamente el
espia.

—¢ Francés, eh?—exclamo Carton, como si no pensase en lo que
estaba diciendo—puede ser.

—Lo es... se lo aseguro... aunque eso es lo de menos—dijo el
espia.



—Aunque eso es lo de menos...—repitio Carton como
maquinalmente—aunque eso es lo de menos... Si... es lo de
menos... Pero es el caso que yo conozco esa cara.

—Creo que no... Desde luego aseguro que no... No es posible...
—No es posible...—murmuré Carton, llenando por quinta vez su
copa, que por fortuna era pequefia.—No es posible... Habla francés

con correccion... pero con acento ligeramente extranjero...

—Acento provinciano—explico el espia.

—iNo! jAcento extranjerol—replico Carton, descargando un
pufietazo sobre la mesa.—jEs Cly! jDisfrazado, desfigurado, pero el
mismisimo Cly! Lo he tenido muchas veces ante mi vista en el Old
Bailey.

—Se arrebata usted con facilidad, sefior—dijo Barsad con sonrisa
que acentuo la inclinacion hacia un lado de su nariz aguilefia,—lo
que pone en mis manos una ventaja sobre usted. Cly, mi colega en
otro tiempo, no tengo inconveniente en confesarlo, murié hace una
porcidn de afios. Le cuidé yo mismo durante su ultima enfermedad.
Fué enterrado en Londres, en el cementerio de la parroquia de San
Pancracio. No le acompafé hasta el cementerio, porque temi a las
muchedumbres, pues mi amigo y colega tuvo la desgracia de
hacerse extraordinariamente impopular; pero ayudé a los que le
encerraron en el ataud.

De pronto Lorry vié proyectada en la pared la sombra de un trasgo
0 cosa analoga. Volvié la cabeza buscando el origen de la
proyeccion, y con sorpresa que no es para ser descrita, advirtié que
estaba en la cabeza de Jeremias Lapa, cuyos cabellos, semejantes
a aceradas puas, se habian puesto de punta.

—Pdngase usted en razdn, sefior, y no se deje engafiar por
suspicacias que no tienen base racional—repuso el espia.—Para
demostrar a usted cuan engafiado esta, y la ninguna base de su
suposicion, voy a presentarle un certificado en regla de la defuncién
de Cly, certificado que siempre llevo en el bolsillo. Témelo usted—
anadio, ofreciendo a su interlocutor un papel doblado.—jLéalo,
léalo... tdmelo en sus manos, examinelo con detenimiento... no es
falso, no, sino auténtico y muy auténtico!

Lorry observé que la sombra proyectada en la pared se
prolongaba. Era que Lapa se habia levantado del asiento y se



aproximaba al espia, a cuyo lado se colocd sin ser visto ni oido por
él. Poniendo su diestra sobre el hombro de Barsad, pregunté:

—¢ Conque fué usted el que puso a Rogerio Cly dentro del ataud?

—Yo fui; si.

—¢ Y quién le saco de él?

Barsad, echandose sobre el respaldo de su silla, balbuce6:

—¢,Qué significan sus palabras?

—Significan—contestoé Lapa—que el cadaver de Cly nunca estuvo
dentro del ataud. jNo... y no! jQue me corten la cabeza si estuvo!

El espia mir¢ alternativamente a los dos caballeros, los que, a su
vez, contemplaban con estupefaccion infinita a Lapa.

—Y afnado—repuso Jeremias Lapa—que enterrasteis adoquines
de calle y tierra dentro de aquel féretro. No me venga aqui con
monsergas ni con pretensiones de hacerme creer que enterraron a
Cly, que yo, y dos hombres mas, sabemos muy bien lo que habia
dentro del ataud.

—¢ Pero cdmo lo sabe usted?

—¢ Y a usted qué le importa?—gruii6 Lapa.—Hace mucho tiempo
que aborrezco a usted, si, sefior, porque hasta en asuntos tan
graves como la muerte se atreve a engafar a menestrales honrados
que sblo ambicionan trabajar. jSepa usted, sefior mio, que por
menos de media guinea lo agarraria por el pescuezo y lo
estrangularia!

Tanto Carton como Lorry, cuyo asombro habia llegado al colmo,
rogaron a Jeremias Lapa que se moderase y que les explicase lo
que para ellos era enigma de imposible solucion.

—Otro dia lo haré, sefior—replicd Lapa, poco propicio a dar las
explicaciones que se le pedian,—que no es esta ocasién
conveniente para entrar en explicaciones. Lo que yo quiero dejar
sentado es que ese individuo sabe muy bien que Cly no pensé
nunca en ser encerrado en aquel ataud. Que se atreva a repetirlo
ese embustero, y lo ahogo entre mis zarpas o salgo corriendo a
delatarlo.

—ijHum!—grufi6é Carton.—Me encuentro con otro triunfo, Barsad.
Aqui en Paris, donde se respira la atmosfera de las sospechas, bien
seguro es que no sale con vida de una denuncia el que, como usted,
sostiene relaciones estrechas con otro espia aristécrata de su



misma calafia, sobre quien pesa el misterio de haberse fingido
muerto y enterrado para resucitar contra todas las leyes divinas y
humanas. Maquinaciones contra la Republica fraguadas por
extranjeros que la Republica tiene a sueldo... jMalo, malo! Es un
triunfo muy grande... el triunfo de la Guillotina, Barsad. ¢ No juega
usted?

—iNo! jNo juego!—contestd el espia.—jMe rindo! Confieso que
nos habiamos hecho tan impopulares con la vil gentuza, que yo
logré escapar de Inglaterra donde corria riesgo de ser ahorcado, y
Cly se vi6 tan comprometido, que si no se muere es bien cierto que
ni por los aires habria podido salir. Lo que me maravilla, lo que me
aturde, lo que me vuelve loco, es que ese hombre sepa que Cly no
fuera enterrado. ;Como lo averigud?

—No se caliente usted los cascos, sefior mio—contestd Lapa—
Harto hara con prestar atencion a lo que éstos caballeros le dicen.
Pero no olvide que por menos de media guinea le estrangulo con
mis propias manos.

El mirlo del verdugo se volvié hacia Carton, y dijo con decision
que hasta aquel instante no habia tenido:

—Entro de servicio dentro de muy poco, y no me es posible
entretenerme mas. Me dijo usted que deseaba hacerme una
proposicion; ¢tiene la bondad de formularla? Principiaré por decirle
que no me pida grandes cosas, que no pretenda exigirme nada que
esté refiido con mi cargo, nada que ponga mi cabeza en mayor
riesgo del que ahora corre, pues prefiero abandonar mi vida a las
contingencias de una negativa que a las de un consentimiento.
Antes hablé usted de una partida desesperada; ya estamos todos
desesperados; por mi parte, confieso que lo estoy como el que mas.
Otra cosa; sin el menor escrupulo delataré a usted si veo que me
conviene, pues cuando se hunde la casa, uno busca salida entre los
montones de ruinas. Hechas estas advertencias, que conviene que
no pierda usted de vista, digame qué desea de mi.

—Muy poca cosa. ¢ No es usted calabocero de la Conserjeria?

—En vez de contestar su pregunta, le diré que no hay escape
posible—replicd con entereza el espia.

—Y yo exijo que conteste lo que acabo de preguntar.

—Lo soy algunas veces.



—¢ Puede serlo cuando quiere?

—Puedo entrar y salir de la Conserjeria cuando quiero.

Carton llend otra copita de licor, la vertié gota a gota en el suelo, y
al cabo de algunos instantes de reflexion dijo:

—Hasta aqui, hemos hablado en presencia de estos dos sefiores,
porque me convenia que alguien, ademas de nosotros dos, tuviera
noticia del valor de las cartas que tengo, pero lo que falta, es cosa
que debe quedar entre usted y yo. Acompafieme a esa habitacion,
donde cambiaremos las pocas palabras que faltan.



IX.
HECHO EL JUEGO

Mientras Sydney Carton y el mirlo del verdugo, encerrados en la
habitacién contigua, conferenciaban con voz tan baja que ni el rumor
mas insignificante se filtraba por las rendijas de la puerta, Lorry
contemplaba a Jeremias Lapa con recelo manifiesto y profunda
desconfianza. Bueno sera advertir que el efecto producido por la
insistente mirada del buen banguero sobre el honrado menestral no
era el mas indicado para disipar prevenciones; variaba la pierna
sobre la cual gravitaba el peso de su cuerpo con tanta frecuencia
como si hubiese dispuesto de cincuenta extremidades y desease
probar la robustez de todas; examinaba sus ufias con atencién tan
escrupulosa, que llegaba a inspirar sospechas, y cuantas veces sus
ojos tropezaban con los escrutadores de Lorry, acometiale un
acceso de tos que le obligaba a llevar la mano a la boca, sintoma
que rara vez, acaso nunca, acompana a la franqueza perfecta de
caracter.

—ijJeremias!—exclamé de pronto Lorry.—jVenga usted aca!

Aproximdse Lapa caminando a la usanza cangrejil, es decir, de
costado.

—¢ Qué oficios ha tenido usted ademas de ordenanza del Banco?

A vuelta de una meditacién bastante detenida, y después de
buscar una idea luminosa en la mirada fija de su superior, contestd
Lapa:

—He sido agricultor.

—Abrigo fundados temores—replico Lorry, moviendo con fiero
ademan la mano—de que usted ha sido ordenanza del respetable
Banco Tellson para despistar, para tener una pantalla que
encubriera otras ocupaciones contrarias a la Ley, ocupaciones
sencillamente infames. Si asi es, no espere de mi consideracion



alguna tan pronto como lleguemos a Inglaterra; si asi es, no espere
tampoco que yo guarde el secreto. Debe conocerlo Tellson, y lo
conocera.

—No puedo creer, sefior,—contestd con humildad Lapa—que un
caballero como usted, un caballero en cuyo servicio he encanecido,
se resuelva a causarme perjuicios de tanta consideracion sin antes
pensarlo muy bien..., aun cuando lo que sospecha fuera cierto. Yo
no digo que lo sea; pero si lo fuese, siempre confiaria que usted no
me habia de tratar tan mal. Suponiendo que fuera lo que usted
teme, aun entonces habria que estudiar el asunto desde dos puntos
de vista, puesto que no tiene uno solo, sino dos. Doctores en
medicina hay, y no pocos, que encuentran guineas de oro alli donde
un menestral honrado no halla mas que miseros peniques... jNi
peniques siquiera! Medios peniques... Y ni medios peniques; cuartos
de penique... y gracias. ;Y qué me dice usted de los que entran'y
salen del Banco Tellson pasando delante del honrado menestral que
esta junto a la puerta, sentado en un banquillo viejo, mientras ellos
van arrellanados en lujosos carruajes? ¢ No es un espectaculo para
despertar el apetito mas dormido? Afada usted a todo eso la
presencia en Inglaterra de una sefiora Lapa que se pasa el diay la
noche de rodillas y rezando para estropearle todos los negocios al
marido, mientras las mujeres de los médicos y las de los que
pasean en carruajes lujosos, rezan para que prosperen los asuntos
de sus casas respectivas. Otra cosa; si lo que usted sospecha fuese
cierto, que yo no digo que lo sea, ¢,cree usted que me haria muy rico
tomando los desperdicios de los empresarios de pompas funebres,
lo que no quisieran los sacristanes, lo que desdefiasen los vigilantes
de los cementerios? jNo, sefior Lorry, no! es un oficio perdido;
créame usted.

—ijUfl—exclamé Lorry—jMe horroriza verle a usted!

—E| ofrecimiento que con toda la humildad me atrevo a hacer a
usted, aun cuando fuera cierto lo que usted sospecha, que yo no
digo que lo sea, es...

—iNo venga usted con embustes!

—No, sefior; hablaré con verdad. El ofrecimiento que
humildemente deseo hacer es el siguiente: sobre el banquillo
emplazado en la acera del Tribunal, se sienta un hijo mio, que ya



casi es un hombre, que hara recados, vigilara y se desvivira por
desempeniar las funciones que hasta aqui he desempafado yo, si
asi lo quiere usted. Si lo que usted teme fuera cierto, que yo no digo
que lo sea, ni tampoco que no lo sea, porque no quiero mentirle a
usted, den a mi hijo el cargo de su padre y que se encargue al
propio tiempo de su madre, y mientras, deje al padre en libertad de
cavar la tierra como se le antoje. Esto es, sefior Lorry—afiadio Lapa,
secandose el sudor de la frente con el dorso de la mano,—lo que yo
deseo ofrecer a usted.

—iCalle, Jeremias! jCalle y no diga ni una palabra mas! Quién
sabe si me decidiré a tratarle como hasta aqui, si con obras, no con
palabras, me demuestra su arrepentimiento. Palabras no las quiero;
no me convencen.

Salieron en aquel instante Carton y Barsad.

—Adios, Barsad—dijo el primero;—quedamos entendidos. Nada
tema de mi.

Tomo asiento junto a Lorry, quien le pregunto.

—¢,Qué han hecho?

—Poca cosa; si la suerte del prisionero se pone obscura, me
permitiran hacerle una visita; nada mas.

El desaliento de Lorry se acentud.

—No puedo hacer méds—repuso Carton.—Pedir demasiado,
equivalia llevar a ese hombre a la guillotina, y, como dijo muy bien
él, mayor desgracia no podria sobrevenirle aun cuando le
delatasemos. Demos gracias a lo comprometido de su posicion,
pues de otra suerte, nada habriamos conseguido.

—Pero llegar hasta él, en el caso de que le condenen, no es
salvarle—objetd Lorry.

—Nunca dije que le salvaria—replico Carton.

Los ojos de Lorry buscaron gradualmente el fuego que ardia en la
chimenea. El dolor que le produjo la segunda prisién del marido de
la nifia que tanto amaba abati6 todas sus energias. Ya no era un
hombre joven, a pesar de sus muchos afos; era un viejo aniquilado
por la ansiedad. Las lagrimas almacenadas en su pecho subieron
hasta sus ojos y rodaron silenciosas por sus arrugadas mejillas.

—Tiene usted un gran corazon y es amigo leal de sus amigos—
dijo Carton con voz alterada.—Perdéneme si he sido portador de



una noticia que tan dolorosamente le ha afectado. Me seria
imposible ver llorar a mi padre y conservar mi tranquilidad, y yo le
juro que no respeto menos su dolor que respetaria el de mi padre.

Tanto respeto, tanto interés, tanto sentimiento habia en el tono y
en la expresion de las palabras que quedan transcriptas, que Lorry,
que no habia tenido ocasion de apreciar el lado bueno de Carton,
experimento6 una de las sorpresas mas grandes de su vida. Tendio
silencioso una mano a su interlocutor, quien la estrecho con efusion.

—Volviendo al pobre Darnay—repuso Carton,—diré que no es
conveniente que hable usted a su esposa de la conferencia que
acabamos de tener, ni de lo que he conseguido del espia. Ella no
podria llegar hasta el calabozo, y si sabia que iba yo, acaso
pensase que mi intencién era proporcionar a su marido los medios
de adelantarse a la ejecucion de la sentencia.

No habia pensado en ello Lorry, quien al oir las palabras
anteriores, volvié con viveza sus ojos hacia Carton, como para
cerciorarse de si lo que no queria que pensase Lucia era
precisamente lo que él tenia en su pensamiento.

—Pensaria tal vez eso—afadié Carton,—y podria sospechar mil
otras cosas, cada una de las cuales seria una tortura afadida a las
que ya la atosigan. No le hable siquiera de mi. Conforme dije a
usted al llegar a Paris, no la veré; conviene que no la vea. Lo que yo
pueda hacer por ella, lo haré mejor no viéndola. ¢ Va usted ahora a
visitarla? Vaya cuanto antes, si, pues esta noche debe de estar
desesperada.

—Voy ahora mismo.

—De lo que me alegro en el alma. Le quiere a usted mucho y
tiene en usted confianza sin limites. § Como esta ahora?

—Nadando en espantoso mar de ansiedades, pero hermosa
como siempre.

—ijAh!

Fué una exclamacion profunda, larga, semejante a un gemido, a
un sollozo ahogado. Los ojos de Lorry se volvieron hacia los de
Carton con rapidez bastante para sorprender, mientras los de este
ultimo se clavaban en la lumbre de la chimenea, el paso por ellos,
fugaz como una exhalacién, de una luz o de una sombra; el anciano
caballero no se hubiese atrevido a precisar si fué lo uno o lo otro.



—¢ Ha terminado usted ya la comisién que aqui le trajo?—
pregunt6 Carton al cabo de breves segundos.

—Si. Conforme estaba diciendo a ustedes anoche, cuando tan
inopinadamente llegd Lucia, he hecho cuanto podia hacerse. No
esperaba mas que verlos a cubierto de peligro y contentos para
abandonar a Paris. Pensaba marchar muy pronto; pero...

Ambos quedaron silenciosos.

—Largo es el libro de su vida, sefior Lorry, ¢ verdad?—pregunt6
Carton, sin duda por decir algo.

—He cumplido los setenta y ocho afios.

—Setenta y ocho afios bien empleados; setenta y ocho afios
durante los cuales ha sido util a sus semejantes y respetado por
éstos; seh?

—Casi desde que tengo uso de razén me he dedicado a los
negocios; sin exagerar puedo decir que, desde muchacho, soy
hombre de negocios.

—Su laboriosidad le ha valido ocupar un puesto envidiable.
iCuantos le echaran de menos cuando deje vacante ese puesto!

—No lo crea usted—replicd Lorry moviendo la cabeza—; Quién
ha de verter una lagrima a la memoria de un solter6n viejo y solitario

como yo?

—iNo diga usted eso! ¢No llorara por usted ella? ;No llorara su
hija?

—Si... si... Lloraran... jgracias a Dios! Perdone usted; no sabia lo
que decia.

—Es un consuelo que bien merece que por él se den a Dios las
gracias; ¢no es cierto?

—Mucho, si... de acuerdo.

—Si esta noche pudiera usted decirse con verdad las palabras
siguientes: «No he sabido granjearme el carifio, la estimacion, la
gratitud ni el respeto de nadie; en ningun corazén humano he
conseguido despertar ecos de simpatia, nada he hecho bueno, nada
que sea Util a mis semejantes, nada digno de ser recordadoy, sus
setenta y ocho afios de edad serian setenta y ocho mil afios de
remordimientos; ¢no es verdad?

—Tiene usted razén, Carton; creo que no me cansaria de
maldecirlos.



Clavé nuevamente Carton su mirada en la lumbre, permanecio
largo rato pensativo, y al fin, dijo:

—Otra pregunta desearia hacerle; cuando se acuerda usted de su
nifez, ;la encuentra demasiado distante? ;Le parece que ha
transcurrido mucho tiempo desde los dias felices en que se sentaba
sobre las rodillas de su dulce madre?

Lorry, con tono de voz inseguro por el efecto de la emocion que le
embargaba, contestd:

—Hace veinte afios, si; hoy, no. Me ocurre lo que al que viaja
siguiendo un circulo; comienza alejandose del punto de partida; pero
a medida que llega al final, se acerca mas y mas al principio. Con
frecuencia despiertan hoy en mi corazén recuerdos tiernos largos
afos dormidos, con frecuencia veo a mi santa madre, tan joven, tan
hermosa... mi madre muy joven y yo muy viejo... con frecuencia me
acuerdo de incidentes de la vida ocurridos cuando el mundo no era
para mi tan real como es hoy, ni en mi habian echado raices las
faltas.

—Lo comprendo—exclamé Carton enrojeciendo vivamente.

—Y esos recuerdos, lejos de dejarle sabor amargo, le seran
gratos, ¢verdad?

—En efecto; me producen una sensacién de pesar dulce.

Carton ayudd a poner el sobretodo a su interlocutor.

—Usted, en cambio, es muy joven—repuso Lorry, volviendo al
mismo tema.

—Si... no soy viejo; pero mis caminos juveniles nunca fueron los
que llevan a la vejez.

—¢ Va usted a salir?—pregunté Lorry.

—Acompanfaré a usted hasta la puerta de su casa. Ya conoce
usted mi manera de ser inquieta y mis costumbres de vagabundo,
asi que, si me paso muchas horas rondando al azar por esas calles
sin volver a casa, esté usted tranquilo, que yo reapareceré si no hoy,
mafana. ¢ Piensa asistir mafiana a la vista de la causa?

—Con harto dolor de mi alma tendré que asistir.

—Alli estaré yo, pero entre el publico. Mi espia me encontrara
sitio... ¢ Quiere usted aceptar mi brazo?

Cogidos del brazo bajaron la escalera y salieron a la calle.
Minutos después llegaban frente a la casa del doctor Manette,



donde se separaron. Lorry entrd en la casa y Carton se alejé de ella
pero por muy poco tiempo, pues breves instantes después, volvia a
estacionarse junto a la puerta cerrada.

—Ella sale todos los dias por aqui—se dijo Carton;—toma aquella
direccion... jCuantas veces habra pisado esas piedras!... jSeguiré
sus pasos!

Sonaban las diez de la noche en los relojes de la ciudad cuando
Carton ponia fin a su paseo frente a los sombrios muros de la carcel
de La Force. Un aserrador de madera, después de cerrar su taller,
fumaba tranquilo su pipa frente a su establecimiento.

—Buenas noches, ciudadano—dijo Carton, observando que el
aserrador le dirigia miradas inquisitivas.

—Buenas noches, ciudadano.

—¢Qué tal anda la Republica?

—Supongo que te referirds a la Guillotina... No anda mal. Hoy
sesenta y tres; no tardaremos en llegar a cien por dia. Sanson y sus
ayudantes se quejan de que el trabajo es excesivo, de que se les
agotan las fuerzas... jJa, ja, ja! jQué gracioso es el buen Sansén!
¢ Has visto en tu vida barbero mas atareado?

—¢ Le ves con frecuencia...?

—¢ Afeitar? Todos los dias... jVaya un barbero! ;Le has visto
alguna vez en funciones?

—Nunca.

—Pues no dejes de ir a verle cuando tiene tarea por delante. Es
una delicia verle trabajar... Figurate tu, ciudadano; hoy, sesenta y
tres en menos de dos horas... jEn menos de dos horas, palabra de
honor!

En tal extremo repugnd a Carton la fruicion con que el aserrador
explicaba las faenas del verdugo, que le volvi la espalda para no
estrangularle, como era su deseo mas ferviente.

—Pero tU no eres inglés, aunque como inglés vistes, ¢ verdad?—
pregunto el aserrador.

—Inglés soy—contestd Carton, volviendo la cabeza.

—Pues hablas como un francés auténtico.

—Fui estudiante aqui.

—iAh...I Casi francés, entonces. Buenas noches, inglés.

—Buenas noches, ciudadano.



—No dejes de ir a ver al amigo Sansén.

Alejése Carton, pero no se habia separado gran cosa del taller del
aserrador, cuando se detuvo bajo un farol y escribié algunas
palabras con lapiz en un pedazo de papel. Cruzando a continuacion
una porcidn de calles obscuras y sucias, con el paso decidido del
que sabe perfectamente a donde va, hizo alto frente a una
drogueria, cuya puerta estaba cerrando en aquel momento el
droguero.

Luego que di¢ las buenas noches al ciudadano droguero, cuyo
aspecto nada tenia que envidiar, por lo sucio y repugnante, a la
tienda, puso sobre el mostrador el pedazo de papel en que poco
antes escribiera con lapiz.

—iDemoniol—exclamd el droguero.—iJi, ji, ji! ¢ Es para ti,
ciudadano?

—Para mi.

—¢ Tendras cuidado de guardarlos por separado, ciudadano?
¢ Sabes las consecuencias de la mezcla?

—Perfectamente.

El droguero prepard unos papeles, que Carton guardo en el
bolsillo interior de su levita. Pago su importe, y sin hablar mas, sali6
alacalle.

—Por esta noche, nada tengo ya que hacer—murmurd, alzando la
cabeza.—Manana continuaremos... Me es imposible dormir.

No reflejaba indiferencia ni aturdimiento el tono con que pronuncié
Carton las palabras anteriores, ni habia en ellas desesperacion ni
reto; vibraba en su acento la resolucién del hombre que, después de
largos afios de viajar por caminos torcidos, sin rumbo ni direccion
fijas, penetra al fin en uno cuyo término le es conocido.

Largos afios antes, cuando descoll6 entre los jovenes de talento,
entre los estudiantes que prometian grandes cosas, acompafio a su
padre al cementerio. Su madre habia fallecido mucho antes. Pues
bien; aquellas palabras solemnes que el sacerdote leyd sobre la
tumba del que le di6 el ser, palabras olvidadas entre los desérdenes
de una vida licenciosa, surgieron potentes en su memoria mientras
esta noche recorria las calles tristes y solitarias, bajo un cielo
cubierto de negros nubarrones.



«Yo soy la resurreccion y la Vida; aquel que cree en Mi, aun
cuando haya muerto, vivira; y el que vive y cree en Mi, no morira
jamas.»

No hubiera sido dificil encontrar la fuerza misteriosa que evoco
aquellos recuerdos en el fondo de su alma, semejante a la cadena
que arranca de las profundidades del limo el ancla enmohecida,
clavada largo tiempo atras, con solo reparar en que paseaba solo y
de noche, por las calles de una ciudad sujeta a la ley de la cuchilla,
recordando con dolor las sesenta y tres cabezas que aquel dia
habian rodado, y pensando en los desdichados que moririan sobre
el cadalso al dia siguiente, y al otro y al otro. No intentd, empero,
buscarla; limitdse a repetir una y otra vez las palabras que quedan
copiadas, y prosiguié paseando.

Concentrando todo su interés en las ventanas iluminadas
correspondientes a habitaciones donde habia personas que se
disponian a descansar, afanosas por olvidar durante las breves
horas de calma de la noche los horrores que las rodeaban durante
el dia, en las torres de las iglesias, donde no se celebraban ya
cultos divinos, pues la revulsion popular hizo objeto preferente de
sus iras a los sacerdotes, a quienes acusé de impostores, de
libertinos y de ladrones; en aquellos lugares sagrados, destinados,
segun las inscripciones colocadas sobre las puertas, al reposo
eterno; en los calabozos, rebosantes de prisioneros, y en las calles,
por las que las gentes corrian al encuentro de una muerte
considerada ya, en fuerza de la costumbre, tan corriente y natural,
que ni los mismos encargados de manejar la guillotina veian
turbados sus suefos por apariciones espectrales; puesta, en suma,
toda su atencidn en la vida de aquella ciudad que corria desbocada
a la muerte, Sydney Carton cruz6 el Sena buscando calles mejor
iluminadas y més animadas.

Eran muy contados los coches que se veian, pues los que podian
permitirse el lujo de tenerlos, sabedores de que usarlos era tanto
como solicitar ser inscriptos en el Libro de los Sospechosos,
preferian caminar a pie, luciendo sendos gorros colorados y
calzados con zapatos de lo més ordinario. Llenos estaban, empero,
los teatros, que comenzaban a vaciarse a la hora en que Carton
paseaba por las calles céntricas, donde aquéllos estaban situados.



Junto a la puerta de un teatro, por la cual salian compactas masas
de gentes alegres que, canturreando, se dirigian a sus casas, vié
Carton a una nifia, de la mano de la madre, que buscaba un sitio
que la permitiera atravesar la calle sin meterse hasta las rodillas en
el fango. Carton tom¢ a la criaturita en sus brazos, la transport6 a la
acera opuesta, y antes que el timido angelito soltara los brazos que
rodeaban su cuello, la rogo que le diera un beso.

«Yo soy la resurreccion y la vida; aquél que cree en Mi, aun
cuando haya muerto, vivira; y el que vive y cree en Mi, no morira
jamas.»

Ya mas avanzada la noche, cuando la tranquilidad en las calles
era completa y el silencio absoluto, pareciale que el rumor de sus
propios pasos modulaba aquellas sentencias, que la brisa las traia
envueltas entre sus sutiles susurros. Duefio de si mismo, tranquilo,
resuelto, la repetia con frecuencia con los labios; pero en sus oidos
sonaban siempre.

Y continud avanzando la noche mientras Carton, inclinado sobre
el pretil del puente, escuchaba los besos rumorosos del rio a los
muros de la Isla de Paris, y contemplaba la pintoresca confusion de
edificios envueltos en sombras grises, sobre las cuales se alzaba
arrogante la cupula de la catedral bafiada por la luz blanquecina de
la luna. Vino el dia. La noche, con la luna y las estrellas,
palidecieron y murieron, y durante algunos minutos, parecioé que
toda la creacién caia bajo el cetro amarillento de la Muerte.

La corriente del rio, rapida, impetuosa, profunda, pareciole amigo
carifioso. Echd a andar siguiendo sus margenes y alejandose del
bullicio de la ciudad. Durmidse en la orilla; cuando desperto,
continud paseando algunos minutos mas, fijos sus 0jos en un
remolino que giraba vertiginoso, hasta que se lo trago la corriente y
lo arrastr6 al mar.

—ijComo yol—murmuré Carton.

Cuando llegé a casa, Lorry habia salido ya. Carton no pregunté
adonde habia ido, pues sin grandes esfuerzos de imaginacion podia
adivinarlo. Tomé una tacita de café, se lavd y arreglo, y se fué sin
pérdida de momento al Tribunal. Alli encontré a Lorry, alli encontrd
al doctor Manette, alli encontré a ella, sentada junto a su padre.



Cuando compareci6 Carlos Darnay, dirigiole Lucia una mirada tan
alentadora, tan llena de amor sin limites y de tierna compasién, que
hizo afluir la sangre a las mejillas del reo, animé su mirada y alegro
su corazon. Si alguien hubiera tenido puestos sus ojos sobre
Sydney Carton, habria reparado que aquella mirada, aunque no
dirigida a él, produjole los mismos efectos que al prisionero.

Ante aquel tribunal injusto, que habia principiado por desterrar el
orden en los procedimientos, era perfectamente inutil que ningun
acusado pretendiera hacerse oir; que no hubiese valido la pena traer
la Revolucion para no echar al propio tiempo a los cuatro vientos
todas las leyes, reglamentos y ceremonias, para no abolir de una
vez y para siempre el orden social del que tan monstruosamente
habia abusado el mundo para no negar a los acusados el derecho
de justificarse.

El Jurado fué desde los primeros momentos el blanco de todas las
miradas. Formabanlo los mismos patriotas resueltos, los mismos
republicanos excelentes que lo formaban el dia anterior, los mismos
que lo formarian al dia siguiente. Entre ellos, descollaba un hombre
de cara repulsiva, un canibal feroz en toda la extension de la
palabra, un individuo que bebia sangre, que se bafiaba en sangre,
que respiraba sangre. Era Santiago Tercero, aquel a quien
conocimos en el barrio de San Antonio. Los demas semejaban
jauria de perros anhelando destrozar la pieza.

Todos los ojos estaban fijos en los cinco jurados y en el acusador
publico, quien habld, poco mas o menos, en los siguientes términos:

—Carlos Evrémonde, llamado también Darnay. Ayer se le puso en
libertad, y ayer mismo fué acusado de nuevo y vuelto a prender.
Anoche se le hizo saber la acusacion fulminada contra él. Pesan
sobre su cabeza los cargos de enemigo de la Republica, de
aristocrata, de ser individuo de una familia de tiranos, miembro de
una raza proscripta, que abuso de sus privilegios, hoy felizmente
abolidos, oprimiendo de la manera mas villana al pueblo. Carlos
Evrémonde, llamado también Darnay, reo de los crimenes
mencionados, es hombre muerto a los ojos de la Ley. Su cabeza
pertenece de derecho al verdugo.

—¢ La delacion contra el acusado, es publica o secreta?—
pregunto el presidente.



—¢Quién la hizo?

—Tres personas. Ernesto Defarge, tabernero de San Antonio.

—Muy bien.

—Teresa Defarge, mujer del mencionado.

—Perfectamente.

—Alejandro Manette, médico.

Este ultimo nombre alzd en la sala una tempestad de gritos
ensordecedores. En medio del tumulto, vidése que se levantaba el
doctor, palido como un cadaver y temblando como un azogado.

—Presidente—gritd,—protesto indignado contra la ruin mentira
que acaba de pronunciarse aqui. Yo no he podido delatar al marido
de mi hija, y el Tribunal sabe muy bien que el acusado es mi yerno.
Mi hija, y las personas que la son queridas, valen para mi mil veces
mas que mi misma vida. ;Ddnde esta el impostor que se atreve a
afirmar que yo he denunciado al marido de mi hija? ¢ Ddnde el falso
patriota que osa mentir con tanto descaro?

—Tranquilizate, ciudadano Manette. Faltar al respeto que debe
merecerte la autoridad del Tribunal, seria tanto como salirte fuera de
la Ley. Has dicho que hay algo que para ti vale mil veces mas que tu
vida; y yo no sé que para un buen patriota haya nada que valga
tanto como la Republica.

Frenéticos aplausos premiaron la réplica del presidente. Este,
luego que impuso silencio a fuerza de campanillazos, prosigui6 con
calor:

—Si la Republica te exigiera el sacrificio de tu misma hija, tu
deber seria sacrificarla. Sigamos, y silencio.

El doctor Manette cay6 desplomado en la silla. Sus labios
temblaban, y sus ojos miraban despavoridos en derredor. El jurado
de cara de canibal se frotaba las manos con visible fruicion.

Restablecido el silencio, presentose Defarge, quien hizo una
historia sucinta del cautiverio y libertad del doctor; manifesté que
habia sido su criado, y expuso el estado en que el cautivo se hallaba
cuando se lo entregaron. Terminada la historia, el Tribunal le dirigio
las preguntas siguientes:

—¢ Prestaste buenos servicios en la toma de la Bastilla,
ciudadano?

—Tal lo creo.



—iFuiste uno de los mejores patriotas!—grité una muijer,
arrebatada por el entusiasmo—;,Por qué no decirlo asi? Aquel dia
fuiste artillero, te batiste con furia, y entraste el primero en la maldita
fortaleza, luego que cayd en poder del pueblo. jPatriotas... creedme,
porque digo la verdad!

La que acababa de hablar era La Venganza. Los aplausos de la
concurrencia ensordecian. Agitd el Presidente la campanilla, pero La
Venganza, enardecida por las turbas, aullo:

—iNo me da la gana callar! jMe rio yo de la campana y de quien
la toca!

Al fin callé, cuando se le agotaron las fuerzas.

—Da cuenta al Tribunal de lo que hiciste dentro de la Bastilla,
ciudadano.

—Yo sabia—respondio Defarge, mirando a su mujer que desde
poca distancia le estaba clavando con sus ojos—que el cautivo de
quien hablo habia estado sepultado en una celda que llamaban
Ciento Cinco, Torre del Norte. El secreto me lo reveld él mismo,
pues mientras permanecié en mi casa, haciendo zapatos, no supo
que tuviera otro nombre que el Ciento Cinco, Torre del Norte. El dia
de la toma de la Bastilla, mientras hacia fuego con mi cafén, decidi
reconocer la celda en cuestion, tan pronto como la fortaleza cayera
en poder nuestro. Cayo; e inmediatamente subi al calabozo
mencionado, juntamente con un compariero, que figura en el jurado,
y un calabocero, que se encargd de guiarnos. La reconoci muy
detenidamente, y en un agujero del muro, disimulado detras de un
sillar que habia sido quitado y vuelto a colocar, encontré un papel
escrito. El papel escrito es éste. He examinado varios escritos del
doctor Manette, y la letra de este papel, es letra de pufio del doctor
Manette. Entrego este papel, escrito de pufio y letra del doctor
Manette, al Presidente.

—Que se lea.

El documento, leido en medio de un silencio sepulcral, mientras el
reo miraba con amor a su mujer, y ésta miraba ora a él ora a su
padre, y el doctor Manette no separaba los ojos del lector, y la
sefiora Defarge clavaba los suyos con insistencia en el prisionero, y
Defarge no separaba los suyos de su mujer, y todos los que



llenaban la sala contemplaban al doctor que no veia a nadie, decia
asi:



X.
LA SUBSTANCIA DE LA SOMBRA

«Yo, Alejandro Manette, médico desventurado, natural de
Beauvais, y residente en Paris, escribo este doloroso documento en
mi horrenda celda de la Bastilla en el mes ultimo del afio de 1767. Lo
escribo aprovechando ratos que robo a la vigilancia y venciendo
dificultades inmensas. Mi propdsito es esconderlo en el interior del
muro de mi tumba, donde a fuerza de trabajo he conseguido abrir un
hueco. Tal vez lo encuentre alguna mano misericordiosa cuando yo
y mis desventuras hayamos pasado al mundo del olvido.

»Trazo estos renglones con el 6xido que he sacado de los
enmohecidos hierros de la reja mezclados con sangre de mis venas,
el mes ultimo del afio décimo de mi cautiverio. En mi pecho no
queda ya ni un atomo de esperanza. Fendmenos terribles que en mi
mismo he observado me anuncian que muy en breve me
abandonara también la razén, pero declaro solemnemente que en
este momento me hallo en posesién plena de mis facultades
mentales... que mi memoria es exacta y circunstancial, que escribo
la verdad, y que estoy pronto a responder de la veracidad de mis
palabras, tanto si llegan a ser leidas algun dia por los hombres,
como si estan condenadas al secreto eterno, ante el Juez Eterno
cuya mirada lee en el fondo de los corazones.

»Una noche de la semana cuarta de diciembre (creo que el dia
veintidos del mes) del afio 1757, hallabame yo paseando por un
paraje retirado del paseo que bordea al Sena y a una hora de
distancia de mi casa, sita en la calle de la Facultad de Medicina,
cuando por mi espalda vi que se aproximaba un carruaje, tirado por
dos caballos, a galope. En el momento de hacerme a un lado para
dejar paso al carruaje y evitar ser atropellado, asomo en la ventanilla
una cabeza, y una voz mand6 al cochero que parase.



»Hizo alto el coche tan pronto como el cochero pudo refrenar a los
caballos, y la misma voz que diera la orden de parar, me llamo por
mi nombre. No par6 el coche frente a mi, sino a distancia bastante
para que dos caballeros tuviesen tiempo de abrir la portezuela y
saltar al paseo antes que llegase yo, acudiendo al llamamiento.
Observé que ambos iban perfectamente embozados en sus capas y
que procuraban recatar sus rostros. Al llegar yo a su lado y
encontrarlos de pie a uno y otro lado de la portezuela, reparé
también en que los dos parecian ser de mi misma edad, quizd mas
jovenes, y que se parecian mucho en estatura, movimientos, voz y
(de lo poco que pude ver) hasta en rostros.

»—¢ Es usted el doctor Manette?—me pregunt6 el uno.

»—Y0 soy—contesté.

»—¢ El doctor Manette, natural de Beauvais, joven médico y
cirujano habil y original, que desde hace uno o dos afios es una
verdadera notabilidad en Paris?—terci6 el otro.

»—Caballeros; soy, efectivamente, el doctor Manette, de quien
ustedes hablan con benevolencia excesiva—contesté.

»—Hemos estado en su casa—repuso el que habia hablado
primero,—Y no habiendo tenido la suerte de encontrarle, aunque si
la de que nos indicaran que probablemente estaria paseando por
estos sitios, le hemos seguido llevados de la esperanza de
alcanzarle. ¢ Tiene usted la bondad de entrar en el carruaje?

»El tono de su voz era imperioso; mientras se cruzaron las
palabras que dejo consignadas, se movieron en forma que me
dejaron colocado entre ellos y la portezuela del coche, y ademas,
iban armados y yo no.

»—Ruego a ustedes que me perdonen, caballeros—respondi,—
pero es el caso que tengo por costumbre preguntar quiénes son las
personas que me hacen el honor de pedir mis servicios y la indole
del caso que hace necesaria 0 conveniente mi asistencia.

»Me contestd el que habia hablado en segundo lugar:

»—Sus clientes, doctor, son personas de alta posicion social. Por
lo que se refiere a la indole del caso que hace necesaria su
asistencia, la confianza que en su ciencia y en su habilidad tenemos
es para nosotros garantia de que ha de comprenderla usted sin
necesidad de explicaciones nuestras, que seguramente resultarian



deficientes. Creo que con lo dicho basta. ¢ Tiene la bondad de
montar?

»No me quedaba mas recurso que obedecer, y lo hice sin hablar
palabra. Inmediatamente me siguieron los dos caballeros, habiendo
recogido el estribo el que entro el ultimo. El coche dié media vuelta y
partio a galope.

»Consigno aqui la conversacion tal como fué; puedo asegurar que
la repito textual, palabra por palabra. Lo describo todo exactamente
lo mismo que tuvo lugar, sujetando a mi imaginacion y evitando que
divague. Los puntos suspensivos que en mi relato se encuentren,
significan que suspendo la tarea para otra ocasion y que oculto el
documento en el escondite abierto al efecto...

»El carruaje atravesé muchas calles, paso por la Barrera Norte y
no tardé en avanzar por un camino, fuera de la ciudad. A dos tercios
de legua de la Barrera (no calculé entonces la distancia, pero si
cuando la volvi a recorrer) dejé el coche el camino real, y momentos
después hacia alto frente a una casa solitaria. Saltamos a tierra los
tres, y avanzamos por un mullido paseo de un jardin, cubierto de
hierba, en cuyo centro habia corrido una fuente en otros tiempos,
hasta llegar a la puerta de la casa. Nos franquearon la entrada, no
bien sond la campanilla, y el que nos la franqueo, recibid un bofetdn
terrible de uno de mis acompanantes.

»Confieso que no me llamoé la atencién aquel acto, pues estaba
muy acostumbrado a ver que los hombres de la clase baja eran
tratados por los nobles con menos miramiento que si fueran perros.
Una vez dentro de la casa, pude observar que el parecido entre mis
dos acompaniantes era tan maravilloso, que desde luego los deputé
por hermanos gemelos.

»Desde que saltamos del carruaje frente a la verja del jardin, que
encontramos cerrada y que abri6 uno de los hermanos, cerrdndola
de nuevo luego que la franqueamos, venia yo oyendo gritos que
tenian su origen en una de las habitaciones altas de la casa.
Condujéronme en derechura a la habitacion de la que partian los
gritos, donde encontré tendida sobre el lecho a una enferma, presa
de terrible fiebre cerebral.

»Era la paciente una mujer de belleza maravillosa y muy joven;
seguramente no pasaba de los veinte afios. Su hermosa cabellera



ofrecia un aspecto de desorden tan completo, que entristecia el
animo, y los brazos de la enferma estaban sujetos con tiras de tela.
Observé que estas tiras eran pedazos de traje de corte de caballero,
en uno de los cuales vi el escudo de armas de un noble con la inicial
E.

»Estas observaciones las hice todas al minuto escaso de haber
entrado en la estancia. Ocurrié que la enferma, cuya agitacion era
espantosa, se volvio boca abajo, una de las fajas que la sujetaban
se introdujo en su boca, y vi que corria peligro de morir asfixiada.
Separé, como es natural, la tira, y entonces fué cuando descubri el
escudito de armas bordado en ella.

»Volvi boca arriba a la paciente, coloqué mi mano sobre su pecho
a fin de calmarla y obligarla a permanecer quieta, y miré su rostro.
Su mirada estaba horriblemente dilatada, y sus labios crispados
repetian a gritos estas palabras: «Mi marido... mi padre... mi
hermano». Luego contaba hasta doce, permanecia unos segundos
escuchando con toda la atencion de su alma, y comenzaba de
nuevo a gritar «Mi marido... mi padre... mi hermano», y de nuevo
contaba hasta doce y de nuevo hacia una pausa para escuchar. Ni
en el tono, ni en los ademanes, ni en la voz habia la menor
variacion.

»—¢ Cudndo comenzd este estado de cosas?—pregunté.

»A fin de distinguir entre los dos hermanos, llamaré al uno el
hermano mayor y al otro el menor, entendiendo por el mayor al que
ejercia mayor autoridad.

»—Desde anoche a estas horas—contest6 el hermano mayor.

»—¢ Tiene marido, padre y hermano?

»—Tiene un hermano.

»—¢ Y no estoy hablando con ese hermano en este instante?

»—No—replicd con tono de profundo desprecio.

»—¢ La ha ocurrido recientemente algo relacionado con el numero
doce?»

»—¢ Con el numero doce?—repitié con impaciencia el hermano
menor.

»—Pueden convencerse ustedes, caballeros, de lo inutimente
que me han traido aqui, tal como estoy—dije, puestas aun mis
manos sobre el pecho de la enferma.—Si yo hubiese sabido lo que



pasaba, habria venido provisto de lo necesario, mientras que ahora
estamos perdiendo lastimosamente el tiempo. En un sitio tan
solitario como es éste, no es posible encontrar medicinas.

»El hermano mayor mir al menor, quien replicé con voz altanera:

»—Tenemos aqui un botiquin.

»Momentos después lo sacaba de un armario y lo colocaba sobre
la mesa...

»Abri algunos frascos, los oli y llevé sus tapones a mis labios. Si
me hubiese hecho falta administrar a la enferma cualquier
substancia no narcética ni toxica, a buen seguro que no la hubiera
medicinado con nada de lo que contenia el botiquin.

»—¢ No le inspiran confianza?—preguntd el hermano menor.

»—Viendo esta usted, caballero, que voy a utilizarlas—contesté
sencillamente.

»No sin haber de luchar con grandes dificultades, y al cabo de
largo rato, consegui hacer tomar a la enferma la dosis de medicina
que consideré conveniente. Como quiera que mi propésito era
repetir la medicacion y observar los efectos que en la enferma
producia la primera toma, me senté a la cabecera de su lecho.
Sentada con timidez y cortedad manifiestas en un angulo, habia una
mujer que la cuidaba, casada con uno de los individuos de escalera
abajo. La casa estaba sucia, mal cuidada y amueblada, sintomas
evidentes de que la ocupaban desde fecha muy préxima y de que la
intencién de sus ocupantes era permanecer en ella muy poco
tiempo. Habian tendido provisionalmente algunas colgaduras
delante de las ventanas, sin duda para que los gritos de la enferma
no llegasen al exterior. Continuaba ésta gritando como cuando
llegué, repitiendo las mismas palabras y por el mismo orden: «Mi
marido... mi padre... mi hermano», y contando a continuacién hasta
doce. Sus convulsiones eran tan violentas, que no juzgué prudente
librarla de las tiras que la sujetaban, aunque las coloqué de manera
que la molestasen menos. La crisis no cedia a la medicacién, pero
observé que la presion de mi mano sobre el pecho de la enferma
ejercia sobre ella tanta influencia, que al cabo de algunos minutos
se tranquilizaba. No la produjo, empero, sobre los gritos, que
continuaban con la regularidad de un péndulo.



»Media hora llevaria yo sentado junto a la cama y bajo las
miradas de los dos hermanos, cuando dijo el mayor:

»—Tenemos otro enfermo.

»Me alarmé la noticia, y pregunté:

»—¢ Es urgente el caso?

»—Mejor sera que lo vea usted por sus ojos—me contesto con
tono negligente tomando una luz...

»Yacia el segundo enfermo en una habitacion situada a espaldas
de la casa, habitacion que en rigor no era mas que un desvan
emplazado sobre una cuadra. Parte del desvan tenia techumbre
muy baja y parte no. Bajo la parte cubierta habia heno y paja
almacenados, y el resto contenia lefia y aperos de labor. Recuerdo
tan bien todos estos detalles, que me parece que los estoy viendo
en este instante tal como los vi aquella noche, no obstante hallarme
encerrado desde hace diez afios en mi calabozo de la Bastilla.

»Sobre un montdn de heno y apoyada la cabeza sobre una
almohada, yacia tendido un mancebo de aspecto de aldeano, de
rostro agraciado, y que no contaria mas de diez y siete afos de
edad. Estaba boca arriba, con los dientes apretados, la mano
derecha crispada sobre el pecho y la mirada fija en el techo. Me
arrodillé a su lado; y aunque no encontraba la herida que habia
recibido, desde luego vi que moria a consecuencia de una herida
producida con instrumento punzante.

»—So0y médico, pobre amigo mio—dije;—deje que le reconozca.

»—No quiero ser reconocido; déjeme en paz—replico.

»Estaba la herida situada debajo de su mano derecha, que me
costd no poco trabajo y muchas instancias separar. Era una
estocada recibida de veinte a veinticuatro horas antes, estocada
mortal de necesidad, aunque le hubieran sido prestados todos los
auxilios de la ciencia al segundo de ser inferida. Se moria a chorros.
Busqué con mi mirada la del hermano mayor, y observé que éste
contemplaba al herido con la indiferencia misma con que
contemplaria a un pajaro, a una liebre o a un conejo heridos.
Claramente se advertia que no veia en el muchacho a una criatura
humana.

»—¢ Quién le ha causado esa herida, caballero?—pregunté yo.



»—iBah! ; A qué hablar de un siervo miserable... de un perro?
Obligd a mi hermano a cerrar contra él, y cayé bajo su espada como
si hubiese sido un caballero.

»En el tono de la contestacidn no habia ni sombra de piedad, ni
sombra de pesadumbre, ni sombra de remordimiento.

»Los ojos del moribundo se volvieron hacia el que acababa de
hablar, fijandose a continuacion en mi.

»—Doctor—me dijo;—son muy altivos esos nobles; pero también
nosotros, los perros miserables, tenemos nuestro orgullo. Nos
roban, nos saquean, nos ultrajan, nos vilipendian, nos apalean, pero
todo ello no basta para ahogar nuestra altivez. Ella... 4 la ha visto
usted, doctor?

»Llegaban hasta alli los gritos de la infeliz, bien que muy
amortiguados por la distancia. A la que los daba se referia el herido
como si hubiera estado a su lado.

»—La he visto, si—contesté.

»—Es mi hermana, doctor. Habran tenido esos nobles durante
muchos afos derechos vergonzosos sobre la modestia y la virtud de
nuestras hermanas; pero entre nosotros quedan muchachas
buenas, muchachas que saben resistir sus violencias. Yo lo sé, y he
oido a mi padre afirmarlo asi. Mi hermana es una de ellas. Tenia
relaciones amorosas con un joven, bueno también y honrado,
vasallo de este noble que esta ahi... todos éramos vasallos suyos...
El otro es su hermano, el representante mas vil de su despreciable
raza.

»El desventurado tenia que hacer esfuerzos verdaderamente
sobrehumanos para poder hablar; pero si le faltaban energias
corporales, sobrabanle las del alma, y hablaba con extraordinaria
entereza.

»—Nos robaba ese hombre que esta ahi con la frialdad e
indiferencia con que nos roban a los que somos perros vulgares
esos seres de naturaleza superior a la humana... nos despojaba sin
compasion, nos obligaba a trabajar sin pagarnos, a llevar nuestro
trigo a su molino, a alimentar sus aves de corral con nuestras
cosechas, pero imponiendo pena de muerte al que tuviera la osadia
de apoderarse de una de ellas, nos saqueaba y robaba hasta un
grado tal, que si alguna vez, por misericordia de Dios, teniamos una



piltrafa de carne que llevar a la boca, la comiamos muertos de
miedo, atrancando antes las puertas y las ventanas de nuestras
pobres casas, a fin de que sus gentes no la vieran y nos la robaran.
Repito que de tal suerte nos despojaban, de tal suerte nos
acosaban, de tal suerte nos hacian imposible la vida, que mil veces
he oido decir a mi padre que era para nosotros una desgracia
inmensa traer a un hijo al mundo, y que debiéramos suplicar a Dios
condenase a la esterilidad a todas las mujeres de nuestra casta, a
fin de que ésta se extinguiera de una vez y para siempre.

»Jamas habia yo presenciado la explosion de los sentimientos de
los infelices oprimidos; suponia, si, que en el fondo de su alma
guardaban almacenadas cantidades inmensas de odio contra sus
opresores; pero su estallido era para mi espectaculo nuevo hasta
aquella noche.

»—Mi hermana, doctor, se casd, a pesar de todo. Su pobre
prometido andaba mal de salud por entonces, y mi hermana se casé
para atenderle y cuidarle en nuestra cabafa... nuestra perrera, como
diria ese monstruo que tenemos delante. Pocas semanas llevaba de
casada, cuando tuvo la desgracia de que la viera el hermano de ese
hombre; le gusto, y con la mayor naturalidad del mundo pidié a su
hermano mayor que se la prestase. ¢, Qué importaba que estuviera
casada? jSon tan poca cosa los maridos entre nosotros!... El
hermano mayor accedio sin inconveniente, pero mi hermana era
buena y virtuosa, y por afiadidura, detestaba a su admirador con
tanta fuerza como le detesto yo. ; Qué creera usted que hicieron
entonces los dos hermanos para recabar del marido de mi hermana
que ejerciese sobre ésta toda su influencia hasta obligarla a rendirse
a sus torpes deseos?

»Los ojos del muchacho, fijos hasta entonces en los mios,
volviéronse poco a poco hacia los del noble, en cuya cara no me fué
dificil leer la verdad de los cargos que se le hacian. Aun aqui, en el
interior del sepulcro de la Bastilla en que me encuentro desde tantos
anos, creo ver las dos clases de orgullo, perfectamente distintas,
que reflejaban las dos caras: indiferencia y hielo respiraba la del
caballero; deseos furiosos de venganza la del muchacho
campesino.



»—Usted sabe, doctor, que uno de los derechos de esos nobles
consiste en aparejarnos a los que somos perros miserables,
engancharnos a sus carros y obligarnos a tirar. Pues bien; al marido
de mi hermana lo engancharon, convenientemente atalajado, a un
carro, y le obligaron a tirar de él. Sabe usted, doctor, que entre los
derechos de esos nobles figura el de obligarnos a pasarnos las
noches en sus terrenos, imponiendo silencio a las ranas a fin de que
sus cantos no perturben su noble suefio; el marido de mi hermana
se pasaba las noches a la intemperie y los dias tirando del carro. No
por ello se dejé persuadir... jNo! Un dia, cuando le libraron de los
aparejos y le despidieron para que se fuera a comer... si encontraba
qué, exhal6 doce sollozos, uno por cada campanada que daba el
reloj—era mediodia—y muri6 en los brazos de mi hermana.

»S0lo las ansias de explicar el agravio recibido sostenian la vida
en aquel cuerpo moribundo. Buscando en su determinacién
energias que no encontraba en su organismo, alejé las sombras de
la muerte que le invadian y oprimié con mayor fuerza que nunca su
herida por la cual escapaba su vida.

»—Muerto el marido de mi hermana, con la autorizacion de este
hombre, y hasta con su apoyo material, su hermano se apoderd
violentamente de la pobre viuda, a la que necesitaba para sus
placeres, para su diversion de momento. La tropecé en el camino
cuando se la llevaban. Llevé la noticia a nuestra casa, y al oirla mi
padre, estallé en mil pedazos su corazén. Inmediatamente
acompafié a mi hermana menor, tengo dos... hasta un sitio donde no
se hallara al alcance de ese hombre, hasta un sitio donde no fuera
su vasalla. Volvi luego, segui al hermano de ese noble, y anoche le
sali al encuentro, yo, un perro despreciable, pero con la espada en
la mano... ; Dénde esté la ventana?... ;No habia aqui una ventana?

»Abandonabale la vida y con la vida la luz. Tendi yo en derredor
mis miradas, y adverti que el heno y la paja que cubrian el suelo
estaban pisoteados y hollados, cual si alli hubiese tefido lugar una
lucha encarnizada.

»—Me oy mi hermana y acudio corriendo. Yo la dije que no se
acercara hasta que estuviera muerto su infame raptor. Este me tir6
algunas monedas, y a continuacion, me cruzo la cara con su latigo;
pero yo, no obstante ser un perro despreciable, lo abofeteé hasta



obligarle a desenvainar su espada. jQue rompa ahora la hoja de una
espada manchada con la sangre de un villano, que la haga mil
pedazos, que siempre sera cierto que hubo de desenvainarla para
defender su vida, y que si me hiri6, fué apelando a toda su habilidad!

»Momentos antes habia visto yo, desparramados por el suelo,
pedazos de una espada; era de caballero. Un poco mas alla, sobre
la paja, habia otra espada vieja, una espada de soldado.

»—Incorpdreme, doctor, incorpéreme; ; donde esta ese hombre?

»—No esta aqui—contesté sosteniendo al moribundo, creyendo
que se referia al hermano.

»—iClaro! jCon toda su altivez de noble me tiene miedo! ;Y el
hombre que estaba aqui? jVuélvame hacia él... quiero verle!

»Hicelo asi, apoyando sobre mi rodilla la cabeza del muchacho;
pero éste, reanimadas por un momento todas sus energias, se puso
en pie, obligandome a hacer otro tanto para sostenerle.

»—iMarqués!—qgritd, con mirada dilatada y levantando el brazo.—
Llegara dia en que todos los hombres habran de dar cuenta
estrecha de sus actos; para ese dia te emplazo a ti y a todos los
tuyos, desde el primero hasta el ultimo de tu maldita raza, para que
respondais de vuestros crimenes. Sea esta cruz que con sangre
estampo sobre tu cara testimonio de mi emplazamiento. Para el dia
en que todos los hombres habremos de dar cuenta estrecha de
nuestros actos emplazo también a tu hermano, el mas vil de una
raza vil y miserable, para que responda de los suyos por separado;
sobre su cara estampo esta otra cruz con mi sangre, como
testimonio de mi emplazamiento.

»Dos veces llevo la mano a la sangrienta herida de su pecho'y
con el dedo indice trazo dos cruces en el aire. Permanecio algunos
segundos con el dedo indice rigido, levantado y cayé muerto...

»Cuando volvi a la estancia donde dejé a la enferma, la encontré
delirando como la habia dejado, y repitiendo las mismas palabras y
con el mismo orden de siempre. Desde luego adiviné que la crisis
duraria muchas horas y que, probablemente, terminaria con su
muerte.

»Repeti las medicinas y me senté junto a la cama, donde
permaneci hasta que la noche estaba ya muy avanzada. Los gritos
de la enferma continuaron con la misma intensidad, con el mismo



orden, sin variar una sola palabra. «Mi marido... mi padre... mi
hermano... Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve,
diez, once, doce.»

»Treinta y seis horas hacia que la vi por primera vez, y el estado
de la enferma en nada habia variado. Me encontraba sentado a la
cabecera de su lecho cuando la crisis comenzo a ceder. Cesaron los
gritos, terminaron los estremecimientos, y al poco rato quedo
aletargada, como muerta.

»Llamé entonces a la enfermera para que me ayudara a colocarla
bien en la cama y a ordenar sus vestidos, desgarrados por mil sitios,
y entonces me di cuenta de que la desdichada estaba encinta, y
perdi las pocas esperanzas que de salvarla abrigaba.

»—¢ Ha muerto ya?—pregunté el Marqués, que acababa de entrar
en la estancia, después de un paseo a caballo.

»—No ha muerto, pero muerta parece—respondi.

»—jQué resistencia tienen estos villanos!—exclamd,
contemplandola con curiosidad.

»—Las penas y la desesperacion suelen resistir lo indecible—
contesté.

»Mis palabras excitaron en el primer momento su risa, pero luego
fruncio el entrecejo. Acercd con el pie una silla a la que yo estaba
sentado, mandé a la enfermera que nos dejase solos, y dijo, con voz
baja:

»—Doctor, al ver a mi hermano en la dificultad en que se
encontraba, le aconsejé que buscase a usted. Goza usted de una
reputacion envidiable, pero todavia tiene que labrarse su fortuna, y
supongo que no ha de serle indiferente lo que afecte a sus
intereses. Esta usted presenciando cosas que pueden verse, pero
nunca decirse.

»Yo fingi que prestaba atencion a la respiracion de la enferma y
no contesté.

»—¢ Me dispensa usted el honor de escucharme, doctor?

»—En mi profesion, caballero, cuantas noticias se dan al médico
referentes a los enfermos, se entiende que son confidenciales—
contesté, evitando comprometerme a nada, pues lo que habia oido y
visto llenaba mi alma de recelos.



»La respiracion de la infeliz se iba dificultando en tales términos,
que hube de buscar sintomas de vida en su pulso y en los latidos de
su corazon. Para ello me fué preciso levantarme de la silla, y cuando
volvi a sentarme me encontré frente a frente de los dos hermanos...

»Tropiezo para escribir con dificultades horribles. En primer lugar,
el frio es insoportable, y, como por otra parte, temo con fundamento
que averiguen que escribo, en cuyo caso me encerrarian en un
calabozo subterraneo adonde no llega ni un hilo de luz, conceptuo
prudente abreviar todo lo posible mi narracién. Mi memoria no
puede ser mas fresca; conservo en ella todos los detalles, todas las
palabras que se cruzaron entre miy los dos hermanos.

»Por espacio de una semana, estuvo la enferma entre la vida y la
muerte; mas cerca de la Ultima que de la primera. Hacia el final de la
semana, logré entender algunas palabras que me dijo, aplicando mi
oido a sus labios. Me pregunté dénde se encontraba, y se lo dije;
deseo saber quién era yo, y satisfice su deseo; pero fué en vano
que yo la preguntara su apellido; cayd su cabeza sobre la almohada,
y guardo su secreto, como lo guardara antes que ella su hermano.

»No tuve ocasion de hacerla nuevas preguntas hasta después
que manifesté a los hermanos que la enferma se moria, y que no
viviria un dia mas. Hasta entonces, aunque ninguno de los dos se
dejé ver de la enferma, unas veces el uno, otras el otro, se
encontraban invariablemente detras de una cortina tendida en la
cabecera de la cama; pero al comunicarles yo mi prondstico, parece
que ya no les import6 que yo hablase con la moribunda; ya no
trataron de impedir las confidencias que la que estaba para
abandonar el mundo pudiera hacer a quien... se encontraba
probablemente en el mismo caso.

»Siempre observé que el hecho de que el hermano menor
(continuaré llamandole asi) hubiera cruzado la espada con un
muchacho, y por afiadidura labriego y plebeyo, heria profundamente
el orgullo de los dos. Lo que al parecer les afectaba, no eran las
desgracias que habian ocasionado, sino el pensamiento de que el
incidente aludido degradaba a la familia y la colocaba en situacién
altamente ridicula. Infinidad de veces sorprendi en los ojos del
hermano menor miradas que rebosaban odio, aunque



aparentemente me trataba con mayor finura que el mayor. Tampoco
se me ocultd que para este ultimo era yo estorbo molesto.

»Murié mi enferma a las diez de la noche. Me encontraba yo solo
a su lado, dobl6 su juvenil cabeza, terminaron para siempre sus
desdichas sobre la tierra.

»En la planta baja de la casa esperaban los hermanos.

»—¢ Ha muerto al fin?—pregunté el mayor, al verme entrar.

»—Acaba de morir—contesté.

»—Sea en hora buena, hermano—repuso, volviéndose hacia el
menor.

»Ya antes me habian ofrecido dinero, que yo no acepté, diciendo
que ultimariamos ese detalle al final. EI hermano mayor me entreg6
un cartucho de monedas de oro, que yo recibi de su mano, pero que
dejé seguidamente sobre la mesa. Habia meditado el asunto, y de la
meditacion resultd el propdsito decidido de no aceptar nada.

»—Dispénsenme ustedes—dije;—dadas las circunstancias, nada
debo aceptar.

»Los hermanos cambiaron una mirada, me hicieron una
inclinacion de cabeza, que yo contesté con otra, montaron a caballo,
y se fueron....

»Me siento cansado, rendido, extenuado... Ni leer puedo lo que mi
descarnada mano ha escrito.

»A la mafiana siguiente, muy temprano, trajeron a mi casa el
cartucho de monedas de oro, colocado dentro de una cajita dirigida
a mi nombre. Yo, entretanto, después de largas meditaciones, habia
resuelto ya la norma de conducta que habria de seguir. Decidi
escribir aquel mismo dia al Ministro, haciéndole historia de los dos
casos en que habia intervenido y detallando el lugar en que aquéllos
ocurrieron; en una palabra: enviarle una relacién circunstanciada,
bien que con caracter particular. Conocia yo hasta donde llegaban
las influencias en la Corte, no eran para mi un secreto los privilegios
e inmunidades de que gozaban los nobles, y, como consecuencia,
suponia que mi escrito no daria ningun resultado; pero aun asi,
quise tranquilizar mi conciencia. Decidi no revelar a nadie mi
secreto, ni siquiera a mi mujer, y asi lo hice constar en la carta
dirigida al Ministro. No crei que a mi me amenazase peligro alguno;



pero supuse que lo correrian otros, si los comprometia haciéndoles
duefios del secreto que yo poseia.

»Estuve aquel dia tan ocupado, que no me fué posible terminar la
carta hasta después de cerrar la noche. A la mafiana siguiente, dejé
el lecho antes de la hora acostumbrada. Era el ultimo dia del afio.
Acababa de dar la ultima mano a la carta, cuando me avisaron que
me esperaba una sefiora que deseaba verme...

»Por momentos me considero mas incapaz de dar cima a la tarea
que me he impuesto. jEs tan insoportable el frio, tan escasa la luz,
tan completa la paralisis de mis facultades, tan horrible la
obscuridad de mi almal...

»Era una sefiora joven, simpatica y hermosa, pero sefialada con
el dedo descarnado de la muerte. La encontré presa de intensa
agitacion. Me dijo que era la esposa del marqués de Evrémonde. Yo
relacioné el titulo de marqués que el muchacho moribundo diera al
hermano mayor con la inicial que descubri en la corbata blasonada
y, con tales datos a la vista, no me fué dificil adivinar que el hombre
de quien me habia separado y el marqués de Evrémonde eran una
misma persona.

»Aungue mi memoria continta despejada, me es imposible
consignar aqui las palabras que se cruzaron en nuestra
conversacion. Parece que la sefiora tenia noticia de la intervencion
que yo habia tenido en un suceso que conocia en parte y en parte
sospechaba. No sabia que la infortunada joven hubiese muerto. Sus
deseos, segun me manifesté anegada en lagrimas, eran visitarla en
secreto y testimoniarla su simpatia, y sus anhelos, desviar la colera
de Dios suspendida sobre una casa que de antiguo venia siendo
objeto del odio de tantos a quienes habia precipitado en los negros
abismos de la desgracia.

»El objeto de la visita de aquella sefiora, que tenia sus motivos
para creer que la desdichada victima de su marido dejaba una
hermana mas joven, era suplicarme que la indicase el nombre y
lugar de la residencia de la hermana en cuestion, a fin de ayudarla y
protegerla. No pude contestar otra cosa sino que, en efecto, existia
aquella hermana; mas no facilitarla datos que desconocia entonces,
y desconozco a la hora en que escribo estas lineas...



»Me falta ya el papel. Ayer me quitaron una hoja, temo que la
vigilancia de que me hacen objeto es mas estrecha que nunca, y
hoy mismo es preciso que termine mi relato.

»La sefiora era buena, de corazdén compasivo, y desgraciadisima
en su matrimonio. El hermano de su marido la odiaba, desconfiaba
de ella y empleaba en su contra toda su influencia. Ella le temia, y
temia también a su marido. Cuando la acomparié hasta la puerta de
mi casa, después de despedirse de mi, vi a un hijo suyo, que la
esperaba en el coche, un nifio precioso de dos a tres afos de edad.

»—Por amor a este inocente, doctor,—me dijo la pobre madre
hecha un mar de lagrimas,—he de llegar, en el camino de las
reparaciones, hasta donde alcancen mis escasas fuerzas. Una voz
interior me dice que ha de purgar el inocente hijo los delitos de su
culpable padre, si oportunamente no ofrezco alguna expiacion por
ellos. Mi preocupacion primera ha de ser inocular en su tierno
corazdn la compasion hacia sus semejantes, y mi postrer encargo,
el de velar por la hermana que busco, si puedo encontrarla.

»Besd a continuacidn al nifio, y le dijo:

»—Por ti lo hago todo, Carlos. ¢ Olvidards mis encargos?

»—Nunca—respondio con resolucion el nifo.

»No consigné en mi carta un nombre que me habian comunicado
confidencialmente. La cerré, y no queriendo confiarla a nadie, aquel
dia la llevé yo mismo a su destino.

»Por la noche, era la ultima del afio, a eso de las nueve, llamé en
mi casa un hombre vestido de negro, dijo que necesitaba verme, y
mi criado Ernesto Defarge lo condujo a mi presencia.

»—Un caso urgente en la calle St. Honoré—dijo.

»Sali inmediatamente. En la calle me esperaba un coche... que
me condujo aqui, a la tumba. Apenas habiamos perdido de vista mi
casa, cuando inopinadamente me amordazaron y sujetaron con
cuerdas los brazos. No tardaron en salir los dos hermanos al
encuentro del coche. EI Marqués sacd del bolsillo la carta que yo
habia llevado al Ministro, me la ensefid, la quemo con la llama de
una linterna que llevaba en la mano, y pisote6 las cenizas. No se
habld ni una palabra. Me trajeron a esta tumba, y en ella sigo.

»Si en el lapso de estos horribles afios, Dios se hubiera dignado
tocar el corazon de cualquiera de los dos hermanos, no para que



pusieran término a mi espantoso cautiverio, sino para que me dieran
noticias de mi adorada esposa... para que me dijeran, ya que no otra
cosa, si vive 0 ha muerto, creeria que, a pesar de sus maldades, no
los ha dejado por completo de su mano; pero hoy creo que las
cruces rojas trazadas con sangre por el muchacho moribundo han
sido fatales para ellos, creo que el Cielo los ha condenado. Como
consecuencia, yo, Alejandro Manette, cautivo infortunado, en la
noche ultima del afio 1767, denuncio a los dos hermanos y a todos
sus descendientes, hasta el ultimo, a los tiempos que no pueden
menos de llegar, en que los hombres castiguen maldades como las
de que se han hecho reos. También los denuncio al cieloy a la
tierra.»

Terribles rugidos siguieron a la lectura de este documento. No se
oian palabras, que las gargantas no podian modular, sino rugidos
que revelaban sed insaciable de sangre.

Ante aquel tribunal, y ante aquel auditorio, ninguna necesidad
habia de explicar como poseia Defarge aquel terrible documento
que acababa de hacerse publico, cémo no lo habia tampoco de
hacer saber que el nombre de aquella familia odiada figuraba desde
largo tiempo antes en los formidables registros de San Antonio. No
habia nacido el hombre capaz de defender al mortal sobre quien
pesase tan grave denuncia.

Venia a agravar hasta lo infinito la situacion del condenado la
circunstancia de que su delator fuera un ciudadano conocidisimo y
muy respetable, su amigo del alma, nada menos que el padre de su
mujer. Una de las aspiraciones mas corrientes en el populacho era
la de imitar las virtudes publicas de la antigliedad, sacrificarse por la
causa del pueblo, inmolar los efectos mas tiernos en aras de la
Republica. He aqui por qué, cuando el Presidente dijo que el buen
médico republicano no vacilaba en dejar viuda a su hija y huérfano a
su nieto, a trueque de exterminar una familia de perniciosos
aristécratas, las turbas dieron rienda suelta a un fervor patriético
salvaje, sin que en ningun pecho vibrasen las cuerdas de la simpatia
humana.

—¢ Conque le has rodeado de influencias poderosas, eh, doctor?
—murmurd la sefiora Defarge, mirando, sonriendo, a La Venganza
—iSalvale, doctor, salvale ahora, si puedes!



Los jurados se expresaron por medio de rugidos. Cada voto
emitido fué un rugido, la sentencia, una sucesion de rugidos.

Poco se hizo esperar el fallo. Carlos Evrémonde, por otro nombre
Darnay, aristocrata de corazén y de sangre, enemigo de la
Republica y feroz opresor del pueblo, volveria a la Conserjeria para
ser decapitado a las veinticuatro horas.



XI.
SOMBRAS

La feroz sentencia que condenaba a la ultima pena a un inocente
fué para la esposa sin ventura agudo pufial que traspas6 su tierno
corazdn. No exhalo, sin embargo, la infeliz un quejido; en el fondo
de su alma se alz6 una voz potente que la marcé el camino de su
deber, diciéndola que su obligacion era sostener a su esposo
adorado en vez de acrecentar con las suyas sus agonias, y ante el
conjuro de aquella voz, la joven se irguié arrogante,
sobreponiéndose a los efectos del tremendo golpe recibido.

Los jueces levantaron la sesion para tomar parte en la bulliciosa
manifestacion publica que no podia menos de tener lugar después
del incidente de la vista, y muy en breve, abiertas todas las puertas
de la Sala de Justicia, salia el publico, indiferente al dolor de Lucia,
que tendia sus brazos anhelantes hacia la plataforma donde
quedaba su marido.

—iSi me fuera dado llegar hasta él, Dios mio! Si pudiera darle un
abrazo, uno solo! jOh ciudadanos! jBuscad en vuestros pechos un
resto de piedad y acceded a una suplica que os hago de rodillas!

No quedaban alli mas personas que un carcelero con dos de los
cuatro individuos que el dia anterior fueron a prender a Carlos, y
Barsad. El publico corria ya bullicioso por las calles.

—Dejemos que le dé un abrazo—propuso Barsad a sus
companieros;—es cuestion de un momento.

Aquellas fieras se ablandaron. Lucia pudo llegar hasta el pie de la
plataforma, y su marido, inclinandose sobre la barandilla, la estrecho
entre sus brazos.

—ijAdios, dulce alma mial—dijo.—Abandono este mundo
bendiciendo los amores que en él dejo. En la mansién donde



duermen los odios y las pasiones humanas volveremos a
encontrarnos.

—Espantosa es mi desventura, Carlos querido; pero la recibo
resignada. No sufras por mi, que Dios me protege y sostiene mis
fuerzas. jLa ultima bendicién para nuestro angel, y adios!

—Contigo se la envio, y al besarte a i, beso a las dos, y de las
dos me despido al hacerlo de ti.

—iNo... Carlos querido, no! jUn momento mas!—exclamé Lucia,
al ver que el condenado intentaba desasirse de sus brazos.—
Nuestra separacion no sera larga. Presiento que mis amarguras
pondran pronto fin a mi triste vida; pero mientras me quede un soplo
de energia, cumpliré con mi deber, y cuando deje a nuestra hija, el
Dios misericordioso que me deparé almas buenas que, con su
carifio y abnegacion alegraron mi existencia, no ha de regatearselas
aella.

Habiala seguido su padre convertido en muda estatua del dolor,
quien habria caido de rodillas a los pies de los dos, de no haberlo
impedido Carlos.

—iNo... nol—qgritd éste, tendiéndole los brazos—; Ha cometido
usted acaso alguna culpa, para postrarse de rodillas ante nosotros?
iAh, no! jTodo lo contrario! jAhora es cuando me doy cuenta cabal
de las torturas horribles que desgarraron su alma! jAhora es cuando
puedo aquilatar lo que usted sufrié cuando sospechd la sangre que
por mis venas corria y la desesperacion que debi6 sentir cuando las
sospechas se trocaron en certeza! jAhora es cuando comprendo las
luchas encarnizadas que hubo de librar contra una antipatia natural,
los esfuerzos que necesariamente tuvo que hacer para vencerla!
iCon todo nuestro corazén le damos las gracias! Suyo es todo
nuestro agradecimiento, suyo todo nuestro carifio. jQue el Cielo le
bendiga, como le bendecimos nosotros!

No pudo contestar el anciano, pues ni su garganta agarrotada era
capaz de articular palabra, ni en su cuerpo quedaban energias mas
que para mesarse los cabellos y lanzar alguno que otro quejido de
angustia.

—Tenia que suceder asi—repuso el reo.—Todo ha conspirado
para llegar al fatal resultado a que llegamos. Han sido estériles
cuantos esfuerzos he hecho para satisfacer aquella aspiracion de mi



santa madre a la que di¢ salida el dia primero que usted la conoci6 y
me conocid. Hubiera sido necio esperar bien alguno de una siembra
tan abundante de males, hacerse ilusiones de que podria tener
término feliz o que se inaugurd con principios fatales. Tenga valor, y
perdéneme. jEl Dios misericordioso le colme de bendiciones!

Separaronse los esposos; y mientras el reo se alejaba entre sus
guardianes, su esposa permanecia mirandole, juntas las manos en
actitud de suplica y con rostro radiante en el que predominaba una
sonrisa acariciadora y confortadora. Sin embargo, no bien
desaparecié el condenado por la puerta que comunicaba con la
carcel, Lucia doblé su cabeza cual flor segada por el tallo, intento
hablar, y cay6 desplomada en tierra.

Del obscuro rincén donde habia permanecido oculto desde el
comienzo de la vista, salid entonces Sydney Carton y alz6 a la
desventurada del suelo. No quedaban con ella mas que su padre y
Lorry. Temblaba el brazo de Carton mientras la levantaba, y, sin
embargo, su expresion no era sélo de piedad; habia en ella fuerte
mezcla de orgullo.

—¢ La llevo al coche?—preguntd.—No sentiré su peso.

En sus brazos la condujo hasta el coche que esperaba en la
puerta, donde la acomodo. El anciano doctor y el buen Lorry se
sentaron a su lado, y Carton se acomodd en el pescante, junto al
cochero.

Llegados frente a la verja, al sitio en que horas antes se detuviera
Carton procurando adivinar qué piedras habian hollado los pies de
Lucia, saco a ésta del coche, y en sus brazos la subi6 orgulloso
hasta sus habitaciones, acostandola sobre un sofa. Lucita y la
sefiorita Pross lloraban desconsoladas.

—No haga nada por disipar su desmayo.—dijo Carton a la ultima
con voz muy baja.—Esta mejor asi.

—iOh Carton, Carton!—grit6 Lucita, saltando al cuello de Carton'y
rodeandole con sus brazos.—Ahora que ha venido usted, no dudo
que hara algo para consolar a mama4, para salvar a papa. jVéala
usted, Carton! ; Puede usted, puede nadie que la quiera
contemplarla sin que salte hecho pedazos su coraz6n?

Carton dié un beso a la nifia, separ6 con dulzura sus bracitos,
contempld durante algunos segundos a la madre, y dijo:



—Antes de irme... ¢ puedo besarla?

Mas tarde recordaron los testigos de esta escena que, mientras
rozaban sus labios las mejillas de la desmayada, murmuré algunas
palabras. La nifia, que era la que se encontraba mas cerca, dijo
después, y repitié muchas veces a sus nietos, cuando era una
viejecita encorvada bajo el peso de los afos: «Es una vida que
amasy.

En la habitacién inmediata, donde encontro al doctor y a Lorry,
dijo al primero:

—Ayer tenia usted mucha influencia, doctor Manette; debe usted
ponerla toda en juego. Los jueces, y todos los que hoy tienen algun
poder, son amigos suyos y estan agradecidos a sus servicios; ¢no
es cierto?

—Nada me ocultaron de lo que a Carlos se referia. Abrigaba yo
esperanzas, casi seguridad absoluta de salvarle, y le salvé—
contesto el doctor, hablando con mucha lentitud y con expresién
conturbada.

—Pruebe otra vez. Breves son las horas que separan a hoy de
mafana; pero pruebe.

—Probaré... No descansaré un instante.

—Es lo que debe hacer. He visto hacer grandes cosas a hombres
dotados de las energias de usted, aunque nunca—aradio,
sonriendo y suspirando al mismo tiempo—tan grandes como la que
le propongo. Pruebe, sin embargo. La salvacién de una vida querida
bien vale ese esfuerzo.

—Me presentaré al Fiscal de la Republica y al Presidente—
contestd el doctor Manette,—asi como también a otros que no es
necesario nombrar. Escribiré también, y... Pero ahora recuerdo que
hoy se celebran festejos publicos y que no podré ver a nadie hasta
que sea de noche.

—Es verdad. jBah! De todas suertes, se trata de una esperanza
muy remota; poco se pierde con esperar hasta la noche. Comienzo
por decir que nada espero. Digame, doctor Manette, ¢ cuando cree
que podra ver a esas autoridades formidables?

—Inmediatamente después de anochecido; yo creo que dentro de
una o dos horas.



—Anochecera poco después de las cuatro... Aprovechemos la
hora o dos horas que tenemos por delante. Si a las nueve me
presento en casa del sefior Lorry, ¢ podré saber el resultado de sus
gestiones?

—Desde luego.

—iOjala tengan buen éxito!

Acompaii6 Lorry a Carton hasta la puerta de la calle, donde le dijo
con voz muy baja y acento apesadumbrado:

—Nada espero.

—Ni yo.

—Aun cuando uno cualquiera de esos hombres... aun cuando
todos esos hombres estuvieran dispuestos a concederle la vida... lo
que es suponer demasiado, después de lo ocurrido en la vista, dudo
mucho que se atrevieran a hacerlo.

—También lo dudo yo... La cuchilla no se detendra.

Lorry llevé las manos a la cara y dejé escapar algunos sollozos.

—No se desespere usted... no ceda al abatimiento—dijo con
dulzura extremada Carton.—Si he aconsejado al doctor que trabaje
sin descanso, ha sido porque sus trabajos, aunque han de ser
estériles, han de consolar a su hija algun dia. Si su padre se cruzara
de brazos, podria pensar que habia sido sacrificada una vida sin
que nadie se tomase el trabajo de disputarla al verdugo.

—iSi, si, si! jTiene usted razon!—respondioé Lorry, secandose los
0jos.—Se trabajara; pero morird... jno resta un atomo de esperanza!
—Es cierto. Morira... jNo queda un atomo de esperanzal—repitio

Carton como un eco.
Seguidamente echo a andar con paso firme.



XIL.
TINIEBLAS

Muy poco trecho habia recorrido Carton cuando se detuvo, no
bien decidido acerca del sitio al que se encaminaria.

—A las nueve en el Banco Tellson—murmurd.—De aqui a
entonces, ¢ sera prudente que me deje ver? Creo que si. No estara
de mas que esas gentes tengan noticia de que por aqui anda un
hombre como yo... quiza sea una precaucion acertada... una
precaucion necesaria... jCuidado, Carton, cuidado...! jPensémoslo
otra vez!

Suspendiendo la marcha ya iniciada en una direccion
determinada, entr6 en una calleja obscura y solitaria y procur6 pesar
el pro y el contra de su proyecto, midiendo con su imaginacion el
alcance y las consecuencias probables que aquél pudiera tener.

—No hay duda; es lo mejor—pens6.—Esas gentes deben saber
que por la ciudad anda un hombre que se llama Carton.

Con paso resuelto echoé a andar hacia San Antonio.

Como aquel mismo dia habia dicho Defarge en la vista que era
duefio de una taberna sita en el barrio de San Antonio, pocas
dificultades habia de encontrar cualquiera que conociera bien la
ciudad para dar con la taberna en cuestion, sin necesidad de
preguntar a nadie. Carton, pues, salié de la calleja obscura y comid
en una casa de comidas, descabezando a continuacién un suefo.
En muchos afios no habia bebido tan poco como aquel dia. Desde
la noche anterior, sélo habia tomado un poco de vino aguado.

A eso de las siete despertd, y reanudd su marcha. Al llegar al
barrio de San Antonio, detivose un instante frente a una tienda
donde vi6 un espejo, y alterd ligeramente el lazo de su corbata y
desordend su cuello y su cabello. Hecho esto, encamindse en
derechura a la taberna Defarge y entro resueltamente en ella.



No encontro en el establecimiento mas que a Santiago Tercero, a
quien recordd haber visto aquella tarde entre los jurados, el cual
estaba bebiendo y conversando con los Defarges, marido y muijer.
La Venganza, en su calidad de miembro de la taberna, asistia a la
conversacion.

Carton, luego que tomé asiento, pidi6 un vaso de vino. La sefiora
Defarge le dirigié una mirada indiferente, luego otra mas detenida,
siguio otra extraordinariamente penetrante, y termind acercandose a
él y preguntandole qué deseaba.

Carton repitié lo que antes habia dicho.

—¢ Inglés?—pregunto la tabernera, enarcando las cejas.

Carton, después de mirarla un buen espacio, cual si le costase
gran trabajo pronunciar una palabra francesa, contestd con acento
extranjero marcadisimo:

—3Si, sefiora, si; inglés.

Fué la tabernera al mostrador para servir el vino, y Carton,
mientras tomaba entre sus manos un periddico jacobino y fingia
hacer esfuerzos por interpretar la lengua en que estaba escrito, oyo
que decia la primera:

—Juro que se parece a Evrémonde.

Sirvi6 el vino Defarge, dando las buenas noches al parroquiano.

—¢Qué?—preguntd Carton.

—Buenas noches.

—iOh... muy buenas noches, ciudadano... y muy buen vino!
iBrindo por la Republical

Volvié Defarge al mostrador, diciendo:

—Es cierto; se le parece un poco.

—iY yo repito que se le parece mucho!—replico con dureza la
tabernera.

—Lo tienes tan presente en tu memoria...—observd Santiago
Tercero.

—iA fe que yo tampoco le olvido un momentol—exclam¢ La
Venganza riendo.—Y si no me engafio, estas tu esperando llegue el
dia de mafiana para verle otra vez.

Carton continuaba leyendo, siguiendo con el indice las lineas del
periodico y puesta en la lectura toda su atencion. Los Defarges, La
Venganza y Santiago Tercero, juntas las cabezas y de codos sobre



el mostrador, conversaban en voz muy baja. Después de algunos
momentos de silencio, durante los cuales las cuatro personas
tuvieron sus ojos clavados en el aplicado lector, que no tenia ojos ni
oidos mas que para el periodico, reanudaron la conversacion.

—Opino que tiene razoén tu muijer. ¢ Por qué detenernos hasta el
final del viaje? El argumento es de gran fuerza.

—Todo lo que quieras—objetd Defarge—pero en una parte o en
otra tendremos que hacer alto. En realidad, lo unico que hay que
acordar es donde se hace ese alto.

—iDespués del exterminio!—replicé la tabernera.

—iMagnificol—aullé Santiago Tercero.

—iSoberbiol—grité La Venganza.

—Profeso la santa doctrina del exterminio, y dicho se esta que, en
general, nada tengo que decir en su contra—observé Defarge.—
Pero hay que tener en cuenta que ese pobre doctor ha sufrido ya
mucho. Hoy habéis podido convenceros de ello, pues todos habréis
reparado en la expresién de su cara mientras se leia el papel.

—iHe reparado en la expresion de su cara, sil—replicé la
tabernera, poniendo en sus palabras todo el desprecio y todo el odio
de su corazon de fiera.—He reparado en la expresion de su cara, si;
y he visto que no era la cara de un amigo verdadero de la
Republica; eso es lo que he visto.

—Y no te habran pasado inadvertidas las crueles agonias de su
hija, agonias que habran exacerbado enormemente las suyas—
repuso Defarge.

—También he observado a su hija, si—contestd la tabernera;—la
he observado muchas veces; no hoy solo. La he observado hoy en
el Tribunal, y la he observado otros dias en la calle, contemplando
los muros de la carcel. Me basta alzar un dedo, para que baje
inmediatamente la cuchilla que haga rodar su cabeza.

—iEres una ciudadana prodigiosal—rugi6é Santiago Tercero.

—iUn angell—suspir6 La Venganza.

—En cuanto a ti—prosiguio la tabernera implacable, dirigiéndose
a su marido,—segura estoy de que, si de ti dependiera... que por
fortuna no depende... serias capaz de salvar aun a ese hombre.

—iNo!—protesté Defarge—;Si con levantar este vaso pudiera
salvarlo, ten por seguro que no lo levantaria! Pero me detendria alli;



repito que daria mi obra por acabada.

—Ya lo estas viendo, Santiago—exclamd la tabernera lanzando
por los ojos llamaradas de rabia—Ya lo estas viendo también tu, mi
querida Venganza... Los dos lo véis... Los dos lo ois... Hace mucho
tiempo que figura esa raza en mis registros condenada a la
destruccion, al exterminio, por crimenes que nada tienen que ver
con los de la tirania y opresion. Preguntad a mi marido si miento.

—Es verdad—contestd Defarge, sin esperar a que le
preguntasen.

—En los comienzos de los grandes dias, cuando cayo la Bastilla,
encuentra mi marido el papel que se ha hecho publico hoy, lo trae a
casa, y después de media noche, cuando el establecimiento esta
cerrado y desierto, lo leemos en este mismo sitio y a la luz de esta
misma ldmpara. Preguntadle si digo verdad.

—Es verdad, si—contestd Defarge.

—Aquella misma noche, después de leido el papel y apagada la
ld&mpara, cuando comenzaba a filtrarse el dia por entre las grietas de
las ventanas y los hierros de las rejas, le dije que tenia que
comunicarle un secreto. Que os diga si miento.

—Es cierto—asintié Defarge.

—Y le comuniqué el secreto. Golpeé su pecho con estas dos
manos, como lo golpeo ahora, y le dije: «Defarge; me crié entre
pescadores de la playa, y la familia labriega tan ultrajada por los
hermanos Evrémonde, esa familia que describe el papel encontrado
en la Bastilla, es mi familia. Defarge, la hermana moribunda del
muchacho campesino herido mortalmente era mi hermana, el
marido era el marido de mi hermana, el fruto de sus amores que
jamas abrid los ojos a la luz, era el hijo de mi hermana, y aquel
hermano labriego era mi hermano, y el padre muerto de dolor era mi
padre, los que murieron eran mis muertos, y sus gritos de venganza
a mi se han dirigido desde entonces...» Preguntadle si es verdad lo
que digo.

—Asi es—confesé Defarge.

—iY ahora, decidme si es posible poner compuertas al vendaval o
extinguir el fuego del infierno!l—repuso la tabernera.—Pero no; no es
necesario que me lo digais.



Los dos oyentes saboreaban un placer horrible al convencerse de
la indole implacable del odio de la tabernera, cuya palidez de
espectro estaba viendo el lector del periddico sin ver su rostro.
Defarge, minoria insignificante, aventur6 algunas palabras haciendo
resaltar la compasién de la esposa del Marqués; pero no consiguio
mas que la repeticion de las palabras ultimas de su muijer:

—iDime si es posible poner compuertas al vendaval o extinguir el
fuego del infierno!

La entrada de algunos parroquianos puso fin a la conferencia. El
inglés pago el gasto hecho y preguntd donde estaba el Palacio
Nacional. Acompafiole hasta la puerta la sefiora Defarge, y alli,
poniendo su brazo sobre el de aquél, le indicd el camino que debia
seguir. Ganas se le vinieron al parroquiano inglés de alzar aquel
brazo y herir con mano segura a su propietaria.

Alejése Carton de aquellos parajes, no tardando en rondar los
muros de la carcel. A la hora convenida se present6 en la casa de
Lorry, donde hallé al anciano que le esperaba inquieto y lleno de
ansiedad. Manifestéle el buen banquero que habia estado
acompafando a Lucia hasta momentos antes, y que se habia
separado de ella para acudir a la cita convenida; que no habian visto
a su padre desde que sali6 a las cuatro de la tarde; que Lucia
abrigaba alguna esperanza de que, por mediacion del doctor, acaso
se salvase Carlos, pero que las esperanzas eran muy débiles.

Cinco horas duraba la ausencia del doctor: ;donde podria estar?
Lorry le esperé hasta las diez, y como no podia resignarse a dejar a
Lucia sola y sin noticias durante tanto tiempo, decidieron que Lorry
volviera a la casa de la infeliz, y que Carton esperaria la llegada del
doctor. Lorry debia regresar al Banco a media noche.

Dieron las doce y el doctor no aparecid. Volvié Lorry, y ni encontrd
noticias, ni trajo ninguna. ; Dénde estaria?

Este era el punto que estaban discutiendo, casi abriendo sus
pechos a la esperanza, fundada en lo prolongado de la ausencia,
cuando oyeron sonar sus pasos en la escalera. No bien aparecié en
la habitacién, vieron que todo estaba perdido.

Jamas ha podido saberse si se pasé todas las largas horas de
ausencia vagando al azar por las calles, o bien si visitd a sus
relaciones. Entr6 en la estancia, permaneci6 con la mirada fija en los



que le esperaban, y no despego los labios, ni nadie le dirigi6 la
palabra, pues bien claramente decia la expresion de su rostro que
todo estaba perdido.

—No puedo encontrarlo—dijo.—; Donde esta? Me hace falta.

Venia con la cabeza desnuda y abierta la pechera de la camisa.
Después de tender miradas de angustia en derredor, se quitd la
levita y se sentd en el suelo.

—¢ Pero donde esta mi banqueta? Por todas partes la ando
buscando sin poder dar con ella. ;Qué han hecho con mi labor?
Necesito concluir esos zapatos... los esperan con urgencia.

Los dos oyentes se miraron consternados.

—iVaya... vayal—repuso el anciano.—jMi banqueta... mi labor
comenzada...! jRepito que es muy urgentel...

Al no recibir contestacion, se tir del cabello y pateé el suelo,
semejante a un nifio enfadado.

—iNo martiricen a un desgraciado!—exclamo, lanzando un grito
formidable.—jDénme mi labor... por Dios! ; Qué sera de nosotros si
esta noche no termino los zapatos?

iPerdido, perdido por completo!

Era inutil intentar encender una luz que el recio huracan de la
desgracia habia extinguido para siempre. Con espanto de Lorry, con
terror de Sydney Carton, el doctor Manette volvia a ser el zapatero
del sotabanco, el desventurado idiota que afios antes entregaron al
tabernero Defarge.

Impresionados ambos, afectados por la misma idea y
comprendiendo la necesidad de sobreponerse a sus emociones,
dedicaronse, no a intentar reanimar aquella inteligencia, totalmente
extinguida, sino a tranquilizar al infeliz anciano, prometiéndole que
muy en breve le serian devueltos la banqueta, las herramientas y los
zapatos.

—Ha sucumbido al golpe, excesivamente rudo para él—dijo
Carton.—Si; no hay mas remedio que llevarlo a su hija; pero antes
de hacerlo, ¢ tendra usted la bondad de prestarme un momento de
atencion? Necesito imponer algunas condiciones y arrancar a usted
una promesa; pero no me pregunte el motivo de las primeras ni el
por qué de la segunda, que para callarlas tengo una razon... y de
mucho peso.



—No lo dudo—respondi6 Lorry.—Siga usted.

En una silla colocada entre los dos interlocutores estaba el
anciano, meciéndose con monotonia maquinal y sollozando. Los
interlocutores hablaban con voz muy baja, cual si se hallaran junto al
lecho de un enfermo.

Carton se bajo para alzar del suelo la levita del doctor. Al hacerlo,
cayo al suelo una cajita donde el doctor tenia la costumbre de
guardar la lista de las visitas que debia hacer durante el dia. La
recogio y abrid, encontrando dentro un papel doblado.

—¢ Quiere usted que veamos qué es esto?—preguntd.

Lorry asintié con un movimiento de cabeza.

—iGracias, Dios mio!—exclamé Carton no bien desdobl6 el papel.

—¢,Qué es?—pregunto Lorry con acento anhelante.

—Un poquito de paciencia; se lo explicaré a su tiempo. Ante todo
—dijo, llevando la mano al bolsillo interior de su levita y sacando
otro papel,—conviene que vea usted esto, que es un certificado,
merced al cual puedo salir de la ciudad sin inconveniente. Léalo
usted.... Sydney Carton, subdito inglés...

Lorry quedd contemplando el papel.

—Guardelo usted hasta mafnana. Recordara usted que he de
visitar al prisionero, y no creo prudente llevarlo conmigo a la carcel.

—¢ Por qué no?

—No lo sé... Un capricho, quizd, pero prefiero no llevarlo. Tome
también el papel que el doctor Manette llevaba en su bolsillo, y que
es otro certificado anélogo, un salvo conducto para que él, su hija'y
su nieta, puedan franquear la Barrera y la frontera en cualquier
momento. ¢ Lo ve usted?

—Si.

—Probablemente se lo proporcionaria ayer, a fin de adoptar toda
clase de precauciones contra la tormenta. ; Qué fecha tiene? Pero
no importa; no hay necesidad de tomar nota de ese dato. Lo
esencial es que lo guarde usted juntamente con el mio y el de usted.
Ahora bien; escuche con atencidn mis palabras, y no las olvide;
hasta hace dos horas, no pasé por mi imaginacion que pudieran
necesitar ese papel, que hoy es firme y valedero, y lo sera mientras
no lo revoquen. Pero pueden revocarlo; y es mas: motivos
poderosos me hacen creer que lo revocaran muy pronto.



—¢ Estan en peligro?

—Estan en peligro inminente. Estan en peligro de ser
denunciados por la tabernera Defarge; no me lo ha contado nadie; lo
he escuchado yo de sus propios labios. Esta noche he sorprendido
una conversacion de esa mujer, y la conversacion me ha hecho ver
el peligro que a la familia del doctor amenaza. Desde que la oi, no
he desperdiciado el tiempo, he visitado a mi espia, y mis
impresiones primeras se han confirmado plenamente. Sabe aquél
que un aserrador de lefia, hechura de los Defarges, esta pronto a
declarar que /a ha visto (Carton no pronunciaba nunca el nombre de
Lucia) haciendo sefias a los prisioneros. No es dificil adivinar que
sobran motivos para fundar sobre el hecho mencionado una
acusacion cualquiera, un complot contra la Republica, por ejemplo,
cuya consecuencia seria la muerte de ella, quién sabe si también la
de su hija... acaso hasta la de su padre, pues ambos han sido
también vistos en el mismo sitio... No se asuste usted... que a todos
los salvara usted.

—iQuiéralo el Cielo, Carton! ¢ pero como?

—Es lo que voy a decirle ahora mismo. Fio en usted, convencido
de que no podria poner el asunto en mejores manos. La nueva
delacién no sera formulada hasta que pase el dia de mafiana...
probablemente la dejaran para dos o tres dias después, y aun es
mas probable que la dilaten una semana. Sabe usted perfectamente
que incurre en pena de muerte en este bendito pais el que llora o
simpatiza con una victima de la guillotina. No cabe dudar que tanto
ella como su padre se haran reos del crimen mencionado, y desde
luego aseguro que la tabernera, cuyo odio feroz llega a extremos
inconcebibles, esperara hasta contar con armas que aumenten la
fuerza de su denuncia y hagan doblemente seguro el resultado. ¢ Va
usted comprendiendo?

—Con tanta atencion, y tan penetrado de la exactitud de lo que
usted afirma, que hasta olvido momentdneamente esta desdicha—
contest6 extendiendo la diestra hacia la silla del doctor.

—No ha de encontrar dificultades usted, que dispone de dinero en
abundancia, para ganar la costa utilizando los medios de
locomocién mas rapidos. Hace ya dias que tiene usted ultimados
sus preparativos para regresar a Inglaterra. Dé usted 6rdenes para



que mafiana tengan enganchados los caballos para emprender el
viaje a las dos de la tarde.

—Lo estaran.

—¢No dije antes que era imposible poner el asunto en mejores
manos? Tiene usted un corazon todo nobleza. Esta noche, dird a
ella que conoce el peligro que se cierne sobre su cabeza, y que ese
peligro puede envolver también a su hija y a su padre. Insista usted
en este punto, pues de no hacerlo asi, es probable que nada
consiguiera, porque ella, sin inconveniente, antes bien llena de
alegria, colocaria su hermosa cabeza junto a la de su marido, para
que el mismo golpe hiciera rodar las de los dos. Insistiendo en el
peligro que corre su hija y en el que amenaza a su padre, hagala
usted ver la necesidad imperiosa de salir mafiana a la hora indicada
de Paris, con ellos y con usted. Digala que es deseo de su marido,
deseo expreso de cuyo cumplimiento depende mucho mas de lo que
ella puede suponer o esperar. ¢ No le parece a usted que su padre,
no obstante la lamentable condicién de su espiritu, se sometera a
los deseos de la hija?

—Estoy seguro de ello.

—Lo suponia. Sobre todo, téngalo todo dispuesto para la hora
indicada. El coche preparado, enganchados los caballos y ustedes
acomodados en sus asientos. En el momento que llegue yo,
coléquenme en el coche, y en marcha.

—¢ He de esperar su llegada de usted, suceda lo que suceda?

—Tiene usted en su poder mi salvoconducto, juntamente con los
demas, salvoconducto que me da derecho a un asiento. Esperara
usted hasta que ese asiento esté ocupado, y en cuanto lo esté, a
Inglaterra lo mas réapidamente posible.

—En ese caso—observé Lorry, dando un fuerte apretdn de manos
a Carton,—ya no depende todo de un pobre viejo, puesto que
llevaré a mi lado a un joven ardiente y decidido.

—iCon la ayuda de Dios, lo tendra usted! Prométame ahora
solemnemente que por nada del mundo alterara ni modificara nada
de lo que hemos convenido.

—Nada, Carton; lo juro.

—Manana, procure recordar con frecuencia estas palabras: «Una
variacion... una demora... sea la que sea la causa a que obedezca,



puede comprometer la salvacién de las vidas de todos y ocasionar
el sacrificio inevitable de muchas otras.»

—Las recordaré. Espero que Dios me dara fuerzas para llenar
fielmente mi mision.

—Yo también espero que no me faltaran para cumplir la mia. Y
ahora... adios.

No se fué, sin embargo, aunque a continuacién de pronunciar la
palabra de despedida, llevo a sus labios y beso la mano que Lorry le
tendia. Antes ayudo a levantar al doctor de la silla, a ponerle la levita
y el sombrero, y a inducirle a salir, diciéndole que iban a buscar la
banqueta y los zapatos que deseaba. Acompario a los dos ancianos
hasta el jardin de la casa donde lloraba un corazon lacerado, tan
feliz en otros tiempos, y, cuando aquellos le dejaron solo,
permanecio algunos momentos contemplando una ventana, cuyas
maderas dejaban escapar algunos hilos de luz, la ventana de la
habitacion de ella. Antes de irse, su corazén envio a la ventana un
adiés solemne envuelto en hermosa nube de bendiciones.



XIil.
CINCUENTA Y DOS

Encerrados en negruzcos muros, los condenados del dia
esperaban la hora de subir al cadalso en la siniestra carcel de la
Conserjeria. Eran tantos como semanas tiene el afio. Cincuenta y
dos vidas humanas debian perderse aquella tarde en el mar
insaciable que las absorbe todas. Antes que se vaciasen sus celdas
quedaban designados los que habrian de remplazarlos, antes que
corriera su sangre sobre la sangre vertida el dia anterior, habia sido
puesta en sitio separado la que al dia siguiente vendria a mezclarse
con la suya.

Cincuenta y dos vidas segadas, cincuenta y dos victimas,
pertenecientes a todas las clases sociales; desde el rico propietario
de setenta afos, cuyas riquezas de nada le servian para prolongar
la existencia, hasta el misero jornalero, a quien tampoco podia
salvar su obscuridad y su miseria. De la misma manera que en las
enfermedades fisicas, que tienen su origen en los vicios y en los
descuidos de los hombres, hacen sus victimas sin reparar en
categorias ni edades, asi también las espantosas dolencias
morales, engendradas por sufrimientos indecibles, opresiones
intolerables e indiferencias crueles, hieren por igual y sin distincién
de personas.

Carlos Darnay, encerrado en su celda a solas con sus
pensamientos, no se hizo ilusion alguna desde que sali6 de la Sala
de Justicia. En cada palabra de la terrible narracién alli leida vi6 una
sentencia de muerte, y no se le oculté que no habia influencia
humana capaz de salvarle, que virtualmente pesaba sobre él una
sentencia pronunciada por millones de votos, contra los cuales de
nada servian los esfuerzos individuales.



No era, sin embargo, empresa facil resignarse a morir, el que
como él conservaba fresca en su mente la imagen de su adorada
esposa. Lazos muy sélidos le unian a la vida, y era duro, muy duro,
ver tan de cerca la cuchilla que los cortaria para siempre. Sus
pensamientos se atropellaban, se agitaban tumultuosos en su
pecho, refiian entre si rudas batallas, y a la postre unian sus fuerzas
para contender contra la resignacion. Si momentaneamente
conseguia calmarlos, brotaba inmediatamente la imagen de su
mujer, la imagen de su tierna hija, acordabase de que las dejaba en
el mundo, y protestaba contra ello con todas las fuerzas de su alma,
ni mas ni menos que si en su pecho alentase el egoismo mas
agudo.

Verdad es que estas luchas no fueron de larga duracién. No paso
mucho rato sin que actuara en él como estimulante poderoso la
consideracion de que la muerte que le esperaba no llevaba consigo
el apéndice de la deshonra, y el pensamiento de que muchos, tan
inocentes como él, recorrian todos los dias y con paso firme el
mismo camino doloroso que él debia recorrer. Pensé luego en la
futura tranquilidad de espiritu de que, pasados los primeros
momentos, disfrutarian los seres queridos que dejaba en el mundo,
si le veian aceptar la muerte con entereza varonil, y de esta suerte,
poco a poco Y por grados, fué recobrando la calma y engolfandose
en reflexiones de indole més elevada.

Antes que cerrase la noche, habia adelantado la mayor parte del
camino en el viaje de su resignacion. Provisto de recado de escribir
y de luz, tomd la pluma y no la dejé hasta que llegé la hora en que el
reglamento de la carcel obligaba a apagar las lamparas.

Escribié una carta muy extensa a Lucia, demostrandola que
jamas tuvo noticia del eterno cautiverio de su padre hasta que lo oyé
de los mismos labios de éste, y que, con anterioridad a la lectura del
documento encontrado en la Bastilla, estaba tan ignorante como ella
misma de la culpabilidad directa de su padre y de su tio en aquel
triste acontecimiento. Ya antes la habia explicado que, si oculté su
apellido verdadero, apellido que habia renunciado, fué para cumplir
una condicion, cuyo motivo comprendia ahora perfectamente,
impuesta por el doctor al dar su asentimiento a las relaciones
amorosas con su hija, y ratificada la mafana de su boda. La



suplicaba encarecidamente que, por amor a su padre, jamas
intentase averiguar si aquél habia olvidado la existencia del
documento, o bien si se la recordd la historia de la Torre de Londres
narrada bajo el platano del jardin aquella noche de verano. Si del
documento en cuestion conservaba algun recuerdo, indudablemente
lo supuso destruido con la Bastilla, al ver que no figuraba entre las
reliquias de los prisioneros encontradas por el populacho y hechas
tan publicas que las conocia el mundo entero. Instdbala—bien que
afadiendo que ya sabia que la recomendacion era inutil—a que
consolase a su padre, convenciéndole, por todos los medios
imaginables, de que no sélo no habia hecho nada vituperable, nada
que hubiera ocasionado su desventura, sino que, por el contrario, se
habia sacrificado siempre por la felicidad de su hija y del marido de
su hija. Terminaba recomendandola que procurase sobreponerse a
su dolor, que se consagrase a su querida hija, y sobre todo, que a
fuerza de ternura consolase a su padre.

Escribi6 al doctor otra carta inspirada en los mismos
pensamientos y diciéndole que confiaba a su carifio a su mujery a
su hija. Con frase vibrante le hacia ese encargo, no porque lo
considerara necesario, sino mas bien con objeto de levantar su
animo y alejar de su mente pensamientos retrospectivos, que desde
luego suponia que se alzarian con mayor fuerza que nunca.

Dirigi6 una carta al sefior Lorry, encomendando a su solicitud los
seres queridos que dejaba y explicandole todos sus asuntos
terrenos. No se acordd de Carton. Eran tantos los pensamientos que
le embargaban, que no dejaron hueco para una persona con la que
nunca sostuvo relaciones frecuentes.

Cuando se apagaron las luces y se tendi6 sobre el misero jergon
de paja, creyd que habia concluido ya con el mundo.

Resurgid, sin embargo, éste durante su suefio, y resurgio brillante,
encantador. Encontrése de nuevo en el tranquilo rinconcito de Soho,
libre, feliz, contento, en compafiia de su Lucia, la cual le aseguraba
que todo habia sido un suefio, una pesadilla, que nunca habian
abandonado a Inglaterra, que nunca se habia separado de ella. A
este suefio siguié una pausa de olvido completo, después de la cual
se imagind que vivia con su mujer, pero muerto, decapitado.
Sobrevino otra pausa de olvido, y despert6 al fin por la mafiana, sin



darse cuenta del sitio en que se encontraba sin acordarse de lo
ocurrido la vispera, hasta que brotaron en su mente con caracteres
de fuego estas palabras: «Hoy es el dia de tu muerte.»

Encontrabase en el dia en que debian rodar cincuenta y dos
cabezas, una de ellas la suya, y mientras, resignado a su triste
suerte, hacia acopio de alientos para sufrirla con tranquilo heroismo,
sus pensamientos, muy dificiles de dominar, emprendieron con
actividad febril nuevos derroteros.

Nunca habia visto el terrible instrumento que horas mas tarde
segaria su vida. Cuanta seria la elevacion sobre el suelo de la
lugubre maquina, cuantos peldafios tenia la escalera fatal, dénde
estaria emplazada, qué manos se encargarian de colocarle sobre el
tajo, si estarian tintas en sangre, hacia qué lado volveria la cabeza,
si seria él el primero o si seria el ultimo; éstas y otras preguntas
semejantes se hacia una y otra vez, atropelladamente, sin que en
ello interviniera su voluntad, sino su imaginacion sobreexcitada.
Tampoco las inspiraba el miedo, sino mas bien un deseo extrafio de
saber qué era lo que haria cuando llegase el caso, un deseo que no
guardaba proporcion con los fugaces instantes a los cuales se
referia, una curiosidad inexplicable sentida por una alma distinta de
la suya.

Pasaba el tiempo y el reloj sonaba horas que el infeliz no volveria
a oir sonar. Dieron las nueve, las diez, las once, y estaban para dar
las doce. El reo paseaba cada vez mas sereno. Lo peor de la lucha
interna habia pasado. Ya no conturbaban su imaginacién
pensamientos disparatados, ya podia rezar por siy por los suyos.

Sonaron las doce.

Habianle dicho que la hora Ultima que para él sonaria en el
mundo serian las tres, y sabia que le sacarian del calabozo con
bastante anticipacién a la hora indicada, pues las carretas de la
muerte recorrian muy lentamente el camino del patibulo. Supuso,
pues que le llamarian a las dos.

Cruzados los brazos delante del pecho paseaba por su celda,
cuando hirié sus oidos la una; no perdié su calma heroica.
Fervorosamente dié gracias a Dios por haberle dado fuerzas para
recobrar la calma, y pensé:

«Me resta otra hora.»



Soné rumor de pasos en el pasadizo exterior. La puerta de su
celda se abrid y volvié a cerrar sin ruido. Alguien dijo junto a la
puerta, abierta ya, o mientras la abrian, estas palabras:

«No me ha visto nunca aqui, pues he cuidado siempre de
alejarme de su paso. Entre usted... Esperaré fuera... No pierda
tiempo.»

Frente al prisionero brotdé un hombre que le miraba sonriente,
tranquilo. Era Sydney Carton.

Tal era la expresion de su rostro, tan notable su mirada, que en el
primer instante temio el prisionero que se tratase de una aparicion
no real, fruto de su imaginacion alborotada. Pero la aparicion hablo,
y el tono de su voz era el de Carton; estrechd la mano del reo, y su
mano era una mano real, de carne y hueso.

—Apuesto a que soy yo el ultimo ser humano a quien usted
esperaria ver: ;me equivoco?

—No solo no esperaba ver a usted, sino que, aun viéndole, estoy
dudando que frente a mi se encuentre el Sydney Carton a quien he
conocido... ¢ Es también prisionero?

—No. La casualidad me ha hecho duefio de uno de los
calaboceros de esta céarcel, y a esa circunstancia debo el
encontrarme junto a usted. Vengo de parte de ella... de parte de su
mujer, mi querido Darnay.

El reo le tendié silenciosamente la mano.

—Y traigo el encargo de hacerle una suplica.

—¢Qué es?

—Es la suplica mas fervorosa, la mas apremiante, la mas ardiente
de las que le han sido dirigidas por aquella voz que tan querida le
es. No la desoiga, porque esa voz querida se la dirige con el tono
mas patético que nunca ha sonado en sus oidos.

El reo dobl6 la cabeza sin contestar.

—Ni usted tiene tiempo para preguntarme por qué soy el emisario
encargado de formular la suplica en cuestion, o para pedirme
explicaciones acerca de lo que signifique, ni lo tengo yo para
darselas. Su obligacion... obligacion sagrada, es obedecer sin
replicar... jQuitese las botas, y pédngase las mias!

Adosada a uno de los muros, a espaldas del reo, habia una silla.
Carton, mientras hablaba con la rapidez del rayo, habia obligado a



aquél a sentarse en la silla en cuestion.

—Descaélcese y pdngase estas botas mias... jPronto!...

—Carton... Es imposible escapar de aqui—replicé Carlos,
completamente desconcertado;—imposible de todo punto... No
conseguira usted otra cosa que morir conmigo... Es una locura....

—Seria una locura si yo le dijera a usted que escapara; ¢ pero se
lo he insinuado siquiera? Cuando le diga que franquee aquella
puerta, contésteme que es una locura y no me haga caso... Fuera
esa corbata y pongase la mia... Eso es... Ahora la levita... Haremos
un cambio de levitas... jMagnifico! Me permitira que le quite esa
cinta que sujeta su pelo, y que desordene un poquito su peinado...
ieso es! Ya va usted tan mal peinado como yo.

Con celeridad portentosa, con una fuerza de voluntad que mas
gue humana parecia sobrenatural, transform¢ al prisionero en un
abrir y cerrar de ojos. El reo parecia nifio sin voluntad en sus manos.

—iCarton... Mi querido Carton! jEs una locura... un desatino! No
es posible llevarlo a cabo... Jamas se ha conseguido... Docenas de
veces lo han intentado y siempre fué el fracaso mas ruidoso el
resultado... jPor Dios le pido, amigo querido, que no aumente mis
amarguras sacrificando estérilmente su vida...! ;No basta con que
muera yo?

—¢ Le he dicho por ventura, mi querido Darnay, que rebase
aquella puerta? Cuando se lo diga, conteste rotundamente que no, y
asunto concluido. Veo papel, tinta y pluma en aquella mesa; ¢ tiene
usted el pulso firme? ¢ Podré escribir?

—Firme lo tenia cuando usted entré.

—Pues es preciso que lo esté otra vez, para que escriba con letra
muy clara lo que voy a dictar... jPronto, amigo mio, pronto!

Darnay, estupefacto, maravillado, aturdido, tomé asiento frente a
la mesa. Carton, puesta la diestra sobre el pecho, quedd en pie al
lado suyo.

—Escriba punto por punto lo que yo le dicte.

—¢A quién dirijo el escrito?

—A nadie.

La diestra de Carton continuaba fija sobre su pecho.

—¢ Pongo fecha?

—No.



El reo alzaba la cabeza cada vez que formulaba una pregunta;
Carton, sin mover la diestra, miraba al suelo.

«Si no ha olvidado usted las palabras que entre los dos se
cruzaron—dijo Carton dictando,—comprendera sin esfuerzo esta
carta, no bien la lea. Sé positivamente que las recuerda, pues no es
usted de los que olvidan pronto.»

El reo, que no comprendia el sentido de lo que estaba
escribiendo, alzé inopinadamente los ojos y sorprendié a Carton en
el momento que sacaba del pecho la mano. Esta se detuvo.

—¢ Ha escrito usted «olvidan pronto?»

—Si. ¢ Tiene en su mano algun arma?

—No; no tengo armas.

— ¢ Qué tiene, pues?

—Dentro de un momento lo sabra usted... Contintie escribiendo,
que son ya muy pocas las palabras que nos faltan... «Doy gracias a
Dios que me permite probarlas con hechos. No quisiera que lo que
hago fuera para nadie motivo de pesadumbre o de tristeza.»

Mientras dictaba estas palabras, clavados los ojos sobre el que
escribia, su mano derecha fué moviéndose cautelosamente
acercandose a la cara del reo.

La pluma cay6 de la mano de Darnay, quien mird con expresién
atontada en derredor.

—¢ Qué vapor es éste?—pregunto.

—¢ Vapor?

—Si... un olor que me molesta y aturde.

—Nada percibo... No es posible que aqui se respiren vapores...
Tome de nuevo la pluma y terminemos... jPronto, pronto!

El reo, cuya respiracion se habia hecho jadeante, y cuyo rostro
reflejaba el desorden de sus facultades, se inclind sobre el papel
dispuesto a escribir.

«De haber sido otro el curso de los sucesos—continu¢ dictando
Carton, cuya mano derecha estaba debajo de la nariz del
escribiente,—es natural que me hubiese faltado esta oportunidad;
de haber sido otro el curso de los sucesos...»

Fijé Carton sus ojos en la pluma, y vié que garrapateaba signos
ininteligibles.



El reo se enderezé de pronto dirigiendo a Carton una mirada llena
de reconvenciones; pero la diestra del Ultimo se acerco mas y mas a
su nariz, mientras su brazo izquierdo rodeaba su cintura. Luchd el
reo débilmente y durante breves segundos con el hombre que venia
a dar su vida por la suya; pero antes que transcurriera un minuto,
yacia inmaovil sobre el suelo.

Carton vistié inmediatamente las ropas que el prisionero dejara
minutos antes, se peind mejor que nunca, atd su cabello con la cinta
que antes sujetaba el de Darnay, y dijo con voz muy baja:

—iEntre... entrel...

Dos segundos después, se presentaba el espia.

—¢ Lo ve usted?—preguntd Carton alzando la cabeza, e hincando
a continuacion una rodilla en tierra para colocar en el bolsillo de
Carlos el papel que habia escrito.—¢ No le dije que su riesgo era
insignificante?

—NMi riesgo, sefior Carton, no esté en esto—respondio el espia,—
sino en que usted cumpla fielmente lo estipulado.

—Esté usted tranquilo, que yo me atendré a lo convenido hasta la
muerte.

—Asi debe ser para que resulte exacto el numero cincuenta y
dos. Con que usted lo complete, vestido como esta en este
momento nada temo.

—Nada debe temer. Yo, que podria perjudicarle, desapareceré
muy en breve de este mundo, gracias a Dios... Ahora, ayudeme;
mejor dicho; lléveme al coche.

—¢ A usted?—preguntd el espia con aprension visible.

—iA él, hombre de Dios, al reo con quien cambio la suerte!
¢ Saldra por la misma puerta por la que entré yo?

—Claro que si.

—Pues bien; como me encontraba débil y desfallecido cuando
entré, lo natural es que salga mas débil y mas desfallecido. La
despedida eterna me ha impresionado tanto, que he perdido el
conocimiento; esto ha ocurrido aqui con mucha frecuencia... con
demasiada frecuencia. Cuenta suya es no cometer ninguna
torpeza... Pronto... Pida auxilio.

—¢Me jura usted que no me traicionara?—pregunto el espia
temblando.



—iPero hombre! ;No lo he jurado ya solemnemente?—replicd
Carton, pateando con impaciencia.—; A qué, pues, perder ahora
momentos que son preciosos? Saquelo al patio que usted sabe,
coléquelo en el coche, llévelo al lado del sefior Lorry, digale que no
le dé ninguna medicina, que lo Unico que necesita es aire, que
recuerde mis palabras de anoche, que cumpla la promesa que
anoche me hizo, y nada mas.

Retirdse el espia, y Carton se sent6 a la mesa, sobre la cual
apoyo los codos. Segundos después volvia a entrar el espia con dos
hombres.

—iHombre!—exclamé el uno, al ver a Carlos tendido en tierra.—
¢, Tanta impresion le ha hecho ver que su amigo ha sacado el gordo
en la loteria de Santa Guillotina?

—iA fe que no se hubiera afligido més un buen patriota si el
aristécrata hubiese sido declarado absuelto!—observé el otro.

Entre los dos colocaron al desmayado en una litera que habian
traido y se lo llevaron.

—iPocas horas de vida te quedan, Evrémonde!—dijo el espia.

—Lo sé muy bien—respondié Carton.—Cuida de mi amigo y
déjame en paz.

—Vamonos, hijos mios—dijo el espia a sus comparieros.—
Andando.

Cerrose la puerta quedando Carton solo. Concentr6 en su oido
todas las facultades de su alma por si sonaba algo que indicase
sospechas o alarmas; nada se oy6. Giraron llaves en las cerraduras,
se cerraron puertas con estrépito, los pasos se fueron alejando, pero
ni se oyo un grito ni se perturbo el orden o la tranquilidad habitual.
Carton, mas tranquilo ya, permanecié sentado frente a la mesa
hasta que sonaron las dos.

A sus oidos llegaron entonces ruidos que no le alarmaron ni
sorprendieron, sencillamente porque sabia perfectamente qué
significaban. Sucesivamente fueron abiertas muchas puertas, hasta
que al fin llegé el turno a la de su celda. Un carcelero, provisto de
una lista, sin pasar del umbral, se limit6 a decir:

—Sigueme, Evrémonde.

Carton salio tras el calabocero hasta llegar a una celda obscura,
de grandes dimensiones, situada a bastante distancia, atestada de



prisioneros. Aunque la luz era muy escasa, Carton pudo ver que
todos tenian atados los brazos, que unos estaban en pie y otros
sentados, que éstos se quejaban y aquéllos paseaban inquietos y
nerviosos. La mayor parte, sin embargo, permanecian silenciosos e
inmoviles, con los ojos clavados en tierra.

Mientras de pie junto al negruzco muro, contemplaba a sus
cincuenta y un comparieros de cadalso, algunos de los cuales
entraron después que él, un hombre se detuvo al paso para
abrazarle. Carton se estremecio, temiendo ser descubierto, pero
aquél continué su marcha luego que le hubo dado un abrazo.
Momentos después, una muchachita de cuerpo gracioso y lindas
facciones se levant6 del suelo y se acerco a Carton.

—Ciudadano Evrémonde—dijo, alargandole su mano helada;—
soy una costurerita que fui tu compariera de prisién en La Force.

—iAh, sil—murmuré Carton.—jEs verdad! Lo que no recuerdo es
la acusacion que te llevé a la carcel.

—Me acusaron de conspiradora; pero el buen Dios sabe que soy
inocente. ¢ Puede haber conspirador que confie sus maquinaciones
a una nifia débil como yo?

La sonrisa con que la jovencita acompafio sus palabras conmovid
tan profundamente a Carton, que las lagrimas asomaron a sus 0jos.

—No me da miedo morir, ciudadano Evrémonde, pero repito que
nada he hecho. Hasta moriria con alegria si la Republica, que segun
dicen, ha de hacer felices a los pobres, obtuviera algun provecho de
mi muerte; pero si he de decir lo que siento, no creo que mi muerte
sirva para nada, Evrémonde. ¢ Qué beneficios ha de reportar a la
Republica la muerte de una criatura débil como yo?

La compasién que la nifa inspiraba a Carton era infinita.

—Oi decir que te habian absuelto, ciudadano Evrémonde, y de
veras siento que no sea verdad.

—Lo fui; pero luego me prendieron de nuevo y me han
condenado.

—Si nos colocan en el mismo carro, ciudadano Evrémonde, ;me
permitiras que te coja la mano? No es que tenga miedo; pero como
soy una nifia, tu mano me dara el valor que me falta.

Carton vi6 que por los ojos de la nifia, al clavarlos en su cara,
pasaba una nube de duda primero, y de asombro después.



—¢ Vas a morir por él?

—iY por su mujer y su hija... si!

—iOh! ; Me permitiras tener entre las mias tu mano valerosa?
—Si, desventurada hermana mia... hasta el postrer momento.

Las mismas sombras que envuelven a los condenados cercan a las
turbas estacionadas a la misma hora en las inmediaciones de la
Barrera en el momento que un coche de camino, procedente del
interior de la ciudad, se acerca para presentar los documentos de
los que lo ocupan.

—¢ Quiénes son los viajeros? jA ver... los documentos!

Una mano presenta los documentos, que son leidos.

—Alejandro Manette... médico... francés... Veamos; ¢ quién es?

Un brazo extendido indica un viejo extenuado que murmura
palabras ininteligibles.

—Parece que el ciudadano doctor tiene perturbadas las
facultades, ¢eh? Le ha abrasado el cerebro la fiebre de la
Revolucion.

—Eso parece.

—iBah! Son muchos los que se encuentran en su caso... Lucia,
su hija... francesa... ;Quién es?

—Esta.

—Muy bien. Evrémonde emprende otro viaje distinto... Lucia, hija
de Lucia... inglesa... ¢ Es esta?

—La misma.

—Dame un beso, hija de Evrémonde... Has besado a un buen
republicano, cosa nueva en tu familia, no lo olvides. Sydney Carton,
abogado, inglés... ; Quién es?

—Este que yace tendido en el fondo del coche.

—¢ Va desmayado el abogado inglés?

—Si... su salud esta muy quebrantada, pero el aire puro le sentara
indudablemente bien. Acaba de despedirse de un amigo suyo que
ha tenido la desgracia de incurrir en el desagrado de la Republica.

—¢ Por tan poca cosa se desmaya? Muchos son los que incurren
en el desagrado de la Republica, y mal de muchos... Mauricio Lorry,



banquero, inglés... ;Quién es el banquero?

—Yo0; no puede ser otro, puesto que nadie mas queda en el
coche.

Mauricio Lorry era el que habia contestado a las preguntas
anteriores, Mauricio Lorry el que habia echado pie a tierra y,
apoyada la diestra en la portezuela del carruaje, respondia al
interrogatorio del encargado de la vigilancia de la Barrera.

—Toma tus documentos, Mauricio Lorry... jRefrendados!

—¢ Podemos proseguir la marcha?

—Cuando os acomode. Adelante, postillones, y buen viaje.

—Salud, ciudadanos... Paso el primer peligro.

—¢No le parece que caminamos demasiado despacio?—
pregunto6 Lucia llorando, asiendo el abrazo del buen Lorry.

—Si corriéramos mas, pareceria que huiamos; no conviene;
excitariamos sospechas.

—Vuelva la vista atras...  No nos persiguen?

—No, querida mia, no; hasta ahora no nos persiguen.

Los fugitivos dejan a sus espaldas casas de uno o de dos pisos
que bordean la carretera, granjas, casas de labor abandonadas,
tenerias en ruinas, campos solitarios, avenidas que serpentean
entre hileras de arboles sin hojas. Corren por caminos asperos y
desiguales, cruzando malezas, ora saltando sobre espesa capa de
piedras, ora atascandose en profundos lodazales. Su impaciencia,
su agonia es tan grande, que no ven nada, en nada reparan, en
nada piensan mas que en llegar cuanto antes al puerto de salvacion.

Relevan los caballos. Nuevos postillones ocupan las sillas
mientras quedan descansando los antiguos. Atraviesan una aldea,
suben trabajosamente una rampa, coronan la colina, descienden por
la vertiente opuesta, entran en terrenos menos aridos... jDios santo!
iLos persiguen!

—ijAh del coche...! jAlto!

—¢ Qué pasa?—pregunta Lorry, asomando la cabeza por la
portezuela.

—¢ Cuantos han sido hoy?

—No comprendo.

—¢ Cuantos han besado hoy la Santa Guillotina?

—Cincuenta y dos.



—iBien! jBuen numero! Ya hubieran querido mis buenos
conciudadanos de aqui despachar a tantos; pero han sido diez
menos... La Guillotina marcha admirablemente... jBien por la
Guillotina...! jViva la Guillotina...! jLa adoro...! jAdelante!

Cierra la noche. Carlos comienza a moverse... revive... dice
palabras inteligibles. Cree que continta al lado de Carton y le
pregunta qué es lo que tiene en la mano...

iDios del Cielo! jTen lastima de los fugitivos!

Tras ellos vuela veloz el viento, tras ellos se precipitan las nubes,
tras ellos corre la luna, las sombras de la noche los siguen
incansables; pero, por fortuna, hasta entonces, nadie mas corre en
su seguimiento.



XIV.
FIN DE LA CALCETA

A la hora misma en que los cincuenta y dos esperaban el
momento de trabar relaciones demasiado estrechas con la
Guillotina, celebraban siniestro consejo secreto la sefiora Defarge,
La Venganza y Santiago Tercero. La conferencia no tenia lugar en la
taberna, sino en el taller del aserrador de lefios, pedn caminero en
otros tiempos, y a ella no fué admitido el aserrador, sino obligado a
permanecer fuera, a distancia respetable.

—De todas suertes, nuestro Defarge es un buen republicano,
i.eh?—preguntd Santiago Tercero.

—No lo hay mejor en toda Francia—respondio con calor La
Venganza.

—Calma, mi querida Venganza—replicd la tabernera, poniendo
una mano sobre el brazo de su tenienta y frunciendo ligeramente el
cefio.—Antes de emitir opiniones, conviene que escuches lo que voy
a decir. Mi marido, como ciudadano, es un buen republicano y un
hombre de valor; ha merecido bien de la Republica y posee su
confianza; pero mi marido tiene sus debilidades, y una de las
mayores, la mayor seguramente, es la de querer al doctor.

—iEs una desgracial—exclamé Santiago Tercero, moviendo con
expresion enigmatica la cabeza.—Esas debilidades desdicen de un
buen ciudadano... jQué lastimal!

—Lo que menos me importa a mi es el doctor—repuso la
tabernera.—Por mi, puede llevar la cabeza sobre los hombros, o
perderla; me es completamente igual; pero la raza Evrémonde ha de
ser exterminada, ha de desaparecer de la tierra, y como
consecuencia, la esposa y la hija deben seguir al otro mundo al
marido y al padre.



—Y que tiene una cabeza hermosa si las hay; una cabeza que
esta pidiendo a gritos la Guillotina—contestd Santiago Tercero.—No
hay nada que entusiasme tanto como ver pendiente de las manos
de nuestro buen Sansén una cabecita de ojos azules y cabellos de
oro.

La sefiora Defarge bajé los ojos y permanecié en actitud reflexiva
durante algunos momentos.

—También tiene cabellos de oro y ojos azules la nifia—repuso
Santiago Tercero.—Ademas, pocas veces se nos concede el placer
de ver sobre el tablado nifias de sus afios. Sera un espectaculo
soberbio.

—Hablando con franqueza—dijo la tabernera sacudiendo su
abstraccion,—en este asunto no me merece confianza mi marido.
No sdlo estoy convencida desde anoche de que no debo confiarle
los detalles de mis proyectos, sino también de que, a poco tiempo
que perdamos, es muy capaz de advertirles del peligro que corren,
€n Cuyo caso, Se nos escapan.

—iNo escaparan, no... ni uno ni mediol—grufié Santiago Tercero.
—iCaeran todos, hasta el ultimo! jEs preciso llegar a sesenta
diarios!

—En una palabra—afiadié la tabernera,—ni mi marido tiene las
razones que yo para exigir el exterminio total de esa raza, ni yo
tengo las razones que él para tratar con consideracion al doctor. De
consiguiente, debo prescindir de él y obrar por mi cuenta. Puedes
entrar, ciudadano—termind dirigiéndose al aserrador.

Obedecid, temblando, el aserrador, quien se presentd con el gorro
rojo en la mano.

—Respecto a las sefiales que viste que aquella mujer hacia a los
prisioneros, ¢ estas dispuesto a sostenerlas con tu declaracién en
cualquier momento, ciudadano?—preguntd la tabernera.

—¢ Por qué no? Desde aqui la he visto todos los dias, lluviosos o
serenos, frios o calurosos, desde las dos de la tarde hasta las
cuatro, unas veces con la nifia, otras sola, y siempre haciendo
sefales. Estos mismos 0jos lo han visto.

Mientras hablaba, hacia con las manos gran variedad de sefias
que jamas habia visto.



—Complots... maquinaciones... es indudable—respondi6 Santiago
Tercero.

—¢ Podemos contar con el jurado?—preguntd la tabernera.

—En absoluto. Es un jurado patriota, ciudadana. Respondo yo de
todos los que lo forman.

—~Otra cosa...—afadio la tabernera, meditando.—Veamos.....
¢ Puedo perdonar al doctor en obsequio a mi marido? A mi me es
igual... el doctor me es indiferente... ; Puedo perdonarlo?

—Seria una cabeza mas—observo Santiago Tercero.—Principian
a escasear las cabezas... dentro de poco escasearan mas aun... Yo
creo que seria una lastima perdonarlo.

—Cuando yo le encontré frente al sitio donde estamos, hacia las
mismas sefias que su hija—dijo la sefiora Defarge.—Si hablo de la
una, forzosamente he de hablar del otro. Por otra parte, no me es
posible callar, asi es que, descargo toda la responsabilidad del caso
sobre este ciudadano. El declarara lo que quiera. De mi, lo unico
que puedo decir es que nunca seré testigo falso.

La Venganza y Santiago Tercero demostraron claro como la luz
del sol que, lejos de ser testigo falso, siempre habia sido espejo de
testigos admirables y maravillosos, y el ciudadano aserrador, no
queriendo quedar atras, protestd ante el cielo y la tierra que la
sefiora Defarge era un testigo celestial.

—iQue se cumpla su destino!—dijo la tabernera.—No; no puedo
perdonarle... Supongo, ciudadano, que para las tres de hoy no
puedes disponer de tu persona, pues creo que no te privaras del
gusto de contemplar la hornada del dia, ¢eh?

Contestd inmediatamente el aserrador que por nada del mundo se
privaria de tan hermoso espectaculo, lo que le di6 pie para anadir
que era el republicano mas fervoroso, y que se consideraria el mas
desolado de los republicanos, si algun dia le impedian fumar su pipa
mientras contemplaba el hermoso funcionamiento de la Navaja
Barbera Nacional.

—También asistiré yo—respondio la tabernera.—Luego que
termine la funcién... a las ocho... si; es buena hora... a las ocho
vendras a buscarme a San Antonio para delatar a esos individuos
en mi seccion.



Contesto el aserrador que seria para él honor altisimo y viva
satisfaccién acudir a la cita que le daba la ciudadana.

La sefiora Defarge se acerco a la puerta del taller, llamé por
medio de una sefia a Santiago Tercero y a La Venganza, y luego
que estuvieron éstos a su lado, expusoles con toda claridad sus
puntos de vista.

—Seguramente se encuentra en este instante en su casa,
esperando la noticia de la muerte de su marido—dijo.—En su dolor y
desesperacion, no solo llorara la desgracia que la aflige, sino que
también censurara la justicia de la Republica. Todas sus simpatias
estaran de parte de los enemigos del pueblo; asi, que voy sin
pérdida de momento a verla.

—iQué mujer tan admirable! jQué patriota tan adorable!—
exclamé Santiago Tercero, cuyo entusiasmo llegd a lo indecible.

La Venganza la abrazo llorando en un rapto de admiracion.

—Toma mi calceta—repuso la sefiora Defarge, depositdndola en
manos de La Venganza,—y ténmela preparada en mi asiento de
costumbre. Vete alli en derechura, no pierdas tiempo, pues es casi
seguro que hoy haya més concurrencia que de ordinario.

—Con toda mi alma obedeceré las 6rdenes de mi jefe—contesto
La Venganza, besando a la tabernera en la mejilla.—; Tardaras
mucho?

—Alli estaré antes que comience la funcion.

—Procura llegar antes que las carretas—replico La Venganza.

La tabernera salié del taller a buen paso, no tardando en perderse
de vista.

Muchas fueron en aquella época las mujeres cuyas siluetas
morales no es posible contemplar, no obstante la distancia del
tiempo, sin horror y asco; pero entre ellas, no hubo ninguna tan
inhumana, tan feroz, tan despiadada, como la que dejamos en este
instante dirigiéndose al domicilio del desventurado doctor Manette.
Era mujer inaccesible al miedo, inflexible, inteligente, astuta y
resuelta, dotada de esa hermosura especial que infiltra en el animo
de quien la posee firmeza y animosidad que fuerza a los demas a
rendir homenaje instintivo a las cualidades expresadas. De haber
vivido en época menos conturbada, de haberse movido en otro
teatro, quién sabe si hubiese sido la gloria de su sexo; pero victima



desde nifia de las injusticias sociales, crecida en una atmdésfera de
odio implacable de clase, se convirtié en tigre. Desconocia en
absoluto la piedad; y si alguna vez anidé en su alma la virtud,
habiala extirpado muchos afios antes no dejando de ella ni rastros.

¢ Qué importaba que muriera un inocente por pecados cometidos
por sus antepasados? Su furia implacable no veia al primero, sino a
los dltimos. Ni tenia importancia dejar viuda a una infeliz mujer o
huérfana a su hija; antes bien conceptuaba insuficiente el castigo
desde el momento que se trataba de sus enemigos naturales, de su
presa, de seres que no tenian derecho a vivir. Intentar aplacarla, era
inatil, pues carecia de la facultad de compadecerse, no ya solo de
los demas, sino hasta de si misma. Si en alguno de los muchos
encuentros en que tomd parte hubiese caido bajo la mano de sus
enemigos, hubiera aceptado su desgracia como cosa natural y
corriente, y si la hubiesen obligado a subir la escalera fatal que
terminaba en la guillotina, habria tendido su cuello sin que en su
fiera alma nacieran otros sentimientos que un deseo rabioso de
cambiar de puesto con el hombre que alli la enviara.

Tal era el corazdn que palpitaba bajo el tosco vestido de la sefiora
Defarge. Sucio, harapiento, no por eso dejaba de ser vestido,
siquiera ofreciera un aspecto lugubre como no dejaba de ofrecer
algun atractivo su abundante masa de cabellos negros, mal
encerrados dentro del gorro colorado. Oculta en su seno llevaba
siempre una pistola cargada y en la cintura una daga de hoja larga y
afilada. Asi ataviada, caminando con paso seguro, con esa libertad
de movimientos propia de la mujer que desde nifia ha ido donde la
han llevado sus deseos o sus caprichos, desnuda de pie y pierna, la
tabernera Defarge dejaba atras calles y mas calles.

Fuerza sera que hagamos una pequefia digresion, a fin de aclarar
algunos puntos que pudiera el lector encontrar obscuros. La noche
anterior, cuando Lorry ultimaba los preparativos del viaje de los
fugitivos, fué para él motivo de grandes preocupaciones la dificultad
de llevar consigo a la sefiorita Pross. No sélo era muy de desear
evitar excesos de carga que acaso entorpecieran la marcha, sino
también reducir al minimum el tiempo que en la Barrera emplearian
para examinar los documentos y reconocer a los viajeros, pues la
salvacién de todos podia depender de aprovechar o de perder



breves segundos de tiempo. Tras largas consideraciones, y no sin
medir detenidamente los inconvenientes y las ventajas, habia
propuesto dejar a la sefiorita Pross y a Jeremias Lapa, que podian
salir de la ciudad cuando les acomodase, con orden de emprender
el viaje a las tres de la madrugada, utilizando uno de los carruajes
mas ligeros entonces conocido. Libres del engorro de equipajes, no
tardarian en dar alcance a los sefiores, y hasta en dejarlos
rezagados.

La sefiorita Pross aceptd con alegria una proposicion que la
deparaba oportunidad de prestar algun servicio de importancia a las
personas queridas. Ella y Jeremias habian conocido a la persona
que su hermano Salomén habia traido desmayada en un coche,
habian despedido a los viajeros, habian pasado diez minutos de
terrible ansiedad, y estaban haciendo los ultimos preparativos para
ponerse en camino y alcanzar el coche en el momento que la
tabernera Defarge se acercaba por momentos a la casa, con las
intenciones que los lectores conocen perfectamente.

—¢ Qué opina usted, sefior Lapa?—pregunto la sefiorita Pross,
cuya agitacion era tan grande que, ni la dejaba hablar, ni moverse,
ni permanecer en pie, ni vivir—; Qué opina usted de nuestro viaje?
La salida de dos carruajes en tan breve espacio de tiempo ha de
despertar sospechas; asi lo temo, al menos.

—NMi opinidn, seforita, es que tiene usted razon—contestd Lapa—
También opino que siempre apoyaré lo que usted diga, tanto si tiene
razon como si se equivoca.

—Hasta tal extremo me enloquecen el temor y la esperanza por la
suerte que puedan correr nuestros sefiores—repuso la sefiorita
Pross llorando desconsoladamente,—que soy incapaz de formar
ningun plan racional. Y usted, sefior Lapa, mi querido sefior Lapa,
¢, se siente con capacidad bastante para formar algun plan
medianamente racional?

—Con respecto a la vida futura, seforita, creo que si—respondié
Jeremias Lapa;—pero con respecto al uso presente de esta bendita
cabeza que llevo sobre los hombros, me temo que no. ¢ Quiere
usted hacerse cargo, sefiorita, de dos promesas 0 votos que es mi
deseo hacer, como recuerdo perpetuo de la crisis en que nos
encontramos?



—iDios nos tenga de su mano!—exclamé la sefiorita Pross,
llorando a grito herido.—Vengan en seguida esos votos o promesas,
hagalos sin perder instante como buen cristiano que es.

—Lo primero que prometo—dijo Lapa temblando como un
azogado y con expresién patética,—lo primero que juro, es no volver
a hacer nunca mas algunas cosillas que antes hacia... No; nunca
mas.

—Bien segura estoy, sefior Lapa, de que no ha de hacerlas nunca
mas, sean lo que sean esas cosillas, que no es necesario
mencionar.

—No, sefiorita; no las mencionaré. Lo segundo que prometo, lo
segundo que juro, es no volver a mezclarme mas en los rezos de la
sefiora Lapa. No; nunca mas la impediré que se pase la vida entera
de rodillas.

—Haré usted muy bien.—contesto la sefiorita Pross, secando las
lagrimas que la cegaban.—Deje que de las cosas del hogar cuide su
sefiora... jOh... mi pobre sefiorital

—Creo conveniente hacer constar, sefiorita—repuso Lapa cual si
estuviera hablando desde lo alto de un pulpito,—y desearia que
usted transmitiera mis palabras a la sefiora Lapa, que mis opiniones
con respecto a los rezos han sufrido un cambio radical, y que con
toda mi alma desearia que la sefiora Lapa estuviera de rodillas y
rezando en este instante.

—iOh, si! jOjala esté rezando, y ojala el Cielo escuche benigno
sus oraciones!

—iMaldigo—prosiguié el sefior Lapa con mayor solemnidad que
nunca—maldigo cuanto he hecho y dicho contra las buenas almas
que rezan y se pasan el tiempo de rodillas! jMaldigo a todos los
mortales que en este mismo momento no estan de rodillas y
rezando para que el Sefior nos saque con bien de este riesgo mortal
en que nos encontramos! jMaldigo, sefiorita... maldigo...!

El buen Lapa bajé la cabeza después de buscar en vano durante
una porcion de segundos otra cosa que maldecir.

—Si la misericordia divina quiere que alguna vez lleguemos a
nuestra patria—contesto la sefiorita Pross,—puede usted abrigar la
seguridad mas absoluta de que repetiré a la sefiora Lapa cuanto
usted acaba de decir con lenguaje tan elocuente; y suceda lo que



suceda, en todo momento me encontrara dispuesta a dar testimonio
de sus excelentes propositos... jPero pensemos, sefior Lapa....
pensemos!

Al cabo de largo rato de profunda meditacion, dijo la sefiorita
Pross:

—¢No le parece acertado, sefior Lapa, dar orden de que el coche,
en vez de venir aqui, espere en cualquier parte? Si mi proposicion le
agrada, podria salir usted a dar el aviso, y yo acudiria al punto que
conviniéramos.

Jeremias Lapa contestd que el plan le parecia acertado.

—¢ Dénde podrian esperarme?—preguntd la sefiorita Pross.

Tan aturdido estaba el sefior Lapa, que no se le ocurri6 indicar
lugar méas a propdsito que la acera del Tribunal del Temple de
Londres, junto al Banco Tellson.

iSuerte infausta! El Tribunal del Temple estaba a cientos de millas
de distancia, y en cambio la tabernera Defarge se encontraba muy
cerca de la casa.

—Junto a la puerta de la catedral—dijo la sefiorita Pross.—¢ Le
parece a usted buen sitio la puerta de la catedral, entre las dos
torres?

—Me parece inmejorable, sefiorita.

—Entonces, lléguese a la casa de postas, y dé las ordenes
convenientes.

—Lo unico que me intranquiliza—dijo Lapa rascandose la cabeza,
—es dejar a usted. No sabemos lo que puede suceder.

—Solo Dios lo sabe, es verdad; pero no tema por mi. Espéreme
con el coche a las tres en punto junto a la puerta de la catedral, o lo
mas cerca que le sea posible, que desde luego seréd menos
expuesto a contratiempos que si saliéramos de aqui. jQue Dios le
bendiga, sefior Lapa! Piense, no en nuestras vidas, que poco valen,
sino en las otras mas preciosas que probablemente dependen de
las nuestras.

Estas palabras, y la actitud de la sefiorita Pross, que tendia hacia
€l sus manos suplicantes, acabaron de decidir a Lapa, quien salié
inmediatamente, dispuesto a cumplir la comision.

No contribuyo poco a tranquilizar a la sefiorita Pross ver en
camino de ejecucién las medidas de precaucién adoptadas.



También hallé consuelo en la necesidad de componer su aspecto
exterior a fin de no llamar en las calles una atencién que podia ser
peligrosa. Consulté el reloj y vié que eran las dos y veinte. No podia
perder tiempo.

Asustada al pensar en la soledad de aquellas habitaciones
desiertas, temiendo ver por todas partes 0jos que la acechaban,
presa de terrores indecibles, la sefiorita Pross puso agua fria en una
jofaina y principi6 a lavarse los 0jos, rojos e hinchados de tanto
llorar. Acosada por sus aprensiones, a cada segundo interrumpia el
lavatorio para dirigir en torno suyo miradas de espanto. En una de
esas interrupciones, retrocedid y lanzo un alarido penetrante, pues,
en realidad, descubrié a una persona que de pie, en el centro de la
habitacion, la estaba mirando.

La jofaina se hizo mil pedazos y el agua derramada lleg6 a besar
los pies desnudos de la tabernera Defarge. Aunque parezca
extrafio, aquellos pies, que iban a buscar sangre, se encontraban
con agua.

—¢ Donde esta la mujer de Evrémonde?—preguntd la tabernera
con frialdad.

Rapida como el rayo penetr6 en la mente de la sefiorita Pross la
idea de que, la circunstancia de que estuvieran abiertas de par en
par todas las puertas, haria sospechar propésitos de fuga.
Comenzd, pues, por cerrarlas todas, y a continuacion, se colocd
frente a la puerta que daba acceso a la habitacién que hasta aquel
dia habia ocupado Lucia.

Con mirada llameante sigui6 la tabernera Defarge todos los
movimientos de la sefiorita Pross, fijandolos en su cara luego que la
vié inmavil junto a la puerta.

Limpia de toda clase de atractivos fisicos estaba la sefiorita Pross.
Los afios no habian amansado su rustica rudeza ni suavizado la
hosquedad cefiuda de su cara. Era al propio tiempo mujer resuelta,
los peligros personales no la asustaban, y lejos de amilanarse al ver
a la sefiora Defarge, midiéla de alto abajo con una mirada de
profundo desdén.

—~Por tu aspecto, podrias ser la mujer del mismisimo Lucifer—se
dijo para sus adentros la sefiorita Pross.—Pero si crees que me das
miedo, te equivocas; soy inglesa.



Contemplabala la tabernera con el desprecio en la mirada,
aunque comprendiendo que se encontraba frente a un enemigo de
cuidado. Sabia muy bien que la sefiorita Pross era capaz de perder
la vida por la familia del doctor, de la misma manera que la sefiorita
Pross sabia que la tabernera Defarge era capaz de todo lo malo
tratandose de la familia indicada.

—Iba al lugar donde tengo reservada una silla—dijo la Defarge,
extendiendo un brazo en direccion al sitio donde estaba emplazada
la guillotina,—y de paso, he querido dar mi enhorabuena a la mujer
de Evrémonde. Necesito verla.

—Sé que tus intenciones son malas, y puedes contar desde luego
con la seguridad de que encontrards en mi quien se oponga a que
las realices—replicé la sefiorita Pross.

Cada cual hablaba en su lengua patria. Ni la tabernera entendia
una palabra de las pronunciadas por la sefiorita Pross, ni ésta las
pronunciadas por aquélla. Sin embargo, acechabanse mutuamente
con mirada tan intensa, que sus gestos, su expresion, hacian
inteligibles las palabras que nada decian a sus oidos.

—Peor para ella si no me la dejas ver ahora mismo—repuso la
tabernera.—Los buenos patriotas sabrdn muy pronto lo que eso
significa. Quiero verla... necesito verla... Ve y dila que no me voy de
aqui sin verla. ; No me oyes?

—Te empefias en quedarte sin 0jos, y lo vas a conseguir—replico
la sefiorita Pross.—Mirame, mirame con esos ojos de bestia feroz,
pero no me tientes el bulto, que tengo malas pulgas. Puede que
vengas por lana y dejes la tuya entre mis ufias.

Claro que la Defarge no entendi6 palabra de las frases que
quedan copiadas, pero si se di6 cuenta cabal de que su
interlocutora se negaba en redondo a obedecer sus mandatos.

—ilmbécil... cara de marrana hambriental—barbotd.—jQuiero ver
a la mujer de Evrémonde! jO vas ahora mismo a decirselo, o te
separas de esa puerta y me dejas paso franco!

—Nunca me imaginé que pudiera hacerme falta entender esa
lengua estupida que hablas; pero la verdad es que daria ahora
mismo todo lo que tengo, excepto la camisa que llevo puesta, por
saber si sospechas toda la verdad o parte de ella.



Las dos mujeres se clavaban mutuamente con la vista. La
tabernera, que hasta aqui no se habia movido del sitio en que la vié
la seforita Pross cuando se lavaba los ojos, avanzd un paso.

—Soy bretona y estoy furiosa—dijo la sefiorita Pross.—Mi vida me
importa un rabano. Sé que cuanto mas tiempo te detenga, mas
aseguro la salvacién de mi sefiorita... Como te acerques, yo te
aseguro que no te dejo un pelo en esa cabeza.

Era el valor de la sefiorita Pross de indole sentimental, un valor
que llend de lagrimas sus ojos. Poco practica la tabernera en
fendmenos de sentimiento, tomo las lagrimas por debilidad.

—ijJa, ja, ja, ja! jPobrecilla, y qué poco vales!—exclamd.—No
quiero nada contigo... jCiudadano doctor!—gritd.—jMujer de
Evrémonde, hija de Evrémonde! jContestad a la ciudadana Defarge,
miserables habitantes de esa casal

Acaso el silencio que siguid a sus gritos, acaso la expresion de la
sefiorita Pross, acaso presentimientos nacidos en su negra alma,
sugirieron a la tabernera la sospecha de que las personas cuya
sangre buscaba habian huido. El hecho fué que de las cuatro
puertas que tenia la habitacion en que se encontraba, abri6 tres y
mird al interior de las estancias a las cuales daban acceso.

—iTodo lo veo en desorden, en estas habitaciones no hay nadie,
y sospecho que también esta desierta la que tu guardas! jQuiero
reconocerlal—grito.

—iNunca!—respondié la sefiorita Pross, quien entendio las
palabras de la tabernera tan bien como ésta entendio su respuesta.
—Si no estan en esa habitacion, se han ido; y aun es tiempo de

perseguirlos y de darles alcance—penso6 la Defarge.

—Mientras no averigles si estadn o no en esta habitacion, no
sabras qué partido tomar—se dijo a si misma la sefiorita Pross;—y
yo te aseguro que no has de averiguarlo si en mi mano esta
impedirlo. Otra cosa; de aqui no has de salir mientras me queden
manos con que sujetarte.

—No he encontrado hasta hoy muro capaz de cerrarme el paso;
ten por seguro que te haré pedazos si no sales de esa puerta—rugié
la tabernera.

—Estamos solas en una habitacién interior de una casa solitaria y
en un barrio solitario. No es probable que nos oigan. De aqui no



saldras, fiera, pues cada minuto que te detenga, vale un mundo para
mi querida sefiorita.

La tabernera, perdida la paciencia, avanzd con paso resuelto
hacia la puerta. La seforita Pross, guiada por el instinto de
momento, la agarr6 con entrambos brazos por la cintura. En vano
intentd resistirse y herir la primera, pues su antagonista, con esa
tenacidad de gigante que da el amor, siempre mas fuerte que el
odio, no sélo la sujeto, sino que también la alz6 del suelo entre sus
brazos. Debatidse furiosa la Defarge, descargo bofetones y mas
bofetones sobre la cara de su enemiga, la arafi6 despiadada, pero la
sefiorita Pross, que para defenderse habia bajado la cabeza,
estrechaba cada vez mas el cerco de acero con que aprisionaba su
cintura.

Las manos de la tabernera dejaron de golpear y bajaron a la
cintura.

—No te molestes—dijo la sefiorita Pross;—esta por bajo de mi
brazo y no has de poder desenvainarlo. Soy mas fuerte que tu,
gracias a Dios, y no te soltaré hasta que caigas desmayada o
muerta.

La sefiora Defarge llevo la diestra al seno. La sefiorita Pross vi6 el
objeto que aquella mano sacaba. Rapida como un rayo alzé un
brazo, descargd un golpe, y... brotd una llamarada, sond un trueno,
y retrocedid. La estancia quedé llena de humo.

Todo ello no durd mas de un segundo. El humo principié a salir
por la ventana, llevando entre sus negras espirales el alma de la
mujer que yacia sin vida sobre el pavimento.

Lo terrible de la situacion en que se veia, hizo que la sefiorita
Pross, en el primer momento, intentara huir del cadaver y bajara
corriendo la escalera con animo de pedir socorros innecesarios y
tardios; pero afortunadamente hizose cargo de las consecuencias a
tiempo para detenerse y volver sobre sus pasos. Horrible era pasar
sobre el cadaver, tendido a través de la puerta; pero paso para
recoger el sombrero y otros objetos que debia llevarse. Los saco al
descansillo de la escalera, cerrd la puerta con llave, se senté con
objeto de dar salida por los ojos al espanto que la ahogaba, y ya
mas tranquila, se levanto y se fué.



Por fortuna para ella, el velo del sombrero era bastante tupido,
pues en caso contrario, lo probable es que la hubieran detenido en
la calle. Por fortuna para ella, era tan fea, que los arafiazos
profundos que en la contienda habia recibido no dejaron en su cara
las huellas que en otro rostro mas favorecido por la naturaleza
habrian dejado.

Al cruzar el puente, arrojo al rio la llave de la casa. Llego frente a
la puerta de la catedral algunos minutos antes de la hora convenida
con Lapa, y espero, llena de terror, al pensar que acaso pescasen la
llave que acababa de arrojar, y descubriesen a qué casa pertenecia,
y abriesen la puerta, y encontrasen un cadaver, y la prendieran y
condenaran a muerte por el delito de asesinato. Tales eran los
pensamientos que la agitaban cuando llegd Lapa.

—¢ Hay ruido en las calles?—preguntd la sefiorita Pross.

—El ordinario—respondié Lapa, no poco sorprendido tanto por la
pregunta cuanto por el aspecto de quien la hizo.

—No le oigo... ; Qué me dice?

En vano repitié Lapa una y otra vez lo que habia dicho; la sefiorita
Pross no le oia.

—iVayal—pensé Lapa.—Me haré entender por sefias.

—¢ Hay ruido en las calles?

Lapa movio afirmativamente la cabeza.

—No oigo nada.

—¢ Sorda como una tapia en una hora? jEs extrafiol—penso Lapa
—¢ Qué la habra pasado?

—He visto un relampago, he oido un trueno; y el trueno fué lo
ultimo que oi en mi vida—explicd la sefiorita Pross.

—La encuentro completamente cambiada... ; Qué habra podido
tomar para cobrar aliento? Porque la verdad es que no parece que
tenga ni pizca de miedo... jEl ruido de esas malditas carretas...!
¢ Las oye usted, sefiorita?

—No oigo nada, absolutamente nada—contesto la buena Pross,
reparando en el movimiento de los labios de su compafiero.—Un
relampago, un trueno, y nada mas.

—Si no oye el rodar de esas horribles carretas, opino que no
volvera a oir nada en este mundo—murmuré Lapa.

No se engafaba. La sefiorita Pross quedd sorda para siempre.



XV.
LOS ECOS SE APAGAN PARA SIEMPRE

Rebotan sobre el empedrado de las calles de Paris los vehiculos
de la muerte chirriando lugubremente. Seis carretas llevan a la
guillotina la racién de vino con que diariamente se entretiene su sed.
Los monstruos devoradores, los monstruos insaciables que han
forjado las imaginaciones humanas desde el instante primero de su
actividad se han fundido en una realizacion Unica, y esta realizacion
unica se llama guillotina. Y, sin embargo, en Francia, con toda su
rica variedad de clima y de suelo, no hay una brizna de hierba, una
hoja, una raiz, un renuevo, susceptible de llegar a sazén y madurez
bajo condiciones mas favorables que aquellas que produjeron aquel
horror. El dia que martillos semejantes aplasten y machaquen a la
humanidad, retorciéndola y borrando su forma, reaparecera aquélla
bajo las mismas formas violentas y contrahechas bajo las cuales
reaparecio entonces, el dia que se siembre la semilla de la licencia
rapaz y de la opresion, floreceran y sazonaran los mismos frutos
que entonces florecieron y sazonaron.

Seis carretas ruedan chirriando a lo largo de las calles.

i Transformalas en lo que antes fueron, tu, Tiempo, encantador
poderoso, reintégralas a su forma y condicién anterior, y las
veremos trocadas en otras tantas carrozas soberbias de monarcas
absolutos, en trenes de nobles feudales, en lujosas galas de
deslumbradoras Jezabeles, en Sinagogas que han dejado de ser la
Casa de Mi Padre para convertirse en cavernas de ladrones, en
miseras chozas de millones de famélicos campesinos! No; el gran
mago que majestuosamente trastorna el orden establecido por el
Creador, jamas destruye sus transformaciones. «Si la voluntad de
Dios te ha dado la forma que afectas, no intentes variarla; pero si la
debes a pasajeras conjuras humanas, recobra la que recibiste del



Altisimo,» dicen los magos a los seres encantados en los cuentos
arabes.

Las ruedas sombrias de las carretas al dar vueltas sobre el
empedrado semejan potente arado que abre un surco profundo
entre el populacho que llena las calles, a uno y otro lado del que
quedan cabezas humanas. Tan habituados estan al horrendo
espectaculo los vecinos de las casas, que en muchos balcones no
se ve una sola cara, y es muy frecuente ver personas empleadas en
alguna ocupacion que no suspenden el movimiento de sus manos al
paso de aquéllas, aunque sus 0jos se vuelvan a las carretas para
ver quiénes son los desgraciados que las ocupan.

Entre los que montan las fatidicas carretas, los hay que
contemplan lo que les rodea con mirada impasible y los hay que
concentran en ello un interés pasajero. Dan pruebas palpables unos
de desesperacion silenciosa haciendo el viaje postrero con las
cabezas dobladas sobre el pecho, al paso que otros las llevan
arrogantemente erguidas y dirigen a las turbas miradas de altivo
desdén. Muchos meditan o procuran recoger sus pensamientos
empefados en vagar sin freno, y a ese fin cierran los ojos, mientras
uno, uno solo, misero ser de aspecto repugnante, parece tan
enloquecido de terror, que canta y hasta intenta bailar. Las
expresiones de los condenados varian hasta el infinito, pero ni uno
solo despierta piedad en los diamantinos pechos del pueblo.

Rompen la marcha algunos jinetes de aspecto embrutecido a
quienes los curiosos dirigen de vez en cuando preguntas. Sin duda
éstas son siempre las mismas, pues a la contestacion sigue
invariablemente un movimiento de las turbas en direccion a la
tercera carreta. Los jinetes de rostro embrutecido que cabalgan
delante también sefalan con frecuencia con la punta de sus sables
a un hombre de los que la ocupan. El condenado en cuestion ha
excitado la curiosidad general; todos desean saber quién es el
hombre que, apoyada la espalda contra el respaldo de la tercera
carreta, conversa con una muchachita sentada a su lado. No parece
que le interese la escena ni que le importe nada de cuanto le rodea.
En la calle de San Honorato gritan las turbas contra él; a los gritos
contesta con una sonrisa y con movimientos enérgicos de cabeza
que desordenan mas sus largos cabellos, caidos sobre su cara,



hasta la cual no puede llevar las manos, pues sus brazos estan
amarrados.

En lo alto de una escalinata de una iglesia espera el paso de la
finebre comitiva el espia a quien Sydney Carton llamaba el mirlo del
verdugo. Clava sus miradas en la primera carreta: no esta alli. Mira
con ansiedad a la segunda... Tampoco. Su rostro refleja el temor
que comienza a invadirle, cuando, al escudrifiar la tercera, sonrie
complacido.

—¢,Quién es Evrémonde?—pregunta un hombre colocado a su
espalda.

—Aquel... el de la tercera carreta.

—¢El que habla con la chicuela?

—Si.

—iMuera Evrémonde!—vocifera inmediatamente el hombre en
cuestion.—jA la guillotina todos los aristécratas! jMuera Evrémonde!

—iCalla.... calla...'—exclama con timidez el espia.

—¢ Por qué he de callar?

—Porque va ya a pagar sus crimenes... Dentro de cinco minutos
los habra purgado... Déjale ahora en paz.

—iMuera Evrémonde!—continua gritando aquel barbaro.

Evrémonde vuelve la cara hacia el que vocifera; ve al espia, le
mira con atencion, y prosigue impavido su camino.

Los relojes de la ciudad estan para dar las tres, y el arado se
desvia de la recta para llegar al sitio designado para las
ejecuciones. Las lineas de cabezas humanas que flanqueaban
hasta alli el surco abierto por el arado se agrupan en tropel
rodeando a la guillotina que va a entrar en funciones. En primera
fila, cdmodamente instaladas en sillas, exactamente lo mismo que si
estuvieran en el teatro, hay una porcién de mujeres, que hacen
calceta con verdadero ardor; entre ellas no era dificil ver a La
\enganza, que parece inquieta y nerviosa.

—iTeresal—grita apelando a su registro mas estridente.—; Quién
ha visto a Teresa... a Teresa Defarge?

—Es la primera vez que falta—contesta una de las trabajadoras.

—iNo... no faltara hoy tampoco...! {Teresal—ruge La Venganza.

—Grita mas—aconseja la mujer que habl6 antes.



iAh! Grita, Venganza, grita: jque por altos que tus gritos sean es
dificil que te oiga! jGrita, Venganza, grita... no importa que
acompafies tus gritos con maldiciones; que ni aquéllos ni éstas han
de llegar a oidos de tu jefe! jEnvia emisarios que la busquen por
todas partes; que esos emisarios, aun cuando no puede negarse
que han dado cima a empresas dificiles, es seguro que no han de ir
a buscarla donde esta! jHa hecho un viaje demasiado largo!

—iMala suertel—acalla La Venganza, pateando con furia—;jY ya
estan aqui las carretas...! {Y Evrémonde sera despachado sin que
esté ella!

Mientras La Venganza llama a grito herido a Teresa Defarge, son
descargadas las carretas. Los ministros de Santa Guillotina estan
vestidos y dispuestos a trabajar... Se oye un golpe, rueda una
cabeza que inmediatamente alza en su mano uno de los ministros, y
las mujeres, sin mirar apenas, contintan haciendo calceta, diciendo
por todo comentario:

—Una.

La escena se repite varias veces, sin que las mujeres interrumpan
su labor ni dejen de contar.

Sube al tablado fatal el supuesto Evrémonde, dando la mano a la
desventurada nifia, segun la habia ofrecido, a la que coloca de
espaldas a la terrible cuchilla, que sube y baja sin interrupcion.

—De no haber sido por ti, mi querido desconocido, no tendria yo
la calma y resignacién que tengo, pues soy una pobre nifia y mi
corazdn es débil. Tampoco habria sabido elevar mis pensamientos
hacia Aquél que murié por nosotros, a Aquél cuya misericordia es
hoy mi Unica esperanza. Yo creo que son los Cielos los que te han
enviado a mi en este dia de prueba.

—Quiza seas tu el mensajero que los Cielos me han enviado a mi
—replico Carton.—Fija en mi tus ojos, nifia querida, y no te
acuerdes de nada més.

—Mientras tenga entre mis manos la tuya, estaré tranquila; y si al
separarla para emprender el viaje, el golpe es rapido, tampoco
temeré.

—El golpe sera rapido; pierde cuidado.

Aunque se encontraban entre las demas victimas, hablaban con
tanta libertad como si hubiesen estado solos. Aquellos dos hijos de



la Madre Universal, desconocidos hasta entonces el uno al otro,
iban a hacer juntos el Ultimo viaje, a comparecer juntos ante el
Creador, a reposar juntos en el Cielo.

—iValiente y generoso amigol—exclamé la nifia—; Me permites
que te haga una pregunta? Soy muy ignorante, y se trata de una
cosa que me turba y mortifica... un poquito.

—Pregunta lo que quieras.

—Tengo una prima, mi Unico pariente, huérfana como yo, a quien
quiero mucho. Tiene cinco afios menos de edad que yo y vive en
una casa de labor, por el Mediodia. La pobreza nos separo; ignora
mi desgracia y yo no puedo escribirla... y, aunque pudiera... §qué
iba a decirle? Mejor es asi.

—Es verdad: mejor es asi.

—Lo que he estado pensando mientras nos traian aqui, y lo que
seguia pensando ahora, es lo siguiente: si en realidad la Republica
ha de hacer la felicidad de los pobres, si gracias a ella padecen
menos hambre y se alivian sus sufrimientos, mi prima puede vivir
aun muchos afos; hasta es posible que llegue a vieja.

—¢Y qué, mi querida hermanita?

—Si asi es, ¢ no te parece que se me hard muy larga la espera,
alla en aquel mundo mejor en que confio ser misericordiosamente
acogida contigo, en aquel mundo donde viviremos eternamente tu,
ellay yo?

—No, hija mia, no; en aquel mundo mejor a que aludes, no existe
el Tiempo ni tienen cabida los sufrimientos.

—ijCuanto me consuelan tus palabras! jSoy yo tan ignorante! ; He
de besarte ya? ;Llegd el momento?

—Si, hija mia, si.

La nifia besa los labios de Sydney Carton y Sydney Carton besa
los labios de la nifia. No tiemblan sus manos al separarse. «Adids».
Rueda primero la cabeza de la nifa... Las mujeres que hacen
calceta cuentan VEINTIDOS.

«Yo soy la Resurreccién y la Vida; aquél que en Mi cree, aunque
haya muerto, vivira eternamente; y todo el que vive y cree en Mi, no
morira jamas.»

Desciende otra vez la cuchilla, y las mujeres cuentan;
VEINTITRES.



Aquella noche, no se habla de otra cosa en la ciudad. Todos dicen
que jamas vieron rostro humano que reflejase tanta calma, tanta
serenidad de espiritu. Muchos afiadian que su aspecto era sublime
y que en sus ojos brillaba la luz profética.

Algun tiempo antes, una de las victimas mas notables de la
guillotina, una muijer, habia consignado por escrito, puesta sobre el
tablado pavoroso, los pensamientos que la horrible maquina le
inspiraba. Si Sydney Carton hubiese dado expresion sensible a los
suyos, y éstos hubieran sido proféticos, habrian sido los siguientes:

«Veo a Barsad, a Cly, a Defarge, a La Venganza, a los Jurados, a
los Jueces, a todos los nuevos opresores de la humanidad que se
han alzado terribles para destruir a los antiguos, caer bajo la afilada
cuchilla del instrumento justiciero. Veo que del fondo del negro
abismo surge una ciudad hermosa y un pueblo instruido que, en sus
luchas por la libertad verdadera, en sus triunfos y derrotas, expia,
durante largos afios, los horrores de la época actual y los de las
épocas anteriores, y concluye por borrarlos.

»Veo las vidas de aquellos por quienes doy la mia, deslizandose
tranquilas, prosperas y felices, en aquella Inglaterra que mis 0jos no
volveran a ver jamas. Veo a ella meciendo dulcemente en su regazo
a un nifio que lleva mi nombre. Veo a su padre doblegado bajo el
peso de los afios, pero prodigando hasta el ultimo momento de su
vida los auxilios de su ciencia a sus semejantes. Veo al buen
anciano, que durante tantos afios ha sido su amigo tierno y
abnegado, enriqueciéndoles con todo cuanto posee y volando al
mundo en que le espera la recompensa a que sus virtudes le
hicieron acreedor.

»Veo que en sus corazones me han erigido un altar, y que este
altar lo transmiten a sus descendientes, y que, muchas
generaciones después, todos los descendientes de aquella familia
querida rinden culto de gratitud sincera a la memoria del hombre
que sacrifico su vida en aras de un afecto santo. La veo a ella, ya
muy anciana, llorando por mi todos los aniversarios de mi muerte.
La veo a ella'y a su marido, durmiendo en la tierra el suefio ultimo, y
sé que, aun después de muertos, honran y enaltecen mi memoria.



»Veo al nifio que ella mecia en su regazo y que lleva mi nombre
hecho vardn fuerte que se abre camino en el mundo dedicado a la
carrera que fué mi carrera en otro tiempo, y se lo abre tan
brillantemente, que los resplandores que ilustran su nombre ilustran
también el mio. Veo borradas las manchas que empafiaron el brillo
de mi alma. Veo al ilustre abogado que lleva mi nombre, al que es el
mas justo de los jueces de la tierra, al que ha sabido conquistarse el
respeto y la admiracion de sus conciudadanos, ya viejo, muy viejo,
teniendo sobre sus vacilantes rodillas a un nifio de cabellos de oro,
que también lleva mi nombre, y narrandole con voz balbuciente mi
historia.

»Mil veces mas hermoso es lo que hago ahora que lo que nunca
hice.

»La santa dicha que ahora saborea mi alma no la hubiera
encontrado jamas en la tierra.»

FIN
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