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A J. HALFORD, ESQ.

Querido Halford:

La tltima vez que nos vimos, me obsequiaste con un relato muy
interesante y pormenorizado de los acontecimientos mas notables de tu vida,
ocurridos con anterioridad a nuestro primer encuentro; y a continuaciéon me
pediste a cambio parecidas confidencias. No encontrandome en aquel
momento en un estado de animo propicio para la narracion, decliné hacerlo,
con la excusa de no tener nada especial que contar, y otras parecidas que
fueron consideradas totalmente inadmisibles por tu parte; porque aunque
cambiaste de inmediato de conversacion, lo hiciste con el aire de un hombre
que no se queja pero esta profundamente dolido y tu semblante se cubrié con
una nube que lo oscureci6 hasta el final de nuestra charla, y, por lo que sé, lo
sigue oscureciendo; porque tus cartas se han distinguido desde entonces por
una cierta rigidez y reserva dignas y al mismo tiempo semimelancélicas, que
me habrian afectado seriamente si mi conciencia me hubiera acusado de
merecerlas.

¢No te da verglienza, mi querido amigo, a tu edad, cuando nos conocemos
tan intimamente y desde hace tanto tiempo y cuando te he dado tantas pruebas
de franqueza y confianza, sin quejarme nunca de tu caracter, a su vez,
taciturno y reservado? Pero, en fin, asi es, supongo. No eres de natural
comunicativo y pensaste que habias hecho una gran cosa y que habias dado en
aquella ocasion una prueba sin parangén de confianza y amistad —que, sin
duda, has jurado, sera la tltima de este género—, y consideraste que lo menos
que yo debia hacer, después de tan inmenso favor, era seguir tu ejemplo sin
dudarlo ni un momento...

iEn fin...! No he cogido la pluma para hacerte reproches, ni para
defenderme, ni para pedir disculpas por ofensas pasadas, sino para, si fuera
posible, expiarlas.

Es un dia lluvioso, diluvia mas bien, la familia se ha ido de visita, yo estoy
solo en mi biblioteca, he estado examinando cartas y papeles antiguos,
humedos, meditando sobre tiempos pasados... Asi que estoy en el estado de
animo adecuado para entretenerte con una historia del viejo mundo; y después
de retirar los pies, bien chamuscados, de los quemadores, he girado sobre los
talones y me he dirigido a la mesa para dedicar las lineas que preceden a mi
viejo y hosco amigo. Ahora estoy a punto de obsequiarte con un eshozo —no,
no un esbozo—, un relato completo y fiel de ciertas circunstancias
relacionadas con el hecho mas importante de mi vida —al menos de mi vida
anterior a mi relacién con Jack Halford—, y cuando lo hayas leido, actisame,



si puedes, de ingratitud y reserva hostil.

Sé que te gustan las historias largas y que insistes mucho en los detalles
concretos y circunstanciales, igual que mi abuela, asi que no voy a
ahorrartelos: mis tinicos limites serdn mi paciencia y mi propio placer.

Entre las cartas y los papeles de los que hablé, estd un viejo y descolorido
diario mio, que menciono para asegurarme de que no cuento sélo con la
memoria —por muy tenaz que ésta sea— para apoyarme en mi relato, con el
fin de no abusar demasiado de tu credulidad cuando me sigas a través de los
pequefos detalles de la narracién... Asi que empecemos, pues, de una vez,
con el primer Capitulo, ya que éste serd un cuento con muchos capitulos...

CAPITULO I
UN DESCUBRIMIENTO

Debes retroceder conmigo al otofio de 1827. Mi padre, como sabes, fue
una especie de hacendado caballero en el condado de...; y yo, por su expreso
deseo, le sucedi en la misma tranquila ocupacién, no de muy buena gana, pues
la ambicién me impulsaba hacia metas mas elevadas, y la vanidad, desoyendo
su voz, me decia que estaba enterrando mi talento en los campos, escondiendo
mi inteligencia tras los arbustos. Mi madre habria hecho todo lo posible para
persuadirme de que yo era capaz de grandes proezas; pero mi padre, que creia
que la ambicion era el camino més seguro hacia la ruina y el cambio una
palabra equivalente a destruccion, no hubiera prestado atencién a ningtin plan
para mejorar mi condicién o la de mis semejantes. Me asegurdé que todo era
una necedad y me exhortd, con su aliento agonizante, a continuar por el viejo
y buen camino, a seguir sus pasos y los de su padre antes que él, olviddndome
de mis pretensiones, a pasar honradamente por el mundo, sin mirar a derecha
ni izquierda, y a transmitir los acres paternos a mis hijos en un estado, al
menos, tan floreciente como €él me los dejaba a mi.

«jEn fin...! Un agricultor honrado y trabajador es uno de los miembros
mas ttiles de la sociedad; y si dedico mis talentos al cultivo de mis tierras y a
la mejora de la agricultura en general, con ello beneficiaré no sélo a mi familia
y a mis subordinados, sino, en cierto modo, a toda la humanidad; por tanto, no
habré vivido en vano».

Con este tipo de reflexiones trataba de consolarme al atardecer de un dia
frio, himedo y gris de finales de octubre, mientras atravesaba los campos con
paso cansino en direccién a mi hogar. Pero el resplandor de un fuego luminoso
y rojo que se divisaba a través de la ventana del salén fue maés eficaz para



levantarme el &nimo y reprocharme mis desagradecidas quejas, que todas las
sabias reflexiones y buenas determinaciones que habia obligado a forjar a mi
mente. Yo era joven entonces, recuerda —tenia solo veinticuatro afios—, y no
habia adquirido la mitad del dominio que ahora tengo sobre mi espiritu, por
insignificante que pueda ser.

Sin embargo, no debia entrar en aquel paraiso de bienaventuranza hasta
haber cambiado mis botas llenas de barro por un par de zapatos limpios, mi
tosco sobretodo por una respetable levita, y haber en general arreglado mi
aspecto para estar presentable ante una sociedad decente; mi madre, con toda
su benevolencia, era especialmente exigente en ciertos puntos.

Al subir a mi habitacién me encontré en la escalera con una muchacha
inteligente, bonita, de diecinueve afios, con una figura aseada, regordeta, cara
redonda, luminosa, frescas mejillas, rizos brillantes, arracimados, y ojos
alegres y castafios. No necesito decirte que era mi hermana Rose. Es, estoy
seguro, una madre de familia que conserva todavia su belleza, no menos
evidente —a tus ojos— que aquel dia feliz en que te fijaste en ella por primera
vez. Nada me hizo pensar entonces que seria, afios mas tarde, la esposa de
alguien desconocido hasta entonces para mi, pero destinado a convertirse mas
adelante en un amigo més intimo que incluso ella misma, més entrafiable que
aquel muchacho malcriado de diecisiete afios por quien fui empujado en el
corredor cuando se dirigia abajo, estando a punto de hacerme perder el
equilibrio, y quien, como correctivo de su imprudencia, recibié6 un sonoro
golpe en la cabeza; la cual, sin embargo, no pareci6 muy afectada por el
castigo, porque, ademas de ser mas dura de lo normal, estaba protegida por
una grefla excesiva de cabellos cortos y rizados de color rojizo, que mi madre
llamaba «albazano».

Al entrar en el salén encontramos a aquella venerada sefiora sentada en su
sillon junto al fuego, concentrada en su labor de calceta, siguiendo su
costumbre habitual, cuando no tenia nada que hacer. Habia avivado los
rescoldos de la chimenea y hecho un fuego resplandeciente para recibirnos; la
criada acababa de llevar la bandeja para servir el té. Rose estaba sacando el
bote del té y el azucarero del armario del oscuro aparador de roble, que
brillaba como ébano pulido en la alegre media luz del salon.

—iVaya, ya estdis aqui los dos! —dijo mi madre alzando la voz y
observandonos con detenimiento sin dejar de mover sus agiles dedos y las
brillantes agujas—. Cerrad la puerta y acercaos al fuego mientras Rose prepara
el té; estoy segura de que estdis hambrientos. Decidme donde habéis estado
durante todo el dia; me gusta saber por donde andan mis hijos.

—He estado adiestrando al potro rucio (lo que no es tarea facil), dirigiendo
la arada de la tltima rastrojera (porque el yuntero no sabe orientarse) y



haciendo un plan de drenaje amplio y eficaz para las tierras bajas de pastos.
—iAsi me gusta! Y td, Fergus, ¢qué has estado haciendo?
—~Colocando trampas para los tejones.

Y entonces pas6 a relatar minuciosamente su diversion, exponiendo los
respectivos grados de destreza del tejon y los perros; mi madre aparentaba
escuchar con gran atencién y miraba el rostro animado de mi hermano con una
expresion de maternal admiracibn que me pareci6 completamente
desproporcionada.

—Ya es hora de que hagas algo de provecho, Fergus —dije yo tan pronto
COMmO una pausa momentanea en su relato me permitié dar mi opinion.

—:Qué puedo hacer? —replicé él—. Mi madre no quiere dejarme
embarcar ni entrar en el ejército, y estoy decidido a no hacer nada, salvo
convertirme en una molestia tal para todos vosotros que agradezcéis el
desembarazaros de mi de cualquier manera.

Nuestra madre le pasé dulcemente la mano por su corto y ondulado
cabello. El grufié y traté de parecer arisco, y luego nos sentamos a la mesa en
nuestros lugares, obedeciendo el requerimiento tres veces repetido de Rose.

—Ahora tomad el té —dijo ella—, y os contaré lo que he estado haciendo.
He estado en casa de los Wilson. Es una verdadera lastima que no hayas
venido conmigo, Gilbert, porque Eliza Millward estaba alli.

—Bueno, ¢y qué pasa?

—iOh, nada! No te voy a hablar de ella; s6lo te diré que es una persona
amable, encantadora, cuando estd de buen humor, y que no me importaria
llamarla. ..

—iCallate, no sigas, querida! jA tu hermano no se le ha pasado semejante
idea por la cabeza! —murmuré con seriedad mi madre, levantando un dedo.

—Bueno —continué6 Rose—, iba a contaros un montén de noticias
importantes que oi alli. Estoy deseando contarlas desde entonces. Como
sabéis, hace un mes se dijo que alguien iba a alquilar Wildfell Hall. Y... ;qué
creéis que ha ocurrido? jLa casa estd habitada desde hace mas de una semana!
i'Y nosotros no sabiamos nada!

—ilmposible! —grit6 mi madre.
—ijAbsurdo! —chillé Fergus.
—iEsta habitada, de verdad, y por una dama!

—iValgame el cielo! jLa casa esta en ruinas!



—Ha hecho habitables dos o tres habitaciones; vive alli sola, con una vieja
criada.

—iOh, no! Eso lo estropea todo. Yo esperaba que fuera una bruja —
observo Fergus, mientras cortaba una tostada gruesa y la untaba de
mantequilla.

—iNo digas tonterias, Fergus! ;No es extrafio, mama?
—¢Extrafio? jApenas puedo creerlo!

—Pues puedes creerlo, porque Jane Wilson la ha visto. Fue hasta alli con
su madre, quien, naturalmente, cuando se enteré de que habia una extrafia en
la vecindad estuvo en ascuas hasta que la vio y consigui6 enterarse de todo lo
que pudo sobre ella. Se 1lama sefiora Graham y esté de luto, aunque no de luto
riguroso, y es bastante joven, dicen, no mas de veinticinco o veintiséis afios, |y
muy reservada! Hicieron todo lo posible para averiguar quién era, de dénde
venia, todo; pero ni la sefiora Wilson, con sus obstinadas e impertinentes
indiscreciones, ni la sefiorita Wilson, con sus hébiles maniobras, pudieron
obtener una sola respuesta satisfactoria, o por lo menos una alusion casual, una
expresion fortuita calculada para aliviar su curiosidad o que arrojara el mas
débil rayo de luz sobre su historia, sus circunstancias, o sus parientes. Por otra
parte, apenas fue amable con ellas y evidentemente se mostré mas deseosa de
decir «adids» que «mucho gusto en conocerlas». Pero Eliza Millward dice que
su padre tiene intencién de ir a visitarla pronto para darle algunos consejos
pastorales, que, sospecha, ella necesita, pues, aunque se sabe que esta viviendo
en la casa desde comienzos de la semana pasada, no se presento en la iglesia el
domingo; y ella, es decir, Eliza, le rogara a su padre que la deje acompafiarle,
y estoy segura de que con sus zalamerias serd capaz de sonsacarle algo. Ya
sabes, Gilbert, que ella puede conseguir lo que se proponga. Y nosotros
deberiamos visitarla. Creo que es lo adecuado.

—Naturalmente, querida. jPobre! jQué sola debe de sentirse!

—Hacedlo lo antes posible, os lo suplico; y no os olvidéis de informarme
sobre cuanto azicar echa en el té y qué clase de gorros y delantales usa; no os
olvidéis de nada. No sé como podré vivir hasta saberlo —dijo Fergus con una
expresion realmente seria.

Pero si pretendia que su ocurrencia fuera aclamada como un golpe maestro
de ingenio, fracas6 estrepitosamente, porque nadie se ri6. Sin embargo, no
pareci6 muy desconcertado por ello, porque después de haberse tomado un
bocado de pan con mantequilla y cuando estaba a punto de tragarse un sorbo
de té, le entraron unas irresistibles ganas de reir a consecuencia de lo que
habia dicho y se vio obligado a saltar de su asiento y salir disparado de la
habitacién, tosiendo y bufando; un minuto después se le oy6 aullar en una



horrible agonia en el jardin.

En cuanto a mi, estaba hambriento, y me limité a acabar silenciosamente el
té, el jamon y las tostadas, mientras mi madre y mi hermana seguian hablando,
discutiendo las circunstancias aparentes y no aparentes y la probable o
improbable historia de la misteriosa dama; pero debo confesar que, después
del accidente de mi hermano, me llevé una o dos veces la taza a los labios y
volvi a ponerla sobre el platillo sin probar su contenido, al ver que corria el
riesgo de empafiar mi honorabilidad con una explosion similar.

Al dia siguiente, mi madre y Rose se apresuraron a cumplimentar a la bella
reclusa. Poco més sabian cuando volvieron; pero mi madre declar6 que no
lamentaba el viaje, porque si bien no habia sido de gran utilidad para ella, se
jacté de haber proporcionado alguna, lo cual era mejor todavia: habia dado
algunos consejos provechosos, que, creia, no serian del todo intitiles; la sefiora
Graham, aunque fue poco complaciente con la curiosidad de sus interlocutoras
y aparento ser algo obstinada, no parecia incapaz de reflexion. Sin embargo,
uno llegaba a preguntarse qué habia hecho durante toda su vida, pues la pobre
habia mostrado una lamentable ignorancia sobre algunas cosas y ni siquiera se
habia avergonzado de ello.

—¢Sobre qué cosas, madre? —pregunté.

—Sobre el gobierno de la casa, los pequefios secretos de la cocina y todas
esas cosas con las que las sefioras deberian estar familiarizadas, tanto si
necesitan hacer uso de sus conocimientos como si no. No obstante, le di
algunos consejos tiles y varias recetas excelentes, cuyo valor evidentemente
no pudo apreciar, pues me rog6 que no me preocupara, que llevaba una vida
tan tranquila y sencilla que estaba segura de que no tendria que hacer uso de
ellos. «No importa, querida —le dije yo—; es algo que toda mujer respetable
deberia saber; ademas, aunque vive usted sola ahora, no siempre serd asi. Ha
estado casada y probablemente (casi podria decir con toda seguridad) volvera
a casarse». «Se equivoca usted, sefiora —dijo ella, casi con arrogancia—;
estoy segura de que nunca volveré a casarme». Le contesté que yo sabia mas
de estas cosas.

—Supongo que serd una viuda joven y romantica —dije— que se dispone
a terminar sus dias aqui, en soledad, y a llorar en secreto por su querido esposo
desaparecido. No durard mucho.

—No, yo no lo creo asi —observé Rose—. Después de todo no parecia
muy desconsolada; es demasiado guapa, mds bien atractiva diria. Tienes que
verla, Gilbert; te parecerd una absoluta belleza, aunque dificilmente podras
encontrarla parecida a Eliza Millward.

—Bueno, puedo imaginar muchos rostros mas hermosos que el de Eliza,



aunque no mas encantadores. Estoy de acuerdo en que estd lejos de ser
perfecta, pero creo que si fuera més perfecta, seria menos interesante.

—_¢Asi que prefieres sus defectos a la perfeccion de otras personas?
—Exactamente, exceptuando la elegancia de mi madre.

—iOh, mi querido Gilbert, qué cosas dices! Sé que no hablas en serio; eso
no puede ser cierto —dijo mi madre, y con el pretexto de que tenia algo que
hacer salid, presurosa, de la habitacion, para escapar a la contradiccién que se
estremecia en mi lengua.

Después Rose me facilito mas detalles referentes a la sefiora Graham. Su
aspecto, sus modales, su vestido, incluso los muebles de la habitacién en la
que vivia fueron descritos con una claridad y precision que superaban mi
curiosidad; pero como no escuché con atencién, no podria repetir la
descripcién, aunque quisiera.

El dia siguiente fue sdbado, y el domingo todo el mundo se preguntaba si
la bella desconocida sacaria provecho de la amonestacion del vicario e iria a la
iglesia. Confieso que yo mismo miré con cierto interés hacia el viejo banco
familiar perteneciente a Wildfell Hall, donde los rojos cojines descoloridos y
la tapiceria no habian sido tocados ni renovados durante afios, y los austeros
blasones, con sus ligubres bordes de tela negra amarillenta, parecian mirar
severamente desde la pared.

Y alli contemplé una figura alta, femenina, vestida de negro. Su rostro
estaba vuelto hacia mi y habia algo en él que, una vez visto, me invité a
mirarlo otra vez. El pelo era negro y brillante, dispuesto en bucles largos, un
tipo de peinado bastante poco corriente en aquellos dias, pero siempre elegante
y apropiado; su tez era luminosa y palida; no pude verle los ojos, pues estaban
fijos en el devocionario, ocultos por los parpados caidos y unas pestaiias largas
y negras, pero las cejas eran expresivas y bien definidas; la frente era alta y
despejada; la nariz, perfectamente aguilefia, y los rasgos en general,
intachables; sélo se observaba un ligero hundimiento alrededor de las mejillas
y los ojos, y los labios, aunque finamente formados, eran un poco demasiado
delgados, un poco demasiado apretados, y sugerian algo que denotaba un
temperamento no muy dulce y amable; y pensé para mi:

«Preferiria admirarla desde esta distancia, bella sefiora, que compartir su
hogar».

De pronto levant6 la vista y se encontrd con la mia; conscientemente no
retiré mis ojos de los suyos; ella volvié a su libro, pero con una momenténea,
indefinible expresion de sereno desdén, que fue indeciblemente irritante para
mi.



«Cree que soy un mozalbete indiscreto —pensé—. jMuy bien! No tardara
en cambiar de opinién. Si, creo que vale la pena».

Pero entonces me di cuenta de que aquéllos eran pensamientos
inapropiados para un lugar de culto y que mi comportamiento, en aquel
momento, no era el debido. Sin embargo, antes de prestar atencién al servicio,
eché una mirada alrededor de la iglesia para ver si alguien me habia estado
observando; pero no, todos los que no estaban pendientes de su devocionario,
lo estaban de la extrafia dama, entre ellos mi buena madre y mi hermana, la
sefiora Wilson y su hija; incluso Eliza Millward miraba furtivamente de reojo
hacia el centro de atraccion general. Luego me mir6, sonrié afectadamente y
se ruborizo, fijo con humildad la vista en el devocionario y se esforzé por
componer su expresion.

De nuevo mi conducta era indecorosa, pero esta vez me lo hizo sentir un
inesperado codazo que me propiné en las costillas mi petulante hermano. De
momento, no pude reaccionar ante la afrenta mas que pisindole el pie,
demorando mi venganza hasta que hubiéramos salido de la iglesia.

Ahora, Halford, antes de terminar esta carta, te hablaré de Eliza Millward.
Era la hija menor del vicario y una pequefia criatura realmente atractiva, por
quien yo sentia no poca predileccion; y ella lo sabia, aunque yo nunca habia
llegado a dérselo a entender claramente y no tenia una intencién precisa de
hacerlo, pues mi madre, que opinaba que no habia mujer adecuada para mi en
treinta kilémetros a la redonda, no podia soportar la idea de que me casase con
aquel ser insignificante, quien, ademas de sus numerosos deméritos, no tenia
veinte libras que pudiera llamar suyas. El cuerpo de Eliza era al mismo tiempo
delicado y regordete, su cara, pequefia y casi tan redonda como la de mi
hermana —Ia tez algo parecida a la suya, pero mas suave y sin duda menos
lozana—, nariz respingona, rasgos en general irregulares; en conjunto, era mas
encantadora que bonita. Pero sus ojos —no debo olvidar esta notable
caracteristica, pues en ella residia su atractivo principal, en apariencia al
menos—, sus 0jos eran largos y estrechos, el iris negro, o marr6n muy oscuro,
la expresion mudable, siempre cambiante, pero siempre o extraordinariamente
—casi diria diabdlicamente— maliciosa, o irresistiblemente fascinante; a
menudo, ambas cosas. Su voz era melosa e infantil; su paso, ligero y
silencioso como el de una gata; pero sus modales recordaban con frecuencia
los de un precioso gatito jugueton, unas veces insolentes y algo asperos, y
otras, timidos y recatados, segin su propia y dulce voluntad.

Su hermana Mary era varios afios mayor que ella, varios centimetros mas
alta, de una constitucién mas corpulenta y vulgar: una muchacha sencilla,
tranquila y sensata, que habia cuidado a su madre durante su tdltima, larga y
tediosa enfermedad, y que habia sido el ama de casa y la esclava de la familia
desde entonces hasta el momento presente. Contaba con la admiracién y la



confianza de su padre, era amada por todos los gatos, perros, nifios y pobres, y
menospreciada y olvidada por todos los demas.

El reverendo Michael Millward era un caballero de edad, alto, grave, con
un rostro de rasgos abultados, que se colocaba un sombrero de teja sobre la
grande y cuadrada cabeza, llevaba un imponente bastén en la mano y se
enfundaba las todavia poderosas piernas en calzones cortos y polainas, o
medias negras de seda en ceremonias publicas. Era un hombre de ideas fijas,
fuertes prejuicios y costumbres regulares, intolerante con toda clase de
disidencia, que actuaba con la firme conviccién de que sus opiniones eran
siempre acertadas y que todo aquel que no estuviera de acuerdo con ellas
debia ser o deplorablemente ignorante o intencionadamente ciego.

En mi infancia me habia acostumbrado a mirarle siempre con un
sentimiento de temor reverencial, que he superado no hace mucho, porque, si
bien era paternalmente bondadoso con los mansos, era un hombre estricto, y
censuraba con rigor nuestros pecadillos y faltas juveniles; ademas, en aquella
época, siempre que venia a visitar a nuestros padres, nosotros teniamos que
presentarnos ante él y recitar el catecismo, o repetir «cdmo hace la laboriosa
abejita» o cualquier otro himno, 0 —lo peor de todo— ser examinados sobre
su ultima platica y las partes mas importantes de ésta, que nunca podiamos
recordar. A veces el honorable sefior llegaba a censurar a mi madre por ser
demasiado indulgente con sus hijos, haciendo referencia al viejo Eli, 0 a David
y Absalon, lo cual era especialmente irritante para sus sentimientos; y a pesar
de lo mucho que ella respetaba su persona y sus opiniones, una vez la oi
exclamar:

—iCémo me gustaria que tuviera un hijo él! Asi no estaria tan dispuesto a
darle consejos a la gente; ya veria lo que cuesta mantener a raya a dos nifios.

Tenia una loable preocupacién por su salud: se levantaba muy temprano,
daba un paseo antes de desayunar, insistia excesivamente en que la ropa fuera
caliente y no estuviera hiimeda, nunca se supo que predicara un sermén sin
ingerir previamente un huevo crudo —aunque tenia buenos pulmones y una
voz potente—, y era, en general, muy escrupuloso con lo que comia y bebfia,
aun sin ser en absoluto abstemio; despreciaba olimpicamente el té y otras
aguas sucias, y era partidario de la cerveza, el tocino y los huevos, el jamén, el
tasajo, y otras carnes fuertes, que se adaptaban bastante bien a su aparato
digestivo, por lo que mantenia que eran buenas y saludables para todo el
mundo, y confiadamente se las recomendaba a los mas delicados
convalecientes de dispepsia, a quienes, si no recibian los prometidos
beneficios de sus prescripciones, les decia que era a causa de no haber
perseverado y, si se quejaban de los resultados molestos provenientes de ellas,
les aseguraba que eran fantasias suyas.



Me referiré brevemente a otras dos personas a las que he mencionado,
antes de concluir esta larga carta. Son la sefiora Wilson y su hija. La primera
era la viuda de un importante terrateniente, un viejo chismoso de mente
estrecha, cuyo cardcter no vale la pena describir. Tenia dos hijos: Robert, un
agricultor zafio y rudo, y Richard, un joven retraido y aplicado, que estudiaba
a los clasicos con la ayuda del vicario, preparandose para la universidad, con
vistas a ingresar en la Iglesia.

Su hermana Jane era una muchacha de cierto talento y mas ambiciosa. Por
propio deseo habia estudiado en un colegio y habia recibido una educacién
superior a la de cualquier miembro de la familia. Habia aprovechado el
afinamiento y adquirido una elegancia considerable de modales; se
desembaraz6 casi completamente de su acento provinciano y podia jactarse de
mas triunfos que las hijas del vicario. Ademas era considerada una belleza;
aunque en ningun caso pudo contarme entre sus admiradores. Tenia unos
veintiséis afios, era bastante alta, muy delgada, su pelo no era ni castafio ni
albazano, sino inequivoca, brillante y luminosamente rojo; su tez era bellisima
y radiante; la cabeza, pequefia, el cuello, largo; la barbilla, graciosa, aunque
muy corta, los labios, delgados y rojos; los ojos, de color castafio claro,
inquietos y penetrantes, pero del todo desprovistos de poesia o sentimiento.
Tuvo o pudo haber tenido muchos pretendientes de su rango, pero los rechazé
desdefiosamente a todos; porque nadie, salvo un caballero, podia complacer su
refinado gusto, y nadie, salvo un hombre rico, podia satisfacer su ambicién
ilimitada. Hubo un caballero, de quien habia recibido ultimamente ciertas
atenciones bastante insinuantes, y a cuyo corazon, nombre y fortuna, eso se
rumorea, ella habia dirigido sus designios. Era el sefior Lawrence, el joven
hacendado cuya familia habia ocupado primero Wildfell Hall, que habia
marchado de alli hacia unos quince afios, para vivir en una mansién mas
moderna y cémoda en el pueblo vecino.

En fin, Halford, me despido de ti por ahora. Esto es el primer plazo de mi
deuda. Si la moneda te satisface, dimelo, y te mandaré el resto en mis ratos
libres: si prefirieres seguir siendo mi acreedor en vez de colmar tu monedero
con unas piezas tan pesadas y torpes, hdzmelo saber, y agradeceré tu
benevolencia, guardando gustosamente el tesoro.

Afectuosamente tuyo,

GILBERT MARKHAM.

CAPITULO II
UNA ENTREVISTA



Advierto con alegria, mi estimado amigo, que la nube de tu desazén ha
desaparecido: la luz de tu semblante me bendice una vez més. Deseas la
continuacién de mi historia; asi que, sin mas dilaciones, paso a ofrecértela.

Creo que el dia que mencioné en ultimo lugar fue un domingo, el dltimo
del mes de octubre de 1827. El martes siguiente sali, con mi perro y mi
escopeta, en persecucion de cualquier pieza de caza que pudiera encontrar
dentro del territorio de Linden Car; pero al no hallar ninguna, dirigi mi arma
contra los halcones y las cornejas, cuyos pillajes, como sospeché, me habian
privado de mejor presa. Con este fin abandoné los parajes més frecuentados —
los valles arbolados, los sembrados y las praderas—, y comencé a subir la
escarpada pendiente de Wildfell, el monte mas alto y agreste de los
alrededores; conforme se asciende por él, los setos, asi como los arboles, se
vuelven escasos y desmedrados, cediendo su sitio, finalmente, los primeros, a
toscas vallas de piedras, parcialmente reverdecidas por el musgo y la yedra, y
los segundos, a los alerces y los abetos escoceses, o a los solitarios endrinos.
Los campos, como son dsperos y pedregosos y por completo inadecuados para
el arado, se habian dedicado fundamentalmente al apacentamiento de las
ovejas y el ganado; la capa de tierra era delgada y pobre: fragmentos de roca
gris asomaban aqui y alld en las lomas cubiertas de hierba; ardndanos y
matorrales —reliquias de una floracién mas salvaje— crecian bajo los muros;
y en muchas de las vallas, ambrosias y juncos usurpaban la supremacia de la
escasa hierba; pero nada de eso era de mi propiedad.

Cerca de la cima de esta colina, a unos tres kilometros de Linden Car, se
alzaba Wildfell Hall, una retirada mansién de la época isabelina, construida
con piedra gris oscura, de apariencia pintoresca y venerable, pero, sin duda,
bastante fria y ligubre para ser habitada, con gruesos parteluces de piedra y
pequeiias celosias enrejadas, respiraderos desfigurados por el tiempo, y una
situacion demasiado solitaria, demasiado desabrigada... s6lo protegida de los
ataques del viento y el tiempo por un grupo de abetos escoceses, igualmente
marchitados por las tormentas y con un aspecto tan ltigubre y austero como la
misma casa. Detrds de ésta se extendian campos desolados y, més alla, la cima
parda, cubierta de matorrales, de la colina; delante de ella (cercado por muros
de piedra en los que se insertaba una puerta de hierro con grandes bolas de
granito colocadas en la parte superior de los pilares, similares a las que
decoraban el tejado y los gabletes), habia un jardin, en otro tiempo poblado
por todas las robustas plantas y flores que el suelo y el clima podian permitir y
todos los arboles y arbustos que la esforzada tijera del jardinero podia tolerar,
la mayoria prontos a tomar las formas que escogia darles; ahora, abandonado
durante tantos afios, sin cultivar ni arreglar, entregado a la maleza y el
hierbajo, a las heladas y los vientos, a la lluvia y la sequia, presentaba un



aspecto verdaderamente singular. Los tupidos setos de ligustre que bordeaban
el sendero principal estaban en sus dos terceras partes secos, y el resto crecia
mas alld de todo limite razonable; el viejo cisne de madera de boj que
permanecia junto a la raedera habia perdido el cuello y la mitad del cuerpo; las
fortificadas torres de laurel que habia en medio del jardin, el enorme guerrero
que aun se erguia a uno de los lados de la puerta de entrada y el leén que
guardaba el otro, habian adquirido formas tan fantasticas que no recordaban
nada que hubiera en la tierra o en el cielo, o en las aguas subterraneas; mas
bien, en mi imaginacién juvenil, tenian todos una apariencia mégica que
armonizaba con las misteriosas leyendas y las oscuras tradiciones que nos
habia contado nuestra nifiera respecto a la encantada mansién y sus difuntos
ocupantes.

Habia conseguido matar un halcon y dos cornejas cuando llegué cerca de
la casa; entonces, renunciando a la caza, segui paseando para contemplar el
viejo lugar y ver los cambios que habia efectuado en él su nueva ocupante. No
queria llegar hasta la misma puerta para husmear desde alli; asi que me detuve
junto al muro del jardin, miré y no vi cambio alguno, salvo en una de las alas,
donde las ventanas rotas y el tejado destruido habian sido claramente
reparados, y donde una delgada espiral de humo subia por los cafiones de la
chimenea.

Me quedé de pie, apoyado en mi escopeta, mirando los oscuros gabletes, y
me sumergi en una vaga ensofiacién, tejiendo una serie de caprichosas
fantasias en las que se mezclaban a partes iguales los viejos recuerdos y la
joven y bella ermitafia, ahora detras de aquellos muros. Oi un ligero crujido y
jadeos y al mirar hacia el jardin en direccion a donde procedian los ruidos, vi
una diminuta mano que se elevaba por encima del muro: se aferr6 a la tltima
piedra, y luego otra mano se alz6 para agarrarse con firmeza; después apareci6
una frente pequefia y blanca, rematada por unos bucles de pelo castafio claro,
con un par de ojos azul oscuro debajo, y la parte superior de una pequefia nariz
marfilefia.

Los ojos no advirtieron mi presencia, sino que destellaron de alegria al
contemplar a Sancho, mi hermoso perdiguero blanco y negro, que estaba
correteando por el campo con el hocico pegado al suelo. La pequefia criatura
estird el cuello y llamo a gritos al perro. El bondadoso animal se detuvo, miré
hacia arriba y meneé la cola, sin acudir a la llamada. El nifio, que parecia tener
unos cinco afios, trep6 hasta la cima del muro y lo llamé una y otra vez; pero
al ver que no conseguia su propdsito, parecié tomar la determinacién, como
Mahoma, de ir a la montafia puesto que la montafa no iba a él, e intenté saltar;
mas un impertinente cerezo, que crecia vigoroso cerca de alli, le cogié por el
vestido con una de las aviesas y asperas ramas que se extendian hasta el muro.
Al intentar desembarazarse de ella, resbalé uno de sus pies y cay6, aunque no



al suelo; el arbol todavia lo tenia suspendido. Hubo una lucha silenciosa y
luego se oy6 un chillido; pero yo habia dejado caer mi escopeta sobre la hierba
y me precipité a coger al pequefio en mis brazos.

Le froté los ojos con su vestido, le dije que estaba perfectamente y llamé a
Sancho para que le tranquilizara. Acababa de poner su manecita sobre el
cuello del perro y empezaba a sonreir entre lagrimas, cuando oi, detras de mi,
el ruido de la puerta de hierro al abrirse y el roce de unas ropas femeninas; de
pronto vi a la sefiora Graham abalanzarse sobre mi, el cuello desnudo y los
cabellos movidos por el viento.

—iDeje al nifio! —dijo con una voz apenas mas alta que un murmullo pero
con un tono de sorprendente vehemencia y, cogiendo al pequefio, me lo
arrebatd, como si yo padeciera una enfermedad contagiosa; luego permanecio
con una mano firmemente aferrada a la del nifio y la otra en su hombro,
fijando en mi sus ojos grandes, oscuros y luminosos, palida, sin aliento,
temblando de agitacion.

—No estaba haciendo dafio al nifio, sefiora —dije yo, sin saber muy bien si
me sentia sorprendido o disgustado—. Se cay6 del muro y tuve la suerte de
cogerle cuando estaba colgado peligrosamente de aquel arbol, y prevenir no sé
qué catastrofe.

—Le pido disculpas, sefior —balbuced ella; se calmé de pronto, la luz de
la razén parecié iluminar su ensombrecido espiritu y el rubor se extendié
débilmente por sus mejillas—. No le conocia a usted... y pensé...

Se inclin6 para besar al nifio y rode6 carifiosamente su cuello con el brazo.
—Supongo que crey6 usted que iba a raptar a su hijo.
Movi6 la cabeza con una sonrisa confundida y replicé:

—No sabia que habia intentado trepar a la tapia. Tengo el placer de hablar
con el sefior Markham, ¢no es asi? —afadi6 con cierta brusquedad.

Yo incliné la cabeza y me aventuré a preguntarle cémo lo sabia.
—Su hermana vino aqui hace unos dias con la sefiora Markham.

—¢Nos parecemos tanto? —le pregunté, sorprendido, no muy halagado
por la idea.

—~Creo que se parecen en los ojos y la tez —replico ella, con aire
dubitativo, inspeccionando mi cara—, y creo que le vi a usted en la iglesia el
domingo.

Sonrei. Hubo algo en aquella sonrisa, o en los recuerdos que despertd, que
fue especialmente molesto para ella, porque su rostro adquirié de pronto la
expresion orgullosa, fria, que habia ocasionado de forma tan inexplicable mi



impertinencia en la iglesia: una expresién de desprecio, adoptada de una
manera tan natural, sin cambiar en absoluto un solo rasgo, que en aquel
momento me parecid la expresién normal de su rostro, de lo mas provocadora
para mi, porque no podia pensar que fuera fingida.

—Buenos dias, sefior Markham —dijo ella, y sin otra palabra o mirada, se
retir6 con su hijo al jardin; volvi a mi casa malhumorado e insatisfecho. Me
seria muy dificil explicarte por qué, y por tanto no lo intentareé.

Entré en mi casa sélo para dejar alli la escopeta y el cebador, y dar algunas
instrucciones necesarias a uno de los labradores; luego me encaminé a la
vicaria, para solazar mi espiritu y suavizar mi inquietud con la compafiia y la
conversacion de Eliza Millward.

La encontré, como de costumbre, ocupada con una pieza de bordado (la
mania del estambre no habia empezado aun), mientras su hermana estaba
sentada junto a una esquina de la chimenea, con el gato en sus rodillas,
remendando un montén de medias.

—iMary, Mary, guardalas! —estaba diciendo Eliza cuando entré en la
habitacién.

—iNo quiero! —fue la flemética respuesta; y mi presencia impidié que
continuara la discusion.

—iQué mala suerte ha tenido, sefior Markham! —observé la hermana
menor con una de sus maliciosas y oblicuas miradas—. jPapa se acaba de ir al
pueblo y probablemente no volvera hasta dentro de una hora!

—No importa; puedo arreglarmelas para pasar unos minutos con sus hijas,
si ellas me lo permiten —dije, acercando una silla al fuego y sentdndome en
ella, sin esperar el ofrecimiento.

—Bueno, si es usted amable y entretenido, no pondremos objeciones.

—Por favor, dejen que su tolerancia sea incondicional; porque no he
venido para proporcionar placer, sino para buscarlo —contesté altivamente.

Sin embargo, me pareci6 razonable hacer un ligero esfuerzo para hacer mi
compaiiia agradable; y aunque realmente pequefio, fue bastante afortunado,
pues la sefiorita Eliza nunca estuvo de mejor humor. Pareciamos
verdaderamente encantados, y conseguimos mantener una animada y alegre,
aunque no muy profunda, conversacion. Fue un poco mejor que un téte-a-téte,
pues la sefiorita Millward no abri6 nunca los labios, salvo para corregir
ocasionalmente alguna afirmacién casual o expresion exagerada de su
hermana, y una vez para pedirle que recogiera la madeja de algodon, que habia
rodado bajo la mesa. Lo hice yo, sin embargo, como era mi deber.

—~Gracias, sefior Markham —dijo ella cuando se la entregué—, la hubiera



cogido yo misma, pero es que no queria molestar al gato.

—Mary, querida, eso no te disculpa a los ojos del sefior Markham —dijo
Eliza—; él odia los gatos, me atreveria a decir, como odia cordialmente a las
viejas solteronas, como todos los caballeros. ;No es verdad, sefior Markham?

—~Creo que es algo natural en nuestro poco carifioso sexo la aversién por
los animalitos —repliqué—, porque ustedes, las mujeres, les prodigan muchas
caricias.

—iBendecidlas, pequefios favoritos! —grit6 ella en un estallido de
entusiasmo, dando la vuelta y abrumando al animal de su hermana con una
lluvia de besos.

—iNo, Elizal —exclamo la sefiorita Millward, algo arisca, mientras la
apartaba.

Pero ya era hora de que me fuera: por mucho que me apresurara llegaria
tarde para el té, y mi madre era la puntualidad y el orden en persona.

Era evidente que mi bella amiga se mostraba reacia a despedirse de mi. Le
estreché carifiosamente la mano al partir, y ella me recompensé con una de sus
sonrisas mas dulces y una de sus miradas més encantadoras. Volvi a casa muy
feliz, con el corazén rebosante de autocomplacencia e inundado de amor por
Eliza.

CAPITULO 111
UNA DISCUSION

Dos dias mas tarde, la sefiora Graham se present6 en Linden Car,
contrariamente a la suposicién de Rose, quien sostenia la idea de que la
misteriosa ocupante de Wildfell Hall desdefiaria por completo las
observaciones comunes de la vida civilizada, opinién en la que la secundaban
los Wilson, quienes atestiguaban que ni su visita ni la de los Millward habian
sido devueltas todavia. Sin embargo, la causa de aquella omisién fue
explicada, aunque no a la entera satisfaccién de Rose. La sefiora Graham habia
traido consigo a su hijo, y cuando mi madre le expres6 su sorpresa de que el
nifio fuera capaz de hacer una caminata tan larga, contesto:

—Es un paseo muy largo para él, pero debia traerle conmigo o renunciar
del todo a la visita, porque nunca le dejo solo. Debo rogarle, sefiora Markham,
que me excuse ante los Millward y la sefiora Wilson cuando los vea, pues me
temo que no podré tener el placer de visitarlos hasta que mi pequefio Arthur
sea capaz de acompafiarme.



—Pero tiene usted una criada —dijo Rose—; ¢no podria dejar al nifio con
ella?

—Ella tiene otras ocupaciones que atender y, ademas, es demasiado vieja
para correr tras el nifio; y él es demasiado inquieto para estar sujeto a una
mujer de edad.

—Pero le permiti6 usted ir a la iglesia.

—Si, una vez; pero no lo hubiera hecho por ninguna otra razén, y creo que
en lo sucesivo tendré que arreglarmelas para llevarlo conmigo o quedarme en
casa.

—¢Es tan travieso? —pregunt6 mi madre, bastante impresionada.

—No —replicé la dama, sonriendo tristemente, al tiempo que acariciaba
con una mano el ondulado cabello de su hijo, que estaba sentado en un
taburete a sus pies—, pero él es mi Unico tesoro y yo soy su Unica amiga, asi
que no nos gusta estar separados.

—Pero, querida, yo llamo a eso una chifladura —dijo mi franca madre—.
Deberia usted tratar de suprimir esos disparatados mimos, tanto para evitar que
su hijo se eche a perder, como para salvarse usted del ridiculo.

—Echarle a perder, sefiora Markham?

—Si, es malcriar al nifio. Incluso a su edad no tendria que estar siempre
pegado a las faldas de su madre; deberia aprender a avergonzarse de ello.

—Sefiora Markham, le ruego que no diga esas cosas, al menos delante de
él. ;Confio en que mi hijo no se avergilience nunca de querer a su madre! —
exclamo la sefiora Graham con una energia que asombro6 a los presentes.

Mi madre trat6 de apaciguarla con una explicacion, pero ella dio a entender
que ya se habia hablado bastante sobre el tema y cambi6 bruscamente de
conversacion.

«Tal como me lo habia imaginado —me dije—. El temperamento de la
dama no es muy dulce, a pesar de su rostro delicado, palido y su frente
despejada, donde la reflexion y el sufrimiento parecen haber dejado su huella
por igual».

Durante todo ese tiempo yo permaneci sentado a la mesa en el otro
extremo de la habitacion, en apariencia absorto en la lectura de un niimero de
la Farmer’s Magazine, que dio la casualidad que estaba leyendo cuando llegd
nuestra visitante. Habia optado por no ser excesivamente cortés, y me habia
limitado a hacer una inclinacién de cabeza cuando ella entrd, y habia seguido
con mi ocupacion.

Al poco rato, sin embargo, me di cuenta de que alguien se estaba



acercando a mi con paso cauteloso, lento y dubitativo. Era el pequefio Arthur,
irresistiblemente atraido por mi perro Sancho, que estaba tendido a mis pies.
Al levantar la vista, le vi a unos dos metros, observando avidamente con sus
claros ojos azules al perro, inmévil, no por miedo al animal, sino por una
timidez que le impedia acercarse a su duefio. No obstante, un arranque de
valor le indujo a adelantarse. El nifio, aunque timido, no era hosco. Al minuto
estaba arrodillado en la alfombra, con sus brazos alrededor del cuello de
Sancho, y uno o dos minutos mas tarde, el pequefio estaba sentado en mis
rodillas, mirando con avido interés los distintos tipos de caballos, ganado,
cerdos y granjas modelo que aparecian en la revista que tenia delante. Miraba
a su madre de vez en cuando para ver cdmo le sentaba la idea de la recién
nacida intimidad; y comprendi, por la mirada de ella, que, por una u otra
razon, no se sentia cémoda con el lugar que ocupaba el nifio.

—Arthur —dijo finalmente—, ven aqui. Estds molestando al sefior
Markham, esta ocupado leyendo.

—De ninguna manera, sefiora Graham; le ruego que le deje aqui. Estoy tan
entretenido como él —alegué yo. Pero ella volvié a llamarle con la mirada y
haciendo un ademan.

—No, mama —dijo el nifio—, déjame ver estas estampas primero; después
iré y te contaré como son.

—Vamos a tener una pequefia fiesta el lunes, cinco de noviembre —dijo mi
madre—, y espero que venga usted, sefiora Graham. Puede traer al nifio con
toda tranquilidad; le aseguro que seremos capaces de cuidar de él. Asi podra
usted excusarse con los Millward y los Wilson. Ellos también vendran.

—~Gracias, pero nunca voy a fiestas.

—iOhl, pero ésta serd una velada muy familiar. Empezara temprano y no
estaremos mdas que nosotros y los Millward y los Wilson, a la mayoria de los
cuales ya conoce, y el sefior Lawrence, su casero, a quien seguro ya conoce.

—Le conozco un poco, pero debe usted excusarme esta vez. Las tardes son
ahora oscuras y htimedas y Arthur, me temo, es demasiado delicado para
exponerle a su influencia con impunidad. Debemos dejar para més adelante el
placer de su hospitalidad, hasta que vuelvan los dias mas largos y las noches
sean mas calidas.

Entonces Rose, ante una insinuacién de mi madre, saco del armario del
aparador una garrafa de vino, vasos y un pastel, y el refrigerio fue
debidamente ofrecido a nuestros invitados. Estos compartieron el pastel, pero
rehusaron con obstinacién probar el vino, a pesar de los hospitalarios intentos
de su anfitriona por servirselo. Arthur, especialmente, huyé del rojo néctar
como aterrorizado y disgustado, y estuvo a punto de llorar cuando le



insistieron en que lo tomara.

—No te preocupes, Arthur —dijo su madre—, la sefiora Markham cree que
te sentaria bien después de un paseo tan agotador; jpero ella no va a obligarte
a tomarlo! Preferiria que no insistiera, sefiora. No soporta ni siquiera la vista
del vino —afiadi6—, y el olor casi le pone enfermo. Yo solia obligarle a beber
un poco de vino o de licor suave con agua como medicina cuando estaba
enfermo y la verdad es que consegui que los detestara.

Todo el mundo se rié, excepto la joven viuda y su hijo.

—En fin, sefiora Graham —dijo mi madre secandose las lagrimas de
alegria de sus brillantes ojos azules—, en fin, jme sorprende usted! La creia
mas sensata. jLa pobre criatura va a convertirse en un completo calzonazos
que nunca habra tomado una copa de mas! Piense tinicamente en la clase de
hombre que va usted a hacer de él, si insiste en...

—Me parece un plan excelente —la interrumpio la sefiora Graham con una
seriedad imperturbable—. De esa manera espero salvarle al menos de un vicio
degradante. Me gustaria poder proporcionarle los alicientes para cualquier otro
plan que le resulte tan poco dafiino.

—Pero de esa forma —dije yo—, nunca le convertirda en un hombre
virtuoso. ¢En qué consiste la virtud, sefiora Graham? ;Es la cualidad de ser
capaz y estar dispuesto a resistir la tentacién, o la de no tener tentaciones que
resistir? ¢ Es hombre fuerte aquel que supera grandes dificultades y es capaz de
logros sorprendentes, aun con grandes esfuerzos musculares y con el riesgo de
la subsiguiente fatiga, o aquel que esta sentado todo el dia sin mas ocupacion
trabajosa que avivar el fuego y llevarse la comida a la boca? Si quiere ver a su
hijo caminar honrosamente por el mundo, no debe intentar apartarle las
piedras que se encuentre en el camino, sino ensefiarle a caminar con firmeza
por encima de ellas, no insistiendo en llevarle de la mano, sino dejandole que
aprenda a ir solo.

—Le llevaré de la mano, sefior Markham, hasta que tenga energia
suficiente para ir solo. Y le apartaré tantas piedras del camino como pueda, y
le ensefiaré a evitar las demds, o a caminar firmemente por encima de ellas,
como usted dice; porque cuando haya hecho todo lo posible por apartarle las
piedras, quedaran todavia muchas para ejercitar toda la agilidad, entereza y
cautela que pueda llegar a tener. Estd muy bien hablar de la resistencia noble y
de las pruebas de la virtud, pero por cada cincuenta... o cada quinientos
hombres que se han rendido a la tentacién, muéstreme uno que haya tenido la
virtud de resistir. ;Por qué voy a dar por seguro que mi hijo sera uno entre mil,
en vez de prevenirme contra lo peor y suponer que él serda como su... como el
resto de la humanidad si no procura evitarlo?



—Es usted muy lisonjera con todos nosotros —observé.

—A ustedes no los conozco; hablo de aquellos a los que si conozco. Y si
veo a toda la raza humana (con algunas raras excepciones) tropezar y
equivocarse a lo largo del camino de la vida, hundirse en cada trampa,
romperse los huesos en cada obstaculo del camino, ¢he de renunciar a utilizar
todos los medios que estén a mi alcance para asegurarle un transito mas Ilano
y seguro?

—Si, pero la forma mas segura es esforzarse por fortalecerle contra la
tentacion, no quitarsela del camino.

—Haré ambas cosas, sefior Markham. Dios sabe que le asaltaran bastantes
tentaciones, dentro y fuera, cuando yo haya hecho todo lo posible por
presentar el vicio ante él como algo tan poco seductor como efectivamente es
por propia naturaleza. Yo misma, en realidad, he tenido pocos estimulos para
lo que el mundo llama vicio, pero he sufrido, sin embargo, tentaciones y
pruebas de otra clase, que han requerido, en muchas ocasiones, mas vigilancia
y firmeza para hacerles frente de las que yo he sido capaz de oponerles hasta
ahora. Y creo que esto es lo que reconoceria la mayoria de la gente que esta
acostumbrada a la reflexion y deseosa de luchar contra sus perversiones
naturales.

—Si —dijo mi madre entendiendo a medias el sentido de sus palabras—,
pero no juzgue a un muchacho por usted misma; mi querida sefiora Graham,
permitame que la prevenga a tiempo contra el error, el fatal error lo 1lamaria
yo, de asumir la responsabilidad de la educacion del nifio. Porque usted sea
hébil en algunas cosas, y culta, no puede creerse a la altura de la tarea, no lo
esta usted en realidad; y si insiste en su pretension, créame que se arrepentira
amargamente cuando el dafio esté hecho.

—iSupongo que habré de mandarle a la escuela para que aprenda a
menospreciar la autoridad y el afecto de su madre! —dijo nuestra visitante con
una sonrisa mas bien amarga.

—iOh, no! Pero si quiere tener un muchacho que menosprecie a su madre,
deje que ella lo guarde en su casa y se pase la vida mimandole, obligada a
transigir con todas sus extravagancias y caprichos.

—Estoy completamente de acuerdo con usted, sefiora Markham, pero nada
esta mas lejos de mis principios y costumbres que comportarme de una manera
tan criminal e irresponsable como la que usted dice.

—Bueno, pero usted le tratard como a una nifia, echara a perder su espiritu
y haréa de él una sefiorita, estoy segura de ello, sefiora Graham, sean cuales
fueren sus ideas. Le diré al sefior Millward que hable con usted: él le explicara
las consecuencias; se las expondrd de una manera tan clara como la luz del



dia; y le dird lo que debe usted hacer. Estoy segura de que serd capaz de
convencerla en un minuto.

—No tiene necesidad de molestar al vicario —dijo la sefiora Graham
mirdndome; supongo que yo me sonreia ante la ilimitada confianza de mi
madre en aquel notable caballero—. El sefior Markham cree que sus poderes
de conviccién son por lo menos iguales a los del sefior Millward. Si no le
presto atencion a él, tampoco me convencera nadie, aunque sea capaz de hacer
milagros, él puede decirselo. En fin, sefior Markham, usted que sostiene que
un muchacho no deberia ser protegido del mal, sino enviado a luchar contra él,
solo y sin ayuda, que no deberia ensefiarsele a evitar las trampas de la vida,
sino temerariamente precipitarle a ellas, o sobre ellas, para que busque el
peligro en vez de esquivarlo, y alimentar su virtud con la tentacion, le
importaria. ..

—Disculpeme, sefiora Graham, pero va usted muy deprisa. Yo no he dicho
que haya de ensefiarse a un nifio a precipitarse en las trampas de la vida, o
incluso a buscar premeditadamente la tentacion con el pretexto de ejercitar la
virtud de vencerla; yo sélo digo que es mejor armar y fortalecer a su héroe que
desarmar y debilitar a su adversario; y si usted cultiva un roble joven en un
invernadero, atendiéndolo solicitamente dia y noche, protegiéndolo de cada
soplo del viento, no puede esperar que se convierta en un arbol vigoroso,
como aquel que ha crecido en el monte, expuesto a la accién de los elementos,
ni siquiera protegido del golpe de la tempestad.

—De acuerdo, pero ¢usaria usted los mismos argumentos si se tratara de
una muchacha?

—Por supuesto que no.

—No. Usted cree que deberia ser tierna y delicadamente alimentada, como
una planta de invernadero, ensefiada a recurrir a los demds en busca de
orientacion y ayuda, y alejada todo lo posible del conocimiento del mal. ;Seria
usted tan amable de decirme por qué hace esta distincién? ;Cree usted que una
muchacha carece de virtud?

—Ciertamente, no.

—Pero usted afirma que la virtud sélo se pone al descubierto con la
tentacion; y usted piensa que una mujer no debe ser expuesta en absoluto a la
tentacién, ni informada lo mas minimo sobre el vicio o cualquier cosa
relacionada con él. Debe ser, por lo tanto, que cree usted que es tan viciosa, o
tan tonta, que no puede resistir la tentacién; y aunque pueda ser pura e
inocente siempre que se la mantenga ignorante y limitada, al carecer, sin
embargo, de virtud real, ensefiarle como pecar es al mismo tiempo hacer de
ella una pecadora, y cuanto mayor sea su conocimiento, cuanto mas amplia su



libertad, més profunda serd su depravacion; por el contrario, el sexo mas noble
posee una tendencia natural al bien que, protegida por una fortaleza superior,
cuanto maés se habitda a pruebas y peligros mas se desarrolla.

—iQue el Cielo no permita que yo crea algo semejante! —interrumpi
finalmente.

—Entonces quizé piense usted que los dos son débiles y propensos a errar,
y que el més ligero error, la mas minima mancha de sombra, arruinaria a la
una, mientras que el caracter del otro seria fortalecido y embellecido y su
educacién convenientemente rematada con un pequefio conocimiento practico
de las cosas prohibidas. Esta experiencia (por usar una expresion trillada) sera
para él como la tormenta para el roble, que aunque puede esparcir las hojas y
quebrar las ramas mas pequefias, sirve en realidad para afianzar las raices y
endurecer y consolidar las fibras del arbol. Usted querria que animéaramos a
nuestros hijos a probar las cosas por su propia experiencia; por el contrario,
nuestras hijas ni siquiera deben aprovecharse de la experiencia de los demas.
Pero yo querria que ambos se beneficiaran de la experiencia de los demas, y
de los preceptos de una autoridad mas alta, que deberian conocer de antemano
para rechazar el mal y elegir el bien, sin recurrir a pruebas experimentales para
ensefiarles el mal de la transgresion. Yo no enviaria al mundo a una pobre
muchacha desarmada frente a sus enemigos e ignorante de las trampas que se
tienden a su paso; ni la vigilaria y la protegeria hasta que, desprovista de
respeto por si misma y de seguridad, perdiera el poder o la voluntad de
cuidarse y protegerse ella misma; y en cuanto a mi hijo, si creyera que va a
crecer para convertirse en lo que usted llama un hombre de mundo, uno que
«sabe lo que es la vida», y jactarse de su experiencia, aunque la hubiera
aprovechado de tal manera que finalmente se serenara y se convirtiera en un
miembro util y respetado de la sociedad, jpreferiria que muriera mafiana! jLo
preferiria mil veces! —repiti6 seriamente, apretando al nifio contra ella y
besando su frente con un carifio intenso. Este, desde hacia algin rato, habia
abandonado a su nuevo compafiero y permanecia de pie cerca de la rodilla de
su madre, mirando su rostro y escuchando con silencioso asombro su
incomprensible discurso.

—iBueno! Ustedes las damas siempre tienen que tener la dltima palabra,
supongo —dije yo, observando que se levantaba y comenzaba a despedirse de
mi madre.

—Puede usted tener todos los argumentos que quiera... pero no puedo
quedarme a escucharlos.

—No, de eso se trata: sdlo oyen ustedes de una discusion lo que quieren; el
resto podemos decirselo a las paredes.

—Si tiene usted necesidad de decir algo mas sobre el tema —contest6 ella



mientras le tendia la mano a Rose—, debe usted llevar a su hermana a
visitarme algtin dia y escucharé, con toda la paciencia que pueda usted desear,
todo lo que quiera decir. Preferiria ser aleccionada por usted que por el vicario,
porque tendria menos reparos en decirle, al final del discurso, que mi opinién
sigue siendo la misma que al principio... como seria el caso, estoy persuadida,
con el respeto debido a los dos 16gicos.

—Si, desde luego —contesté yo, decidido a mostrarme tan irritante como
ella—; porque cuando una dama consiente en escuchar un argumento que va
en contra de sus opiniones, siempre esta decidida de antemano a resistirse a él,
a escuchar solamente con sus oidos corporales, cerrando a cal y canto sus
6rganos mentales al razonamiento mas poderoso.

—Buenos dias, sefior Markham —dijo mi bella antagonista con una
sonrisa de conmiseracion.

Sin dignarse replicar, se incliné ligeramente y se dispuso a salir; pero su
hijo, con infantil impertinencia, la detuvo exclamando:

—iMam4, no le has dado la mano al sefior Markham!

Ella se volvi6 sonriente y me tendié la mano. Se la apreté rencorosamente;
estaba molesto por la continua injusticia a la que me habia sometido desde
nuestro primer encuentro. Sin conocer nada de mi caracter y mis principios
verdaderos, se sentia evidentemente predispuesta contra mi y parecia resuelta
a mostrar que, en lo que me atafifa y sobre cada particular, sus opiniones
apuntaban muy por debajo de las que yo tenia de mi mismo. Yo era
naturalmente quisquilloso; si no, no me hubiera sentido tan vejado. Quiza,
también, estaba un poco mimado por mi madre y mi hermana, y algunas otras
damas conocidas mias; y, sin embargo, yo no era de ningtin modo un fatuo: de
eso estoy plenamente convencido, lo creas o no.

CAPITULO IV
LA FIESTA

Nuestra fiesta del 5 de noviembre transcurrié agradablemente, a pesar de la
negativa de la sefiora Graham a honrarla con su presencia. En realidad, es
probable que de haber asistido a ella hubiera habido menos cordialidad,
libertad y juego entre nosotros de los que hubo sin ella.

Mi madre, como de costumbre, estuvo alegre y habladora, servicial y
amable; su tinica equivocacion fue pretender con demasiada inquietud que sus
invitados fueran felices, obligando a varios de ellos a hacer lo que sus espiritus



detestaban: a comer o beber, a sentarse frente a la chimenea o a hablar cuando
les hubiera gustado permanecer en silencio. No obstante, lo soportaron muy
bien, pues estaban dispuestos a divertirse.

El sefior Millward fue generoso en dogmas importantes y bromas
sentenciosas, anécdotas pomposas y discursos magistrales, pronunciados para
la ilustracion de la reunién en general y de la cautivada sefiora Markham, el
cortés sefior Lawrence, la juiciosa Mary Millward, el apacible Richard Wilson
y el prosaico Robert en particular, que fueron los oyentes mas atentos.

La sefiora Wilson estuvo mas brillante que nunca, con su cargamento de
noticias frescas y fariseismo antiguo, entrelazados con preguntas y reflexiones
triviales y observaciones a menudo repetidas, emitidas aparentemente con el
tnico propo6sito de no dar un momento de descanso a sus 6rganos del lenguaje.
Se habia traido con ella su calceta y parecia como si su lengua hubiera hecho
una apuesta con sus dedos para aventajarles en velocidad y movimiento
continuo.

Su hija Jane estuvo, naturalmente, tan graciosa y elegante, tan ingeniosa y
atractiva como posiblemente se habia propuesto: habia muchas mujeres que
eclipsar y muchos hombres que seducir, y alli estaba, ademas, el sefior
Lawrence para ser apresado y subyugado. Sus pequefias artes de seduccion
eran demasiado sutiles e incomprensibles para atraer mi atencién, pero me
parecio notar que habia en ella un afectado aire de superioridad y una timidez
poco propicia a su alrededor que anulaba todos sus avances. Cuando ya se
habia ido, Rose me coment6 todas sus miradas, palabras y actitudes con una
mezcla de agudeza y aspereza que me hizo maravillarme por igual de la
artificiosidad de la dama y la sagacidad de mi hermana, y preguntarme si ésta
no tendria un ojo puesto también en el potentado; pero no te alarmes, Halford,
no lo tenia.

Richard Wilson, el hermano menor de Jane, se sentd en una esquina,
aparentemente de buen humor, pero silencioso y timido, deseoso de no llamar
la atencion, aunque interesado en escuchar y observar; y aunque estaba en
cierto modo fuera de su elemento, habria sido bastante feliz a su manera si mi
madre le hubiera dejado en paz; pero con su bondad equivocada, no dejé de
perseguirle con sus atenciones, acosandole con toda clase de viandas con el
pretexto de que era demasiado timido para servirse él mismo, y obligandole a
gritar desde el otro extremo de la habitacion sus monosilabicas respuestas a las
numerosas preguntas y observaciones con las que ella trataba vanamente de
hacerle entrar en la conversacion.

Rose me hizo saber que el joven nunca nos habria honrado con su
compaiiia, si no llega a ser por la insistencia de su hermana Jane, que deseaba
ansiosamente mostrar al seflor Lawrence que tenia un hermano maés



caballeroso y refinado que Robert. A este notable individuo lo habia tratado
con la misma solicitud para mantenerle apartado; pero €él afirmé que no veia
razén alguna para no divertirse un rato con Markham y la vieja dama (mi
madre no era vieja, realmente), y la preciosa sefiorita Rose y el clérigo, como
el que maés; y estaba en su derecho, por otra parte. Asi que hablé de
trivialidades con mi madre y con Rose, discuti6 con el vicario sobre los
asuntos de la vicaria, de cosas del campo conmigo y de politica con los dos.

Mary Millward también estuvo callada, pero no fue tan atormentada por la
cruel amabilidad como Dick Wilson, porque tenia una manera cortante y
decidida de contestar y rehusar, y se la consideraba mas hosca que timida.
Fuera esto cierto o no, la verdad es que no complacié ciertamente a la
concurrencia, ni pareci6 disfrutar mucho con ella. Eliza me dijo que habia
venido s6lo porque su padre habia insistido en ello, habiéndosele metido en la
cabeza que se dedicaba exclusivamente a las faenas caseras, olvidandose de
las distracciones y las diversiones inocentes que eran propias de su edad y de
su sexo. En general pareci6 estar de buen humor. Una o dos veces el ingenio y
la alegria de algin privilegiado entre los presentes la hicieron reir; entonces
observé que buscaba la mirada de Richard Wilson, que estaba sentado frente a
ella. Como Richard estudiaba con el padre de Eliza, tenia cierta familiaridad
con él, a pesar de las costumbres retraidas de ambos, y supongo que habia una
especie de camaraderia entre los dos.

Mi Eliza estaba increiblemente encantadora, coqueta sin afectacion, y sin
lugar a duda més deseosa de llamar mi atencién que la de los demds. Podia
leerse claramente en su rostro encendido y en su pecho palpitante el placer que
experimentaba al tenerme cerca de ella, sentado o de pie a su lado, al decirle
algo al oido o al apretarle la mano al bailar, placer defraudado, sin embargo,
por palabras y gestos atrevidos. Pero serd mejor que refrene mi lengua: si hago
alarde ahora de estas cosas, tendré que ruborizarme mas tarde.

Seguiré, pues, hablando de las distintas personas que componian nuestra
fiesta; Rose se mostrd sencilla y natural, como siempre, llena de alegria y
vivacidad.

Fergus fue impertinente y absurdo; pero su insolencia y extravagancia, si
bien no elevaron el concepto en que lo tenian los demas, sirvieron para que
éstos se rieran.

Finalmente (pues me excluyo a mi mismo), el sefior Lawrence fue
caballeroso y atento con todo el mundo, cortés con el vicario y las damas,
especialmente con la anfitriona y su hija, y la sefiorita Wilson... jhombre
descarriado!: no tuvo el gusto de preferir a Eliza Millward. El sefior Lawrence
y yo intimamos en una medida tolerable. Esencialmente reservado, y aunque
abandonaba a menudo el apartado lugar de su nacimiento, donde habia llevado



una vida solitaria desde la muerte de su padre, no tenia la oportunidad ni la
inclinaciéon de hacer muchas amistades; de todas las personas que habia
conocido, yo era (a juzgar por los resultados) el compafiero mas agradable
para su gusto. A mi me agradaba el hombre, pero era demasiado frio, hurafio y
duefio de si mismo para ganarse toda mi cordialidad. El admiraba en los demas
la franqueza y la sencillez, siempre que no fueran acompafiadas por la
vulgaridad, pero era incapaz de adquirir estas cualidades. La excesiva reserva
sobre sus intereses particulares era realmente bastante irritante y fria; pero yo
no se lo tenia en cuenta, pues estaba convencido de que su origen estaba
menos en el orgullo y la falta de confianza en sus amigos que en una cierta
delicadeza enfermiza y una timidez peculiar, de la que era consciente, aunque
le faltaba energia para superarla. Su corazén era como una mimosa pudica que
se abre un instante con la luz del sol, pero que se hace un ovillo y se contrae al
menor roce con el dedo o el viento mas ligero. Y, sobre todo, nuestra intimidad
era mas una predileccion mutua que una amistad profunda y sélida, como la
que existe entre td y yo. A pesar de tus raptos de mal genio, Halford, con nada
puedo compararte mejor que con una vieja chaqueta, intachable de textura,
pero comoda y holgada, que se ha adaptado a la forma del que la lleva, quien
puede utilizarla como le plazca, sin ser molestado por el miedo a estropearla;
por el contrario, el sefior Lawrence era como una prenda nueva, elegante e
impecable al mirarla, pero tan estrecha en los codos que uno temia romper las
costuras si movia libremente los brazos, y tan suave y delicada en su superficie
que uno no se atrevia a exponerla a una sola gota de lluvia.

Poco después de la llegada de los invitados, mi madre mencioné a la
sefiora Graham, lament6 su inasistencia a la reunién y explicé a los Millward y
los Wilson las razones que habia dado por no haber devuelto sus visitas,
esperando que ellos la excusaran, pues estaba segura de que no habia
pretendido ser descortés y que seria un placer para ella visitarlos en cuanto...

—Pero es una seflora muy extrafia, sefior Lawrence —afladi6—. No
sabemos qué pensar de ella; quizd pueda usted decirnos algo, ya que es su
inquilina y ella dijo que le conocia un poco.

Todas las miradas se volvieron hacia el sefior Lawrence. Pensé que se
azoraba demasiado al ser interrogado de aquella forma.

—¢Yo, sefiora Markham? —dijo—. Est4 en un error... yo no..., es decir, la
he visto, desde luego, pero yo deberia ser la dltima persona a la que recurriera
usted para obtener informacién sobre la sefiora Graham.

Luego se volvié inmediatamente hacia Rose y le pidi6 que interpretara
alguna melodia al piano para alegrar la reunion.

—No —dijo ella—, debe usted pedirselo a la sefiorita Wilson: ella es la
que canta mejor y la que sabe més musica.



La sefiorita Wilson puso objeciones.

—~Cantard de buena gana —dijo Fergus— si se toma la molestia, sefior
Lawrence, de ponerse junto a ella y pasarle las hojas de la partitura.

—Lo haré con mucho gusto, sefiorita Wilson; ;me permite?

La sefiorita Wilson alargé el largo cuello y sonri6, y le permitié guiarla
hasta su instrumento, en donde tocé y cant6, con su mejor estilo, una pieza tras
otra, mientras él permanecia pacientemente junto a ella, con una mano
apoyada en el respaldo de la silla donde estaba sentada, volviendo con la otra
las hojas de las partituras. Quizad el sefior Lawrence disfrutara de la
interpretacion como ella —fue muy buena en su estilo—, pero no podria decir
que me emocionara profundamente. La ejecucion fue perfecta, pero carecié de
sentimiento.

Pero el tema de la seflora Graham no se habia acabado.

—No bebo vino, sefiora Markham —se excus6 el seflor Millward cuando
le ofrecieron esta bebida—; tomaré un poco de cerveza. Siempre prefiero la
cerveza que hace en su casa a cualquier otra cosa.

Halagada por el cumplido, mi madre 1lamé al timbre y le fue servida
inmediatamente una jarra de porcelana de nuestra mejor cerveza al notable
caballero, quien sabia muy bien cdmo apreciar sus excelencias.

—iEsto si que es bueno! —dijo, llenando un vaso con un largo chorro
habilmente dirigido desde la jarra al recipiente para producir mucha espuma
sin desperdiciar una gota. Después de contemplar el preciado liquido a la luz
de una vela, tom6 un largo trago. Luego se chupd los labios, respir6
profundamente y volvi6 a llenar el vaso.

Mi madre le miraba llena de satisfaccion.

—iNo hay nada como esto, sefiora Markham! —dijo él—. Siempre he
sostenido que no hay nada comparable a su cerveza.

—Es una gran satisfaccién para mi que le guste, sefior. Siempre me ocupo
personalmente de su elaboracién, asi como de la del queso y la mantequilla.
Me gusta hacer bien las cosas.

—iEso esta muy bien, sefiora Markham!

—Sin embargo, sefior Millward, ¢le parece a usted mal beber de vez en
cuando un poco de vino o incluso de licor? —dijo mi madre mientras le
alargaba un humeante vaso de ginebra con agua a la sefiora Wilson, la cual
afirmaba que el vino le sentaba mal al estémago, y cuyo hijo Robert estaba en
aquel momento sirviéndose un buen vaso de lo mismo.

—iNaturalmente que no! —replicO el oraculo con un jupiterino



movimiento de cabeza—. Todas estas cosas son una bendicion si sabemos
hacer uso de ellas.

—Pero la sefiora Graham no piensa lo mismo. Va a oir ahora lo que nos
dijo el otro dia. Le dije a ella que se lo contaria a usted.

Y mi madre hizo ante la concurrencia una detallada exposicién de las
equivocadas ideas de aquella dama y de su conducta en lo referente al asunto
que se traia entre manos, concluyendo:

—No cree usted que es un error?

—iUn error! —repiti6 el vicario con una solemnidad mayor de la habitual
—. iUn crimen, yo diria que un crimen! No sélo es hacer del nifio un tonto,
sino despreciar los dones de la Providencia, ensefiando a su hijo a pisotearlos.

A continuacion desarrolld el tema con mas amplitud, extendiéndose en la
explicacion de la insensatez e impiedad de aquella conducta. Mi madre le
escuché con la més profunda de las veneraciones; e incluso la sefiora Wilson
concedié descanso a su lengua por un momento, escuchando en silencio,
mientras sorbia con placer su ginebra con agua. El sefior Lawrence
permaneci6 sentado con el codo apoyado en la mesa, jugando distraidamente
con un vaso de vino medio vacio y sonriendo secretamente para si.

—Pero ¢no cree usted, sefior Millward —sugirié cuando, por fin, aquel
caballero hizo una pausa en su discurso—, que cuando un nifio tiene una
tendencia natural a la intemperancia, por culpa de sus padres o antecesores,
por ejemplo, son aconsejables ciertas precauciones?

(Todo el mundo creia que el padre del sefior Lawrence habia acortado sus
dias por culpa de la intemperancia).

—Algunas precauciones, puede ser; pero la temperancia es una cosa y la
abstinencia otra muy distinta.

—Pero he oido decir que, para algunas personas, la temperancia (es decir,
la moderacion) es casi imposible; y si la abstinencia es un mal (cosa con la que
no todo el mundo estd de acuerdo), nadie negara que el exceso es un mal
mucho mayor. Algunos padres prohiben terminantemente a sus hijos que
prueben las bebidas alcohdlicas; pero la autoridad de un padre no puede durar
toda la vida. Los nifios tienen una tendencia natural a desear las cosas
prohibidas; y en ese caso, un nifio tendra probablemente una gran curiosidad
por saborear y probar el efecto de lo que ha sido tan alabado y disfrutado por
otros y le ha estado tan prohibido, curiosidad que es por lo general satisfecha a
la primera oportunidad; y una vez superada la prohibicién podrian seguirse
graves consecuencias. No pretendo ser un juez en estas cuestiones, pero me
parece que el plan de la sefiora Graham, tal como usted lo describe, sefiora



Markham, por extrafio que parezca, no carece de ventajas; en este caso el nifio
ya esta libre de la tentacién; no tiene una secreta curiosidad, ni el deseo
imperioso de satisfacerla; esté todo lo familiarizado con los tentadores licores
que se pueda desear, y no le gustan en absoluto, sin haber sufrido sus efectos.

—¢Y le parece a usted correcto? ;No he demostrado lo equivocado, lo
contrario a las Escrituras y a la razén que es ensefiar a un nifio a mirar con
desprecio y disgusto las bendiciones de la Providencia, en vez de hacer uso de
ellas convenientemente?

—Usted considera el 1audano una bendicién de la Providencia —replicé el
sefior Lawrence, sonriendo—, y, sin embargo, nos aconsejaria a la mayoria de
nosotros que nos abstuviéramos de probarlo, incluso con moderacién. Pero no
me gustaria que siguiera usted hasta el final mi simil demasiado al pie de la
letra, en virtud de lo cual termino mi vaso.

—Y espero que tome otro, sefior Lawrence —dijo mi madre, acercandole
la botella.

El declin6 cortésmente el ofrecimiento y, separando la silla un poco de la
mesa, se giré hacia mi —yo estaba sentado en el sofé junto a Eliza Millward—
y me pregunt6 con indiferencia si conocia a la sefiora Graham.

—La he visto una o dos veces —contesté.
—¢Qué piensa usted de ella?

—No puedo decir que me guste mucho. Es hermosa; o mejor dicho, tiene
un aspecto distinguido e interesante, pero nada amable. Me parece una mujer
cargada de prejuicios y aferrada a ellos contra viento y marea, que hace girar
todo alrededor de sus opiniones preconcebidas; demasiado dura, demasiado
tajante, demasiado agria para mi gusto.

El no contest6, pero parecié molesto y se mordi6 los labios. En seguida se
levanto y se acercé a la sefiorita Wilson, tan repelido por mi, supongo, como
atraido por ella. Apenas me fijé en ello en aquel momento, pero mas adelante
me veria obligado a hacer resurgir en mi memoria este y otros hechos
igualmente insignificantes, cuando... pero no debo anticiparme.

Concluimos la velada bailando: a nuestro benemérito pastor no le pareci6
escandaloso estar presente en aquella ocasién, a pesar de que uno de los
musicos del pueblo habia sido requerido para dirigir nuestras evoluciones con
su violin. Pero Mary Millward se empefi obstinadamente en no unirse a
nosotros; y lo mismo hizo Richard Wilson, a pesar de que mi madre le rogo
con dureza que lo hiciera, e incluso se ofrecié a ser su pareja.

De todas formas, nos las arreglamos bien sin ellos. Con una simple
cuadrilla, y varias danzas campesinas, seguimos hasta una hora bastante



avanzada; al fin, después de pedirle a nuestro musico que tocara un vals, me
disponia a enlazar la cintura de Eliza para girar al son de este baile delicioso,
acompafiados por Lawrence y Jane Wilson, Fergus y Rose, cuando el sefior
Millward se interpuso.

—iNo, no, no consiento esto! Vamos, ya es hora de volver a casa.
—iOh, no, papa! —suplicé Eliza.

—iYa es hora, hija mia, ya es hora! {Moderacién en todas las cosas,
recuerda! Esta es la idea... «Deja que tu moderacién sea conocida de todos los
hombres».

Pero en revancha, segui a Eliza al oscuro pasillo, donde, con el pretexto de
ayudarla a ponerse su chal, me temo que debo considerarme culpable de
haberle robado un beso a espaldas de su padre, mientras éste se envolvia la
garganta y la barbilla en los pliegues de una gruesa bufanda de lana. jPero, ay!
Al volverme vi que mi madre estaba cerca de mi. La consecuencia fue que, no
bien hubieron partido los invitados, me sometié a una seria reprimenda, que
fren6 el curso galopante de mis ideas y constituyé un desagradable fin de
velada.

—Mi querido Gilbert —dijo—, jdesearia que no hubieras hecho eso! Sabes
cuan a pecho me tomo tu superioridad, cudnto te quiero y te valoro por encima
de cualquier otra cosa en el mundo, y cudnto deseo verte bien situado en la
vida, y cuanto me afligiria verte casado con esa muchacha, o con cualquier
otra de la vecindad. No sé qué ves en ella. No s6lo pienso en el dinero, nada de
eso. Pero no tiene belleza, ni inteligencia, ni bondad, ni ninguna otra cosa que
sea deseable. Si conocieses tu propia valia como yo la conozco, no sofiarfas
con ello. jEspera un poco y veras! Si te unes a ella te arrepentiras durante toda
tu vida cada vez que mires a tu alrededor y veas cuantas hay que son mejores.
Acuérdate de lo que te digo: te arrepentiras.

—iBueno, madre, tranquilizate! jDetesto que me sermoneen! jTodavia no
me Vvoy a casar, te lo aseguro! Pero, en fin, ¢no puedo divertirme un poco?

—Si, querido hijo mio, pero no de esa forma. De verdad, no deberias hacer
esas cosas. Podrias perjudicar a la muchacha, si ella fuera como es debido;
pero te aseguro que es una pequefia y astuta picara, como todo el mundo sabe,
y quedaras atrapado en sus redes antes de que puedas darte cuenta de dénde
estas. Y si te casas con ella, Gilbert, me romperas el corazén! Esa serd una de
las cosas que conseguiras si lo haces.

—Bueno, no llores por eso, madre —dije yo, pues las lagrimas brotaban de
sus ojos—. jEa!, deja que este beso borre el que le he dado a Eliza; no la
injuries mas y no te preocupes; pues te prometo que nunca... es decir, te
prometo que antes de dar un paso importante que ti desapruebes seriamente,



lo pensaré dos veces.

Después de decir esto, encendi mi vela y me fui a la cama con el espiritu
considerablemente sosegado.

CAPITULOV
EL ESTUDIO

El mes llegaba a su fin cuando, cediendo a la apremiante insistencia de
Rose, la acompafié a una visita a Wildfell Hall. Para sorpresa nuestra, fuimos
conducidos a una habitacién en la que el primer objeto con el que tropezaron
mis ojos fue un caballete de pintor; junto a él habia una mesa ocupada por
lienzos, botellas de 6leo y barniz, una paleta, pinceles, pinturas, etc. Inclinados
contra la pared habia varios bocetos en diversas etapas de progresion, y unos
cuantos cuadros terminados, la mayor parte, paisajes y retratos.

—Tengo que recibirlos en mi estudio —dijo la sefiora Graham—, no hay
fuego en el salén hoy, y hace demasiado frio para que permanezcan en un sitio
con la chimenea vacia.

Quito de un par de sillas los artisticos trastos que las habian usurpado, nos
rogd que nos sentaramos, y volvié a ocupar su asiento al lado del caballete. No
se sentd exactamente frente a él, pero echaba una mirada a la pintura de vez en
cuando mientras conversaba y la retocaba ocasionalmente con el pincel, como
si le resultara imposible apartar la atencién de su ocupacion para fijarla en sus
invitados. Era una perspectiva de Wildfell Hall, por la mafiana temprano,
desde el campo de abajo, que destacaba en oscuro relieve contra un cielo azul
claro plateado, con unos pocos trazos rojos en el horizonte, dibujada y
coloreada con fidelidad, y muy elegante y artisticamente pintada.

—Veo que su trabajo requiere toda su atencion, sefiora Graham —observé
yo—; debo rogarle que contintie; porque si consiente usted que nuestra
presencia la interrumpa, nos veremos obligados a considerarnos unos intrusos
inoportunos.

—iOh, no! —contest6 ella, arrojando el pincel sobre la mesa como
arrastrada por sorpresa a la cortesia—. No estoy tan acosada por las visitas que
no pueda compartir unos cuantos minutos con los pocos que me honran con su
compaififa.

—Casi ha acabado usted su cuadro —dije, aproximandome para observarlo
desde mas cerca y mirandolo con mayor grado de admiracién y deleite del que
puedo expresar—. Unas cuantas pinceladas en primer término lo acabaran,



creo. Pero ¢por qué lo ha llamado usted Fernley Manor, Cumberland, en vez
de Wildfell Hall, condado de...? —pregunté, aludiendo al nombre que habia
trazado en pequefios caracteres en la parte inferior del lienzo.

Pero me di cuenta inmediatamente de que acababa de cometer una
impertinencia al hacerlo porque se sonrojé y dudo; pero, después de una pausa
momentanea, contestd con una especie de franqueza desesperada:

—Porque tengo amigos, conocidos por lo menos, en el mundo a los que
deseo ocultar mi actual residencia; y como podrian ver el cuadro, y podrian
posiblemente reconocer el estilo, a pesar de las iniciales falsas que he pintado
en la esquina, he tomado la precauciéon de darle un nombre falso al lugar
también, con objeto de hacerles seguir una pista errada, si intentan dar
conmigo de esta forma.

—Entonces, ;no piensa usted quedarse con el cuadro? —dije yo,
preocupado por decir cualquier cosa y cambiar de tema.

—No; no puedo permitirme el lujo de pintar por placer.

—Mamé manda sus cuadros a Londres —dijo Arthur—; y alguien se los
vende alli y nos manda el dinero.

Al contemplar otros cuadros, me fijé en un bonito boceto de Lindenhope
visto desde la cima de la colina, en otra vista de la casa iluminada por el sol en
medio de la resplandeciente bruma de una tranquila tarde de verano, y en un
sencillo pero sorprendente retrato de un nifio que, con mirada de silenciosa
pero profunda y desconsolada pena, cobijaba un manojo de flores blancas,
mientras detrds de él se vislumbraban unas colinas bajas y oscuras y unos
campos otofiales, y encima, un cielo melancélico y nublado.

—Ya ve usted qué triste escasez de temas —observé la bella artista—. He
pintado la casa una vez a la luz de la luna, y supongo que debo volver a
pintarla en un dia nevado de invierno, y otra vez en un nublado anochecer;
porque realmente no tengo otra cosa que pintar. Me han dicho que tienen
ustedes una bonita vista del mar cerca de aqui. ¢Es eso cierto? ;Puedo llegar
alli dando un paseo?

—Si, si no le importa andar seis kilémetros, aproximadamente. Un poco
menos de doce, entre ida y vuelta, y por un camino un poco abrupto y fatigoso.
—¢En qué direccion se halla?

Describi la situacion tan bien como pude, y estaba adentrdndome en una
explicacién de los distintos caminos, senderos y campos que habia que
atravesar para llegar alli, las vueltas y revueltas, cuando me detuvo.

—iOh, pare! No me lo diga ahora: olvidaré cada palabra de sus direcciones
antes de necesitarlas. No pienso ir hasta la préxima primavera; y entonces



quizé vuelva a molestarle. Ahora el invierno se nos viene encima y...

Se interrumpié de pronto, con una exclamacién de sorpresa, y se levantd
precipitadamente de su asiento, diciendo:

—Exctsenme un momento —y salié presurosa de la habitacion, cerrando
la puerta tras ella.

Senti curiosidad por saber qué era lo que la habia sobresaltado de aquella
forma y miré por la ventana —pues sus ojos se habian posado
descuidadamente en ella un momento antes—, pero s6lo alcancé a ver los
faldones de una levita de hombre que desaparecian detrds de un acebo que
crecia entre la ventana y el porche.

—Es el amigo de mama —dijo Arthur.
Rose y yo nos miramos.
—No sé qué pensar de ella —murmuré Rose.

El nifio la miré con sorpresa. Al punto, ella empezé a hablar con él sobre
cuestiones triviales, mientras yo me distraia mirando los cuadros. Habia uno
en un rincoén oscuro en el que no me habia fijado antes. Era un nifio pequefio
sentado sobre la hierba con el regazo lleno de flores. Los rasgos mesurados y
los grandes ojos azules, sonrientes a través de una marafia de rizos ligeramente
castafios, desparramados por su frente al haberse inclinado sobre su tesoro,
guardaban el suficiente parecido con los del joven caballero que estaba frente
a mi, para proclamarlo un retrato de Arthur Graham en su primera infancia.

Al cogerlo para acercarlo a la luz, descubri otro detras de él, que estaba
vuelto contra el muro. Me aventuré a coger aquél también. Era el retrato de un
caballero en la flor de su joven virilidad, bastante bien parecido. No estaba
mal pintado, pero si la mano que lo habia hecho era la misma que habia
pintado los demés cuadros, lo habia hecho evidentemente algunos afios antes;
porque habia en él una mayor preocupacién por la minuciosidad de los
detalles, y una menor frescura en el colorido y en aquella libertad en la
pincelada que me deleitaban y me sorprendian en los otros. A pesar de lo cual,
lo contemplé con un interés considerable.

Habia un cierto caracter en los rasgos y en la expresion que lo sefialaban,
en el acto, como un retrato conseguido. Los brillantes ojos azules miraban al
espectador con una especie de acecho burlén, uno casi esperaba verlos guifiar;
los labios —quizé en exceso voluptuosamente gruesos— parecian dispuestos a
abrirse en una sonrisa; las mejillas calidamente coloreadas estaban realzadas
por unas exuberantes patillas rojizas; mientras que el brillante pelo castafio,
amontonado en abundantes y ondulados rizos, sobresalia demasiado sobre la
frente y parecia indicar que su duefio estaba mas orgulloso de su belleza que



de su inteligencia —en lo que, quiz4, tenia razén—; no obstante, no parecia un
necio.

No habia tenido en mis manos el cuadro dos minutos cuando la bella artista
volvio.

—S6lo era alguien que venia a propésito de los cuadros —dijo para
excusarse por su brusca salida—. Le he dicho que espere.

—Me temo que se considerard un acto de impertinencia —dije—, el
tomarse la libertad de mirar un cuadro que el artista ha vuelto contra la pared;
pero ¢puedo preguntar...?

—Es un acto de gran impertinencia, sefior, y por tanto le ruego que no
pregunte nada, pues su curiosidad no serd satisfecha —contest ella,
intentando compensar la acidez de su reprimenda con una sonrisa; pero pude
apreciar, por el color de sus mejillas y el brillo de sus ojos, que se habia
molestado de veras.

—S6lo queria preguntarle si lo habia pintado usted —dije, dejando de mal
humor el cuadro entre sus manos; sin pizca de ceremonia me lo cogi6, volvié a
ponerlo rapidamente en el oscuro rincon vuelto contra el muro, colocé el otro
contra é] como antes y luego se volvié hacia mi y sonrio.

Pero yo no tenia ganas de sonreir. Me volvi con negligencia hacia la
ventana y permaneci alli mirando el desolado jardin, dejandola hablar con
Rose durante un minuto o dos; luego, diciéndole a mi hermana que era hora de
marcharse, le di la mano al pequefio caballero, me incliné friamente ante la
dama y me dirigi hacia la puerta. Pero después de despedirse de Rose, la
sefiora Graham me tendi6 su mano con una sonrisa que no era nada
desagradable.

Luego, con voz suave, dijo:

—No deje que el sol se ponga sobre su ira, sefior Markham. Siento haberle
ofendido con mis bruscas maneras.

Cuando una dama tiene la condescendencia de excusarse, es imposible
mantener el enfado, por supuesto; asi que por una vez nos separamos Como
buenos amigos y en esta ocasion la presion de mi mano al apretar la suya fue
cordial, no rencorosa.

CAPITULO VI
PROGRESO



Durante los cuatro meses siguientes no entré en casa de la sefiora Graham,
ni ella en la mia; pero las damas siguieron hablando de ella, y nuestro
conocimiento siguié, aunque lentamente, progresando. En cuanto a lo que
decian, yo no prestaba mucha atencién (en lo que se referia a la bella ermitafia,
quiero decir), y la unica informacién que retuve fue que un dia muy frio se
habia aventurado a llevar a su hijo hasta la vicaria y que, desgraciadamente,
nadie estaba en la casa excepto la sefiorita Millward; a pesar de lo cual se
habia quedado un largo rato y, segin decian todos, habian tenido mucho que
hablar la una con la otra y se habian separado con un deseo mutuo de volver a
verse. Pero a Mary le gustaban los nifios, y a las orgullosas madres les gustan
aquellos que saben apreciar debidamente sus tesoros.

Mas yo mismo la vi algunas veces, no sélo cuando iba a la iglesia, sino
cuando salia por las colinas, ya fuera en sus largas caminatas con un objeto
concreto, ya fuera —en dias especialmente buenos— en lentos paseos por el
paramo o por los solitarios prados que rodeaban la vieja casa; ella con un
librito en la mano y su hijo brincando a su alrededor; y en cada una de aquellas
ocasiones, cuando la divisaba durante mis paseos solitarios a caballo o a pie, o
mientras me dedicaba a mis tareas agricolas, generalmente me las arreglaba
para encontrarme con ella o abordarla, pues me agradaba bastante ver a la
sefiora Graham y hablar con ella, y decididamente me gustaba hablar con su
pequeiio compafiero, que, cuando se rompi6 el hielo de su timidez, me pareci6
un pequefio camarada carifioso, inteligente y divertido; pronto nos
convertimos en excelentes amigos, lo cual no me atreveria a decir hasta qué
punto satisfacia a su mama. Al principio sospeché que ella deseaba echar un
jarro de agua fria sobre esta creciente intimidad —apagar, por asi decir, la
recién inflamada llama de nuestra amistad—, pero al descubrir, finalmente, a
pesar de su prejuicio contra mi, que yo era del todo inofensivo e incluso
bienintencionado, y que entre mi perro y yo proporciondbamos a su hijo una
gran cantidad de placer que de otra manera no hubiera conocido, dejé de poner
objeciones e incluso saludaba mi llegada con una sonrisa.

En cuanto a Arthur, me daba la bienvenida a gritos desde lejos y corria a
mi encuentro separandose cincuenta metros de su madre. Si yo iba a caballo,
él estaba seguro de que le invitaria a un galope o medio galope; o si habia
algtin caballo de tiro a una distancia razonable le ofrecia que lo montara, lo
que le gustaba casi mas; pero su madre le seguia dificultosamente, no tanto,
creo yo, para vigilar su comportamiento, como para asegurarse de que yo no
metia ideas censurables en su mente infantil, pues siempre estaba atenta y
nunca permitia que el nifio estuviera fuera de su vista. Lo que mds le gustaba
era verle jugar y correr con Sancho, mientras yo caminaba a su lado, no, me
temo, porque le gustara mi compafiia (aunque yo me ilusionaba a veces con la
idea), sino mas bien por el placer que le proporcionaba ver a su hijo felizmente
entregado al disfrute de aquellos juegos fisicos tan convenientes para su tierna



complexion, ejercitados, sin embargo, tan raras veces por falta de compafieros
de juego de su edad; y, quizd, su placer fuera no poco dulcificado por el hecho
de estar yo con ella en vez de con él, incapaz, por tanto, de causarle ningin
mal directa o indirectamente, con o sin intencion.

No obstante, creo que ella disfrutaba realmente un poco conversando
conmigo; y una luminosa mafiana de febrero, durante un paseo de veinte
minutos por el pdramo, dej6 a un lado su aspereza y reserva habituales y se
entregd de pleno a la conversacién, hablando con tanta elocuencia y
profundidad de pensamiento y sentimiento sobre un tema en el que coincidia
felizmente con mis propias ideas, y pareciendo tan hermosa ademas, que volvi
a casa entusiasmado. En el camino me sorprendi (moralmente) a mi mismo
pensando que, después de todo, seria, quiza, mejor pasar mis dias con una
mujer como aquélla que con Eliza Millward; y luego, me ruboricé
(figuradamente) por mi inconstancia.

Al entrar en el sal6n encontré a Eliza con Rose solas. La sorpresa no fue en
absoluto tan agradable como deberia haber sido. Charlamos durante mucho
tiempo, pero la encontré bastante frivola e incluso un poco insulsa, comparada
con la mas madura y seria sefiora Graham. Ay, la perseverancia humana!

«Sin embargo —pensé— no deberia casarme con Eliza, puesto que mi
madre se opone tan firmemente a ello, y no deberia hacer creer a la muchacha
que tengo la intencién de hacerlo. Ahora bien, si este estado de animo
continda, tendré menos dificultad en emancipar mis afectos de su dulce pero
inexorable poder; y, aunque la sefiora Graham pueda ser también censurable,
puede permitirseme, como a los doctores, curar un mal mayor con otro menor,
pues no me enamoraré perdidamente de la joven viuda, creo, ni ella de mi,
estoy convencido, y si hallo un poco de placer en su compafiia, con seguridad
me sera permisible buscarlo; y si la estrella de su divinidad fuera lo
suficientemente luminosa para oscurecer el brillo de la de Eliza, tanto mejor;
pero apenas puedo imaginarlo».

A partir de aquel momento raras veces dejaba pasar un buen dia sin
acercarme por Wildfell a la hora aproximada en que mi nueva conocida solia
abandonar su ermita; pero con tanta frecuencia vi frustradas mis esperanzas de
otra entrevista, tan voluble era ella en sus horas de salida, tan efimeras eran las
ojeadas casuales que era capaz de disfrutar, que me senti en cierto modo
inclinado a pensar que ella se tomaba tantas molestias en evitar mi compaiiia
como yo en buscar la suya; pero ésta era una suposicion demasiado
desagradable para mantenerla mas que un momento, si podia ser practico
desecharla.

Sin embargo, estaba yo en el valle una tranquila y clara tarde del mes de
marzo vigilando el allanamiento de los pastos y la reparacién de una valla,



cuando vi a la sefiora Graham al fondo de la cailada, con un cuaderno de
dibujo en las manos, absorta en el ejercicio de su arte, mientras Arthur se
distraia construyendo diques y embalses en el arroyo poco profundo y
pedregoso. Sentia necesidad de distraerme y no estaba dispuesto a dejar pasar
una oportunidad tan rara; asi que abandoné los pastos y la valla, y me
encaminé rapidamente hacia aquel lugar, aunque no antes que Sancho, que, en
cuanto diviso a su joven amigo, recorrié a galope tendido la distancia que nos
separaba y se precipit6 sobre él con una alegria tan impetuosa que hizo caer al
chico en medio del riachuelo. Afortunadamente, las piedras lo protegieron de
un verdadero bafio y su tersura impidi6 que se hiciera demasiado dafio como
para no reirse por el desafortunado accidente.

La sefiora Graham estudiaba los detalles caracteristicos de las distintas
variedades de é&rboles en su desnudez invernal y copiaba, con un trazo
vigoroso, aunque delicado, sus diversas ramificaciones. No habl6 mucho, pero
yo me quedé a su lado y observé los movimientos del lapiz: era un placer verlo
tan diestramente manejado por aquellos dedos elegantes y graciles. Pero al
cabo de un momento su habilidad fue menos perfecta, dudaron y temblaron
ligeramente, y dejaron escapar alglin trazo poco armonioso; y de pronto se
detuvieron. Su duefia alzé un rostro sonriente hacia el mio y me dijo que su
boceto no progresaba bajo mi vigilancia.

—Entonces —dije—, hablaré con Arthur hasta que lo haya terminado.

—Me gustaria dar un paseo a caballo, sefior Markham, si mama me lo
permite —dijo el nifio.

—¢Con qué caballo, muchacho?

—Me parece que hay uno en aquel campo —contest6 €l, sefialando el sitio
en que la fuerte yegua negra tiraba del rodillo.

—No, no, Arthur; estd demasiado lejos —objetd su madre.

Pero prometi traerlo sano y salvo después de una o dos vueltas por el
prado; y al mirar su rostro ansioso, sonri6 y lo dejé marchar. Era la primera
vez que consentia totalmente en que lo apartara de su lado una distancia de
medio prado.

Montado en su monstruoso corcel y guiado solemnemente por el ancho y
abundante prado, parecia la verdadera encarnacion de la satisfaccion y el
deleite tranquilos y gozosos. El allanamiento, sin embargo, terminé pronto;
pero cuando desmonté al galante caballero y lo devolvi a su madre, ésta
pareci6 bastante disgustada de que lo hubiera retenido tanto tiempo. Habia
cerrado su cuaderno de dibujo y, probablemente, llevaba ya algunos minutos
esperando su regreso con impaciencia.



Dijo que ya era hora de volver a casa y me habria dado las buenas noches
si yo no hubiera estado decidido a no separarme de ella todavia: la acompafié
durante parte del camino, colina arriba. Se volvié mas sociable y yo empezaba
a sentirme verdaderamente feliz; pero cuando la vieja y fea mansion aparecio
ante nosotros, se detuvo y se volvio hacia mi mientras hablaba, como
esperando que yo no fuera mas lejos, que la conversacion terminara alli y que
me decidiera a irme; en verdad, ya era hora de hacerlo, porque «la tarde clara
y fria» habia «empeorado» rapidamente, el sol se habia puesto y la gibosa luna
brillaba de forma visible en el cielo gris palido; pero un sentimiento casi de
compasion me retenia. Resultaba duro dejarla en una casa tan solitaria y tan
poco acogedora. Alcé la mirada hacia ella. Se levantaba ante nosotros
silenciosa y torva. Una débil luz roja brillaba en las ventanas de una de las
alas, pero todas las demds permanecian a oscuras y muchas, completamente
desprovistas de cristal o marco, mostraban sus cavernas negras y abismales.

—¢No le parece un lugar desolado para vivir en é1? —dije, después de un
momento de silenciosa contemplacion.

—Si, a veces —contest6 ella—. En las noches de invierno, cuando Arthur
esta en la cama y yo me quedo sentada ahi, sola, oyendo el gemido del viento
helado que penetra en las viejas habitaciones ruinosas, no hay libros ni
ocupaciones que puedan evitar el asalto de los negros pensamientos y de los
temores... Pero es una locura ceder a tales debilidades, lo sé. Si Rachel esta
satisfecha con esta vida, ¢por qué no iba a estarlo yo? En realidad, nunca
agradeceré bastante un asilo como éste, mientras lo tenga.

Esta ultima frase fue pronunciada en voz baja, més para si misma que para
mi. Luego me dio las buenas noches y se fue.

Apenas habia dado unos pasos en el camino de vuelta a casa, cuando divisé
al sefior Lawrence, que, en una bonita jaca gris, subia por el dificil sendero
que llevaba a la cima de la colina. Me separé un poco de mi camino para
hablar con él, pues hacia algin tiempo que no nos veiamos.

—¢Era la sefiora Graham con quien hablaba usted hace un momento? —
dijo, después de las primeras palabras que intercambiamos para saludarnos.

—Si.

—iAh! Eso pensé. —Mir¢6 pensativamente la crin de su caballo, como si
ésta, o cualquier otra cosa, le causaran un profundo disgusto.

—iBueno! ¢Qué ocurre?

—iOh, nada! —contesté—. Simplemente crei que no le gustaba —afadi6
tranquilamente, curvando sus labios en una sonrisa algo sarcastica.

—Aunque asi fuera, ¢no puede un mayor conocimiento hacer cambiar de



opinion a un hombre?

—Si, desde luego —replico él, alisando con cuidado la enmarafiada y
abundante crin blanca de su jaca. Después, se volvid con presteza, fijo en mi
sus ojos timidos y castafios con una mirada firme y penetrante, y afiadio—:
Entonces, ;ha cambiado usted de opini6n?

—No puedo decir con exactitud que lo haya hecho. No, creo que mantengo
mi opini6n sobre ella, aunque ligeramente mejor.

—iOh! —Mir¢ a su alrededor intentando encontrar otra cosa de la que
hablar y, echando una mirada a la luna, hizo alguna observacién sobre la
belleza de la noche, a la que no contesté por encontrarla irrelevante.

—Lawrence —dije, mirando con calma su rostro—, ¢esta usted enamorado
de la sefiora Graham?

A pesar de que esto le ofendié profundamente, incluso més de lo que yo
habia esperado, el primer sobresalto de sorpresa causado por la audaz pregunta
fue seguido por una risa nerviosa, como si la idea le divirtiera una enormidad.

—iEnamorado de ella! —repiti6—. ;Qué le hace pensar en algo
semejante?

—El interés que se toma por los progresos de mi amistad con la dama y
mis cambios de opinién en lo que le conciernen. Pensé que podia estar celoso.

Volvié a reirse.
—iCeloso! No... pero creia que iba usted a casarse con Eliza Millward.

—Pues creyd mal entonces; no voy a casarme ni con la una ni con la otra,
que yo sepa.

—Entonces, creo que seria mejor que las dejase en paz.
—¢Va usted a casarse con Jane Wilson?

Se ruboriz6 y jug6 con la crin otra vez, pero contesto:
—No, creo que no.

—Entonces seria mejor que la dejara usted en paz.

Ella no me dejara, podria haber dicho; pero sélo parecié desconcertado y
no dijo nada durante un espacio de medio minuto; luego volvié a intentar
cambiar de conversacion. Esta vez dejé que asi fuera, pues ya habia sufrido
bastante; una palabra mas sobre el tema hubiera sido la gota que colma el
vaso.

Llegué después de la hora del té, pero mi madre habia dejado la tetera y los
bollos en el hueco de la chimenea para que se mantuviesen calientes y, aunque



me rifié un poco, acepté mis excusas en seguida; cuando me quejé del sabor
del té, demasiado cargado, verti6 lo que quedaba en el barrefio y pidié a Rose
que echara té fresco en la tetera y pusiera a hervir la marmita, servicios que
fueron realizados en medio de una gran conmocién y ciertos comentarios
notables.

—iVaya! Si hubiera sido yo, me habria quedado sin té; si hubiera sido
Fergus habria tenido que conformarse con lo que hubiera quedado y le dirian
que fuera agradecido, pues ya era mucho para él; pero td... nunca hacemos
demasiado por ti. Siempre lo mismo: si hay algo especialmente bueno en la
mesa, mama me guifia un ojo y me hace indicaciones con la cabeza para que
me abstenga de tomarlo, y si no le hago caso me dice en voz baja: «No comas
demasiado de eso, Rose; a Gilbert le gustara tomarlo en la cena». Yo no
cuento en absoluto. En el salén es: «Vamos, Rose, retira tus cosas y
arreglemos la habitacién para que esté bonita cuando ellos vengan. Y aviva
bien el fuego; a Gilbert le gusta un buen fuego». En la cocina: «Que ese pastel
sea grande, Rose; estoy segura de que los muchachos estaran hambrientos. Y
no le pongas demasiada pimienta, no les gustara, estoy segura»; o: «Rose, no
pongas muchas especias en el pudin; a Gilbert le gusta sin condimentos». O:
«No te olvides de poner muchas pasas en el bizcocho; a Fergus le gusta que
haya muchas». Y si yo digo: «Pero, mama, a mi no me gusta», entonces me
dice que no deberia pensar en mi. «Verds, Rose, en todas las labores
domésticas hay que tener en cuenta sélo dos cosas: primero, lo que es
conveniente hacer y, en segundo lugar, lo que sea mas agradable para los
hombres de la casa... para las mujeres basta cualquier cosa».

—Y es ademéds muy buena doctrina —dijo mi madre—. Estoy segura de
que Gilbert piensa asi.

—En cualquier caso es una doctrina muy cémoda para nosotros —dije—;
pero si quisieras realmente complacerme, madre, deberias tener en cuenta un
poco mas tu propia conveniencia; en cuanto a Rose, estoy seguro de que sabra
cuidarse y cuando haga un sacrificio o lleve a cabo un notable acto de
abnegacion, ya pondra buen cuidado en hacerme saber su importancia. Pero en
cuanto a ti, podria hundirme en la mas grosera condici6n del sibaritismo y en
el olvido de los deseos de los demds, por el mero héabito de estar
constantemente atendido y tener todos mis deseos inmediata o
anticipadamente satisfechos, en completa ignorancia de lo que se hace por mi,
si Rose no me lo recordara de vez en cuando; y acogeria toda tu bondad sin
darle importancia, sin llegar a saber cudnto te debo.

—iAh!, y nunca lo sabrés, Gilbert, hasta que te cases. Entonces, cuando
des con una muchacha vanidosa y frivola como Eliza Millward, sélo
preocupada por satisfacer sus propios deseos y su egoismo, o con una mujer
descarriada, obstinada, como la sefiora Graham, ignorante de sus deberes



fundamentales e inteligente sélo para cosas que no le conciernen lo mas
minimo, entonces notaras la diferencia.

—Me hara bien, madre; no he venido a este mundo para limitarme a
ejercitar las mejores cualidades y los buenos sentimientos de los demas, ;no?,
sino para demostrarles los mios a ellos; y si me caso espero poder encontrar
mas placer en hacer feliz a mi mujer que en que ella me haga la vida
agradable: preferiria dar a recibir.

—iOh! Eso son tonterias, querido, ideas juveniles. Te cansaras pronto de
mimar y complacer a tu mujer, por muy encantadora que sea, y entonces
empezaran los problemas.

—Bueno, entonces debemos soportar cada uno las cargas del otro.

—Entonces tendréis que colocaros cada uno en vuestro sitio. Tua te
ocuparas de lo que te corresponde y ella, si es digna de ti, cumplird con sus
deberes; pero a ti te corresponde hacer lo que te guste y a ella complacerte.
Creo que vuestro pobre, querido padre, fue el mejor marido que ha habido, y
cuando pasaron los primeros seis meses de matrimonio, hubiera esperado tanto
que él se saliera de su sitio para complacerme como que volara. Siempre dijo
que yo era una buena esposa y que cumplia con mi obligacién; y él siempre
cumplié con la suya, iDios le bendiga!, siempre fue prudente y puntual, pocas
veces encontraba algo mal sin razén, siempre alabé mis comidas y no me
acuerdo que echara a perder mis guisos llegando tarde. Y eso es més de lo que
cualquier mujer puede esperar de un hombre.

¢Es asi, Halford? ¢Es ése el limite de tus virtudes domésticas? Y tu feliz
mujer, ¢no exige mas?

CAPITULO VI
LA EXCURSION

No muchos dias después de esto, una apacible y soleada mafiana —el suelo
estaba mas bien blando; la ultima nevada acababa de consumirse, dejando
todavia una fina capa, aqui y alla, demorandose sobre la fresca hierba bajo los
setos; pero junto a ellos, las primaveras asomaban ya entre su himedo, oscuro
follaje, y la alondra celebraba en lo alto el verano, el amor y la esperanza, y
todas las cosas celestiales—; yo estaba en la ladera de la colina, disfrutando de
aquellas maravillas y cuidando del bienestar de mis corderos y de sus madres,
cuando, al mirar a mi alrededor, vi a tres personas ascendiendo por el valle.

Eran Eliza Millward, Fergus y Rose; asi que atravesé el campo para ir a su



encuentro; al decirme que iban a Wildfell Hall, les dije que iba de buena gana
con ellas, y ofreciendo mi brazo a FEliza, quien lo acept6 inmediatamente en
lugar del de mi hermano, le dije a éste que podia volverse porque yo iba a
acompafiar a las damas.

—Siento comunicarte —exclam6 él— que son ellas las que me
acompafian, no yo a ellas. Todos le han echado un vistazo a esa maravillosa
extrafia menos yo y no podia soportar mas tiempo mi miserable ignorancia,
tenia que satisfacer mi curiosidad como fuera; asi que le rogué a Rose que
viniera conmigo a la casa y me presentara a ella de una vez. Me jurd que no lo
haria a menos que la sefiorita Eliza viniera con ella; asi que fui a la vicaria a
buscarla; hemos venido del brazo todo el camino, tan carifiosos como una
pareja de enamorados. Y ahora td la apartas de mi lado y encima quieres
dejarme sin mi paseo y mi visita. Vuelve a tus campos y a tu ganado, palurdo;
no estds a la altura de damas y caballeros como nosotros, que no tenemos otra
cosa que hacer que husmear alrededor de las casas de nuestros vecinos, espiar
sus escondrijos privados, rastrear sus secretos y encontrar defectos en sus
chaquetas cuando no estdn hechas a nuestra medida. T no entiendes de
placeres refinados.

—¢No podéis venir los dos? —sugiri6 Eliza, no haciendo caso a la tltima
parte del discurso.

—iPues claro que si! —grit6 Rose—. Cuantos mas mejor, y estoy segura
de que necesitaremos toda la alegria que podamos llevar con nosotros a esa
habitacién grande, oscura y ltigubre, con sus estrechas ventanas enrejadas y su
mobiliario triste y viejo, a no ser que nos conduzca otra vez a su estudio.

Fuimos todos juntos. La enjuta y vieja criada que nos abrié la puerta nos
acompafié hasta un aposento semejante al escenario que Rose me habia
descrito como el de su primera visita a la sefiora Graham, una habitacién
considerablemente espaciosa y de techo alto, pero apenas iluminada por la luz
que entraba por las antiguas ventanas; el techo, los entrepafios y la repisa de la
chimenea eran de madera de roble oscura —esta ultima tallada
primorosamente pero no con mucho gusto—, con mesas y sillas que hacian
juego, una vieja libreria a uno de los lados de la chimenea, ocupada por una
mezcla heterogénea de libros, y al otro, un viejo piano vertical.

La dama estaba sentada en un sillén de respaldo alto; a un lado tenia una
mesa pequefia, redonda, que contenia un escritorio y un tabaque, y al otro
estaba su hijo, que, de pie y apoyando un codo en una de las rodillas de su
madre, estaba leyendo en voz alta, con una maravillosa fluidez, un libro que
tenia ella en su regazo; la madre tenia una mano sobre la espalda del nifio y
jugaba abstraida con los largos y rizados cabellos que caian sobre su marfilefio
cuello. Me sorprendi6 el agradable contraste que producian con los objetos



que los rodeaban; pero naturalmente sus posturas cambiaron de inmediato
cuando entramos nosotros. Sélo pude contemplar el cuadro que formaban
durante los breves segundos en que Rachel mantuvo la puerta entreabierta
mientras nos anunciaba.

No creo que a la sefiora Graham le agradara mucho vernos: habia algo
indescriptiblemente frio en su cortesia apacible y serena, pero no hablé mucho
con ella. Me senté cerca de la ventana, un poco apartado del grupo. Llamé a
Arthur y él, yo y Sancho pasamos un agradable rato juntos, mientras las dos
jovenes hostigaban a la madre con su charla y Fergus, sentado enfrente con las
piernas cruzadas y las manos en los bolsillos de sus pantalones, se hundia en
su asiento, mientras miraba al techo o a su anfitriona (de una forma tal, que de
buena gana le hubiera sacado a puntapiés de la habitacién), silbaba por lo bajo
un fragmento de una de sus tonadas favoritas, interrumpia la conversacion o
colmaba una pausa (en cuanto ésta se presentaba) con comentarios y preguntas
sumamente impertinentes. Una de estas veces dijo:

—Sefiora Graham, me extrafia que haya elegido usted un lugar tan
destartalado y tan ruinoso para vivir. Si no tenia usted los medios para
restaurar y ocupar la casa entera, ¢por qué no alquilé una casita pequefia?

—Puede que sea demasiado presuntuosa, sefior Fergus —contesté ella
sonriendo—; puede que me sintiera especialmente atraida por esta mansién
anticuada y romdntica; aunque, en realidad, son muchas las ventajas que tiene
sobre una casa pequefia. En primer lugar, como puede usted ver, las
habitaciones son mas amplias y aireadas; en segundo lugar, las piezas vacias
que no pago pueden servir de cuartos trasteros, en el caso de que tenga algo
que guardar en ellas; y sirven para que mi hijo pueda correr los dias de lluvia
cuando no puede salir; y finalmente hay un jardin en el cual él puede jugar y
yo trabajar. —Luego, volviéndose hacia la ventana, continu6—: Como vers,
he plantado ya algo. Hay un plantel de verduras tempranas en aquel rincén, y
alli algunas campanillas de invierno y primavera que ya estan en flor, y alla,
también, un croco amarillo que se abre al sol.

—Pero ¢y lo mal situada que estd, con los vecinos mas cercanos a tres
kilémetros de distancia y sin nadie que venga ni pase por aqui? Rose se
volveria completamente loca en un sitio asi. No puede vivir sin ver media
docena de sombreros y trajes nuevos al dia, por no hablar de lo que se oculta
tras ellos; pero usted debe de pasarse todo el dia sentada mirando por la
ventana, sin ver otra cosa que alguna vieja que lleve sus huevos al mercado.

—No estoy segura de que la soledad del lugar no me pareciera una de sus
cualidades mas recomendables. No hallo el menor placer en ver pasar a la
gente por las ventanas y me gusta estar tranquila.

—i{Oh!, eso es como decir que preferiria usted que nos ocuparamos de



nuestros propios asuntos y la dejaramos en paz.

—No. Un trato excesivo me disgusta; pero si tengo unos pocos amigos,
naturalmente me gusta verlos de vez en cuando. Nadie puede ser feliz estando
siempre solo. Por lo tanto, sefior Fergus, si decide usted entrar en mi casa
como amigo, le daré la bienvenida; si no, debo confesar que preferiria que se
mantuviera alejado de ella. —Y volviéndose hizo algunas observaciones a
Rose y a Eliza.

—Sefiora Graham —dijo él de nuevo al cabo de cinco minutos—, mientras
veniamos hacia aqui discutiamos una cuestién que puede dilucidarnos con
facilidad, ya que principalmente se referfa a usted, y es que, a menudo,
discutimos sobre los asuntos de nuestros vecinos, y nosotros, las plantas
indigenas de este suelo, nos conocemos desde hace tanto tiempo, hemos
hablado los unos de los otros tan a menudo, que estamos hastiados de este
juego; por lo tanto la llegada de una extrafia supone una contribucion
inapreciable a nuestras agotadas fuentes de diversion. Bueno, la cuestién, o
cuestiones, que le pedimos que resuelva...

—iSujeta la lengua, Fergus! —grit6 Rose, presa de temor y de ira.

—No quiero. Los enigmas que le pedimos que resuelva son éstos: primero,
en lo que se refiere a su nacimiento, extraccién y anterior residencia. Algunos
la toman por extranjera y otros, por inglesa; algunos por procedente del norte y
otros del sur; algunos dicen...

—Esta bien, sefior Fergus, le diré que soy inglesa, no veo qué razén podria
tener nadie para dudarlo, y que naci en el campo. Ni muy al norte, ni muy al
sur de nuestra feliz isla; y que en el campo pasé la mayor parte de mi vida... Y
ahora, espero que esté satisfecho, porque no estoy dispuesta a contestar a
ninguna otra pregunta por el momento.

—Excepto ésta...

—iNo, ninguna mas! —dijo ella riéndose, y, a continuacién, dejo su
asiento y buscé refugio en la ventana cerca de la cual yo estaba sentado; y,
haciendo un esfuerzo desesperado por escapar a la persecucion de mi
hermano, inici6 una conversacién conmigo.

—Sefior Markham —dijo, al tiempo que su rapida pronunciacién y sus
vivos colores manifestaban su inquietud—, ¢ha olvidado usted la bonita vista
marina de la que hablamos hace algin tiempo? Creo que voy a importunarlo
ahora para que me explique cudl es el camino mas corto para llegar alli; pues
si sigue haciendo buen tiempo, puede que me acerque y haga mi boceto; he
agotado todos los demas temas pictdricos y siento verdaderos deseos de ver
esa vista.



Estaba a punto de satisfacer su peticion, pero Rose no consintié que lo
hiciera.

—iOh, no se lo digas, Gilbert! —grit6—; ird con nosotros. Me imagino
que se refiere a la bahia de..., ¢no, sefiora Graham? Es un camino muy largo,
demasiado para usted e imposible para Arthur. Pero habiamos pensado
organizar una excursién para ir a verlo, un dia que hiciera bueno; y si quisiera
esperar a que el buen tiempo se estabilizara, estoy segura de que todos
estariamos encantados de que viniera con nosotros.

La pobre sefiora Graham, aterrada, intentd excusarse, pero Rose, bien
porque compadecia su vida solitaria, bien porque estaba deseosa de cultivar su
amistad, se mostré decidida a no dejarla escapar; y todas las objeciones fueron
descartadas. Le dijo que serfa sélo un grupo pequefio, todos amigos, y que la
mejor vista de todas era la de los acantilados de..., a casi siete kilémetros de
distancia.

—Para los caballeros sélo es un agradable paseo —siguié diciendo Rose
—, pero las sefioras irdn en coche y a pie, por turnos. Llevaremos nuestro
coche con la jaca, en el cual habra sitio de sobra para el pequefio Arthur y tres
sefioras, ademads de sus utensilios de pintura y las provisiones.

Asi que, finalmente, la proposicion fue aceptada; y, después de discutir la
hora y algunos detalles mas de la proyectada excursion, nos levantamos y nos
despedimos.

Pero esto fue en marzo: un abril frio y himedo y dos semanas de mayo
pasaron antes de que nos atreviéramos a emprender nuestra expedicion con la
razonable esperanza de obtener ese placer que buscabamos en los paisajes
amenos, una animada compaiiia, el aire fresco, un buen banquete y ejercicio,
sin necesidad de caminos intransitables, vientos frios o nubes amenazadoras.
Por fin, una gloriosa mafiana, reunimos nuestras fuerzas y nos pusimos en
camino. El grupo estaba compuesto por la sefiora y el joven Graham, Mary y
Eliza Millward, Jane y Richard Wilson, y Rose, Fergus y Gilbert Markham.

El sefior Lawrence habia sido invitado a venir con nosotros, pero por
alguna razén que solo él conocia nos habia negado su compafiia. Yo mismo
solicité ese favor. Cuando lo hice, dud6 y pregunté quiénes iban. Parecia casi
decidido a venir después de haberme oido nombrar a la sefiorita Wilson, pero
cuando mencioné a la sefiora Graham, pensando que el aliciente seria ain
mayor, se produjo el efecto contrario, renuncié a ello, y, para ser sincero,
aquella decisién me agradd, aunque dificilmente hubiera podido decirte por
qué.

Cuando llegamos a nuestro destino, era alrededor de mediodia. La sefiora
Graham hizo a pie todo el camino hasta los acantilados; y el pequefio Arthur



también fue andando la mayor parte del tiempo; era ahora mucho mas fuerte y
activo que cuando llegé y no le gustaba ir en el coche con extrafios mientras
cuatro amigos —mam4, Sancho, el sefior Markham y la sefiorita Millward—
iban a pie, quedandose atras, o atravesando campos y senderos lejanos.

Tengo un recuerdo muy agradable de aquel paseo, a lo largo del camino
firme, blanco y soleado, sobre el que, aqui y alla, esparcian su sombra los
arboles de un verde brillante, mientras las flores y los setos florecientes, de
deliciosa fragancia, adornaban los bordes; o a través de prados y sendas a los
que las flores y la brillante vegetacion del delicioso mayo daban un aspecto
glorioso. Es cierto: Eliza no estaba a mi lado, sino que iba con sus amigas en
el coche, tan feliz, confiaba en ello, como yo me sentia; e incluso cuando los
caminantes, habiendo abandonado el camino principal por un atajo a través de
los campos, vimos desaparecer en la lejania el pequefio coche a través de los
verdes arboles y las enramadas, no odié aquellos arboles por quitar de mi vista
el sombrero y el chal queridos, ni senti que todos aquellos objetos se
interpusieran entre mi felicidad y yo; porque, a decir verdad, me sentia
demasiado feliz con la compafiia de la sefiora Graham para lamentar la
ausencia de Eliza Millward.

Bien es verdad que aquélla se mostré al principio muy irritante en su
insociabilidad —al parecer no estaba dispuesta a hablar con nadie que no fuera
Mary Millward o Arthur—. Ella y Mary caminaban juntas, casi siempre con el
nifio entre las dos; pero cuando el espacio lo permitia, yo siempre caminaba al
lado de la sefiora Graham; Richard Wilson se colocaba junto a la sefiorita
Millward, y Fergus iba de un lado a otro, segtin su capricho; al cabo de un rato
ella se mostr6 mas amable y, finalmente, consegui acaparar su atenciéon casi
del todo. Entonces me senti verdaderamente feliz, pues siempre que se
dignaba conversar, me gustaba escuchar. Cuando sus opiniones y sus
sentimientos se ajustaban a los mios, su extremada sensatez y su sensibilidad y
gusto exquisitos me deleitaban; cuando diferian, su intransigente audacia en la
declaracion o la defensa de la diferencia, su severidad y perspicacia, excitaban
mi imaginacion: e incluso cuando me encolerizaba con sus miradas y palabras
duras, y sus poco caritativas conclusiones sobre mi, s6lo conseguia sentirme
mas insatisfecho conmigo mismo por haberla impresionado tan
desfavorablemente y mas deseoso de justificar mi cardcter y mi disposicion
ante sus 0jos, V, si era posible, ganar su estima.

Finalmente nuestro paseo termind. Durante un rato, la altura y la escarpa
creciente de las colinas habian interrumpido la vista del paisaje; pero cuando
llegamos a la cima de una abrupta pendiente y miramos hacia abajo, el espacio
se abri6 ante nosotros jy el mar azul irrumpié ante nuestra vista!: de un
profundo azul violeta, no en calma chicha, sino cubierto de brillantes
rompientes. Centelleaban en su seno diminutas motas blancas, apenas



discernibles, incluso para la mirada mas aguda, de las pequefias gaviotas que
jugaban en lo alto con sus blancas alas relucientes al sol: sélo se podian divisar
dos embarcaciones y estaban muy lejos.

Miré a mi compafiera para ver qué pensaba de aquel glorioso panorama.
No dijo nada: pero permaneci6 inmévil y lo contempl6 de una forma que me
asegur6 que no estaba decepcionada. Tenia unos ojos muy bonitos: no sé si te
lo he dicho antes, pero eran grandes, claros y llenos de espiritu, y casi negros,
no castafios, sino de un gris muy oscuro. Una brisa fresca y vivificadora
llegaba desde el mar —suave, pura, saludable— que coloreaba vivamente sus
labios y sus mejillas, por lo general demasiado palidas. Ella sentia su
estimulante influencia y yo también. Senti que me estremecia, pero no me
atrevi a moverme mientras ella permanecia tan quieta. Habia una expresién de
alborozo contenido en su rostro, que se ilumin6 con una sonrisa de alegre y
exaltada inteligencia cuando sus ojos se encontraron con los mios. Nunca me
habia parecido tan adorable: nunca, hasta ese momento, se habia sentido mi
corazén tan calidamente unido a ella. No habria podido responder de las
consecuencias, si nos hubieran permitido quedarnos alli solos dos minutos
mas. Afortunadamente para mi discrecion, y probablemente para mi placer
durante el resto del dia, fuimos pronto requeridos para la comida: una colacién
muy respetable que Rose, ayudada por la sefiorita Wilson y Eliza, que habian
compartido el coche de caballos con ella y llegado un poco antes que los
demds, habia dispuesto sobre una elevada plataforma que miraba al mar,
protegida por el saliente de una roca y unos arboles inclinados.

La sefiora Graham se sentd a cierta distancia de mi. Eliza era mi vecina
maés cercana. Se esforz en mostrarse amable, a su manera cortés y discreta, y
estuvo, sin duda, tan fascinante y encantadora como siempre, aunque yo no
pudiera notarlo. Pero pronto mi corazoén latié por la sefiora Graham una vez
mas; y todos nos sentimos contentos y felices —que yo sepa— a lo largo de
nuestro prolongado almuerzo.

Cuando éste termind, Rose le pidi6 a Fergus que la ayudara a recoger los
restos, los cuchillos, platos, etc., y a meterlos de nuevo en las cestas; la sefiora
Graham cogio6 su silla de tijera y sus ttiles de dibujo y, después de pedirle a la
sefiorita Millward que se hiciera cargo de su querido hijo y recomendarle a
éste encarecidamente que no se separase de su nueva nifiera, nos dejo y se
dirigi6, subiendo por la empinada y pedregosa colina, hacia una eminencia
més alta y més escarpada, desde donde la vista era aiin mejor y donde preferia
hacer su boceto, a pesar de que algunas de las damas le dijeron que aquél era
un lugar peligroso y le aconsejaron que no lo intentara.

Cuando se fue me pareci6 que la diversién se habia acabado, aunque
resultara dificil decir en qué contribuia ella al jubilo de la reunién. Sus labios
no habian dejado escapar ni una broma, ni una risa; pero su sonrisa habia



alentado mi alborozo, sus observaciones perspicaces y sus palabras joviales
aguzado insensiblemente mi ingenio, y hecho perder todo interés por lo que
hacian o decian los demds. Incluso su presencia habia alegrado mi
conversacion con Eliza, aunque yo no lo supiera; pero cuando se hubo ido, los
juguetones disparates de Eliza dejaron de divertirme. Es mdas, me aburria, y
divertirla me parecia atin mas tedioso: aquel sitio distante donde la bella artista
se habia sentado y trabajaba con ahinco en su solitaria tarea me atraia
irresistiblemente; no deseaba resistirme: mientras mi pequefia compafera
intercambiaba unas cuantas palabras con la sefiorita Wilson, me levanté y me
escabulli con astucia. Unas cuantas zancadas, después de trepar ligeramente
por el camino, me llevaron sin dificultad al lugar en el que estaba sentada: un
arrecife saliente de roca al borde del acantilado que descendia en abrupto
sesgo, cortado en pico hasta la playa rocosa.

No me oy6 llegar: la aparicién de mi sombra sobre su papel le produjo una
sacudida eléctrica. Rapidamente se volvio. Cualquiera de las damas que yo
conocia hubiera gritado después de semejante susto.

—iOh! No sabia que fuera usted... ;Por qué me ha asustado de esa forma?
—dijo con cierta impertinencia—. Detesto que me sorprendan.

—¢Por quién me habia tomado? —dije yo—: si hubiera sabido que era
usted tan nerviosa, habria tenido méas cuidado; pero...

—Bueno, no importa. ;A qué venia? ; Vienen todos?

—No; dificilmente cabrian en este pequefio saliente.

—Me alegro, porque estoy cansada de hablar.

—Bueno, no hablaré entonces. S6lo me sentaré y miraré como dibuja.
—Pero ya sabe usted que eso no me gusta.

—Entonces me contentaré con admirar este magnifico paisaje.

No puso objecién a esto y durante un rato dibujé en silencio. Pero no pude
evitar que mi mirada se apartase de vez en cuando del espléndido panorama
que teniamos a nuestros pies para posarla en la elegante mano blanca que
sostenia el lapiz, el gracioso cuello y los rizos brillantes y lustrosos que caian
sobre el papel.

«Si tuviera un 14piz y un trozo de papel —pensé—, podria hacer un boceto
mas bonito que el suyo, suponiendo que fuera capaz de dibujar fielmente lo
que tengo ante mi».

Pero, aunque esta satisfaccion me era negada, me sentia bastante
complacido por estar sentado a su lado sin decir nada.

—Estd usted ahi todavia, sefior Markham? —dijo, volviéndose para



buscarme con la mirada, pues yo estaba sentado un poco mas atrds sobre un
resalto del acantilado cubierto de musgo—. ¢Por qué no va a divertirse con sus
amigos?

—Porque estoy cansado de ellos, como usted; y tendré que soportarlos
mafiana... o en cualquier otro momento; en cambio, es posible que no tenga el
placer de volverla a ver durante no sé cuanto tiempo.

—¢Qué estaba haciendo Arthur cuando se vino usted?

—Estaba con la sefiorita Millward, donde le dejé... Bien, pero esperando
que mamd no tardara mucho. Por cierto, no me lo confié usted a mi —grufii—,
a pesar de tener el honor de una amistad mds larga; pero la sefiorita Millward
tiene el arte de atraer y divertir a los nifios, aunque no sé si servira para algo
mas —afiadi, sin darle importancia.

—La sefiorita Millward tiene cualidades muy estimables, que usted no
puede esperar percibir o apreciar. ;Quiere decirle a Arthur que estaré alli
dentro de unos minutos?

—Si es asi, esperaré, con su permiso, a que pasen esos minutos; luego
puedo ayudarla a bajar este dificil camino.

—~Gracias. En ocasiones como ésta, me las arreglo mejor sin ayuda.
—Pero, al menos, podré llevarle la silla y el cuaderno de dibujo.

No me neg6 este favor, pero yo estaba bastante ofendido por su evidente
deseo de desembarazarse de mi y empezaba a arrepentirme de mi
perseverancia cuando me apacigud un poco requiriendo mi juicio y mi gusto
para resolver una duda que le planteaba su dibujo. Mi parecer,
afortunadamente, merecié su aprobacién, y la soluciéon que le sugeri fue
adoptada sin vacilaciones.

—Muchas veces he deseado en vano —dijo ella— poder contar con el
juicio de otras personas cuando no podia confiar en mis ojos y en mi cabeza,
por haber estado éstos tanto tiempo ocupados en la contemplacion de un solo
objeto, que no eran ya capaces de formarse una idea al respecto.

—FEse —contesté yo— es s6lo uno de los males a los que la soledad nos
expone.

—Cierto —dijo ella; y volvimos a sumergirnos en el silencio.

Aproximadamente dos minutos después, sin embargo, declar6 que habia
completado su esbozo y cerré el cuaderno.

Al volver al lugar de nuestro almuerzo, descubrimos que todos lo habian
abandonado, excepto tres: Mary Millward, Richard Wilson y Arthur Graham.
Este yacia dormido con la cabeza apoyada en el regazo de la dama; el otro



estaba sentado al lado de ella con la edicion de bolsillo de algtn autor clasico
en sus manos. Nunca iba a ningtn lado sin un compafiero como aquél con el
que sacar partido de sus momentos de ocio: toda ocasién que no fuera
dedicada al estudio, o requerida, por su naturaleza fisica, para el
mantenimiento de la vida, le parecia tiempo perdido. Incluso en aquel
momento no podia abandonarse al disfrute del aire puro y de la balsamica luz
del sol —aquel espléndido paisaje, aquellos dulces sonidos, la musica de las
olas y del viento suave en los arboles que lo protegian— e incluso con una
dama a su lado (aunque no muy atractiva, lo reconozco) habia tenido que sacar
el libro para ocupar su tiempo leyendo mientras digeria su sobrio almuerzo y
reposaba sus miembros cansados, poco acostumbrados a tanto ejercicio.

Quiz4, sin embargo, interrumpié de vez en cuando su lectura para
intercambiar una palabra o una mirada con su compafiera. En cualquier caso,
ésta no parecié molesta en absoluto por su conducta; sus rasgos sencillos
mostraban una expresién de alegria y serenidad desacostumbradas y, cuando
llegamos, estaba estudiando complacientemente el rostro palido y pensativo
del joven caballero.

El camino de vuelta no fue tan agradable para mi, ni mucho menos, como
lo habia sido el resto del dia. La sefiora Graham iba ahora en el coche, y Eliza
Millward me acompafiaba a pie. Esta habia notado mi preferencia por la joven
viuda y evidentemente se sentia abandonada. No manifesté su disgusto con
reproches mordaces, sarcasmos amargos, o un silencio hosco y enfurruiiado:
todos o cualquiera de estos medios los habria soportado facilmente, o me
habria reido de ellos; lo dio a entender con una especie de gentil melancolia,
una tristeza reprobadora, dulce, que me llegé al corazén. Traté de animarla y
aparentemente tuve cierto éxito en mi intento antes de terminar el paseo; pero,
al hacerlo, mi conciencia me lo recrimind, pues sabia que, mas pronto o mas
tarde, el lazo debia cortarse; aquello no era mdas que alimentar falsas
esperanzas y aplazar el dia fatal.

Cuando el coche se hubo aproximado a Wildfell Hall todo lo que el camino
permitia (podria haber intentado subir por el largo y abrupto sendero, pero la
sefiora Graham no lo hubiera consentido), la joven viuda y su hijo se apearon,
cediendo el sitio del tiltimo a Rose; yo convenci a Eliza de que ocupara el sitio
del cochero. Después de haberla ayudado a sentarse comodamente,
recomendarle que tuviera cuidado con el aire de la tarde y desearle las buenas
noches carifiosamente, me senti muy animado y me apresuré a ofrecer a la
sefiora Graham mis servicios para llevarle sus utensilios a través de los
campos, pero ella ya se habia colgado su silla de tijera del brazo y llevaba en
la mano su cuaderno de dibujo; e insistié en despedirse de mi alli mismo y en
aquel instante, asi como del resto de la compafiia. Sin embargo, en aquella
ocasion rechazé mi propuesta de ayuda de una manera tan amable y amistosa



que casi la perdoné.

CAPITULO VIII
EL REGALO

Habian pasado seis semanas. Era una espléndida mafana de finales de
junio. La mayor parte del heno estaba recogido, pero la semana anterior habia
sido muy poco propicia; ahora que por fin habia llegado el buen tiempo, y
decidido a aprovecharlo lo més posible, habia puesto a todos los hombres a
trabajar en el henar y yo mismo estaba entre ellos, en mangas de camisa, con
un ligero sombrero de paja en la cabeza, levantando brazadas de hierba
himeda y humeante, esparciéndola a los cuatro vientos, a la cabeza de una fila
de criados y jornaleros. Trataba asi de trabajar de la mafiana a la noche con el
mismo celo y constancia que podia exigir de cualquiera de ellos y de hacer
prosperar la labor con mi propio esfuerzo al mismo tiempo que animaba a los
trabajadores con mi ejemplo. Y he aqui que todas mis resoluciones se fueron
al traste en un momento cuando de pronto aparecié mi hermano corriendo
hacia mi y me puso en la mano un pequefio paquete, recién llegado de
Londres, que yo estaba esperando desde hacia algin tiempo. Rasgué el
envoltorio y ante mis ojos apareci6 una elegante edicién de Marmion.

—Me parece que sé para quién es eso —dijo Fergus, que permanecia de
pie, mirdndome, mientras yo examinaba complacido el volumen—. Es para
Eliza.

Dijo esto con una mirada y un tono tan prodigiosamente intencionados que
me satisfizo contradecirle.

—Estas equivocado, muchacho. —Cogiendo mi levita, deposité el libro en
uno de sus bolsillos y luego me la puse—. Ven aqui, t4, vago, y sé til por una
vez. Quitate la chaqueta y ocupa mi lugar hasta que vuelva.

—Hasta que vuelvas?... ;Y adénde vas, si puede saberse?

—EI donde es lo de menos. Lo tnico que a ti te importa es el cuando; y
estaré de vuelta para la hora de la comida, como muy tarde.

—iVaya! Y tendré que trabajar hasta entonces, ;no es eso? ¢Y conseguir
ademés que estos muchachos sigan trabajando de firme? jBien, bien! Lo
haré... por una vez. Vamos, muchachos, hay que estar ojo avizor. Ahora os
ayudaré yo: y jay del hombre, o de la mujer, que se detenga un momento, ya
sea para mirar a las musarafias, para rascarse la cabeza o sonarse las narices!
Ninguna excusa valdra. Lo tnico que tenéis que hacer es trabajar, trabajar y



trabajar con el rostro cubierto de sudor, etcétera.

Le dejé arengando asi a la gente, mas para su diversion que para su
edificacién, y volvi a casa. Después de arreglarme un poco, me dirigi con
premura hacia Wildfell Hall con el libro en el bolsillo; pues éste estaba
destinado a la estanteria de la sefiora Graham. «jVaya! Entonces, ¢td y ella
habiais llegado a llevaros tan bien que hasta os haciais regalos?». No del todo,
viejo zorro; era mi primer experimento en esa direccién y estaba muy inquieto
por conocer el resultado.

Nos habiamos encontrado varias veces después de la excursién a la bahia
de..., y descubri que no despreciaba mi compafiia, siempre que la
conversacion se limitara a temas abstractos o de interés general; en cuanto
rozaba el terreno sentimental o galante, o hacia el menor intento de expresar
mi ternura con una mirada o una palabra, no sélo me castigaba alterando de
inmediato sus modales, sino que yo me sabia condenado a encontrarla mas fria
y distante, cuando no completamente inaccesible, la proxima vez que buscara
su compafiia. Sin embargo, esta circunstancia no me desconcertaba demasiado,
porque la atribuia no tanto al disgusto que mi persona pudiera causarle como a
la firme resolucion, tomada antes de que nos conociéramos, de no volver a
casarse, debida probablemente, bien a un excesivo carifio a su anterior marido,
bien al hecho de no haber podido soportarlos, ni a él ni al estado matrimonial.
Es cierto que al principio parecia complacerse en mortificar mi vanidad y
aplastar mi presuncion: no dejaba escapar una sola ocasién, cuando surgia, de
destacar mis defectos; y entonces, lo confieso, me sentia profundamente
herido, aunque al mismo tiempo esto estimulaba mis deseos de revancha; pero
desde hacia algun tiempo (al descubrir, sin duda, que yo no era el esttpido
mequetrefe que habia creido al principio) rechazaba mis modestas
insinuaciones de una manera completamente diferente. Era una especie de
disgusto serio, casi afligido, que muy pronto aprendi a evitar con todo
cuidado.

«Por lo pronto debo afirmar mi posiciébn como amigo —pensaba yo—.
Como defensor y compaiiero de juegos de su hijo, como amigo leal, austero y
llano de ella, y entonces, cuando me haya hecho indispensable para el
bienestar y la alegria de su vida (como creo que puedo serlo), veremos qué
puede hacerse».

Asi que hablabamos de pintura, poesia y musica, de teologia y filosofia. Le
presté un libro una o dos veces, y otra fue ella quien me lo prest6 a mi: la
abordaba en sus paseos siempre que podia; iba a verla a su casa siempre que
me atrevia. La primera vez que invadi el recinto sagrado fue con el pretexto de
llevarle a Arthur un pequefio cachorro tambaleante del que Sancho era el
padre, que entusiasmo al nifio mas alld de toda expresién, y que, por lo tanto,
no podia dejar de agradar a su madre. La segunda excusa de la que me servi



fue la de llevarle un libro que, conociendo las particularidades de su madre,
habia seleccionado con todo cuidado y sometido a su aprobacion antes de
regalarselo. Luego, le llevé algunas plantas para el jardin, en nombre de mi
hermana —después de haber persuadido a Rose de que se las mandara—. En
cada una de aquellas ocasiones le pregunté por el cuadro que estaba pintando
del boceto que habia tomado en el acantilado, y fui admitido dentro del
estudio, al tiempo que se me pedia opinién o consejo sobre los progresos
realizados.

Mi tltima visita habia sido para devolverle el libro que me habia prestado;
y fue entonces cuando, discutiendo casualmente la poesia de sir Walter Scott,
expresd el deseo de leer Marmion y yo concebi la presuntuosa idea de
regaldarselo; y, al volver a casa, encargué inmediatamente el elegante tomito
que habia recibido esa mafiana. Pero ain necesitaba otra excusa para
introducirme en su ermita; asi que me procuré un collar de cuero azul para el
perrito de Arthur y, después de ser éste entregado y recibido con mucha mayor
alegria y gratitud por parte de quien lo recibia de lo que el regalo valia o de lo
que las egoistas razones de quien lo regalaba merecian, me aventuré a pedirle
a la sefiora Graham que me permitiera ver la pintura una vez mas, si todavia
estaba alli.

—iOh, si! Entre —dijo (pues nos habia encontrado en el jardin)—. Esta
terminado y enmarcado, ya puedo mandarlo; pero deme usted su opinion y, si
tiene alguna sugerencia que hacer, serd... debidamente considerada, por lo
menos.

La pintura era sorprendentemente hermosa: era como si la vista real
hubiera sido trasladada al lienzo por arte de magia; pero expresé mi
admiracién en pocas palabras y en términos moderados, por miedo a
disgustarla. Ella, sin embargo, observaba atentamente mis miradas y su orgullo
de artista quedé sin duda satisfecho al leer la sincera admiraciéon que
mostraban mis ojos. Pero, mientras miraba, pensé en el libro y me pregunté de
qué forma se lo ofreceria. Mi corazén desfallecio; pero decidi que no podia ser
tan necio como para marcharme sin intentarlo siquiera. Era inutil esperar una
oportunidad, indtil intentar improvisar un discurso para la ocasién. Cuanto
mas sencilla y naturalmente lo haga mejor, pensé; asi que miré por la ventana
intentando reunir fuerzas, luego saqué el libro, me volvi y lo puse entre sus
manos con esta corta explicacion:

——¢Deseaba usted leer Marmion, sefiora Graham? Aqui est4, si es usted tan
amable de aceptarlo.

Un rubor momentaneo cubrié su rostro —quiza un rubor de compasiva
vergiienza ante una forma tan zafia de hacer un regalo—. Examiné el volumen
seriamente por los dos lados; luego volvio en silencio las paginas, frunciendo



las cejas al mismo tiempo y reflexionando con gravedad; luego cerré el libro y,
devolviéndomelo, pregunt6 con tranquilidad su precio. Senti que se me
agolpaba la sangre en el rostro.

—Siento ofenderlo, sefior Markham —dijo—, pero a menos que lo pague
no puedo quedarme con el libro.

—Por qué no puede?
—Porque... —Se detuvo y mird la alfombra.

—¢Por qué no puede? —repeti con una voz tan irascible que ella alzé los
ojos y me mir6 con firmeza.

—Porque no puedo imponerme unas obligaciones a las que nunca podré
corresponder... Ya le debo bastante por su amabilidad con mi hijo; pero su
agradecido afecto y sus propios buenos sentimientos deben recompensarle por
ello.

—iQué disparate! —proferi.

Volvié sus ojos hacia mi de nuevo, con una mirada de sorpresa grave y
tranquila, que me hizo el efecto de una bofetada, fuera ésa su intencién o no.

—Entonces, ¢no va usted a quedarse con el libro? —pregunté, hablando un
poco mas suavemente que antes.

—Me quedaré con él encantada, si me permite pagarlo.

Le dije el precio exacto y los gastos de transporte suplementarios, con toda
la serenidad de que fui capaz, pues la verdad es que estaba a punto de llorar de
desencanto y de humillacién.

Sacé su monedero y cont6 friamente el dinero, pero vacilé en ponérmelo
en la mano. Me mir6 con atencidn; con una voz consoladora y dulce, observo:

—Se siente usted ultrajado, sefior Markham... Me gustaria hacerle
comprender que... que yo...

—La comprendo perfectamente —dije—. Usted cree que si aceptara esta
naderia de mi ahora, yo abusaria de ello en adelante; pero estd usted
equivocada: si se limitara a hacerme el favor de quedarselo, créame, no me
haria ilusiones por esta razén y no lo consideraria un precedente de futuros
favores, y es estiipido hablar de que contraiga obligaciones respecto a mi
cuando debe saber que en un caso semejante la deuda es absolutamente mia, el
favor me lo hace usted.

—Bien, entonces le tomaré la palabra —respondi6 ella con una sonrisa
angelical, volviendo a guardar el odioso dinero en el portamonedas—, pero
ino lo olvide!



—Recordaré... lo que he dicho; pero no castigue mi presuncién
retirandome su amistad, o espere que la expie siendo mas distante que antes —
le dije extendiendo la mano para despedirme, pues estaba demasiado
emocionado para seguir alli.

—Bueno, entonces sigamos como antes —replicé ella estrechando mi
mano con franqueza; y mientras tuve su mano en la mia hube de hacer un gran
esfuerzo para no llevarla hasta mis labios; pero eso habria sido una locura
suicida. Ya habia sido bastante temerario y este prematuro ofrecimiento
hubiera estado muy cerca de dar el golpe mortal a mis esperanzas.

Volvi apresuradamente a casa con el corazén y la cabeza agitados y
ardientes, insensible a aquel sol abrasador de mediodia —sin pensar en otra
cosa que en la mujer que acababa de dejar—, no lamentando nada salvo su
impenetrabilidad y mi propia precipitacion y falta de tacto —no temiendo més
que su horrible firmeza y mi falta de habilidad para superarla—, no esperando
nada... Pero basta ya, no te aburriré con mis esperanzas y temores
contradictorios, mis serias reflexiones y resoluciones.

CAPITULO IX
UNA SERPIENTE EN LA HIERBA

Aunque podria decirse ahora que mis sentimientos se alejaban claramente
de Eliza, no dejé del todo de hacer visitas a la vicaria, porque deseaba, por asi
decirlo, dejar que ella se desilusionara poco a poco, sin causar mucho dolor o
atraer mucho resentimiento, o convertirme en el objeto de las habladurias de la
parroquia; ademas, si me hubiera mantenido apartado del todo, el vicario, que
consideraba que mis visitas se las hacia fundamentalmente, si no
completamente, a él, se habria sentido ofendido por la negligencia. Pero
cuando fui a su casa al dia siguiente de mi entrevista con la sefiora Graham, él
no estaba: una circunstancia para mi en absoluto tan agradable como lo habia
sido en ocasiones anteriores. La sefiorita Millward estaba alli, es verdad, pero
ella, naturalmente, no era mucho mas que nada. Sin embargo, decidi abreviar
mi visita y hablar con Eliza de una manera fraternal y amistosa, actitud que
nuestra antigua intimidad me daba derecho a adoptar y que no podia, pensé,
ser una ofensa ni servir para alimentar falsas esperanzas.

Nunca tuve la costumbre de hablar de la sefiora Graham con ella ni con
ninguna otra persona; pero no hacia tres minutos que me habia sentado cuando
Eliza aludi6 a aquella dama de una manera bastante curiosa.

—iOh, sefior Markham! —dijo, con una expresién inquieta, suavizando la



voz hasta parecer un murmullo—. ;Qué piensa usted de esas noticias horribles
que corren sobre la sefiora Graham? ;Puede usted alentarnos a no darles
crédito?

—¢Qué noticias?

—iOh, vamos, tiene que saberlo! —Sonrié furtivamente y movi6 la
cabeza.

—No sé nada sobre ellas. ;Qué demonios quiere decir, Eliza?
—iOh, no me lo pregunte! No puedo explicérselo.

Cogi6 su paiiuelo de batista, que habia estado embelleciendo con un ancho
encaje, y se concentr en su labor.

—¢Qué ocurre, seforita Millward? ;Qué quiere decir? —dije, apelando a
su hermana, que parecia estar absorta haciendo el dobladillo de una sabana
grande.

—No lo sé —replicé—. Supongo que alguna calumnia que ha estado
inventando algin ocioso. Yo nunca habia oido hablar de ello hasta que Eliza
me lo dijo el otro dia; pero aunque toda la parroquia me volviera sorda
contandomelo, no creeria ni una sola palabra. {Conozco a la sefiora Graham
demasiado bien!

—iEstoy de acuerdo con usted, sefiorita Millward! Tampoco yo lo creo,
sea lo que fuere.

—iEn fin! —observé Eliza con un suave suspiro—. Estd bien tener una
seguridad tan reconfortante sobre la dignidad de aquellos a los que amamos.
Sélo deseo que vuestra confianza no se vea traicionada.

Y levanté el rostro y me dirigi6 una mirada de una ternura tan
desconsolada que pudo haber ablandado mi corazén. Pero en aquellos ojos se
escondia algo que no me gustaba; me pregunté como podia haberlos admirado
alguna vez; el rostro honesto y los pequefios ojos grises de su hermana me
parecieron mas agradables; pero en aquel momento yo estaba indignado con
Eliza por sus insinuaciones contra la sefiora Graham, que eran falsas, estaba
seguro, tanto si ella lo sabia como si no.

No dije nada mas sobre este asunto durante aquella visita y poco mas sobre
cualquier otro; dandome cuenta de que no podia recuperar totalmente mi
ecuanimidad, me levanté y me despedi, excusandome con el pretexto de que
tenia algo que hacer en la granja y a la granja me dirigi. Ni una sola vez la
posible verdad de aquellos misteriosos rumores enturbié mis pensamientos;
pero me preguntaba cuales serian, quién los habria originado, en qué se
basaban y cudl seria la mejor forma de silenciarlos o refutarlos.



Pocos dias después se celebré otra de nuestras pequefias reuniones, a la que
habia sido invitado el grupo habitual de amigos y vecinos, entre los que se
contaba la sefiora Graham. En aquella ocasién no habia podido servirse de la
oscuridad del anochecer o de la inclemencia del tiempo como pretextos para
no asistir y, con gran alivio por mi parte, vino. Sin ella todo aquello me habria
parecido intolerablemente aburrido; pero su llegada trajo nueva vida a la casa,
y aunque no debia descuidar al resto de los invitados, o esperar que me
dedicase tinicamente a mi la mayor parte de su atencién y de su conversacion,
me prometi de antemano una velada poco comun.

El sefior Lawrence también vino. No lleg6 hasta poco después de que todos
estuviéramos reunidos. Yo sentia curiosidad por ver cudl seria su actitud con la
sefiora Graham. Una ligera inclinacién fue todo lo que intercambiaron cuando
entrd; y después de haber saludado cortésmente al resto de los presentes, se
sentd bastante apartado de la joven viuda, entre mi madre y Rose.

—¢Habia visto usted alguna vez semejante habilidad? —murmur¢ Eliza,
que era la persona que tenia mas cerca—. ¢No diria usted que son dos
completos desconocidos?

—~Casi; ¢y qué?
—iY qué! ;Pretende usted hacerme creer que lo ignora?

—¢Que ignoro qué? —pregunté, con una voz tan aguda que ella se
sobresalt6 y contesto:

—iPor favor! No hable tan alto.

—Bueno, pues entonces expliqueme —contesté en un tono mas bajo— qué
quiere usted decir. Detesto los enigmas.

—Bueno, no puedo asegurarle que sea verdad, al contrario, pero ¢no ha
oido...?

—No he oido nada, excepto lo que insinué usted.

—Pues entonces debe de ser usted intencionadamente sordo, porque todos
le dirdn lo mismo; pero ya veo que sdlo conseguiré enfadarlo si se lo digo, asi
que serd mejor que me calle.

Apret6 los labios y se cruzé de brazos con una expresion de humildad
ofendida.

—Si no deseaba hacerme enfadar, deberia haberse callado desde el
principio; o si no, contar todo lo que tuviera usted que decir con honestidad y
sencillez.

Ella volvié el rostro a un lado, sac6 su pafiuelo, se levantd y se acercé a la
viuda, con la que permanecié un momento, evidentemente a punto de



deshacerse en 1lanto. Yo estaba asombrado, irritado, avergonzado, no tanto por
mi rudeza como por su crueldad infantil. Sin embargo, nadie pareci6 fijarse en
ella, y poco después nos llamaron a la mesa; en aquella region se tenia la
costumbre de servir el té en la mesa, en todas las ocasiones, y convertirlo en
una comida, ya que cendbamos temprano. Me senté: tenia a Rose a un lado y
una silla vacia al otro.

—¢Puedo sentarme con usted? —dijo una voz suave cerca de mi.

—Si quiere... —fue la respuesta; y Eliza se desliz6 en la silla vacia; luego,
mirandome con una sonrisa medio triste, medio juguetona, murmuré:

—Es usted tan duro, Gilbert...

Le servi el té con una sonrisa algo despectiva y no dije nada porque no
tenia nada que decir.

—¢En qué le he ofendido? —dijo més lastimeramente—. Me gustaria
saberlo.

—Vamos, témese el té, Eliza, y no diga tonterias —contesté, alcanzandole
el azticar y la crema.

Precisamente en aquel momento, se produjo una ligera conmocién al otro
lado de mi asiento, ocasionada por la sefiorita Wilson, que venia a negociar un
intercambio de asientos con Rose.

—¢Querria usted hacerme el favor de cambiar de sitio conmigo, sefiorita
Markham? —dijo—, porque no quiero sentarme al lado de la sefiora Graham.
Si a su madre le parece bien invitar a una persona asi a su casa, no puede
poner ninguna objecién a que su hija le haga compaiiia.

Esta tltima frase fue afiadida en una especie de soliloquio después de irse
Rose, pero no quise ser discreto y dejarla pasar.

—¢Le importaria explicarme qué quiere usted decir, sefiorita Wilson? —
inquiri.

La pregunta la sorprendi6 un poco, pero no mucho.

—Sefior Markham —dijo con frialdad, recobrandose rapidamente—, me
sorprende bastante que la sefiora Markham haya invitado a una persona como

la sefiora Graham; pero, quizd, no esté al corriente de que se considera poco
respetable el modo de ser de esa sefiora.

—Ella no lo est4, ni yo tampoco; y por lo tanto le agradeceria que me
explicara usted mejor a qué se refiere.

—No creo que sean éstos el lugar ni el momento oportunos para ese tipo
de explicaciones; pero dudo de que sea usted tan ignorante como pretende;



debe conocerla tan bien como yo.

—Eso creo, e incluso un poco mejor; por lo tanto, si me explica lo que ha
imaginado u oido en su contra, quiza pueda corregir sus opiniones.

—¢Puede decirme quién era su marido, o si alguna vez tuvo alguno?

La indignacién me impidi6 hablar. No podia confiar en mi respuesta en un
momento como ése y en aquel lugar.

—¢No se ha fijado usted nunca —dijo Eliza— en el gran parecido que
existe entre ese nifio suyo y...?

—¢Y quién? —pregunto la sefiorita Wilson con una expresion de fria, pero
mordaz severidad.

Eliza se interrumpi6 asustada; habia pretendido que su timida sugerencia
llegase s6lo a mis oidos.

—iOh, lo siento! —dijo—, puede ser un error... quiza me equivoque. —
Pero al decir estas palabras sus ojos poco ingenuos me lanzaron una furtiva
mirada de escarnio.

—No necesita pedirme perdéon —contestd su amiga—, pero no veo aqui a
nadie a quien el nifio se parezca, excepto a su madre; y cuando oiga usted
rumores maliciosos, sefiorita Eliza, le agradeceré, es decir, creo que lo mejor
que puede usted hacer es abstenerse de repetirlos. Supongo que la persona a la
que aludia es el sefior Lawrence; pero creo que puedo asegurarle que, en este
aspecto, sus sospechas carecen totalmente de fundamento; y si él tiene alguna
relacién especial con la dama (cosa que nadie tiene derecho a afirmar), tiene
por lo menos (y no puede decirse lo mismo de otros) el suficiente sentido de la
dignidad para evitar que se sepa y comportarse en presencia de personas
respetables como un conocido distante. Es evidente que le ha sorprendido y
molestado encontrarla aqui.

—iSigan! —grit6 Fergus, que estaba sentado al otro lado de Eliza y era la
Unica persona que compartia aquel lado de la mesa con nosotros—. {Sigan de
buen grado! jPénganla verde, si quieren!

La sefiorita Wilson se enderezé con una fria mirada de desprecio, pero no
dijo nada. Eliza hubiera respondido, pero la interrumpi diciendo, con toda la
calma de la que fui capaz, aunque en un tono que traicionaba, sin duda, algo
de lo que sentia:

—Basta. Dejemos este tema; si solo somos capaces de hablar para
calumniar a aquellos que son mejores que nosotros, guardemos silencio.

—~Creo que es lo mejor que puedes hacer —observé Fergus—, y lo mismo
piensa nuestro buen pérroco; ha estado arengando a la compafiia en su mejor



vena durante todo este rato y observandonos de vez en cuando con miradas de
profundo disgusto, mientras estabais sentados aqui, murmurando
irreverentemente; y una de las veces se ha interrumpido en medio de una
historia o de un sermon, no sé cual de las dos cosas, y ha fijado los ojos sobre
ti, Gilbert, como diciendo: «Cuando el sefior Markham haya acabado de
coquetear con esas dos damas proseguiré».

No sabria contar qué mas se dijo en la mesa, ni como tuve paciencia
suficiente para seguir sentado hasta que acabamos de cenar. Recuerdo, sin
embargo, que tragué con dificultad lo que quedaba del té que habia en mi taza
y que no comi nada; y que la primera cosa que hice fue mirar a Arthur
Graham, que estaba sentado con su madre al otro lado de la mesa, y a
Lawrence, que estaba un poco mas cerca. Al principio, me parecié que habia
un parecido, pero después de considerarlos con mayor atencion, llegué a la
conclusion de que se trataba s6lo de imaginaciones. Los dos, es verdad, tenian
rasgos mas delicados y huesos mas pequefios de lo que correspondia a
individuos del sexo fuerte; la tez de Lawrence era palida y clara, y la de
Arthur, delicadamente blanca; pero la nariz diminuta y algo respingona de
Arthur nunca seria tan larga y recta como la del sefior Lawrence; y aunque el
contorno de su rostro no era lo suficientemente curvo para ser redondo y
convergia con demasiada gracia en aquella pequefia barbilla en la que se
formaba un hoyuelo para ser cuadrado, nunca podria convertirse en el largo
6valo del otro. Era evidente que los cabellos del nifio tenian un color més
luminoso y célido del que hubiera podido tener nunca el caballero mayor, y
que sus ojos azules, grandes y claros, aunque a veces precozmente serios, eran
muy distintos de los timidos ojos castafios del sefior Lawrence, desde los que
un alma sensible miraba hacia fuera con tanta desconfianza que parecia
siempre dispuesta a refugiarse dentro de las ofensas de un mundo demasiado
cruel, demasiado poco amistoso. jQué miserable era por haber albergado
aquella idea aunque fuera s6lo un momento! ;No conocia a la sefiora Graham?
¢No la habia visto y conversado con ella, una y otra vez? ;No estaba seguro de
que era, en inteligencia, pureza y grandeza de espiritu, inconmensurablemente
superior a cualquiera de sus detractores; de que era, por cierto, la persona mas
noble, mas adorable de su sexo que nunca hubiera conocido, o incluso
imaginado que existiera? Si, y hubiera dicho con Mary Millward (que era una
muchacha sensata) que aunque todo el condado dijera, o todo el mundo gritara
aquellas horribles mentiras en mis oidos, no las creeria, porque la conocia
mejor que ellos.

Al mismo tiempo la cabeza me ardia de indignacion y el corazén parecia a
punto de saltar de su prisién con aquellas conflictivas pasiones. Miré a mis dos
bellas vecinas con un sentimiento de odio y de desprecio que a duras penas
consegui disimular. Me habia replegado en la clemencia de mi
ensimismamiento y descuidaba groseramente a las damas; pero esto no me



importaba gran cosa: lo tnico que me importaba, ademas del importante
objeto de mis pensamientos, era que se llevasen las tazas en la bandeja del té y
no volver a hablar. Pensé que el sefior Millward nunca acabaria de explicarnos
que él no era un bebedor de té y que era altamente nocivo encharcar de aquella
manera el estomago excluyendo asi un sustento mas sano, mientras de este
modo ganaba tiempo para terminar su cuarta taza.

Finalmente acabamos de cenar. Me levanté y dejé la mesa y a los invitados
sin una palabra de excusa: no podia soportarlos mas tiempo. Sali fuera para
refrescarme las ideas en el balsdmico aire del atardecer y para ordenarlas o
acariciar mis apasionados pensamientos en la soledad del jardin.

Para evitar que me vieran desde las ventanas bajé por una corta y tranquila
avenida que bordeaba uno de los lados de la valla, al final de la cual se hallaba
un asiento abrigado por las rosas y las madreselvas. Alli me senté a pensar en
las virtudes y los defectos de la dama de Wildfell Hall; pero sélo llevaba en
esta ocupacién dos minutos, cuando voces y risas, y unas siluetas que vi
moverse a través de los arboles, me informaron de que los demdas también
habian salido a tomar el aire. Sin embargo, me arrimé a un rincon de la
enramada, esperando retener su posesion a salvo de indiscretos y de intrusos.
iPero no —Dios lo confundiera—, alguien bajaba por la avenida! ¢ Por qué no
podian disfrutar de las flores y del sol en la parte abierta del jardin y dejarme a
mi en el sombrio escondrijo, con los mosquitos y las moscas de agua?

Pero, al atisbar a través de la olorosa pantalla de ramas entretejidas
intentando descubrir quiénes eran los intrusos (pues un murmullo de voces me
indicaba que eran mas de uno), mi fastidio desaparecié de inmediato, dando
paso a sentimientos muy diferentes que agitaron mi alma, ya inquieta; pues era
la sefiora Graham la que recorria lentamente el paseo con Arthur a su lado, y
nadie mas. ¢Por qué estaban solos? ¢Habria hecho ya su efecto el veneno de
las lenguas detractoras, les habrian vuelto todos la espalda? Entonces me
acordé de que habia visto a la sefiora Wilson, a primera hora de la tarde,
arrimar su silla a mi madre e inclinarse hacia delante, evidentemente para
comunicarle algin secreto importante y confidencial; y por el incesante meneo
de su cabeza, las frecuentes torceduras de su arrugado semblante y los guifios
y el malicioso parpadeo de sus ojos pequefios y feos, intui que era un sabroso
escandalo lo que se trafa entre manos; y por la cautelosa intimidad de la
comunicacion supuse que alguna persona en aquel preciso instante era el
desgraciado objeto de sus calumnias; y por todos estos indicios, junto con las
miradas y los gestos de horror mezclado de incredulidad de mi madre, llegué
entonces a la conclusién de que el objeto no habia sido otro que la sefiora
Graham. No sali de mi escondite hasta que ella estuvo a punto de alcanzar el
final del sendero, para que mi apariciéon no la ahuyentara; y cuando me
adelanté, se quedd inmévil y parecié decidida a volverse.



—iOh, no permita que le importunemos, sefior Markham! —dijo—.
Veniamos aqui en busca de retiro, no a inmiscuirnos en su aislamiento.

—No soy un ermitafio, sefiora Graham, aunque reconozco que puedo
parecerlo, abandonando de esta manera descortés a mis invitados.

—Temi que se sintiera usted indispuesto —siguié con una mirada de
auténtica preocupacion.

—Fue algo asi, pero ya estoy bien. Siéntese aqui y descanse un poco, y no
me diga que no le gusta esta enramada —dije, y alzando a Arthur lo acomodé
en medio del banco, para que accediera su madre, quien, reconociendo que era
un refugio tentador, se dejé caer en un extremo mientras yo tomaba posesion
del otro.

Pero la palabra «refugio» me inquiet6. ¢La habia obligado la falta de
amabilidad de aquella gente a buscar la paz en la soledad?

—¢Por qué la han dejado sola? —le pregunté.

—He sido yo quien los ha abandonado —fue la risuefia contestaciéon—.
Estaba harta de tanta charla; no hay nada que me canse tanto. No comprendo
cémo pueden seguir hablando de esa manera.

No pude evitar sonrefrme ante la seriedad con que expresaba su asombro.

—¢Es que consideran un deber estar continuamente hablando —prosiguié
—, de forma que nunca se paran a pensar, sino que se contentan con una
chéchara sin sentido y vanas repeticiones cuando no se presentan temas de
auténtico interés? ¢O es que de verdad les gusta ese tipo de conversacién?

—Seguramente si —dije yo—: sus mentes triviales no pueden abarcar
grandes ideas, y sus cabezas huecas son arrebatadas por frivolidades que no
conmoverian a un cerebro mejor dotado. La unica alternativa para semejante
tipo de conversacion es zambullirse de cabeza en el cenagal del escandalo, que
es su placer principal.

—Supongo que no seran asi todos, ¢no? —exclamé la dama, sorprendida
por la mordacidad de mi observacién.

—Desde luego que no; excluyo a mi hermana de gustos tan envilecidos y a
mi madre, si es que la incluia usted en su animadversion.

—No he dado a entender que tuviera animadversién contra nadie, y desde
luego no pretendi hacer alusiones irrespetuosas a su madre. He conocido a
personas sensibles habiles en ese estilo de conversacion cuando las
circunstancias las obligaban a ello; pero es un don de cuya posesion no puedo
jactarme. En esta ocasion he prestado atencién todo el tiempo que he podido,
pero cuando mis fuerzas me abandonaron me escabulli para buscar unos



minutos de descanso en este tranquilo paseo. Detesto hablar cuando no hay
intercambio de ideas o sentimientos, ni se proporciona o recibe ningtn
provecho.

—Entonces —dije— si alguna vez la molesto con mi locuacidad, digamelo
y prometo no ofenderme; poseo la facultad de disfrutar de la compafiia de
aquellos a los que... de mis amigos, tanto en silencio como conversando.

—No le creo del todo; pero si fuera asi, seria usted exactamente el
compafiero que me gusta.

—¢Soy yo, entonces, todo lo que usted desea en otros aspectos?

—No, no quiero decir eso. jQué hermosos estan esos pequefios racimos de
hojas cuando los rayos del sol pasan entre ellas! —afiadi6, con el propésito de
cambiar de tema.

Y parecian realmente hermosas cuando, a intervalos, los rayos de sol
rasante penetrando la espesura de arboles y arbustos que estaban al otro lado
del paseo, revelaban su oscuro verdor, mostrando retazos de hojas casi
transparentes, de un verde dorado resplandeciente.

—~Casi me gustaria no ser pintora —observé mi acompafante.

—Por qué no? Uno pensaria en un momento asi que estaria usted
exultante por el privilegio de ser capaz de imitar los diversos, brillantes y
deliciosos tonos de la naturaleza.

—No; porque en lugar de entregarme totalmente al disfrute de ellos, como
hacen los demés, siempre me atormento pensando en cémo podria producir el
mismo efecto sobre un lienzo; y como eso no puede hacerse nunca, todo es
mera vanidad y vejacion del espiritu.

—Quizd no pueda usted hacerlo de una manera que le satisfaga, pero
puede conseguir, y consigue, que los demas se deleiten con el resultado de sus
esfuerzos.

—Bueno, después de todo no deberia quejarme; quiza haya poca gente que
se gane la vida con tanto placer por el trabajo que realizan como yo. Ahi viene
alguien.

Pareci6 molesta por la interrupcion.

—Son el sefior Lawrence y la sefiorita Wilson —dije—, que vienen a
disfrutar de un tranquilo paseo. No nos molestaran.

No podia descifrar la expresién de su rostro; pero me satisfizo no encontrar
en ella los celos. ¢En virtud de qué iba yo a buscarlos?

—¢Qué tipo de persona es la sefiorita Wilson? —me pregunto.



—Es elegante y mas distinguida que la mayoria de la gente que goza de
una posicién social como la suya; algunos dicen que es toda una dama, y
agradable.

—Hoy me ha parecido fria y bastante arrogante en sus modales.

—No me extrafia que le haya producido esa impresién. Posiblemente tiene
prejuicios contra usted, porque creo que la considera una rival.

—iA mi! {Imposible, sefior Markham! —dijo, evidentemente sorprendida
y molesta.

—Bueno, yo no sé nada —fue mi dspera respuesta; pues me parecié que su
fastidio iba, sobre todo, dirigido contra mi.

La pareja estaba en aquel momento a pocos pasos de nosotros. Nuestro
arbol estaba acogedoramente situado detrds de una esquina en donde
terminaba el sendero, que alli se convertia en un camino mas amplio que
llegaba hasta el fondo del jardin. Cuando llegaron a la altura de ese lugar vi,
por el aspecto de Jane Wilson, que dirigia la atencién de su acompafiante hacia
nosotros; y tanto por su sonrisa, fria y sarcastica, como por algunos
fragmentos aislados que alcancé a oir de sus palabras, supe que estaba
inculcéndole la idea de que sentiamos un gran apego el uno por el otro. Noté
que €l se sonrojaba hasta las orejas, nos lanzaba una furtiva mirada al pasar y
seguia andando con aspecto grave, aunque, al parecer, sin responder a las
observaciones de la sefiorita Wilson.

Asi que era cierto que abrigaba algunas intenciones con respecto a la
sefiora Graham; y, si hubieran sido honorables, no se habria mostrado tan
preocupado por ocultarlas. Desde luego ella era intachable, pero él era
detestable mas alla de toda consideracion.

Mientras estos pensamientos cruzaban como un relimpago por mi cabeza,
mi compafiera se levanté bruscamente y, llamando a su hijo, dijo que deseaba
ir ya en busca de los demads y desapareci6 por la avenida. Sin duda habia oido
o adivinado alguna de las observaciones de la sefiorita Wilson, y por lo tanto
resultaba bastante natural que decidiera no continuar aquel téte-a-téte durante
mas tiempo, sobre todo teniendo en cuenta que en aquel momento mis mejillas
ardian de indignacién contra mi antigua amiga, cosa que ella pudo interpretar
erroneamente como un rubor producido por una estdpida turbacién. Por lo que
consideré a la sefiorita Wilson acreedora de un rencor aiin mayor; y cuanto
mas pensaba en su conducta, mas la odiaba.

Ya habia anochecido cuando me reuni con los invitados. La sefiora Graham
ya se habia arreglado para marcharse y se estaba despidiendo de los demaés,
que también volvian a sus casas. Le ofreci, es mas, le rogué que me permitiera
acompafiarla. En aquel momento Lawrence estaba de pie hablando con alguien



cerca de nosotros. No nos mir6, pero, al oir mi solemne stplica, se detuvo en
medio de una frase para escuchar la respuesta de la dama y sigui6 hablando,
con una mirada de tranquila satisfaccion, al oir que era negativa.

La negativa fue firme, aunque no arisca. Fue imposible convencerla de que
atravesar aquellos campos y prados solitarios sin compafiia podia ser peligroso
para ella y para su hijo. Todavia habia luz y no se encontraria con nadie; y en
el caso de que asi fuera, estaba segura de que la gente de aquel lugar era
tranquila e inofensiva. De hecho, no quiso ni oir hablar de que alguien se
pusiera en camino para acompaiiarla, aunque Fergus se dignara ofrecerle sus
servicios por si resultaban mas aceptables que los mios y mi madre le
suplicara que le permitiera mandar a uno de los hombres de la granja para
escoltarla.

Cuando se hubo ido, todo lo demas languidecid, o algo peor. Lawrence
intentd arrastrarme a una conversacion, pero me marché, desairandolo, al otro
lado de la habitacién. Poco después la reunion se disolvié y él se despidio.
Cuando se acerco a mi, me negué a ver su mano extendida y a oir sus buenas
noches hasta que las repiti6 por segunda vez; y entonces, para
desembarazarme de él, murmuré una respuesta ininteligible acompafiada de un
seco saludo con la cabeza.

—¢Qué ocurre, Markham? —murmuré.
Le contesté con una mirada de ira y de desprecio.

—Esté usted enfadado porque la sefiora Graham no ha querido que la
acompafiara? —preguntd con una sonrisa pusildnime que casi me hizo perder
el control.

Pero, tragandome todas las respuestas rabiosas, me limité a preguntar:
—Es esto asunto suyo?

—iOh, no! —contest6 con irritante tranquilidad; alzando los ojos, me mir6
y afiadi6 con solemnidad inusitada—: pero déjeme decirle, Markham, que si se
ha hecho ilusiones al respecto, no le conduciran a ninguna parte; me duele
verlo acariciando falsas esperanzas y perdiendo tiempo en intitiles esfuerzos,
porque...

—iHipdcrita! —exclamé. El se quedd sin aliento, muy pélido, y, girando
sobre sus talones, salié sin decir una palabra.

Le habia herido en lo méas vivo y me alegraba haberlo hecho.

CAPITULO X



UN CONTRATO Y UNA PELEA

Cuando todos se hubieron marchado, supe que la vil calumnia habia estado
circulando por la reunion y en presencia de la victima. Rose, sin embargo, jur6
que ni la creia ni iba a creerla, y mi madre hizo la misma declaracién, aunque
me temo que no con una conviccion tan real y tan firme.

Parecia tenerla siempre en la cabeza y solia irritarme con expresiones tales
como:

—iVaya, vaya, quién lo hubiera pensado!... jBueno, siempre me parecié
que habia algo extrafio en ella!... Ya ves lo que ganan las mujeres afectando
ser diferentes de los demas...

Un dia dijo:

—Recelé de esa apariencia de misterio desde el principio... Pensé que no
podia esconder nada bueno; pero resulta triste, muy triste, estar convencida de
ello.

—Pero, madre, dijiste que no creias en esas historias —dijo Fergus.

—Y no las creo, querido; pero, a pesar de todo, deben tener algin
fundamento, ¢no crees?

—El fundamento esta en la crueldad y la falsedad del mundo —dije— y en
el hecho de que el sefior Lawrence ha sido visto por aquel camino una o dos
veces al atardecer. Las habladurias del pueblo dicen que va a cortejar a la
extrafia sefiora, y los chismosos se han aduefiado codiciosamente del rumor,
para convertirlo en la base de sus infernales maquinaciones.

—Bueno, Gilbert, algo debe de haber en su conducta que fomente
semejantes rumores.

—¢Has observado tii algo en su conducta?

—No, desde luego; pero ya sabes que siempre dije que habia algo extrafio
en ella.

Creo que fue precisamente aquella tarde cuando me atrevi a llevar a cabo
otra invasion de Wildfell Hall. Habia transcurrido una semana desde nuestra
velada. Me habia pasado los dias esforzdndome por encontrarme con su duefia
durante sus paseos; y siempre decepcionado (debia de habérselas arreglado
deliberadamente para que asi fuera), pasaba las noches dandole vueltas a mi
cerebro en busca de algin pretexto para otra visita. Finalmente, llegué a la
conclusion de que no podia soportar aquella separacién durante mas tiempo (a
esas alturas, como verds, ya habia llegado muy lejos); cogiendo de la
biblioteca un viejo volumen que pensé que le interesaria —aunque no me



habia atrevido a ofrecérselo todavia para una lectura cuidadosa por su estado
ruinoso y poco presentable—, sali apresuradamente, no sin temer como seria
recibido y como conseguiria hacer acopio de valor para presentarme con una
excusa tan fragil. Pero quizd pudiera verla en el campo o en el jardin, y
entonces la dificultad no seria muy grande: lo que me trastornaba tanto era la
llamada formal a la puerta, con la probabilidad de ser llevado solemnemente
por Rachel a la presencia de una anfitriona sorprendida y poco cordial.

Mi deseo, sin embargo, no fue satisfecho. No se veia a la sefiora Graham
por ninguna parte; pero Arthur estaba jugando con su travieso perrito en el
jardin. Me asomé por encima de la puerta y le llamé. El queria que entrara,
pero le dije que no podia hacerlo sin permiso de su madre.

—Iré a pedirselo —dijo el nifio.

—No, no, Arthur, no debes hacer eso... pero si no estd ocupada ruégale
que venga un minuto: dile que quiero hablar con ella.

Corrié a hacer mi recado y volvié en seguida con su madre. {Qué adorable
estaba con sus rizos oscuros flotando en la suave brisa de verano, sus
hermosas mejillas ligeramente sonrosadas y una sonrisa radiante en el rostro!
iQuerido Arthur! ;Qué no te debo por esto y por todos los otros felices
encuentros? Gracias a él, en seguida me sentia libre de toda formalidad, terror
y constrefiimiento. En las cosas del amor, no hay mediador que pueda
compararse a un nifio alegre y de corazén sencillo siempre dispuesto a unir los
corazones separados, a tenderse sobre el abismo hostil de la costumbre, a
derretir el hielo de la fria reserva, a saltar por encima de los muros divisorios
de la terrible formalidad y el orgullo.

—Bueno, sefior Markham, ;de qué se trata? —dijo la joven madre,
abordandome con una agradable sonrisa.

—Queria que viera este libro y, si le gusta, que se lo quedara para leerlo
durante sus ratos de ocio. No me excuso por haberla hecho salir en una tarde
tan encantadora, aunque sea para una cuestién tan poco importante.

—Dile que entre, mama —dijo Arthur.
—¢Le gustaria entrar? —pregunt6 la dama.
—Si; me gustaria ver los progresos de su jardin.

—Y como han prosperado bajo mi cuidado las raices de su hermana —
afiadi6 ella, mientras abria la puerta.

Paseamos por el jardin y hablamos de las flores, los arboles y el libro, y
luego de otras cosas. La tarde era dulce y apacible, y asi fue mi acompafiante.
Poco a poco me fui mostrando maés tierno y afectuoso de lo que, quiza, me
habia mostrado nunca; pero todavia no habia dicho nada concreto y ella no



intentd rechazarme; hasta que, al pasar delante de una rosa de Jeric6 que yo le
habia llevado hacia unas semanas, de parte de mi hermana, arrancé un capullo
medio abierto y me rogé que se lo entregara a Rose.

—¢No puedo quedarmelo yo? —le pregunté.
—No; pero aqui hay otro para usted.

En vez de limitarme a cogerlo en silencio, cogi también la mano que me lo
ofrecia y clavé los ojos en su rostro. Ella no retir6 la mano durante unos
instantes, y yo vi en su mirada el brillo de un resplandor de éxtasis, un calor de
excitacién gozosa en su rostro —crei que la hora de mi victoria habia llegado
—, pero en seguida un recuerdo doloroso parecié atravesarla como un
reldimpago. Una nube de angustia le oscurecid la frente, una palidez marmoérea
le blanqued las mejillas y los labios; pareci6 producirse un momento de lucha
interior. Con un esfuerzo repentino, retiré la mano y retrocedié uno o dos
pasos.

—Abhora, sefior Markham —dijo con una especie de heroica calma—, debo
decirle con toda claridad que no puedo permitir esto. Me gusta su compafiia,
porque estoy sola aqui, y su conversacién me complace mas que la de
cualquier otra persona; pero si no le satisface considerarme una amiga, una
simple, distante, maternal amiga, debo rogarle que me deje ahora y evite
verme en adelante; en realidad, en el futuro debemos comportarnos como
extrafios.

—Entonces, seré su amigo, o su hermano, o lo que usted quiera,
unicamente si me permite seguir viéndola; pero digame por qué no puedo ser
nada mas.

Se hizo una pausa confusa y pensativa.
—¢Se debe a una promesa imprudente?

—Algo parecido —contesté—. Quiza algun dia pueda contérselo, pero de
momento seria mejor que se marchara; jy nunca, Gilbert, me ponga en la
dolorosa obligacion de repetir lo que acabo de decirle! —afadi6é con la mayor
seriedad, ofreciéndome su mano con una amabilidad sincera. jQué dulce, qué
musical sonaba mi nombre en su bocal

—No lo haré —repliqué yo—. Pero ¢perdona usted esta ofensa?
—~Con la condicién de que no vuelva a repetirla.

—_¢Y puedo venir a verla de vez en cuando?

—Quiza... de tarde en tarde; siempre que no abuse del privilegio.

—No hago vanas promesas, pero ya vera.



—En el momento en que lo haga, nuestra intimidad habra terminado, eso
es todo.

—_¢Y me llamard usted siempre Gilbert? Suena mas fraternal y servira para
recordarme nuestro pacto.

Sonri6 y repiti6 una vez mas que me fuera; finalmente, juzgué prudente
obedecerla. Ella volvié a entrar en la casa y yo bajé por la colina. Cuando
bajaba, un ruido de cascos de caballo llegé hasta mis oidos y rompié el
silencio de la rociada tarde; al mirar hacia el camino, vi a un solitario jinete
que subia. Aunque estaba oscureciendo, le reconoci inmediatamente: era el
sefior Lawrence, que montaba su jaca gris. Eché a correr campo a traviesa,
salté la valla de piedra y luego bajé por el camino para encontrarme con él. Al
verme, fren6 al caballo y pareci6 inclinado a volverse; pero, después de
pensarlo, aparentemente juzg6 mejor continuar su camino. Al acercarse me
hizo una ligera inclinacién de cabeza, arrimandose a la valla, con la intencién
de saltarla. Pero yo no tenia la intencién de permitirselo: cogi el caballo por la
brida y exclamé:

—ijAhora mismo voy a aclarar este misterio, Lawrence! Digame adénde va
y cudles son sus intenciones... jde una vez y para siempre!

—¢Quiere usted soltar la brida? —dijo él con serenidad—. Le esta
haciendo dafio a mi jaca.

—Usted y su jaca me...
—¢Por qué es usted tan grosero y brutal, Markham? Es vergonzoso.

—iConteste usted mis preguntas... antes de salir de aqui! jQuiero saber lo
que pretende usted con esta desleal duplicidad!

—No contestaré ninguna pregunta hasta que suelte usted la brida... aunque
estemos aqui hasta mafiana.

—Esta bien —dije, soltando la brida, pero obstruyéndole todavia el paso.

—Hagame preguntas en otra ocasion, cuando hable usted como un
caballero —dijo haciendo un esfuerzo para seguir adelante; pero yo volvi a
coger la brida y detuve al caballo, no menos sorprendido que su duefio ante un
comportamiento tan zafio—. jRealmente, sefior Markham, esto es demasiado!
¢Es que no puedo ir a ver a mi inquilina por asuntos de negocios, sin ser
asaltado de esta manera por..."?

—iEsta no es una hora para hablar de negocios, sefior! Voy a decirle lo que
pienso de su conducta.

—Seria mejor que dejara su opinion para una ocasién mas oportuna —me
interrumpi en voz baja—, por ahi viene el vicario.



Y era verdad; el vicario se acercaba por detras; volvia con paso cansado a
su casa de algtin remoto lugar de su parroquia. Yo dejé de inmediato el camino
libre al hacendado y él siguié hacia delante, saludando al sefior Millward al
pasar.

—¢Qué, Markham, una rifia? —grité este tltimo, dirigiéndose a mi—. Y a
causa de esa joven viuda, supongo. Pero déjeme que le diga, joven —afadi6
meneando la cabeza con aire de reprobacion (aqui acercé su cara a la mia, con
un aire importante, confidencial)—, jella no merece la pena!

Y confirmo la declaracién con un solemne movimiento de cabeza.

—iSefior Millward! —exclamé en un tono de colérica amenaza que obligé
al reverendo a volverse horrorizado, aténito ante aquella insélita insolencia, y
a mirarme fijamente con una expresién que decia a las claras: «;Como se
atreve?». Pero yo estaba demasiado indignado para pedirle disculpas o decirle
una palabra mas; me volvi y me di prisa en llegar a casa. Bajé a grandes
zancadas el abrupto y quebrado camino y dejé al reverendo continuar como le
viniera en gana.

CAPITULO XI
EL VICARIO DE NUEVO

Pon que han pasado unas tres semanas. La sefiora Graham y yo éramos
ahora amigos declarados; o hermana y hermano, como decidimos
considerarnos. Ella me llamaba Gilbert, por expreso deseo mio, y yo la
llamaba Helen, porque habia visto este nombre escrito en sus libros. En raras
ocasiones intentaba verla mas de dos veces por semana; e incluso, siempre que
podia, procuraba que nuestros encuentros parecieran el resultado de una
casualidad —pues pensaba en la necesidad de ser muy prudente— y, en
general, me comportaba con una correccion tan desmesurada que no tuvo que
llamarme la atenci6n ni una sola vez. Sin embargo, no pude dejar de percibir
que se sentia a veces desgraciada o insatisfecha consigo misma o con su
posicién, y realmente yo mismo no me sentia contento por lo ultimo: esta
actitud de indiferencia fraternal era muy dificil de mantener y yo me veia a
menudo como un hipdcrita abominable. También me di cuenta, o méas bien lo
senti, que, a pesar suyo, «yo no le era indiferente», como dicen humildemente
los héroes de novela, y aunque disfrutaba con gratitud de mi buena suerte, no
podia dejar de desear y esperar algo mejor en el futuro; pero, naturalmente, me
reservaba semejantes suefios todos para mi.

—¢Adoénde vas, Gilbert? —dijo Rose una tarde, poco después del té,



cuando yo habia estado todo el dia ocupado en la granja.
—A dar un paseo —fue la respuesta.

—¢Cepillas siempre tu sombrero tan cuidadosamente, te peinas con tanto
esmero y te pones unos guantes nuevos tan bonitos cuando sales a dar un
paseo?

—iNo siempre!
—Vas a Wildfell Hall, ¢verdad?
—Por qué crees eso?

—Porque parece como si estuvieras... El caso es que me gustaria que no
fueras tan a menudo.

—iTonterias, nifia! No voy alli desde hace seis semanas... ;Qué quieres
dar a entender?

—Bueno, pero si yo estuviera en tu lugar no tendria tanto interés por la
seflora Graham.

—Vaya, Rose, ¢estas td también de acuerdo con la opinién dominante?

—No —replico ella, dubitativa—, pero he oido contar muchas cosas sobre
ella dltimamente, tanto en casa de los Wilson como en la vicaria; ademads,
mama dice que si fuera una persona normal no estaria viviendo alli sola. ;No
te acuerdas, Gilbert, de lo del falso titulo del cuadro que nos dijo en invierno y
cémo lo explicé diciendo que tenia amigos y conocidos a los que no queria dar
la direccién de su residencia actual, y que tenia miedo de que ellos la
encontraran; y luego, de qué manera tan repentina abandon6 la habitacion
cuando llegd aquella persona a quien no nos dejé ver ni de lejos, y a quien
Arthur, con aire de misterio, llamo el amigo de su mama?

—Si, Rose, lo recuerdo todo y puedo perdonarte esas conclusiones poco
caritativas, porque quizd, si no la conociera, relacionaria todas esas cosas y
creeria lo mismo que tii; pero, gracias a Dios, la conozco y no seria digno de
considerarme un hombre si creyera todo lo que se dice de ella, a no ser que lo
oyera de sus propios labios... Creeria de ella cosas como ésas como las creeria
de ti, Rose.

—{Oh, Gilbert!

—Bueno, ¢crees que podria creer en algo por el estilo... si los Wilson y los
Millward se atrevieran a chismorrearlas?

—iEspero que no, desde luego!

—¢Y por qué no?... Porque te conozco. Bien, pues a ella la conozco tanto
como a ti.



—iOh, no! No conoces su vida anterior y el afio pasado, por estas fechas,
ni siquiera sabias que existia.

—No importa. Se puede saber mas en una hora de lo sublime, generosa y
profunda que es el alma de una persona viendo su corazén a través de sus 0jos,
de lo que se descubriria durante toda una vida, si dicha persona no estuviera
dispuesta a revelarlo, o si no se tiene sensibilidad para comprenderlo.

—Entonces, ¢vas a ir a verla esta tarde?

—Puedes estar segura de que voy a ir.

—Pero ¢qué dirda mam4, Gilbert?

—No hace falta que mama lo sepa.

—Pero tendra que saberlo en algiin momento, si esto sigue adelante.

—iSeguir adelante!... No se trata de eso. La sefiora Graham y yo somos
amigos... y lo seguiremos siendo; y nadie en el mundo podréa impedirlo... ni
tiene derecho a interponerse entre nosotros.

—Pero si supieras lo que dicen, tendrias més cuidado, tanto por ella como
por ti. Jane Wilson piensa que tus visitas a la vieja mansién son una prueba
mas de su depravacién...

—iDios confunda a Jane Wilson!

—Y Eliza Millward esta muy dolida contigo.
—Eso espero.

—Pues yo no lo haria, si estuviera en tu lugar.
—No harias ¢qué? ;Cémo saben que voy alli?
—Nada se les escapa, estan todo el dia espiando.

—iOh, nunca pensé en eso! {Y se han atrevido a convertir mi amistad en
piedra de escandalo contra ella! Eso prueba la absoluta falsedad de sus otras
mentiras, si es que hacia falta alguna prueba. Procura contradecirlas siempre
que puedas, Rose.

—Pero es que no me hablan abiertamente de estas cosas: sélo sé lo que
piensan por indirectas y alusiones, y por lo que otros dicen.

—Esta bien, no iré hoy, ya que se estd haciendo tarde. Pero joh, que el
demonio se lleve sus malditas y envenenadas lenguas! —murmuré con toda la
amargura de mi alma.

Y en aquel preciso instante el vicario entré en la habitacién; habiamos
estado tan absortos en la conversaciéon que no habiamos oido su llamada.



Después de saludar a Rose, que era una favorita del viejo caballero, tan jovial
y paternalmente como de costumbre, se volvié hacia mi con cierta seriedad.

—Bien, caballero —dijo—, se ha convertido usted en un extrafio. Hace...
déjeme pensar —sigui6 diciendo con lentitud, mientras depositaba su
voluminosa mole en el sillén que Rose le habia acercado con excesiva
solicitud—, hace exactamente seis semanas, segin mis calculos, que atravesd
usted el umbral de mi puerta, hablé con énfasis y golpeé con el bastén en el
suelo.

—¢Ah, si, sefior? —dije.

—iSi, desde luego! —afiadid, moviendo afirmativamente la cabeza y
mirandome con una especie de solemnidad encolerizada, mientras sostenia el
duro bastdn entre las rodillas y cruzaba las manos detras del cuello.

—He estado ocupado —dije, pues era evidente que se me exigia una
explicacion.

—Ocupado —repiti6 irrisoriamente.
—Si, he estado recogiendo el heno; y la cosecha acaba de empezar.
—Ya.

En aquel momento entré mi madre y distrajo para mi provecho la atencién
del reverendo con una bienvenida locuaz y animada. Sentia profundamente
que no hubiera venido un poco antes, a la hora del té, pero se ofrecia a
prepararle uno inmediatamente, si queria hacerle el favor de compartirlo con
ella.

—Para mi no, gracias —contesté—; tengo que estar en casa dentro de unos
minutos.

—iOh, pero quédese y tome un poco! Estard hecho en cinco minutos.

Pero el reverendo rechaz6 la oferta con un majestuoso movimiento de
mano.

—Le diré lo que voy a tomar, sefiora Markham —dijo—; tomaré un vaso
de su excelente cerveza.

—iCon mucho gusto! —exclamé mi madre, procediendo con presteza a
tocar la campana y ordenar el predilecto brebaje.

—Al pasar por aqui —prosiguié—, se me ocurrié acercarme a verla y
saborear su cerveza casera. He ido a ver a la sefiora Graham.

—De veras?

Afirmé gravemente con la cabeza y afiadié con un énfasis horrible:



—Pensé que era a mi a quien incumbia hacerlo.
—iQué me dice! —profirié mi madre.

—¢Por qué, sefior Millward? —pregunté. Me miré con severidad y,
volviéndose hacia mi madre, repitié—: jPensé que era a mi a quien incumbia!
—Y dio en el suelo de nuevo con su baston. Mi madre, oyente aterrorizada
pero admirativa, se sent6 enfrente.

—~«Sefiora Graham», dije yo —continud el reverendo, moviendo la cabeza
al mismo tiempo que hablaba—, «jestas informaciones son terribles!».
«¢Como dice, sefior?», preguntd ella, fingiendo no comprender lo que queria
decir. «Es mi deber... como... su pastor», afirmé, «decirles a ustedes dos todo
lo que considero censurable en su conducta y todo lo que tengo raz6n para
sospechar, y lo que los demas me cuentan referente a ustedes». jAsi se lo he
dicho!

—¢De verdad lo hizo, sefior? —grité, dando un brinco en mi asiento y
golpeando la mesa con el pufio. El se limit6 a mirarme y continuo,
dirigiéndose a su anfitriona:

—Era un doloroso deber, sefiora Markham... jpero se lo dije!
—¢Y ella como se lo tom6? —preguntd mi madre.

—Se mostr6 insensible, me temo... jinsensible! —replic6 él con un
desalentado movimiento de cabeza—; y, al mismo tiempo, hubo una clara
manifestacion de colera impuidica y desencaminada. Se le puso la cara blanca
y al echar el aliento entre los dientes lo hizo de un modo casi brutal; pero no
intent6 defenderse ni justificarse; y con una especie de calma desvergonzada
(en verdad horrible de presenciar, en alguien tan joven) no s6lo me dijo que mi
amonestacion era inttil, y mi consejo pastoral absolutamente improcedente,
sino que mi presencia era desagradable mientras dijera aquellas cosas.
Finalmente me retiré, viendo con toda claridad que nada podia hacerse... y
afligido al comprobar que su caso no tenia remedio. Pero estoy decidido,
sefiora Markham, a que mis hijas no tengan ninguna relacién con ella. Tome
usted la misma resolucién con respecto a los suyos! En bien de sus hijos... y
de usted, joven —continu6, volviéndose con dureza hacia mi.

—En cuanto a mi, sefior... —comencé a decir, pero, contenido por cierto
impedimento en la voz, y dindome cuenta de que todo mi cuerpo temblaba de
ira, no dije mas, sino que me decidi mas sabiamente por coger con furia el
sombrero, salir disparado de la habitacién y cerrar la puerta tras de mi con un
golpe que hizo que la casa se estremeciera hasta sus cimientos, que mi madre
gritara... y que se aliviara de momento mi agitado estado de dnimo.

Al minuto siguiente me vi corriendo a grandes zancadas en direccién a



Wildfell Hall. Con qué intencién o propdsito, apenas podia decirlo, pero algo
debia hacer, y ningun otro objetivo se me ofrecia que ir alli; tenia que verla y
hablar con ella, eso era evidente; pero no tenia idea definida sobre qué decir, o
cémo actuar. Estos tormentosos pensamientos, una multitud de resoluciones se
agolpaban en mi cabeza, y mi mente era algo poco mejor que un caos de
pasiones en conflicto.

CAPITULO XII
UN TETE-A-TETE Y UN DESCUBRIMIENTO

Hice el camino en poco mas de veinte minutos. Me detuve ante la puerta
para secarme el sudor de la frente, recuperar el aliento y cierta serenidad. La
veloz carrera habia mitigado ya parte de mi agitacién y con paso firme y
tranquilo recorri el sendero del jardin. Al pasar por delante del ala habitada del
edificio, vi a través de la ventana abierta a la sefiora Graham, paseando
lentamente de un lado a otro de su solitaria habitacion.

Se mostr6 inquieta, e incluso desalentada, por mi llegada, como si pensara
que yo habia ido también a acusarla. Me habia presentado ante ella con la
intencién de ofrecerle mi condolencia por la maldad del mundo y para
ofrecerle mi ayuda frente a los abusos del vicario y sus viles informantes, pero
de pronto me dio vergiienza mencionar el asunto y decidi no hacer referencia a
él, a menos que ella me brindara la oportunidad.

—Vengo a una hora inoportuna —dije, aparentando una jovialidad que no
sentia, con intencion de tranquilizarla—; pero sélo voy a estar unos minutos.

Me dirigié una sonrisa, desmayada, es verdad, pero muy carifiosa o casi
diria que agradecida, pues sus temores desaparecieron totalmente.

—ijQué triste parece usted, Helen! ;Por qué no tiene la chimenea
encendida? —le dije, observando la ligubre pieza.

—Estamos en verano todavia —replico.

—Pero nosotros siempre encendemos el fuego por la tarde... si podemos
soportarlo; y usted necesita uno, especialmente en esta casa fria y en esta triste
habitacion.

—Deberia usted haber venido un poco antes, lo habria encendido para
usted; pero ahora no vale la pena: usted dice que sélo estara unos minutos y
Arthur se ha ido a la cama.

—A pesar de todo, es un capricho. ¢Ordenaria que encendieran la



chimenea, si llamo?

—¢Por qué, Gilbert? No parece tener frio —dijo ella risueflamente,
mirando mi rostro, que sin lugar a dudas parecia bastante acalorado.

—No —repliqué—, pero quiero verla cdmoda antes de irme.

—ijCoémoda! —repiti6 ella con una risa amarga, como si hubiera algo
curiosamente absurdo en la idea—. Estoy bien como estoy —afiadi6 en un
tono de triste resignacion.

Pero decidido a cumplir mi deseo, tiré de la campanilla.

—iDigaselo, Helen! —insisti, cuando se oyeron los pasos apresurados de
Rachel al acercarse en contestacién a las llamadas. No habia mas que volverse
y pedirle a la criada que encendiera la chimenea.

Rachel hizo que la detestara aquel dia por la mirada que me dirigié antes
de partir en cumplimiento de su misi6on. Fue una mirada hurafia, suspicaz,
inquisitorial, que increpaba claramente: «;Qué hace usted aqui?, me pregunto
yo». Su sefiora no dejé de notarla y una sombra de malestar oscurecié su
frente.

—No debe quedarse mucho tiempo, Gilbert —me dijo cuando se cerr6 la
puerta.

—No tengo intencién de hacerlo —respondi, un poco impertinentemente,
sin un apice de ira en mi corazén contra nadie salvo la entrometida vieja—.
Pero, Helen, tengo algo que decirle antes de irme.

—¢Qué es?

—No, no ahora. No sé todavia con precisién lo que es, o como decirlo —
dije con mas sinceridad que sabiduria; y luego, temiendo que me echara de la
casa, comencé a hablar de asuntos triviales para ganar tiempo. Mientras tanto,
Rachel entré a encender el fuego, lo que consigui6 introduciendo un atizador
al rojo vivo por entre las varillas de la parrilla, donde el combustible estaba ya
dispuesto para la ignicién. Me honré con otra de sus perversas e inhospitas
miradas al salir, pero, poco impresionado por ellas, segui hablando; coloqué
una silla para la sefiora Graham a uno de los lados del hogar y otra para mi en
el otro, y me aventuré a sentarme, no muy seguro de que ella no quisiera
verme marchar.

Al poco rato los dos nos sumergimos en el silencio y continuamos varios
minutos observando el fuego, abstraidos: ella sumida en sus tristes
pensamientos, yo pensando en lo delicioso que seria estar sentado asi junto a
ella sin ninguna otra presencia que restringiera nuestra comunicacién (ni
siquiera la de Arthur, nuestro mutuo amigo, sin el cual no nos hubiéramos
conocido nunca), si pudiera aventurarme a decir lo que pensaba y a descargar



mi repleto corazén de los sentimientos que lo oprimian desde hacia tanto
tiempo, y que ahora luchaba por retener con un esfuerzo que parecia imposible
que pudiera prolongarse. Examiné los pros y los contras de abrirle mi corazén
alli y entonces, implorando la correspondencia en el afecto, el permiso para
mirarla a partir de aquel momento como mia, y el derecho y el poder de
defenderla de las calumnias de lenguas malignas. Por un lado, sentia una
confianza recién nacida en mi poder de persuasion, la fuerte conviccién de que
mi propio fervor espiritual me garantizaria la elocuencia, de que mi misma
determinacion, la absoluta necesidad de salir victorioso que yo sentia, debia
proporcionarme lo que buscaba; por otro, temia perder el terreno que ya habia
ganado con tanto trabajo y habilidad, y destruir toda esperanza futura con una
tentativa temeraria, cuando el tiempo y la paciencia podrian alcanzar el éxito.
Era como decidir mi vida echando un dado; y, sin embargo, estaba dispuesto a
tomar una decision. En cualquier caso, rogaria una explicacién que ella habia
medio prometido darme antes; preguntaria la razén de esta odiosa barrera, de
este misterioso impedimento a mi felicidad, y, asi lo creia yo, la suya.

Pero mientras consideraba la mejor manera de exponer mi peticién, mi
compafiera despertd6 de su ensofiacion con un suspiro apenas audible y,
mirando hacia la ventana (donde una luna llena de un color rojo como la
sangre, emergiendo por encima de una de las austeras, fantasticas
siemprevivas, nos envolvia con su luz), dijo:

—Gilbert, se esta haciendo tarde.
—Comprendo —dije—. Supongo que desea que me vaya.

—~Creo que deberia hacerlo. Si mis bondadosos vecinos llegan a saber de
esta visita (como, sin duda ocurrira) no la utilizaran en mi beneficio.

Dijo esto con lo que el vicario hubiera 1lamado, sin lugar a dudas, una
sonrisa casi brutal.

—Déjelos que la utilicen como quieran —dije—. Qué importancia tienen
sus pensamientos para usted o para mi, si estamos satisfechos con nosotros

mismos, y el uno con el otro. jDejémoslos que se vayan al diablo con sus
maquinaciones, y sus mentirosas invenciones!

Esta explosién trajo a su rostro un flujo de color.
—Ha oido usted entonces lo que dicen de mi?

—He oido algunos detestables embustes; pero nadie salvo los tontos les
darian crédito ni un momento, Helen, asi que no deje que la inquieten.

—No pensaba que el sefior Millward fuera un tonto, y él lo cree todo; pero
por poco que puedan valorarse las opiniones de esa gente sobre uno, por poco
que se los estime como individuos, no es agradable ser considerada una



mentirosa y una hipdcrita, que se piense que una practica lo que aborrece, y
que fomenta los vicios que desaprueba; no es agradable encontrarse con sus
buenas intenciones frustadas y las manos mutiladas por la supuesta indignidad,
y atraer la desgracia sobre los principios que una profesa.

—Es verdad; y si yo, con mi indiscrecién y mi egoista indiferencia por las
apariencias, he contribuido de alguna manera a exponerla a esos males,
déjeme rogarle no sélo que me perdone, sino que me permita reparar el dafio.
Autoriceme a salvar su buen nombre de cada acusacién: concédame el derecho
a identificar su honor con el mio, jy a defender su reputacién como si fuera
mas preciosa que mi vida!

—¢Es usted un héroe como para unirse a alguien de quien sabe que todo el
mundo sospecha y a quien desprecian todos los que la rodean, e identificar sus
intereses y su honor con los suyos? jPiénselo! Es una cosa muy seria.

—iEstaria orgulloso de hacerlo, Helen! Seria feliz mas alld de toda
expresion. Y si es ése el obstaculo para nuestra union, estd derribado. ;Y usted
debe... usted serd mia!

Y levantandome de la silla en un frenesi de pasion, cogi su mano y se la
hubiera besado, pero ella la retiré repentinamente, exclamando en la amargura
de una afliccién intensa:

—iNo, no, eso no es todo!
—¢Qué es entonces? Usted me prometié que yo alguna vez sabria...

—Lo sabra alguna vez, pero no ahora; me duele la cabeza terriblemente —
dijo, poniéndose una mano sobre la frente—, y necesito descansar un poco...
Desde luego, jya me han pasado bastantes desgracias hoy! —afiadio, casi con
violencia.

—Pero no puede hacerle dafio contarlo —insisti: tranquilizaria sus
pensamientos y asi sabria cémo consolarla.

Ella movi6 la cabeza con desaliento.

—Si lo supiera todo, usted también me acusaria... quiza incluso mas de lo
que me merezco... aunque yo le he hecho dafio —afiadi6 en un suave
murmullo, como si pensara en voz alta.

—Usted, Helen? jImposible!

—Si, no voluntariamente; yo no conocia la fuerza y la profundidad de su
afecto. Crei (o al menos quise creer) que su interés por mi era tan frio y
fraternal como afirmé usted que era.

—¢0 como el suyo?



—O como el mio... deberia haber sido... de una naturaleza tan egoista,
superficial que...

—Entonces, realmente, me hizo dafio.

—Sé que lo hice y a veces lo sospeché; pero crei que, después de todo, no
podia haber nada malo en dejar que sus fantasias y esperanzas se
desvanecieran o se fijaran en un objeto mas adecuado, mientras sus
sentimientos amistosos permanecian conmigo. Mas si hubiera sabido la
profundidad de su interés, el afecto generoso y desinteresado que parece
sentir. ..

—¢Parece, Helen?
—~Que usted siente, entonces, me habria comportado de otra manera.

—¢Como? {No me hubiera dado menos animos ni me hubiera tratado con
mas severidad! Y si usted cree que me ha hecho dafio por entregarme su
amistad, permitiéndome ocasionalmente que disfrutara de su compafiia y su
conversacion, cuando todas las esperanzas de una intimidad mas grande eran
vanas (como siempre me dio a entender), si usted cree que me hizo dafio por
ello, estd equivocada; porque semejantes favores, por si mismos, no son sélo
deliciosos para mi corazon, sino purificadores, enaltecedores, ennoblecedores
para mi alma. {Y preferiria su amistad antes que el amor de cualquier otra
mujer!

Poco confortada por esto, entrelazd las manos sobre la rodilla y mirando
hacia arriba pareci6, con una angustia silenciosa, implorar la ayuda divina;
luego, volviéndose hacia mi, dijo con serenidad:

—Mafiana, si se encuentra conmigo en el paramo alrededor de mediodia, le
contaré todo lo que desea saber; y quiza vea usted la necesidad de interrumpir
nuestra intimidad... si es que no decide alejarse de mi como de alguien que no
merece su interés.

—A eso puedo responder con seguridad que no: no puede usted tener que
hacer unas confidencias tan graves... debe de estar poniendo a prueba mi
confianza, Helen.

—No, no, no —repiti6 ella con sinceridad—. jMe gustaria que fuera asi!
jGracias a Dios no es un gran crimen lo que tengo que confesarle! Pero es mas
de lo que a usted le gustara oir, o quiz4, de lo que esta dispuesto a perdonar, y
mas de lo que puedo decirle ahora; jasi que permitame rogarle que se vaya!

—Lo haré, pero contésteme una sola pregunta: ;me ama usted?
—iNo la contestaré!

—Entonces mi conclusion es que si; buenas noches.



Se apart6 de mi para ocultar la emocién que no era capaz de dominar; sin
embargo, yo cogi su mano y la besé fervorosamente.

—Gilbert, jvayase! —grité con un tono de angustia tan conmovedor que
senti que era una crueldad desobedecer.

Sin embargo, me volvi a mirar antes de cerrar la puerta y la vi inclinada
sobre la mesa, con las manos apretadas sobre los ojos, sollozando
convulsivamente; pero me retiré en silencio. Me di cuenta de que imponerle
mi consuelo no serviria mas que para agravar su sufrimiento.

Describirte todas las dudas y conjeturas, los temores, esperanzas y
frenéticas emociones que se atropellaban y daban caza mutuamente en mi
cerebro mientras descendia por la colina... ellos solos casi llenarian un
volumen. Pero antes de recorrer la mitad del camino un sentimiento muy
fuerte de compasion por aquella a la que habia dejado habia desplazado a
todos los demas y parecia tirar de mi imperiosamente haciéndome aminorar el
paso. Empecé a pensar: «;Por qué voy tan deprisa en esta direccion? Puedo
encontrar acaso consuelo o alivio —paz, certidumbre, satisfaccién, todo— o
algo de lo que busco, en casa? ;Puedo olvidarme alli de toda la agitacion,
tristeza, ansiedad que dejo tras de mi?».

Y me volvi a mirar la vieja mansién. Poco mas habia visible que las
chimeneas por encima de mi restringido horizonte. Retrocedi para tener una
vista mejor. Cuando aparecié ante mis ojos, me detuve un momento a
contemplarla y luego continué moviéndome hacia el sombrio objeto que me
atraia. Algo me decia que me acercara, que me acercara mas todavia... y, por
qué no, me lo rogaba. ¢(No podia encontrar mds satisfaccion en la
contemplacion de aquel venerable edificio, con la luna llena brillando tan
serenamente por encima de él en el cielo sin nubes —con aquel brillo
amarillento y calido peculiar de una noche de agosto— y la duefia de mi alma
en su interior, que volviendo a mi hogar, donde todo, comparativamente, era
luz, vida, alegria, y por tanto hostil a mi en el estado de animo en el que estaba
sumido, sobre todo cuando sus moradores estaban mas o menos imbuidos de
aquella detestable opinién cuya sola idea hacia que me hirviera la sangre en
las venas? ¢Y cémo podia soportar oir expresarla abiertamente... o insinuarla
cautamente, lo que era peor? Ya me habia causado bastante preocupacién una
especie de demonio murmurador que me habia estado musitando al oido:
«Puede ser cierto», hasta que yo habia gritado: «jEs falso! jTe desafio a que
me convenzas!».

Podia ver a través de la ventana de su salén el resplandor rojo del fuego
que brillaba oscuramente. Me acerqué al muro del jardin y permaneci de pie
apoyado en él, con los ojos fijos en el enrejado, preguntandome qué estaria
haciendo o pensando ella, sufriendo mas bien, y deseando poder decirle sélo



una palabra, o incluso verla un instante, antes de irme.

No estuve mucho tiempo mirando, deseando, haciéndome preguntas. Salté
por encima del muro, incapaz de resistir la tentacion de echar una mirada a
través de la ventana para ver si ella estaba mas calmada que cuando nos
despedimos; si la encontraba ain profundamente deprimida, quizd pudiera
aventurarme a intentar decir una palabra de consuelo, expresar una de las
muchas cosas que debiera haberle dicho antes, en lugar de agravar sus
sufrimientos con mi estipida impetuosidad. Miré. Su silla estaba vacia;
también la habitacién. Pero en aquel momento alguien abri6 la puerta exterior
y una voz —su voz— dijo:

—Sal fuera. Quiero ver la luna y respirar el aire de la noche; me hard
bien..., si es que hay algo que pueda hacérmelo.

Alli estaban, pues, ella y Rachel, dispuestas a dar un paseo por el jardin.
Deseé estar al otro lado del muro. Me quedé alli, sin embargo, a la sombra del
espeso acebo, que, situado entre la ventana y el porche, en aquel momento me
ocultaba; pero no me impidi6 ver a dos figuras que avanzaban visibles a la luz
de la luna: la sefiora Graham seguida de otra persona..., no Rachel, sino un
hombre joven, delgado y bastante alto. jOh, cielos, como me latian las sienes!
La ansiedad oscurecié mi vista; pero pensé... si, y la voz me lo confirmé...
era el sefior Lawrence.

—No deberia preocuparte tanto, Helen —dijo—. Seré mas prudente en el
futuro; y a tiempo...

No oi el resto de la frase; él caminaba muy cerca de ella y hablaba con una
voz tan suave que no pude captar las palabras. Mi corazén se desgarraba de
odio; pero escuché atentamente, esperando la respuesta de ella. La oi con toda
claridad:

—Pero debo irme de aqui, Frederick. Nunca podré ser feliz aqui... ni en
ninguna otra parte, en realidad —dijo con una risa abatida—. No puedo
quedarme en este lugar.

—Pero ;dénde podrias encontrar un sitio mejor? —replicé él—. Un sitio
é
tan apartado... tan cerca de mi: ten en cuenta todo eso.

—Si —Ile interrumpi6 ella—, no podria desear nada mas, si me dejaran
tranquila.

—Pero, dondequiera que vayas, Helen, encontrards los mismos motivos de
enojo. No puedo permitir que te vayas: debo ir contigo, o ir a donde td vayas;
en todas partes hay muchos necios entrometidos, igual que aqui.

Mientras hablaban, llegaron a mi altura y luego siguieron hacia abajo por
el sendero, y no of el resto de su conversacién; pero vi cdmo €l ponia su brazo



alrededor de la cintura de Helen, al mismo tiempo que ella ponia su mano
carifiosamente en el hombro de él; luego una trémula oscuridad nublé mi vista,
senti que el corazén me fallaba y que mi cabeza ardia como el fuego. Sali
precipitadamente y tambaledndome del lugar donde el horror me habia
clavado al suelo, y salté o me precipité al muro —no lo sé muy bien—, pero sé
que después, como un nifio furioso, me tiré al suelo y permaneci tendido sobre
él en un paroxismo de ira y desesperacién durante un tiempo que me seria
imposible determinar; pero debi6 de ser mucho porque, después de aliviarme
parcialmente con un torrente de ldgrimas y mirar la luna, que brillaba sobre mi
serena e indolente, tan poco influida por mi desgracia como yo por su apacible
resplandor, y después de suplicar la muerte o el olvido, cuando me levanté e
hice el camino de vuelta a casa (sin fijarme apenas por dénde iba, sino llevado
instintivamente por mis pies), encontré la puerta cerrada con llave y a todo el
mundo acostado, excepto a mi madre, quien se apresur6 a contestar a mis
golpes impacientes y me recibié con una lluvia de preguntas y reproches.

—Oh, Gilbert, ;como has podido hacer eso? ;Dénde has estado? Entra, te
tengo la cena preparada, aunque no te lo mereces por haberme asustado de esa
manera, después de haberte ido de casa esta tarde de un modo tan extrafio. El
sefior Millward estaba... jPobre muchacho! jPareces enfermo! jOh, Dios mio!
¢Qué te ocurre?

—Nada, nada... dame una vela.
—Pero ¢no vas a cenar algo?

—No, quiero irme a la cama —dije, cogiendo una vela y acercandola a la
que tenia ella en la mano.

—iOh, Gilbert, qué manera de temblar! —exclam6 mi angustiada madre
—. jQué pélido estas...! {Dime qué te pasa! ;Ha ocurrido algo?

—iNo es nada! —grité, a punto de soltar maldiciones, irritado porque la
vela no se encendia—. He caminado demasiado deprisa, eso es todo. Buenas
noches —afiadi, reprimiendo mi indignacién, y me dirigi a mi habitacién,
desentendiéndome del «jCon esa prisa! ;Dénde has estado?» que me llamaba
desde abajo.

Mi madre me sigui6 hasta la misma puerta de mi dormitorio, con sus
preguntas y sus consejos referentes a mi salud y mi comportamiento; pero yo
le rogué que me dejara solo hasta la mafiana siguiente. Al fin se retir6 y me
senti aliviado cuando oi que cerraba la puerta de su habitacién. Sin embargo,
no podia conciliar el suefio y, en vez de intentar hacerlo, me puse a pasear
rdpidamente por la estancia, después de haberme quitado las botas para que mi
madre no me oyera. Pero las tablas crujian y ella estaba atenta. No llevaba més
de un cuarto de hora dando vueltas cuando vino hasta mi puerta de nuevo.



—Gilbert, ¢por qué no estas en la cama? ;No dijiste que querias acostarte?
—iMaldita sea! Ya voy —exclamé.

—Pero ¢por qué tardas tanto? Algo debe de rondarte por la cabeza...
—iPor amor de Dios, déjame en paz y vete a la cama!

—:No seré la sefiora Graham la que te hace sufrir de esa manera?

—iNo, no, ya te he dicho que no me pasa nada!

—iDios quiera que no! —murmuré con un suspiro, al tiempo que volvia a
su dormitorio. Yo me tiré sobre la cama sintiendo un profundo e irrespetuoso
rencor hacia ella por haberme privado de la que parecia la tinica posibilidad de
consuelo que me quedaba, encadendndome a aquel miserable lecho de espinas.

Nunca habia tenido que sufrir una noche tan larga, tan desdichada como
aquélla. Y, sin embargo, no la pasé completamente en vela: hacia la
madrugada mis desordenados pensamientos comenzaron a perder toda
pretension de coherencia y se transformaron en suefios confusos y febriles, y,
finalmente, siguié un intervalo de modorra inconsciente. Pero después el alba
que siguié de amargo recuerdo, el despertar para descubrir que la vida era un
vacio, y peor que un vacio, que rebosaba de angustia y miseria (no un simple
desierto estéril, sino repleto de espinos y zarzas), para sentirme engafiado,
embaucado, desesperado, para encontrar mis sentimientos vejados, descubrir
que mi angel no era un angel, y que mi amigo era un demonio encarnado...
todo ello fue peor que si no hubiera dormido en absoluto.

Era una mafana fria y ligubre, el tiempo habia cambiado como mis
esperanzas y la lluvia golpeaba los cristales de la ventana. No obstante, me
levanté y sali; no para ocuparme de la granja, aunque me habria servido de
excusa, sino para refrescar las ideas y recuperar, si era posible, un grado
suficiente de compostura para encontrarme con la familia a la hora de la
comida matinal sin tener que soportar observaciones provocativas y
fastidiosas. Si conseguia mojarme bien, esto, acompafiado de un pretendido
exceso de esfuerzo antes del desayuno, podria justificar mi repentina pérdida
del apetito; y si a continuacion seguia un resfriado (cuanto méas fuerte mejor),
ello ayudaria a explicar los hoscos arranques de humor y el abatimiento
melancélico que iba probablemente a oscurecer mi semblante durante mucho
tiempo.

CAPITULO XIII
VUELTA AL TRABAJO



—iMi querido Gilbert! Me gustaria que trataras de ser un poco mas amable
—dijo mi madre una mafiana, después de una cierta exhibicién de mal humor
por mi parte—. Dices que no te pasa nada y que no ha ocurrido nada que te
haya entristecido y, sin embargo, no he visto nunca a nadie tan alterado como
ti desde hace algunos dias. No tienes una palabra amable para nadie; amigos y
extrafios, iguales y subordinados, todos reciben el mismo trato. Me gustaria
que te corrigieras.

—Corregir ¢qué?

—Qué va a ser, tu extrafio comportamiento. No sabes hasta qué punto te
perjudica. Estoy segura de que no habria mejor caracter que el tuyo natural si
dejaras que se manifestara libremente; asi que no tienes excusa.

Mientras me sermoneaba de esta manera, cogi un libro y, dejandolo abierto
sobre la mesa que habia delante de mi, fingi estar profundamente absorto en su
lectura. Me sentia incapaz de justificarme y al mismo tiempo no deseaba
reconocer mis errores, no queria decir una palabra sobre el asunto. Pero mi
excelente madre siguié con su amonestacion, luego pas6 a adularme y
comenz6 a acariciar mi cabello. Yo empezaba a sentirme un buen muchacho,
pero mi perverso hermano, que estaba haraganeando por la habitacion, excitd
mi maldad al gritar repentinamente:

—iNo lo toques, madre! jTe morderd! Es un verdadero tigre con forma
humana. Por mi parte le he desahuciado, he renegado de él, he roto con él
completamente. Mientras aprecie en algo mi vida no estaré a menos de seis
metros de él. El otro dia casi me rompe el craneo por cantar una inofensiva y
bonita cancién de amor, con el tinico propdsito de entretenerle.

—iOh, Gilbert! ¢ Cémo pudiste? —exclamé mi madre.
—Primero te dije que te callaras, Fergus, tti lo sabes —dije.

—Si, pero cuando te aseguré que no habia ningtin mal en ello y me puse a
cantar el verso siguiente, pensando en que podria gustarte mas, me cogiste por
un hombro y me empujaste contra el muro con tanta fuerza que crei que me
habia mordido la lengua hasta partirmela en dos, y que el lugar donde dio mi
cabeza habia quedado embadurnado con mis sesos; cuando me llevé la mano a
la cabeza y vi que mi craneo no estaba roto, pensé que era un milagro, no un
error. jPero pobre muchacho! —afiadié con un suspiro sentimental—. Su
corazon esta roto, ésa es la verdad, y su cabeza...

—Te quieres callar? —grité, levantdndome y mirando al muchacho con
tanta ferocidad que mi madre, creyendo que tenia la intencion de atacarle
cruelmente, puso su mano sobre mi brazo y me suplicd que le dejara. Mi
hermano sali6 afuera con paso lento y las manos en los bolsillos, cantando
provocadoramente: «Por culpa de una hermosa mujer yo...».



—No voy a ensuciarme las manos con él —dije, en contestacién a la
intercesion maternal—. No le tocaria ni con unas tenazas.

Entonces me acordé de que tenia una entrevista pendiente con Robert
Wilson, para tratar de la compra de cierto terreno que lindaba con mi granja,
entrevista que habia sido postergada dia tras dia, pues no sentia interés por
nada en aquellas fechas; ademés, era propenso a la misantropia, y, sobre todo,
me resistia especialmente a encontrarme con Jane Wilson y su madre. Aunque
tenia razones demasiado buenas, entonces, para dar crédito a sus rumores
sobre la sefiora Graham, no me parecian mejores por ello —como tampoco me
lo parecia Eliza Millward—, y el solo pensamiento de encontrarme con ellas
me repugnaba, ya que ahora no podia hacer frente a sus aparentes calumnias y
mantenerme en mis convicciones como antes. Pero aquel dia decidi hacer un
esfuerzo para reincorporarme a mis ocupaciones. Aunque no encontrara
ningin placer en hacerlo, seria menos fastidioso que la ociosidad y en
cualquier caso mas provechoso. Si bien la vida no me prometia placeres dentro
de mi trabajo, al menos no se mostraba atractiva fuera de él; a partir de aquel
momento me encadenaria al torno y a la faena como un desgraciado caballo de
tiro que estuviera perfectamente amaestrado para hacer su labor, y trabajaria
fatigosamente toda la vida, no del todo iniitil, aunque no agradable, y sumiso
si no contento con mi suerte.

Asi resuelto, con una especie de sombria resignacién, si se me permite una
expresion semejante, encaminé mis pasos hacia la Granja Ryecote apenas
convencido de que pudiera encontrar a su propietario en ella a aquella hora del
dia, pero esperando poder enterarme de en qué parte de sus tierras era mas
probable que se encontrara.

Estaba ausente, pero se le esperaba en casa dentro de pocos minutos y se
me invito a entrar en el salén y esperar. La sefiora Wilson estaba ocupada en la
cocina, pero la habitacién no estaba vacia y apenas logré reprimir un gesto de
desagrado cuando entré en ella: alli, sentadas, estaban charlando la sefiorita
Wilson y Eliza Millward. Sin embargo, decid{ tranquilizarme y ser cortés.
Eliza pareci6 haber tomado la misma determinacién por su parte. No habiamos
vuelto a vernos desde la tarde en que nos reunimos para tomar el té, pero no se
notaba en ella ninguna emocién de placer o disgusto, ninguna intencién de
dramatizar, ni de dar a entender que su orgullo estaba herido: se mostré fria en
su actitud, cortés en su conducta. Habia incluso una desenvoltura y una alegria
en sus modales y en su semblante de las que yo no tenia la pretensién de hacer
gala, pero habia un fondo de malignidad en su mirada, demasiado expresiva,
que me decia a las claras que no se me perdonaba. Aunque ya no esperaba
conquistarme, todavia odiaba a su rival y era evidente que se complacia en
vengarse de ella descargando su odio sobre mi. Por otra parte, la sefiorita
Wilson fue todo lo amable y atenta que se podia desear, y aunque yo no estaba



de humor para conversar, las dos damas se las arreglaron para mantener entre
ellas el continuo y precioso fuego de la charla. Pero Eliza se aproveché de la
primera pausa oportuna para preguntarme en un tono casual si habia visto
ultimamente a la sefiora Graham, con una mirada de soslayo, que pretendia ser
alegremente perversa, en realidad desbordante de malicia.

—Ultimamente, no —contesté en un tono indiferente, pero repeliendo sus
odiosas miradas. Me sentia humillado por sentir que el color subia hasta mi
frente, a pesar de mis tenaces esfuerzos por parecer inconmovible.

—¢;Cémo? ;Estd usted empezando a cansarse ya? ;Yo creia que una
criatura tan noble tendria el poder de atarle durante un afio por lo menos!

—Preferiria no hablar de ella ahora.

—iAh! Entonces se ha convencido, por fin, de su error; ha descubierto por
fin que su deidad no es precisamente la inmaculada. ..

—Le ruego que no hable de ella, sefiorita Eliza.

—Oh, le pido disculpas! Ya veo que las flechas de Cupido han penetrado
demasiado hondo en usted: las heridas, al ser mas que superficiales, no estan
curadas todavia y sangran con la sola mencién del nombre de la amada.

—Digamos mdas bien —se interpuso la sefiorita Wilson— que el sefior
Markham cree que ese nombre no es digno de ser mencionado en presencia de
mujeres honestas. Me asombra, Eliza, que te refieras a esa desdichada persona.
Deberias saber que hablar de ella es cualquier cosa menos agradable para las
personas aqui presentes.

¢Como podia soportarse esto? Me levanté y estuve a punto de calarme el
sombrero con un gesto de airada indignacion y salir precipitadamente de la
casa; pero dandome cuenta —justo a tiempo de salvar mi dignidad— de lo
ridiculo de un comportamiento semejante, que s6lo habria proporcionado la
oportunidad a mis bellas torturadoras de reirse con jibilo de mi por culpa de
alguien a quien en el fondo de mi corazon reconocia indigno del menor
sacrificio (aunque el fantasma de mi veneracién y amor primeros me rondaba
todavia de tal forma que no podia aguantar que su nombre fuera calumniado
por otros), me limité a acercarme a la ventana. Después de permanecer alli
algunos segundos mordiéndome vengativamente los labios, tratando de
contener las impulsivas palpitaciones de mi pecho, le hice observar a la
sefiorita Wilson que no parecia que su hermano estuviera a punto de llegar y
afiadi que, siendo mi tiempo precioso, seria mejor que volviera al dia siguiente
a una hora en que estuviera seguro de encontrarle en casa.

—iOh, no! —dijo ella—. Estoy segura de que vendra dentro de un minuto;
tiene algo que hacer en L... —el mercado de nuestro municipio— y necesitara



un pequefio refrigerio antes de ponerse en camino.

Acepté la proposicién con la mejor buena voluntad y, por fortuna, no tuve
que esperar mucho. El sefior Wilson lleg6 poco después y, poco dispuesto
como estaba yo a hablar de negocios en aquel momento y poco interesado por
el terreno o su propietario, hice un esfuerzo para prestar atencion al asunto que
me habia llevado a aquella casa y en seguida conclui el trato: quizd mas a la
satisfaccion del préspero granjero de lo que él estaria dispuesto a reconocer.
Luego, dejandole entregado a la discusion de su sustancial «refrigerio»,
abandoné de buena gana la casa y fui a vigilar a mis segadores.

Los dejé ocupados con su trabajo cerca del valle y subi por la colina, con la
intencion de inspeccionar un sembrado que estaba en la parte mas alta y ver
cuéndo estaria listo para la siega. Pero no lo inspeccioné aquel dia, porque, al
acercarme a €él, vi a no mucha distancia a la sefiora Graham y a su hijo que
bajaban en la direccién opuesta. Ellos me vieron y Arthur eché a correr hacia
mi; pero yo di la vuelta inmediatamente y me dirigi a mi casa con paso firme.
Habia tomado la determinacién de no volver a encontrarme con su madre, y a
pesar de lo aguda que sonaba su voz en mis oidos, llamadndome para que
«esperara un momento», me mantuve en mi decision; él pronto abandono la
persecucion considerandola inttil, o se detuvo llamado por su madre. En
cualquier caso, cuando me volvi a mirar cinco minutos mds tarde, no pude ver
a ninguno de los dos.

Este incidente me alterd y trastorn6 de la manera més inexplicable, a no ser
que me digas que todo se debi6 a que las flechas de Cupido no sélo habian
penetrado en mi demasiado hondo, sino que tenian pdas y estaban muy
arraigadas, y yo no habia sido capaz todavia de arrancarlas de mi corazén. En
cualquier caso, me senti doblemente desgraciado el resto del dia.

CAPITULO X1V
UN ASALTO

A la mafiana siguiente me acordé de que yo también tenia que ira L...; asi
que monté mi caballo y me puse en camino poco después del desayuno. Era un
dia frio y lluvioso, pero no me importaba: era el mas adecuado para mi estado
de dnimo. Probablemente iba a ser un viaje solitario, pues no era dia de feria, y
el camino que recorria era poco frecuentado los demas dias; sin embargo, esto
también era de mi agrado.

Iba al trote, rumiando amargas fantasias, cuando oi otro caballo que venia
detrds de mi a no mucha distancia. No hice conjeturas sobre quién podria ser



el jinete, ni me detuve a pensar en ello en absoluto, pero al aminorar la marcha
para subir una suave pendiente (o mas bien al permitir que mi caballo aflojara
el paso hasta andar perezosamente, pues, sumido en mis propios
pensamientos, lo estaba dejando moverse a su gusto) fui perdiendo terreno y
mi compafiero de viaje me dio alcance. Me abordé llamdndome por mi
nombre, pues no era un desconocido: jera el sefior Lawrence! Instintivamente
los dedos de la mano que sostenian la fusta se estremecieron y se aferraron a
su carga con una energia convulsa; mas refrené mi impulso y contestando al
saludo con un movimiento de cabeza intenté adelantarme; pero él me secundd
en el movimiento y comenzd a hablar del tiempo y la cosecha. Respondi a sus
preguntas y observaciones de la manera mas breve posible y me rezagué. El
hizo lo mismo y me pregunt6 si mi caballo estaba cojo. Le respondi con una
mirada ante la cual sonrié placidamente.

Yo estaba tan asombrado como exasperado ante la singular pertinacia y el
descaro imperturbable de que hacia gala. Habia creido que las circunstancias
de nuestro ultimo encuentro le habrian causado tal impresién que en adelante
me trataria con frialdad y distancia; en lugar de ser asi, parecia no sélo haber
olvidado todas las ofensas anteriores, sino ser impenetrable a las descortesias
de que estaba siendo objeto. Antes, la mas leve insinuacion, o la sola sospecha
de frialdad en el tono o en la mirada habian bastado para rechazarle; ahora,
una abierta rudeza no podia apartarle de mi camino. ¢Se habia enterado de mi
decepcién y venia a comprobar el resultado y disfrutar con mi desesperacién?
Agarré la fusta con mas fuerza que antes, pero me abstuve de levantarla y
segui cabalgando en silencio, esperando que se presentara un motivo mas claro
de ofensa para abrir las compuertas de mi alma y dejar salir la maldita célera
que se revolvia y crecia dentro de ella.

—Markham —dijo él en su habitual tono apacible—, ;por qué se enfada
con sus amigos por haberse llevado una desilusiéon? Sus esperanzas se han
visto traicionadas; pero ¢por qué tengo yo la culpa? Le adverti a tiempo, pero
usted no quiso...

No dijo mas; impulsado por algiin demonio que habia en mi brazo, cogi la
fusta por la pequefia trencilla y —rapido como el resplandor de un relampago
— le di en la cabeza con la empufiadura. Contemplé, no sin una sensacion de
salvaje satisfaccion, la palidez instantanea, mortal, que se extendié por su
rostro y las gotas rojas que se deslizaron por su frente, al tiempo que todo él se
tambaleaba sobre la silla y caia después de espaldas al suelo. La jaca,
sorprendida al verse libre de su carga de una manera tan inesperada, se puso
sobre las patas traseras, hizo una cabriola, coceé un poco y luego hizo uso de
su libertad para ponerse a comer la hierba que habia en la cuneta, mientras su
duefio yacia en el suelo, inmévil como un cadaver. ;Le habia matado? Una
mano helada parecié atenazarme el corazén y detener sus latidos cuando me



incliné sobre él, observando, sin atreverme a respirar, el rostro vuelto y
cadavérico. Pero no: movi6 los parpados y dejé escapar un débil gemido.
Volvi a respirar: sélo estaba conmocionado por la caida. Le estaba bien
empleado: eso le ensefiaria a tener mejores modales en el futuro. jLe ayudaria
a subirse al caballo! No. Después de un agravio de cualquier otra clase lo
habria hecho; pero su ofensa era imperdonable. Podia montar él solo, si queria,
en un momento: ya estaba empezando a moverse y a mirar a su alrededor, y su
caballo estaba tascando tranquilamente al borde del camino.

Asi, después de murmurar una maldicién, abandoné al hombre a su suerte
y, espoleando el caballo, me alejé al galope, excitado por una mezcla de
sentimientos que no seria facil analizar; y quiza, si lo hiciera, el resultado no
seria muy honroso para mi caracter, puesto que no estoy seguro de que una
especie de exultacion por lo que habia hecho no fuera uno de los sentimientos
principales.

Poco después, sin embargo, la efervescencia comenzé a disminuir y no
transcurrieron muchos minutos antes de que me diera la vuelta y desandara el
camino para ocuparme de mi victima. No fue un impulso generoso (ninguna
clase de enternecimiento me llevo a hacerlo), ni siquiera el miedo a lo que
podrian ser las consecuencias con las que tuviera que enfrentarme, si
culminaba mi ataque al hacendado dejando a éste abandonado de aquella
manera, y por tanto expuesto a un dafio mayor; fue, simplemente, la voz de la
conciencia y me atribui aun un gran mérito por seguir con tanta puntualidad
sus dictados; y juzgando el mérito de la proeza con arreglo al sacrificio
implicito en ella, no me equivoqué demasiado.

Tanto el sefior Lawrence como su jaca habian cambiado sus posiciones en
cierto grado. La jaca se habia alejado unos ocho o diez metros, y él se las
habia arreglado de alguna manera para quitarse de en medio del camino: le
encontré entre sentado y reclinado en la cuneta, con el rostro muy palido y
demacrado todavia y con el pafiuelo de batista (ahora mas rojo que blanco)
pegado a la cabeza. Debia haber sido un golpe tremendo; sin embargo, la
mitad del mérito —o la culpa, como prefieras— de éste debe atribuirse a la
fusta, que estaba adornada con una maciza cabeza de caballo de metal
plateado. La hierba, al estar empapada por la lluvia, le proporcionaba al joven
caballero un lecho bastante inhdspito; sus ropas estaban considerablemente
enlodadas y su sombrero rodaba por el barro al otro lado del camino. Pero sus
pensamientos parecian dirigirse sobre todo a su jaca, a la que miraba
atentamente, en parte con una angustia inttil y en parte con un desesperado
abandono a su suerte.

Desmonté y después de sujetar a mi animal al arbol més cercano, recogi su
sombrero, con la intencién de encajérselo en la cabeza; pero o bien él
considerd su cabeza inadecuada para un sombrero, o el sombrero, en aquellas



condiciones, inadecuado para su cabeza, porque retirando la una, me quit6 el
otro de la mano y lo puso a un lado con desprecio.

—Se lo tiene merecido —murmuré.

El siguiente favor consistia en acercarle la jaca, lo que hice a continuacion
sin gran esfuerzo, ya que el animal estaba bastante tranquilo y sélo resping6 y
retrocedié un poco antes de que consiguiera sujetarlo por la brida. Pero
ademads tenia que ver al jinete montado en su silla.

—~Oiga usted, amigo..., truhan... perro... deme la mano y le ayudaré a
montar.

No; se apartd de mi con asco. Intenté cogerle por un brazo. El se separd
como si yo tuviera una enfermedad contagiosa.

—¢Qué, no quiere? jEsta bien! Por mi, puede quedarse sentado ahi hasta el
dia del juicio. Pero supongo que no querra perder toda la sangre que tiene en el
cuerpo. Sélo me dignaré vendarle la herida.

—Déjeme en paz, por favor.

—iNo faltaba mas! Es un placer. Puede irse al infierno, si quiere, y decir
que le he enviado yo.

Pero antes de abandonarle tiré la brida de su jaca sobre un mojon que habia
en la cuneta y le arrojé mi pafiuelo, pues el suyo estaba empapado de sangre.
Ello cogi6 y me lo tir6 de nuevo a mi, con odio y desprecio, con toda la fuerza
de que fue capaz. No faltaba méds que aquello para colmar la medida de sus
ofensas. Después de maldecirle seriamente, aunque sin gritar, le dejé que se las
arreglara solo, plenamente satisfecho de haber cumplido con mi obligacion al
intentar ayudarle, si bien olvidindome de que era yo el culpable de que se
encontrara en aquellas condiciones y de la forma tan insolente en que le habia
ofrecido mis servicios. Asi que me dispuse con dnimo sombrio a enfrentarme a
las consecuencias en el caso de que decidiera decir que yo habia intentado
asesinarle, lo que no creia inverosimil, puesto que probablemente su tenaz
negativa a aceptar mi ayuda estuviera inspirada en intenciones asi de malignas.

Después de subir de nuevo a mi caballo, me volvi a mirarle para ver como
seguia, antes de alejarme. Se habia puesto en pie y, agarrandose a la crin de su
jaca, estaba intentando sentarse de nuevo en la silla; pero apenas habia puesto
un pie en el estribo cuando una ndusea o un vahido parecié dejarle sin fuerzas:
se incliné hacia delante un momento, con la cabeza apoyada en el lomo del
animal, y luego hizo otro intento, que, al ser ineficaz, le obligé a dejarse caer
de nuevo en el sitio donde yo le habia dejado, reposando la cabeza sobre el
cenagoso césped, y, seglin todas las apariencias, reclindndose tan
tranquilamente como si estuviera descansando en un sofé de su casa.



Deberia haberle ayudado a pesar suyo, vendado la herida que él era
incapaz de restafiar, e insistir en ayudarle a subir al caballo y acompafiarle
hasta su casa; pero, ademas de mi indignacion contra él, estaba la cuestion de
qué decir a sus criados y a mi propia familia. O bien tendria que confesarme
autor de la fechoria, 1o que me haria pasar por demente, a menos que explicara
también el motivo —y esto parecia imposible—, o bien debia prepararme una
mentira, lo que parecia estar también fuera de lugar, sobre todo teniendo en
cuenta que entonces el sefior Lawrence revelaria toda la verdad, acarreando
sobre mi una deshonra diez veces peor, a no ser que fuera yo tan malvado
como para, aprovechando la ausencia de testigos, mantener mi propia versién
de los hechos y hacerle parecer a él atin mas canalla de lo que era. No; él sdlo
tenia un corte en la sien y algunas magulladuras como consecuencia de la
caida, o de las pezufias de su jaca; eso no podia matarle aunque se pasara alli
la mitad del dia; y aunque no pudiera salir del paso solo, lo mas seguro es que
alguien se acercase; era imposible que en todo el dia nadie pasara por el
camino salvo nosotros. En cuanto a lo que pudiera decir en adelante, asumiria
el riesgo: si contaba mentiras, le contradeciria; si decia la verdad, lo encajaria
lo mejor que pudiera. No estaba obligado a dar més explicaciones que las que
considerara necesarias. Quiza él decidiera guardar silencio sobre el asunto, por
miedo a que las averiguaciones llegaran hasta la causa de la disputa y
dirigieran la atencion ptiblica a su relacién con la sefiora Graham, la cual, bien
por su propio interés o por el de ella, parecia estar muy interesado en mantener
oculta.

Razonando de esta manera, llegué al trote a la ciudad, donde llevé a cabo
puntualmente mis gestiones y me ocupé de los pequefios encargos que me
habian hecho mi madre y Rose con una exactitud verdaderamente loable
teniendo en cuenta las circunstancias del caso. Al volver a casa me asaltaron
varias dudas acerca del desgraciado Lawrence. La pregunta: ¢y si le encontrara
todavia tirado sobre la hiimeda tierra, agonizando de frio y agotamiento... o ya
rigido? cruzé por mi pensamiento de la manera mas desagradable, y la
aterradora posibilidad se ofrecia a mi imaginaciéon con una dolorosa viveza
conforme me acercaba al lugar en el que le habia dejado. Pero no: gracias a
Dios, tanto el caballo como el hombre habian desaparecido; no quedaba nada
que fuera testimonio contra mi salvo dos cosas; bastante desagradables en si
mismas, sin duda, y con una apariencia verdaderamente fea, por no decir
asesina: en un sitio, el sombrero empapado de lluvia y cubierto de lodo,
mellado y roto por encima del ala por aquel vil mango de la fusta; en otro, el
pafiuelo rojo, remojado en un charco de agua aiin profundamente tefiida, por
mucha lluvia que hubiera caido en el interin.

Las malas noticias vuelan rdpido: apenas eran las cuatro de la tarde cuando
llegué a casa y mi madre me recibi6 diciendo con expresién preocupada:



—iOh, Gilbert!, jqué accidente! jRose ha ido de compras al pueblo y ha
oido decir que el sefior Lawrence ha sido derribado del caballo y que se lo han
llevado a casa moribundo!

Esto me impresion6 un poco, como puedes suponer; sin embargo, para mi
fue reconfortante oir que se habia fracturado el craneo y roto una pierna, pues,
estando seguro de la falsedad de esto ultimo, no dudé de que el resto de la
historia también era una exageracion; y cuando oi a mi madre y a mi hermana
lamentarse tan conmovedoramente por el estado en que se encontraba, me
cost6 bastante trabajo reprimirme para no explicarles el alcance real de las
heridas, puesto que lo conocia.

—Debes ir a verle mafiana —dijo mi madre.

—Mejor hoy —sugiri6 Rose—; tienes mucho tiempo; puedes utilizar la
jaca, ya que tu caballo estd cansado. ¢Lo haras, Gilbert, en cuanto hayas
comido algo?

—No, no. ;Y cémo sabemos que no es una noticia falsa? Es demasiado
im...

—Oh, yo sé que no lo es; todo el pueblo estd impresionado. Y yo vi a dos
personas que han estado con otras que han visto al hombre que le encontré.
Esto parece exagerado, pero no lo es, si lo piensas bien.

—Bueno, pero Lawrence es un buen jinete, no parece probable que se
cayera del caballo; y si fuera asi, es muy poco probable que se rompiera los
huesos de esa manera. Debe de ser una exageracién, al menos.

—No, el caballo le coced, o algo asi.
—¢Qué? ;Su pequefia y tranquila jaca?
—¢Como sabes que fue ese animal?
—Muy pocas veces monta otro.

—De todas formas —dijo mi madre—, irds a verle mafiana. Sea verdad o
mentira, una exageracion o todo lo contrario, me gustaria saber como se
encuentra.

—Puede ir Fergus.
—¢Por qué no ta4?
—El tiene més tiempo; yo estoy muy ocupado estos dias.

—iOh! Pero, Gilbert, ;como puedes estar tan tranquilo? No deberias
pensar en tus ocupaciones, por una hora o dos, en un caso como éste...
jcuando tu amigo esta al borde de la muerte!



—iTe digo que no lo esta!

—iPor lo que sabes, puede estarlo! No puedes asegurarlo hasta que le
hayas visto. En cualquier caso debe de haber sido un accidente terrible para él
y tu deberias ir a visitarle; se lo tomard muy mal si no lo haces.

—iMaldita sea! No puedo. Nuestras relaciones no eran amistosas
ultimamente.

—iOh, mi querido muchacho! Desde luego, desde luego, tii no eres tan
implacable como para llevar vuestras pequefias diferencias hasta el extremo
de...

—iPequefias diferencias, dice! —murmuré.
—iBueno, pero ten en cuenta las circunstancias! Piensa cémo...

—Esta bien, esta bien, no me molestéis ahora. Ya pensaré en ello —
repliqué.

Y mi decisién fue enviar a Fergus a la mafiana siguiente con los buenos
deseos de mi madre, para hacer las averiguaciones de rigor; en ningin
momento se me ocurrié ir a mi, o enviar un mensaje. Cuando volvié, todo
qued6 aclarado: el joven hacendado tenia que guardar cama debido a la
conjuncion de una herida en la cabeza, algunas contusiones (producidas por la
caida —sobre la que no entr6 en detalles— y el comportamiento posterior de
su caballo) y un fuerte resfriado a consecuencia de haber permanecido tendido
en el suelo bajo la lluvia; pero no habia huesos rotos ni inmediata perspectiva
de muerte.

Quedo6 claro entonces, que, por el bien de la sefiora Graham, no era su
intencién acusarme.

CAPITULO XV
UN ENCUENTRO Y SUS CONSECUENCIAS

Aquel dia fue lluvioso, como el anterior; al atardecer el cielo comenzé a
aclararse y la mafiana siguiente se present6 agradable y prometedora. Yo
estaba en la colina con los segadores. Un viento ligero rozaba el trigo; toda la
naturaleza parecia regocijarse con la luz del sol. La alondra volaba alborozada
entre las nubes plateadas que flotaban. La tltima lluvia caida habia refrescado
y aclarado el aire tan dulcemente, y limpiado el cielo, y dejado unas gemas tan
relucientes sobre las ramas y las hojas, que ni siquiera los granjeros se atrevian
a maldecirla. Pero ningin rayo de luz podia alcanzar mi corazon, ninguna



brisa podia refrescarlo; nada podia llenar el vacio que mi alegria, mi fe y mi
esperanza en Helen Graham habian dejado, o ahuyentar los recuerdos
sombrios y los posos amargos del amor todavia vivo que lo oprimia.

Estaba con la camisa remangada, contemplando, abstraido, la curva
ondulante del trigo todavia no importunado por los segadores, cuando algo me
tird suavemente de los faldones y una vocecita, que no era ya agradable a mis
oidos, me despert6 con estas sorprendentes palabras:

—Sefior Markham, mama desea verle.
—¢Quiere verme, Arthur?

—Si. ¢Por qué se sorprende tanto? —dijo medio riéndose, medio asustado
ante el inesperado aspecto de mi rostro al volverse repentinamente hacia él—.
Y ¢por qué hace tanto tiempo que no le vemos? jVenga...! (No quiere venir?

—Estoy ocupado ahora —respondji, sin saber muy bien qué decir.

Me miré con un aturdimiento infantil; pero antes de que yo pudiera hablar
de nuevo, la dama se encontraba a mi lado.

—iGilbert, tengo que hablar con usted! —dijo en un tono de vehemencia
reprimida.

Miré sus palidas mejillas y sus ojos luminosos, pero no contesté.

—Es s6lo un momento —me rog6 ella—. Acérquese a este sembrado. —

Eché un vistazo a los segadores, algunos de los cuales le estaban dirigiendo
miradas de impertinente curiosidad—. Sélo le entretendré un minuto.

Atravesé con ella el barranco.

—Arthur, querido, corre y ve a mirar aquellos jacintos —dijo sefialando
unos que brillaban a cierta distancia, bajo la cerca a lo largo de la cual
caminabamos.

El nifio dudd, como si no quisiera separarse de mi lado.

—Ve, carifio —repiti6 ella, con mas apremio, en un tono que aunque no
era duro exigia una puntual obediencia, y la consiguio.

—Bien, sefiora Graham? —dije con serenidad y calma, pues, aunque la vi
triste y la compadeci, me agradaba que estuviera en mi poder atormentarla.

Ella fij6 los ojos en mi con una mirada que me llegd al corazén; y, sin
embargo, me hizo sonreir.

—No le pregunto la razén de este cambio, Gilbert —dijo con una amarga
serenidad—. La conozco demasiado bien; pero aunque no me importa que
todo el mundo sospeche de mi y me condene, y pueda soportarlo con



tranquilidad, no puedo sufrir que haga usted lo mismo. ;Por qué no vino a
escuchar mi explicacién el dia que le dije que iba a déarsela?

—Porque ocurrié que entretanto averigiié todo lo que iba a decirme... y un
POCO Mas, Creo.

—ilmposible, porque yo le hubiera contado todo! —grit6 ella encolerizada
—, ipero no lo haria ahora, porque ya veo que usted no se lo merece!

Y sus labios temblaron con la agitacion.
—¢Puedo preguntarle por qué no?

Ella rechazé mi sonrisa burlona con una despreciativa mirada de
indignacién.

—Porque nunca me comprenderia, pues de lo contrario no habria
escuchado tan solicitamente a mis difamadores. Seria un error depositar mi

confianza en usted... No es usted el hombre que yo creia. {Vayase! No me
importa lo que piense de mi.

Me dio la espalda y yo me fui. Pensé que esto la atormentaria mas que
cualquier otra cosa, y creo que estaba en lo cierto porque cuando me volvi a
mirar un minuto mas tarde la vi medio vuelta, como si esperara o deseara
tenerme todavia a su lado; luego se quedd en esta postura y dirigié una mirada
hacia atrs. Fue una mirada que mds que ira expresaba una amarga angustia y
desesperacion, pero yo adopté de inmediato una actitud de indiferencia y fingi
estar mirando a ninguna parte distraidamente. Supongo que se fue, porque
después de demorarme para comprobar si se volvia o me llamaba, aventuré
otra mirada y vi que estaba muy lejos, moviéndose con rapidez por el campo,
con el pequefio Arthur corriendo junto a ella, al parecer hablando al mismo
tiempo; sin embargo, mantenia su rostro fuera del alcance de la vista del nifio
como si tratara de ocultar una emocién incontrolable. Y volvi a mis
ocupaciones.

En seguida comencé a lamentar mi precipitacién al dejarla tan pronto. Era
evidente que me amaba...; probablemente se habia cansado del sefior
Lawrence y deseaba que yo ocupara su lugar; si la hubiera amado y respetado
menos al principio, la preferencia podria haberme agradado y entretenido;
pero, ahora, el contraste entre su apariencia exterior y sus pensamientos —tal
como me los imaginaba—, entre mi primera y mi actual opinién sobre ella, era
tan horrible..., tan doloroso para mi, que borré toda consideracién més frivola.

Y, sin embargo, tenia curiosidad por saber qué clase de explicacién iba a
darme, o me daria ahora (si la presionaba para que me la diera), cuél seria su
confesion, como intentaria excusarse. Deseaba ardientemente saber qué
menospreciar y qué admirar en ella; cunto la tenia que compadecer y cudnto



que odiar; y, mas aun, lo sabria. La veria una vez mas y satisfaria mi deseo de
saber bajo qué luz mirarla, antes de despedirnos. La habia perdido para
siempre, desde luego, pero no podia soportar, a pesar de todo, la idea de que
nos hubiéramos despedido por tltima vez con tanta acritud y tristeza por
ambas partes. Su dltima mirada se habia clavado en mi corazén; no podia
olvidarla. Pero jqué loco estaba! ;No me habia engafiado, ofendido..., no
habia marchitado mi felicidad para siempre? «De todas formas, iré a verla —
fue mi conclusién definitiva—, pero no hoy; hoy, esta noche, puede dedicarse
a pensar en sus faltas y sentirse tan desgraciada como quiera; mafiana la veré
otra vez y sabré algo més sobre ella. La entrevista quizd le sea til o quiza no.
En cualquier caso, dard a la vida que ha condenado a la inmovilidad un aliento
de conmocién, y puede calmar con la certeza algunos pensamientos
inquietantes».

Dejé pasar la mafiana del dia siguiente, pero no toda la tarde. Todavia no
eran las siete y yo habia terminado mi trabajo del dia; el sol se estaba
poniendo, su luz roja bafiaba la vieja mansion y flameaba en las ventanas
enrejadas, cuando llegué, dando al lugar un aspecto alegre que no era el suyo.
No necesito extenderme sobre los sentimientos que me invadieron al
aproximarme al santuario de mi antigua deidad, aquel lugar lleno de miles de
pensamientos deliciosos y suefios espléndidos, ahora oscurecidos por una
funesta verdad.

Rachel me dejo6 entrar en el salon y fue a llamar a su sefiora, pues no estaba
alli; sin embargo, su escritorio se hallaba abierto sobre la pequefia mesa
redonda que estaba junto a la silla de respaldo alto, y sobre él habia un libro.
Su limitada aunque escogida coleccién de libros me era casi tan familiar como
la mia; pero aquel volumen no lo habia visto antes. Lo cogi. Se trataba de Los
ultimos dias de un filésofo, de sir Humphrey Davy, y en la primera hoja ponia
«Frederick Lawrence», escrito a mano. Cerré el libro, pero lo conservé en la
mano, y me quedé de cara a la puerta, dando la espalda a la chimenea,
esperando con tranquilidad la llegada de la dama, pues no dudaba que vendria.
Poco después oi sus pasos en el vestibulo. Mi corazén comenzé a latir deprisa,
pero lo contuve con una maldicién interna, no mostrando alteracion alguna, al
menos exteriormente. Ella entr6 tranquila, palida, confiada.

—¢A qué debo este honor, sefior Markham? —dijo con una dignidad tan
solemne, aunque reposada, que casi me desconcerto.

No obstante contesté con una sonrisa y bastante descaro:
—He venido para oir su explicacion.

—Le dije que no se la daria —contesté—. También le dije que no merecia
usted mi confianza.



—~Oh, muy bien —repliqué, dirigiéndome a la puerta.

—Espere un momento —dijo ella—. Esta seré la tiltima vez que le vea: no
se vaya todavia.

Quedé a la espera de sus dérdenes.

—Digame —continué—, ;en qué se basa usted para creer todas esas cosas
que se dicen de mi? ;Quién se las ha dicho? ;A qué se refieren?

Guardé silencio un momento. Hizo frente a mi mirada con valor, como si
su pecho hubiera sido acorazado con una inocencia consciente. Estaba
decidida a saber lo peor y a enfrentarse a ello. «No puedo aplastar ese
intrépido espiritu», pensé. Pero mientras disfrutaba en secreto de mi poder, me
senti inclinado a entretenerme con mi victima como si fuera un gato.
Mostrandole el libro que todavia tenia en la mano y, sefialando el nombre que
aparecia en la guarda, sin dejar de mirarla fijamente, le pregunté:

—:Conoce usted a este caballero?

—Naturalmente que le conozco —respondi6, y un rubor invadié sus
rasgos; no podria decir si fue de vergiienza o de ira; mas bien parecia lo dltimo
—. ¢Qué mas, sefior?

—¢Desde cuando se ve con él?

—¢Quién le ha dado el derecho a pedirme explicaciones sobre éste o
cualquier otro asunto?

—iOh, nadie! Es libre de contestar a mi pregunta o no. Y ahora, permitame
que le pregunte: ;se ha enterado de lo que le ha ocurrido hace poco a ese
amigo suyo? Porque si no lo sabe...

—iNo permitiré que me insulte, sefior Markham! —grit6, casi enfurecida
por mi actitud—. Asi que serd mejor que se vaya de esta casa si es a eso a lo
que ha venido.

—No he venido a insultarla: he venido a escuchar su explicacion.

—Y yo le digo que no voy a darsela —replicd, paseando por la habitacién
en un estado de gran excitacion, con las manos fuertemente entrelazadas,
mientras de sus 0jos se escapaban destellos de indignacién—. No me dignaré
explicar mi conducta a alguien capaz de bromear con unas sospechas tan
horribles y que puede ser inducido a admitirlas con tan pocos escripulos.

—Yo no bromeo con ellas, sefiora Graham —contesté, abandonando por
fin mi tono sarcastico—. jDesearia de verdad poder tomarmelas a broma! ;Y
en cuanto a ser inducido admitir las sospechas, sélo Dios sabe lo ciego,
estipido e ingenuo que he sido hasta ahora, empefidndome en cerrar los ojos y
tapar los oidos frente a todo lo que amenazaba desmoronar mi confianza en



usted, hasta que las pruebas desmintieron mi chifladura!
—¢Qué pruebas, sefor?
—Estd bien, se lo diré. ;Se acuerda usted de la tarde que estuve aqui?
—La recuerdo.

—Hasta entonces, usted habia dejado caer algunas insinuaciones que
podrian haber abierto los ojos de un hombre més sensato; pero no tuvieron ese
efecto sobre mi: segui confiando y creyendo, esperando contra toda esperanza,
y adordndola cuando no podia comprender. Ocurri6, sin embargo, que después
de dejarla volvi, llevado por la pura intensidad de mi lastima y el ardor del
afecto, no atreviéndome a imponerle mi presencia abiertamente, pero incapaz
de resistir la tentacién de echar una mirada a través de la ventana, simplemente
para ver cdmo se encontraba; al parecer la habia dejado sumida en la afliccion,
y en parte culpaba de ello a mi falta de discrecién y de dominio sobre mi
mismo. Si hice mal, debo decir que fue s6lo el amor lo que me impulso,
aunque el castigo fue bastante severo. Acababa de llegar a aquel arbol cuando
usted salié al jardin con su amigo. Teniendo en cuenta las circunstancias,
preferi no mostrarme y me quedé en la sombra hasta que hubieron pasado.

—¢Y cuanto oy6 usted de nuestra conversacién?

—Mas que suficiente, Helen. Y me vino muy bien oirlo, porque algo
menos importante no me hubiera curado de mi chifladura. Siempre dije y
pensé que nunca creeria una sola palabra pronunciada contra usted a menos
que la oyera de sus propios labios. Todas las insinuaciones y afirmaciones de
los demas las consideraba calumnias malignas e infundadas; incluso todo lo
que parecia acusarla lo creia excesivo, y respecto a lo que parecia inexplicable
de su situacion confiaba en que usted podria explicarlo si queria.

La sefiora Graham habia dejado de pasear. Se apoy6 sobre uno de los
extremos de la repisa de la chimenea, de cara al otro, cerca del cual yo estaba,
con la barbilla apoyada en su mano cerrada, los ojos no ardiendo ya de ira,
sino brillando con una excitacién inquieta, a veces mirdndome mientras
hablaba, otras deslizandose por la pared de enfrente o fijandose en la alfombra.

—De todas formas tendria que haberme hablado —dijo— y oido lo que yo
le hubiera dicho en mi descargo. Fue un error, y poco generoso por su parte,
retirarse tan secreta y repentinamente, justo después de unas declaraciones de
afecto tan apasionadas, sin suponer siquiera una razén para el cambio. Deberia
habérmelo dicho todo, aunque para mi fuera desagradable. Habria sido mejor
que este silencio.

—¢Con qué finalidad lo hubiera hecho? Usted no podria haberme aclarado
una cuestion que sélo me concernia a mi, ni podria haberme convencido de la



falsedad de la prueba que me habian proporcionado mis sentidos. Yo deseaba
que nuestra intimidad cesara de inmediato, como usted misma habia
reconocido que seria el caso si yo llegaba a saberlo todo; sin embargo, no
queria mortificarla, aunque (como usted misma reconocié) me habia hecho
mucho dafio. Si; me ha causado un dafio que nunca podra reparar usted, ni
nadie. {Ha marchitado la frescura y la promesa de la juventud y convertido mi
vida en un desierto! Aunque viviera cien afios no podria recuperarme nunca de
los efectos de este terrible golpe... jy nunca podria olvidarlo! A partir de
ahora... Se rie usted, sefiora Graham —dije, interrumpiéndome de golpe,
incapaz de continuar con mi apasionada arenga debido a sentimientos
inexpresables, incapaz de soportar que se riera verdaderamente de la imagen
de la ruina que ella habia forjado.

—¢De verdad? —dijo, mirandome con expresion seria—. No me di cuenta.
Si lo he hecho no ha sido por el placer que me proporcionaba la idea del dafio
que le he causado. El Cielo sabe que me ha atormentado bastante la sola
posibilidad; ha sido la alegria de descubrir que tenia usted un alma sensible y
profunda al fin y al cabo, y que no me habia equivocado del todo sobre sus
cualidades. Pero las sonrisas y las lagrimas son iguales para mi; ninguna de las
dos expresan sentimientos determinados: a veces lloro cuando soy feliz y
sonrio cuando estoy triste.

Me miré de nuevo y pareci6é esperar una réplica; pero yo permaneci en
silencio.

—¢Le gustaria saber que se equivoco en sus conclusiones? —continud
diciendo.

—¢Como puede preguntarlo, Helen?

—No digo que pueda justificarme del todo —dijo, hablando rapido y en
voz baja, al tiempo que su corazon latia visiblemente y su pecho vibraba por la
emocion—, pero ¢le gustaria saber que era mejor de lo que usted cree?

—Todo lo que pudiera restablecer minimamente mi primera opinién de
usted, justificar el interés que todavia siento y aliviar los tormentos de una
indecible pesadumbre que me acompafian, jno sélo seria muy agradable sino
que seria recibido con avidez!

Sus mejillas ardian y su cuerpo entero temblaba con el exceso de agitacion.
No hablé, sino que se precipit6 hacia su escritorio y, cogiendo nerviosamente
lo que parecia un grueso album o un manuscrito, arrancé con impaciencia
algunas hojas del final y puso el resto en mis manos, diciendo:

—No ha de leerlo todo, pero lléveselo a su casa.

Y salié a toda prisa de la estancia. Pero cuando yo ya me habia ido y



descendia por el sendero, abri6 la ventana y me llamé. Era s6lo para decirme:

—Tréaigalo cuando lo haya leido y no diga una palabra de lo que se cuenta
ahi a nadie en absoluto. Confio en su honradez.

Antes de que pudiera contestar, habia cerrado la ventana y se habia dado la
vuelta. Vi como se dejaba caer en la vieja silla de roble y se cubria el rostro
con las manos. Habia sufrido una tensién tan grande que fue inevitable que
buscara alivio en las lagrimas.

Jadeando con impaciencia y luchando por reprimir mis esperanzas, volvi
con presteza a mi casa, corri escaleras arriba hasta llegar a mi habitacién,
después de haberme provisto de una vela, aunque no habia oscurecido del todo
todavia; luego cerré la puerta con llave, decidido a no permitir ninguna
interrupcién; y sentdndome ante la mesa abri mi premio y me entregué a su
lectura escrupulosa: primero, pasando apresuradamente las hojas, atrapando
una frase aqui y all4, y luego, dispuesto en firme a leerlo entero.

Lo tengo ahora ante mi, y aunque no podrias leerlo con la mitad del interés
con que yo lo hice, sé que no te contentarias con un resumen de su contenido;
asi que lo tendras todo, salvo, quizd, algunos pasajes aqui y allad que sélo
tenian un interés pasajero para quien lo escribid, o aquellos que sélo servirian
para embrollar la historia més que para aclararla. Comienza de un modo un
poco brusco, asi... pero dejaremos su comienzo para otro capitulo, al que
llamaremos...

CAPITULO XVI
LAS ADVERTENCIAS DE LA EXPERIENCIA

1 de junio de 1821. — Acabamos de regresar a Staningley —mejor dicho,
regresamos hace algunos dias—, y todavia no estoy instalada, y siento como si
nunca fuera a estarlo. Dejamos la ciudad antes de lo que pensdbamos, a
consecuencia de la indisposicién de mi tio; me pregunto cual habria sido el
resultado si nos hubiéramos quedado todo el tiempo. Estoy francamente
avergonzada por mi recién nacida aversion a la vida del campo. Todas mis
ocupaciones anteriores me parecen tediosas y aburridas; mis entretenimientos
de antes, insipidos e intitiles. No puedo disfrutar de mi musica porque no hay
nadie que la escuche. No puedo disfrutar de mis paseos porque no me
encuentro con nadie. No puedo disfrutar de mis libros, porque no tienen el
poder de mantener mi atencién: mi pensamiento estd tan obsesionado con los
recuerdos de las ultimas semanas que no puedo concentrarme. Dibujar es lo
que mas me satisface, porque puedo hacerlo al mismo tiempo que pienso; y



aunque nadie, salvo yo misma y aquellos que no se interesan por ellas, puede
contemplar mis creaciones posiblemente alguien lo haga en el futuro. Sin
embargo, hay un rostro que intento pintar o esbozar siempre sin éxito; y esto
me exaspera. En cuanto al duefio de ese rostro, no puedo quitdarmelo de la
cabeza y, en realidad, nunca lo intento. Me pregunto si él alguna vez piensa en
mi, y me pregunto si le volveré a ver. Luego podrian seguir una serie de
incognitas, preguntas que sdlo el tiempo y el destino pueden contestar, con
esta conclusion: suponiendo que todo lo demds fuera contestado
afirmativamente, me pregunto si no me arrepentiré alguna vez (mi tia me diria
que deberia, si supiera lo que estaba pensando). Con qué claridad recuerdo la
conversacién que mantuvimos aquella tarde antes de salir para la ciudad,
cuando estdbamos sentadas junto al fuego, después de que mi tio se fuera a la
cama con un ataque de gota.

—Helen —dijo ella, después de un silencio pensativo—, ;piensas alguna
vez en el matrimonio?

—Si, tia, a menudo.

—¢Y has pensado alguna vez en la posibilidad de casarte o comprometerte
antes de que termine la temporada?

—A veces, pero no creo en absoluto probable que lo haga.
—¢Por qué?

—Porque supongo que debe haber pocos, poquisimos, hombres en el
mundo con los que me gustara casarme; y de esos pocos hay una posibilidad
entre diez de que llegue a conocer a alguno; y si llegara a conocerlo, habria
una posibilidad entre veinte de que fuera soltero, o de que se prendara de mi.

—Eso no es un argumento en absoluto. Puede ser muy cierto, y espero que
lo sea, que haya muy pocos hombres con los que decidieras casarte. Es de
suponer, realmente, que no desearas casarte con ninguno hasta que te lo
pidiera: el afecto de una muchacha no deberia ganarse nunca sin esfuerzo.
Pero cuando es buscado, cuando la ciudadela del corazén es adecuadamente
sitiada, es facil que se rinda antes de que su duefia se dé cuenta, y a menudo en
contra de su propio juicio, y oponiéndose a todas sus ideas preconcebidas
sobre lo que podia haber amado, a menos que la muchacha sea muy cautelosa
y discreta. Helen, quiero advertirte de estas cosas y exhortarte a que seas
sensata y prudente desde el mismo comienzo de tu carrera, y a que no permitas
que tu corazon lo robe la primera persona atolondrada o sin principios que lo
ambicione. Veras, querida, sélo tienes dieciocho afios; tienes mucho tiempo
por delante, y ni tu tio ni yo tenemos prisa por que te separes de nosotros, y
puedo aventurarme a decir que no te faltaran pretendientes. Puedes presumir
de pertenecer a una buena familia, de poseer una fortuna y unas perspectivas



considerables; te puedo decir (porque, si no yo, otros lo hardn) que eres
bastante guapa, ademds, jy espero que no tengas nunca razones para
lamentarlo!

—Espero que no, tia; pero ¢por qué temer lo contrario?

—Porque, querida, la belleza es la cualidad que generalmente, junto con el
dinero, atrae mas a la peor clase de hombres; y por tanto, es probable que le
cause bastantes problemas a su poseedora.

—¢Has tenido problemas por ello, tia?

—No, Helen —dijo, con severidad incriminatoria—, pero conozco a
muchas que los han tenido; y algunas de ellas, por no tener cuidado, han sido
las desdichadas victimas del engafio; otras, por debilidad, han caido en
trampas y tentaciones que seria terrible relatar.

—Bueno, no seré incauta ni débil.

—iAcuérdate de Peter, Helen! No te envanezcas, sino observa. Vigila tus
ojos y tus oidos como las entradas de tu corazén, y tus labios como su salida,
no sea que te traicionen en un momento de descuido. Recibe cada atencion con
frialdad y desapasionamiento, hasta que hayas determinado y considerado
debidamente la valia del pretendiente; deja que tus sentimientos sigan sélo a la
aprobacion. Primero estudia; luego aprueba; después ama. Deja que tus ojos
sean ciegos a todos los atractivos externos, tus oidos sordos a la fascinacién
del halago y la conversacién frivola. Estos no son nada, peor que nada:
trampas y ardides del tentador para inducir a una atolondrada a que se
precipite a su propia destruccion. Los principios son lo primero, después de
todo; a continuaciéon estdn la sensatez, la respetabilidad y una fortuna
moderada. Si te casaras con el hombre mdas guapo, mas elegante y
superficialmente agradable del mundo, no sabes bien la tristeza que te
invadiria si, después, descubrieras que es un réprobo indigno, o incluso un
idiota sin remedio.

—Pero, tia, ¢qué van a hacer todos los pobres locos y réprobos? Si todos
siguieran tu consejo, el mundo se acabaria pronto.

—iNo lo creas, querida! A los hombres idiotas y a los réprobos nunca les
faltardn compafieras mientras haya tantas mujeres que los igualen; pero td
sigue mi consejo. Y éste no es un asunto con el que se pueda bromear, Helen.
Lamento que trates el asunto de esa manera tan frivola. Créeme, el matrimonio
€s una cosa seria.

Hablaba de una forma tan grave que una podria haberse imaginado que lo
habia aprendido a costa de su propia experiencia; sin embargo, no le hice mas
preguntas impertinentes y me limité a contestar:



—Ya sé que lo es; y también sé que tienes mucha razén en lo que dices;
pero no debes temer por mi porque no sélo creeria un error casarme con un
hombre que careciera de sensatez o de principios, sino que nunca me sentiria
tentada de hacerlo, pues nunca me gustaria, aunque fuera, por otro lado, muy
atractivo y encantador; le detestaria, le despreciaria, me compadeceria de él,
sentiria por él cualquier cosa menos amor. Mi carifio no s6lo deberia fundarse
en la aprobacién, sino que lo estard y habra de estarlo: porque sin aprobacién
yo no puedo amar. Es innecesario decir que tendria que ser capaz de respetar y
venerar al hombre con el que me case, tanto como amarle, pues no puedo amar
de otro modo. Asi que no te preocupes.

—Espero que sea asi —contestd.
—Yo sé que es asi —insisti.

—Todavia no te han puesto a prueba, Helen; s6lo podemos confiar en que
sea asi —dijo con su caracteristico tono frio y cauto.

Me irrité su incredulidad; no obstante, no estoy segura de que sus dudas
carecieran de sagacidad; me temo que me ha sido mas facil recordar su
consejo que aprovecharme de él; en realidad a veces he tenido que poner en
duda la solidez de sus teorias sobre estas materias. Sus consejos pueden ser
buenos en la medida en que son validos... en lineas generales; pero hay
algunas cosas que ha pasado por alto en sus célculos. Me pregunto si ha estado
enamorada alguna vez.

Comencé mi carrera —o0 mi primera campafia, como la llama mi tio—
acariciando esperanzas y fantasias radiantes —inspiradas fundamentalmente
por esta conversacion—, y llena de confianza en mi propia discrecion. Al
principio estaba encantada de la novedad y la emocion de nuestra vida
londinense; pero pronto empecé a cansarme de su mezcla de turbulencia y
frialdad, y a suspirar por la frescura y la libertad de nuestro hogar. Las
personas que conoci, tanto los hombres como las mujeres, decepcionaron mis
esperanzas, y unas veces me irritaban y otras me deprimian, pues pronto me
cansé de estudiar sus peculiaridades y reirme de sus flaquezas —
especialmente teniendo en cuenta que tenia que guardarme mis criticas porque
mi tia no les habria prestado atencion—, y estas personas me parecian
irritantemente necias, pusilanimes y artificiales, sobre todo las mujeres. Los
caballeros me causaron mejor impresion, pero quizd fuera porque los conocia
menos o, quiza, porque me halagaban; pero no me enamoré de ninguno de
ellos y si bien sus atenciones me complacian en un momento determinado, me
irritaban al siguiente, porque me ponian de mal humor al poner al descubierto
mi vanidad y me hacian temer estar volviéndome como alguna de aquellas
damas a las que menospreciaba sinceramente.

Habia un caballero mayor que me molestaba mucho. Era un viejo amigo de



mi tio, quien, creo, pensaba que yo no podia hacer nada mejor que casarme
con él; pero, ademds de ser viejo, era feo y desagradable... y mal
intencionado, estoy segura, aunque mi tia me rifié por decirlo; sin embargo,
admitié que no era un santo. Y habia otro, menos odioso, pero todavia mds
aburrido, porque mi tia le otorgaba su favor y estaba siempre imponiéndome
su presencia y cantandome sus alabanzas. Se llamaba sefior Boarham, pero
prefiero llamarle Bor’em, por lo terriblemente aburrido que era; me
estremezco todavia al recordar su voz, que zumbaba, zumbaba en mis oidos,
mientras estaba sentado junto a mi, atormentdndome con su prosa y
engafnandose a si mismo con la idea de que estaba beneficiando a mi mente
con una informacion util, o inculcindome sus dogmas y corrigiendo mis
errores de pensamiento, o quizd, pensando que hablaba poniéndose a mi nivel
y que me divertia con su entretenida conversacién. No obstante, era un hombre
bastante honesto en general, me atreveria a decir, y si hubiera mantenido las
distancias nunca le habria odiado. Tal como se comportaba, era casi imposible
de soportar; porque no sélo me molestaba imponiéndome su presencia, sino
que me impedia disfrutar de una compaiiia més agradable.

Una noche, sin embargo, en un baile, habia sido mas pesado que de
costumbre y mi paciencia se habia agotado. Parecia como si la velada en
general estuviera condenada a ser insoportable: no habia bailado més que una
vez con un estipido mequetrefe, y luego el sefior Boarham se me habia
acercado y parecia decidido a no separarse de mi durante el resto de la noche.
Nunca bailaba. Se sent6 alli, con la cabeza cerca de mi rostro, haciendo creer a
los mirones que era un amante consumado, reconocido; mi tia no nos quitaba
ojo de encima, desedndole buena suerte. Intenté en vano apartarle de mi dando
rienda suelta a mis exasperados sentimientos, e incluso a una rudeza evidente:
nada pudo convencerle de que su compaiia me era desagradable. Un silencio
hosco era tomado como una atencién extasiada y le daba la oportunidad de
hablar; las respuestas mordaces eran recibidas como ocurrencias inteligentes
de una viveza juvenil que s6lo requerian una reprimenda indulgente; y las
simples contradicciones no eran sino como el aceite para las llamas, y
acarreaban una nueva serie de argumentos para defender sus dogmas, dejando
caer sobre mi oleadas de razonamientos para abrumarme con conviccién.

Pero habia alguien entre los presentes que parecia apreciar mejor mi estado
de animo. Era un caballero situado cerca de nosotros que llevaba cierto tiempo
prestando atencion a nuestra charla, evidentemente entretenido con la
implacable pertinacia de mi acompafiante y mi manifiesta incomodidad,
riéndose para si mismo ante la aspereza y el intransigente espiritu de mis
réplicas. Al fin, sin embargo, se retird y se acercd a la sefiora de la casa, con el
aparente propdsito de pedirle que nos presentara, pues, poco después, los dos
vinieron y ella me lo present6 como el sefior Huntingdon, el hijo de un antiguo
amigo de mi tio. Me invit6 a bailar. Yo acepté encantada, naturalmente; fue mi



acompafiante durante el resto de la velada, que no fue larga, pues mi tia, como
de costumbre, insisti6 en marcharse temprano.

Lamenté tener que irme porque habia encontrado en mi nuevo conocido un
acompafiante muy vivaz y entretenido. Habia una gran soltura y libertad en
todo lo que decia y hacia, lo que proporciond a mi mente una sensacién de
descanso y expansion después de toda la coaccién y formalidad que me habia
visto obligada a sufrir. Podria decirse, es verdad, que sus modales y su manera
de hablar era quizd demasiado audaces y descarados, pero yo estaba de tan
buen humor y tan agradecida por mi liberacién final del sefior Boarham, que
no me molesto.

—Bueno, Helen, ¢qué te parece el sefior Boarham ahora? —pregunté mi
tia una vez que nos acomodamos en el carruaje y partimos.

—DPeor que nunca —contesté.
Ella pareci6 disgustada, pero no dijo nada mds sobre el asunto.

—¢Quién era ese caballero con quien bailaste al final —continu6 después
de una pausa—, que fue tan solicito al ayudarte a poner el chal?

—No fue solicito en absoluto, tia, ni intenté ayudarme en absoluto hasta
que vio que el sefior Boarham se disponia a hacerlo; entonces se adelant6
riéndose y dijo: «Vamos, la libraré de ese castigo».

—Te pregunté que quién era —dijo, con gélida gravedad.
—Fra el sefior Huntingdon, el hijo de un viejo amigo del tio.

—He oido hablar a tu tio del joven sefior Huntingdon. Le he oido decir:
«Es un buen muchacho, ese joven Huntingdon, pero un poco estrafalario,
tengo la impresion». Asi que ten cuidado.

—¢Qué quiere decir «un poco estrafalario»? —pregunté.

—Significa desprovisto de principios y propenso a todos los vicios
caracteristicos de la juventud.

—Pero yo he oido decir al tio que él también fue un muchacho malicioso y
estrafalario cuando era joven.

Mi tia movi6 la cabeza con severidad.

—Entonces estaba bromeando, supongo —dije—, y hablaba por hablar. Al
menos, no puedo creer que haya ningun mal en aquellos alegres ojos azules.

—iEso no es forma de razonar, Helen! —dijo con un suspiro.

—Bueno, deberiamos ser caritativas, tia... Ademas, no creo que sea un
juicio falso: soy una excelente fisonomista y siempre juzgo el caracter de la



gente por su aspecto; no en funcién de si es guapa o fea, sino por el aspecto
general de su semblante. Por ejemplo, yo sabria por tu cara que no tienes un
caracter alegre, confiado; y sabria por la del sefior Wilmot que es un viejo
réprobo indigno, y por la del sefior Boarham que no es una compafiia
agradable, y por la del sefior Huntingdon que no es un tonto ni un bribén,
aunque, posiblemente, tampoco un sabio ni un santo. De todas formas eso no
me importa puesto que lo més probable es que no vuelva a encontrarme con él,
Como no sea como pareja ocasional en un salén de baile.

Sin embargo, no fue asi, porque le vi a la mafiana siguiente. Vino a visitar a
mi tio y se disculpé por no haberlo hecho antes; explic que acababa de volver
del Continente y no se habia enterado, hasta la noche anterior, de la llegada de
mi tio a la ciudad. Después de eso le vi a menudo; a veces en piiblico, a veces
en casa. Era muy asiduo en presentar sus respetos a su viejo amigo, el cual, sin
embargo, no se consideraba muy en deuda por sus atenciones.

—Me pregunto qué demonios quiere decir el muchacho viniendo tan a
menudo —decia—. ¢Puedes decirmelo tti, Helen? ;Eh? No tiene necesidad en
absoluto de mi compafiia, ni yo tampoco de la suya, de eso estoy seguro.

—Entonces, me gustaria que se lo dijeras —dijo mi tia.

—¢Por qué? ;Con qué fin? Si yo no tengo interés en verle, quizé alguien si
(me guifié un ojo). Ademas tiene una bonita y saneada fortuna, Peggy, ya lo
sabes. No es tan buen partido como Wilmot, pero Helen no querrd oir hablar
de semejante casamiento. En cierto modo esos tipos viejos no hacen buena
pareja con las muchachas, a pesar de su dinero y su experiencia. Apuesto
cualquier cosa a que ella preferiria a ese joven sin un penique que a Wilmot
con su casa llena de oro, ¢verdad, Nell?

—Si, tio; pero no es necesario que hagas ninguna comparacién porque
preferiria ser una solterona y una indigente que la sefiora Wilmot.

—_.Y la sefiora Huntingdon? ¢Qué te pareceria ser la sefiora Huntingdon?
;Eh?
¢Eh?

—Te lo diré cuando haya considerado el asunto.

—ijAh! Entonces necesita consideracién. Y ahora, dime: ;serias una
solterona y no digamos una indigente?

—No puedo decirlo hasta que se me plantee la disyuntiva.

Y sali de la habitacién para evitar que el interrogatorio llegara mas lejos.
Pero cinco minutos mas tarde, cuando estaba mirando por la ventana, vi al
sefior Boarham acercarse hacia la puerta. Esperé durante casi media hora en
una tension incémoda, aguardando a cada minuto que me llamaran y
anhelando inttilmente oirle marchar. Luego oi pasos en las escaleras y mi tia



entr6 en la habitacién con un semblante solemne y cerrd la puerta detras de
ella.

—Estd aqui el sefior Boarham, Helen —dijo—. Desea verte.

—iOh, tia! ;No puedes decirle que no me encuentro bien? Es verdad... me
enferma verle.

—iTonterias, querida! Este no es un asunto frivolo. Ha venido por un
motivo muy importante: pedir tu mano en matrimonio a tu tio y a mi.

—Espero que mi tio y td le hayais dicho que no estaba en vuestro poder
darsela. ;Qué derecho tiene él a preguntarle a nadie antes que a mi?

—iHelen!

—¢Qué ha dicho el tio?

—Dijo que no iba a entrometerse en esta cuestion y que si era de tu gusto
aceptar la atenta oferta del sefior Boarham...

—Ha dicho atenta oferta?

—No; ha dicho que si querias aceptarla podias hacerlo; y si no, que eras
libre de hacerlo.

—Me parece muy bien; y ti, ¢qué has dicho?

—Lo que yo he dicho no importa. ;Qué diras ti? Esto es lo importante. El
esta esperando para preguntartelo; pero piénsalo bien antes de bajar, y si tienes
intencion de rechazarle, dame tus razones.

—Voy a rechazarle, desde luego, pero debes decirme cédmo, porque quiero
ser cortés y decidida al mismo tiempo. Y cuando me desembarace de él te
explicaré mis razones.

—Tranquilizate, Helen; siéntate un momento y calmate. El sefior Boarham
no tiene prisa porque no duda de que aceptes, y yo quiero hablar contigo.
Dime, querida, ;cudles son las objeciones que le pones? ;Acaso no es un
hombre bueno y honrado?

—Si.
—¢No es comedido, sensato, respetable?
—Si, puede ser todo eso, pero...

—iPero, Helen! ;Cuéntos hombres asi esperas encontrar en el mundo?
iBueno, honrado, comedido, sensato, respetable! ¢Es un caracter tan corriente
como para que rechaces al poseedor de unas cualidades tan nobles sin un
momento de duda? Si, nobles, puedo llamarlas asi. Piensa en el significado de
cada una de ellas y en las inestimables virtudes que incluyen (y podria afiadir



muchas més a la lista); piensa que todo esto lo ponen a tus pies y que esta en
tu mano asegurar esta bendicién para el resto de tu vida: jun marido excelente
y digno que te ama con ternura, pero no demasiado apasionadamente para no
ver tus defectos; un marido que sera tu guia a lo largo del peregrinaje por la
vida y tu compafiero en la felicidad eterna! Piensa, ;como...?

—Pero yo le detesto, tia —dije, interrumpiendo aquel caudal de elocuencia
tan insolito en ella.

—iLe detestas, Helen! ;Es esto un espiritu cristiano? ;Le odias? jUn
hombre tan bueno!

—No le odio como hombre sino como marido. Como hombre le quiero
tanto que le deseo una esposa mejor que yo, una que sea tan buena como él, o
mejor, si es que crees que es posible, suponiendo que a ella le gustara él; pero
a mi nunca podria gustarme y por tanto...

—Pero ¢por qué no? ;Qué defectos le encuentras?

—En primer lugar, tiene, como minimo, cuarenta afios, aunque a mi me da
la impresion de tener bastantes mas, y yo so6lo tengo dieciocho; en segundo
lugar, es muy mojigato e intransigente; tercero, sus gustos y su sensibilidad
son del todo opuestos a los mios; cuarto, su aspecto, su voz y sus modales son
especialmente desagradables para mi, y por tltimo, siento una aversiéon por
toda su persona que nunca podré superar.

—iEntonces deberias superarla! Y por favor, compérale con el sefior
Huntingdon, dejando aparte la belleza (que no contribuye en absoluto al
mérito del hombre, o a la felicidad de la vida matrimonial, y que tti misma has
confesado a menudo que no tiene mucha importancia para ti), y dime quién es
mejor.

—No me cabe la menor duda de que el sefior Huntingdon es un hombre
mucho mejor de lo que td crees. Pero no estamos hablando de él, sino del
sefior Boarham; y como preferiria crecer, vivir y morir en bendita soledad
antes que ser su esposa, lo mas correcto seria que se lo dijera de una vez y le
sacara de dudas. Asi que déjame ir.

—Pero no le des una negativa tajante; no se espera en absoluto una cosa
semejante y le ofenderia mucho. Dile que no tienes intencién de casarte de
momento.

—Pero si tengo intencion de hacerlo.
—~O que desearias conocerle mejor.
—Pero no quiero conocerle mejor, sino todo lo contrario.

Y sin esperar a mas amonestaciones sali de la habitacién y fui al encuentro



del sefior Boarham. Estaba paseandose por la sala, al tiempo que canturreaba
fragmentos de tonadas y mordisqueaba el pufio de su bastén.

—Mi querida sefiorita —dijo inclinindose y sonriendo con gran
complacencia—. Tengo el consentimiento de sus amables tutores para...

—Lo sé, sefior —dije deseando acortar la escena lo mds posible—, y le
estoy muy agradecida por su preferencia, pero debo rogarle que me disculpe
por rehusar el honor que desea otorgarme; creo que no estamos hechos el uno
para el otro, como usted mismo podria comprobar al poco tiempo si
intentdramos la experiencia.

Mi tia tenia razon: era evidente que él no dudaba de que iba a aceptar, y
que no esperaba en absoluto una negativa rotunda. Estaba turbado y
sorprendido por semejante respuesta, pero no se sintié muy ofendido, pues no
podia creer lo que habia oido. Después de un carraspeo y una risita volvié al
ataque.

—Sé, querida, que existe una disparidad considerable entre nosotros, en
afios, temperamento, y quiza en otras cosas; pero permitame asegurarle que no
seré severo al sefialar las faltas y flaquezas de una naturaleza joven y ardiente
como la suya, y aunque me las confiese a mi mismo, e incluso las censure con
la solicitud de un padre, créame, ningin amante juvenil podria ser mas
tiernamente indulgente con el objeto de su afecto que yo con usted; y, por una
parte, permitame confiar en que mi experiencia de mas afios y mis hébitos de
reflexién mas serios no sean una deshonra a sus ojos, pues haré lo posible
porque la conduzcan a la felicidad. {Vamos! ;Qué dice? jDejémonos de
coqueterias y caprichos de sefiorita y hable claro de una vez!

—No puedo mas que repetir lo que dije antes: estoy segura de que no
estamos hechos el uno para el otro.

—cPiensa realmente eso?

—Si.

—Pero usted no me conoce. Querra usted saber mas de mi, tener mas
tiempo para...

—No, no quiero. Le conozco lo suficiente, y mejor de lo que me conoce
usted a mi, pues de lo contrario nunca sofiaria con unirse a alguien tan distinto,
tan inapropiado para usted desde todos los puntos de vista.

—Pero, mi querida sefiorita, yo no busco la perfeccion. Puedo excusar...

—~Gracias, sefior Boarham, pero no abusaré de su bondad. Puede usted
guardar su indulgencia y consideracién para una destinataria mas valiosa, que
no sea para ellas una carga tan pesada.



—Pero permitame rogarle que pida consejo a su tia. Estoy seguro de que
esa excelente dama...

—Ya he consultado con ella, y sé que sus deseos coinciden con los suyos;
pero en un asunto tan importante como éste, me tomo la libertad de juzgar por
mi misma, y ninguna opinién puede alterar mis inclinaciones, o inducirme a
creer que semejante paso conduciria a mi felicidad, o a la suya. Y me asombra
que un hombre de su experiencia y sensatez pensara en escoger semejante
esposa.

—iAh, bueno! —dijo—. Yo mismo me he asombrado por ello a veces. En
alguna ocasién me he dicho a mi mismo: «Bueno, Boarham, ¢qué es lo que
pretendes? Ten cuidado, hombre. Piensa antes de dar el salto! Esta es una
criatura dulce, encantadora, pero recuerda: jlos atractivos mas seductores para
el amante, muy a menudo se convierten en las méas grandes torturas para el
marido!». Le aseguro que he hecho mi eleccion después de reflexionar mucho.
La aparente imprudencia del casamiento me ha costado muchos quebraderos
de cabeza durante el dia y muchas horas de insomnio por la noche; pero al fin
me senti satisfecho al descubrir que no era, en verdad, imprudente. Me di
cuenta de que mi dulce muchacha no carecia de defectos, pero entre éstos no
estaba su juventud, que mas bien era una promesa de virtudes todavia no
desplegadas, una sélida base para presumir que sus pequefios defectos de
caracter y sus errores de juicio, opinién y modales, no serian irremediables,
sino que podrian ser corregidos o mitigados poco a poco con los esfuerzos de
un consejero juicioso y atento. Y pensé que cuando yo no fuera capaz de
controlar o guiar podria seguramente intentar perdonar, en bien de sus muchos
méritos. Por tanto, queridisima muchacha, puesto que yo estoy satisfecho, ¢por
qué iba usted a poner objeciones, en mi propio beneficio, al menos?

—Sin embargo, para decirle la verdad, sefior Boarham, es por mi propio
bien por lo que sobre todo pongo objeciones, asi que dejemos este asunto. —
Yo habria dicho: «Porque es algo peor que indtil seguir hablando de él», pero
me interrumpi6 obstinadamente, diciendo:

—Pero ¢por qué? Yo la amaria, la estimaria, la protegeria —etc., etc., etc.

No me molestaré transcribiendo la interminable serie de argumentos que
intercambiamos. Basta con decir que le encontré muy molesto y que me fue
muy dificil convencerle de que yo queria realmente decir lo que decia, y en
verdad se mostré tan obstinado y tan ciego a mis intereses que no habia la més
minima posibilidad de que ni él ni mi tia pudieran vencer mis objeciones. En
realidad, no estoy segura de que llegara a imponerme después de todo; pero,
cansada de que volviera tenazmente al mismo punto y de que repitiera una y
otra vez el mismo argumento, obligdndome a reiterar las mismas respuestas, al
final me volvi hacia él indignada y mis tltimas palabras fueron:



—Se lo diré claramente: no puede ser. Ninguna consideracién puede
inducirme a contraer matrimonio en contra de mis deseos. Le respeto a usted
(o al menos le respetaria si se hubiera comportado como un hombre sensato)
pero no puedo amarle y nunca podria, y cuanto més habla mas me repele
usted; asi que le ruego que no diga una palabra mas sobre ello.

Después de esto me desed buenos dias y se retird, desconcertado y
ofendido, naturalmente; pero la culpa no fue mia.

CAPITULO XVII
MAS ADVERTENCIAS

Al dia siguiente acompafié a mis tios a un convite en casa del sefior
Wilmot. Tenia hospedadas en su casa a dos damas: su sobrina Annabella (una
muchacha vivaz y bella, o mas bien una mujer joven de unos veinticinco afios,
demasiado coqueta para casarse, segun su propia afirmacién, pero
enormemente admirada por el caballero, quien propagaba a los cuatro vientos
que era una mujer espléndida) y su comedida prima Milicent Hargrave, que
me habia tomado una gran simpatia, creyéndome erréneamente algo mucho
mejor de lo que era. Y yo, en compensacion, le tenia un gran carifio. Excluiria
por completo a la pobre Milicent de mi antipatia general por las damas que
conoci. Pero no he mencionado la velada a causa de ella, o de su primo, sino
en honor de otro de los invitados del sefior Wilmot: el sefior Huntingdon.
Tengo una buena razon para recordar su presencia: fue la dltima vez que le vi.

El no se sent cerca de mi durante la cena, porque le tocé en suerte
acompafiar a una voluminosa anciana, y a mi ser acompaifiada por el sefior
Grimsby, un amigo suyo, pero que a mi me disgustaba sobremanera: habia un
aspecto siniestro en su semblante y una mezcla de brutalidad agazapada y
doblez repugnante en su comportamiento, que no podia soportar. Qué
costumbre tan aburrida es ésta, por cierto, entre las muchas fuentes de
innecesaria incomodidad de esta vida supercivilizada. Si los caballeros deben
acompafiar a las damas al comedor, ;por qué no pueden escoger aquellas que
les gusten mas?

No estoy segura, sin embargo, de que el sefior Huntingdon me hubiera
escogido a mi si hubiera tenido la libertad de elegir. Es muy posible que
hubiera elegido a la sefiorita Wilmot, pues ella parecia decidida a acaparar su
atencion y €l parecia dispuesto a rendirle el homenaje que le exigia. Al menos
eso cref cuando vi como hablaban y se reian y las miradas que se dirigian ante
el desdén y menosprecio de sus respectivos vecinos. Mi idea pareci6



confirmarse después, al reunirse los caballeros con nosotras en el salén,
cuando ella, nada mas hacer él su entrada, le pidi6 levantando la voz que fuera
el arbitro de una discusién que mantenia con otra dama, y el joven acudi6 a la
llamada con presteza y decidié la cuestion en su favor sin un momento de
duda —aunque, desde mi punto de vista, era obvio que la sefiorita Wilmot
estaba equivocada—, quedandose luego a charlar familiarmente con ella y un
grupo de mujeres. Entretanto yo estaba sentada junto a Milicent Hargrave en el
extremo opuesto del salén, examinando sus dibujos mas recientes, ayuddndola
con mis observaciones criticas y consejos, solicitados por ella. Pero a pesar de
mis esfuerzos por mantener la compostura, mi atencién se desviaba de los
dibujos hacia el alegre grupo, y sin poder evitarlo me encolericé y, sin duda,
puse mala cara, pues Milicent, creyendo que debia de estar cansada de sus
manchas y garabatos, me rog6 que me uniera al grupo y dejara para mas tarde
el examen del resto. Pero cuando trataba de convencerla de que no deseaba
unirme a ellos y de que no estaba cansada, el sefior Huntingdon se acerco a la
pequefla mesa redonda a la que estébamos sentadas.

—¢Son suyos? —dijo, cogiendo negligentemente uno de los dibujos.
—No, son de la sefiorita Hargrave.
—iOh! Echémosles una ojeada.

Y sin prestar atencion a las protestas de la sefiorita Hargrave, que decia que
no valia la pena mirarlos, puso una silla cerca de mi y, cogiendo los dibujos de
uno en uno de mi mano, los fue examinando y dejando sobre la mesa. No
decia nada sobre ellos pero no paraba de hablar. No sé lo que Milicent
Hargrave opind de aquel comportamiento, pero yo encontré su conversacion
muy interesante, aunque, como descubri luego, cuando me detuve a analizarla,
lo que pretendia en realidad era burlarse de los diferentes miembros del grupo;
y aunque hizo algunas observaciones agudas y otras en exceso burlonas, no
creo que todas en general parecieran especialmente interesantes si las
transcribiera aqui sin las accidentales ayudas de la mirada, el gesto, el tono, y
aquel encanto inefable aunque indefinido que proporcionaba un halo a todo lo
que hacia y decia; y que habria convertido en un placer mirar su cara y oir la
musica de su voz, aunque estuviera diciendo tonterias, y que hizo que me
sintiera tan dolida con mi tia cuando puso fin a esta diversion, acercandose
tranquilamente, con el pretexto de que queria ver los dibujos, de los que en
realidad no entendia una palabra ni le importaban. Mientras hacia creer que los
examinaba, se dirigié al sefior Huntingdon en uno de sus tonos mas frios y
repelentes, haciendo una serie de preguntas y observaciones de lo mas triviales
y formales, con el propdsito de desviar su atencién de mi... de molestarme,
como pensé. Después de mirar todo el contenido de la carpeta, los dejé
entregados a su téte-a-téte y me senté en un sofa, bastante apartada del grupo,
sin pensar en lo extrafia que podria parecer semejante conducta, tratando



simplemente de recuperarme de la vejacion del momento en primer lugar, y
dedicarme después al disfrute de mis propios pensamientos.

Pero no pude estar sola mucho tiempo. El sefior Wilmot —que de todos los
hombres era al que menos deseaba ver— se aprovech6 de que estaba sola para
sentarse junto a mi. Yo me habia jactado de haber rechazado sus insinuaciones
con tanta eficacia hasta el punto de pensar que no tenia nada que temer de su
desafortunada preferencia; pero parece que estaba en un error: era tan grande
su confianza, bien en su fortuna o en el poder de atracciéon que le quedaba, y
tan firme su creencia en la debilidad femenina, que se crey6é en condiciones
para intentar el cerco de nuevo, lo que hizo con renovado ardor, incitado por la
cantidad de vino que habia bebido... una circunstancia que lo volvia
infinitamente mas repulsivo. Pero aunque le aborreci una enormidad en aquel
momento, no quise tratarle con rudeza, puesto que yo era su invitada y habia
estado disfrutando de su hospitalidad. Ademés no podia echar mano de un
rechazo cortés pero decidido, ni me habria servido de nada haber podido
hacerlo, pues era demasiado obtuso para percatarse de cualquier repulsa que
no fuera tan clara y tajante como su propia desfachatez. La consecuencia fue
que se fue poniendo cada vez mas asquerosamente tierno y mas
repulsivamente carifioso, y yo estaba al borde de la desesperacion y a punto de
decir no sé qué, cuando senti que de pronto una mano cogia la mia, que estaba
apoyada en uno de los brazos del sofd, y la apretaba con fervor
Instintivamente adiviné quién era, y al alzar la vista me mostré menos
sorprendida que complacida al ver que el sefior Huntingdon me sonreia. Era
como pasar de un demonio torturador a un angel de luz que venia a
anunciarme que la época del tormento habia terminado.

—Helen —dijo (é] me llamaba con frecuencia Helen y yo nunca me
molesté porque se tomara esta libertad)—, quiero que vea este cuadro. Estoy
seguro de que el sefior Wilmot la excusara por un momento.

Me levanté con presteza. Me cogi6 del brazo y me condujo a lo largo de la
estancia hasta llegar delante de un espléndido cuadro de Van Dyck en el que
me habia fijado antes pero que no habia examinado con atencién. Después de
un momento de contemplacion silenciosa, estaba empezando a comentar su
belleza y sus peculiaridades, cuando, oprimiendo alegremente la mano que
todavia retenia en su brazo, me interrumpi6 diciendo:

—Olvidese del cuadro; no fue por él por lo que la traje aqui; fue para
apartarla de aquel viejo disoluto y vil, que estd mirando hacia aqui como si
tuviera la intencién de desafiarme por la afrenta.

—Le estoy muy agradecida —dije—. Esta es la segunda vez que me libera
de una compafiia tan poco agradable.

—No me lo agradezca demasiado —contesté—: no es del todo por



generosidad hacia usted. En parte es por un sentimiento de rencor hacia sus
torturadores, que hace que me complazca en hacerles una trastada a esos
viejos, aunque no crea tener razon ninguna para temerlos como rivales. ¢La
tengo, Helen?

—Usted sabe que los detesto a los dos.

—¢Y ami?

—No tengo ninguna razon para detestarle.

—Pero ¢cudles son sus sentimientos hacia mi, Helen? jDigamelo! ¢Con
qué ojos me mira?

Y volvié a oprimir mi mano; pero temia que hubiera mas un poder
consciente que ternura en su comportamiento, y senti que no tenia derecho a
arrancarme una confesiéon de mi preferencia cuando él por su parte no habia
hecho otra igual, y no supe qué responder. Por fin dije:

—¢Con qué ojos me ve usted?
—iDulce angel! ;Te adoro!

—Helen, ven un momento —dijo la voz clara, grave, de mi tia, que estaba
muy cerca de nosotros. Y le dejé murmurando maldiciones contra su angel
maligno.

—Bueno, tia, ¢qué pasa? ;Qué quieres? —dije, siguiéndola hasta el
alféizar de la ventana.

—Quiero que vuelvas con tu acompafiante cuando estés en condiciones —
replicé ella, mirdndome con dureza—; pero, por favor, quédate aqui unos
momentos hasta que ese llamativo color se haya desvanecido un poco y tus
ojos hayan recuperado algo de su expresion habitual. Me sentiria avergonzada
si alguien te viera en el estado en que estas.

Naturalmente, semejante observacién no sirvi para reducir el «llamativo
color»; al contrario, senti que la cara me ardia con las redobladas 1lamas de
una mezcla de emociones, entre las cuales la mas importante era de ira
incontenible e indignacién. No dije nada, sin embargo, sino que retiré la
cortina y miré la noche, o mejor dicho, la farola de la plaza.

—¢Estaba el sefior Huntingdon haciéndote una proposicién de matrimonio,
Helen? —inquirié mi demasiado atenta tutora.

—No.
—¢Qué estaba diciendo entonces? Yo oi algo muy parecido a eso.

—No sé lo que habria dicho si no le hubieras interrumpido.



—¢Y habrias aceptado, Helen, si te hubiera propuesto casarte con é1?
—Desde luego que no... sin consultar antes con el tio y contigo.

—iOh! Me agrada, querida, que seas tan prudente. Bueno —afiadio
después de una pausa—, ya has llamado bastante la atencién esta noche. Veo
que las sefioras estdn dirigiendo miradas curiosas hacia nosotras en este
momento. Volveré con ellas. Ven ti también cuando te hayas tranquilizado lo
suficiente como para tener tu aspecto habitual.

—Ya estoy tranquila.

—Entonces habla despacio y abandona este aspecto malicioso —dijo mi
tranquila pero provocadora tia—. Volveremos a casa dentro de poco y
entonces —afladié con solemnidad— tendré muchas cosas que decirte.

Asi, fui a casa preparada para escuchar un formidable discurso. Ninguna de
las dos hablé mucho mientras nos dirigiamos a nuestro hogar en el carruaje;
pero cuando entré en mi habitaciéon y me dejé caer en el sillén para reflexionar
sobre los acontecimientos del dia, mi tia me siguié y, después de despedir a
Rachel, que estaba colocando cuidadosamente mis vestidos, cerro la puerta y,
poniendo una silla junto a mi o, mejor dicho, pegada a mi, se sentd. Con el
debido respeto le ofreci mi asiento mas comodo. Ella rehusé e inici6 asi su
conferencia:

——¢Recuerdas, Helen, la conversacién que mantuvimos justo la noche
antes de salir de Staningley?

—Si, tia.

—¢Y te acuerdas que te previne para que no permitieras que robaran tu
corazon aquellos que fueran indignos de poseerlo, y no entregaras tu afecto si
no habia una aprobacion previa y si la razén y el juicio negaban su sancién?

—Si, pero mi razon...

—Perdoname... ¢Recuerdas que me aseguraste que no habia razén para
inquietarse por tu bien, porque nunca te sentirfas tentada a casarte con un
hombre falto de sensatez y principios, por muy encantador y atractivo que
fuera en otros aspectos, puesto que ti no podrias amarle, sino que le
detestarias, despreciarias, te compadecerias de él, que sentirias por €él cualquier
cosa menos amor? ¢ No fueron éstas tus palabras?

—Si, pero...

—_¢Y no dijiste que tu carifio debia fundarse en la aprobacién, y que si no
podias aprobar, honrar, respetar, no podias amar?

—Si, pero yo apruebo, honro y respeto...



—¢Y de qué manera, querida? ;Es acaso el sefior Huntingdon un hombre
de bien?

—Es un hombre mucho mejor de lo que tu crees.

—Eso no tiene nada que ver con lo que digo. ¢Es un hombre de bien?
—Si... en ciertos aspectos. Tiene un buen caracter.

—¢Es un hombre de principios?

—Quizéa no exactamente, pero es solo por falta de reflexion: si tuviera a
alguien que le aconsejara y le recordara lo que esta bien...

—Aprenderia en seguida, crees ti. ¢Y ti precisamente querrias ser su
maestra? Pero, querida, él es, creo, mas de diez afios mayor que ti. ;Como es
que eres tan rica en conocimientos morales?

—~Gracias a ti, tia, he sido muy bien educada y he tenido siempre ante mi
buenos ejemplos, los cuales, él, probablemente, no ha tenido; ademas, tiene un
temperamento atrevido y un cardcter alegre, irreflexivo, mientras que yo
tiendo de forma natural a la reflexion.

—Bien, entonces acabas de reconocer que le falta sensatez tanto como
principios...

—iMi sensatez y mis principios estan a su servicio!

—iEso parece presuntuoso, Helen! ;Crees que tienes suficiente para los
dos? ;Te imaginas que tu alegre, irreflexivo calavera consentiria en ser guiado
por una jovencita como ta?

—No; yo no querria guiarle; pero creo que podria tener influencia
suficiente para impedir que cometiera ciertos errores, y pensaria que mi vida
estaria bien empleada en esforzarme por preservar de la destruccion una
naturaleza tan noble. El me escucha con interés cuando le hablo seriamente (y
a menudo me atrevo a desaprobar su desconsiderada manera de hablar), y a
veces dice que si me tuviera siempre a su lado nunca haria o diria una cosa
maliciosa, y que una charla cotidiana conmigo lo convertiria casi en un santo.
Puede ser en parte una broma y en parte una zalameria, pero sin embargo...

—Pero ¢todavia crees que puede ser verdad?

—Si pienso que hay algo de verdad en ello, no es por confianza en mi
propia capacidad, sino en su bondad natural. Y no tienes derecho a llamarle
calavera, tia; no es nada parecido.

—¢Quién te lo ha dicho, querida? ;Qué me dices de esa historia de su
relacién con una mujer casada? ¢No te lo estaba contando la misma sefiorita
Wilmot el otro dia?



—iEra mentira! {Mentira! —grité—. No creo una palabra de eso.
—¢Crees, entonces, que es un joven virtuoso, de buena conducta?

—No conozco con toda seguridad su caracter. S6lo sé que no he oido nada
definitivo en contra de él, al menos, nada que pueda ser probado; y hasta que
la gente no pueda probar sus difamatorias acusaciones no las creeré. Y sé una
cosa: si ha cometido errores, éstos son los naturales en la juventud, aquellos
sobre los que nadie piensa siquiera, porque lo que veo es que todo el mundo le
aprecia, y las mamas le sonrien y sus hijas (la misma sefiorita Wilmot) estan
deseando atraer su atencion.

—Helen, el mundo puede considerar veniales esos pecados; unas pocas
madres sin principios pueden estar ansiosas por cazar a un hombre joven con
fortuna sin tener en cuenta su caracter; y jovencitas insensatas pueden sentirse
satisfechas de ganarse las sonrisas de un caballero tan atractivo, sin buscar
mas alla de la superficie; pero yo te consideraba mejor formada como para no
Ver con sus 0jos y juzgar con su viciado entendimiento. {No crei que llamaras
veniales estos errores!

—Ni yo tampoco, tia; pero si bien odio los pecados, amo al pecador, haria
mucho por su salvacion, incluso suponiendo que tus sospechas fueran ciertas
en general, lo que no creo ni creeré.

—Esta bien, querida, pregtntale a tu tio qué clase de amigos tiene ese
joven, y si no esta ligado a una pandilla de jévenes disolutos y libertinos, a los
que él llama sus amigos, sus magnificos camaradas, cuyo placer principal es
encenagarse en el vicio, compitiendo unos con otros para ver quién va mas
deprisa y llega mas lejos por el peligroso camino que conduce al lugar
dispuesto por el diablo y sus angeles.

—Entonces, le protegeré de ellos.

—iOh, Helen, Helen! jNo sabes la desgracia que seria que unieras tu
destino al de ese hombre!

—Tengo tanta confianza en él, tia, a pesar de todo lo que dices, que
arriesgaria de buena gana mi felicidad para asegurar la suya. Dejaré los
hombres mejores a aquellas que solo tienen en cuenta su propio interés. Si ha
obrado erréneamente, consideraré que vale la pena dedicar mi vida a salvarle
de las consecuencias de sus errores anteriores y a luchar para hacerle volver al
camino de la virtud. ;Ojald Dios me ayude!

Aqui termind la conversacion, pues al llegar a este punto se oy6 la voz de
mi tio, proveniente de su alcoba, que llamaba a mi tia para que se fuera a la
cama. Estaba de mal humor aquella noche, porque se encontraba peor de su
gota. El dolor le habia aumentado progresivamente desde que llegamos a la



ciudad; mi tia se aprovecho de la circunstancia para convencerle a la mafiana
siguiente de que volviéramos de inmediato al campo, sin esperar a que
terminara la temporada. Su médico apoy6 y reforzé sus argumentos, y en
contra de su costumbre, se apresurd tanto a hacer los preparativos del traslado
(creo que tanto por mi bien como por el de mi tio), que partimos a los pocos
dias. Y no volvi a ver al sefior Huntingdon. Mi tia presume de que pronto le
olvidaré, quiza cree que ya le he olvidado, porque nunca menciono su nombre;
y puede seguir creyéndolo, hasta que volvamos a encontrarnos, si es que
sucede alguna vez. Me pregunto si sucedera.

CAPITULO XVIII
LA MINIATURA

25 de agosto. — Ya estoy completamente metida en mi habitual rutina de
ocupaciones invariables y entretenimientos apacibles, bastante contenta y
alegre, aunque deseando que llegue la primavera con la esperanza de volver a
la ciudad, no por sus diversiones y fiestas, sino por la posibilidad de
encontrarme de nuevo con el sefior Huntingdon, porque todavia estd en mis
pensamientos y en mis suefios. En todas mis ocupaciones, en todo lo que hago,
veo u oigo, hay una dltima referencia a él; todos los conocimientos o
habilidades los adquiero para ponerlos a su servicio o entretenerle algtn dia;
todas las bellezas nuevas que descubro en la naturaleza o en el arte, las pinto
para que se encuentren con su mirada, o las guardo en mi memoria para
describirselas en un posible futuro. Al menos, ésta es la esperanza que
acaricio, la ilusién que ilumina mi solitario camino. Después de todo, puede
ser s6lo un ignis fatuus, pero no puede haber mal alguno en que lo siga con
mis ojos y me regocije con su brillo mientras no me aparte de la trayectoria
que debo seguir, y creo que no me apartara porque he pensado detenidamente
en el consejo de mi tia y ahora veo claro lo esttipido que seria sacrificarme por
alguien que fuera indigno de todo el amor que puedo ofrecerle, e incapaz de
corresponder a los sentimientos mejores y mas profundos de mi corazén. Lo
veo tan claro que aunque le volviera a ver, y se acordara de mi y me amara
todavia (lo cual, jay!, es muy poco probable teniendo en cuenta cudl es su
situacién y quién le rodea), y aunque me pidiera que me casara con él, estoy
decidida a no aceptar hasta no estar segura de si es mi opinién sobre él o la de
mi tia la mas cercana a la verdad. Porque si la mia es totalmente equivocada,
no es a él a quien amo, sino a una criatura de mi propia imaginacién. Pero creo
que no estoy equivocada —no, no—, hay algo secreto, un instinto que me dice
que tengo razén. Hay una bondad esencial en él..., jy qué placer descubrirla!
Y si se ha extraviado, jqué bendicién hacerle volver! Si esté ahora expuesto a



la perniciosa influencia de amigos corruptores y malignos, jqué gloria
apartarle de ellos! jOh! Si pudiera creer ciegamente que el Cielo me ha
encomendado esta mision!

Hoy es uno de septiembre; pero mi tio ha ordenado al guardabosques que
no se ocupe de las perdices hasta que vengan los caballeros.

—¢Qué caballeros? —pregunté cuando oi aquello.

Habia invitado a un reducido grupo de personas a cazar. Su amigo el sefior
Wilmot era una de ellas, y el amigo de mi tia, el sefior Boarham, otra. Al
principio me parecieron éstas unas noticias terribles, pero mis temores se
desvanecieron como un suefio cuando me enteré de que jel sefior Huntingdon
era otro de los invitados! Mi tia, naturalmente, se opone a que él venga; hizo
todo lo posible por disuadir a mi tio de invitarle; pero él, riéndose de sus
objeciones, dijo que era initil decir nada mas, pues el dafio ya estaba hecho:
habia invitado al sefior Huntingdon y a su amigo, lord Lowborough, antes de
salir de Londres, y ahora no quedaba més que fijar la fecha para que vinieran.
Asi que sé con seguridad que voy a verle. No puedo expresar mi alegria. Me
resulta muy dificil ocultarsela a mi tia, pero no quiero preocuparla con mis
sentimientos hasta saber si debo ser indulgente con ellos o no. Si descubro que
es mi deber insoslayable olvidarlos, no preocuparan a nadie salvo a mi; y si en
realidad no encuentro nada que justifique mi renuncia a este afecto, me
enfrentaré a lo que sea, incluso a la ira y el dolor de mi mejor amiga por su
causa... seguramente, pronto lo sabré. Sin embargo, los invitados no llegaran
hasta mediados de mes.

Vamos a tener también dos invitadas: el sefior Wilmot va a traer a su
sobrina y a la prima de ésta, Milicent. Supongo que mi tia piensa que la tltima
me beneficiara con su compaifiia y el saludable ejemplo de su comportamiento
comedido, y su espiritu docil y humilde. No le estoy agradecida por esto, pero
me satisfara la compafiia de Milicent: es una muchacha dulce, buena, y me
gustaria ser como ella o, al menos, parecerme mas a ella.

19. — Ya estan aqui. Llegaron anteayer. Todos los caballeros han ido a
cazar y las damas estan con mi tia en la sala, haciendo labor. Me he retirado a
la biblioteca porque me siento muy desgraciada y quiero estar sola. Los libros
no pueden distraerme; asi que he abierto mi escritorio y trataré de explicar la
causa de mi desasosiego. Este papel haréa las veces del amigo confidencial en
cuyo oido puedo verter los anegamientos de mi corazén. No sentird compasion
de mi angustia, pero por lo menos no se reira de ella y, si lo guardo, no podra
contarlo; de esta forma, es, quiza, el mejor amigo que podria encontrar con
este fin.

Primero permitaseme hablar de su llegada, de como me senté junto a mi
ventana y estuve mirando a través de ella durante casi dos horas, antes de que



su carruaje cruzara las puertas del parque —porque todos los demds vinieron
antes que él—, y qué profunda desilusiéon me llevé cada vez que llegaba
alguien y no era él. Primero arribaron el sefior Wilmot y las sefioritas. Cuando
Milicent hubo llegado a su habitacion, abandoné mi puesto unos minutos para
saludarla y tener una breve conversacién privada, pues ella era ahora mi
intima amiga, después de habernos intercambiado largas cartas desde que nos
separamos. Al volver a mi ventana, vi otro carruaje a la puerta. ¢Era el suyo?
No; era el chariot feo y oscuro del sefior Boarham; y ahi estaba él, en las
escaleras, supervisando cuidadosamente la descarga de sus cajas y paquetes.
i Vaya coleccion! Parecia que habia proyectado una visita de seis meses por lo
menos. Bastante tiempo después lleg6 lord Lowborough en su birlocho. Me
pregunto si serd uno de sus amigos disolutos. Yo diria que no, porque nadie
podria llamarle un compafiero alegre, estoy segura. Ademas, parece demasiado
sobrio y caballero en su comportamiento para merecer tales sospechas. Es un
hombre alto, delgado, de mirada triste, aparentemente entre los treinta y los
cuarenta afios, de un aspecto algo enfermizo y apesadumbrado.

Por fin, el ligero faetén del sefior Huntingdon llegé bamboledndose
alegremente por el césped. No pude verle mads que un instante, porque en
cuanto el vehiculo se detuvo, él salté a las escaleras del pértico y desaparecié
dentro de la casa.

Entonces accedi a vestirme para la cena, un deber que Rachel habia estado
recorddndome durante los tltimos veinte minutos; y cuando esta importante
obligacién fue cumplimentada, acudi al salén, donde encontré al sefior y la
seflorita Wilmot, y a Milicent Hargrave, ya reunidos. Poco después entr6 lord
Lowborough y a continuacién el sefior Boarham, quien parecié muy dispuesto
a olvidar y perdonar mi conducta anterior, y a esperar que una pequefia
reconciliacién y una firme perseverancia por su parte pudieran conseguir que
yo entrara en razon. Yo estaba junto a la ventana, conversando con Milicent, y
él se acercd a mi y empez6 a hablar casi en su tono habitual, cuando entré en
la estancia el sefior Huntingdon.

«¢Como me saludara?», se pregunt6 mi desbocado corazén; y, en lugar de
ir a su encuentro, me volvi hacia la ventana para ocultar o dominar mi
emocion. Pero después de saludar a sus anfitriones y a los demas huéspedes,
vino hacia mi, apret6 mi mano fervorosamente y murmuré que le alegraba
volver a verme. En ese momento se anuncié la cena, mi tia le pidié que
acompafiara hasta el comedor a la sefiorita Hargrave, y el odioso sefior
Wilmot, con muecas indescriptibles, me ofrecié su brazo; fui condenada a
sentarme entre él y el sefior Boarham. Pero, después, cuando estuvimos otra
vez todos reunidos en el saldn, fui recompensada por tanto sufrimiento con
unos deliciosos minutos de conversacion con el sefior Huntingdon.

En el transcurso de la velada, se le pidi6 a la sefiorita Wilmot que cantara y



tocara para entretenimiento de la concurrencia, y a mi que mostrara mis
dibujos; y aunque a él le gusta la musica, y ella es una consumada
instrumentista, creo que estoy en lo cierto si afirmo que el sefior Huntingdon
presté mds atencién a mis dibujos que a su miisica.

Hasta aqui todo fue bien; pero al oirle decir, sotto voce, pero con un énfasis
peculiar: «jEste es el mejor de todos!», refiriéndose a uno de los dibujos, alcé
la vista, interesada por saber a cudl se referia y, horrorizada, vi que
contemplaba con complacencia la otra cara de la cartulina: jen ella habia
hecho yo un boceto de su rostro y me habia olvidado de borrarlo! Para
empeorar las cosas, angustiada, intenté arrebatarselo de la mano; pero él me lo
impidi6 y exclamé:

—No, jpor san Jorge que me quedaré con él! —Y lo colocd sobre el
chaleco y se abotono la levita encima de él con una risa ahogada.

Entonces, acercando una vela, reunié todos los dibujos, tanto los que ya
habia visto como los que no, y murmurando:

«Ahora debo fijarme en las dos caras», comenzé avidamente un examen
que segui al principio con bastante sangre fria, en la confianza de que su
vanidad no iba a ser gratificada por ningtn otro descubrimiento; porque, si
bien debo reconocerme culpable de haber emborronado la cara posterior de
varias cartulinas con intentos frustrados de delinear aquella fisonomia
demasiado fascinante, estaba segura de que, salvo aquella desafortunada
excepcion, habia borrado semejantes pruebas de mi apasionamiento. Sin
embargo, el lapiz deja una marca sobre la cartulina que ninguna goma puede
hacer desaparecer. Tal parece fue el caso de la mayoria de éstas; y, lo confieso,
me estremeci cuando vi que las colocaba tan cerca de la vela y escudrifiaba tan
intensamente las superficies aparentemente en blanco; no obstante, confiaba
en que no seria capaz de descifrar aquellos leves trazos a su entera
satisfaccion. Estaba equivocada, sin embargo. Una vez terminado su
escrutinio, observo con tranquilidad:

—Por lo que veo, la parte posterior de los dibujos de las damas jovenes,
como las posdatas de sus cartas, son lo mas importante e interesante de ellos.

Luego, apoyandose en el respaldo de su silla, reflexion6 algunos minutos
en silencio, sonriendo, complacido, para si mismo. Después, mientras yo
estaba buscando una frase mordaz con la que atajar su complacencia, se
levant6 y cruz6 el salén para acercarse a Annabella Wilmot, que coqueteaba
descaradamente con lord Lowborough. Se sentd en el sofd y no se separ6 de
ella hasta que nos fuimos todos a la cama.

«jVaya! —pensé—. Asi que me desprecia porque sabe que le amo».

Y este pensamiento hizo que me sintiera tan desgraciada que no sabia qué



hacer. Milicent vino, comenz6 a admirar mis dibujos e hizo observaciones
sobre ellos; pero no pude hablar con ella, no podia hablar con nadie; y, cuando
trajeron el té, aproveché la puerta abierta y la ligera distraccién que produjo su
entrada, para salir del salén sin que lo notara nadie. Estaba segura de que no
podria ni probarlo y busqué refugio en la biblioteca. Mi tia envié a Thomas en
mi busca para preguntarme si no iba a ir a tomar té; pero yo le envié con el
recado de que no lo tomaria hoy; y, afortunadamente, estaba demasiado
ocupada con sus invitados para hacer mas averiguaciones en aquel momento.

Como la mayor parte de los huéspedes habian hecho un largo viaje ese dia,
se retiraron pronto a descansar; cuando los hube oido a todos —al menos eso
crei— subir las escaleras, me aventuré a salir para coger mi palmatoria del
aparador del salon. Pero el sefior Huntingdon se habia quedado rezagado:
estaba al pie de la escalera precisamente cuando abri la puerta y al oir mis
pasos en el vestibulo —aunque apenas podia oirlos yo misma— retrocedi6 de
inmediato.

—¢Es usted, Helen? —dijo—. ¢ Por qué se escap6 de nosotros?

—Buenas noches, sefior Huntingdon —dije, decidida a no contestar la
pregunta. Y me desvié para entrar en el salén.

—Me daré la mano, ¢verdad? —dijo, colocandose en el vano de la puerta,
cerrandome el paso. Y me cogié la mano y la retuvo completamente en contra
de mis deseos.

—iDéjeme pasar, sefior Huntingdon! —dije—. Deseo coger una vela.
—La vela puede esperar —replico.
Hice un esfuerzo desesperado por liberar mi mano de la suya.

—¢Por qué tiene tanta prisa por dejarme, Helen? —dijo sonriendo con una
autosuficiencia de lo mas provocadora—. Usted no me detesta, estoy seguro.

—Si, le detesto... en este momento.

—iNo! Es a Annabella Wilmot a quien detesta, no a mi.

—No tengo nada que ver con Annabella Wilmot —repuse, ardiendo de
indignacion.

—Pero yo si, ya lo sabe —respondié con un énfasis singular.

—iEso no me importa! —repliqué.

—:No le importa, Helen? ;Seria capaz de jurarlo? ¢Lo jura?

—iNo, no lo juraré, sefior Huntingdon! iMe voy! —grité, sin saber si reir o
llorar, o estallar en una tempestad de célera.



—iVéayase entonces, fiera! —dijo; pero en el mismo momento en que
soltaba mi mano, tuvo la audacia de ponerme el brazo alrededor del cuello y
besarme.

Temblando de ira y agitacién —y no sé de qué mas—, me escapé, cogi la
vela y me precipité escaleras arriba hasta llegar a mi habitacién. jNo habria
hecho aquello de no haber sido por aquel odioso dibujo! Y todavia lo tenia en
su poder, como un monumento eterno a su orgullo y a mi humillacién!

Apenas pude dormir esa noche y, por la maiiana, me levanté confundida y
turbada por la idea de encontrarme con él en el desayuno. No sabia qué actitud
adoptar frente a él. Fingir una indiferencia fria y digna de poco serviria,
después de lo que sabia de mi devocién. Sin embargo, debia hacer algo para
atajar sus presunciones. No consentiria en sucumbir a la tirania de aquellos
ojos luminosos, risuefios. En consecuencia, acogi su alegre saludo por la
mafiana todo lo fria y serenamente que mi tia pudiera haber deseado, y frustré
con breves respuestas sus varios intentos de entablar conversacién conmigo;
por el contrario, traté al resto de los invitados con una jovialidad y afabilidad
inhabituales, especialmente a Annabella Wilmot, e incluso el tio de ésta y el
sefior Boarham fueron tratados con una cantidad extra de cortesia, no por
razones de coqueteria, sino simplemente para mostrarle que mi frescura y
reserva particulares no eran la consecuencia de un malhumor general o de un
espiritu deprimido.

El no iba, sin embargo, a sentirse afectado por una actuacién semejante.
No charl6 mucho conmigo, pero cuando lo hizo hablé con un grado tal de
libertad y franqueza —y benevolencia ademas— que parecia insinuar con
claridad que sabia que sus palabras eran musica para mis oidos; y cuando su
mirada se encontraba con la mia iba acompafiada de una sonrisa quiza
presuntuosa, pero, oh, tan dulce, tan radiante, tan cordial, que posiblemente no
pude ocultar mi ira; cualquier sombra de desagrado en seguida se desvanecia
con ella como las nubes matinales con el sol del verano.

Poco después del desayuno todos los caballeros salvo uno, con impaciencia
juvenil, emprendieron su expedicién contra las desventuradas perdices; mi tio
y el sefior Wilmot en sus jacas, el sefior Huntingdon y lord Lowborough a pie;
el tinico que no sali6 fue el sefior Boarham, quien, al ver la lluvia que habia
caido durante la noche, crey6 prudente retrasarse un poco y unirse a ellos mas
tarde, cuando el sol hubiera secado la hierba. Y nos obsequié a todos con su
larga y minuciosa disquisicién sobre los males y peligros que van unidos a un
suelo himedo, expuesta con la més imperturbable solemnidad, entre las burlas
y risas del sefior Huntingdon y mi tio, quienes, dejando al prudente cazador
que entretuviera a las damas con sus debates médicos, salieron intrépidamente
con sus escopetas, encaminando primero sus pasos a los establos para echar
una ojeada a los caballos y soltar a los perros.



Sin ningtin deseo de compartir la compafiia del sefior Boarham toda la
mafiana, me dirigi a la biblioteca y alli instalé mi caballete y comencé a pintar.
El caballete y los utensilios para pintar servirian de excusa a mi abandono del
salon en el caso de que mi tia viniera a quejarse por la desercién, y ademas yo
deseaba terminar el cuadro. Era uno en el que habia puesto gran empefio y
pretendia que fuera mi obra maestra, aunque la idea era algo presuntuosa. Con
el azul radiante del cielo, las luces célidas y brillantes, y las largas y profundas
sombras, habia tratado de expresar la idea de una mafiana soleada. Me habia
aventurado a acentuar el verdor luminoso de la hierba y el follaje de la
primavera o los primeros dias del verano més de lo que se intenta cominmente
en la pintura. La escena representada era un paramo abierto en un bosque. Un
grupo de oscuros pinos silvestres estaba situado en segundo término para
resaltar la frescura dominante del resto; pero en primer término habia parte de
un nudoso tronco y de las largas ramas de un gran arbol del bosque, cuyo
follaje era de un verde dorado y luminoso, no del color de la madurez otofial,
sino del de la luz del sol y la misma inmadurez de las escasas hojas
extendidas. Sobre esta rama, que sobresalia en marcado relieve contra los
sombrios pinos silvestres, estaba posada una amorosa pareja de tértolos, cuyo
plumaje blando y sombrio proporcionaba un contraste de otra naturaleza; y
bajo ella, se veia a una muchacha arrodillada sobre el césped adornado con
margaritas, con la cabeza vuelta y el hermoso pelo, revuelto, cayéndole sobre
los hombros; las manos estaban entrelazadas, los labios separados, y los ojos
mirando atentamente hacia arriba, en extasiada, aunque grave, contemplacién
de aquellos plimeos amantes... demasiado profundamente absortos el uno en
el otro para advertir su presencia.

Apenas me habia puesto a trabajar en mi obra (que, sin embargo, no
necesitaba mas que algunos toques para estar acabada) cuando los cazadores
pasaron por delante de la ventana de vuelta de los establos. La ventana estaba
parcialmente abierta y el sefior Huntingdon debié de verme al pasar, porque
antes de medio minuto volvio y, dejando apoyada su escopeta contra la pared,
se encaramé al marco, salté dentro y se coloc ante mi cuadro.

—Muy bonito, en verdad —dijo, después de mirarlo con interés durante
unos segundos—, y un estudio muy acertado de una muchacha. La primavera
a punto de abrirse al verano, la mafiana aproximandose al mediodia, la
doncellez alcanzando la feminidad, y la esperanza asoméndose a la fruicién.
iEs una dulce criatura! Pero ;por qué no la pinté con el pelo negro?

—Pensé que el pelo claro le sentaria mejor. Como ve, la he pintado con
ojos azules, regordeta, dulce y sonrosada.

—iPor Dios! jUna verdadera Hebe! Me enamoraria de ella si no tuviera a
la artista ante mi. jDulce inocente! Esta pensando en que llegara el dia en que
serd cortejada y conquistada como esa bonita tortola por un amante igual de



enamorado y fervoroso; y estd pensando en lo agradable que sera y lo tierna y
fiel que ella seré con él.

—Y quiza —sugeri— en lo tierno y fiel que €l sera con ella.

—Puede ser, porque la descabellada extravagancia de las fantasias de la
esperanza no tiene limite a esa edad.

—¢Llama usted, entonces, a ésa, una de sus descabelladas, extravagantes
quimeras?

—No, mi corazén me dice que no lo es. Pude haber pensado eso una vez,
pero ahora digo: jdadme la muchacha que amo, y juraré una dedicacion eterna
a ella y solo a ella, en el verano y en el invierno, en la juventud y en la vejez,
en la vida y en la muerte!, si la vejez y la madurez deben llegar.

Dijo esto con tal gravedad que mi corazén brincé de placer; pero un
minuto después cambié su tono de voz y preguntd, con una sonrisa
significativa, si yo tenia «algtin retrato mas».

—No —respondi, ruborizédndome por la confusién y la ira.

Pero mi carpeta estaba sobre la mesa; él la cogi6 y se sent6 tranquilamente
para examinar su contenido.

—Sefior Huntingdon, ésos son mis bocetos sin terminar —dije alzando la
voz—, y nunca dejo a nadie que los vea.

Y puse mi mano en la carpeta para quitdrsela, pero él la sujetd,
asegurandome que «los bocetos sin terminar eran lo que mas le gustaba».

—Pero yo detesto que se vean —respondi—. {No puedo dejarle la carpeta,
de verdad!

—Déjeme ver entonces lo que tiene dentro —dijo; y en el mismo momento
en que conseguia arrancarle la carpeta de la mano, extrajo habilmente la
mayor parte de su contenido y después de hojearlo un momento, grit6:

—iValgame el cielo, aqui hay otro! —Y escondié un pequefio évalo de
carton en el bolsillo de su chaleco, un retrato en miniatura acabado que habia
dibujado con tanta fortuna como para decidirme a colorearlo con gran esfuerzo
y cuidado. Pero estaba decidida a que no se quedara con él.

—Sefior Huntingdon —grité—, jinsisto en que me devuelva eso! Es mio y
no tiene derecho a llevarselo. Démelo inmediatamente. jNunca le perdonaré si
no lo hace!

Pero cuanto mas firmemente insistia, mas conseguia enfurecerme él con su
risa insultante y divertida. Al fin, sin embargo, me lo devolvié diciendo:

—Esta bien, est4 bien, puesto que lo valora usted tanto, no le privaré de él.



Para demostrarle como lo valoraba, lo rompi en dos y lo arrojé a la lumbre.
El no esperaba una cosa asi. Ces6 su alborozo repentinamente y mir6
fijamente con mudo asombro el tesoro que se consumia; luego, con un
indiferente: «jbueno!, me iré a cazar», giré sobre sus talones y salié de la
habitacién por la ventana, como habia entrado, y, colocandose el sombrero
musitando una tonada, cogi6 su escopeta y desaparecié de mi vista silbando.
No me dej6 turbada hasta el punto de no poder terminar el cuadro, porque me
sentia satisfecha de haberle irritado.

Cuando volvi al salén me encontré con que el sefior Boarham se habia
aventurado a salir al campo en busca de sus camaradas y, poco después del
almuerzo, al que ellos no pensaban asistir, me ofreci a acompafiar a las damas
en un paseo y a mostrar a Annabella y a Milicent las bellezas del paisaje.
Hicimos una larga excursién y volvimos a entrar en el jardin en el momento en
que los cazadores regresaban de su expedicién. Cansados y sucios por el viaje,
casi todos ellos cruzaron por encima de la hierba para evitarnos, pero el sefior
Huntingdon, todo cubierto de polvo y lodo como estaba, y manchado con la
sangre de su presa —para no pequefio escandalo del estricto sentido del decoro
de mi tia—, se desvi6 de su camino para acercarse a nosotras con una jovial
sonrisa y palabras para todas menos para mi; y colocandose entre Annabella
Wilmot y yo, subié por el sendero y comenz6 a relatar las diversas proezas y
desastres del dia, de una manera que me habria hecho reir convulsivamente si
no estuviera enfadada con él; pero se dirigia s6lo a Annabella y yo,
naturalmente, le dejé a ella toda la risa y todas las bromas fingiendo la mas
absoluta indiferencia por todo lo que pasaba entre ellos; caminé distanciada,
mirando en todas direcciones menos en la de ellos, mientras Milicent y mi tia
iban delante, cogidas del brazo y conversando seriamente. Por dltimo el sefior
Huntingdon se volvié hacia mi y, hablando en un murmullo confidencial, dijo:

—Helen, ¢por qué quem¢6 mi retrato?

—Porque deseaba destruirlo —contesté con una aspereza que ahora es
inttil lamentar.

—iOh, muy bien! —fue la respuesta—. Si usted no me aprecia debo
dirigirme a alguien que lo haga.

Yo crei que era una broma, una mezcla de resignacién burlona e
indiferencia fingida; pero él inmediatamente volvié a colocarse junto a la
sefiorita Wilmot y desde aquel momento hasta ahora —toda aquella tarde, todo
el dia siguiente, y el siguiente, y el siguiente y toda esta mafiana (del dia 22)—
no ha vuelto a dirigirme una palabra amable o una mirada agradable, no ha
hablado conmigo més que por pura necesidad y no me ha mirado més que de
una manera fria y hostil, cosa que nunca le crei capaz de hacer.

Mi tia ha notado el cambio y aunque no ha indagado la causa ni me ha



hecho ninguna observacién al respecto, me doy cuenta de que le causa placer.
La sefiorita Wilmot también lo ha observado y triunfalmente lo atribuye a sus
propios encantos y zalamerias. Pero la verdad es que me siento desgraciada,
més de lo que me gustaria confesarme a mi misma. El orgullo se niega a
ayudarme. Me ha metido en el aprieto y ahora no va a ayudarme a salir de él.

No pretendi6 hacerme dafio; fue una broma mas de su espiritu alegre y
juguetén; y yo, con mi mordaz resentimiento —tan serio, tan
desproporcionado a la ofensa—, he herido de tal forma sus sentimientos, le he
ofendido tan gravemente, que me temo que nunca me perdonaré. {Y todo por
una simple broma! El cree que no me gusta, y es posible que siga pensando lo
mismo. Debo perderle para siempre, y Annabella podra conquistarle y triunfar
como desea.

Pero no es mi pérdida ni el triunfo de ella lo que lamento tan terriblemente,
sino el hundimiento de mi querida esperanza de ganar el afecto que Annabella
no se merece y el dafio que se causara él a si mismo al confiarle su felicidad.
Ella no le ama: sélo piensa en si misma. No puede apreciar lo bueno que hay
en él: tampoco lo verd nunca, ni lo valorard, ni lo estimulara. No deplorara sus
defectos ni intentara corregirlos, sino mas bien los agravara con los suyos
propios. Y dudo que no le engafie después de todo. Veo que estd haciendo un
doble juego: mientras se entretiene con el vivaz Huntingdon, hace todo lo
posible por cautivar al triste amigo de éste, lord Lowborough; y si lograra
poner a los dos a sus pies, el fascinante plebeyo tendria pocas probabilidades
frente al noble lord. Aunque él se da cuenta del astuto juego de ella, éste no le
inquieta, sino que mas bien afiade un nuevo aliciente a su diversion al oponer
un obstaculo estimulante a su conquista, que de lo contrario seria demasiado
facil.

Los sefiores Wilmot y Boarham han aprovechado respectivamente la
oportunidad que les ha proporcionado €l al no prestarme atenci6n para renovar
sus insinuaciones; si yo fuera como Annabella y algunas otras me
aprovecharia de la perseverancia de que hacen gala para tratar de provocarle y
reavivar asi su afecto; pero, justicia y honestidad aparte, me seria imposible
hacerlo; ya me siento bastante molesta por sus actuales persecuciones como
para intensificarlas mas; e incluso si lo hiciera no produciria demasiado efecto
sobre él. Me ve soportar las atenciones condescendientes y las insipidas
conversaciones del uno y las intrusiones repulsivas del otro sin el mas leve
indicio de consideracion por mi, o de resentimiento contra mis torturadores.
No puede haberme amado nunca, pues de lo contrario no me habria
abandonado tan gustosamente, y no seguiria hablando con todo el mundo de
una manera tan alegre —riendo y bromeando con lord Lowborough y mi tio,
tomando el pelo a Milicent Hargrave y coqueteando con Annabella Wilmot—,
como si no le preocupara nada. Oh, ¢por qué no puedo odiarle? ;{Debo ser una



engreida, pues si no lo fuera desdefiaria echarle de menos como lo hago! Sin
embargo, he de hacer acopio de todas las fuerzas que me quedan e intentar
arrancarle de mi corazén. Ha sonado el timbre para que vayamos a cenar y
aqui viene mi tia a reflirme por estar sentada todo el dia ante mi escritorio en
lugar de hacer compafiia a los huéspedes: me gustaria... que se hubieran ido

ya.

CAPITULO XIX
UN INCIDENTE

22 Noche. — ;Qué he hecho? ;Cuales seran las consecuencias? No puedo
reflexionar serenamente sobre ello; no puedo dormir. Debo recurrir a mi diario
otra vez; lo pondré por escrito esta noche y ya veré lo que pienso de ello
mafiana.

Bajé a cenar decidida a mostrarme jovial y amable, y mantuve mi decisién
muy honrosamente, teniendo en cuenta cémo me dolia la cabeza y lo
desdichada que me sentia por dentro. No sé lo que me ha pasado tltimamente;
en verdad, mis energias, tanto mentales como fisicas, deben de estar
extrafiamente deterioradas, pues de lo contrario no me habria comportado con
tanta flaqueza en muchos aspectos como lo he hecho; pero no me he sentido
bien estos tltimos dos dias; supongo que se debe a comer y dormir tan poco, y
a pensar tanto, y a estar tan continuamente de mal humor. Pero sigamos: me
estaba esforzando por tocar y cantar para entretenimiento y a peticion de mi tia
y Milicent, antes de que los caballeros entraran en el salén (a la sefiorita
Wilmot nunca le gusta derrochar sus empefios musicales para regalar sélo los
oidos de las damas). Milicent habia pedido una cancioncilla escocesa y yo
estaba en la mitad de la interpretacion cuando ellos entraron. Lo primero que
hizo el sefior Huntingdon fue acercarse a Annabella.

—Sefiorita Wilmot, ;seria tan amable de deleitarnos con su musica esta
noche? —dijo—. jHéagalo! Sé que querrd hacerlo cuando le diga que he estado
anhelando todo el dia oir el timbre de su voz. Vamos! El piano esta libre.

En efecto lo estaba, porque lo abandoné inmediatamente al oir su peticién.
Si hubiera estado dotada de un conveniente dominio de mi misma, me hubiera
acercado a la dama yo también y habria unido gustosamente mis suplicas a las
de él; con lo que habria frustrado sus esperanzas, si la afrenta hubiera sido
hecha a propésito, o le habria hecho consciente de la ofensa, si hubiera sido
producto de la irreflexion; pero me hiri6 demasiado profundamente y no pude
hacer otra cosa que levantarme del taburete y dejarme caer en el sofd,



reprimiendo con dificultad la expresiéon audible de la amargura que sentia.
Sabia que el talento musical de Annabella era superior al mio, pero esto no era
razén para tratarme como una completa nulidad. El momento y la manera en
que hizo su peticién me parecieron un insulto injustificado; pude haber llorado
de pura indignacién.

Entretanto, ella se sentd al piano, exultante, y le brindé dos de sus
canciones favoritas, con un estilo tan magnifico que incluso mi ira se torn6
admiracion, y escuché con una especie de placer melancdlico las habiles
modulaciones de su poderosa y bien timbrada voz, tan adecuadamente
acompafiada por su briosa, perfecta interpretacion al piano. Y mientras mis
oidos se sumergian en la musica, mis ojos se posaban en el rostro de su
destinatario principal, encontrando un placer igual o superior en la
contemplacion de su expresivo semblante mientras permanecia de pie junto a
ella, de aquellos ojos y aquella frente iluminados por un entusiasmo
penetrante, y de aquella dulce sonrisa pasajera que aparecia como los rayos de
sol en un dia de abril. No era extrafio que hubiera anhelado oirla cantar. Le
perdoné entonces, de todo corazon, su falta de consideracion conmigo y me
senti avergonzada por mi mezquino resentimiento ante semejante naderia;
avergonzada también por aquellas penosas punzadas de envidia que me roian
en lo mas intimo, a pesar de mi placer y admiracién.

—Y ahora —dijo ella, deslizando alegremente sus dedos por el teclado,
cuando hubo concluido la segunda cancién—, ;qué quiere que cante?

Pero al mismo tiempo que decia esto se volvi6 para mirar a lord
Lowborough, que estaba un poco més atras, apoyado en el respaldo de una
silla, un espectador también atento que, a juzgar por su semblante, estaba
experimentando los mismos sentimientos de placer y tristeza que yo. Pero la
mirada que ella le dirigié decia claramente: «Escoja usted ahora. Ya le he
complacido a él bastante y gustosamente me esforzaré por satisfacerle a
usted»; animado de esta forma, su sefioria se adelant6 y, hojeando el libro de
partituras, lo dejo abierto por la pagina de una cancién que yo conocia y que
habia leido més de una vez con un interés que se derivaba del hecho de
relacionarla en mi cabeza con el tirano que dominaba mis pensamientos. Y
entonces, con los nervios a flor de piel y casi sin control, no pude oir aquellas
palabras tan dulcemente susurradas, sin ciertos sintomas de emocién que no
fui capaz de reprimir. Los ojos se me llenaron de ldgrimas y escondi mi rostro
en el cojin del sofa para que pudieran correr sin ser vistas mientras escuchaba.
La melodia era sencilla, dulce y triste; todavia suena en mi cabeza, asi como la
letra:

jAdios a ti!, pero no adios

a mis recuerdos mas queridos de ti:



permaneceran todavia en mi corazén;

y me alegraréan y consolaran.

jOh, hermoso y lleno de gracia!

Si nunca te hubiese visto,

nunca habria imaginado que un rostro vivo
podia superar tanto los hechizos sofiados.
Aunque no pudiera contemplar nunca mas
esa forma, ese rostro tan querido para mi,
ni oir tu voz, me resignaria

a conservar, para siempre, su recuerdo.

Esa voz, la magia de cuyo timbre

puede despertar un eco en mi pecho,
haciendo surgir sentimientos que, solos,
pueden hacer feliz a mi extasiado espiritu.
Esa mirada risuefia, cuyo destello solar

mi memoria no puede amar menos:

y, joh, esa sonrisa!, cuyo alegre

resplandor ningtin lenguaje mortal puede expresar.
iAdieu!, pero déjame acariciar, todavia,

la esperanza con la que no puedo partir.

El desprecio puede herir, y la frialdad helar,
pero todavia arde en mi corazon.

i'Y quién sabe sino el Cielo, al fin,
contestar a mis stiplicas mil,

y hacer que el futuro compense el pasado,
con alegria en vez de tristeza, con sonrisas en vez de lagrimas!

Cuando termind, nada ansiaba tanto como estar fuera de la estancia. El
sofd no estaba lejos de la puerta, pero no me atrevia a levantar la cabeza
porque sabia que el sefior Huntingdon estaba cerca de mi, y sabia también por
el timbre de su voz, mientras contestaba a una observacion de lord
Lowborough, que su cara estaba vuelta hacia mi. Quiza un sollozo no ahogado



del todo habia llegado hasta sus oidos y le oblig6 a mirar a su alrededor, jDios
no lo quiera! Sin embargo, con un gran esfuerzo, impedi que mis
manifestaciones de debilidad llegaran mas lejos, me sequé las lagrimas vy,
cuando crei que ya no me miraba, me levanté y abandoné inmediatamente el
salon, refugiandome en mi cuarto favorito, la biblioteca.

No habia mas luz que la que proporcionaba el débil y rojo resplandor de
los rescoldos que quedaban en la chimenea; pero yo no deseaba luz; sélo
queria abandonarme a mis pensamientos sola y sin que nadie me molestara;
me senté en un pequefio taburete delante del sillén, hundi la cabeza en el
mullido asiento de éste y pensé, hasta que las lagrimas brotaron de nuevo y
lloré como una nifia. Poco después, sin embargo, la puerta se abrid
suavemente y alguien entré en la habitacién. Crei que era una sirvienta y no
me movi. La puerta se cerré otra vez. Pero no estaba sola; una mano tocé con
suavidad mi hombro y una voz dijo con dulzura:

—Helen, ¢qué ocurre?
No pude contestar.

—Debe usted, tiene usted que decirmelo —afiadié, con mas vehemencia, y
la persona que hablaba se arrodill6 junto a mi sobre la alfombra y se apoderd
violentamente de mi mano. Pero yo la retiré, furiosa, y respondi:

—No es nada que le importe, sefior Huntingdon.

—¢Esté segura de que es algo que no me importa? —replicé él—. ;Podria
jurar que no estaba pensando en mi cuando lloraba?

Aquello era intolerable. Intenté levantarme pero él estaba arrodillado sobre
mi vestido.

—Digamelo —continu6—. Deseo saberlo, porque si estaba pensando en
mi, tengo algo que decirle y si no, me iré.

—iVayase, entonces! —grité; pero temiendo que obedeciera y no volviera
mas, me apresuré a afladir—: ;O diga lo que tiene que decir y acabe de una
vez!

—Pero ¢cémo? —dijo—. So6lo se lo diré si estaba usted realmente
pensando en mi. Contésteme, Helen.

—iEs usted demasiado insolente, sefior Huntingdon!

—En absoluto. Asi que demasiado insolente, dice usted. ;No me lo dird
entonces? Estd bien, prescindiré de su orgullo de mujer, e interpretando su
silencio como un «si», daré por supuesto que yo era el objeto de sus
pensamientos y la causa de su afliccion.

—Verdaderamente, seflor...



—Si lo niega, no le contaré mi secreto —me amenazo.

No le interrumpi de nuevo, ni siquiera intenté apartarle de mi, aunque
habia vuelto a coger mi mano y me tenia medio abrazada con su otro brazo.
Apenas me di cuenta de ello en aquel momento.

—Es éste —continu6—: que Annabella Wilmot, en comparacién con
usted, es como una aparatosa peonia al lado de un capullo de rosa, dulce y
salvaje, perlado de rocio. {Y que la amo hasta la locura! Ahora digame si le
causa algun placer saber esto. ¢Otro silencio? Eso quiere decir si. Entonces
déjeme afiadir que no puedo vivir sin usted, y si contesta «no» a esta tltima
pregunta, me volvera loco: ;Quiere concederme su mano? jQuiere! —grito,
estrechandome en sus brazos hasta ahogarme.

—iNo, no! —exclamé, tratando de liberarme de él—. Debe usted
preguntarselo a mis tios.

—Ellos no me rechazaran si ti no lo haces.

—No estoy segura de eso. Mi tia le aborrece.

—Pero tli no, Helen. Dime que no me amas y me iré.
—iMe gustaria que se fuera! —respondi.

—Me iré ahora mismo si me dices que no me amas.

—Ya sabe que si —respondi. Y de nuevo me estrechd en sus brazos y me
colmé de besos.

En aquel momento mi tia abri6 la puerta y se qued6 frente a nosotros, vela
en mano, en un estado de aturdimiento y turbacién horrorizado, mirdndonos
alternativamente al sefior Huntingdon y a mi. Nosotros nos habiamos puesto
en pie de un salto y ahora estdbamos bastante alejados el uno del otro.

Pero esta confusion sélo durd unos segundos. Recobrandose de inmediato,
con una seguridad envidiable, él dijo:

—iLe pido mil perdones, sefiora Maxwell! No sea demasiado severa
conmigo. Le estaba pidiendo a su dulce sobrina que se uniera conmigo en
matrimonio; y ella, como una muchacha honesta, me hace saber que no puede
pensar en ello sin el consentimiento de sus tios. Permitame que le suplique que
no me condene usted a una desdicha eterna: si usted favorece mi causa, estaré
salvado, porque estoy seguro de que el sefior Maxwell no puede negarle nada.

—Hablaremos de esto mafiana, sefior —dijo mi tia friamente—. Es un
asunto que exige una deliberacién seria y cuidadosa. De momento, seria mejor
que volviera usted al salén.

—Pero mientras —suplic6 él—, déjeme encomendarle mi causa a su més



indulgente...

—Ninguna indulgencia con usted, sefior Huntingdon, debe interponerse
entre mi y la consideracién de la felicidad de mi sobrina.

—iCierto! Sé que ella es un dngel y yo un perro presuntuoso por sofiar con
la posesién de semejante tesoro; pero, a pesar de todo, preferiria morir antes
que renunciar a ella en favor del hombre mas bueno del mundo; y en cuanto a
su felicidad, sacrificaria mi cuerpo y mi alma...

—Su cuerpo y su alma, sefior Huntingdon... ¢ Sacrificar su alma?
—Bueno, daria la vida...
—Nadie le pediria que la diera.

—La dedicaré, entonces... consagraré mi vida y todas sus facultades a la
proteccion y a la defensa...

—Hablaremos de ello en otra ocasién, sefior; y me habria sentido dispuesta
a juzgar mas favorablemente sus pretensiones, si hubiera elegido usted otro
momento y otro lugar, y, permitame afiadir, otro modo, para su declaracién.

—¢Por qué? Verd, sefiora Maxwell... —comenz él.

—Perdone, sefior —dijo ella con dignidad—, los invitados estan
preguntando por usted en la otra habitacién. —Y se volvi6 hacia mi.

—Entonces tendras que interceder td por mi, Helen —dijo él, y finalmente
se retird.

—Seria mejor que marcharas a tu habitacién, Helen —dijo mi tia con
solemnidad—. Contigo discutiré este asunto también mafiana.

—No te enfades, tia —dije.

—AQuerida, no estoy enfadada —replic6—. Estoy sorprendida. Si es verdad
que le dijiste que no podias aceptar su ofrecimiento sin nuestro
consentimiento...

—Es verdad —la interrumpi.
—Entonces, como pudiste permitir...

—No pude evitarlo, tia —grité, estallando en ldgrimas. No eran lagrimas
de tristeza, ni de temor por el disgusto que se habia llevado ella, sino mas bien
la explosion de todos mis sentimientos tumultuosos y encontrados. Pero mi
buena tia se conmovi6 al ver mi estado de agitacion. Con una voz dulce repitié
su recomendacion de que me retirara y, besandome carifiosamente en la frente,
me desed buenas noches y me puso la vela en la mano. Yo me fui, pero mi
cerebro seguia funcionando y no podia hacerme a la idea de dormirme. Me



siento mas tranquila ahora que he escrito todo esto; me iré a la cama y trataré
de ganar el dulce reparador de la cansada naturaleza.

CAPITULO XX
PERSISTENCIA

24 de septiembre. — Por la mafiana me levanté descansada y alegre; més
adn, intensamente feliz. La nube que pendia sobre mi, formada por las
opiniones de mi tia y por el temor a no obtener su consentimiento, se disolvi6
en la luminosa refulgencia de mis propias esperanzas y en la conciencia
demasiado deliciosa del amor correspondido. Era una espléndida mafiana y
sali a disfrutarla dando un tranquilo paseo en compafiia de mis propios y
dichosos pensamientos. La hierba estaba cubierta de rocio y diez mil hilos
finisimos se ondulaban con la brisa; el feliz petirrojo derramaba su pequefia
alma en canto, y mi corazéon desbordaba de silenciosos himnos de gratitud y
alabanza al Cielo.

Pero no me habia alejado mucho cuando mi soledad fue interrumpida por
la tnica persona que podia haber perturbado mis meditaciones sin ser
considerado un intruso inoportuno: el sefior Huntingdon se acercé a mi
repentinamente. La apariciéon fue tan inesperada que podia haberla creido
creacion de una imaginacién sobreexcitada, si s6lo el sentido de la vista
hubiera atestiguado su presencia; pero senti de inmediato su fuerte brazo
alrededor de mi cintura y su célido beso en mi mejilla, mientras su vivo y
alegre saludo —«jmi Helen!»— repicaba en mi oido.

—Todavia no soy suya —dije, separandome con brusquedad a causa de
este saludo demasiado presuntuoso—. Recuerde a mis tutores. No obtendra
facilmente el consentimiento de mi tia. ;No se da cuenta de que estd
predispuesta contra usted?

—Ya lo sé, amor mio; y debes decirme por qué para poder conocer la
mejor manera de combatir sus objeciones. ¢Debo suponer que me cree un
manirroto —prosiguid, ddndose cuenta de que yo no deseaba responder— y
concluye que apenas tendré unos pocos bienes que aportar al matrimonio? Si
es asi, debes decirle que la mayoria de mis bienes son inalienables y no puedo
desembarazarme de ellos. Puede haber algunas hipotecas sobre los demas,
algunas deudas y gravamenes poco importantes aqui y all4, pero nada que
merezca la pena mencionar; y aunque reconozco que no soy tan rico como
podria ser (o haber sido), creo, sin embargo, que podriamos arreglarnoslas
bastante bien con lo que queda. Veras, mi padre era algo avaro, y sobre todo en



sus ultimos dias no veia otro placer en la vida que amasar riquezas; asi que no
es sorprendente que su hijo tuviera como principal placer disfrutarlas, como
efectivamente fue el caso, hasta que mi encuentro contigo, querida Helen, hizo
cambiar mis puntos de vista y ambicionar unas metas mas nobles. Y la sola
idea de tener que cuidarte bajo mi techo, me obligaria a moderar mis gastos y
a vivir como un cristiano, por no hablar de toda la virtud y prudencia que
inculcarias en mi mente con tus sabios consejos y tu dulce, atractiva bondad.

—Pero no es eso —dije—, no es en el dinero en lo que piensa mi tia. Esta
lejos de valorar la riqueza por encima de lo que ésta vale.

—¢Qué es, entonces?
—Ella quiere que... que me case con un hombre realmente bueno.

—¢Qué, un hombre «piadoso»? jEjem! jEsta bien, también lo seré! Hoy es
domingo, ¢no? Iré a la iglesia por la mafiana, por la tarde y por la noche, y mi
comportamiento serd tan devoto que me mirard con admiracién y amor
fraternal, como si fuera una antorcha sacada del fuego. Volveré a casa
hirviendo como una caldera, impregnado del perfume y la uncién del sermén
del sefior Vocinglero...

—El sefior Leighton —dije, secamente.

—¢Es el sefior Leighton un «dulce predicador», Helen? ¢Es un hombre
amado, celestial, puro?

—Es un buen hombre, sefior Huntingdon. Me gustaria poder decir lo
mismo de usted.

—Oh, lo olvidaba, tii eres una santa también. Imploro tu perdén, amor mio,
pero no me llames sefior Huntingdon. Mi nombre es Arthur.

—No le llamaré de ninguna manera porque no tendré nada que ver en
absoluto con usted si sigue hablando de ese modo. Si pretende decepcionar a
mi tia como dice, es muy perverso; y si no, estd muy equivocado al bromear
sobre un asunto semejante.

—Me corregiré —dijo, terminando su risa en un suspiro de afliccion—.
Ahora —continu6 después de una pausa—, hablemos de otra cosa. Y acércate,
Helen, y cégete a mi brazo; luego te dejaré ir. No puedo estar tranquilo
mientras te veo pasear tan alejada.

Accedi, pero dije que debiamos volver pronto a la casa.

—Todavia falta mucho para que alguien baje a desayunar —contesto—.
Hablaste de tus tutores hace un momento, Helen, pero ;es que no vive tu
padre?

—Si, pero siempre consideré a mis tios como mis tutores, pues lo son en



realidad, aunque no de nombre. Mi padre ha renunciado a ocuparse de mi. No
le he visto nunca desde que muri6 mi madre cuando yo era una nifia muy
pequeiia y mi tia, a peticion suya, se ofreci6 a hacerse cargo de mi y me trajo a
Staningley, en donde he vivido desde entonces; y no creo que mi padre se
opusiera a nada que a ella le pareciera bien aprobar.

—Pero aprobaria él algo a lo que ella considerara adecuado poner
objeciones?

—No, no creo que le importe yo hasta ese punto.

—Su conducta es muy censurable. Pero no sabe qué angel tiene por hija, lo
cual es lo mejor que podria ocurrirme, puesto que si lo supiera, no querria
deshacerse de semejante tesoro.

—Sefior Huntingdon —dije—, supongo que sabrd que no soy una
heredera.

Declar6 que no le habia preocupado lo mas minimo, y me rogd que no
turbara la felicidad de que gozaba en aquel momento mencionando asuntos tan
poco relevantes. Me satisfizo esta prueba de afecto desinteresado, pues
Annabella Wilmot es la probable heredera de toda la fortuna de su tio, ademas
de la de su padre, ya fallecido, de la que ya ha tomado posesion.

Insisti entonces en dirigir nuestros pasos hacia la casa; pero caminamos
lentamente, sin dejar de hablar. No necesito repetir todo lo que dijimos: pasaré
a relatar lo que ocurri6 entre mi tia y yo después del desayuno, cuando el sefior
Huntingdon llamé aparte a mi tio, sin duda para hablarle de sus proyectos, y
ella me hizo una sefia para que la acompafiara a otra habitacién, donde una vez
mas inicié una solemne amonestacién, que, sin embargo, no sirvié en absoluto
para convencerme de que sus puntos de vista eran mejores que los mios.

—Le consideras poco caritativo, tia, ya lo sé —dije—. Sus mismos amigos
no son ni la mitad de malos de como te los imaginas. Por un lado estd Walter
Hargrave, el hermano de Milicent; le falta poco para ser un angel, si es cierto
la mitad de lo que dice ella. Esta continuamente hablandome de él y cantando
las alabanzas de sus muchas virtudes.

—Te hards una idea bastante equivocada del caracter de un hombre —
respondio— si lo juzgas por lo que una hermana carifiosa dice de él. Los
peores saben en general como ocultar sus fechorias a los ojos de sus hermanas
y a los de sus madres.

—Luego estd lord Lowborough —continué—, un hombre bastante
decente.

—¢Quién te lo ha dicho? Lord Lowborough es un hombre desesperado. Ha
disipado toda su fortuna en el juego y otras cosas, y ahora estd buscando una



heredera para recuperarla. Se lo he dicho a la sefiorita Wilmot, pero todas sois
iguales: ella respondié con altivez que me estaba muy agradecida, pero que
creia saber cuando un hombre la perseguia por su fortuna y cuando por si
misma; se jacté de haber tenido bastantes experiencias en estos asuntos como
para justificar su confianza en su propio juicio; y en cuanto a la falta de
fortuna de su sefioria, dijo que no le importaba, puesto que esperaba que la
suya fuera suficiente para los dos; y de sus desvarios afirmé que suponia que
él no era peor que otros y que ademas se habia corregido. {Si, todos saben ser
hipdcritas cuando quieren engafiar a una mujer enamorada y mal aconsejada!

—Bueno, yo creo que él es casi tan bueno como ella —dije—. Pero cuando
el sefior Huntingdon esté casado, tendra pocas oportunidades de acompafiar a
sus amigos de soltero; y cuanto mas malos sean, mas me empefiaré en librarle
de ellos.

—Estoy segura, querida; y cuanto peor sea él, supongo, mas te empefiaras
en librarle de si mismo.

—Si, teniendo en cuenta que no es incorregible, es decir, cuanto mas me
esfuerce en librarle de sus defectos, en darle una oportunidad de
desembarazarse del dafio accidental causado por el contacto con otros peores
que él, y de hacer brillar la diafana luz de su genuina bondad; en hacer lo que
esté en mi mano por ayudar a su lado bueno frente a su lado malo y en hacer
de €l lo que habria sido si no hubiera tenido, desde el principio, un mal padre,
egoista y avaro, quien, para satisfacer sus sérdidas pasiones, le impidié
disfrutar de las alegrias mas inocentes de la infancia y la juventud,
predisponiéndole asi contra cualquier clase de prohibicién; y una madre
estipida que se lo consinti6 todo, engafando a su marido por él y haciendo
todo lo posible por favorecer esos gérmenes de extravagancia y vicio que era
su deber reprimir; y luego esa pandilla de camaradas, como dice usted, que
son sus amigos...

—iPobre hombre! —dijo ella sarcasticamente—. jComo le ha perjudicado
su bondad!

—Ellos le han perjudicado —grité— y no le perjudicaran mas. jSu mujer
deshara lo que su madre hizo!

—En fin —dijo ella, después de una pausa—, debo decir, Helen, que tenia
mejor opinion de tu sensatez y de tu gusto. No puedo comprender que puedas

amar a un hombre asi, ni que encuentres placer en su compaiiia, porque:
«¢Qué relacion tiene la luz con la oscuridad; o aquel que cree con un infiel?».

—FI no es un infiel; y yo no soy la luz, y él no es la oscuridad: su tinico y
peor vicio es la irreflexion.

—Y la irreflexién —continué mi tia— puede conducir a actos criminales,



y no serd mas que una pobre excusa a los ojos de Dios. El sefior Huntingdon,
supongo, no carece de las facultades que son comunes a todos los hombres; no
es tan casquivano como para ser irresponsable: su Hacedor le ha dotado de una
razén y una conciencia como a todos nosotros; las Escrituras son claras para él
como para todos los demds y «si no les presta atencién, tampoco lo hara
aunque alguien se levante entre los muertos». Y, recuerda, Helen —continu6
solemnemente—, «jlos perversos seran arrojados al infierno y olvidaran a
Dios!». Y sup6n, incluso, que él continuara amandote y td a él, y que pasarais
por la vida juntos con una comodidad tolerable; ;qué ocurriria al final cuando
os vierais separados para siempre, ti quizd llevada a un estado de eterna
bienaventuranza y él arrojado al lago que arde con un fuego inextinguible, alli
para siempre...?

—No para siempre —exclamé—. Sélo «hasta que haya pagado su tltima
deuda»; porque «si bien ninguna obra del hombre resiste el fuego, él sufrira
dafio, aunque él mismo sera salvado, pero igualmente por el fuego»; y Aquel
que «es capaz de someter todas las cosas a Si mismo hard que todos los
hombres se salven», y «en la plenitud de los tiempos reunira todas las cosas en
una, en Cristo Jesds, que murié por todos los hombres, y en quien Dios
reconciliara todas las cosas, sean de la tierra o del Cielo».

—iOh, Helen!, ¢donde aprendiste todo eso?

—En la Biblia, tia. La he leido detenidamente y he encontrado casi treinta
pasajes que pueden cimentar la misma teoria.

—¢Y ése es el provecho que sacas a tu Biblia? ;Y no encontraste pasajes
que pueden probar el peligro y la falsedad de semejantes convicciones?

—No; encontré, en realidad, algunos pasajes que, tomados en si mismos,
podria parecer que contradicen esa opinion; pero pueden ser interpretados de
una manera diferente a como se ha hecho siempre, y en la mayoria de ellos la
Unica dificultad esta en la palabra que nosotros traducimos como «perpetuo» o
«eterno». No conozco el griego, pero creo que significa estrictamente «por los
siglos», y podria significar «sin fin» o «mucho tiempo». Y en cuanto al peligro
de esta creencia, no la propalaria si creyera que cualquier pobre infeliz fuera a
aprovecharse de ella para su propia perdicién, pero es un pensamiento glorioso
para guardar amorosamente en el corazén, jy no me desprenderé de él por
nada del mundo!

Nuestra conversacion termind en este punto, pues era hora de prepararse
para ir a la iglesia. Todo el mundo asisti6 al servicio de la mafiana, salvo mi
tio, que casi nunca va, y el sefior Wilmot, que se quedé en casa con él, jugando
a las cartas. Por la tarde la sefiorita Wilmot y lord Lowborough buscaron una
excusa para no ir; pero el sefior Huntingdon se brind6 a acompafiarnos de
nuevo. No sé si fue para congraciarse con mi tia pero, si fuera asi, ciertamente



deberia haberse comportado mejor. Debo confesar que no me gustd en
absoluto su conducta durante el servicio. Cogiendo su devocionario al revés, o
abierto por cualquier sitio menos el que tocaba, no hizo mas que mirar
distraidamente, salvo cuando se encontraba con la mirada de mi tia o la mia;
entonces dejaba caer la suya sobre su libro, con una expresién puritana de
solemnidad ridicula que habria sido cémica si no hubiera sido demasiado
enojosa. Una vez, durante el sermén, después de observar atentamente al sefior
Leighton durante algunos minutos, sac6 su lapiz y cogié una Biblia. Dandose
cuenta de que yo habia observado este movimiento, me dijo al oido que iba a
tomar nota del sermén; pero en lugar de esto, como yo estaba sentada junto a
él, no pude evitar ver que estaba haciendo una caricatura del predicador,
dibujando al respetable, devoto, anciano caballero, con la expresion y el
aspecto del hipdcrita mas ridiculo. Y sin embargo, al volver de la iglesia, le
habl6 a mi tia del serm6n con un interés tan serio y sincero que me senti
tentada de creer que lo habia escuchado realmente y habia sacado provecho de
éL.

Poco antes de cenar, mi tio me dijo que le acompafiara a la biblioteca para
discutir un asunto muy importante, que fue planteado en pocas palabras.

—Veamos, Nell —dijo—, el joven Huntingdon ha venido a pedirme tu
mano. ¢Qué debo decir? Tu tia diria que no, pero ¢qué dices ti?

—Yo digo si, tio —respondi sin vacilar, pues mis ideas al respecto eran
muy claras.

—iMuy bien! —grit6—. Esa es una respuesta honrada y buena...
jmaravillosa en una muchacha! Bien, le escribiré a tu padre mafiana. Estoy
seguro de que dard su consentimiento; asi que puedes considerar que el asunto
esta decidido. Habrias hecho mejor negocio aceptando a Wilmot, ésa es mi
opinion; pero td no estaras de acuerdo. A tu edad es el amor quien manda; a la
mia, es el sélido, ttil dinero. Imagino que nunca se te ocurriria examinar el
estado de las finanzas de tu marido o complicarte la vida con dotes o cosas
parecidas, ¢verdad?

—No, no creo.

—Bien, entonces considérate afortunada por tener cabezas mds sensatas
que piensan por ti. No he tenido tiempo todavia de examinar detenidamente
los asuntos de ese joven bribon, pero por lo que sé, gran parte de la saneada
fortuna de su padre ha sido derrochada; no obstante, creo que hay una bonita
porcion de ella intacta, y si se le dedican ciertos cuidados puede convertirse en
algo considerable todavia; por otro lado debemos persuadir a tu padre para que
te dé una dote decente, puesto que so6lo tiene a otra persona ademas de ti de
quien preocuparse; y si te portas bien, quién sabe, ;qué puede impedir que me
acuerde de ti en mi testamento? —continud, con un guifio astuto y



acariciandose la nariz con los dedos.
—~Gracias, tio, por eso y por toda tu generosidad —respondi.

—Bien, y le he preguntado a ese joven pisaverde sobre la cuestion de las
dotes —continu6— y él parece dispuesto a ser bastante generoso en ese punto.

—iSabia que lo seria! —dije—. Pero, por favor, no te rompas la cabeza, ni
la suya, ni la mia con este asunto. Todo lo que tengo serd suyo y todo lo que él
tiene sera mio; ¢qué mas podria pedir cualquiera de los dos? —Y estaba a
punto de salir de la habitacién, cuando él me hizo volver.

—Un momento, espera —exclamé—. Todavia no hemos mencionado la
fecha. ;Cuando debe ser? Tu tia la retrasaria hasta Dios sabe cuando, pero él
esta deseando atarse lo antes posible: no quiere saber nada de esperar mas de
un mes; y td, supongo, seras de la misma opinion...

—En absoluto, tio; todo lo contrario: me gustaria esperar hasta después de
las Navidades, por lo menos.

—iOh! ;Bah! jBah! jBah! No vengas con ese cuento ahora. Yo sé coémo
son estas cosas —exclamo; e insistié en su incredulidad.

Sin embargo, es absolutamente cierto. No tengo ninguna prisa. ;Cémo voy
a tenerla cuando pienso en el cambio trascendental que me espera y en todo lo
que tengo que abandonar? Ya es bastante felicidad saber que vamos a unir
nuestras vidas, que él me ama realmente, y que puedo amarle con tanta
devocion y pensar en él tan a menudo como quiera. No obstante, insisti en
consultar con mi tia la fecha de la boda, porque decidi que sus consejos no
tenian que ser desatendidos del todo; todavia no se ha llegado a ninguna
conclusion definitiva sobre el particular.

CAPITULO XXI
OPINIONES

1 de octubre. — Ya estd decidido. Mi padre ha dado su consentimiento y se
ha fijado la fecha en Navidad, por una especie de compromiso entre los
partidarios de la precipitacion y los de la demora. Milicent Hargrave va a ser
una de las madrinas de la boda y Annabella Wilmot la otra; no es que yo sienta
mucha simpatia por esta ultima, pero es amiga intima de la familia y no tengo
otra.

Cuando le comuniqué a Milicent mi compromiso, me senti mas bien
irritada por su forma de aceptar la noticia. Se quedé miraindome con mudo



asombro y luego dijo:

—En fin, Helen, supongo que deberia felicitarte... y me alegra verte tan
feliz; pero no crei que le aceptaras. No puedo evitar sentirme sorprendida al
Ver que te gusta tanto.

—¢Por qué?

—Porque eres tan superior a él en todos los aspectos y él se comporta de
una manera tan descarada y atrevida... que no sé como...; no sé, pero cuando
le veo aproximarse siempre tengo deseos de apartarme.

—Pero es que tu eres timida, Milicent, y eso no es culpa suya.

—Y luego su aspecto... —continu6—. La gente dice que es guapo, y desde
luego lo es, pero no me gusta esa clase de belleza; y me sorprende que te guste
ati.

—¢Por qué?
—Bueno, veras, creo que no hay nada noble o elevado en su apariencia.

—iYo creo que lo que te sorprende es que me guste alguien tan distinto a
los pomposos héroes de las novelas! {En fin! Dame mi amante de carne y
hueso, y puedes quedarte con todos los sir Herberts y Valentines... si es que
puedes encontrarlos.

—No me interesan —dijo—. A mi también me gustan los hombres de
carne y hueso, pero quiero que el espiritu brille y resalte. ;No crees que el
sefior Huntingdon tiene la cara demasiado colorada?

—iNo! —grité, indignada—. No es colorada en absoluto. No hay mas que
un color vivo, una saludable frescura en su tez; en ella el color calido,
sonrosado, de la piel se armoniza con el color méas oscuro de las mejillas,
exactamente como es debido. {No soporto a un hombre cuya tez sea sonrosada
y blanca, como la cara de una mufieca, o toda palida, o negra como el humo, o
amarilla como la de un cadéaver!

—Entonces, nuestros gustos son diferentes: a mi me gusta que sea palida u
oscura —respondi6—. Pero a decir verdad, Helen, he estado engafiandome
con la esperanza de que algin dia serias mi hermana. Yo esperaba que Walter
te fuera presentado la proxima temporada; pensé que te gustaria y estaba
segura de que tud le gustarias a él; disfrutaba por anticipado de la felicidad que
seria para mi ver a las dos personas que mas quiero en el mundo (exceptuando
a mama) unidas como una sola. Puede que él no sea exactamente lo que ti
llamarias guapo, pero tiene un aspecto mucho maés distinguido y es mejor y
mas agradable que el sefior Huntingdon; estoy segura de que dirias lo mismo
si le conocieras.



—iImposible, Milicent! Dices eso porque eres su hermana y por esa razon
te perdonaré; pero nadie mas podria menospreciar delante de mi a Arthur
Huntingdon con esa impunidad.

La sefiorita Wilmot expres6 su opinién sobre el tema casi con la misma
claridad:

—Asi, Helen —dijo, acercandose a mi con una sonrisa no muy carifiosa—,
que vas a ser la sefiora Huntingdon, ;verdad?

—Si —respondi—. ¢ No me envidias?

—iOh, no, querida! —exclam6—. Yo seré probablemente lady
Lowborough algtin dia y entonces veras, querida, cémo seré yo la que podré
preguntarte: «;No me envidias?».

—A partir de ahora no envidiaré a nadie —repliqué.

—¢De verdad? ¢ Tan feliz eres? —dijo ella, pensativa, y algo muy parecido
a una nube de desilusién ensombrecié su rostro—. ;Y él te ama... quiero
decir, te idolatra tanto como tt a é1? —afiadié con una mal disfrazada ansiedad
por saber la respuesta.

—No quiero ser idolatrada —contesté—, pero estoy completamente segura
de que me ama més que a cualquier otra persona en el mundo... como yo a éL.

—Perfecto —dijo con un movimiento de cabeza—. Me gustaria... —Hizo
una pausa.

—¢Qué te gustaria? —pregunté, molesta por su expresion vengativa.

—Me gustaria —continud, con una risa— que todos los detalles atractivos
y las cualidades deseables de los dos caballeros se encontraran reunidos en
uno: que lord Lowborough tuviera el bello rostro y el buen caracter, la gracia,
la alegria y el encanto de Huntingdon, o que Huntingdon tuviera el linaje, el
titulo y la encantadora y antigua mansién familiar de Lowborough. Entonces
me quedaria con él y ti podrias quedarte con el otro, y todos contentos.

—~Gracias, querida Annabella, pero por mi parte me satisface mas que las
€0sas sean COMO SON; en cuanto a ti, me gustaria que estuvieras tan satisfecha
con tu prometido como yo lo estoy con el mio —dije, y era bastante cierto,
porque, aunque al principio me irrité su espiritu poco amistoso, su franqueza
me conmovio, y el contraste entre nuestras respectivas situaciones era tal que
yo podia permitirme muy bien compadecerla y desearle su bien.

Los conocidos del sefior Huntingdon no parecieron complacerse méas que
los mios con la idea de nuestra futura unién. El correo de la mafiana le trajo
cartas de varios amigos, durante cuya lectura, sentado ante el desayuno, atrajo
la atencién de los demés comensales con la variedad singular de sus muecas.



Pero se las meti6 todas en el bolsillo, riéndose para si mismo, y no dijo nada
hasta que terminamos el desayuno. Luego, mientras los demas invitados se
cernian sobre la chimenea u holgazaneaban por la habitacién, se acercé a mi
por detras, apoyandose en el respaldo de la silla, con la cara pegada a mis
rizos, y después de darme un pequefio beso, me dijo al oido las siguientes
quejas:

—Helen, bruja, ¢sabes que has hecho caer sobre mi las maldiciones de
todos mis amigos? Les escribi el otro dia para darles a conocer mis
maravillosos proyectos, y ahora en vez de un paquete de felicitaciones lo que
tengo es un bolsillo lleno de amargas abominaciones y reproches. Ninguno de
ellos ha tenido un buen deseo para mi o una palabra amable para ti. Dicen que
ya no se divertirin mds, que se acabaron los dias felices y las noches
gloriosas... y todo por mi culpa. He sido el primero en romper la jovial
pandilla y ahora los demads, por pura desesperacion, seguiran mi ejemplo. Yo
era la vida y el sostén de la comunidad, me conceden el honor de decirlo, y he
traicionado vergonzosamente la confianza...

—Puedes unirte a ellos de nuevo si quieres —dije, un poco irritada por el
tono triste de su discurso—. Lamentaria interponerme entre un hombre, o
grupo de hombres, y una felicidad tan grande; y quiza yo pueda arreglarme sin
ti tan bien como tus desamparados amigos.

—~Cielos, no —murmur6—, para mi es «todo por el amor o el mundo se
perdera». Déjalos que se vayan... a donde les corresponde, por hablar
cortésmente. Pero si supieras como han abusado de mi, Helen, me amarias
todavia mas por haber arriesgado tanto por ti.

Sacé sus arrugadas cartas. Crei que iba a ensefidrmelas y le dije que no
queria verlas.

—No te las voy a ensefiar, amor mio —dijo—. Son poco dignas de una
dama la mayor parte de ellas. Pero mira. Estos son los garabatos de
Grimsby... sélo tres lineas, jel muy brib6n! No dice mucho, es cierto, pero su
silencio es méas expresivo que las palabras de los demas, y cuanto menos dice,
mas piensa. Y ésta es la misiva de Hargrave. Estd especialmente dolido
conmigo, porque, figirate, se habia enamorado de ti por las cosas que le
contaba su hermana y tenia intencién de casarse contigo, tan pronto como se
hubiera corrido sus juergas.

—Le estoy muy reconocida —observé.

—Y yo también —dijo—. Mira ésta: es la de Hattersley. Cada pagina esta
llena de acusaciones injuriosas, maldiciones amargas y quejas lamentables, y
termina con el juramento de que él mismo se casard en venganza; se
sacrificard a la primera solterona que decida ponerle el anillo... como si me



importara lo que haga.

—Bueno —dije—, si renuncias a tu intimidad con esos hombres, creo que
no tendras muchos motivos para lamentar la pérdida de su compafiia, porque
mi opinién es que nunca te hicieron mucho bien.

—AQuiza no, pero juntos nos divertimos mucho también, aunque la alegria
se mezcl6 con la tristeza y el dolor, como pudo comprobar Lowborough a su
costa... jJa! jJa! —Y mientras se reia recordando los apuros de Lowborough,
mi tio se acercé y le dio una palmada en el hombro.

—iVamos, muchacho! —dijo—. ¢Estas demasiado ocupado cortejando a
mi sobrina para hacerle la guerra a los faisanes? jRecuerda que es primero de
octubre! El sol brilla, la lluvia ha cesado... incluso Boarham no teme
aventurarse con sus botas; Wilmot y yo os vamos a ganar a todos. jNosotros,
los viejos, somos los mejores cazadores!

—Hoy le demostraré lo que soy capaz de hacer —dijo mi acompafiante—.
Mataré a sus pajaros en masa, solo por alejarme de mejor compafiia que la
suya o la de ellos.

Y después de decir esto se fue. No volvi a verle hasta la hora de cenar. Me
aburri mucho. Me pregunto qué haré sin éL.

Es muy cierto que los tres caballeros mayores habian demostrado ser
cazadores mucho més perspicaces que los dos mas jovenes; tanto lord
Lowborough como Arthur Huntingdon habian abandonado tdltimamente las
cacerfas para acompafarnos casi todos los dias en nuestros paseos y
excursiones. Pero estos tiempos felices se acercan rapidamente a su fin. Antes
de quince dias los invitados se iran, con gran pena por mi parte, pues disfruto
mas cada dia, ahora que los sefiores Boarham y Wilmot han dejado de
molestarme, que mi tia ya no me sermonea, y que yo he dejado de tener celos
de Annabella (quien incluso ya no me disgusta tanto), y ahora que el sefior
Huntingdon se ha convertido en mi Arthur y puedo disfrutar de su compaiiia
sin restricciones. ¢ Qué haré sin él, repito?

CAPITULO XXII
RASGOS DE AMISTAD

5 de octubre. — El dulce liquido de mi copa no es puro: esta rociado con
un amargor que no puedo ocultarme ni disimular como quisiera. Puedo tratar
de convencerme de que la dulzura predomina; puedo llamar a esas gotas
amargas un aromatico sabor; pero aunque diga lo que quiera, estan ahi todavia



y no tengo mas remedio que beberlas. No puedo cerrar los ojos ante los
defectos de Arthur y cuanto més le amo mas me preocupan. Su mismo
corazon, en el que tanto confio, es, me temo, menos tierno y generoso de lo
que pensaba. Al menos, hoy me ha dado una prueba de su caracter que parecia
merecer un nombre mas duro que el de desconsideracién. El y lord
Lowborough nos acompafiaban a Annabella y a mi en un largo, delicioso
paseo a caballo; él iba a mi lado, como de costumbre, y Annabella y lord
Lowborough iban un poco mas adelantados, este ultimo inclindndose sobre su
compafiera como si los dos sostuvieran una conversacion tierna y confidencial.

—Estos dos nos tomaran la delantera, Helen, si no vamos con cuidado —
observo Huntingdon—. Acabaran casandose, no cabe duda. Ese Lowborough
esta bastante colado. Pero sospecho que se encontrard en un aprieto cuando la
consiga.

—Y ella se encontrard en un aprieto cuando lo consiga a él —dije—, si es
verdad lo que he oido.

—Ni hablar. Ella sabe muy bien lo que se trae entre manos; en cambio él,
pobre loco, se engafia a si mismo con la idea de que serd una buena esposa
para él. Como ella le ha engatusado con alguna baladronada sobre la poca
importancia que tienen el rango y la riqueza en los asuntos del amor y el
matrimonio, cree que siente una gran predileccion por él, que no lo rechazara
por su pobreza y que no lo corteja por su linaje, sino que lo ama por ser como
es.

—Pero ¢no estd él cortejandola por su fortuna?

—No, no; eso fue lo primero que le interes6, desde luego; pero ahora se ha
olvidado por completo de ello: no entra nunca dentro de sus célculos, salvo
simplemente como un dato importante sin el cual, por el propio bien de la
dama, no podria pensar en casarse con ella. No; estd muy enamorado. Crey6
que no podria ocurrirle, pero le ha ocurrido una vez més. Estuvo a punto de
casarse antes, hace dos o tres afios, pero se quedd sin prometida al perder su
fortuna. En Londres adquiri6 una mala costumbre: tenfa una desgraciada
pasién por el juego, v desde luego el tipo habia nacido con mala estrella,
porque por cada vez que ganaba perdia otras tres. Es un modo de atormentarse
que nunca me ha gustado mucho. Cuando gasto mi dinero me gusta disfrutar
de todo su valor: no me divierte malgastarlo con ladrones y fulleros; y en
cuanto a ganar dinero, hasta ahora, siempre he tenido suficiente; es bastante
angustioso estar intentando conseguir mas cuando ves que se acaba el que
tienes. Sin embargo, ha habido épocas en que he frecuentado las casas de
juego simplemente para observar las peripecias de esos locos adoradores de la
suerte. Te aseguro que es una experiencia muy interesante, Helen, y a veces
muy divertida: me he reido mucho con los bobos y los locos. Lowborough



estaba bastante chiflado, no voluntariamente sino por necesidad. Siempre
estaba decidido a dejarlo y nunca podia cumplir su decisién. Cada aventura era
«s6lo una vez mas»: si ganaba un poco, esperaba ganar un poco mas la
proxima vez, y si perdia, no era ldgico abandonar en esta coyuntura; tenia que
seguir hasta recuperar lo perdido, por lo menos: la mala suerte no podia durar
siempre; cada golpe de suerte era considerado como augurio de tiempos
mejores, hasta que la experiencia demostraba lo contrario. Con el tiempo se
desesper6 y nosotros estdbamos todos los dias atentos por miedo a un
suicidio... poca cosa, murmuramos algunos, pues su existencia habia dejado
de ser una adquisicion para nuestro club. Al fin, sin embargo, sufri un fuerte
revés. Hizo una apuesta grande que afirmé seria la ultima, tanto si ganaba
como si perdia. Habia tomado una decision semejante a menudo con
anterioridad, y con la misma frecuencia no se habia atenido a ella; y asi fue
esta vez. Perdi6 y mientras su contrincante recogia con una sonrisa todo el
dinero de las apuestas, él se puso blanco como la cera, se aparté en silencio y
se frotd la frente. Yo estaba presente en aquella ocasién; permanecia de pie
con los brazos cruzados y los ojos fijos en el suelo y me di cuenta de lo que
pasaba por su cabeza.

»—¢Va a ser la tltima, Lowborough? —dije, acercandome a él.

»—La peniltima —contest6 con una torva sonrisa y, abalanzandose de
nuevo hacia la mesa, la golpe6 con una mano y, al tiempo que alzaba la voz
por encima de toda la confusién del ruido de monedas y el murmullo de
maldiciones y blasfemias que habia en la sala, solt6 una sonora y tremenda
blasfemia y anuncié que, pasase lo que pasara, aquel intento seria el ultimo y
que nunca mas volveria a barajar una carta o a agitar un cubilete. Luego doblé
su apuesta anterior y retd al que fuera a jugar contra él. Grimsby se ofrecié
inmediatamente a hacerlo. Lowborough le miré con ferocidad, porque
Grimsby era casi tan conocido por su suerte como él por su mala estrella. A
pesar de ello se pusieron a jugar. Pero Grimsby tenia mucha habilidad y pocos
escripulos, y no podria decir si no se aprovechd de la impaciencia ciega del
otro para hacer trampa. El caso es que Lowborough perdi6 otra vez y se sintié
enfermo de muerte.

»—Deberias intentarlo de nuevo —sugirié Grimsby, inclindndose sobre la
mesa. Y luego me guifi6 un ojo.

»—No tengo nada con que intentarlo —dijo el pobre diablo con una
sonrisa aterrorizada.

»—Oh, Huntingdon te prestara lo que quieras —dijo el otro.

»—No, ya oiste mi juramento —contesté Lowborough, despidiéndose con
una serena desesperanza. Yo le cogi por un brazo y le conduje fuera.



»—¢Va a ser la ultima, Lowborough? —le pregunté cuando llegamos a la
calle.

»—La ultima —contestd, sorprendiéndome en cierto modo. Y le llevé a
casa, es decir, a nuestro club, pues estaba tan décil como un chiquillo. Alli le
hice beber brandy con agua hasta que pareci6 estar un poco mas alegre, o un
poco mas animado, por lo menos.

»—iHuntingdon, estoy arruinado! —exclamd, cogiendo de mi mano el
tercer vaso. Se habia bebido los demas en un silencio mortal.

»—iNo, hombre! —dije—. Descubrirds que un hombre puede vivir sin su
dinero tan alegremente como una tortuga sin su cabeza o una avispa sin su
cuerpo.

»—Pero estoy endeudado —dijo—, jestoy endeudado hasta el cuello! ;Y
nunca podré salir de esta situacién!

»—Pero ¢como puedes decir eso? Hombres mejores que ti han vivido y
han muerto endeudados. No pueden meterte en la carcel, compréndelo, porque
eres noble. —Le puse en la mano el cuarto vaso.

»—iPero odio estar endeudado! —grité—. {No naci para ello y no puedo
soportarlo!

»—Lo que no se puede curar, debe soportarse —dije, empezando a
prepararle el quinto.

»—Y ademaés he perdido a mi Caroline. —Y comenz6 a gimotear como un
nifio, pues el brandy le habia ablandado el corazén.

»—No importa —respondi—. Hay mas de una Caroline en el mundo.

»—So6lo hay una para mi —replicd con un suspiro doloroso—. Y si
hubiera cincuenta mas, ¢quién podra acercarse a ellas sin dinero?

»—Oh, alguien te aceptard por tu titulo; ademds, todavia te queda la
hacienda familiar, es inalienable.

»—Dios quisiera que pudiera venderla para pagar mis deudas —murmuro.

»—Y ademas —dijo Grimsby, que acababa de llegar— puedes intentarlo
otra vez. Si yo estuviera en tu lugar me daria otra oportunidad. Nunca me
detendria en este punto.

»—iTe digo que no! —grit6 Lowborough. Se levanté y abandoné la
habitacién, tambaledndose, pues el alcohol se le habia subido a la cabeza. No
estaba muy acostumbrado a él entonces, pero después de aquello le tomé gusto
para aliviar su inquietud.

»Fue fiel a su juramento de abandonar el juego (para no poca sorpresa de



todos nosotros), aunque Grimsby hizo todo lo posible para tentarle y que lo
rompiera; pero entonces cogi6 otra costumbre que le preocupaba casi igual,
pues pronto descubrié que el demonio de la bebida era tan negro como el del
juego, y era casi tan duro librarse de aquél como de éste, sobre todo teniendo
en cuenta que sus bondadosos amigos hacian todo lo posible por apoyar la
causa de su insaciable sed.

—Entonces ellos también eran unos demonios —dije alzando la voz,
incapaz de contener mi indignacién—. Y usted, sefior Huntingdon, por lo que
parece, era el primero en tentarle.

—DBueno, ;qué podiamos hacer? —respondi6, quitdndole importancia—.
Lo hacfamos por su bien. No podiamos soportar ver al pobre hombre tan
deprimido. Ademas era una carga para nosotros cuando se sentaba silencioso y
abatido, bajo el triple efecto de la pérdida de su novia, la pérdida de su fortuna
y la resaca de la noche anterior; por el contrario, cuando habia bebido algo, si
bien no estaba alegre, era una inagotable fuente de diversién para nosotros.
Incluso Grimsby se reia con las cosas que decia; le hacian mas gracia que mis
alegres bromas o la risa contagiosa de Hattersley. Pero una noche estdbamos
hablando y bebiendo vino, después de una de nuestras cenas en el club, la mar
de contentos (Lowborough haciendo brindis absurdos y oyendo nuestras
canciones, aplaudiendo cuando no cantaba), cuando de pronto se qued6
callado, con la cabeza apoyada en una mano y sin separar el vaso de los labios.
Pero esto no era nuevo, asi que no nos preocupamos de él y seguimos con
nuestro jolgorio, hasta que, alzando la cabeza repentinamente, nos interrumpi6
en medio de una risotada exclamando:

»—~Caballeros, ¢dénde acabard todo esto? ;Quieren decirmelo ahora
mismo? —Y se levanto.

»—iUn discurso, un discurso! —gritamos—. jEscuchad, escuchad!
jLowborough va a echarnos un discurso!

»El esper6 serenamente a que el estruendo de los aplausos y el tintineo de
los vasos cesara. Luego continud:

»—Se trata s6lo de esto, caballeros: creo que seria mejor no ir mas lejos.
Valdria mas que lo dejdramos mientras podamos.

»—Eso, eso —gritd Hattersley—:
»Detente, pobre pecador, detente y piensa
»antes de seguir.

»No juegues mas al borde

»de la afliccion eterna.



»—Justamente —respondié su sefioria con la mayor solemnidad—. Y si
decidis visitar el pozo sin fondo, no contéis conmigo. jDebemos despedirnos,
compafieros, porque juro que no voy a dar un paso mas hacia él! ;Qué es esto?
—pregunto, cogiendo su vaso de vino.

»—Pruébalo —le sugeri.

»—iEs un caldo infernal! —exclamé—. jRenuncio a €l para siempre! —Y
lo vaci6 encima de la mesa.

»—iLlénalo otra vez! —dije yo alargandole la botella—, y déjanos brindar
por tu renuncia.

»—Es un veneno asqueroso —dijo cogiendo la botella por el cuello— jy
abjuro de él! Dejé el juego y dejaré también esto. —Estaba decidido a verter
todo el contenido de la botella sobre la mesa, pero Hargrave se la quit6 de la
mano—. jPues que caiga sobre ti la maldicién! —dijo.

»Antes de salir de la habitacion grit6:
»—jAdi6s, tentadores! —Y desaparecid entre risotadas y aplausos.

»Estdbamos convencidos de que volveria a sentarse con nosotros al dia
siguiente; pero ante nuestra sorpresa, vimos su sitio vacio; no volvimos a saber
de él durante una semana; empezamos a pensar de verdad que iba a mantener
su palabra. Finalmente, una noche, cuando ya estdbamos casi todos reunidos,
entro, silencioso e impenetrable como un fantasma; y se hubiera deslizado
tranquilamente hasta su asiento, pero todos nos levantamos y le dimos la
bienvenida, y varias voces se alzaron para preguntarle qué tomaria, y varias
manos cogieron botellas y vasos para servirle; pero yo sabia que un buen vaso
de brandy con agua le gustaria més y lo tenia casi preparado, cuando lo
rechaz6 con un gesto de malhumor, diciendo:

»—iDéjame en paz, Huntingdon! {Y vosotros tranquilizaos! No he venido
a acompaiiaros: s6lo he venido a estar con vosotros un rato, porque no puedo
soportar mis pensamientos.

»Cruzo los brazos y se sent6 en su silla; asi que no le molestamos. Sin
embargo, yo dejé el vaso cerca de él; al cabo de un rato, Grimsby dirigié6 mi
atencién hacia él por medio de un guifio significativo y al volver la cabeza vi
que el vaso estaba vacio. Me hizo una sefia para que volviera a llenarlo y me
empujé lentamente la botella. Yo acepté la proposicion de buena gana, pero
Lowborough se dio cuenta de la pantomima y se irrité ante los gestos que
estabamos intercambiando; arrojé el contenido a la cara de Grimsby, me tir6 el
vaso a la mia y sali6 precipitadamente de la habitacion.

—Espero que te rompiera la cabeza —dije.

—No, querida —respondi6, riéndose escandalosamente al recordar el



incidente—; lo habria hecho y, quiz4, me hubiera partido la cara también, pero
providencialmente este bosque de rizos (se quité el sombrero y mostré su
abundante cabellera color castafio) salvé mi craneo e impidié que el vaso se
rompiera hasta que cayé sobre la mesa.

»Después de esto —continu6—, Lowborough se mantuvo apartado de
nosotros una o dos semanas mas. Yo a veces me lo encontraba en la ciudad;
como era demasiado bondadoso para sentirme resentido por su conducta
descortés, y él no me guardaba rencor, nunca se mostraba reacio a hablar
conmigo; por el contrario, se pegaba a mi y me seguia a donde fuera, salvo al
club, las casas de juego y otros peligrosos lugares de recreo; estaba cansado de
su estado de 4nimo abatido y melancélico. Por fin consegui que volviera al
club, con la condicién de que no le indujera a beber y durante algin tiempo
continud visitdndonos casi todas las noches, absteniéndose todavia, con una
perseverancia maravillosa, del «asqueroso veneno» del que habia abjurado tan
valerosamente. Pero muchos de los miembros de nuestro club protestaron por
su conducta. No querian tenerle sentado alli como un esqueleto en una fiesta,
en vez de contribuir con su cuota a la diversion general, siendo como una losa
sobre todos y mirando, con ojos codiciosos, cada gota que se llevaban a los
labios. Todos estaban de acuerdo en que no era justo y algunos sostenian que o
se le obligaba a hacer lo que los demés hacian o se le expulsaba de la
asociacion; y juraron que la proxima vez que apareciera se lo dirian, y que si
no hacia caso de la advertencia, pondrian en practica su decision. Yo le
defendi en aquella ocasién y les propuse que le dejaran comportarse como
hasta entonces durante un tiempo, insinuando que, con un poco de paciencia
por nuestra parte, cambiaria de actitud y volveria a ser el de antes. Pero la
verdad es que era bastante chocante que yo dijera esto, pues, aunque él se
negaba a beber como un honrado cristiano, yo sabia muy bien que siempre
tenia a mano una botella de 1dudano de la que no dejaba de beber, o, méas bien,
de la que renegaba o a la que se agarraba, absteniéndose un dia y excediéndose
el siguiente, igual que con los licores.

»Una noche, sin embargo, durante una de nuestras orgias (una de nuestras
grandes fiestas, quiero decir) se desliz6 dentro de la habitaciéon como el
fantasma en Macbeth y se sentd, como de costumbre, un poco separado de la
mesa en la silla que nosotros siempre tenfamos dispuesta para «el espectro»,
tanto si decidia ocuparla como si no. Me di cuenta por la cara que traia de que
sufria los efectos de una dosis excesiva de su maligno confortador; pero nadie
le hablé y él no hablé con nadie. Algunas miradas de reojo y el murmullo de
que «el fantasma habia llegado» fueron los tnicos comentarios que suscit6 su
aparicién y nosotros seguimos nuestro festin como antes, hasta que nos
sorprendié a todos acercando repentinamente la silla, inclindndose hacia
delante con los codos apoyados en la mesa y exclamando con una solemnidad
amenazadora:



»—iBueno! Me intriga lo que podéis encontrar tan divertido. No sé lo que
veis en la vida. {Yo sélo veo la negrura de la oscuridad y la pavorosa
expectacion del juicio y del fuego de la indignacién!

»Todos los presentes le acercaron sus vasos al unisono y yo los coloqué
delante de él formando un semicirculo; le di unas carifiosas palmaditas en la
espalda y le recomendé que bebiera, esperando que pronto tendria el jubiloso
aspecto de todos nosotros; pero €l los apartd y murmuro:

«—iQuitadlos de mi vista! No lo probaré, ya os lo dije. {No lo haré, no lo
haré!

»Asi que devolvi los vasos a sus duefios, pero adverti que los miraba con
un brillo de dvida pesadumbre mientras se alejaban. Luego se tapé los ojos con
las manos para no verlos.

Dos minutos después, levant6 la cabeza de nuevo y dijo en un murmullo
ronco pero vehemente:

»—iY, sin embargo, debo! jHuntingdon, dame un vaso!

»—iToma la botella, hombre! —dije yo, poniéndole la botella de brandy
en la mano...

—Pero ya esta bien, estoy hablando demasiado —murmur6 el narrador,
sorprendido por la mirada que yo le dirigia—. Pero no importa —afiadié con
indiferencia, y se decidi6 a continuar el relato.

»Con una avidez desesperada cogio la botella y bebi6 directamente de ella
hasta que se cay6 de la silla y desaparecié debajo de la mesa en medio de una
tempestad de aplausos. La consecuencia de esta imprudencia fue algo asi
como un ataque de apoplejia, seguido de wuna seria meningitis
cerebroespinal...

—¢Y cuél fue su opinién de si mismo, sefior? —pregunté al momento.

—Desde luego, me senti muy arrepentido —respondié—. Fui a verle una o
dos veces, no, no, dos o tres; mas, unas cuatro veces, y cuando se encontrd
mejor lo traje de nuevo carifiosamente al redil.

—¢Qué quiere decir?

—~Quiero decir que lo reintegré al seno del club y, compadeciéndome de la
debilidad de su salud y de la depresién que sufria, le recomendé que «tomara
un poco de vino para el bien de su estomago», y cuando ya estuvo
suficientemente restablecido, que abrazara el plan media-via: ni-jamais-ni-
toujours, que no se matara como un tonto ni se abstuviera como un mentecato,
en una palabra, que se divirtiera como una criatura racional e hiciera lo que yo
hacia. No creas, Helen, que soy un bebedor; no lo soy en absoluto, nunca lo he



sido y nunca lo seré. Valoro demasiado mi bienestar. Sé que un hombre no
puede entregarse a la bebida sin sentirse un miserable la mitad del dia y un
loco la otra mitad; ademas, me gusta disfrutar de la vida en todos sus aspectos,
lo que no puede hacer quien consiente en ser el esclavo de una sola
inclinacién. Y, aun mas, la bebida estropea la buena apariencia de uno —
concluy6, con la més vanidosa de las sonrisas, que hubiera debido irritarme
mas de lo que lo hizo.

—.Y saco lord Lowborough algiin provecho de su consejo? —segui
preguntando.

—En cierto modo, si. Durante algin tiempo se las arreglé muy bien: era
realmente un modelo de moderacién y prudencia, algo que parecia excesivo a
los ojos de los miembros de nuestra frenética hermandad; pero, de alguna
manera, Lowborough no tenia el don de la moderacion: si se inclinaba un poco
hacia un lado debia caerse del todo antes de erguirse de nuevo; si se pasaba de
la raya una noche, los efectos le dejaban tan deprimido al dia siguiente que
debia repetir la falta para repararla; y asi un dia y otro, hasta que su clamorosa
conciencia le obligaba a detenerse. Y luego, en sus épocas de abstinencia,
abrumaba a sus amigos de tal manera con sus remordimientos, terrores y
penas, que éstos se veian obligados, por su propio interés, a hacerle ahogar sus
penas en vino o cualquier otra bebida mas fuerte que estuviera a mano; y una
vez vencidos sus primeros escripulos de conciencia, no necesitaba que nadie
le empujara, se volvia temerario a menudo y era tan bribén como cualquiera
de ellos... pero so6lo para lamentar todavia més su propia e inefable perversion
y degradacién una vez el ataque habia pasado.

»Por fin, un dia que estdbamos los dos solos, después de reflexionar unos
momentos, sumido él en uno de aquellos estados de &nimo sombrios y
abstraidos, con los brazos cruzados y la barbilla hundida en el pecho, sali6
repentinamente de su estupor y, cogiéndome un brazo con violencia, dijo:

»—iHuntingdon, esto no puede seguir asi! Estoy decidido a acabar...
»—;Cémo? ¢ Vas a matarte? —dije.
»—No; voy a reformarme.

»—iVaya, eso no es nuevo! Llevas méds de doce meses diciendo que vas a
reformarte.

»—Si, pero vosotros no me dejabais y yo era tan estipido que no podia
vivir sin vosotros. Pero ahora ya sé lo que me incita y lo que necesito para
salvarme; estoy dispuesto a todo para conseguirlo. Sélo temo que no haya una
oportunidad. —Y suspiré como si se le fuera a partir el alma.

»—:De qué se trata, Lowborough? —pregunté, creyendo que se habia



vuelto loco del todo.

»—Una esposa —contest6—, porque no puedo vivir solo, ya que la cabeza
me estalla, y no puedo vivir con vosotros porque os ponéis de parte del diablo
y en contra mia.

»—¢Quién, yo?

»—Si, todos lo hacéis, y ti méas que nadie, lo sabes muy bien. Pero si
consigo casarme, con una mujer con bastante dinero para pagar mis deudas y
darme una posicién en el mundo...

»—Desde luego —dije.

»—... Y con la dulzura y la bondad suficientes —continu6— para hacer
mi casa soportable y reconciliarme conmigo mismo, creo que atin lo
conseguiria. Nunca volveré a enamorarme, es verdad; pero quizd eso no
importe demasiado, me capacitaria para elegir con los ojos abiertos, y seria un
buen marido a pesar de todo; pero ¢puede alguien enamorarse de mi? Esta es
la cuestion. Con tu apariencia y tu poder de fascinacién (lo decia encantado)
podria tener esperanzas; pero en mi caso, Huntingdon, ¢crees que me aceptara
alguna mujer, arruinado y destrozado como estoy?

»—Seguro que si.
»—¢Quién?

»—Bueno, cualquier solterona a la que nadie haga caso, hundiéndose
rapidamente en la desesperacion, estaria encantada de...

»—No, no —dijo—, debe ser alguien a quien pueda amar.
»—iPero si acabas de decir que no volverias a enamorarte!

»—Bueno, amor no es la palabra... Alguien que pueda gustarme. jBuscaré
por toda Inglaterra, por donde sea! —grit6 en un arrebato de esperanza o
desesperacion—. Tenga éxito o fracase, serd mejor que precipitarme de cabeza
hacia la destruccién en ese condenado club; asi que adi6s a él y a ti. Siempre
que te encuentre en un terreno honesto o bajo un techo cristiano, me
complacera verte; jpero no vuelvas a llevarme a ese escondrijo del diablo!

»Aquél era un lenguaje vergonzoso, pero le di la mano y nos despedimos.
Mantuvo su palabra, y desde entonces ha sido un modelo de correccion, por lo
que yo sé; pero hasta hace poco no he tenido mucha relacién con él. A veces
buscaba mi compafiia, pero con frecuencia la rehuia por miedo a que volviera
a llevarle por el camino de la destruccién, y yo encontraba la suya no muy
divertida, sobre todo porque a veces trataba de despertar mi conciencia y
apartarme de la perdicién de la que él mismo consideraba que habia escapado.
Pero cuando me encontraba con él rara vez le preguntaba por sus esfuerzos y



pesquisas matrimoniales, y, en general, poco tenia tampoco que contarme. Las
madres se echaban atras ante sus arcas vacias y su reputacion de jugador, y las
hijas ante su frente cefiuda y su temperamento melancdlico. Ademas, él no las
entendia; carecia del espiritu y la seguridad necesarios para llevar a cabo su
plan.

»En esto le dejé cuando fui al Continente; y cuando volvi, a finales de afio,
le encontré todavia soltero, desconsolado, aunque, desde luego, con un aspecto
un poco menos de maldito exiliado de la tumba que antes. Las damas jévenes
habian dejado de temerle y comenzaban a encontrarle bastante interesante;
pero las mamas eran todavia implacables. Fue por esta época, Helen, cuando
mi buen angel hizo que me encontrara contigo y, desde entonces, no he tenido
ojos ni oidos para nadie més. Pero, entretanto, Lowborough conocié a nuestra
encantadora amiga, la sefiorita Wilmot (por medio de la intercesion de su buen
angel, te diria él), aunque no se molestd en poner sus esperanzas en una
persona tan admirada y cortejada hasta que luego intimaron mas aqui, en
Staningley; y ella, en ausencia de sus demas admiradores, sin duda empez6 a
fijarse en él y a animarle en sus timidos avances. Luego comenz6 a esperar de
verdad el alba de unos dias mas alegres; y si bien, durante un tiempo, oscureci
sus proyectos interponiéndome entre él y su sol (por lo que estuve a punto de
precipitarle de nuevo en el abismo de la desesperacién), no hice mas que
intensificar su ardor y fortalecer sus esperanzas cuando decidi abandonar el
campo en busca de un tesoro mas radiante. En una palabra, como te he dicho,
esta perdidamente enamorado. Al principio podia percibir mal que bien los
defectos de la muchacha, y le producian bastante desasosiego; pero su pasion
y la habilidad de ella no le permiten ver ahora nada, salvo las perfecciones de
su adorada y su asombrosa buena suerte. Anoche vino a verme rebosante de
felicidad.

»—iHuntingdon, no soy un desecho! —dijo, cogiéndome la mano y
apretandomela como si yo fuera un virrey—. Todavia queda para mi la
felicidad, incluso en esta vida... jElla me ama!

»—iVaya! —exclamé—. ; Te lo ha dicho?

»—No, pero ya no puedo dudarlo. ¢{No ves lo intencionadamente amable y
afectuosa que es? ;Y conoce el alcance absoluto de mi ruina y no le importa
nada! Sabe lo loca y pervertida que ha sido mi vida, y no teme confiar en mi; y
mi linaje y mi titulo no son un atractivo para ella, porque no le importan nada.
Es el ser mas generoso y magnanimo que pueda imaginarse. Ella me salvara,
en cuerpo y alma, de la destruccion. Me ha ennoblecido ya en mi propia
estima y me ha hecho tres veces més sabio, mejor y mas grande de lo que era.
iOh, si la hubiera conocido antes, cudnta degradacién y miseria me habria
evitado! Pero ;qué habré hecho para merecer una criatura tan generosa?



»—Y lo mejor de la broma —continué diciendo el sefior Huntingdon,
riéndose— es que la astuta coqueta no ama de él mas que su titulo y su linaje,
y “esa encantadora mansion familiar”.

—¢Cémo lo sabes? —pregunté.

—Me lo dijo ella misma: «Al hombre en si lo desprecio totalmente; pero la
verdad es que ya es hora de que haga una eleccion, pues si voy a esperar a
alguien que sea capaz de ganar mi estima y afecto, me quedaré soltera, porque
ilos detesto a todos!». jJa! jJa! Sospecho que en eso se equivoca; pero en
cualquier caso es evidente que no siente amor por él, pobre muchacho.

—Entonces, deberias decirselo a él.

—¢Qué? ;Y estropearle a la pobre muchacha todos sus planes y
esperanzas? No, no; eso seria traicionar su confianza, ;no, Helen? jJa! jJa!
Ademas, eso le romperia el corazén a él. —Y volvi6 a reirse.

—En fin, sefior Huntingdon, no sé lo que encuentra tan divertido en este
asunto. Yo no veo nada de qué reirme.

—Me rio de ti en este momento, amor mio —dijo, redoblando sus
risotadas.

Y dejandole que se divirtiera solo, toqué a Ruby con la fusta y la puse a
medio galope para unirme a nuestros compaiieros. Habiamos ido al paso todo
este tiempo y nos habiamos alejado mucho de ellos. Arthur en seguida me
alcanzé; pero no dispuesta a hablar con él, puse al animal al galope. El hizo lo
mismo con el suyo y no disminuimos nuestro paso hasta que alcanzamos a la
sefiorita Wilmot y lord Lowborough, a un kilémetro de las puertas del parque.
Evité toda conversacion hasta que llegamos al final de nuestro paseo, cuando
me disponia a saltar del caballo y desaparecer dentro de la casa, antes de que
él me ofreciese su ayuda; pero mientras trataba de desprender mi traje de
montar de la silla, él me bajé de ella y me sujet6 con las dos manos, afirmando
que no me dejaria ir hasta que le hubiera perdonado.

—No tengo nada que perdonar —dije—. No me ha molestado.

—No, querida. jOjala fuera asi! Pero estds enfadada porque fue a mi a
quien Annabella confesé su falta de estima por su pretendiente.

—No, Arthur, no es eso lo que me disgusta: es su comportamiento en
general con su amigo; y si quiere que le perdone, vaya ahora a decirle qué
clase de mujer es aquella a la que adora tan apasionadamente y en la que ha
depositado sus esperanzas de felicidad futura.

—Ya te dije, Helen, que eso le romperia el corazén, seria la muerte para él;
ademas, seria una vileza para la pobre Annabella. No puede hacerse nada por
él ahora; es indtil tratar de convencerle. Ademas, ella puede mantener el



engafo hasta el final y entonces él sera tan feliz con la ilusién como si fuera
realidad; o quiza sélo descubra su error cuando haya dejado de amarla; y si no,
es mucho mejor que la verdad vaya desvelandose poco a poco. Asi, pues,
angel mio, espero haberte explicado el caso con claridad y convencido de que
no puedo hacer la reparacién que me pides. ¢Qué otra peticién tienes que
hacerme? Habla y obedeceré gustoso.

—S6lo tengo una —dije con tanta seriedad como antes—: en el futuro no
se burlara de los sufrimientos de los demas, y utilizara su influencia con sus
amigos para ayudarles a combatir sus malas inclinaciones, en lugar de
apoyarlas para perjudicarlos.

—Haré todo lo posible —dijo— por recordar y ejecutar todos los mandatos
de mi angel tutelar. —Y después de besar mis dos manos enguantadas, me
dej6 marchar.

Cuando entré en mi habitacion, me sorprendi6 ver a Annabella Wilmot
ante mi tocador, examinandose tranquilamente en el espejo mientras jugaba
con una mano con la fusta de empuifiadura de oro y con la otra levantaba la
falda de su largo vestido.

«Desde luego es una criatura magnifica», pensé, mientras contemplaba
aquella figura alta, bien proporcionada, y el reflejo de su bello rostro en el
espejo que estaba frente a mi, con el pelo oscuro brillante, ligera y
graciosamente alborotado a consecuencia del paseo a caballo, la tez morena
radiante por el ejercicio y los ojos negros destellando con un brillo inusitado.
Al darse cuenta de mi presencia, se volvid, exclamando con una risa que era
mas maligna que alegre:

—iHelen! ;Por qué has tardado tanto? He venido a comunicarte una
maravillosa noticia —continud, sin importarle la presencia de Rachel—. Lord
Lowborough me ha pedido que me case con él y yo he aceptado
graciosamente. ;No me envidias, querida?

—No, amiga mia —dije, «ni a él tampoco», afiadi mentalmente—. ;Y él te
gusta, Annabella?

—¢Gustarme? Desde luego que si... jestoy locamente enamorada!
—En fin, espero que seas una buena esposa para él.

—~Gracias, querida. ¢Y qué mas esperas?

—Espero que os améis los dos y seéis felices.

—Gracias; jy yo espero que ti seas una buena esposa para el sefior
Huntingdon! —dijo con una reverencia regia, y se retiro.

—Oh, sefiorita! ¢Cémo ha podido decirle usted eso? —exclamé Rachel.



—¢Decir qué? —respondi.
—Que usted esperaba que fuera una buena esposa para él. {Es increible!

—Porque ésta es mi esperanza... o, mejor dicho, mi deseo. Ella estd mas
alla de toda esperanza.

—iBueno! —dijo—. Lo que si espero es que él sea un buen marido para
ella. Abajo se dicen cosas extrafias. Dicen...

—Ya lo sé, Rachel. Lo sé todo; pero ha cambiado. Y abajo no tienen por
qué contar cuentos de sus amos.

—No, sefiorita, o de lo contrario habrian dicho también algunas cosas
sobre el sefior Huntingdon.

—No quiero saberlas, Rachel; son mentira.
—Si, sefiorita —dijo con serenidad, mientras seguia arreglandome el pelo.
—¢Las crees tti, Rachel? —pregunté, después de una pausa.

—No, sefiorita, en absoluto. Vera, cuando los criados se juntan, les gusta
hablar de sus amos y a algunos, un poco por fanfarronear, les gusta dar la
impresion de que saben mas de lo que parece, y sueltan insinuaciones y cosas
so6lo para asombrar a los demés. Pero si yo fuera usted, sefiorita Helen, pondria
mucha atencion antes de dar el salto. Creo que una dama nunca es demasiado
cuidadosa al elegir marido.

—Desde luego que no —dije—; pero date prisa, ¢quieres, Rachel? Quiero
vestirme.

Y realmente estaba deseando deshacerme de la buena mujer, porque me
encontraba en un estado de animo tan melancélico que apenas podia contener
las lagrimas mientras ella me vestia. Corrieron por mis mejillas no por lord
Lowborough, ni por Annabella, ni por mi, sino por Arthur Huntingdon.

13. — Se han ido. El se ha ido. Vamos a estar separados durante méas de
dos meses... jmas de diez semanas! Un tiempo muy largo para vivir sin verle.
Pero ha prometido escribirme a menudo, y me ha hecho prometer que le
escribiré mas a menudo todavia, porque él estard ocupado arreglando sus
asuntos y yo no tendré otra cosa mejor que hacer. En fin, creo que tendré
siempre muchas cosas que decir. {Oh, pero cuanto vamos a tardar en estar
juntos continuamente para poder intercambiar nuestros pensamientos sin la
intervencion de estos frios mensajeros, la pluma, la tinta, el papel!

22. — Ya he recibido varias cartas de Arthur. No son largas, pero son muy
dulces, iguales que él; llenas de afecto fervoroso y de un humor vivo y alegre;
pero —siempre hay un «pero» en este mundo imperfecto—, pero a veces me
gustaria que hablara en serio. No puedo conseguir que escriba o hable con



verdadera formalidad. No me preocupa mucho ahora, pero si es siempre asi,
;qué haré con la parte seria de mi misma?

CAPITULO XXIII
PRIMERAS SEMANAS DE MATRIMONIO

18 de febrero de 1822. — Esta mafiana temprano, Arthur montd su caballo
de caza y partié con gran alborozo tras los podencos. Estara fuera todo el dia,
asi que me entretendré con mi abandonado diario, si es que puedo llamar asi a
una composicion tan irregular. Hace exactamente cuatro meses que lo abri por
ultima vez.

Ahora estoy casada, y soy la sefiora Huntingdon de Grassdale Manor. Mi
experiencia matrimonial alcanza ya las ocho semanas. ;Lamento el paso que
di? No, aunque debo confesarme sinceramente a mi misma que Arthur no es lo
que yo crei al principio, y si le hubiera conocido tan bien al comienzo de
nuestra relacién como ahora, probablemente nunca le habria amado, y si le
hubiera amado primero y luego hubiera hecho el descubrimiento, me temo que
habria considerado mi deber no casarme con él. No cabe duda de que podria
haberle conocido antes, pues todo el mundo estaba deseando contarme cosas
de él y él mismo no era un completo hipdcrita. Pero yo me empefiaba
tenazmente en permanecer ciega y ahora, en vez de lamentarme por no
conocer bien su caracter antes de unirme indisolublemente a él, me alegro de
ello, pues me ha salvado de librar una gran batalla con mi conciencia y por
consiguiente me ha ahorrado una gran cantidad de preocupacién y dolor; y, sea
lo que fuere lo que tuviera que haber hecho, mi deber ahora es sencillamente
amarle y no separarme de €I, y esto estd de acuerdo con mi inclinacién.

Estd muy enamorado de mi... casi demasiado. Me conformaria con menos
caricias y mas racionalidad. {Me gustaria ser menos un animalito mimado y
mas una amiga, si pudiera elegir, pero no voy a quejarme! Sélo tengo miedo
de que su carifio pierda en profundidad lo que gane en pasiéon. A veces me
parece como el fuego de las hojas y las ramas secas comparado con el de un
solido carbén, muy brillante y caliente; pero si ardiera y no dejara nada salvo
cenizas, ¢qué haria? Pero no ocurrira, no puede ocurrir, estoy decidida, y estoy
segura de que tengo fuerza para mantenerlo vivo. Asi que desecharé de una
vez este pensamiento. Pero Arthur es egoista, no tengo més remedio que
reconocerlo; y, en realidad, admitirlo me produce menos dolor del que se
podria esperar, porque le amo tanto que puedo perdonarle sin esfuerzo que se
ame a si mismo: le gusta que le complazcan, y para mi es un deleite
complacerle, y si lamento esta tendencia suya no es por mi propio bien, sino



por el suyo.

El primer ejemplo me lo proporciond con motivo de nuestro viaje de
novios. El queria que fuera corto y rapido, porque todos los sitios del
Continente le eran familiares: muchos habian perdido interés para él y otros
nunca lo habian tenido. La consecuencia fue que, después de recorrer a toda
velocidad parte de Francia e Italia, volvi casi tan ignorante como antes, sin
haberme familiarizado ni con personas ni con costumbres, y muy poco con
cosas; la cabeza me bullia con una abigarrada confusién de objetos y
escenarios. Es cierto que algunos me dejaron una impresién mas agradable que
otros, pero ésta se veia amargada por el recuerdo de que mis emociones no
habian sido compartidas por mi compafiero; por el contrario, cuando yo habia
expresado un interés especial por algo que veia o deseaba ver, él se habia
sentido molesto, por cuanto probaba que podia encontrar placer en algo que no
tenia relacién con éL

En Paris s6lo estuvimos de paso, y él no me dio tiempo ni para ver la
décima parte de las bellezas y los objetos valiosos de Roma. Queria llevarme a
casa, dijo, para tenerme para €l solo y para verme instalada felizmente como la
sefiora de Grassdale Manor, tal cual era: sencilla, ingenua e incitante. Y como
si yo fuera una fragil mariposa, expresé su miedo a que perdiera el color
plateado de mis alas al ponerme en contacto con la sociedad, especialmente la
de Roma y Paris; y, més adn, no tuvo escripulos en decirme que en ambas
ciudades habia damas que le arrancarian los ojos si llegaban a verle conmigo.

Todo esto me irritd, naturalmente; sin embargo, lo que me turbé no fue
tanto la desilusién que me llevé como la decepcién que él me causo, y el apuro
en que me vi al tratar de dar una explicacién a mis amigos por haber visto y
observado tan poco sin echarle una particula de culpa a mi compafiero. Pero
cuando llegamos a casa —a mi nueva y encantadora casa—, yo me senti tan
feliz y él fue tan carifioso que se lo perdoné todo espontdneamente; y estaba
empezando a creer que mi suerte era demasiado buena y mi marido demasiado
bueno para mi, aunque no demasiado bueno para este mundo, cuando, el
segundo domingo después de nuestra llegada, me horrorizé e impresioné con
otra muestra de su exigencia irrazonable. Volviamos a casa andando después
del servicio de la mafiana. Era un dia frio pero agradable. Como vivimos cerca
de la iglesia yo habia preferido no utilizar el coche de caballos.

—Helen —dijo—, no estoy del todo satisfecho contigo.

Le expresé mi deseo de saber qué era lo que habia hecho mal.
—Prometes corregirte si te lo digo?

—Si, si puedo, y sin ir contra mis principios.

—iAh! Ya salig, ¢no ves? No me amas con todo tu corazén.



—No te comprendo, Arthur (al menos espero que no): por favor, contesta,
¢he hecho o dicho algo inconveniente?

—No es nada que hayas hecho o dicho; es algo que eres... eres demasiado
religiosa. Desde luego me gusta que una mujer sea religiosa, y creo que tu
piedad es uno de tus encantos mas grandes, pero, como pasa con otras buenas
cualidades, pueden llevarse demasiado lejos. En mi opinion, la religion de una
mujer no deberia hacer disminuir su devocion por su sefior terrenal. Esta bien
que purifique y espiritualice su alma, pero no que se olvide de su corazén y se
eleve por encima de todos sus sentimientos humanos.

—Estoy yo por encima de los sentimientos humanos? —dije.

—No, carifio, pero estds haciendo mas progresos en tu camino hacia la
santidad de lo que yo quisiera; durante estas dos horas he estado pensando en
ti y deseando encontrarme con tus 0jos, pero tu estabas tan absorta en tus rezos
que ni siquiera me has dedicado una mirada. Creo que es suficiente para tener
celos del Hacedor, lo cual estd muy mal. Asi que, por el bien de mi alma, no
vuelvas a excitar unas pasiones tan perversas.

—Daria todo mi corazon y toda mi alma a mi Hacedor si pudiera —
contesté— y a ti ni un atomo més de lo que El permite. ;Quién eres tii para
dartelas de dios y atreverte a disputar la posesién de mi corazén con Aquel a
quien debo todo lo que tengo y todo lo que soy, todas las mercedes que he
disfrutado y pueda disfrutar, ti entre ellas, si es que eres una merced, lo cual
estoy medio inclinada a dudar?

—No seas tan dura conmigo, Helen; y no me pellizques el brazo de esa
manera; me estas metiendo los dedos hasta el hueso.

—Arthur —continué, aflojando la presién de mi mano—, no me amas ni la
mitad de lo que yo te amo; y, sin embargo, si me amaras mucho menos no me
quejaria si amaras mas a tu Hacedor. Me alegraria verte tan absorto en tus
rezos que ni siquiera tuvieras una mirada para mi. Pero, en realidad, no
perderia nada en el cambio, porque cuanto mas amaras a tu Dios, mas
profundo, puro y verdadero seria tu amor por mi.

Ante mi respuesta se limité a reir y a besarme la mano, llaméandome dulce
fanética. Luego, quitdndose el sombrero, afiadio:

—Pero mirame bien, Helen: ;qué puede hacer un hombre con una cabeza
como ésta?

La cabeza no parecia tener ningin defecto, pero cuando puso mi mano
encima de ella, ésta se hundi6 en un lecho de rizos, alarmantemente profundo,
sobre todo en el medio.

—¢Te das cuenta? No estoy hecho para ser un santo —dijo él riéndose—.



Si Dios hubiera querido que fuera un hombre religioso, ¢por qué no me dio El
un 6rgano apropiado de veneracién?

—Eres como el criado —respondi— que, en lugar de emplear su unico
talento al servicio de su amo, se lo devuelve sin mejorar, alegando, como
excusa, que él sabia que era «un hombre duro, que cosecha donde no ha
sembrado, que recoge donde no ha esparcido». A quien le es dado poco, le
sera pedido poco, pero a todos se nos pide el mayor esfuerzo de que seamos
capaces. A ti no te falta la capacidad de veneracién, ni fe ni esperanza, ni
conciencia ni razén, ni ninguna otra cualidad cristiana, si decidieras
emplearlas; pero todos nuestros talentos aumentan con el uso, y todas las
facultades, tanto buenas como malas, se fortalecen con el ejercicio; por tanto,
si decides utilizar las malas, aquellas que conducen al mal, hasta convertirlas
en tus dueflas, y abandonas las buenas hasta que desaparecen, sélo ti eres
responsable de ello. Pero tii tienes talento, Arthur, dones naturales de corazoén,
espiritu y caracter, dones que muchos cristianos mejores que ti desearian
poseer, con tal de que los emplearas al servicio de Dios. Nunca esperaria que
te convirtieras en un beato, pero es perfectamente posible ser un buen cristiano
sin dejar de ser un hombre feliz y alegre.

—Hablas como un oréculo, Helen, y todo lo que dices es indudablemente
cierto; pero escucha esto: estoy hambriento y veo ante mi una comida buena y
abundante; se me dice que si me abstengo de probarla hoy tendré mafiana un
suntuoso banquete, consistente en toda clase de golosinas y manjares
exquisitos. Bien, en primer lugar, me opondria a esperar hasta mafiana cuando
tengo delante de mi los medios para aplacar mi hambre; en segundo lugar, las
solidas viandas de hoy son para mi mas que los manjares exquisitos que me
son prometidos; en tercer lugar, yo no veo el banquete de mafiana, y ;co6mo sé
que no es todo una fabula inventada por el tipo de cara grasienta que me
aconseja que me abstenga para quedarse él con todas las buenas vituallas? En
cuarto lugar, esta mesa debe estar preparada para alguien, y, como dice
Salomoén, «;quién puede comer, o quién puede disfrutar esto aparte de mi?». Y
por tltimo, con tu permiso, me sentaré y satisfaré mis deseos de hoy y no me
preocuparé de mafiana. Quién sabe, pero quizé pueda asegurarme éste y aquél.

—Pero no se te exige que te abstengas de la abundante comida de hoy;
Unicamente se te aconseja que comas esas viandas mds vulgares con tal
moderaciéon que no te incapacite para disfrutar del selecto banquete de
mafiana. Si a pesar de ese consejo, eliges embrutecerte ahora, comiendo y
bebiendo en exceso hasta el punto de convertir las buenas vituallas en veneno,
¢a quién echaras la culpa si después, mientras ti sufres los tormentos de la
glotoneria y la embriaguez de ayer, ves a hombres mas moderados sentarse a
disfrutar del espléndido banquete que ti no puedes ni probar?

—Muy cierto, santa patrona; pero, de nuevo, nuestro Salomén dice: «No



hay nada mejor para un hombre que comer, beber y ser alegre».

—Y también —repliqué— dice: «Regocijate, oh, hombre joven, en tu
juventud; y sigue los impulsos de tu corazén y lo que ven tus ojos; pero
recuerda que por todas estas cosas Dios te pedira cuentas en el juicio».

—Pero, Helen, estoy seguro de que he sido muy bueno durante las tltimas
semanas. ¢Qué has visto de malo en mi y qué querrias que hiciera?

—Nada maés que lo que haces, Arthur: tu comportamiento es correcto hasta
ahora; pero me gustaria que cambiaras de idea: me gustaria que te fortalecieras
contra la tentacion y no llamaras mal al bien y bien al mal; querria que
reflexionaras mas profundamente, miraras més all4, aspiraras a mas de lo que
haces.

Habiamos llegado a la puerta, asi que me callé; pero le dejé después de
darle un apasionado abrazo empapado en lagrimas. Entré en la casa y subi las
escaleras para quitarme la gorra y la capa. No deseaba afiadir nada més sobre
el asunto para que éste no le inspirara aversién, ni tampoco yo.

CAPITULO XXIV
PRIMERA PELEA

25 de marzo. — Arthur se estad cansando, no de mi, creo, sino de la vida
ociosa y tranquila que lleva; y no me asombra, porque tiene pocas fuentes de
entretenimiento: no lee més que periddicos y revistas para cazadores; y cuando
me ve ocupada leyendo un libro, no descansa hasta que consigue que lo cierre.
Cuando hace buen tiempo se las arregla para pasarlo bastante bien, pero en los
dias lluviosos —que han sido los mas frecuentes tltimamente— es bastante
penoso comprobar su aburrimiento. Hago todo lo que puedo para entretenerle,
pero es imposible hacer que se interese por aquello de lo que mas me gusta
hablar; por otra parte, a él le place hablar de cosas que no pueden interesarme
—que incluso me molestan— y éstas son las que mdas le gustan; su
entretenimiento favorito es sentarse o recostarse junto a mi en el sofd y
contarme anécdotas de sus amores anteriores, que siempre se refieren a la
decepcion de alguna muchacha fiel o al engafio de un marido confiado; y
cuando yo expreso mi horror e indignacién entonces €l lo atribuye todo a los
celos, y se rie hasta que las lagrimas le ruedan por las mejillas. Al principio yo
solia deshacerme en lagrimas o encolerizarme, pero viendo que su placer
aumentaba en proporcién a mi ira y mi agitacion, he tratado de reprimir mis
sentimientos y escuchar sus revelaciones en el silencio de un sereno desprecio;
pero a pesar de ello, él lee en mi rostro la lucha interior e interpreta la



amargura de mi alma por su indignidad como el dolor que deja en mi la herida
de los celos; y cuando se ha divertido suficientemente, o teme que mi disgusto
se convierta en algo demasiado serio para su comodidad, intenta besarme y
calmarme para que sonria otra vez. iNunca sus caricias fueron tan mal
recibidas como en esos momentos! Este es el egoismo hipécrita desplegado
ante mi y ante las victimas anteriores que se enamoraron de él. Hay veces en
que, con un arrepentimiento momentdneo —o un desanimo pasajero—, me
pregunto: «¢Qué has hecho, Helen?». Pero censuro esa voz interior y rechazo
los intrusos pensamientos que se agolpan en mi cabeza. Aunque él fuera diez
veces mas sensual e insensible a las ideas buenas y elevadas, sé que no tengo
derecho a lamentarme. Y no me lamento ni me lamentaré. Le amo todavia y le
seguiré amando, y no me arrepiento ni me arrepentiré de haber unido mi
destino al suyo.

4 de abril. — Hemos tenido un altercado. Los detalles son como siguen:

Arthur me habia contado, a retazos, toda la historia de su aventura con lady
F..., a la que antes no daba crédito. Fue un consuelo, sin embargo, descubrir
que en este caso la dama habia sido mas culpable que él, pues en aquella época
él era un muchacho y ella habia sido claramente la que habia dado los
primeros pasos, si es cierto lo que él dice. La odié por ello, porque parecia
como si hubiera contribuido a su corrupcion. Cuando empez4 a hablar de ella
el otro dia, le rogué que no la mencionara, no podia soportar que se
pronunciara su nombre.

—No porque la hayas amado, Arthur, sino porque te hizo dafio y engafé a
su marido y, en general, era una mujer abominable, a quien no deberias
mencionar sin avergonzarte.

Pero él la defendi6 diciendo que tenia un marido chocho a quien era
imposible amar.

—Entonces, ¢por qué se caso con é1? —dije.
—Por su dinero —fue su respuesta.

—Entonces eso fue otra indignidad, y la solemne promesa que hizo de
amarle y respetarle fue otra més, que no hizo més que agravar la tltima.

—Eres demasiado dura con la pobre sefiora —se ri6—. Pero no te
preocupes, Helen, ella no me importa ahora; nunca he amado a ninguna ni la
mitad de lo que te amo a ti, asi que no debes temer que te abandone como a
ellas.

—Si me hubieras contado todas estas cosas antes, Arthur, nunca te habria
dado la ocasion de hacerlo.

—De verdad, carifio?



—iEstoy completamente segura de que no!
Se ri0, incrédulo.

—iMe gustaria poder convencerte ahora! —grité, separandome de su lado.
Y por primera vez en mi vida, y espero que la ultima, deseé no haberme
casado con él.

—Helen —dijo, con mas seriedad—, ¢sabes que si creyera lo que acabas
de decir me pondria furioso? Pero, gracias a Dios, no lo creo. Aunque estés ahi
de pie con esa cara pélida y esos ojos que echan chispas, mirdndome como una
verdadera tigresa, conozco tu corazén quizd un poco mejor de lo que lo
conoces ti misma.

Sin decir una palabra abandoné la sala y me encerré con llave en mi
habitacién. Al cabo de una media hora vino hasta mi puerta; primero intentd
abrirla y luego llamo con los nudillos.

—¢No me dejas entrar, Helen? —dijo.

—No, me has disgustado —respondi—, y no quiero ver tu cara ni oir tu
voz hasta mafiana.

Se qued6 alli un momento como si estuviera aturdido o no supiera qué
responder a semejante afirmacion; luego se fue.

Esto ocurrié una hora después de cenar: yo sabia que para él seria muy
triste quedarse sentado solo hasta la hora de acostarse, y esto suavizo
considerablemente mi resentimiento, pero no me obligd a ceder. Estaba
decidida a demostrarle que mi corazén no era su esclavo y que podia vivir sin
él si queria. Me senté y le escribi una larga carta a mi tia, en la que,
naturalmente, no le decia nada de esto. Poco después de las diez de la noche le
of subir de nuevo, pero pasé de largo por delante de mi puerta y fue derecho a
su gabinete, de donde no sali6 en toda la noche.

Estaba bastante inquieta por ver como me acogia a la mafiana siguiente, y
mi decepcién no fue pequefia cuando le vi entrar en la habitacion donde
desayunabamos con una sonrisa indolente.

—Estés todavia enfadada, Helen? —dijo, acercAndose a mi como para
saludarme. Me dirigi friamente a la mesa y empecé a servir el café, haciéndole
notar que se habia retrasado bastante.

Silb6 por lo bajo y se acercé perezosamente a la ventana, donde
permanecié unos minutos contemplando el grato panorama que ofrecian las
nubes grises y sombrias, la lluvia cayendo, el césped empapado y los arboles
himedos, deshojados... murmurando maldiciones contra el tiempo. Luego se
sentd para desayunar. Cuando probo el café dijo que estaba «c...e frio».



—No deberias haber dejado que se enfriara —dije.

No contest6 y terminamos de desayunar en silencio. Fue un alivio para los
dos que nos trajeran el correo. Habia un periédico, una o dos cartas para él y
un par de cartas para mi, que tir6 en la mesa sin decir nada. Una era de mi
hermano, la otra de Milicent Hargrave, que estd ahora en Londres con su
madre. Las suyas, creo, eran cartas comerciales y en apariencia poco
interesantes, pues las meti6 en el bolsillo murmurando algunas interjecciones
que yo habria censurado en otra ocasién. Extendio el periédico ante él y
pareci6 profundamente absorto en su lectura durante el resto del desayuno y
bastante tiempo después.

Leer y contestar mis cartas y la direccion de los asuntos domésticos me
tuvieron ocupada toda la mafiana; después del almuerzo me puse a dibujar y,
desde la hora de cenar hasta irme a la cama, lei. Entretanto, el pobre Arthur no
sabia qué hacer para entretenerse u ocupar su tiempo. Deseaba dar la
impresién de estar tan atareado y despreocupado como yo: si el tiempo se lo
hubiera permitido, sin duda habria ordenado que le prepararan su caballo y se
habria dirigido a algin lugar alejado —no importaba adéonde— después del
desayuno, y no hubiera vuelto hasta la noche; de haber habido una dama a su
alcance, que no tuviera menos de quince afios ni mas de cuarenta, habria
procurado resarcirse y dedicarse a coquetear o a intentar coquetear con ella;
pero, para intima satisfaccién mia, como no podia recurrir a estas fuentes de
entretenimiento, sus suplicios fueron realmente lamentables. Después de
bostezar sobre el periddico y garabatear cortas contestaciones a sus cartas ain
mas cortas, dedico el resto de la mafiana a ir de una habitacién a otra, a
observar las nubes y maldecir la lluvia, acariciando, azuzando y maltratando,
alternativamente, a sus perros, a veces tumbandose en el sofa con un libro que
se sentia incapaz de leer, y a menudo mirandome fijamente cuando creia que
no me daba cuenta, con la vana esperanza de encontrar en mi rostro huellas de
lagrimas, o algin indicio de angustia llena de remordimientos. Pero yo me las
arreglé para conservar una serenidad apacible, aunque seria, durante todo el
dia. En realidad no estaba enfadada, sentia pena por él y deseaba
reconciliarme; pero me habia empefiado en que diera él el primer paso, o, al
menos, que manifestara alguna sefial de espiritu humilde y contrito; porque si
era yo quien lo hacia, sélo conseguiria alimentar su vanidad, aumentar su
arrogancia y echar a perder la leccién que deseaba darle.

Se quedd mucho rato en el comedor después de la cena, y me temo que
bebi6 mas vino que de costumbre, aunque no lo suficiente para desatar su
lengua, porque cuando entré y me hallé ocupada tranquilamente con mi libro,
demasiado absorta en él para levantar la cabeza con motivo de su entrada, se
limit6 a murmurar una expresiéon de contenida censura y, cerrando la puerta
con fuerza, se encaminé al sofd y se tumbé sobre él cuan largo era,



disponiéndose a dormir. Pero Dash, su cocker favorito, que estaba tendido a
mis pies, se tomd la libertad de saltar encima de él y empezar a lamerle la cara.
Lo apart6 de un golpe, y el pobre perro gimi6 y corri6 a acurrucarse de nuevo
junto a mi. Cuando se despert6, una media hora después, lo llamé de nuevo,
pero Dash le mir¢ sofioliento y sélo mened un poco el extremo de su cola. Lo
llamé6 mas autoritariamente, pero Dash se acerc6 mas a mi y me lami6 la mano
como implorando proteccién. Exasperado, su duefio agarré un pesado libro y
se lo arrojo a la cabeza. El pobre perro solté un aullido lastimero y corrié hacia
la puerta. Le dejé salir y luego recogi tranquilamente el libro.

—Dame ese libro —dijo Arthur en un tono no muy cortés.
Se lo di.

—¢Por qué has dejado salir al perro? —pregunt6—. Sabias que yo queria
que viniera a mi lado.

—¢Qué podia hacerme suponer eso? —respondi—. ¢Que le tiraras el libro
a la cabeza? ¢O iba quizd dirigido a mi?

—No; pero ya veo que también te alcanz6 —dijo, mirandome la mano, que
también habia recibido un golpe y tenia algunos rasgufios.

Segui leyendo y él se esforzé por hacer lo mismo; pero, al poco rato,
después de varios bostezos portentosos, declar6 que su libro era una
«condenada basura» y lo arrojé encima de la mesa. Luego siguieron ocho o
diez minutos de silencio, durante la mayor parte de los cuales, creo, me mird
fijamente. Por fin, su paciencia se agoto.

—¢Qué libro es ése, Helen? —preguntd.
Se lo dije.

—¢Es interesante?

—Si, mucho.

Segui leyendo, o fingi seguir leyendo, al menos; no puedo decir que
existiera mucha comunicacién entre mis ojos y mi cerebro, pues aunque los
primeros se deslizaban sobre las paginas, el tltimo se preguntaba inquieto
cuando volveria a hablar Arthur, qué diria y qué contestaria yo. Pero no volvi6
a hablar hasta que me levanté a hacer té, y sélo fue para decir que él no queria.
Continué tumbado perezosamente en el sofd, alternativamente cerrando los
ojos y mirando el reloj o a mi, hasta la hora de acostarse; cuando me levanté,
cogi una vela y me retiré.

—iHelen! —grit6, cuando yo ya habia salido de la habitacion.

Me volvi y esperé sus érdenes.



—¢Qué quieres, Arthur? —dije por fin.
—Nada —respondi6—.  Vete!

Me fui pero, al oirle murmurar algo cuando estaba cerrando la puerta, me
volvi de nuevo. Me pareci6 oir algo muy parecido a «maldita perra», pero yo
estaba deseando que fuera algo més.

—¢Me estabas diciendo algo, Arthur? —le pregunté.

—No —fue la respuesta, y cerré la puerta y me fui. No le volvi a ver hasta
la mafiana siguiente en el desayuno, cuando baj6 una hora después de lo que
tenia por costumbre.

—Te has retrasado mucho —fue mi saludo matinal.

—No tenias ninguna necesidad de esperarme —fue el suyo; y se dirigi6 a
la ventana otra vez. El tiempo era exactamente igual al del dia anterior.

—iOh, esta maldita lluvia! —murmuré. Pero después de estudiar
detenidamente el paisaje durante un minuto o dos, parecié ocurrirsele una
brillante idea, porque de pronto exclam6—: jPero ya sé lo que voy a hacer! —
Y luego se volvid y ocupé su sitio en la mesa. La saca de correos estaba
todavia alli esperando que la abrieran. La abrié y examin6 su contenido, pero
no dijo nada sobre él.

—¢Hay algo para mi? —pregunté.

—No.

Abrio el periddico y comenzo a leer.

—Seria mejor que tomaras el café —sugeri—; se te enfriara otra vez.
—Puedes irte —dijo—, si ya has desayunado. No te necesito.

Me levanté y me retiré a la habitacién vecina, preguntandome si ibamos a
tener otro dia tan triste como el anterior, deseando fervientemente que
terminara esta mutua tortura. Poco después le of tocar la campanilla y dar
algunas 6rdenes sobre su guardarropa, lo que me parecié que significaba que
tenia intencién de hacer un largo viaje. Luego mand¢ llamar al cochero y oi
algo acerca del coche y los caballos, Londres, y mafiana a las siete de la
mafiana; todo lo cual me sorprendi6 e intranquilizé no poco.

«No debo dejarle, de ninguna manera, que vaya a Londres —me dije—;
hard toda clase de diabluras y yo tendré la culpa. Pero la cuestién es: ¢cémo
voy a alterar sus planes? En fin, esperaré un poco, a ver si lo menciona».

Esperé una hora y otra, angustiada; no me dijo ni una palabra sobre ello, ni
sobre ninguna otra cosa. Silbaba y les hablaba a los perros y deambulaba de
habitacién en habitacién, al igual que lo habia hecho el dia anterior. Por fin



empecé a pensar que debia ser yo quien sacara el tema, y estaba tratando de
encontrar la manera de hacerlo, cuando apareci6 John y, sacindome del apuro
sin pretenderlo, nos transmitié el siguiente mensaje del cochero:

—Perdone, sefior, Richard dice que uno de los caballos tiene un resfriado
muy fuerte y cree que si no tuviera usted ningin inconveniente en hacer el
viaje pasado mafiana en vez de mafiana, él podria curarlo hoy para asi...

—iMaldita imprudencia la suya! —exclamé el amo.

—Perdone, sefior, pero dice que seria mucho mejor que lo pensara —
insisti6 John—, porque espera que haya un cambio de tiempo dentro de poco,
y dice que no es conveniente, cuando un caballo esta tan resfriado y medicado,
que...

—iQue el diablo se lleve al caballo! —grit6 el caballero—. En fin, digale
que lo pensaré —afiadid, después de reflexionar unos instantes. Me lanzé una
mirada inquisitiva una vez que el criado se retird, esperando encontrar alguna
seflal de alarma y profundo asombro; pero, estando sobreaviso, me protegi con
una expresion de estoica indiferencia. Su semblante se desmoron6 al cruzarse
con mi serena mirada, apart6 la suya con patente decepcién y se acercé a la
chimenea, donde permaneci6 en una actitud de franco abatimiento, apoyado en
la repisa con la frente hundida en el brazo.

—¢Adoénde quieres ir, Arthur? —pregunté.

—A Londres —respondi6 con gravedad.

—¢Para qué? —pregunté.

—Porque no puedo ser feliz aqui.

—¢Por qué no?

—Porque mi esposa no me ama.

—Ella te amaria con todo el corazon si td lo merecieras.
—¢Qué debo hacer para merecerlo?

Esto son6 bastante humilde y serio, y yo estaba tan emocionada, entre la
tristeza y la alegria, que no tuve mas remedio que hacer una pausa de varios
segundos antes de aclarar mi voz para contestar.

—Si ella te da su corazén —dije—, tu debes acogerlo con gratitud, y no
despedazarlo, y reirte en su cara, porque ella no puede arrancérselo.

El se volvi6 y se quedé mirandome con la espalda apoyada en la repisa de
la chimenea.

—Ven entonces, Helen. ¢ Vas a ser una muchacha buena?



Esto parecia demasiado arrogante, y la sonrisa que acompaiio a la frase no
me gustd. De ahi que dudara en contestar. Quiza mi primera respuesta habia
implicado demasiado: habia oido que mi voz vacilaba y podia haber visto que
me secaba una lagrima.

—¢Vas a perdonarme, Helen? —continud, en un tono mas humilde.
—¢Estés arrepentido? —respondi, acercAndome a él y sonriéndole.

—iApesadumbrado! —contestd con una expresion triste, pero con una
sonrisa alegre acechando en los ojos y en las comisuras de sus labios; mas esto
no pudo detenerme y me eché en sus brazos. Me abrazé apasionadamente, y
aunque yo era un mar de lagrimas, creo que nunca fui tan feliz en mi vida
como en aquel momento.

—Entonces, ¢no irds a Londres, Arthur? —dije, cuando cedi6 el primer
arrebato de lagrimas y besos.

—No, amor mio... a no ser que vengas conmigo.

—Iré encantada —respondi—, si crees que el cambio te divertird y si
aplazas el viaje hasta la proxima semana.

Consinti6 con placer, pero dijo que no era necesario hacer tantos
preparativos, ya que no pensaba estar mucho tiempo, pues no queria que la
gran ciudad me moldeara a su gusto y perdiera mi frescura campestre y mi
personalidad relaciondandome demasiado con las damas mundanas. Esto me
pareci6 una tonteria, pero no deseaba contradecirle en aquel momento: me
limité a decir que mis hébitos eran muy domésticos, como él sabia muy bien, y
que no tenia especial interés en mezclarme con el mundo.

Asi que vamos a ir a Londres el lunes, es decir, pasado mafiana. Han
pasado cuatro dias desde que terminé nuestro enfado, y estoy segura de que
nos ha sentado bien a los dos: me ha hecho apreciar a Arthur mucho mas, y le
ha obligado a él a comportarse mucho mejor conmigo. Desde entonces, nunca
ha intentado molestarme con la mas ligera alusién a lady F..., o con algunos
de los desagradables recuerdos de su vida anterior. Me gustaria borrarlos de mi
memoria, 0 conseguir que él considere estas cuestiones a la misma luz que yo
lo hago. {En fin! Lo que ha ocurrido es algo, sin embargo, que le ha hecho
comprender que éstos no son asuntos apropiados para una broma conyugal.
Podréd darse cuenta de mas cosas alguna vez. No pondré limite a mis
esperanzas; a pesar de las predicciones de mi tia y de mis inexplicables
temores, estoy segura de que vamos a ser felices.

CAPITULO XXV



PRIMERA AUSENCIA

El 18 de abril fuimos a Londres; el 8 de mayo yo regresé, cumpliendo el
deseo de Arthur: completamente en contra del mio, pues le dejé solo. Si
hubiera venido conmigo, me habria sentido complacida de volver a casa, pues
mientras estuvimos alli me oblig6 a llevar una vida tan bulliciosa y agitada
que, en este corto espacio de tiempo, me quedé completamente agotada.
Parecia decidido a exhibirme ante sus amigos y conocidos en particular, y ante
el publico en general, en cualquier ocasién que se presentaba y sobre todo
cuando el lucimiento podia ser mayor. Daba la impresién de que me
consideraba un valioso objeto del que estaba orgulloso; pero hube de pagar un
precio muy alto por esta satisfaccion porque en primer lugar, para
complacerle, tuve que contrariar mis gustos mas queridos: mis principios casi
arraigados sobre una forma de vestir sencilla, oscura y sobria; debia destellar
con costosas joyas, engalanarme como una mariposa pintada, justo lo que,
hacia mucho tiempo, habia decidido no hacer nunca; y esto no fue un
sacrificio pequefio. En segundo lugar, me esforzaba continuamente por
satisfacer sus atrevidas aspiraciones y hacer honor a su eleccién, en mi
conducta y proceder generales, temiendo decepcionarle con alguna torpeza o
alguin rasgo de inexperta ignorancia sobre las costumbres de la sociedad, sobre
todo cuando me tocaba el papel de anfitriona, que se me pedia desempefiar con
no poca frecuencia. Y en tercer lugar, como ya insinué antes, estaba cansada
de la muchedumbre y el bullicio, el apresuramiento y el cambio incesante de
una vida tan ajena a mis costumbres anteriores. Por fin, descubrié que los aires
de Londres no me sentaban muy bien y que suspiraba por mi hogar en el
campo, por lo que debia regresar inmediatamente a Grassdale.

Yo le aseguré sonriente que el caso no era tan urgente como él parecia
creer, pero que deseaba ciertamente volver a casa si él también queria.
Respondié que tendria que quedarse una o dos semanas mas, pues ciertos
asuntos pendientes requerian su presencia.

—Entonces, me quedaré contigo —dije.

—Eso no puede ser, Helen —fue su respuesta—: mientras estés aqui habré
de ocuparme de ti y desatender mis negocios.

—Pero no tendrds que hacerlo —repliqué—. Ahora que sé que tienes
asuntos de los que ocuparte, insisto en que te dediques a ellos y me dejes sola.
A decir verdad, estoy deseando descansar un poco. Puedo dar mis paseos a pie
y a caballo por el parque como siempre; y tus negocios no pueden tenerte todo
el dia ocupado; por lo menos te veré a las horas de comer y a tltima hora de la
tarde, y eso sera mejor que estar a leguas de ti y no verte en absoluto.

—Pero, amor mio, no puedo permitir que te quedes. ;Cémo puedo poner



en orden mis cosas cuando sé que estas aqui, abandonada...?

—No me sentiré abandonada: mientras estés cumpliendo con tu deber,
Arthur, nunca me quejaré. Si me hubieras dicho que tenias algo que hacer, a
estas alturas ya habrias hecho la mitad; en cambio ahora debes recuperar el
tiempo perdido con doble esfuerzo. Dime lo que es y seré tu capataz, en lugar
de ser un obstaculo.

—No, no —insistio la terca criatura—, debes irte a casa, Helen; debo tener
la satisfaccion de saber que estas bien y a salvo, aunque lejos. Tus luminosos
ojos estan cansados y esa tierna y delicada lozania ha desaparecido de tus
mejillas.

—Eso se debe sélo a tanto ajetreo y bullicio.

—Te digo que no; se debe al aire de Londres; estds suspirando por las
frescas brisas de tu casa en el campo, y las sentiras antes de que pasen dos dias
mas. Y recuerda tu situacién, queridisima Helen; de tu salud depende la salud,
si no la vida, de nuestra futura esperanza.

—Entonces, ¢quieres que me vaya?

—Si, quiero, y te acompafiaré yo mismo hasta Grassdale, y luego volveré.
No estaré ausente mas de una semana o quince dias como mucho.

—Pues si debo irme, me iré sola; si tii tienes que quedarte, no es necesario
que malgastes tu tiempo en el viaje de ida y vuelta.

Pero a él no le gustaba la idea de mandarme sola.

—Pero ¢por qué? ;Por qué clase de indtil criatura me has tomado —
repliqué—, que no puedes permitirme recorrer ciento cincuenta kilémetros en
nuestro propio carruaje, atendida por nuestro criado y nuestra doncella? Si
vienes conmigo ten la seguridad de que te retendré. Pero dime, Arthur, ;qué
aburrido asunto es ése? ¢Por qué no lo mencionaste nunca antes?

—Es algo que tengo que hacer con mi abogado —dijo.

Me hablé algo sobre un terreno que deseaba vender para pagar una parte de
los gravamenes sobre su patrimonio; pero, o bien la explicacién fue un poco
confusa, o yo estaba bastante torpe, porque no pude entender con claridad
cémo podia retenerle esto en la ciudad una quincena después de irme yo.
Ahora me resulta mas dificil todavia comprender como podia retenerle un
mes, pues hace ese tiempo que le dejé y ain no he tenido noticias de él. En
todas las cartas me promete estar conmigo dentro de pocos dias y siempre me
engafa o se engafia a si mismo. Sus excusas son vagas e insuficientes. No me
cabe duda de que anda de nuevo con sus antiguos camaradas. jOh, por qué le
dejé! ;Como me gustaria que volviera!



29 de junio. — No sé nada de Arthur todavia; llevo muchos dias buscando,
buscando en vano una carta de él. Las suyas, cuando llegan, son unas cartas
carifiosas, si es que las palabras bonitas y los epitetos carifiosos pueden
atribuirles ese titulo, pero muy cortas, y llenas de excusas triviales y promesas
en las que no puedo confiar; jy, sin embargo, como las echo de menos! jCon
qué ansia abro y devoro estas contestaciones breves y escritas a toda prisa a las
tres o cuatro largas cartas que hasta ahora ha recibido de mi!

iOh, es cruel dejarme tanto tiempo sola! El sabe que no tengo a nadie con
quien hablar aparte de Rachel, pues no tenemos vecinos aqui, excepto los
Hargrave, cuya residencia dificilmente puedo vislumbrar desde estas ventanas
(las més altas), oculta por esas colinas bajas y llenas de arboles que estan mas
alla del Dale. Me puse muy contenta cuando me enteré de que Milicent estaba
tan cerca de nosotros; su compaiiia seria un consuelo para mi ahora, pero ella
todavia estd en la ciudad con su madre: no hay nadie en el Grove, salvo la
pequefia Esther y su institutriz francesa, pues Walter esta siempre fuera. En
Londres vi a ese dechado de perfecciones masculinas: apenas parecia merecer
los elogios de su madre y su hermana, aunque me dio la impresion de ser mas
tratable y agradable que lord Lowborough, mas candido y con una mente mas
elevada que el sefior Grimsby, y mas refinado y caballeroso que el sefior
Hattersley, el otro de los dos dnicos amigos que Arthur consideré oportuno
presentarme. jOh, Arthur, por qué no vienes! jPor qué no me escribes de una
vez! Hablaste de mi salud: ;como puedes esperar que recupere aqui mi lozania
y vigor, atrapada dia tras dia por la soledad y la angustia? Te serviria de
leccién encontrar cuando vinieras que mi buen aspecto ha desaparecido del
todo. Les rogaria a mis tios, 0 a mi hermano, que vinieran a verme, pero no
quiero quejarme de mi soledad delante de ellos. Y la verdad es que la soledad
es el menor de mis males; pero ;qué estd haciendo? ¢Qué es lo que le
mantiene alejado? Es esta pregunta, siempre repetida, y las sugerencias que
suscita lo que me enloquece.

3 de julio. — Mi tltima y amarga carta le ha arrancado, por fin, una
contestacion, y bastante mds larga de lo habitual; sin embargo, ain no sé qué
pensar de ella. Me reprocha alegremente el rencor y la amargura de mi tltimo
desahogo, me dice que no puedo hacerme una idea de la multitud de
compromisos que le retienen lejos de mi, pero asegura que, a pesar de ellos,
estara conmigo antes de que termine la proxima semana, aunque es imposible
para un hombre tan ocupado como él fijar una fecha precisa para su regreso;
entretanto me exhorta a que tenga paciencia, «la primera de las virtudes de la
mujer», y quiere que recuerde el dicho, «la ausencia hace al corazén mas
carifloso», y me consuela con la confianza de que cuanto mas tiempo esté
separado de mi, mas me amara cuando vuelva: y hasta que regrese, me ruega
que siga escribiéndole asiduamente, porque, aunque se encuentra demasiado
cansado y a menudo demasiado ocupado para contestar mis cartas una por



una, le gusta recibirlas diariamente, y que si cumplo mi amenaza de no volver
a escribirle como castigo por su abandono, se enfadara tanto que haré todo lo
posible por olvidarme. Afiade esta ligera informacion sobre la pobre Milicent
Hargrave:

Tu pequefia amiga Milicent es probable que no tarde mucho en seguir tu
ejemplo y tome sobre si el yugo del matrimonio en unién de un amigo mio;
Hattersley, como sabes, todavia no ha cumplido su horrible amenaza de
ofrecer su preciosa persona a la primera solterona que decida mostrar ternura
por él; pero esta resuelto a camplir su decision de ser un hombre casado antes
de que termine el afio: «Unicamente —me dijo—, quiero casarme con alguien
que me deje hacer las cosas a mi manera, no como tu esposa, Huntingdon; ella
es una criatura encantadora, pero parece como si siempre se saliera con la suya
y pudiera encolerizarse cuando se presenta la ocasién» (yo pensé: «en eso
tienes razon, amigo», pero no se lo dije). «Debo tener a mi lado un alma
buena, tranquila, que me deje hacer lo que me gusta, ir a donde quiera,
quedarme en casa o salir, sin una palabra de reproche o queja; no puedo
soportar que me molesten». «Bueno —dije—, yo conozco a alguien que te
viene como anillo al dedo, si no te importa el dinero, y es la hermana de
Hargrave, Milicent». Quiso que se la presentara inmediatamente, porque dijo
que €l tenia el dinero necesario... o lo tendria de sobra cuando su viejo padre
decidiera desaparecer de escena. Como ves, Helen he hecho un favor a tu
amiga y a mi amigo.

iPobre Milicent! Pero no puedo imaginarme que se vea obligada nunca a
aceptar semejante pretendiente, alguien que estd tan lejos de lo que ella
considera que debe ser un hombre digno de ser respetado y amado.

5. — iAy! Estaba equivocada. He recibido una larga carta de ella esta
mafiana, en la que me dice que ya estd comprometida y que espera casarse
antes de fin de mes.

Apenas sé qué decir —escribe— o qué pensar. A decir verdad, Helen, no
me agrada la idea en absoluto. Si voy a ser la esposa del sefior Hattersley, debo
intentar amarle; y lo intento con todas mis fuerzas, pero he hecho pocos
progresos todavia; y lo peor de todo es que cuanto més lejos estd de mi, mas
me gusta: me asusta con sus modales bruscos y sus extrafias bravatas, y temo
la idea de casarme con él. «Entonces, ¢por qué le has aceptado?», me
preguntaras; yo no sabia que le habia aceptado; pero mama me dice que si y él
parece pensar lo mismo. Yo no tenia intencion de hacerlo, pero no queria darle
una negativa rotunda por miedo a que mama se enfadara y entristeciera (pues
sabia que ella queria que me casara con él), y deseaba hablar con ella primero
sobre esto, asi que le contesté con lo que yo crei una evasiva, una respuesta en
parte negativa; pero ella dice que fue tan buena como una aceptacién, y que él
pensaria que yo soy muy caprichosa si intentaba ahora echarme atras. Y la



verdad es que estaba tan confusa y asustada en aquel momento, que apenas sé
lo que dije. Y cuando volvi a verle me abordé con la seguridad de que era su
prometida e inmediatamente comenz6 a arreglar las cosas junto con mamé. No
tuve el valor de contradecirles entonces, ¢y como puedo hacerlo ahora? No
puedo; pensarian que estoy loca. Ademés, mamd estd tan encantada con la idea
de la boda...; cree que lo ha arreglado todo muy bien para mi, y no puedo
soportar la idea de decepcionarla. Yo le pongo objeciones a veces, y le digo lo
que siento, pero no puedes imaginarte cdmo habla. El sefior Hattersley es el
hijo de un préspero banquero, como sabes, y Esther y yo no tenemos fortuna,
y Walter poca; asi que la buena de mamd quiere vernos a todos bien casados,
es decir, unidos a conyuges muy ricos. Dice que cuando yo esté bien instalada
y no tenga que preocuparse de mi, descansard; y me asegura que sera una
buena cosa tanto para la familia como para mi. Incluso Walter esta encantado
con la idea, y cuando le confieso la aversion que siento por mi futuro marido,
dice que es una estupidez infantil. ;Crees que es una estupidez, Helen? No me
importaria si viera alguna posibilidad de ser capaz de amarle y admirarle, pero
no puedo. No hay en él nada que sea digno de estima y afecto: es
diametralmente opuesto a lo que yo me imaginaba que debia ser mi marido.
No intentes persuadirme porque mi destino ya no puede cambiarse: ya se estan
haciendo los preparativos para este importante acontecimiento; y no digas
nada en contra del sefior Hattersley, porque quiero pensar bien de él; y aunque
yo misma he hablado mal, lo hago por tltima vez; a partir de ahora, nunca me
permitiré una palabra de menosprecio, aunque parezca merecerla; y
quienquiera que se atreva a hablar despectivamente del hombre a quien he
prometido amar, respetar y obedecer, deberd esperar mi serio disgusto.
Después de todo, pienso que es tan bueno como el sefior Huntingdon, si no
mejor; y, sin embargo, ti le amas y parece que estas contenta y feliz; y quiza a
mi me suceda lo mismo. Debes decirme, si puedes, que el sefior Hattersley es
mejor de lo que parece, que es honrado, honorable, sincero; de hecho, un
perfecto diamante en bruto. Puede ser todo esto, pero yo no le conozco. Sélo
conozco la apariencia y es lo que espero que sea lo peor de éL.

Su carta concluye asi: «Adids, querida Helen, espero ansiosamente tu
consejo, pero procura que sea el acertado».

iAy, pobre Milicent! ;Qué valor puedo darte, o qué consejo, salvo que es
mejor plantarse ahora temerariamente, aunque sea a costa de encolerizar a la
madre, al hermano y al prometido, que consagrar toda tu vida, de aqui en
adelante, a la tristeza y al lamento initil?

Sébado, 13. — Ha pasado ya la semana y no ha venido. Se estd acabando
el dulce verano sin que yo reciba una brisa de placer y él la disfrute. He estado
tanto tiempo anhelando esta estacion con la carifiosa, ilusionada esperanza de
disfrutarla tan dulcemente juntos...; y de que, con la ayuda de Dios y mis



esfuerzos, fuera el medio de elevar su espiritu y refinar su gusto hasta que
apreciara debidamente los placeres saludables y puros de la naturaleza, la paz
y el sagrado amor. Pero ahora, de noche, cuando veo cémo el sol redondo y
rojo se hunde serenamente tras esas colinas pobladas de arboles, dejandolas
dormir en una bruma célida, roja, dorada, sé6lo pienso en el hermoso dia que
hemos perdido los dos; y por la mafiana, cuando me despiertan el gorjeo y el
aleteo de los gorriones y el canto alegre de las golondrinas —ocupados todos
en alimentar a sus crias y llenar de vida y alegria sus pequefios cuerpos—,
abro la ventana para aspirar el aire fragante y vivificante, y contemplo el
maravilloso paisaje, risuefio por el rocio y los rayos del sol. Demasiado a
menudo deshonro este escenario glorioso con lagrimas de ingrata tristeza
porque él no puede sentir su influjo refrescante; y cuando vago por los viejos
bosques y me encuentro con las pequefias flores silvestres que me sonrien en
el sendero, o me siento a la sombra de nuestros nobles fresnos al borde del
agua, con sus ramas oscilando suavemente con la brisa estival que murmura
entre su emplumado follaje, con los oidos llenos de esa musica suave
mezclada con el ligero zumbido de los insectos, los ojos abstraidos en la
superficie cristalina del pequefio lago que se extiende ante mi, con los arboles
que se agolpan en su orilla, algunos inclinAndose graciosamente a besar sus
aguas, otros elevando sus copas a lo alto con majestad, pero con sus gruesas
ramas extendidas sobre el margen, todos ellos reflejandose claramente en lo
hondo, muy en lo hondo de su profundidad cristalina... Aunque a veces los
saltos de los insectos acuaticos quiebran las imagenes, y a veces, durante unos
segundos, toda la superficie se hace afiicos con una brisa que sopla demasiado
aspera... Sin embargo, nada de eso me produce placer. Cuanto mayor es la
felicidad que la naturaleza despliega ante mi, mas me lamento de que no esté
él aqui para disfrutarla; cuanto mayor es la bendicién que podriamos disfrutar
juntos, mas siento nuestra desdicha de estar separados (si, nuestra: él debe de
ser desdichado aunque quizd no lo sepa); y cuanto mas se complacen mis
sentidos, mas se oprime mi corazén, porque €él lo tiene confinado entre el
polvo y el humo de Londres... quiz4 encerrado entre las cuatro paredes de su
abominable club.

Pero sobre todo, de noche, cuando entro en mi solitaria alcoba y levanto la
cabeza para contemplar la luna del verano, «dulce regente del cielo», que
pende sobre mi en la «bdveda azul oscuro del firmamento», derramando un
diluvio de resplandor argénteo sobre el jardin, y el bosque, y el agua, tan pura,
tan serena, tan divina, me pregunto: ;dénde esta ahora? ;Qué esta haciendo en
este momento? Totalmente ajeno a este paisaje celestial... quiza divirtiéndose
con sus alegres camaradas, quiza... jDios, aytidame, es demasiado!

23. — jHa venido por fin, gracias a Dios! Pero jqué cambiado esta!,
colorado y febril, distraido y languido, su belleza ha disminuido extrafiamente,
su vigor y su viveza han desaparecido. No le he reprendido con el gesto ni la



palabra; ni siquiera le he preguntado qué ha estado haciendo. No tengo valor
para hacerlo, porque creo que se avergiienza de si mismo. Debe de estar
pesaroso de verdad, y una pregunta semejante seria penosa para los dos. Mi
indulgencia le complace, le emociona incluso, me atreveria a decir. Dice que
se alegra de estar de nuevo en casa, y Dios sabe lo que me alegra tenerle de
nuevo, incluso en el estado en que se encuentra. Se pasa casi todo el dia
tumbado en el sofd, y yo me paso horas cantando y tocando el piano para él.
Me ocupo de contestar sus cartas en su lugar, y le llevo todo lo que necesita; a
veces le leo, otras le hablo, y otras me limito a sentarme junto a él,
acariciandole en silencio. Sé que no se lo merece, y temo que no le hago
ningun bien, pero por esta vez le perdonaré, libre y enteramente. Le impulsaré
hacia la virtud si puedo y nunca volveré a permitirle que me deje sola.

Le complacen mis atenciones, quiza estad agradecido por ellas. Le gusta
tenerme cerca, y aunque es brusco y displicente con sus criados y sus perros,
es amable y carifioso conmigo.

No sé cudl seria su reaccion si no me anticipara tan solicitamente a sus
deseos y evitara con tanto escripulo o desistiera en el acto de hacer algo que
pudiera molestarle o irritarle, aunque fuera minimamente. jCon qué intensidad
deseo que sea merecedor de todos estos cuidados! Anoche, mientras estaba
sentada junto a él, con su cabeza en mi regazo, pasando mis dedos por sus
hermosos cabellos, este pensamiento hizo llenar mis ojos de desconsoladas
lagrimas, como me ocurre a menudo; pero en esta ocasiéon una lagrima cay6 en
su rostro y le obligd a mirar hacia arriba. Sonri6, pero no de una manera
ofensiva.

—iHelen, querida! —dijo—. ;Por qué lloras? Sabes que te quiero. —Y
apret6 mi mano contra sus labios febriles—. ; Qué mas podrias desear?

—Unicamente, Arthur, que te amaras a ti mismo, tan verdadera y fielmente
€omo yo te amo.

—iEso seria realmente dificil! —respondid, apretindome con carifio la
mano.

24 de agosto. — Arthur es el mismo otra vez, tan vigoroso y atolondrado,
tan inconstante como siempre, y tan impaciente y dificil de entretener como un
nifio mal criado, y casi igual de malicioso también, sobre todo cuando el
tiempo lluvioso le obliga a quedarse en casa. Me gustaria que tuviera algo que
hacer, alguna ocupacién 1itil, o profesién, o empleo, algo en que ocupar su
cabeza o sus manos durante unas horas al dia, que le obligara a pensar en algo
mas que en su propio placer. Podria ocuparse de la granja, como un caballero
del campo, pero no tiene el menor conocimiento sobre estas cosas y no se
pararia a considerarlo ni un momento...; o comenzar algtn estudio literario, o
aprender a dibujar o a tocar el piano, ya que le gusta tanto la musica...; a



menudo trato de convencerle de que aprenda piano, pero es demasiado
perezoso para semejante empefio: tiene tanta idea de como esforzarse para
remontar dificultades como de dominar sus apetitos naturales; y estas dos
cosas son su ruina. Hago responsables de las dos a su severo aunque
negligente padre y a su indulgente madre. Si alguna vez soy madre lucharé con
teson contra este crimen de la excesiva indulgencia. Dificilmente podria darle
un nombre mas suave cuando pienso en los males que trae consigo.

Por fortuna, se acerca la época de caza y entonces, si el tiempo lo permite,
tendra bastante ocupacion persiguiendo y acabando con las perdices y los
faisanes; no tenemos urogallo, pues de lo contrario podria estar ocupado en
este momento, en vez de tumbarse bajo la acacia tirdndole de las orejas a
Dash. Pero dice que es muy triste cazar solo; le gustaria tener uno o dos
amigos que le acompafiaran.

—Pues que sean aceptablemente decentes, Arthur —dije. La palabra
«amigo», en sus labios, hacia que me estremeciera: sé que fue uno de sus
«amigos» quien le indujo a quedarse solo en Londres tanto tiempo. En
realidad, por lo que se le ha escapado o ha insinuado alguna que otra vez, no
me cabe ninguna duda de que les ensefiaba mis cartas, para que vieran con qué
celo su esposa velaba por sus intereses y cuan tristemente lamentaba su
ausencia; y de que le convencieron para que se quedara una semana tras otra, y
se precipitara en toda clase de excesos para evitar que le tomaran por un
estipido dominado por su mujer, y quiza para demostrar lo lejos que podia
llegar sin correr el peligro de resquebrajar la fervorosa veneracién de la
carifiosa criatura. Es una idea odiosa, pero no creo que sea falsa.

—Bueno —respondi6—, pensé que lord Lowborough podia ser uno de
esos amigos; pero no hay posibilidad de conseguir que venga sin su esposa,
nuestra comun amiga, Annabella; asi que debemos pedirselo a los dos. Ella no
te preocupa, ¢verdad, Helen? —me pregunté con un brillo malicioso en los
ojos.

—Desde luego que no —respondi—. ;Por qué iba a preocuparme? ;Y
quién mas?

—El otro seria Hargrave. Le gustaria venir, aunque viva tan cerca, porque
tiene poco campo donde cazar, y podemos extender nuestras capturas en el
suyo, si queremos; es absolutamente respetable, como sabes, Helen, todo un
caballero; también he pensado en Grimsby: es un tipo bastante decente y
tranquilo. ¢ Tienes alguna objecién que poner a Grimsby?

—Le detesto; sin embargo, si quieres que venga, intentaré soportar su
presencia durante un tiempo no muy largo.

—Es todo un prejuicio, Helen... una simple antipatia de mujer.



—No. Tengo sélidas razones para mi aversién. ;Es eso todo?

—Bueno, creo que si. Hattersley estard demasiado ocupado, acariciando y
besuqueando a su esposa, para que le sobre tiempo para escopetas y perros, de
momento —respondio.

Y eso me recuerda que he recibido varias cartas de Milicent desde que se
casd, y que estd, o pretende estar, muy contenta con su suerte. Confiesa que ha
descubierto inntimeras perfecciones y virtudes en su marido, algunas de las
cuales, me temo, serian dificiles de apreciar para ojos menos parciales, aunque
las buscaran hasta volverse ciegos; y ahora que se ha acostumbrado a su voz
chillona y a sus modales bruscos y descorteses, afirma que no encuentra
dificultad en amarle como una esposa deberia hacer, y me ruega que queme
aquella carta en la que hablaba tan imprudentemente en contra de él. Asi que
confio en que logre ser feliz, a pesar de todo; pero, si lo fuera, seria
absolutamente una recompensa por su bondad de corazén; porque si hubiera
escogido considerarse la victima del destino, o de la sabiduria mundana de su
madre, podria haber sido completamente desgraciada; y si, por camplir con su
deber, no se hubiera esforzado todo lo posible por amar a su marido, sin duda,
le habria odiado hasta el fin de sus dias.

CAPITULO XXVI
LOS INVITADOS

23 de septiembre. — Nuestros huéspedes llegaron hace tres semanas. Lord
y lady Lowborough hace ahora mas de ocho meses que se casaron; le
concederé a la dama el derecho a decir que su marido es otro hombre; su
apariencia, su espiritu y su caracter han mejorado ostensiblemente desde que
le vi por tdltima vez. Aunque atin pueden mejorarse mas. No siempre esta
alegre, no siempre esta contento, y ella se queja a menudo de su malhumor a
pesar de que es la ultima persona que deberia hacerlo, puesto que nunca lo
descarga sobre ella, salvo como consecuencia de una conducta que provocaria
a un santo. El la adora todavia e iria al fin del mundo por complacerla. Ella
conoce su poder y lo utiliza; sabe perfectamente que adular y halagar es mas
seguro que mandar, y suaviza con astucia su despotismo con las suficientes
zalamerias para hacer que él se sienta un hombre afortunado y feliz.

Ella tiene otra manera de atormentarle que me convierte en una compafiera
de fatigas... o podria convertirme en eso, si me considerara tal. Esta consiste
en coquetear abierta aunque no escandalosamente con el sefior Huntingdon,
quien esta deseando seguirle el juego; pero no me preocupo por ello, porque,



para €l, no se trata mas que de satisfacer su vanidad, y de un deseo malicioso
de provocar mis celos, y, quiza, de torturar a su amigo; y a ella, sin duda, la
guian los mismos motivos, con la diferencia de que hay menos afdn de juego y
mas malicia en sus maniobras. Por tanto, en lo que a mi se refiere, es obvio
que mi interés consiste en decepcionarlos a los dos conservando una alegre e
imperturbable serenidad en todo momento; en consecuencia, me esfuerzo por
dar a entender la gran confianza que tengo en mi marido y la total indiferencia
por la habilidad de mi atractiva invitada. Al primero no le he llamado la
atencién mas que una vez, y fue por reirse del semblante deprimido y
angustiado de lord Lowborough una noche, después de haber estado los dos
especialmente provocadores; y en esa ocasion, la verdad es que me explayé a
gusto sobre el tema y le reprendi con bastante severidad; sin embargo, él se
limit6 a reir y dijo:
—Te da pena, ¢verdad, Helen?

—Me da pena cualquier persona que es tratada injustamente —contesté—
y también me dan pena aquellos que la ofenden.

—iVaya, Helen, estas tan celosa como él! —grito, riéndose todavia mas; y
me fue imposible convencerle de su error. Asi, a partir de entonces, he tenido
mucho interés en evitar cualquier alusién al asunto, y dejar a lord Lowborough
que se cuide por si mismo. El carece del poder o la intuicién para seguir mi
ejemplo, aunque trata de ocultar su incomodidad todo lo mejor que puede; no
obstante, se le acaba notando en la cara, y su malhumor asoma a intervalos,
aunque no con la expresién de un resentimiento abierto: ellos nunca llegan tan
lejos como para justificarlo. Sin embargo, confieso que a veces yo misma me
siento celosa —dolorosa y amargamente celosa— cuando ella canta y toca el
piano para él, y él se apoya en el instrumento y alaba su voz con un
entusiasmo no fingido; entonces sé que estd realmente encantado y que no
tengo el poder de suscitar en él un fervor similar. Puedo entretenerle y
complacerle con mis sencillas canciones, pero no fascinarle de esa forma.

Si quisiera, podria vengarme, ya que el sefior Hargrave muestra una
disposicién muy cortés y atenta conmigo en mi calidad de anfitriona, una vez
que se ha dado cuenta de la negligencia excesiva de Arthur, no sé si por sentir
una compasion equivocada hacia mi, o por hacer alarde de su buena crianza en
comparacioén con el abandono de su amigo; en cualquier caso, sus cumplidos
me resultan muy desagradables. Si Arthur es un poco descuidado, resulta
naturalmente irritante ver el exagerado defecto por el contraste; y ser
compadecida como esposa desatendida, cuando no me considero tal, es un
insulto que apenas puedo soportar. Pero en beneficio de la hospitalidad, hago
lo posible por reprimir mi resentimiento poco razonable y comportarme con
una cortesia decente con nuestro invitado, quien, no tengo mas remedio que
decirlo, no es, en absoluto, un compafiero desagradable: tiene talento para la



conversacion, asi como una cultura y un gusto considerables, y habla sobre
cosas que a Arthur no le interesan y que seria imposible mencionarle. Pero a
Arthur no le gusta que hable con él y se muestra visiblemente enojado por
simples gestos de cortesia; no quiero dar a entender que mi marido sospeche
indignamente de mi —o de su amigo, creo—, sino que no le gusta que tenga
otra fuente de placer que no sea él, otros homenajes y consideraciones que no
sean los que decida otorgarme: sabe que él es mi sol, pero cuando decide
retirarme su luz le gustaria que mi cielo se oscureciera completamente; no
soporta que pueda recurrir a una luna para mitigar la pérdida. Esto me parece
injusto y a veces siento la tentacién de atormentarle como se merece; pero no
caeré en la tentacién: si lleva demasiado lejos su juego con mis sentimientos,
encontraré otros medios de mantenerlo a raya.

28. — Ayer fuimos al Grove, la abandonada casa del sefior Hargrave. Su
madre nos decia con frecuencia que le permitiéramos disfrutar de la compaiiia
de los amigos de su querido Walter; en esta ocasion nos habia invitado a una
cena y habia reunido a toda la gente principal de los alrededores para
recibirnos. La velada fue muy agradable, pero yo no pude sacarme de la
cabeza lo que le habria costado. No me gusta la sefiora Hargrave; es una mujer
pretenciosa, egoista, mundana e interesada. Tiene el dinero suficiente para
vivir con comodidad, pero no sabe cémo utilizarlo juiciosamente, y ha
transmitido a su hijo el mismo defecto; ella se esfuerza continuamente por
guardar las apariencias, con ese deplorable orgullo que esquiva la apariencia
de pobreza como si fuera un delito. Agobia a sus subordinados, acosa a sus
criados y priva a sus hijas y a si misma de las comodidades reales de la vida,
porque no consentiria en ceder un palmo en la apariencia exterior ante
aquellos que son tres veces mas ricos que ella; y, sobre todo, porque esta
decidida a que su queridisimo hijo pueda «codearse con el caballero de més
alto rango de la tierra». Supongo que este hijo es un hombre de gustos caros
—no un manirroto temerario, o un hombre abandonado a la sensualidad, sino
alguien a quien le gusta «que todo lo que esta a su alrededor sea elegante», y
llegar hasta un cierto limite en los excesos juveniles—, no tanto para satisfacer
sus preferencias como para mantener su reputacion de hombre de la alta
sociedad y de amigo respetable entre sus licenciosos camaradas; aunque es
demasiado egoista para tener en cuenta cudntas comodidades podrian
conseguirse para su sacrificada madre y sus hermanas con el dinero que de
esta forma malgasta en si mismo: siempre y cuando ellas puedan hacer una
respetable aparicion en la ciudad una vez al afio, les concede poca importancia
a las luchas y ataques privados que tienen por escenario su casa. Este es un
duro juicio sobre el «querido, noble y generoso Walter», pero me temo que es
demasiado justo.

El afan de la sefiora Hargrave por conseguir buenas bodas para sus hijas es
en parte la causa, y en parte el resultado, de estos errores: haciendo un buen



papel en sociedad con el lucimiento de sus hijas espera obtener mejores
oportunidades para ellas; al vivir éstas por encima de sus posibilidades
volcandose materialmente sobre su hermano, las deja sin dote y las convierte
en cargas para sus manos. Pobre Milicent, me temo que ya ha sido sacrificada
a las maniobras de esta equivocada madre, que se congratula de haberse
quitado de encima tan satisfactoriamente su deber maternal y espera hacer lo
mismo con Esther. Pero Esther es una nifia todavia, una alegre criatura de
catorce afios: tan buena y tan cdndida y sencilla como su hermana; pero con un
espiritu intrépido que, sospecho, a su madre le va costar doblegar para cumplir
sus propositos.

CAPITULO XXVII
UNA FECHORIA

9 de octubre. — Fue la noche del 4, poco después de tomar el té.
Annabella habia estado cantando y tocando el piano, con Arthur, como de
costumbre, a su lado; habia terminado su cancién, pero todavia permanecia
sentada ante el instrumento; él estaba apoyado en el respaldo de su silla,
conversando en voz baja, con su rostro muy cerca del de ella.

Miré a lord Lowborough. Estaba en el otro extremo de la habitacion,
hablando con los sefiores Hargrave y Grimsby; pero le vi lanzar hacia su mujer
y su anfitrion una rapida e impaciente mirada de reojo, que expresaba una
intensa inquietud, ante la que Grimsby sonrid. Decidida a interrumpir el téte-a-
téte, me levanté y, seleccionando una partitura del libro que estaba sobre el
atril, me acerqué al piano con la intencién de pedirle a la dama que la tocara;
pero me quedé estupefacta y sin habla al verla escuchando, con lo que parecia
una sonrisa exultante en su rostro sonrojado, los susurros de Arthur, con su
mano abandonada a la de él. La sangre se agolpé primero en mi corazén y
luego en mi cabeza, porque habia algo maés: casi en el mismo momento en que
me aproximaba, Arthur mir6 rapidamente por encima de su hombro a los
demas ocupantes de la habitacién, y luego le bes6 con fervor la rendida mano.
Al levantar los ojos me vio y los bajé de nuevo, confundido y aterrado. Ella
también advirtié6 mi presencia y me lanzé una mirada de perverso desafio.
Dejé la partitura sobre el piano y me alejé. Me sentia enferma, pero no
abandoné la habitacion; afortunadamente, se estaba haciendo tarde, y no podia
faltar mucho para que la reunién se disolviera. Fui a la chimenea e incliné la
cabeza sobre la repisa. Dos minutos maés tarde alguien se acerco a preguntarme
si me sentia indispuesta. Yo no respondi; la verdad es que en aquel momento
no sabia lo que me habian dicho; pero alcé los ojos mecanicamente y vi al



seflor Hargrave junto a mi, sobre la alfombra.
—¢Quiere que le traiga un vaso de vino? —murmura6.

—No, gracias —respondi y, apartdindome de él, miré a mi alrededor. Lady
Lowborough estaba junto a su marido, que estaba sentado, inclinada sobre él,
hablandole dulcemente y sonriéndole; y Arthur estaba junto a la mesa,
hojeando un libro de grabados. Me senté en la silla mas proxima a él y el sefior
Hargrave, viendo que sus servicios no eran necesarios, se retiré discretamente.
Poco después la reunién se disolvid, y, mientras los huéspedes se retiraban a
sus habitaciones, Arthur se acerc6 a mi, sonriendo con la mayor seguridad.

—¢Estas muy enfadada, Helen? —murmuro.

—Esto no es una broma, Arthur —dije seriamente, pero con toda la calma
que pude—, a menos que pienses que es una broma perder mi afecto para
siempre.

—¢Como? ;Tanto te ha molestado? —exclamo, risuefio, cogiéndome la
mano entre las suyas; pero yo la retiré, indignada, casi con asco, pues era
obvio que estaba bebido.

—Entonces debo arrodillarme —dijo y, arrodillandose ante mi con las
manos juntas en actitud de sdplica, continu6—: jPerdéname, Helen!
iPerdéname, querida Helen, nunca lo volveré a hacer! —Y escondiendo el
rostro en su pafiuelo, fingi6 sollozar ruidosamente.

Cogi una vela y, dejandole asi, me escabulli de la habitacién y subi las
escaleras lo mas rapido que pude. Pero él descubri6 en seguida que le habia
dejado solo y, corriendo detras de mi, me rode6 con sus brazos justo cuando ya
habia entrado en la alcoba y estaba a punto de cerrar la puerta.

—iNo, no, cielos, no huirds de mi de esa manera! —grit6. Luego,
alarmado por mi agitacién, me rogd que no me encolerizara de aquel modo,
diciéndome que estaba pélida y que me pondria mortalmente enferma si lo
hacia.

—Déjame, entonces —murmuré; y €l me solt6 en el acto;
afortunadamente, porque yo estaba furiosa. Me dejé caer en la butaca y me
esforcé por recuperarme, pues queria hablarle con serenidad. El permaneci6 de
pie junto a mi, pero no se atrevié a tocarme o a hablar durante unos segundos;
luego, acercandose un poco mas, puso una rodilla en el suelo, no en actitud de
humildad bufa, sino para ponerse a mi altura, apoy6 una mano en un brazo de
la butaca y empez6 a decir en voz baja:

—Todo es una estupidez, Helen... una simple broma, nada... a lo que
merezca la pena dedicar un solo pensamiento. ;No comprenderas nunca —
continu6 con mas audacia— que no tienes que temer nada de mi, que te amo



total y enteramente? Y si —prosiguié con una sonrisa furtiva— alguna vez
presto atencién a otra, puedes perdonarlo muy bien, porque esos juegos son
fugaces como un relampago, mientras que mi amor por ti arde constantemente
y para siempre como el sol. Pequefia tirana exagerada, no...

—¢Quieres callarte un momento, Arthur? —dije—. Esctichame y no creas
que tengo un ataque de celos. Estoy muy tranquila. Mira mi mano —y la
extendi solemnemente hacia él, pero la cerré sobre la suya con una energia que
parecia contradecir mi afirmacion, lo que le hizo sonreir—. No hay razén para
reirse, sefior —dije, sin dejar de apretar el pufio, mirdndole fijamente hasta
casi intimidarlo—. Puede usted encontrar muy divertido, sefior Huntingdon,
entretenerse suscitando mis celos; pero tenga cuidado no vaya a ser que lo que
suscite sea mi odio. Y cuando haya logrado que mi amor se extinga, le
resultard muy dificil hacerlo arder de nuevo.

—Esta bien, Helen, no volveré a ofenderte. Pero no quise dar a entender
nada, te lo aseguro. Habia bebido mucho vino, y en aquel momento no era yo
mismo en realidad.

—A menudo bebes demasiado vino, y ésta es otra costumbre que detesto.
—FI alz4 la vista hacia mi, atdnito ante mi firmeza—. Si —continué—; nunca
lo habia mencionado porque me avergonzaba hacerlo; pero ahora te diré que
eso me preocupa y puede mortificarme si contindas haciéndolo y dejas que el
hébito se apodere de ti, lo que ocurrird si no te detienes a tiempo. Pero todo tu
comportamiento con lady Lowborough no es imputable al vino; esta noche
sabias perfectamente lo que estabas haciendo.

—Bien, lamento haberlo hecho —dijo, con mas tozudez que
arrepentimiento—. ¢ Qué mas?

—Lo lamentas porque te vi, no hay duda —le respondi friamente.

—Si no me hubieras visto —murmuro, mirando la alfombra— no habria
causado ningin mal.

Me senti a punto de estallar; pero estaba decidida a ocultar mis emociones
y contesté con calma:

—Crees que no?

—No —respondi6 él con audacia—. Después de todo, ;qué he hecho? No
es nada. Lo que ocurre es que has decidido convertirlo en motivo de acusacién
y desgracia.

—¢Qué pensaria lord Lowborough, tu amigo, si lo supiera todo? ;Qué
pensarias ti mismo, si él o alguien se hubiera comportado conmigo como tu lo
has hecho con Annabella?

—Le volaria los sesos.



—Entonces, Arthur, ;cémo puedes no darle importancia a una ofensa por
la que encontrarias justificado volarle los sesos a alguien, como tu dices?
;Carece de importancia que juegues con los sentimientos de tus amigos y los
mios, tratando de robarle a un hombre el carifio de su mujer, cuando él lo
valora mas que su dinero, con lo que el robo es todavia mas deshonroso? ;Se
puede bromear con las promesas del matrimonio? ¢No significa nada para ti
faltar a ellas para divertirte y tentar a otra persona a hacer lo mismo? ¢Puedo
amar a un hombre que hace semejantes cosas y sostiene alegremente que no
tienen ninguna importancia?

—T tampoco cumples tus promesas matrimoniales —dijo, levantandose
indignado y poniéndose a pasear de un lado a otro—. Prometiste honrarme y
obedecerme, y ahora intentas intimidarme con bravatas; me amenazas y
acusas, y dices que soy peor que un forajido. Si no fuera por tu situacion,
Helen, no lo consentiria tan docilmente. No me gusta que una mujer mande en
mi, aunque sea mi esposa.

—¢Qué haras entonces? ;Seguiras haciendo lo mismo hasta que te odie, y
luego me acusards de romper mis promesas?

Se qued6 callado un momento y luego respondio:

—Nunca me odiaras. —Volviendo a su postura anterior, a mis pies, repitio
con més vehemencia—: No puedes odiarme mientras yo te ame.

—Pero ¢cémo puedo creer que me amas si tu conducta sigue siendo la
misma? Ponte por un momento en mi lugar: ;pensarias que te amo si me
comportara como tii lo haces? ¢Creerias en lo que yo dijera y me respetarias y
confiarias en mi en semejantes circunstancias?

—Nuestros casos son diferentes —respondio—. Forma parte de la
naturaleza de una mujer ser constante, amar a un hombre, sélo a uno, ciega,
tiernamente y para siempre. jDios las bendiga, maravillosas criaturas! {Y a ti
mads que a ninguna! Pero debes tener piedad de nosotros, Helen; debes ser més
tolerante con nosotros, porque como dijo Shakespeare:

Por mucho que nos alabemos,

nuestros caprichos son mas huidizos y efimeros,

mas anhelantes, vacilantes, mas rapidamente perdidos y ganados
que los de las mujeres.

—¢Quieres decir con eso que he perdido tu afecto y lo ha ganado lady
Lowborough?

—No. El Cielo sabe que la considero simple polvo y cenizas en
comparacién contigo, y seguiré pensando lo mismo, a no ser que me apartes



de ti con tu excesiva severidad. Ella es una hija de la tierra y tG eres un angel
del Cielo; sélo te pido que no seas demasiado rigida en tu divinidad y que
recuerdes que yo soy un pobre y débil mortal. Vamos, Helen, ¢no vas a
perdonarme? —dijo, cogiéndome carifiosamente una mano y mirdndome con
una sonrisa inocente.

—Si lo hago, volveras a ofenderme.
—Juro por...

—No jures; tengo tanta fe en tu palabra como en tu juramento. Me gustaria
poder confiar en ambos.

—Inténtalo, Helen: jconfia en mi, perdéname esta vez y veras! Vamos,
sufro los tormentos del infierno esperando que digas una palabra.

No la pronuncié, pero puse mi mano sobre su hombro y le besé en la
frente, y luego me deshice en ldgrimas. Me abrazé con ternura; desde entonces
hemos sido buenos amigos. Ha sido decentemente comedido en la mesa y su
comportamiento con lady Lowborough ha sido impecable. El primer dia se
mantuvo alejado de ella siempre que pudo sin olvidar por ello sus deberes de
anfitrién; desde entonces ha sido amable y educado, pero nada mas, al menos
en presencia mia, si bien creo que en todo momento. Ella parece disgustada y
arrogante y lord Lowborough estd més alegre y se muestra mas cordial con su
anfitrién que antes. Pero estoy deseando que se vayan, porque siento tan poca
simpatia por Annabella que es todo un esfuerzo ser educada con ella, y como
es la tinica mujer que hay en la casa, aparte de mi, me veo obligada a estar con
ella. La préxima vez que nos invite la sefiora Hargrave saludaré su idea como
un alivio. Se me ha ocurrido pedir permiso a Arthur para invitar a la vieja
dama a quedarse con nosotros hasta que se marchen los invitados. Creo que lo
haré. Ella lo tomara como una amable atencién y, aunque su compafiia no me
agrada mucho, serd en verdad bien recibida como una tercera persona que se
coloca entre lady Lowborough y yo.

La primera vez que las dos estuvimos a solas, después de aquella
desgraciada noche, fue una hora o dos después del desayuno del dia siguiente,
cuando los caballeros salieron, después del tiempo habitual dedicado a escribir
cartas, a leer el periddico y a conversar inconexamente. Permanecimos
sentadas en silencio durante dos o tres minutos. Ella estaba ocupada en su
labor y yo miraba sin atencion las columnas del periddico, al que hacia ya
veinte minutos habia sacado todo el jugo. Para mi era un momento de penoso
azoramiento y pensé que para ella debia de serlo infinitamente més; pero al
parecer estaba equivocada. Ella fue la primera en hablar y, sonriendo con el
mayor descaro, dijo:

—Tu marido estaba muy alegre anoche, Helen; ¢lo estd a menudo?



Senti que me hervia la sangre en la cara; pero era mejor que ella atribuyera
la conducta de Arthur a aquello que a cualquier otra cosa.

—No —respondi—, y confio en que nunca vuelva a estarlo.
—Le amonestaste, sverdad?

—No, pero le dije que no me gustaba su comportamiento y me prometid
que no se repetiria.

—Me dio la impresion esta mafiana de que estaba muy manso —continud
—; td4, Helen, veo que has estado llorando. Ese es nuestro gran recurso,
;sabes?, pero ¢no te escuecen los ojos? ;Eres capaz de llorar en cualquier
momento?

—Nunca lloro para producir un efecto, ni puedo concebir que nadie lo
haga.

—Bueno, no sé; nunca he tenido ocasién de intentarlo; pero creo que si
Lowborough llegara a cometer tales inconveniencias le haria llorar a él. No me
extrafia que te hayas enfadado, porque estoy segura de que le daria a mi
marido una lecciéon que no olvidaria facilmente por una ofensa menos grave
que ésa. De todas formas, él nunca haria una cosa parecida, porque para eso le
mantengo a raya.

—Estés segura de que no te atribuyes equivocadamente todo el mérito?
Por lo que he oido, lord Lowborough era tan notable por su templanza algin
tiempo antes de casarse contigo como lo es ahora.

—Oh, te refieres al vino; si, no corre peligro por eso. Y en cuanto a mirar
de soslayo a otra mujer, también se cuida muy bien de hacerlo, y seguira asi
mientras yo viva, porque adora hasta el suelo que piso.

—Desde luego. ¢ Y estas segura de merecerlo?

—Bueno, en cuanto a eso, no sé qué decir: como sabes, todas somos
criaturas débiles, Helen; ninguna de nosotras se merece que la adoren. Pero
sestas segura de que tu querido Huntingdon se merece todo el amor que le
prodigas?

No supe qué contestar a aquello. Estaba ardiendo de ira, pero me esforcé
por ocultarlo y me limité a morderme el labio inferior y fingir que arreglaba
mi labor.

—De todas formas —continuo, aprovechdndose de la ventaja—, puedes
consolarte con la seguridad de que te mereces todo el amor que €l te da.

—Me halagas —dije—, pero, al menos, puedo intentar merecerlo.

Y luego cambié de conversacion.



CAPITULO XXVIII
SENTIMIENTOS PATERNALES

25 de diciembre. — En la Navidad del afio pasado yo era una novia con el
corazén rebosante de felicidad y llena de ardientes esperanzas respecto al
futuro, aunque no exentas de temores. Ahora soy una esposa: mi felicidad no
se ha desmoronado, pero es moderada; mis esperanzas han disminuido, pero
no desaparecido; mis temores han aumentado, pero no se han confirmado
todavia del todo; y, gracias a Dios, soy madre ademés. Dios me ha enviado un
alma para que la eduque para el Cielo y me ha concedido una nueva felicidad
mas serena, y esperanzas mas firmes como consuelo.

Pero parece como si detras de la esperanza siempre tuviera que agazaparse
el miedo, y cuando aprieto a mi adorado pequefio contra mi pecho, cuando
velo su suefio con indescriptible deleite y un mundo de esperanza anida en mi
corazon, siempre rondan por ahi uno o dos pensamientos dispuestos a poner
freno a mi gozo; uno: me lo pueden arrebatar; otro: puede acabar maldiciendo
su propia existencia. En el primer caso, tengo este consuelo: el brote, aunque
arrancado, no se marchitaria, sélo seria trasplantado a un terreno mas
adecuado para que él madurara y creciera bajo un sol mas luminoso; y aunque
en este caso yo no podria presenciar y alentar el despliegue del intelecto de mi
hijo, al menos éste seria arrancado de las garras del sufrimiento y los pecados
de la tierra, y mi vision del mundo me dice que esto no seria un gran dafio;
pero mi corazon se encoge sélo de imaginar esta posibilidad y me susurra que
no podria soportar verle morir, y renunciar en favor de una tumba fria y cruel a
esta forma tan acariciada, célida de vida fragil —carne de mi carne y altar de
esa llama pura que seria la dulce tarea de mi vida mantener inmaculada y a
salvo del mundo—, e implora ardientemente que el Cielo le permita seguir
siendo mi consuelo y mi alegria y me deje a mi ser su escudo, su instructora,
su amiga, para guiarle por el peligroso camino de la juventud y prepararle para
ser el servidor de Dios mientras esté en la tierra y un santo bendecido y
honrado cuando esté en el Cielo. Pero en el caso del segundo pensamiento, si
ha de vivir para decepcionar mis esperanzas y frustrar todos mis esfuerzos —
para convertirse en un esclavo del pecado, una victima del vicio y la desgracia,
una maldicién para otros y para si mismo—. jPadre Eterno, si Tu has previsto
semejante vida para él, 1lévatelo de mi lado ahora mismo por grande que sea
mi angustia, y arrdncalo de mi pecho para acogerlo en el Tuyo ahora que es
todavia un corderillo sin mancha ni malicia!

iMi pequefio Arthur! Duermes en tu suefio inconsciente y dulce, diminuto



epitome de tu padre, pero aun sin mancha como esa nieve limpia que ha caido
del Cielo. jQue Dios te libre de sus errores! {No sabes como vigilaré y lucharé
para protegerte de ellos! Se despierta; extiende sus bracitos hacia mi; sus ojos
se abren; se encuentran con mi mirada, pero no me responden. {Mi pequefio
angel! No me conoces; no puedes pensar en mi ni amarme todavia; y, sin
embargo, con qué fervor se ata mi corazén al tuyo; jqué agradecida me siento
por toda la alegria que me das! Si tu padre pudiera compartirla conmigo... si
pudiera sentir mi amor, mi esperanza y participar de mis resoluciones y
proyectos para el futuro... no, si pudiera solamente congeniar con la mitad de
mis puntos de vista y compartir la mitad de mis sentimientos, eso seria una
bendicién para él mismo y para mi: asi se elevaria y purificaria su espiritu y €l
se sentiria mas ligado a su hogar y a mi.

Quiza vaya sintiendo despertar interés y afecto por su hijo conforme
crezca. De momento se siente complacido con la adquisicién y espera que se
convierta en un buen mozo y un heredero estimable; y eso es casi todo lo que
puedo decir. Al principio fue para él una cosa de la que asombrarse y reirse,
aunque no para tocarla: ahora es un objeto casi indiferente, salvo cuando se
siente irritado por su «incapacidad» e «imperturbable estupidez» (como dice
él), o por mi excesiva atencion a sus necesidades. Muchas veces viene a
sentarse cerca de mi cuando estoy ocupada con mis labores maternales. Al
principio yo esperaba que fuera por el placer de contemplar a nuestro
inapreciable tesoro; pero pronto descubri que era para disfrutar de mi
compaiiia y huir de la soledad. Yo le recibo con amabilidad, naturalmente,
pero el mejor cumplido para una madre es apreciar a su pequefio. Me dej6
muy impresionada en una ocasién: todo ocurri6 unos quince dias después del
nacimiento de nuestro hijo, estando él conmigo en la habitacién del nifio.
Habiamos guardado silencio los dos durante un tiempo. Yo estaba totalmente
absorta en los cuidados del bebé y crei que él, a su vez, también lo estaba
contemplando, al menos en la medida en que yo le creia capaz. Pero de pronto
me saco violentamente de mi ensimismamiento exclamando:

—iHelen, acabaré odiando a ese granuja si sigues adordndole de esa
manera tan demencial! jEstas loca por él!

Yo alcé la vista hacia él, asombrada e incrédula, para comprobar si estaba
hablando en serio.

—No piensas en otra cosa —sigui6 diciendo, con el mismo énfasis—.
Puedo ir o venir, estar presente o ausente, alegre o triste; a ti te da igual. En
cuanto esta por medio esa horrible criatura, te importa un comino lo que pueda
pasarme a mi.

—Eso es falso, Arthur; cuando entras en la habitacién me siento siempre
doblemente feliz; cuando estas cerca de mi, notar tu presencia me encanta,



aunque no te mire; y cuando pienso en nuestro hijo, me complace la idea de
que compartes mis pensamientos y sentimientos, aunque no hable de ellos.

—¢Como demonios voy a malgastar mis pensamientos y sentimientos en
un pequefio idiota e inttil como ése?

—Es tu hijo, Arthur, y si eso para ti no significa nada, es mi hijo; y
deberias respetar mis sentimientos.

—Bueno, no te enfades, no ha sido mas que un lapsus —se excus6—, el
crio me parece bien, s6lo que no puedo adorarlo como tu.

—Como castigo, vas a cuidar un rato de él —dije yo, poniéndome en pie
para dejar al bebé en los brazos de su padre.

—iNo, Helen, no...! —grit6, con el rostro descompuesto.
—iSi, si...! Le querras mas cuando lo sientas en tus brazos.

Deposité la preciosa carga en sus manos y me retiré al otro extremo de la
habitacién, riéndome de la expresion ridicula de desconcierto con la que se
sent6 con el nifio en los brazos mientras le miraba como si fuera un curioso ser
de otra especie.

—Ven a cogerlo, Helen, ven —grité por fin—. Como no vengas lo dejo
caer.

Compadecida por su disgusto o, quiza, mas bien, alarmada por la posicién
insegura del nifio, le liberé de la carga.

—Bésale, Arthur, bésale... {Todavia no le has besado ni una vez! —dije,
de rodillas, acercandoselo.

—Preferiria besar a su madre —replic, abrazandome—. ¢ Vale asi?

Volvi a sentarme en el sillén y obsequié a mi pequefio con una lluvia de
besos carifiosos para compensar la negativa de su padre.

—iMiralo! —grité su celoso progenitor—. En un minuto has derramado
mas besos sobre esa pequefia ostra insensible y desagradecida de los que me
has dado a mi en las ultimas tres semanas.

—Ven, entonces, insaciable monopolista y recibiras tantos como quieras, a
pesar de lo poco que te lo mereces y lo incorregible que eres... ;Te parece
bastante? No pienso darte ni uno més hasta que hayas aprendido a querer a mi
nifio como deberia hacerlo un padre.

—Pero si el pequefio diablo me gusta...
—jArthur...!

—Bueno, el pequefio dngel me gusta bastante. —Y pellizco su delicada



naricita para demostrar su afecto—. Pero lo que pasa es que no puedo
quererle. ;Qué es lo que hay que querer? El no puede quererme a mi, ni a ti
tampoco; no puede entender ni una palabra de lo que le dices, ni sentir la mas
minima gratitud por el carifio que le prodigas. Espera a que pueda mostrar un
poco de afecto por mi y entonces pensaré en quererle. De momento no es mas
que un pequefio egoista insensible y sensual, y si td ves algo adorable en él,
me parece muy bien... S6lo que me asombra que lo veas.

—Si td mismo, Arthur, fueras menos egoista, no lo verias asi.

—Posiblemente no, carifio; pero el caso es que no se puede remediar.

CAPITULO XXIX
EL VECINO

25 de diciembre de 1823. — Otro afio ha quedado atras.

Mi pequefio Arthur crece y se desarrolla. Es sano pero no robusto, lleno de
vivacidad, dulce y juguetén, y ya afectuoso, emocionable e irritable, aunque
pasara mucho tiempo antes de que pueda encontrar palabras para expresarlo.
Por lo menos se ha ganado el corazén de su padre; y ahora mi terror constante
es que no se estropee con la indulgencia imprudente de ese padre. Pero
también debo prevenirme contra mi propia debilidad porque nunca supe hasta
ahora lo fuertes que son las tentaciones de los padres de echar a perder a un
hijo tnico.

Tengo necesidad del consuelo de mi hijo, porque (a este papel silencioso
puedo confesérselo) en mi marido poco he encontrado. Le amo todavia, y él
me ama a su manera, pero joh, qué diferente del amor que podria haber dado y
del que habia esperado recibir una vez! Qué pocas afinidades reales existen
entre los dos. jCuantos pensamientos y sentimientos quedan tristemente
enclaustrados dentro de mi alma! jCuéanto de mi yo més elevado y mejor sigue
auin sin estar casado... condenado a endurecerse y agriarse en la oscura
sombra de la soledad, o a degenerarse y marchitarse por falta de alimento en
este malsano suelo! Pero, repito, no tengo derecho a quejarme; sélo
permitaseme consignar la verdad —parte de la verdad, al menos— y ver de
ahora en adelante si algunas verdades mas sombrias emborronan estas paginas.
Llevamos dos afios juntos: el «romance» debe haberse marchitado del todo.
Tengo la seguridad de que el afecto de Arthur ha descendido al escalén mas
bajo y de que he descubierto todos los males de su naturaleza; si ha de haber
algin cambio, tendrd que ser para mejor, en cuanto nos acostumbremos el uno
al otro: estoy segura de que no podemos caer mas bajo. Y, si lo hacemos,



podré llevarlo bien... tan bien, por lo menos, como hasta ahora.

Arthur no es lo que se llama comtinmente un hombre malo: tiene muchas
cualidades; pero es un hombre que carece de control de si mismo o
aspiraciones elevadas, un amante del placer, entregado a los goces animales;
no es un mal marido, pero sus ideas sobre los deberes y ventajas del
matrimonio no son las mias. A juzgar por las apariencias, su idea de una
esposa es la de una cosa que le ama a uno devotamente sin salir de casa, que
vela por su marido, le entretiene y procura su bienestar en todo momento,
mientras él decide permanecer con ella; y que cuando €l esta ausente, se ocupa
de sus intereses, domésticos y de otro tipo, y espera su regreso, sin importarle
aquello en lo que él puede estar ocupado entretanto.

Al comienzo de la primavera, anunci6 su intencién de ir a Londres: sus
asuntos alli solicitaban su atencién y su presencia, dijo, y no podian demorarse
por mas tiempo. Expres6 su pena por tener que dejarme sola, pero esperaba
que me entretuviera con el nifio hasta que volviera.

—Pero ¢por qué dejarme? —dije—. Puedo ir contigo: estoy preparada para
hacerlo en cualquier momento.

—¢Llevarias al nifio a la ciudad?
—Si, ¢por qué no?

La cosa era absurda: el aire de la ciudad no era conveniente para mi, ni
para él, que era un nifio de pecho; en tales circunstancias, el horario y las
costumbres de Londres no me sentarian bien; y, en general, me asegur6é que
seria engorroso, nocivo y peligroso. Rebati sus argumentos lo mejor que pude,
porque temblaba ante la idea de que se fuera solo, y estaba dispuesta a
sacrificarme por mi propio bien, méas atin por el del nifio, para evitarlo; pero al
final me dijo tajante y algo impertinentemente, que no podia ir conmigo;
estaba agotado por las intranquilas noches que le daba el nifio y necesitaba un
poco de descanso. Le propuse que viviéramos en habitaciones separadas; pero
eso no serviria de nada.

—La verdad, Arthur —dije por fin— es que estas cansado de mi compaiiia
y estés decidido a no llevarme contigo. Podrias haberlo dicho asi desde el
principio.

Lo nego, pero yo abandoné la habitacién inmediatamente y corri al cuarto
del nifio para ocultar mis emociones, ya que no podia contenerlas alli.

Estaba demasiado dolida para seguir expresando mi desacuerdo con sus
planes, o volver a referirme al tema, salvo para llevar a cabo las gestiones
necesarias para su partida y la direccién de los asuntos en su ausencia, hasta el
dia antes de irse, en que le exhorté seriamente a que se cuidara y se mantuviera



alejado del camino de la tentacién. El se ri6 de mi inquietud, me aseguré que
no tenia razon para preocuparme y prometio seguir mi consejo.

—Supongo que es intitil pedirte que fijes un dia para tu regreso —dije.

—No podria hacerlo con seguridad, teniendo en cuenta las circunstancias;
pero te aseguro, amor mio, que no estaré fuera mucho tiempo.

—No deseo tenerte prisionero en casa —repliqué—. No me quejaria de
que estuvieras meses enteros fuera y pudieras ser feliz tanto tiempo sin mi,
siempre que supiera que estabas bien: pero no me agrada la idea de que estés
alli con tus amigos, como tii los llamas.

—iBah, bah, qué tonta eres! ;Crees que no puedo cuidar de mi mismo?

—No lo hiciste la ultima vez. jPero esta vez, Arthur —afiadi, con
expresion decidida—, demuéstrame que puedes, y dame razones para que
pueda confiar en ti sin temor!

Me lo prometié seriamente, pero de la misma manera en que se trata de
consolar a un nifio. ¢Y cumplié su promesa? No; desde ahora nunca podré
confiar en su palabra. jAmarga, amarga confesién! Las lagrimas me ciegan
mientras escribo. Se march6 a principios de marzo y no volvi6 hasta julio. En
esta ocasion no me preocupé de buscarle excusas, y sus cartas fueron menos
frecuentes, y mas cortas, y menos afectuosas, sobre todo después de las
primeras semanas: cada vez tardaban mds en llegar y eran mas concisas e
inexpresivas. No obstante, cuando me abstuve de escribir, se quejé de mi
abandono. Cuando le escribi cartas serias y frias, como confieso que hice al
final, me reproch6 mi rigor y dijo que era suficiente para ahuyentarle de su
hogar; cuando intentaba ser dulcemente persuasiva, se mostraba un poco mas
amable en sus respuestas y prometia regresar; pero yo, al menos, habia
aprendido a no tener en cuenta sus promesas.

Aquéllos fueron cuatro meses miserables, en los que mi animo oscilé entre
la angustia, la desesperacién y la indignacién; sentia piedad de él y de mi. Sin
embargo, a pesar de todo, no estaba desconsolada; tenia a mi pequefio,
inofensivo, querido, inocente, para consolarme, pero incluso este consuelo
estaba muy amargado por un pensamiento que se repetia constantemente:
«¢Como podré ensefiarle a respetar a su padre y, no obstante, a no seguir su
ejemplo?».

Pero recordé que yo me habia buscado, en cierto modo, voluntariamente,
estas aflicciones; y decidi soportarlas sin un suspiro. Al mismo tiempo decidi
no entregarme a la tristeza por las transgresiones de otro, y esforzarme por
divertirme todo lo que pudiera; ademas de la compafiia de mi hijo y la de mi
querida y fiel Rachel (que evidentemente se daba cuenta de mis pesares,
aunque era demasiado discreta para mencionarlos), tenia mis libros y mi



pincel, mis tareas domésticas y la preocupacion de procurar el bienestar de los
pobres arrendatarios y jornaleros de Arthur. Buscaba y encontraba
entretenimiento en la compafiia de mi joven amiga Esther Hargrave: a veces
iba a caballo a verla y una o dos veces vino ella a pasar el dia en la finca. La
sefiora Hargrave no visité Londres aquella temporada; no teniendo hija que
casar, creyé mejor quedarse en casa y economizar; para mi sorpresa, Walter
vino a hacerle compafiia a comienzos de junio y se quedd hasta casi finales de
agosto.

La primera vez que le vi fue un dulce y calido atardecer cuando estaba
paseando por el parque con el pequefio Arthur y Rachel, que es al mismo
tiempo nifiera y doncella. Como, por mi ordenada vida y mis habitos bastante
activos, necesito que se ocupen poco de mi, y como ella me ha criado y
deseaba criar a mi hijo, y era de toda mi confianza, preferi encargarle tan
delicada funcién, ayudada por una nifiera que esta bajo sus 6rdenes, en vez de
contratar a alguien; ademas, esto me ahorra dinero y desde que me he
familiarizado con los asuntos de Arthur, he aprendido a valorar estas cosas;
porque, por expreso deseo mio, casi la totalidad de las rentas de mi fortuna se
dedica, y se dedicara durante afios, al pago de sus deudas; el dinero que él se
las arregla para malgastar en Londres es incalculable. Pero volvamos al sefior
Hargrave: yo estaba con Rachel al borde del agua, entreteniendo y haciendo
reir al nifio, que ella tenia en sus brazos, con una ramita de sauce cargada de
amentos, cuando, con gran sorpresa mia, él entrd en el parque, montado en su
costoso caballo de caza negro, y atraveso el prado para encontrarse conmigo.
Me salud6 con una galanteria muy fina, compuesta de delicadas palabras,
pronunciadas ademas modestamente, como sin duda habria estado planeando
conforme se acercaba. Me dijo que trafa un mensaje de su madre, quien, al
enterarse de que iba a dar un paseo a caballo en esta direccién, le habia pedido
que se acercara a la finca y me rogara que le proporcionara el placer de ni
compaiiia en una cordial cena familiar que se celebraba al dia siguiente.

—No estaremos mas que nosotros —dijo—, pero Esther tiene muchas
ganas de verla; y mi madre teme que se sienta usted sola en esta casa tan
grande y tan aislada, y le gustaria persuadirla para que le proporcionara con
mas frecuencia el placer de su compaiiia y dispusiera de nuestra humilde
morada hasta que el regreso del sefior Huntingdon haga ésta un poco mas
confortable.

—Es muy amable —respondi—, pero, como puede ver, no estoy sola;
aquellos cuyo tiempo esta ocupado raras veces se lamentan de su soledad.

—¢No vendra, entonces, mafiana? Mi madre se llevard una gran desilusion
si no accede usted.

No me agradé que me compadeciera de aquella forma por mi soledad,



pero, sin embargo, prometi asistir a la cena.

—iQué atardecer mas agradable! —coment6 él, recorriendo con la vista el
soleado parque, las imponentes pendientes, el placido lago y los majestuosos
grupos de arboles—. |Y en qué paraiso vive!

—Es un atardecer hermoso —contesté, y suspiré al pensar lo poco que
habia sentido su hermosura y lo poco que de dulce paraiso tenia para mi
Grassdale, y cuanto menos todavia para el voluntario exiliado de su paisaje.
No sé si el sefior Hargrave adivind mis pensamientos, pero con un tono de
compasiva, medio dubitativa seriedad, me pregunt6é si habia tenido alguna
noticia del sefior Huntingdon.

—Ultimamente, no —respondi.

—Suponia que no —murmur6 como para si mismo, mirando
pensativamente el suelo.

—¢No ha vuelto usted hace poco de Londres? —le pregunté.
—Precisamente ayer.

—¢Y le vio alli?

—Si, le vi.

—Estaba bien?

—Si, es decir —dijo, vacilando més todavia y con un aire de indignacién
contenida—, estaba todo lo bien que se merecia; pero, teniendo en cuenta las
circunstancias, deberia haberlo considerado increible en un hombre tan
afortunado como él.

Aqui alz6 la vista y subray6 la frase dedicandome una solemne reverencia.
Supongo que mi rostro estaba de color carmesi.

—Perdéneme, sefiora Huntingdon —continu6—, pero no puedo ocultar mi
indignacion cuando contemplo una ceguera y una perversion del gusto
semejantes; aunque quiza usted no se da cuenta...

—No me doy cuenta de nada, sefior, salvo de que €l retrasa su regreso mas
de lo que yo esperaba; y si, en este momento, €él prefiere la compafiia de sus
amigos a la de su esposa y las disipaciones de la ciudad a la tranquilidad de la
vida en el campo, supongo que debo darles las gracias a esos amigos por ello.
Sus gustos y ocupaciones son similares a los de él, y no veo por qué su
conducta ha de despertar su indignacién o su sorpresa.

—Se equivoca usted cruelmente conmigo —contest6—. He compartido
muy poco la compaiiia del sefior Huntingdon durante las tltimas semanas; y
en cuanto a sus ocupaciones y gustos, estan por completo fuera de los mios.



Cuando yo no he hecho mas que sorber y probar, él apura la copa hasta las
heces; y si alguna vez, por un momento, he buscado ahogar la voz de la
reflexion en la locura y la insensatez, o si he malgastado demasiado mi tiempo
y mis talentos entre camaradas disipados y temerarios, Dios sabe que habria
renunciado a ellos absolutamente y para siempre de haber tenido la mitad de
las bendiciones que ese hombre con tanta ingratitud deja a sus espaldas, la
mitad de los alicientes para la virtud y las costumbres ordenadas y hogarefias
que él desprecia, jun hogar y una compafiera semejantes para compartirlo! jEs
infame! —dijo entre dientes—. Y no crea, sefiora Huntingdon —afiadio,
alzando la voz—, que podria culpabilizarseme de incitarle a perseverar en sus
pretensiones; todo lo contrario, le he llamado la atencién por su
comportamiento una y otra vez, he expresado con frecuencia mi sorpresa ante
su conducta, y le he recordado sus deberes y privilegios... pero sin ningin
éxito; él sdlo...

—Ya es suficiente, sefior Hargrave; deberia darse cuenta de que,
cualesquiera que fueran las faltas de mi marido, s6lo puede agravar el dafio
que me causan el oirlas de labios de un extrafio.

—¢Soy entonces un extrafio? —dijo con un tono triste—. Soy su vecino
mas cercano, el padrino de su hijo y el amigo de su marido; ¢no puedo serlo
suyo también?

—A la verdadera amistad debe preceder un conocimiento intimo; le
conozco a usted poco, sefior Hargrave, y solo de oidas.

—¢Ha olvidado usted entonces las seis o siete semanas que pasé bajo su
techo el ultimo otoflo? Yo no las he olvidado. Y sé lo suficiente de usted,
sefiora Huntingdon, para creer que su marido es el hombre mas envidiable del
mundo, y yo seria el siguiente si me considerara digno de su amistad.

—Si supiera usted méas de mi no lo creeria, o si me conociera mejor no lo
diria y no esperaria halagarme con el cumplido.

Retrocedi unos pasos mientras hablaba. El se dio cuenta de que deseaba
poner fin a la conversacién; e inmediatamente después de captar la
insinuacion, me hizo una solemne reverencia, se despidié y condujo el caballo
hacia el camino. Parecia molesto y dolido por la acogida poco amable que
habia dispensado yo a sus manifestaciones de condolencia. No estaba segura
de haber hecho lo correcto al hablarle tan duramente; pero en aquel momento
me habia sentido irritada, casi insultada por su conducta; parecia como si se
estuviera aprovechando de la ausencia y el abandono de mi marido, e
insinuando incluso més que la verdad contra él.

Rachel se habia apartado unos metros de mi durante nuestra conversacién.
El sefior Hargrave se le acercé con su caballo y le pidi6 ver al nifio. Lo cogi6



cuidadosamente en sus brazos, le mir6 con una sonrisa casi paternal y oi que
decia conforme se aproximaba:

—iY a éste también le ha abandonado!
Luego lo besé tiernamente y se lo devolvio a la halagada nifiera.

—¢Le gustan los nifios, sefior Hargrave? —dije, procurando suavizar mi
tono de voz.

—En general, no —respondi6—, pero éste es un nifio encantador y se
parece a su madre —afiadi6, bajando la voz.

—Se equivoca en eso; es a su padre a quien se parece.
—¢No tengo razon, nifiera? —dijo, apelando al juicio de Rachel.
—Creo, sefior, que tiene algo de los dos —respondio ella.

Se marché. Rachel dijo que era un caballero muy agradable. Yo tenia
dudas al respecto.

En el curso de las seis semanas siguientes, le vi varias veces, pero siempre,
salvo en una ocasién, en compaiiia de su madre, de su hermana o de ambas.
Cuando iba a visitarlas, daba la casualidad de que siempre estaba en casa y,
cuando ellas venian a visitarme, era él quien las traia en el faeton. Su madre,
evidentemente, estaba, encantada de sus respetuosas atenciones y sus recién
adquiridos hébitos domésticos.

La vez que me encontré a solas con él fue un dia de principios de julio,
soleado aunque no excesivamente caluroso. Yo habia llevado al pequefio
Arthur al bosque que rodea el parque, y una vez alli lo habia sentado sobre las
raices cubiertas de musgo de una vieja encina; habia reunido un ramo de
campanulas y rosas, y estaba de rodillas delante de él, ofreciéndoselas una a
una para que las cogiera entre sus diminutos dedos; disfrutando la belleza
celestial de las flores, a través de sus ojos risuefios; olvidandome
momentaneamente de todas mis preocupaciones, riéndome con sus alegres
risas, regocijandome con su placer. De pronto, una sombra eclipsé el pequefio
espacio soleado del césped que se extendia ante nosotros; levanté los ojos y vi
a Walter Hargrave de pie contemplandonos.

—Perdone, sefiora Huntingdon —dijo—, pero estaba fascinado: no tuve
valor para acercarme e interrumpirlos, ni para privarme de la contemplacion
de semejante escena. jQué fuerte crece mi ahijado! {Y qué contento esta esta
mafiana!

Se acerco al nifio y se detuvo a coger su mano; pero, al ver que sus caricias
iban a producir probablemente lagrimas y lamentos, en lugar de
demostraciones igual de amistosas, se apart6 prudentemente.



—iQué placer y consuelo debe de ser esta pequefia criatura para usted,
sefiora Huntingdon! —observé con un toque de tristeza en su entonacion,
mientras contemplaba admirado al nifio.

—Asi es —respondi; y a continuaciéon me interesé por su madre y su
hermana.

El contesté amablemente a mis preguntas y luego volvié al tema que yo
deseaba evitar, aunque con un cierto grado de timidez que atestiguaba su
temor a ofenderme.

—¢No ha sabido nada de Huntingdon tiltimamente? —inquirié.

—Esta semana no —respondi. Las tltimas tres semanas no, podria haber
dicho.

—Yo he recibido una carta suya esta mafiana. Me gustaria que fuera de tal
clase que pudiera mostrarsela a su esposa. —Hizo asomar un poco por el
bolsillo de su chaleco una carta que tenia una direccién escrita con la letra
todavia querida de Arthur, la miré con semblante cefiudo y volvié a guardarla,
afiadiendo—: Pero me informa de que tiene intencién de regresar la proxima
semana.

—Siempre dice eso cuando me escribe.

—De veras? Bueno, no me extrafia. Pero a mi siempre me confes6 que
tenia intencién de quedarse hasta este mes.

Aquello me doli6 como un golpe: era una prueba de transgresion
premeditada y de un sistemético incumplimiento de la verdad.

—No es mas que una muestra del resto de su conducta —observo el sefior
Hargrave, mirdndome pensativamente y leyendo en mi rostro, supongo, mis
sentimientos.

—Entonces, ¢va a venir realmente la proxima semana? —dije, después de
una pausa.

—Puede confiar en ello, si es que la seguridad le causa algtn placer. ¢Es
posible, sefiora Huntingdon, que pueda usted alegrarse de su regreso? —
exclamd, escudrifiando atentamente otra vez la expresion de mi rostro.

—Naturalmente, sefior Hargrave; él es mi marido, ¢no?

—iOh, Huntingdon, no sabes lo que menosprecias! —murmuré con
vehemencia.

Cogi en brazos a mi hijo y, deseandole buenos dias, me despedi del sefior
Hargrave para mantener mis pensamientos a salvo de escrutinios en el sagrado
lugar de mi hogar.



¢Y estaba contenta? Si, encantada, aunque indignada por la conducta de
Arthur, y aunque lamentaba que me hubiera engafiado, y estuviera decidida a
que él lo lamentara también.

CAPITULO XXX
ESCENAS DOMESTICAS

A la mafiana siguiente yo misma recibi algunas lineas de él, que
confirmaban las insinuaciones de Hargrave sobre su pronto regreso. Y llegé la
semana siguiente, pero en unas condiciones fisicas y mentales peores que
antes. Sin embargo, esta vez no tenia intencién de pasar por alto su abandono
sin hacer alguna observacién: no me parecié adecuado. Mas el primer dia él
estaba cansado del viaje y yo contenta por tenerle de nuevo conmigo: no le
reprenderia entonces; esperaria a mafiana. A la mafiana siguiente él seguia
cansado; esperaria un poco més. Pero a la hora de cenar, cuando, después de
haber desayunado a las doce una botella de agua carbdnica y una taza de café
bien cargada, de haber almorzado a las dos con otra botella de agua carbénica
mezclada con brandy, empezé a sacarle defectos a todo lo que habia sobre la
mesa, afirmando que debiamos cambiar de cocinera, pensé que habia llegado
el momento.

—Es la misma cocinera que teniamos antes de que te fueras, Arthur —dije
—. Entonces, estabas muy satisfecho en general con ella.

—Pues entonces es que has dejado que se descuidara mientras he estado
fuera. jComer esta asquerosa porqueria es suficiente para envenenarle a uno!
—Apart6 con expresion caprichosa el plato que tenia delante y se dejo caer
desesperado sobre el respaldo de su silla.

—~Creo que eres ti el que ha cambiado, no ella —dije, con la maxima
suavidad, porque no queria irritarle.

—Puede —respondi6 con aire indiferente, al mismo tiempo que cogia un
vaso lleno de vino mezclado con agua; cuando se lo hubo bebido afiadié—:
iporque tengo un fuego infernal en mis venas que toda el agua del océano no
puede apagar!

«¢Qué lo prendié?», estuve a punto de preguntar, pero en ese momento
entrd el mayordomo y comenzo a retirar las cosas.

—Dese prisa, Benson; jtermine cuanto antes con ese ruido infernal! —
grit6 su seflor—. {Y no traiga el queso, a menos que quiera que enferme de
verdad!



Benson, algo sorprendido, se llevé el queso y se esforzé por quitar todo lo
demas lo més deprisa y silenciosamente posible; pero, por desgracia, habia
una arruga en la alfombra, causada por el subito retroceso de la silla de su
sefior, con la que tropezo, originando una alarmante conmocién en la bandeja
llena de loza que llevaba en las manos, aunque ningtin dafio real, salvo la caida
y la rotura de una salsera; pero, para mi indecible vergiienza y consternacion,
Arthur se volvié furioso hacia él y le maldijo con una vulgaridad brutal. El
pobre hombre palidecié y temblaba visiblemente cuando se incliné a recoger
los pedazos rotos.

—No ha sido culpa suya, Arthur —dije—. Tropezd con la alfombra;
ademas, no ha pasado nada grave. No se preocupe por los pedazos ahora,
Benson, puede recogerlos después.

Aliviado, Benson puso el postre en la mesa y se retiro.

—¢Qué pretendes, Helen, al salir en defensa del criado poniéndote en mi
contra? —dijo Arthur una vez se hubo cerrado la puerta—. jSabias que yo
estaba confuso!

—No sabia que estuvieras confuso, Arthur, y el pobre hombre estaba
asustado y dolido ante tu reaccién.

—iPobre hombre encima! ;Crees que puedo pararme a tener en cuenta los
sentimientos de un bruto insensato como ése, cuando tengo los nervios
destrozados por culpa de sus malditas equivocaciones?

—Nunca te habias quejado antes de tus nervios.

—¢Y por qué no iba a tener nervios como ta?

—Oh, no discuto tu derecho a tenerlos, pero nunca me quejo de los mios.
—No, ¢cémo ibas a hacerlo si nunca haces nada que los ponga a prueba?
—Entonces, ¢por qué pones a prueba los tuyos, Arthur?

—¢Crees que no tengo otra cosa que hacer mas que quedarme en casa y
cuidar de mi mismo como si fuera una mujer?

—¢Es imposible, entonces, que te cuides ti mismo como un hombre
cuando estds fuera? Me dijiste que podias y que lo harias, ademads; y me
prometiste. ..

—Vamos, vamos, Helen, no empieces con esa estupidez ahora. No puedo
soportarlo.

—¢No puedes soportar qué? ;Que te recuerde las promesas que no has
cumplido?

—Helen, eres cruel. Si supieras cémo latia mi corazén y como se



estremecian todos los mnervios de mi cuerpo mientras me hablabas, me
perdonarias. Puedes compadecerte de un criado necio por romper un plato,
pero no tienes compasion de mi, cuando la cabeza se me va y ardo con esta
fiebre que me consume.

Apoy6 la cabeza en la mano y suspirdé. Me acerqué a él y le puse la mano
en la frente. Efectivamente, estaba ardiendo.

—Vamos, ven conmigo al salén, Arthur; no tomes mas vino. Has bebido
varios vasos durante la cena y no has comido casi nada en todo el dia. Eso no
puede hacerte sentir mejor.

Con ruegos y caricias consegui que abandonara la mesa. Cuando me
trajeron al nifio intenté que se entretuviera con él; pero al pequefio Arthur le
estaban saliendo los dientes, y su padre no podia soportar sus lamentos.
Decidi6 su expulsion al primer sintoma de mal humor y porque, en el curso de
la noche, fui a compartir su exilio durante unos instantes, se me reprochd, a mi
vuelta, que preferia la compafiia de mi hijo a la de mi marido. Encontré a éste
echado en el sofd tal como le habia dejado.

—iVaya! —exclamo el ofendido, en un tono de afectada resignaciéon—. No
pensaba llamarte; queria saber cuanto tiempo te gustaria dejarme solo.

—No he estado fuera mucho tiempo, ¢no, Arthur? No ha llegado a una
hora, estoy segura.

—Oh, claro, una hora no es mucho para ti, que estabas tan entretenida;
pero para mi...

—No he estado entretenida —le interrumpi—. He estado cuidando a
nuestro pobre pequefio, que no estd nada bien, y no pude dejarle hasta que
consegui que se durmiera.

—Oh, no cabe duda de que estas rebosante de generosidad y compasién
por todos menos por mi.

—¢Y por qué tendria que compadecerte? ;Qué te pasa?

—iMe pasa todo! jDespués de todo lo desmejorado que estoy, cuando
vengo a casa enfermo y cansado, anhelando un poco de bienestar, esperando
encontrar atencion y bondad, al menos, en mi esposa, ella tranquilamente me
pregunta que qué me pasa!

—No te ocurre nada —le repliqué— que no te hayas buscado td
voluntariamente y en contra de mis consejos y stplicas.

—Basta, Helen —dijo enérgicamente, medio incorporandose en el sofé—;
si me abrumas con una palabra mas, llamaré al timbre y pediré que me traigan
seis botellas de vino... y, jjuro que me las beberé todas seguidas sin moverme



de aqui!
No dije més, sino que me senté delante de la mesa y cogi un libro.

—Déjame tranquilo por lo menos —continu6—, ya que me privas de otra
clase de consuelo. —Y se volvié a hundir en el sofd recuperando su postura
inicial, y cerrando languidamente los ojos como disponiéndose a dormir, con
una respiracién impaciente, a medio camino entre el suspiro y el grufiido.

No puedo decir cudl era el libro que tenia ante mi porque no llegué a
mirarlo. Con los codos sobre la mesa y las manos tapandome los ojos, me
entregué a un silencioso sollozo. Pero Arthur no estaba dormido: en cuanto
oy6 un ligero suspiro, levanté la cabeza y mir6 alrededor exclamando,
impaciente:

—¢Por qué lloras, Helen? ¢Qué demonios pasa ahora?

—Lloro por ti, Arthur —respondi, secandome rapidamente las lagrimas;
me levanté y me arrodillé ante él; cogi su flaccida mano y continué—: ¢No te

das cuenta de que eres una parte de mi? ;Crees que puedes perjudicarte y
degradarte sin que yo lo sienta?

—¢Degradarme, Helen?
—iS1, degradarte! ;Qué has estado haciendo todo este tiempo?
—Vale méas que no me lo preguntes —dijo con una débil sonrisa.

—Y ti vale més que no lo cuentes; pero no puedes negar que has estado
degradandote miserablemente. Has estado haciéndote un dafio vergonzoso,
perjudicando a tu alma y a tu cuerpo, y a mi también; jno puedo soportarlo con
calma... y no quiero!

—iEsta bien, no me estrujes la mano tan frenéticamente, y no me inquietes
de esa manera, por Dios! Oh, Hattersley! Tenias raz6n; esta mujer serd mi
muerte, con sus sentimientos vehementes y su atractiva fuerza de caricter.
Vamos, vamos, ten piedad de mi.

—iArthur, debes arrepentirte! —grité, en un frenesi de desesperacion,
rodedndole con mis brazos y hundiendo mi rostro en su pecho—. {Dime que
lamentas lo que has hecho!

—DBueno, bueno, lo lamento.
—iNo lo lamentas, lo haras otra vez!

—No viviré para hacerlo otra vez si me tratas tan salvajemente —
respondid, apartindome de él—. Casi me dejas sin respiracién. —Se puso la
mano en el pecho, y parecié realmente perturbado y enfermo.

—ijAhora, trdeme un vaso de vino —dijo— para remediar lo que has



hecho, tigresa! Estoy a punto de desmayarme.

Me apresuré a traerle el remedio requerido. Parecid reanimarle
considerablemente.

—iQué vergonzoso es —dije al coger de su mano el vaso vacio— que un
hombre joven y fuerte como td se haya reducido él solo a semejante estado!

—Si lo supieras todo, querida, dirias mejor: «jQué milagro es que puedas
llevarlo tan bien!». He vivido més en estos cuatro meses, Helen, de lo que has
vivido tu a lo largo de toda tu existencia, o de lo que viviras hasta el fin de tus
dias, aunque sumen cien afios; asi que debo esperar pagarlo de alguna manera.

—Tendras que pagar un precio mas elevado de lo que supones si no tienes
cuidado: perderas totalmente tu salud, y también mi afecto, si es que éste te
importa algo.

—¢Como? ;Sigues con el juego de amenazarme con la pérdida de tu
afecto? Creo que no pudo ser muy verdadero al principio si se destruye tan
facilmente. Si no tienes cuidado, mi preciosa tirana, haras que lamente en serio
mi eleccién y que envidie a mi amigo Hattersley por su pequefia y ddcil
esposa. Ella es todo un modelo para su sexo, Helen. La ha tenido con él toda la
temporada en Londres y no ha sido en ningtin momento un problema. El pudo
divertirse como quiso, al estilo normal de los solteros, y ella nunca se quejé de
abandono; podia volver a casa a cualquier hora de la noche o de la mafiana, o
no volver; estuviera sombrio, sereno o gloriosamente borracho; podia hacer el
loco o el tonto, segun le apeteciera, sin temor a que le molestaran. Ella jamas
le dirige una palabra de reproche o de queja, haga lo que haga. El dice que no
hay en toda Inglaterra una joya como ella y jura que no la cambiaria ni por
todo un reino.

—Pero hace que para ella la vida sea una maldicién.

—iEn absoluto! Ella no tiene mdas voluntad que la de él, y estd siempre
feliz y contenta, mientras €l se divierte.

—En ese caso es una esttipida tan grande como él; pero yo sé que no lo es.
He recibido de ella varias cartas en las que expresa su angustia por la manera
de comportarse de su marido y donde se queja de que tt le incitas a cometer
esas extravagancias. En una me ruega especialmente que utilice mi influencia
sobre ti para que te vayas de Londres, y afirma que su marido nunca hizo
semejantes cosas antes de que tu llegaras, y asegura que dejaria de hacerlas tan
pronto como tu te despidieras y le dejaras guiarse por su buen sentido.

—iDetestable traidorzuela! Dame esa carta y se la ensefiaré, puedes estar
tan segura como que estoy vivo.

—No, él no la verd sin el consentimiento de ella; y aunque llegue a leerla



no hay alli nada que pueda encolerizarle, como tampoco en ninguna de las
otras. Ella nunca dice nada contra él; se limita a expresar su preocupacion.
Alude a su conducta en los términos més delicados y busca todas las excusas
que se le ocurren. Y en cuanto a su propia tristeza, mas bien la presiento que la
veo expresada en sus cartas.

—Pero ella me ataca, y estoy seguro de que en eso cuenta con tu apoyo.

—No; le dije que sobreestimaba la influencia que yo tenia sobre ti, que a
mi me gustaria poder alejarte de la tentacién de la ciudad si pudiera, pero que
tenia pocas esperanzas de conseguirlo, y que creia que estaba equivocada al
suponer que td arrastrabas al sefior Hattersley o a cualquier otro al mal
camino. Yo misma habia mantenido la opinion contraria durante cierto tiempo,
pero ahora creia que os corrompiais mutuamente; y que, quizd, si ella le
llamaba con cuidado la atencién a su marido, podia ser ttil; pues, aunque era
mas maleducado que el mio, pensaba que estaba hecho de un material menos
impenetrable.

—Asi que os dedicdis a eso: jos dais &nimo la una a la otra para
sublevaros, atacdis cada una al marido de la otra, y tii lanzas acusaciones
contra el tuyo, para satisfaccion de las dos!

—Segun tu propia confesién —dije—, mi mal consejo ha tenido muy poco
efecto sobre ella. Y en cuanto a los ataques y las acusaciones, las dos estamos
demasiado avergonzadas de los vicios y los errores de nuestros respectivos
maridos para convertirlos en el tema habitual de nuestra correspondencia.
Amigas como somos, de buena gana nos ocultariamos mutuamente vuestros
deslices, incluso nos los ocultariamos a nosotras mismas si pudiéramos, a no
ser que conociéndolos pudiéramos evitarlos.

—iEsta bien, esta bien! No vuelvas a echarmelos en cara: no conseguiras
nada bueno con ello. Ten paciencia conmigo, y carga con mi postracién y mi
mal humor un poco mas, hasta que consiga quitarme esta maldita calentura de
las venas; entonces me encontrards més alegre y bondadoso que nunca. ;Por
qué no puedes ser tan amable y buena como fuiste la tltima vez? Te puedo
asegurar que lo agradeci mucho.

—¢Y de qué sirvié tu gratitud? Me ilusioné con la idea de que estabas
avergonzado de tus faltas, y confié en que nunca volverias a cometerlas; jpero
ahora me has dejado sin esperanza!

—Mi caso es absolutamente desesperado, ¢verdad? Una consideracion
muy feliz si me liberara del dolor y la molestia que me producen los esfuerzos
de mi querida y preocupada esposa por convertirme, y si la liberara a ella de la
tarea y las molestias de semejantes esfuerzos, y a su dulce rostro y a sus
acentos de plata de los efectos ruinosos de éstos. Un estallido emocional es



una cosa conmovedora alguna que otra vez, Helen, y un torrente de l1agrimas
es maravillosamente enternecedor; pero, cuando se prodigan demasiado a
menudo, las dos cosas son condenadamente fastidiosas porque estropean la
belleza de uno y abruman ademaés a sus amigos.

A partir de entonces reprimi mis lagrimas y mis emociones todo lo que
pude. Me ahorré las stiplicas y los inttiles esfuerzos por tratar de convencerle,
porque me di cuenta de que todo era en vano: Dios podria despertar aquel
corazo6n, indolente y embrutecido por el desenfreno, y quitar el velo de la
oscuridad sensual de sus ojos, pero yo no. Todavia me oponia y me molestaba
cuando descargaba injustamente su mal humor en sus subordinados, que no
podian defenderse, pero cuando sélo yo era su objeto, como era
frecuentemente el caso, lo soportaba con paciente serenidad salvo a veces en
que mi temperamento, agotado por los repetidos disgustos, o atormentado
hasta el aturdimiento por alguna nueva muestra de irracionalidad, se
manifestaba, a mi pesar, y me exponia a acusaciones de ferocidad, crueldad e
impaciencia. Yo atendia todos sus deseos y requerimientos; pero, lo confieso,
no con el mismo carifio ferviente de antes, porque no podia sentirlo; ademas,
tenia ahora otra persona que reclamaba mi tiempo y mis cuidados: mi nifio
enfermo, por cuyo bien arrostraba y sufria los reproches y las quejas de su
irrazonable y despético padre.

Pero Arthur no es un hombre quisquilloso o irritable por naturaleza; tanto
es asi, que habia algo casi ridiculo en la incongruencia de este mal humor y
esta irritabilidad espontaneas, que parecian calculadas para provocar la risa
mas que la ira, si no fuera por las dolorosas consideraciones que iban unidas a
estos sintomas de un continente enfermo. Su caracter mejoré gradualmente
conforme se restablecia su salud corporal, lo que ocurrié més pronto de lo que
cabia esperar, gracias a mis tenaces esfuerzos; porque habia todavia algo en él
a lo que yo no renunciaba y un empefio por cuidarle que no queria abandonar.
Su apetito por el estimulo del vino habia aumentado, como demasiado bien
habia previsto yo. Ahora era para él algo mas que un aliciente accesorio del
trato social: era una importante fuente de placer en si mismo. En esta época de
debilidad y depresion se habria convertido en su medicina y soporte, en su
consuelo, su entretenimiento y su amigo, y por tanto se habria hundido mas y
mas, y encadenado para siempre a la abyeccién en la que habia caido. Pero
decidi que esto no iba a ocurrir nunca mientras me quedara alguna influencia
sobre él; y aunque no pude evitar que bebiera mas de lo que le convenia, sin
embargo, con una perseverancia incesante, con benevolencia, firmeza y
vigilancia, con halagos, cuidados y determinacién, consegui alejarle de la
completa sumision a ese detestable vicio, tan nocivo en sus avances, tan
inexorable en su tirania, tan desastroso en todos sus efectos.

Y en esto no debo olvidarme de que no poco le debo a su amigo, el sefior



Hargrave. En esa época venia a visitarnos con frecuencia a Grassdale, y a
menudo cenaba con nosotros. En estas ocasiones, me temo, Arthur habria
tirado de buena gana el decoro y la prudencia por la ventana y se habria dado
«una gran noche», tan a menudo como su amigo hubiera consentido en unirse
a él en ese exaltado entretenimiento; si este ultimo hubiera decidido
complacerle, podria haber echado a perder en una noche o dos el trabajo de
semanas y demolido con un solo golpe el fragil baluarte que tantos esfuerzos y
trabajo me habia costado construir. Tenia tanto miedo al principio que pasé por
la humillacién de insinuarle en privado mis temores por la propensién de
Arthur a estos excesos, y de expresarle mi esperanza de que él no la
favoreciera. Le complacié esta sefial de confianza y, efectivamente, no la
traiciond. En aquella y posteriores ocasiones, su presencia sirvié de freno a su
anfitriéon mas que de incitacion a una intemperancia mayor; siempre consigui6
levantarle de la mesa a tiempo y en condiciones aceptables; porque si Arthur
desatendia insinuaciones tales como: «Bueno, no quiero entretenerte, tu mujer
te espera», 0: «No debemos olvidar que la sefiora Huntingdon estd sola»,
insistia en abandonar la mesa y unirse a mi, con lo que su anfitrién, aunque
fuera de mala gana, se veia obligado a seguirle.

Por lo tanto, aprendi a recibir al sefior Hargrave como a un verdadero
amigo de la familia, como un compatiero inofensivo para Arthur, que alegraba
su espiritu y le protegia del tedio de la absoluta ociosidad y de un total
aislamiento de toda compafiia salvo la mia, y como un valioso aliado para mi.
En tales circunstancias no pude sino sentirme agradecida hacia él a la primera
oportunidad no dudé en reconocer mi deuda; no obstante, cuando lo hice, algo
me dijo que no todo iba bien, y de mis mejillas se apoderé un color vivo, que
él acrecent6 con su mirada firme y seria, mientras, por su manera de recibir mi
reconocimiento, no hizo mas que redoblar mis temores. El inmenso placer que
sentia por serme ttil estaba impregnado de lastima por mi y conmiseracion
hacia si mismo; no sé por qué razén, pues no quise detenerme a preguntarselo
ni darle la oportunidad de que me contara sus penas. Sus suspiros e
insinuaciones de escondidas tribulaciones parecian provenir de un corazén
henchido; pero o bien debe esforzarse por mantenerlas dentro de él, o bien
debe suspirarlas en otros oidos que no sean los mios: ya habia bastante
intimidad entre nosotros. Me parecia mal que existiera entre el amigo de
marido y yo un secreto del que él era el objeto y que ademés no conocia. Pero
mi reflexion posterior era: «Si esta mal, la culpa sera de Arthur, no mia».

Ademas, no sé si, en aquel momento, me ruboricé por Arthur mas que por
mi misma. Porque, desde que Arthur y yo somos uno, me identifico de tal
forma con él, que siento su degradacion, sus caidas, sus transgresiones, como
si fueran mias; me sonrojo por él, temo por él; me arrepiento por él, lloro, rezo
y sufro por él como por mi misma; pero no puedo actuar por él. Y, por lo tanto,
debo estar, y estoy, humillada, corrompida por la unién, tanto ante mis propios



ojos como ante los de la verdad. Estoy tan decidida a amarle, tan ansiosa por
excusar sus errores, que continuamente estoy insistiendo en ellos y
esforzandome por paliar el més disoluto de sus principios, o la peor de sus
costumbres, hasta familiarizarme con el vicio y convertirme casi en un
cémplice de sus pecados. Cosas que al principio me impresionaban y
repugnaban, ahora s6lo me parecen naturales. Sé que son un error, porque la
razén y la palabra de Dios lo declaran asi; pero estoy perdiendo gradualmente
ese horror y repulsion instintivos que me fueron dados por naturaleza, o
inculcados por los preceptos y el ejemplo de mi tia. Quizd, entonces yo era
demasiado severa en mis juicios, pues aborrecia al pecador tanto como el
pecado; ahora me jacto de ser més caritativa y comprensiva; pero ¢no me
estoy volviendo también mads indiferente e insensata? jQué estupida fui al
sofiar que tenia fuerza y pureza de sobra para salvarle y salvarme a mi misma!
iUna presuncion tan vana seria bien castigada si yo pereciera con él en el
abismo del que trataba de salvarle! Sin embargo, jDios me proteja de él y a
Arthur también! Si, mi pobre Arthur, todavia esperaré y rogaré por ti; y
aunque escribo como si fueras un miserable vicioso sin remision ni esperanza,
son mis ansiosos temores, mis fervientes deseos los que me obligan a hacerlo;
alguien que te amara menos estaria menos agriado, menos insatisfecho.

Su conducta ha sido tltimamente lo que la gente llama irreprochable; pero
sé que su corazén no ha cambiado; sé que la primavera se acerca, y temo
profundamente sus consecuencias.

En cuanto empez6 a recuperar el tono y vigor de su constitucion exhausta y
con ellos parte de su antigua intolerancia al retiro y el reposo, le sugeri que
pasaramos unos dias en la costa, para su entretenimiento y su mejor
recuperacion, y en beneficio también de nuestro pequefio. Pero no; los
balnearios eran tan insoportablemente tristes... Ademas, uno de sus amigos le
habia invitado a pasar uno o dos meses en Escocia para mayor disfrute de la
caza de la perdiz blanca y de la caza al acecho, y habia prometido ir.

—Entonces, ¢vas a dejarme sola de nuevo, Arthur? —dije.

—Si, amor mio, pero s6lo para amarte mas que nunca cuando vuelva y
para recompensarte por las ofensas y las negligencias pasadas; esta vez no
tienes por qué sentir miedo; no hay tentaciones en las montafias. Durante mi
ausencia puedes ir a visitar Staningley, si quieres: ya sabes que tus tios hace
tiempo que quieren que vayamos a verlos; pero en cierto modo hay una
incompatibilidad tan grande entre la buena sefiora y yo que nunca me he
sentido con animos de hacerlo.

Yo estaba deseosa de aprovechar este permiso, aunque no temia poco las
preguntas y comentarios de mi tia concernientes a mi experiencia matrimonial,
sobre la que habia sido muy reservada en mis cartas, ya que no tenia muchas



cosas agradables que comunicar.

En la tercera semana de agosto, Arthur salié para Escocia y, poco después,
le sigui6 el sefior Hargrave, para mi intima satisfaccién. A los pocos dias, fui
con el pequefio Arthur y Rachel a Staningley, mi antiguo y querido hogar, que
volvi a ver, asi como a sus queridos habitantes, con una mezcla de
sentimientos de placer y dolor tan intimamente fundidos que apenas pude
distinguir el uno del otro, y no sabria a cudl de ellos atribuir las lagrimas, las
sonrisas y los suspiros que despertaron aquellas escenas, voces y rostros
familiares.

No habian pasado todavia dos afios desde la tltima vez que los habia visto
y oido; pero parecia un tiempo mucho, mucho maés largo iy no era extrafio, si
pienso en el inconmensurable cambio que se habia producido en mi...!
ijCuéntas cosas no habia visto, sentido, aprendido desde entonces! A mi tio,
ademas, se le veia mas viejo e inseguro, y a mi tia, mas triste y seria. Creo que
pensaba que me habia arrepentido de mi apresuramiento, aunque no expresd
abiertamente su conviccion, ni me recordd, con aires de triunfo, sus consejos
desatendidos, tal y como yo me habia temido que haria; pero me observé muy
de cerca, demasiado de cerca para mi gusto, y parecié desconfiar de mi buen
humor, remarcando excesivamente cualquier asomo de tristeza o de
pensamientos sombrios, atenta a cualquier observacion casual hecha por mi
parte para hacer sus propias deducciones en silencio. Al mismo tiempo, por el
procedimiento de un solapado y aparentemente tranquilo interrogatorio que se
renovaba de vez en cuando, me sac6 muchas cosas que no le habria contado de
otra manera; y poniendo todas las informaciones juntas, me temo, se hizo una
idea bastante clara de los defectos de mi marido y de mis aflicciones, aunque
no de las fuentes de consuelo y esperanza que me quedaban todavia; pues,
aunque me esforcé por causarle una gran impresion con la idea de las buenas
cualidades de Arthur y de nuestro afecto mutuo y de las muchas razones que
tenia yo para sentirme agradecida y afortunada, ella recibi6 tales sugerencias
con frialdad imperturbable, como si mentalmente estuviera sacando sus
propias conclusiones; conclusiones que estaban, en general, estoy segura, muy
alejadas de la verdad, aunque reconozco que yo exageré un poco el lado
brillante del cuadro de mi situacién. ¢Fue el orgullo lo que me hizo esforzarme
tan ansiosamente por parecer satisfecha con mi suerte... 0 una determinacion
justa de llevar sola la carga que yo misma me habia impuesto y preservar a mi
mejor amiga de la mas minima participacién en aquellas tristezas de las que
habia tratado de salvarme con tanto ahinco? Puede que fueran las dos cosas,
pero estoy segura de que predominé el segundo motivo.

No prolongué mucho mi visita porque no sélo me sentia constrefiida por la
implacable vigilancia y la incredulidad de mi tia y oprimida hasta extremos
que ella no podia imaginar por su continuado y silente reproche, sino porque



me daba cuenta de que mi pequefio Arthur era una molestia para su tio, aunque
éste hiciera lo posible porque estuviera a gusto, y no era un gran
entretenimiento para su tfa, aunque estuviera dispuesta a complacerle y
dedicarle su afecto.

iQuerida tia...! Me cuidaste con tanto carifio desde que era nifia, me
guiaste e instruiste con tanta atencion durante mi infancia y juventud... Y
ahora ¢no puedo ofrecerte a cambio nada mas que esto: la decepcion de tus
esperanzas, la oposicién a tus deseos, el desprecio a tus advertencias y
consejos y el ensombrecimiento de tus tltimos afios con tristezas y miedos
angustiosos por sufrimientos que no puedes aliviar? Casi se me partia de
corazon de so6lo pensarlo, y una y otra vez me esforzaba por convencerla de
que era feliz y que estaba satisfecha con mi suerte; pero sus tdltimas palabras,
al tiempo que me abrazaba y besaba al nifio que tenia en mis brazos, antes de
que yo entrara en el coche, fueron:

—~Cuida a tu hijo, Helen. Puede que te queden todavia dias felices. Puedo
imaginarme muy bien el consuelo y el tesoro tan grande que es él para ti; pero
si le mimas demasiado para alegrar tus sentimientos actuales, sera demasiado
tarde para arrepentirte de ello cuando tu corazén se haya roto.

Arthur no volvié a casa hasta varias semanas después de mi regreso a
Grassdale; pero no me senti tan preocupada por él entonces: creerle ocupado
con la caza en las agrestes colinas de Escocia era muy diferente de saberle
inmerso en medio de las corrupciones y tentaciones de Londres. Sus cartas
ahora eran, si no muy largas ni emocionadas, mas regulares de lo que lo
habian sido nunca; y cuando regresé comprobé con gran alegria que, en vez de
estar peor que cuando marchd, se mostraba mas alegre y vigoroso y mejor en
todos los aspectos. Desde entonces he tenido pocos motivos de queja. Todavia
tiene una desgraciada predileccién por los placeres de la mesa, a los que tengo
que hacer frente y vigilar; sin embargo, le ha empezado a llamar la atencién su
hijo, y esto es una fuente cada vez mayor de diversion para él dentro de casa,
mientras que la caza del zorro y de la liebre son una ocupacién suficiente fuera
de ella, cuando el suelo no esta endurecido por el hielo; de esta manera, ya no
depende enteramente de mi para su entretenimiento. Pero ahora estamos en
enero: se acerca la primavera; y, repito, temo las consecuencias de su llegada.
Esa dulce estacion, que yo saludaba tan gozosamente como el tiempo de la
esperanza y la alegria, despierta ahora con su regreso unas previsiones muy
distintas.

CAPITULO XXXI
VIRTUDES SOCIALES



20 de marzo de 1824. — La temida estacién ha llegado y Arthur se ha ido,
como ya temia. En esta ocasién me hizo saber su intencién de permanecer
muy poco tiempo en Londres y trasladarse luego al Continente, donde estaria
probablemente varias semanas; pero no creo que vuelva hasta al cabo de
meses; ahora sé que para él los dias significan semanas y las semanas meses.

Yo iba a acompafiarle, pero un poco antes de ponernos en marcha, me
permiti6 —y hasta me anim6 con urgencia y una apariencia de maravilloso
sacrificio— que fuera a ver a mi desgraciado padre, que estd muy enfermo, y a
mi hermano, que se siente muy infeliz por la enfermedad y su causa y a quien
no habia visto desde el dia del bautizo de nuestro hijo, del que fue padrino
junto con el sefior Hargrave y mi tia, que fue la madrina. No deseando abusar
de la buena disposicién de mi marido a quedarse solo, acorté mi visita todo lo
que pude; pero cuando volvi a Grassdale, él ya se habia ido.

Dej6 una nota para explicar su precipitada marcha argumentando que se
habia producido una emergencia inesperada que exigia su inmediata presencia
en Londres, por lo que le era imposible esperar mi regreso; afladia que era
mejor para mi no tratar de seguirle, ya que pretendia permanecer en la ciudad
durante tan poco tiempo que no merecia la pena; y que como él podia viajar
solo, naturalmente, por la mitad del precio que le costaria hacerlo conmigo,
pensaba que era mejor demorar el viaje hasta el afio siguiente, cuando ya
hubiera conseguido arreglar las cosas de una manera mas estable, tal como se
proponia hacer ahora.

¢Era realmente asi... o era todo una estratagema para asegurarse de que su
viaje en busca de placeres no iba a verse coartado por mi presencia? Es
doloroso dudar de la sinceridad de las personas a las que amamos, pero,
después de tantas pruebas de falsedad y de indiferencia tan absoluta por los
principios, ¢como puedo creer en una historia tan improbable?

Me queda una razon para el consuelo: tiempo atrds me habia dicho que si
alguna vez volvia a Paris o Londres seria mds moderado que antes en sus
aficiones, pues de lo contrario acabaria destruyendo su capacidad de disfrute.
No ambicionaba, segtin él, vivir hasta una edad demasiado avanzada, sino
sacarle jugo a la vida y, sobre todo, disfrutar de sus placeres hasta el final, para
lo cual creia necesario economizar, pues temia no ser ya un varon tan apuesto
como lo habia sido, ni tan joven: habia detectado dltimamente algunas canas
entre sus queridos rizos castafios; también sospechaba que habia engordado un
poco mas de lo deseable, aunque esto se debia mas bien a la buena vida y la
ociosidad; por lo demas, se encontraba tan fuerte y animoso como siempre;
pero no dijo nada sobre si otra temporada de locura y diablura sin medida,
como la tultima, podia acabar con él. Si; me dijo esto a mi... con todo el
descaro y sin sonrojarse y con aquel brillo picaro y socarrén en los ojos que



tanto me habia embelesado antes, y aquella risa profunda y feliz cuyo sonido
alegraba tanto mi corazén.

iEn fin! Tales consideraciones tienen mas peso, sin duda, para él, que
cualquier otra por la que yo pueda abogar. Ya veremos lo que ellas pueden
hacer por su bien, ya que no me queda otra esperanza.

30 de julio. — Hace tres semanas que regresd, con una salud bastante
mejor que antes, pero su caracter ha empeorado todavia mas. Y, sin embargo,
quiza estoy equivocada: soy yo la que es menos paciente y tolerante. Estoy
cansada de sus injusticias, su egoismo, y de su depravacion sin esperanza —
me gustaria expresarlo con una palabra méas suave—; no soy un éangel, y mi
corrupcion se subleva contra ella. Mi pobre padre murié la pasada semana. A
Arthur le irrit6 la noticia, porque vio que a mi me impresionaba y me causaba
dolor, y tuvo miedo de que esta circunstancia estropeara su bienestar. Cuando
hablé de encargar las ropas de luto, exclamo:

—iOh, detesto el negro! Sin embargo, supongo que debes llevarlo una
temporada, para guardar las formas; pero espero, Helen, que no creas tu
inexcusable deber adaptar tu rostro y tus modales al atuendo funerario. ¢Por
qué ibas a tener que suspirar y grufiir, y yo sentirme incémodo porque un
anciano caballero del condado de..., un total desconocido para los dos, haya
creido oportuno beber hasta morir? jPero, vaya, si estas llorando! Bueno, debe
de ser pura afectacion.

No quiso saber nada de que yo asistiera al funeral, o fuera un dia o dos a
hacerle compafiia al pobre Frederick. Era absolutamente innecesario, dijo, y
era irrazonable que yo lo deseara. ;Qué era mi padre para mi? No le habia
visto mas que una vez en mi vida desde que era una nifia y sabia muy bien que
yo no le importaba nada; y mi hermano, también era poco méas que un extraiio.

—Ademaés, querida Helen —dijo, abrazdndome con una ternura exagerada
—, no puedo estar ni un solo dia sin ti.

—Entonces, ;como te las has arreglado para estar sin mi todos esos dias?
—dije.

—iAh! Pero entonces yo estaba dando tumbos por el mundo y ahora estoy
en casa; y mi casa sin ti, mi diosa familiar, seria insoportable.

—Si, en la medida en que me necesitas para tu comodidad; pero no dijiste
eso entonces, cuando me forzaste a dejarte con el fin de poder marchar de tu
casa sin mi —repliqué; pero antes de acabar la frase lamenté haberla
pronunciado.

Parecia una acusacion muy grave: si era falsa, era un insulto muy fuerte; si
era verdad, era un hecho demasiado humillante para decirselo abiertamente a



la cara. Pero podria haberme ahorrado ese remordimiento. La acusacién no
despert6 su vergiienza, ni su indignacion: no hizo ningtin intento de negarla o
excusarse, sino que su contestacion fue una larga risa ahogada, como si la
negociacién fuera una broma ingeniosa y divertida de principio a fin. {No cabe
duda de que este hombre conseguira finalmente que le deteste!

Entonces, conforme la elaboras, mi querida doncella,
ten presente que asi debes beber la cerveza.

Si; y la beberé hasta las heces: iy nadie, salvo yo misma, sabréa lo amarga
que es!

20 de agosto. — Volvemos a estar donde estabamos. Arthur se encuentra
casi en el mismo estado de antes y ha vuelto a sus antiguas costumbres. El
mejor plan que he podido encontrar es cerrar los ojos al pasado y al futuro, en
lo que a él, al menos, se refiere, y vivir sélo el presente; amarle cuando puedo;
sonreirle (si es posible) cuando él sonrie, estar alegre cuando él esté alegre, y
contenta cuando es agradable; y cuando no lo es, intentar que lo sea, y si esto
no sirve de nada, soportarle, excusarle y perdonarle tanto como pueda, y
reprimir mis malignas pasiones para que no se agraven las suyas; no obstante,
mientras de esta forma cedo y contribuyo a sus tendencias menos nocivas,
hago todo lo que estd en mi mano para salvarle de lo peor.

Pero no estaremos solos mucho tiempo. Pronto me veré obligada a atender
al mismo selecto grupo de amigos que estuvieron con nosotros el pentltimo
otofio, con la adicion del sefior Hattersley y, a peticién mia, de su mujer y su
hija. Tengo ganas de ver a Milicent y también a su pequefia. Tiene casi un afio;
serd una encantadora compafiera de juegos para mi pequefio Arthur.

30 de septiembre. — Nuestros invitados estan aqui desde hace una o dos
semanas; pero no he tenido tiempo hasta ahora de transcribir ningtin
comentario sobre ellos. No puedo superar mi antipatia por lady Lowborough.
No se basa en una simple cuestién personal; es la mujer misma la que me
repugna, porque no hay nada en ella que me guste. Evito su compafiia siempre
que puedo, sin violar las leyes de la hospitalidad, aunque cuando nos ponemos
a conversar juntas, ella lo hace con la maxima cortesia, incluso con una
aparente cordialidad. {Dios me libre de semejante cordialidad! Es como llevar
escaramujo y flores de espino en la mano: luminosas para los ojos y
aparentemente suaves al tacto; pero uno sabe que debajo hay espinas y de vez
en cuando también siente; y quiza protesta contra el dolor estrujandolas hasta
que se destruye su poder, aunque de algtin modo son los propios dedos los que
resultan lastimados.

Ultimamente, sin embargo, no he visto en su conducta hacia Arthur nada
que me indigne o alarme. Durante los primeros dias crei que estaba muy



empefiada en ganar su admiracion. Sus esfuerzos no pasaron inadvertidos para
él, y con frecuencia le vi reir para sus adentros ante las astutas maniobras de
ella; pero, dicho sea en su favor, las flechas caian a sus pies sin fuerza. Todas
sus fascinantes sonrisas, sus altivos mohines, fueron siempre acogidos con el
mismo inmutable, indiferente buen humor; hasta que, al ver que se mostraba
verdaderamente impenetrable, ella cedi6 de repente en sus intentos y se
volvio, en apariencia, tan indiferente como él. Desde entonces no he notado el
mas leve indicio de que Arthur se sienta tentado por ella, ni de que ella
renueve sus esfuerzos de conquista.

Asi es como deberia ser: pero Arthur nunca permitira que esté satisfecha
con él. Desde que me casé, nunca he sabido, ni por una sola hora, lo que es esa
dulce idea: «En la paz y la confianza estard tu descanso». Esos dos detestables
hombres, Grimsby y Hattersley, han destruido toda mi labor en contra de su
amor por el vino. Le animan diariamente a que sobrepase los limites de la
moderacion y, con no poca frecuencia, a cubrirse de ignominia con el exceso.
Tardaré en olvidarme de la segunda noche después de su llegada. Nada més
haberme retirado del comedor con las sefioras, antes de que la puerta se cerrara
detras nuestro, Arthur exclamo:

—Y, ahora, muchachos, ¢qué me decis de un jolgorio formal?

Milicent me eché una mirada de reproche, como si yo pudiera evitarlo;
pero su expresion cambié cuando oy6 que la voz de Hattersley se alzaba a
través de la puerta y la pared:

—iYo, soy vuestro hombre! Ordena que traigan mas vino; jaqui no hay ni
la mitad del que necesitamos!

Al poco de entrar nosotras en el salon, se nos uni6 lord Lowborough.

—Por qué has venido tan pronto? —exclamé su esposa con una expresion
de desagrado de lo mas molesta.

—Ya sabes que no bebo, Annabella —respondi6 €l con seriedad.

—Bueno, pero podrias pasar un rato con ellos; jresulta tan tonto estar
siempre pegado a las mujeres! {No sé como puedes!

El le reproché su comentario con una mirada de amargura y sorpresa, ,
reprimiendo un suspiro, se mordid los labios con la vista fija en el suelo.

—Ha hecho bien en dejarlos solos, lord Lowborough —dije yo—. Confio
en que continde usted honrandonos tan pronto con su compafiia. Y si
Annabella conociera el valor de la verdadera sabiduria, y la miseria de la
insensatez y... y de la intemperancia, no diria una tonteria semejante, ni
siquiera en broma.

Lord Lowborough levantd los ojos mientras yo hablaba, los volvid



gravemente hacia mi, con una mirada medio sorprendida, medio abstraida, y
luego los dirigié hacia su esposa.

—Al menos —dijo ésta—, conozco el valor de un corazén célido y un
espiritu intrépido, varonil.

Y puntué sus palabras con una mirada de triunfo dirigida a mi que parecia
decir: «Lo que es mdas de lo que td conoces», y una de escarnio a su marido
que le lleg6 al alma. Esto me exasper6 intensamente, pero no me correspondia
a mi reprenderla ni, como parecia, expresar mi simpatia por su marido sin
ofender los sentimientos de éste. Lo tinico que pude hacer, obedeciendo a mi
impulso interior, fue ofrecerle una taza de café, llevandosela personalmente y
antes de servir a las deméas damas, como medio de compensar el desprecio de
Annabella con mi excesiva deferencia. El la tomé de mi mano mecanicamente,
con una leve inclinacién, pero en un minuto se incorpor6 y la dejé intacta
sobre la mesa, mirando, no la taza, sino a su mujer.

—Esta bien, Annabella —dijo en un tono ronco y profundo— puesto que
te desagrada mi presencia, te libraré de ella.

—¢Vas a volver con ellos, entonces? —dijo su esposa con aire de
indiferencia.

—No —exclamé él con un énfasis sorprendente y agrio—, jno volveré con
ellos! ;Y no me quedaré ni un segundo mas de lo que yo considere correcto, ni
por ti ni por ningin otro tentador! Pero no debes preocuparte por eso; no
volveré a molestarte imponiéndote mi compafiia de una forma tan inoportuna.

Salié de la habitacion, oi que se abria y se cerraba la puerta del vestibulo e,
inmediatamente después, al correr la cortina, le vi alejarse por el parque, en la
oscuridad del hiimedo y nuboso crepisculo.

Escenas como ésta son siempre desagradables de presenciar. Nuestro
pequefio grupo se hundié en un completo silencio por un momento. Milicent
jugaba con su cucharilla, con un aspecto violento y confundido. Si Annabella
sentia alguna vergiienza o incomodidad, intent6 disimularla con una risita
breve, atolondrada, y dirigiéndose con calma a servirse el café.

—Seria una buena leccién para ti, Annabella —dije, por fin— que lord
Lowborough volviera a sus antiguas costumbres, que estuvieron a punto de
causarle la ruina y con las que tanto esfuerzo le costé romper; entonces te
arrepentirias de tu comportamiento.

—iEn absoluto, querida! No me importaria que su sefioria se emborrachara
todos los dias: me libraria de él mas pronto.

—iOh, Annabella! —grit6 Milicent—. jCémo puedes decir unas cosas tan
malignas! Seria realmente un castigo justo para ti que la Providencia te tomara



la palabra y te hiciera sentir lo que otras sienten...

Se detuvo al llegar hasta nosotras una algarabia de voces y risas
procedentes del comedor, en la que hasta mi inexperto oido distinguié
claramente la voz de Hattersley.

—Lo que tu sientes en este momento, ¢verdad? —dijo lady Lowborough
con una sonrisa maliciosa, mirando con fijeza el angustiado semblante de su
prima.

Esta no dijo nada, pero aparté la cara y se secé una lagrima. En aquel
momento se abri6 la puerta y en el umbral apareci6 el sefior Hargrave, un poco
sonrojado, con los ojos brillando con una desacostumbrada vivacidad.

—iOh, me alegra que hayas venido, Walter! —grité su hermana—. Pero
me hubiera gustado que trajeras a Ralph.

—Del todo imposible, querida Milicent —respondi6 él con jovialidad—.
He tenido muchos problemas para marcharme yo. Ralph intent6 retenerme por
medio de la violencia; Huntingdon me amenaz6 con la irrecuperable pérdida
de su amistad y Grimsby, el peor de todos, hizo todo lo posible para que me
avergonzara de mi virtud, recurriendo a los sarcasmos e insinuaciones
ofensivas que sabia que podian herirme mas. Como ven, sefioras, deberian
darme la bienvenida después de haber arrostrado tantos peligros y sufrido
tanto por el favor de su dulce compaiiia.

Se volvio, risuefio, hacia mi y me dedic6 una reverencia una vez hubo
concluido la frase.

—¢No estd guapo ahora, Helen? —murmuré Milicent, con su orgullo
fraterno imponiéndose, de momento, a toda otra consideracion.

—Lo estaria —repliqué— si ese brillo en la mirada, los labios y las
mejillas fueran naturales en él; pero vuelve a fijarte en él dentro de unas horas.

Entonces el caballero se sentd a la mesa cerca de mi y pidi6 una taza de
café.

—~Considero esto una perfecta ilustracion de tomar el Cielo por asalto —
dijo, cuando le acerqué la taza—. Ahora estoy en el paraiso; pero he tenido
que abrirme paso entre el fuego y el diluvio para conquistarlo. El tltimo
recurso de Ralph Hattersley fue pegar su espalda a la puerta y jurar que no me
dejaria pasar como no fuera a través de su cuerpo (bastante sélido, por cierto).
Afortunadamente, no era ésta la unica puerta y hui por la entrada lateral,
atravesando la despensa del mayordomo, ante el desconcierto absoluto de
Benson, que estaba limpiando la vajilla.

El sefior Hargrave se ri6, y también su prima; pero su hermana y yo
permanecimos serias y calladas.



—Perdone mi ligereza, sefiora Huntingdon —murmuré él, con expresién
mas grave, al tiempo que alzaba la vista hacia mi—. Usted no esta
acostumbrada a estas cosas: padecerlas afecta a su espiritu demasiado sensible.
Pensé en usted en medio de esos licenciosos fanfarrones y traté de persuadir al
seflor Huntingdon de que pensara en usted también; pero fue intitil: me temo
que esta decidido a divertirse esta noche; seria indtil tener el café preparado
para €l o sus camaradas; ya seria mucho que se reunieran con nosotros a tomar
el té. Entretanto, desearia de veras poder apartar sus nombres de su
pensamiento... y del mio también, pues detesto pensar en ellos; si, incluso en
mi querido amigo Huntingdon, cuando pienso en el poder que tiene sobre la
felicidad de alguien tan inmensamente superior, y el uso que hace de él. jEse
hombre es detestable!

—Seria mejor que no me lo dijera, entonces —le atajé—, porque, aunque
sea malo, es parte de mi misma, y no puede usted hablar mal de él sin
ofenderme.

—Perdéneme, entonces, porque preferiria morir antes que ofenderla. Pero
no digamos una palabra mas sobre él, de momento, si no le importa.

Por fin vinieron; pero eran mas de las diez, y el té, que habiamos retrasado
mas de media hora, estaba casi frio. Aunque yo habia deseado que vinieran, mi
corazon se puso a latir desenfrenadamente al oir el alboroto que anunciaba su
llegada. Milicent se puso palida y estuvo a punto de levantarse cuando el sefior
Hattersley irrumpi6 en la habitacion con una salva de ruidosos juramentos, que
Hargrave intentd cortar suplicindole que tuviera en cuenta a las damas.

—Ah, haces bien en recordarme la presencia de las damas, miserable
desertor —grito, agitando su formidable pufio en direccién a su cufiado—. {Si
no fuera por ellas, sabes muy bien que te derribaria en un abrir y cerrar de
ojos, entregando tu cuerpo a las aves del cielo y los lirios del campo!

A continuacién, colocé una silla junto a lady Lowborough, se dejo caer
sobre ella y empezd a hablarle con una mezcla de estupidez e imprudencia que
mas que ofenderla parecia divertirla, a pesar de que fingi6 molestarse por su
insolencia y mantenerlo a raya con ocurrencias inteligentes y punzantes.

Entretanto, el sefior Grimsby se sentd junto a mi, en la silla que habia
dejado vacante Hargrave cuando entraron, y con solemnidad afirmé que me
agradeceria una taza de té. Arthur se sentd junto a la pobre Milicent,
acercandole confidencialmente la cabeza a la cara y acercandose mas cada vez
que ésta se retiraba. No era tan escandaloso como Hattersley, pero su rostro
estaba colorado en exceso, reia sin cesar y, cuando me sonrojé por todo lo que
le veia hacer y decir, me alegré de que decidiera hablar a su compafiera en un
tono tan bajo porque asi nadie podia oir lo que decia salvo ella misma. En el
mejor de los casos debi6 de tratarse de tonterias insoportables, porque la vi



muy violenta: primero enrojecid, luego empujé su silla con indignacién y
finalmente buscé refugio detrds de mi en el sofd. La tnica intencién de Arthur
parecia haber sido ocasionar algunos de estos desagradables efectos: se rié sin
medida al ver que la habia ahuyentado; acercé su silla a la mesa, se apoyd
sobre ella cruzando los brazos, y se abandond a un paroxismo de débiles,
apagadas y estupidas risas. Cuando se cans6 de este ejercicio, levant6 la
cabeza y llamé en voz alta a Hattersley, y de ahi se siguié una clamorosa
disputa sobre no sé qué.

—iQué estiipidos son! —exclamé el sefior Grimsby, que no habia dejado
de hablarme al oido con una solemnidad sentenciosa; pero yo habia estado
demasiado absorta en el estado deplorable de los otros dos, sobre todo en el de
Arthur, para hacerle caso.

—¢Ha oido alguna vez tantas tonterias, sefiora Huntingdon? —continu6—.
Me avergiienzo de ellos: no pueden tomarse una botella entre todos sin que se
les suba a la cabeza...

—Esta usted echando la leche en el platillo, sefior Grimsby.

—ijAh! Si, ya veo, pero es que estamos casi a oscuras. Hargrave, despabila
esas velas, ¢quieres?

—Son de cera; no hay que despabilarlas —observé.

—La luz del cuerpo es el ojo —observé Hargrave, con una sonrisa
sarcastica—. Si tu ojo es sencillo, todo tu cuerpo estard lleno de luz.

Grimsby le rechazé con un ademén solemne y, volviéndose a mi, sigui6
tartamudeando, arrastrando las palabras de una manera extrafia, con la misma
expresion solemne de antes:

—Como te estaba diciendo, sefiora Huntingdon, no tienen el menor
aguante: son incapaces de beberse media botella sin que les afecte de alguna
manera; por el contrario... yo, bueno, he bebido tres veces mas que ellos esta
noche, y usted puede comprobar que estoy perfectamente sereno. Ahora bien,
esto que puede parecerle a usted singular, creo que puedo explicarselo vers,
sus cerebros (no digo nombres, pero usted entendera a quién me refiero), sus
cerebros son ligeros, para empezar, y los vapores del licor fermentado los
vuelve maés ligeros todavia, produciendo un aturdimiento absoluto, o desvario,
que tiene como consecuencia la intoxicacién; mientras que mi cerebro, al estar
compuesto de materiales mas s6lidos, absorbe una considerable cantidad de
este alcohdlico vapor sin que se produzca un resultado sensible...

—~Creo que vas a experimentar un sensible resultado con ese té —
interrumpio el sefior Hargrave—, por la cantidad de azicar que le has echado.
En vez de un terrén como tienes por costumbre, le has echado seis.



—:De veras? —replicé el filésofo, sumergiendo la cucharilla en la taza y
sacando varios terrones medio disueltos, en confirmacién del comentario—.
iVaya! Me doy cuenta. Como ve, sefiora, éstas son las consecuencias de estar
distraido, de pensar demasiado mientras se estd ocupado con las cosas
normales de la vida. Ahora bien, si hubiera estado atento, como los hombres
normales, en vez de distraido como un filésofo, no habria echado a perder esta
taza de té y no me veria obligado a molestarla a usted para que me diera otra.
Con su permiso, la vaciaré en este cacharro.

—Ese era el azucarero, sefior Grimsby. Ahora ha echado a perder el aziicar
también; y le agradeceré que llame al servicio para que traigan mas, porque
aqui esta lord Lowborough al fin. Espero que su sefioria tenga la amabilidad
de sentarse con nosotros y me permita ofrecerle un poco de té.

Su sefioria hizo una solemne reverencia en contestacion a mi ofrecimiento,
pero no dijo nada. Mientras tanto, Hargrave se ofrecié a tocar la campanilla
para que trajeran el azicar, y el sefior Grimsby lament6 su error, intentando
probar que éste se debia a la sombra de la tetera y a la mala iluminacion de la
pieza.

Lord Lowborough habia entrado uno o dos minutos antes sin que nadie lo
advirtiera salvo yo, y se habia quedado de pie delante de la puerta, mirando
con terror la reunién. Luego se dirigi6 hacia Annabella, que estaba sentada de
espaldas a él, con Hattersley todavia a su lado, aunque no le prestaba atencién
en ese momento, pues estaba ocupado en intimidar e insultar ruidosamente a
su anfitrion.

—Bueno, Annabella —dijo su marido, inclindndose sobre ella por detras
—, ¢a cudl de estos tres «espiritus intrépidos, varoniles» te gustaria que me
pareciera?

—iPor todos los demonios, te pareceras a todos! —grit6 Hattersley,
levantandose y cogiéndole por el brazo con violencia—. jEh, Huntingdon! —
grito—. jYa le tengo! ;Ven, hombre, y aytidame! ;Y que el Cielo me confunda
si no consigo emborracharle antes de dejarle ir! jPagard por todos sus delitos
anteriores, tan seguro como que estoy vivo!

Luego sigui6 una vergonzosa disputa. Lord Lowborough, verdaderamente
desesperado y pélido de ira, luché en silencio para liberarse del loco que
trataba de arrastrarle fuera de la habitacién. Intenté obligar a Arthur a que
interviniera en favor de su ultrajado huésped, pero lo tnico que consiguié
hacer fue reirse.

—iHuntingdon, esttpido, ven a ayudarme, vamos! —grité Hattersley, algo
debilitado por sus excesos.

—Estoy implorando para ti la ayuda divina, Hattersley —grit6 Arthur—, y



ayudandote con mis oraciones. jNo podria hacer nada mas aunque me fuera la
vida en ello! Estoy agotado. jOh, oh! —Y echandose hacia atras en su silla, se
golpeo los muslos con las palmas de las manos y solt6 un grito.

—iAnnabella, dame una vela! —dijo Lowborough, cuyo adversario le
habia rodeado la cintura con los brazos y se esforzaba ahora por arrancarle del
quicio de la puerta, al que €l se habia aferrado furiosamente con toda la fuerza
de la desesperacion.

—iNo tomaré parte en vuestros violentos juegos! —replicé la dama,
retrocediendo indiferente—. No sé como se te ocurre.

Pero yo cogi una vela y se la llevé. Lord Lowborough la tomé y acercé la
llama a las manos de Hattersley, y la mantuvo alli hasta que éste empez6 a
rugir como una bestia salvaje, entonces se las solt6 y le dej6 libre. Luego
desaparecio, y supongo que se encerrd en su habitacion, pues no volvimos a
verle hasta la mafiana siguiente. Soltando juramentos y maldiciones,
Hattersley se echd sobre la otomana que estaba junto a la ventana. Al ver la
puerta libre, Milicent intentd entonces huir del escenario del oprobio de su
marido; pero él la detuvo con una voz e insistié en que se le acercara.

—¢Qué deseas, Ralph? —murmuré ella, aproximandose a su marido de
mala gana.

—Quiero saber qué te pasa —dijo él, poniéndola de rodillas como a una
nifia—. ¢ Por qué estas llorando, Milicent? jDimelo!

—No estoy llorando.

—Si lo estas —insistio él, apartandole con violencia las manos del rostro
—. ¢Coémo te atreves a mentir de esa manera?

—Ahora no estoy llorando —alego ella.

—Pero has estado haciéndolo y hace un minuto también; y quiero saber
por qué. {Vamos, dimelo!

—iDéjame en paz, Ralph! Recuerda que no estamos en casa.

—No importa: jcontestaras a mi preguntal —exclamo su torturador; e
intentd obtener la confesion por la fuerza, zarandeandola, mientras le hincaba
implacablemente los dedos en sus débiles brazos.

—No permita que maltrate a su hermana de esa forma —le dije yo al sefior
Hargrave.

—Vamos, Hattersley, no puedo permitir eso —dijo el caballero,
acercandose a la desgraciada pareja—. Deja a mi hermana en paz, por favor.

Hargrave intent6 desprender los dedos del rufian del brazo de su hermana,



pero fue repelido stibitamente y casi arrojado al suelo por un violento golpe en
el pecho acompafiado por la siguiente advertencia:

—iEso por tu insolencia! Y aprende a no volver a interponerte entre lo que
es mio y yo.

—iSi no estuvieras borracho, responderias de lo que has hecho! —dijo
Hargrave, palido y sin aliento, tanto por la indignacién como por los efectos
inmediatos del golpe.

—iVete al diablo! —respondi6 su cufiado—. Vamos, Milicent, dime por
qué estabas llorando.

—Te lo diré en otro momento —murmuro ella—, cuando estemos solos.

—iDimelo ahora! —grit6 él, sacudiéndola de nuevo y apretandole el brazo
de tal manera que la mujer contuvo la respiraciéon y se mordi6é un labio para
reprimir un grito de dolor.

—Se lo diré yo, sefior Hattersley —dije—. jEstaba llorando porque se
sentia avergonzada y humillada por usted! Porque no podia soportar verle
comportarse de una manera tan lamentable.

—iVayase al diablo, sefiora! —dijo él entre dientes, con una mirada de
estipido asombro por mi «imprudencia»—. No era por eso, ¢verdad, Milicent?

Ella no dijo nada.
—iVamos, habla de una vez!
—No puedo decirlo ahora —repiti6 Milicent, sollozando.

—Pero puedes decir «si» 0 «no» igual que has dicho «no puedo decirlo
ahora». {Vamos!

—Si —murmuré ella, dejando caer la cabeza y sonrojandose por el
horroroso reconocimiento.

—iMaldita muchacha impertinente y descarada! —grit6 él, apartandola de
su lado con tal violencia que cay6 a sus pies; pero ella se levanté antes de que
su hermano o yo pudiéramos acercarnos a prestarle ayuda y salié rapidamente
de la habitacion; supongo que subiria las escaleras sin pérdida de tiempo.

El siguiente objetivo de ataque fue Arthur, que estaba sentado enfrente y
habia, sin duda, disfrutado sobremanera de la escena.

—iVamos, Huntingdon! —exclamé su irascible amigo—. jNo permitiré
que te quedes ahi sentado riéndote como un idiota!

—iOh, Hattersley! —grité6 Arthur, frotdndose los vidriosos 0jos—. Vas a
acabar conmigo.



—Si, lo haré, pero no como ti supones: jte arrancaré el corazén si me
sigues irritando con esa risa imbécil! ;Como? ;Todavia te atreves? jEsta bien!
A ver qué te parece esto! —grit6 Hattersley, agarrando un taburete y
arrojandolo a la cabeza de su anfitrién. Pero fallé el blanco, y Arthur se dejo
caer de nuevo en la silla, estremeciéndose con una débil risa, mientras las
lagrimas le caian por el rostro en un espectaculo verdaderamente lamentable.

Hattersley siguié soltando imprecaciones y juramentos, pero fue intitil.
Cogi6 entonces un montén de libros de la mesa que habia delante de él y los
lanzo, uno por uno, hacia el objetivo de su cdlera, pero Arthur se ri6 mas
todavia. Al fin, se abalanzd sobre él lleno de furia y, cogiéndole por los
hombros, lo sacudi6 con violencia, ante lo cual el otro ri6 y chillé6 de una
manera escandalosa. Pero no vi més; pensé que ya habia presenciado bastante
la degradacién de mi marido y, dejando que Annabella y los demés siguieran
alli el tiempo que quisieran, me retiré, aunque no a dormir. Después de mandar
a Rachel que descansara, me puse a pasear por mi habitacién, angustiada por
lo que habia pasado e intranquila por no saber lo que podria ocurrir después, o
cémo, o cuando aquella desgraciada criatura subiria a acostarse.

Por fin vino lentamente, subiendo las escaleras a trompicones, ayudado por
Grimsby y Hattersley. Ninguno de los dos caminaba con paso muy firme, pero
se reian y mofaban de él, haciendo el ruido suficiente para que lo oyeran todos
los criados. Arthur no se reia ya, sino que parecia enfermo y estupefacto. No
escribiré nada mas sobre esto.

Escenas tan lamentables (o casi) se han repetido més de una vez. No le
digo mucho a Arthur al respecto, porque, si lo hiciera, seria més perjudicial
que beneficioso; pero le doy a entender que me repugnan profundamente
semejantes exhibiciones: siempre me ha prometido que no se repetirian; pero
temo que estd perdiendo el poco control y respeto por si mismo que una vez
posey6. Antes se hubiera avergonzado de comportarse de esta manera, al
menos delante de otros testigos que no fueran sus alegres camaradas, o gente
como ellos. Su amigo Hargrave, con una prudencia y un dominio de si mismo
que ya desearia para Arthur, nunca se expuso a la deshonra de beber mas que
lo suficiente para sentirse un poco «achispado» y es siempre el primero que
abandona la mesa, después de lord Lowborough, quien, mas sensato atin, sigue
saliendo del comedor inmediatamente después de nosotras. Pero ni una sola
vez, desde que Annabella le ofendi6 tan profundamente, ha entrado en el sal6n
antes que los demds: pasa los intermedios en la biblioteca, que yo me ocupo de
que esté bien iluminada para su comodidad o, en las espléndidas noches de
luna llena, paseando por los campos. Pero creo que ella se arrepiente de su
mala conducta, pues no ha vuelto a hacer lo mismo desde entonces y
ultimamente se ha portado con maravillosa correccién con él, tratdndole con
una generosidad y consideracién constantes, algo que no le habia visto hacer



nunca. Yo fecho el inicio de esta mejora en el momento en que dejo de hacerse
ilusiones de obtener la admiracion de Arthur.

CAPITULO XXXII
COMPARACIONES: INFORMACION RECHAZADA

5 de octubre. — Esther Hargrave se estd convirtiendo en una hermosa
muchacha. No ha terminado sus dias escolares todavia, pero su madre la trae
con frecuencia cuando viene a visitarme por las mafianas, una vez que los
caballeros se han ido, y a veces pasa una o dos horas en compafiia de su
hermana, los nifios y yo. Cuando vamos al Grove, hago todo lo posible por
verla y hablo méas con ella que con ninguna otra persona, porque siento un
gran afecto por mi pequefia amiga, lo mismo que ella por mi. Sin embargo, me
pregunto qué puede ver en mi que le guste, pues ya no soy la muchacha feliz y
vivaz que era antes; pero no tiene otra compafiia, salvo la de su antipética
madre, la de su institutriz (una persona todo lo artificial y convencional que
pudo encontrar su prudente madre para rectificar las cualidades naturales de su
pupila) y, de vez en cuando, la de su sumisa y pacifica hermana. A menudo me
pregunto cudl serd su suerte en la vida, y lo mismo hace ella; pero sus
especulaciones sobre el futuro estan llenas de alegres esperanzas, como lo
estuvieron las mias una vez. Me estremezco al pensar que ella, como yo,
pueda descubrir su engafiosa vanidad. Parece como si sintiera su posible
desilusion incluso més profundamente que la mia. Me parece como si yo
hubiera nacido con semejante destino, pero ella es tan alegre y confiada, tan
puro su corazon y tan libre su espiritu, tan inocente y poco suspicaz ademas...
iOh, serfa una crueldad hacer que se sintiera como me siento yo ahora, y
ensefiarle lo que ahora sé!

Su hermana también tiembla por ella. Ayer por la mafiana, uno de los dias
mas luminosos y hermosos de octubre, Milicent y yo estdbamos en el jardin,
disfrutando junto con nuestros hijos de una media hora escasa, mientras
Annabella estaba echada en el sofa del salon, absorbida por la lectura de la
ultima nueva novela. Habiamos estado correteando con los nifios, casi tan
alegre y fogosamente como ellos, y ahora descansabamos a la sombra de la
alta y cobriza haya, para recuperar el aliento y arreglarnos el pelo, alborotado
por el ajetreo y la traviesa brisa, mientras los nifios daban tumbos en el ancho
y soleado sendero. Mi Arthur vigilaba los pasos mas débiles de la pequefia
Helen y le sefialaba las bellezas més brillantes de la orilla segin andaban, con
un parloteo semiarticulado, que ella entendia tan bien como cualquier otro
modo de lenguaje. Después de reirnos por la bonita escena, comenzamos a



hablar de la vida futura de los nifios; esto nos dejé pensativas. Las dos nos
sumimos en una meditacién silenciosa conforme caminabamos; supongo que
una serie de asociaciones llevaron a Milicent a pensar en su hermana.

—Helen —dijo—, ves a menudo a Esther, ¢verdad?
—No muy a menudo.

—Pero tienes mas oportunidades de verla que yo; ella te quiere, lo sé, y te
respeta, ademas. Ninguna opinién valora tanto como la tuya; dice que tienes
mas sentido que mama.

—Eso es porque es terca, y mis opiniones en general estan mas de acuerdo
con las suyas propias que con las de tu madre. Pero ¢por qué lo dices?

—Bueno, puesto que tienes tanta influencia sobre ella, me gustaria que la
convencieras de que nunca, bajo ningtin concepto, o por los argumentos de
nadie, se case por dinero, o por el rango, o la posicion, o cualquier otra razén
mundana que no sea el verdadero afecto y la estima bien fundada.

—No hay necesidad de ello —dije— porque ya hemos hablado de este
asunto y te aseguro que sus ideas sobre el amor y el matrimonio son todo lo
romanticas que se pueda desear.

—Pero las ideas romadnticas no van a servirle de nada; yo quiero que tenga
las ideas claras.

—De acuerdo; pero, a mi juicio, lo que la gente critica como romantico
estd mas cerca de la verdad de lo que se supone generalmente; porque, si bien
las generosas ideas de la juventud se ven a menudo oscurecidas por las
sordidas perspectivas que ofrece la vida, eso apenas prueba que sean falsas.

—Esta bien, pero si ves que sus ideas son como es debido, fortaléceselas,
¢quieres?, y confirmaselas siempre que puedas; yo también tuve ideas
romanticas... No quiero decir que me queje de mi suerte, porque estoy
completamente segura de que no... pero...

—Te comprendo —dije—, te conformas, pero no te gustaria que tu
hermana sufriera lo mismo que ta.

—No... o més. Ella podria sufrir mucho mas que yo; porque yo estoy
realmente contenta, Helen, aunque no puedas creerlo: te juro que no miento si
te digo que no cambiaria a mi marido por ningtin hombre, aunque pudiera
hacerlo con la misma facilidad con que arranco esta hoja.

—Estd bien, te creo. Ahora que lo tienes, no lo cambiarias por ningtin otro,
pero cambiarias de buena gana algunas de sus cualidades por las de hombres
mejores.

—Si, de la misma manera que cambiaria algunas de mis propias cualidades



por las de otras mujeres; porque ni él ni yo somos perfectos, y deseo su
perfeccion tanto como la mia. El se corregird, ¢no crees, Helen? No tiene més
que veintiséis afios.

—Puede hacerlo —contesté.
—Lo har4, lo hard —repiti6 ella.

—Perdona la escasa fuerza de mi conformidad, Milicent. No me gustaria
por nada del mundo desalentar tus esperanzas, pero las mias se han visto
decepcionadas tan a menudo, que me he vuelto tan incrédula en mis
expectativas como la mas aburrida de las octogenarias.

—¢Y, sin embargo, atin esperas... incluso en lo que se refiere al sefior
Huntingdon?

—Si, lo confieso, «incluso» con respecto a él; porque parece como si la
vida y la esperanza debieran acabar al mismo tiempo. ¢Y es mucho peor que el
sefior Hattersley, Milicent?

—Bueno, si quieres que te dé mi opinién sincera, creo que no se los puede
comparar. Pero no deberias ofenderte, Helen, porque sabes que siempre digo
lo que pienso, y ti puedes hacerlo también; no me importara.

—No estoy ofendida, querida; y mi opinion es que, si se los comparara, la
diferencia, fundamentalmente, seria a favor de Hattersley.

La buena de Milicent se dio cuenta de lo que me costaba reconocer esto y,
siguiendo un impulso infantil, expres6 su compasion besandome
repentinamente en la mejilla, sin decir una palabra, y luego, alejandose
rapidamente, cogid en brazos a su nifia y ocult6 su rostro en el vestido de ésta.
iQué extrafio es que lloremos tan a menudo los unos por las desgracias de los
otros, cuando no derramamos ni una lagrima por las nuestras! Su corazén
estaba bastante lleno de penas propias, pero se desbordd ante la idea de las
mias. Yo también derramé lagrimas a la vista de sus compasivos sentimientos,
aunque no habia llorado por mi misma desde hacia muchas semanas.

Sin embargo, la satisfaccién de Milicent por su eleccién no era del todo
fingida. Ella ama de verdad a su marido y es demasiado cierto que éste no
tiene nada que envidiar al mio. O bien se controla mejor en sus excesos, 0
bien, debido a su constitucién mas fuerte y dura, aquéllos producen un efecto
mucho menos perjudicial en él; porque nunca acaba en un estado cercano a la
imbecilidad y en su caso el peor efecto de una noche de vicio es un ligero
aumento de la irascibilidad o, en otras ocasiones, un periodo de tétrica
ferocidad a la mafiana siguiente. No hay nada de esa apariencia deprimente,
perdida... esa displicencia, esa consuncién innoble, que deja exhausto a uno
con verdadera vergiienza para el transgresor. Y, sin embargo, no era éste el



caso de Arthur antes; ahora puede aguantar menos de lo que aguantaba cuando
tenia la edad de Hattersley; y si éste no se reforma, su capacidad de aguante
puede venirse abajo igualmente cuando haya abusado de ella durante el mismo
tiempo. Le lleva cinco afios de ventaja a su amigo y sus vicios no le dominan
todavia: no lo envuelven hasta el punto de haberse convertido en una parte de
si mismo. Parecen una prenda que le sienta holgada, como una capa de la que
podria prescindir cuando quisiera... Pero ¢durante cuanto tiempo mas podra
elegir? Aunque criatura sensual y de pasiones, indiferente a los deberes y
privilegios superiores de los seres inteligentes, no es voluptuoso: prefiere los
entretenimientos animales mas activos y vigorizantes a los de tipo enervante y
de relajacién. No convierte en una ciencia la satisfaccién de sus apetitos, ni en
el caso de los placeres de la mesa ni en ningtin otro; come de buena gana lo
que le ponen delante sin degradarse con ese abandono al paladar y la vista: esa
particularidad indecorosa en la aprobacién o desaprobacién que es tan odiosa
de presenciar en las personas que estimamos. Arthur, me temo, se entregaria al
lujo como el supremo bien y podria en tltimo término sucumbir a los excesos
mas groseros, si no fuera por miedo a embotar irremediablemente sus apetitos
y destruir su capacidad de disfrute futuro. Creo que, en cuanto a Hattersley,
rufian torpe como él es, hay todavia base razonable para la esperanza; y...
lejos de mi intencién culpar a la pobre Milicent de los delitos de su marido,
pero creo que si ella tuviera el valor o la voluntad de decir lo que piensa sobre
aquéllos y mantuviera sus puntos de vista con decision, habria mas
posibilidades de que él se contuviera y probablemente la trataria mejor y la
amaria més, en definitiva. He llegado a esta conclusion, en parte por lo que él
mismo me dijo no hace muchos dias... Me propongo darle a ella algtn
pequefio consejo a la primera oportunidad; pero ain dudo, porque me doy
cuenta de que su predisposicién y sus ideas no son favorables y si mis
consejos no fueran beneficiosos, causarian mas perjuicio porque la harian mas
infeliz.

Era un dia lluvioso de la semana pasada. La mayoria de los invitados
mataban el tiempo en el salén del billar, pero Milicent y yo estdbamos con el
pequefio Arthur y con Helen en la biblioteca, con nuestros libros, nuestros
nifios, y la una con la otra, nos disponiamos a pasar una agradable mafiana. De
esta forma instaladas, no llevabamos recluidas més de dos horas, sin embargo,
cuando entr6 el sefior Hattersley, atraido, supongo, por la voz de su hija, pues
le tiene un extraordinario carifio, asi como ella a él.

Traia el olor de las cuadras, donde se habia recreado con la compaiiia de
sus semejantes, los caballos, desde la hora del desayuno. Pero eso no le
importé a mi pequefa tocaya: tan pronto como la colosal figura de su padre
oscureci6 el umbral de la puerta, dej6 escapar un agudo chillido de placer y,
apartandose de su madre, corrié haciendo aspavientos hacia él. Equilibrando
su rumbo con los brazos extendidos y, abrazandose a sus rodillas, echd la



cabeza hacia atrds y le dedicé una sonrisa. Bien podia él mirar sonriente
aquellos rasgos pequefios, bellos, radiantes de jubilo e inocencia, aquellos ojos
azules, claros y brillantes, y aquel pelo rubio y suave que se desparramaba
sobre el pequefio cuello marfilefio y los hombros. ¢No pensaba él lo indigno
que era de semejante pertenencia? Me temo que tal idea no le pas6 por la
cabeza. La cogi6 en brazos y luego siguieron unos minutos de juegos bruscos,
durante los cuales es dificil decir quién de los dos, padre o hija, se reia y
gritaba mas alto. Finalmente, la turbulenta diversién terminé... de repente,
como era de esperar: la pequefia se habia hecho dafio y empez6 a llorar. El
rudo compaiiero de juego la deposito en el regazo de su madre, rogandole que
«la compusiera». Tan feliz por volver a aquella dulce consoladora como lo
habia sido al abandonarla, la nifia se ilumin6 en sus brazos y enmudeci6 en
seguida; hundiendo su cabeza en su pecho se quedé dormida.

Entretanto, el sefior Hattersley se acerco a grandes zancadas a la chimenea,
e interpuso su corpulencia entre nosotras y ésta, con los brazos en jarras, el
pecho henchido, y mirdndolo todo como si la casa y sus pertenencias fueran de
su indiscutible propiedad.

—iMaldito tiempo éste! —comenzé—. Me parece que no podremos ir a
cazar hoy.

Luego, levantando repentinamente la voz, nos obsequi6 con unos versos de
una alegre cancién, que, como terminaban bruscamente, acabd silbando.
Luego siguié hablando:

—Por cierto, sefiora Huntingdon, jqué estupenda caballada tiene su
marido! No muy grande, pero es buena. jHe estado examinando los ejemplares
un poco esta mafiana y le aseguro que Black Bess, Brey Tom y ese potro,
Nimrod, son los mejores animales que he visto en mucho tiempo! —Luego
sigui6 un examen minucioso de sus méritos, seguido de una descripcion de las
grandes cosas que pensaba hacer en las competiciones ecuestres, cuando su
viejo padre creyera oportuno abandonar la escena—. No es que yo quiera que
cierre sus cuentas —afladi6—; por mi el viejo troyano puede tener los libros
abiertos todo el tiempo que quiera.

—Eso espero, de verdad, sefior Hattersley.

—iOh, si! Solo es mi forma de hablar. El hecho ha de ocurrir en algtn
momento, asi que contemplo su lado més alegre. Eso es lo indicado, ¢verdad,
sefiora H.? A propésito, ¢qué estan haciendo las dos aqui? ;Donde estd lady
Lowborough?

—En el sal6n de billar.

—iQué criatura mas espléndida! —continué, mirando fijamente a su
mujer, que cambi6 de color y parecié cada vez méas desconcertada conforme él



hablaba—. jQué figura més noble tiene y qué magnificos ojos negros! jQué
espiritu y qué lengua, también, cuando le gusta usarla! jLa adoro! Pero no te
inquietes, Milicent: ino la tomarfa por esposa, aunque tuviera por dote un
reino! Me satisface més la que tengo. jVamos a ver! ;Por qué estds tan
enfurrufiada? ;No me crees?

—Si, te creo —murmur6 ella en tono de resignaciéon medio triste, medio
hosco, al tiempo que volvia a pasar la mano por el pelo de la pequefia que
dormia, a la que habia tendido sobre el sofé que habia a su lado.

—DBueno, entonces, ¢te pone eso de tan mal humor? Ven aqui, Milly, y
dime por qué no puede satisfacerte mi seguridad.

Ella se acercé y, poniendo su pequefia mano en el brazo de él, le mir6 y
dijo en voz baja:

—¢Adoénde nos lleva esto, Ralph? Solo a este punto: que aunque admiras
mucho a Annabella, por cualidades que yo no poseo, sin embargo prefieres
tenerme a mi por esposa, lo que prueba simplemente que no crees necesario
amar a tu esposa; te das por satisfecho con que ella pueda ocuparse de tu casa
y cuidar a tu hija. Pero no estoy malhumorada; sélo estoy triste, porque —
afiadié con una voz mas baja y trémula, retirando su mano del brazo de él y
fijando los ojos en la alfombrilla— si no me amas, no me amas, y eso no tiene
remedio.

—Muy cierto; pero ¢quién te ha dicho que no te amo? ;Dije que amaba a
Annabella?

—Dijiste que la adorabas.

—ESs cierto, pero adoraciéon no es amor. Adoro a Annabella, pero no la
amo; y yo te amo, Milicent, pero no te adoro.

Como prueba de su afecto, agarr6 un pufiado de sus rizos color castafio
claro y parecié retorcerlos despiadadamente.

—¢De verdad, Ralph? —murmur6 ella, con una débil sonrisa destellando
entre sus lagrimas y acercando su mano a la suya, que él cogi6 con demasiada
rudeza.

—Desde luego que si —respondié él—, sélo que a veces me molestas
bastante.

—Te molesto! —grité ella, verdaderamente sorprendida.

—Si, td, pero sélo por tu excesiva bondad. Cuando un muchacho se ha
pasado el dia comiendo uvas pasas y ciruelas, desea un zumo de naranja agrio
para variar. ¢;No has observado nunca, Milly, la arena de la orilla del mar?
iQué agradable y suave parece, qué blanda y acariciadora se siente bajo los



pies! Pero si uno arrastra los pies durante media hora por esta suave y blanda
alfombra (que se hunde bajo los pies, cediendo mas cuanto mas aprieta uno),
acaba encontrandola fatigosa y desea poner los pies sobre una buena y firme
roca que no se movera una pulgada, tanto si uno se pone sobre ella, como si
camina o salta; y aunque fuera dura como una piedra de molino, uno
encontrard mas comodo pasear por ella a pesar de todo.

—Sé lo que quieres decir, Ralph —dijo Milicent, mientras jugaba
nerviosamente con la correa de su reloj y recorria el contorno de la figura que
habia en la alfombrilla con la punta de su diminuto pie—. Sé lo que quieres
decir, pero yo creia que te gustaba siempre que me sometiera; y ahora no
puedo cambiar.

—Me gusta de verdad —replico, atrayéndola hacia él y tirandole de nuevo
del pelo—. No debes tener en cuenta mis palabras. Un hombre debe tener algo
de que quejarse; y si no puede lamentarse de que su mujer le acose sin cesar
con su perversidad y mal humor, debe lamentarse de que le agote con su
carifio y amabilidad.

—Pero ¢por qué lamentarse en absoluto, a no ser que estés cansado e
insatisfecho?

—Para excusar mis propias debilidades, desde luego. ¢Crees que estaria
dispuesto a soportar toda la carga de mis pecados sobre mis hombros, mientras
haya otra persona dispuesta a ayudarme y que no tiene ninguno propio con que
cargar?

—No existe una persona semejante sobre la tierra —dijo ella gravemente;
y luego, quitando la mano de él de su cabeza, la besé con una expresion de
auténtica devocion y se precipité hacia la puerta.

—¢Qué pasa ahora? —dijo él—. ¢ Adonde vas?

—A arreglarme el pelo —contestd ella, sonriendo por entre sus
desordenados cabellos—; me has despeinado.

—iVete, entonces! Una excelente mujercita —observé cuando ella hubo
salido—, pero con una cabeza demasiado blanda. Casi se deshace en las
manos de uno. Sé positivamente que a veces la maltrato cuando he bebido
demasiado, pero no puedo evitarlo, porque ella nunca se queja, ni en el
momento ni después. Supongo que no le importa.

—Puedo aclararle las ideas en esa cuestién, sefior Hattersley —dije—: a
ella si le importa; y también le importan todavia mdas algunas otras cosas, de
las que usted, sin embargo, no sabe nada porque nunca la ha oido quejarse.

—¢Como lo sabe? ¢Se queja delante de usted? —inquirié él, con una
repentina chispa de furia lista para estallar en una llama si yo contestaba «si».



—No —respondi—, pero la conozco desde hace mas tiempo que usted y la
he observado mas detenidamente de lo que usted ha hecho. Y puedo decirle,
sefior Hattersley, que Milicent le ama mas de lo que usted se merece, y que
esta en su poder hacerla muy feliz, en lugar de lo cual usted es su espiritu del
mal, y, me aventuraré a decir que no pasa un dia sin causarle algin dafio, que
usted podria ahorrarle si quisiera.

—DBueno, no es culpa mia —dijo, mirando con indiferencia el techo y
hundiendo sus manos en los bolsillos del pantalon—; si mi forma de ser no se
acomoda a la suya, deberia decirmelo.

—:No es ella exactamente la esposa que usted deseaba? ;No le dijo usted
al sefior Huntingdon que debia tener una que se sometiera a todo sin un
murmullo, que nunca le reprochara nada, hiciera lo que hiciera?

—Es cierto, pero no tendriamos que tener siempre lo que deseamos: echa a
perder lo mejor que hay en nosotros, ;verdad? ; Como puedo dejar de hacer el
villano cuando veo que para ella es lo mismo que yo me comporte como un
cristiano o como un canalla, que es como la naturaleza me ha hecho? ¢ Y cémo
puedo evitar atormentarla cuando ella es tan incitantemente docil y mansa,
cuando se tiende a mis pies como un perro de aguas y nunca suelta ni un
gemido para darme a entender que ya basta?

—Admito que si usted es un tirano por naturaleza, la tentacién es fuerte;
pero ningun espiritu generoso encuentra placer en oprimir al débil, sino mas
bien en darle &nimos y protegerle.

—Yo no la oprimo; pero es tan condenadamente aburrido estar siempre
dando &nimos y protegiendo...; y luego ¢cémo puedo decir que la tiranizo
cuando «desaparece y no da sefiales de vida»? A veces pienso que no siente
nada en absoluto; y entonces sigo hasta que llora... y eso me satisface.

—Entonces, ¢se complace verdaderamente en oprimirla?

—iNo, se lo aseguro! Sélo cuando estoy de mal humor, o de un humor
especialmente bueno y deseo causar dolor por el placer de consolar después; o
cuando ella parece abatida y deseo que se estremezca un poco. A veces me
provoca llorando por nada, sin querer decirme qué le pasa; y entonces, lo
admito, eso me enfurece de una manera insufrible, sobre todo cuando pierdo el
control de mi mismo.

—Como sin duda es generalmente el caso en ocasiones semejantes —dije
—. Pero en el futuro, sefior Hattersley, cuando la vea abatida, o llorando por
«nada» (como usted dice), atribtiyaselo a usted mismo: esté seguro de que es
algo que ha hecho usted mal, o su mala conducta general, lo que le causa
dolor.



—No lo creo. Si fuera asi me lo diria. No me gusta esa manera de abatirse
y angustiarse en silencio, sin decir nada; no es justa. ;Coémo puede ella esperar
que corrija mis maneras a ese precio?

—Quizéa cree que usted tiene mas juicio del que posee, y se ilusiona con la
esperanza de que alguin dia vea sus propios errores y los corrija, si lo deja a su
propia reflexion.

—Puede ahorrarse sus burlas, sefiora Huntingdon. Tengo juicio suficiente
para ver que no siempre me comporto adecuadamente; pero a veces pienso que
eso no importa mucho, mientras no haga dafio a nadie salvo a mi mismo...

—Es un asunto muy importante —le interrumpi— tanto para usted (como
lo descubrird méas adelante a su costa) como para todos los que le rodean,
sobre todo su esposa. Sin embargo, es una tonteria hablar de no hacer dafio
mas que a usted mismo; es imposible que se cause usted dafio (especialmente
por actos semejantes a los que aludimos) sin causarlo también a cientos,
cuando no a miles, de personas en mayor o menor grado, tanto por el mal que
causa como por el bien que deja de hacer.

—LEstaba diciendo —continué él—, o habria dicho si no me hubiera
quitado la palabra, que a veces pienso que mi comportamiento seria mejor si
estuviera unido a una persona que me llamara la atencién siempre que
estuviera equivocado, y me diera un motivo para hacer el bien y evitar el mal
mostrandome decididamente su aprobacién para el primero y su rechazo del
segundo.

—Si no contara usted mas que con la aprobacién de su préjimo, eso
serviria de poco.

—Bien, pero si tuviera una compaiiera que no fuera siempre sumisa y
buena, sino que tuviera espiritu para pararme los pies de vez en cuando y
decirme honradamente en todo momento lo que piensa, una como usted, por
ejemplo... Ahora bien, le juro que si yo continuara con usted como lo hago
con ella cuando estoy en Londres, me acaloraria demasiado para contenerme.

—Se equivoca conmigo: no soy una fiera.

—Bueno, mejor que sea asi, porque no puedo soportar que me contrarien,
y me gusta hacer mi voluntad tanto como a cualquier otro; Unicamente creo
que hacerlo demasiado no es bueno para ningtin hombre.

—Yo nunca le contradeciria sin una razén, pero esté seguro de que siempre
le haria saber lo que pensara de su conducta; y si me oprimiera en cuerpo,
espiritu o rango, no tendria razones para suponer que «a mi no me importaba».

—Ya lo sé, sefiora mia; y creo que si mi mujer hiciera lo mismo, seria
mejor para los dos.



—Se lo diré.

—No, no, déjela hacer a ella; hay mucho que decir por ambas partes. Y
ahora que lo pienso, Huntingdon se queja a menudo de que no se parezca
usted un poco maés a ella... Ese canalla..., pero ve usted, después de todo, no
puede hacer que cambie: es diez veces peor que yo. Estoy seguro de que le
tiene miedo..., es decir, se porta muy bien cuando esté usted delante, pero...

—Me pregunto entonces qué hace cuando se comporta mal —no pude
dejar de decir.

—Si quiere que le diga la verdad, es realmente malo, ;verdad, Hargrave?
—dijo, dirigiéndose al hombre que habia entrado en la habitacién sin que yo
me diera cuenta, pues estaba junto a la chimenea, de espaldas a la puerta—.
¢No es Huntingdon —continué— un réprobo...?

—Su mujer no permitird que se le censure impunemente —respondio el
sefior Hargrave, adelantdindose—; pero debo decir que doy gracias a Dios por
no ser como €L

—Quiz4 seria mas apropiado —dije— que se viera como es y dijera: «Dios
tenga compasion de un pecador como yo».

—Es usted severa —replico el sefior Hargrave, inclindndose ligeramente e
irguiéndose luego con expresion orgullosa y ofendida. Hattersley se ri6 y le
dio una palmada en el hombro. Separandose de él con un gesto de dignidad
agraviada, el sefior Hargrave se traslado al otro lado de la alfombra.

—¢No es una vergiienza, sefiora Huntingdon? —dijo, alzando la voz, su
cufiado—. Golpeé a Walter Hargrave cuando estaba borracho la segunda
noche después de llegar, y desde entonces me trata con frialdad, aunque le
pedi perddn a la mafiana siguiente de haberlo hecho.

—La manera de pedirmelo —replicé el otro— y la claridad con que
recordabas todo el incidente, me demostraron que no estabas tan borracho
como para no darte cuenta de lo que estabas haciendo y no responsabilizarte
totalmente de la afrenta.

—Pretendias interponerte entre mi mujer y yo —grufié Hattersley— y eso
es bastante para provocar a cualquier hombre.

—¢Lo encuentras justificado, entonces? —dijo su oponente, lanzandole
una mirada llena de rencor.

—No, te aseguro que no lo habria hecho si no estuviera bajo una fuerte
emocion; y si insistes en encontrarlo malicioso después de todo lo que he
dicho para disculparme, hazlo si quieres, jy vete al infierno!

—Por lo menos yo no emplearia un lenguaje semejante en presencia de



una dama —dijo el sefior Hargrave, ocultando su ira bajo una mascara de
disgusto.

—¢Qué he dicho? —respondi6 Hattersley—. So6lo la verdad. «Se
condenard si no perdona las ofensas de su hermano», verdad, sefiora
Huntingdon?

—Usted deberia perdonarle, sefior Hargrave, puesto que se lo pide —dije.
—Lo cree asi? jEntonces lo haré!

Sonriendo casi con franqueza, dio unos pasos y ofrecié su mano. Su
cufiado la estrech6 inmediatamente y la reconciliacién, en apariencia, fue
cordial por ambas partes.

—La afrenta —continué Hargrave, volviéndose hacia mi— debi6 la mitad
de su gravedad al hecho de haber sido infligida en su presencia; y puesto que
usted me ruega que la perdone, lo haré, y la olvidaré también.

—~Creo que la mejor satisfaccion que puedo ofrecer es retirarme —
murmur6 Hattersley con una amplia sonrisa. Su amigo sonri6, y él abandoné
la habitacion. Esto me puso en guardia. El sefior Hargrave se volvid
seriamente hacia mi y dijo con aire grave:

—AQuerida sefiora Huntingdon, jcémo he deseado y temido este momento!
No se alarme —afiadié al ver que mi rostro enrojecia de ira—. No voy a
ofenderla con ninguna peticién o queja indtil. No voy a tomarme la libertad de
molestarla con la mencién de mis sentimientos o de sus perfecciones, pero
tengo algo que revelarle y que deberia usted saber, lo cual, no obstante, me
duele indeciblemente...

—iEntonces no se atormente revelandolo!
—Pero es importante...

—Si es asi, lo oiré inmediatamente, sobre todo si se trata de una mala
noticia, como parece usted considerarla. En este momento tenia intencion de
llevar los nifios a la nifiera.

—¢No puede usted llamar para que vengan a por ellos?

—No, quiero hacer un poco de ejercicio subiendo hasta el dltimo piso de la
casa. Vamos, Arthur.

—Pero ¢volvera?
—De momento, no; no me espere.
—Entonces, ;cuando podré verla de nuevo?

—En el almuerzo —dije, poniéndome en camino con la pequefia Helen en



un brazo y llevando a Arthur de la mano.

El se volvié murmurando alguna frase de censura impaciente, o de queja,
en la que «cruel» fue la tinica palabra que pude entender.

—¢Qué tonteria es ésa, sefior Hargrave? —exclamé, deteniéndome en el
umbral de la puerta—. ¢ Qué quiere usted decir?

—Oh, nada... No crei que pudiera oir mi monélogo. Pero el hecho es,
sefiora Huntingdon, que tengo que hacer una revelacion (tan dolorosa para mi
como para usted) y deseo que me conceda unos minutos de atencién en
privado en el momento y lugar que usted quiera acordar. No se lo pido por un
motivo egoista, ni por una causa que pueda alarmar su sobrehumana pureza;
por tanto no tiene necesidad de matarme con esa mirada dé desdén frio y cruel.
Conozco muy bien los sentimientos con los que se mira a los portadores de
malas noticias...

—Cudles son esos asombrosos secretos? —dije, interrumpiéndole con
impaciencia—. Si es algo de verdadera importancia, digalo en tres palabras
antes de que me vaya.

—No puedo decirlo en tres palabras. Deje marchar a los nifios y quédese
conmigo.

—No; guardese las malas noticias. Sé que es algo que no deseo oir y algo
que me molestaria que me dijera.

—Lo ha adivinado demasiado bien, me temo; no obstante, desde que lo sé,
creo que mi deber es revelarselo.

—Oh, ahdrrenos la pena, y le eximiré de su deber. Usted se ha ofrecido a
decirmelo; yo me he negado a oirlo: no le culparé de mi ignorancia.

—Esta bien..., no se lo diré. {Pero si el golpe, cuando llegue, la coge
desprevenida, recuerde que deseé amortiguarlo!

Le dejé. Estaba decidida a que sus palabras no me alarmaran. ;Qué podia
él, entre todos los hombres, revelarme que fuera tan importante como para que
yo lo supiera? Seguro que era alglin cuento exagerado sobre mi infortunado
marido al que él queria sacarle el mayor partido para apoyar sus malas
intenciones.

6. — No ha vuelto a hacer alusion a su trascendental misterio desde
entonces, y no he visto razén alguna para arrepentirme de no haber querido
oirlo. El temido golpe no ha caido todavia sobre mi, y no lo temo demasiado.
Hasta ahora no tengo queja de Arthur: lleva mas de una semana sin hacer
ningun exceso y toda la semana pasada ha sido tan comedido en la mesa que
percibo una notable diferencia en su aspecto y su caracter. ;Puedo atreverme a
esperar que siga siendo asi?



CAPITULO XXXIII
DOS VELADAS

7. — Si, jpuedo confiar! Esta noche he oido a Grimsby y Hattersley
quejarse de la inhospitalidad de su anfitrion. No sabian que yo me hallaba
cerca, porque dio la casualidad de que estaba detras de la cortina de la ventana,
observando la salida de la luna por encima de la masa de altos, oscuros olmos
situados mdas abajo del prado, preguntdndome por qué Arthur estaba tan
sentimental como para estar solo, apoyado contra una columna del porche, al
parecer mirandola también.

—Me parece que ya no va a haber mas alegres orgias en esta casa —dijo el
sefior Hattersley—. Sabia que su compafierismo no duraria mucho. Pero —
afiadié, riéndose— no esperaba que terminara de esta manera. Mas bien crei
que nuestra bonita anfitriona erizaria sus puas de puercoespin, y nos
amenazaria con echarnos de la casa si no corregiamos nuestros modales.

—¢No previste esto entonces? —respondié Grimsby con una risa ahogada
—. Pero él cambiara otra vez cuando se harte de ella. Si volvemos aqui dentro
de un afio o dos, lo haremos todo a nuestra manera, ya veras.

—No lo sé —respondi6 el otro—. Ella no es de esa clase de mujeres de las
que te cansas en seguida; sea como fuere, el caso es que es diabdlicamente
irritante que no podamos divertirnos porque él ha decidido portarse bien.

—iLa culpa la tienen esas condenadas mujeres! —murmur6 Grimsby—.
iSon realmente el azote del mundo! Crean problemas y molestias por
dondequiera que van, con sus caras falsas, bellas, y sus lenguas mentirosas.

En este punto sali de mi escondite y, sonriendo al sefior Grimsby al pasar
delante de él, abandoné la habitacién y sali en busca de Arthur. Habia visto
que se dirigia a los matorrales, le segui en esa direccion y le alcancé justo
cuando se internaba en el umbroso sendero. Me sentia tan alegre, tan rebosante
de carifio, que salté sobre él y le rodeé con mis brazos. Este inesperado abrazo
tuvo un curioso efecto sobre él. Primero murmuré: «jCielos, queridal!» y
correspondi6 a mi abrazo con otro tan carifioso como en otros tiempos, y luego
se sobresaltd y, en un tono de absoluto terror, exclamé:

—iHelen! ¢Qué demonios es esto? —Y vi, por la débil luz que se filtraba a
través de los densos éarboles, que habia palidecido de la impresion.

iQué extrafio que el impulso instintivo del carifio fuera la primera reaccion,
y luego siguiera la impresién de la sorpresa! Esto demuestra que el carifio es



auténtico: todavia no se ha cansado de mi.

—Te he sorprendido, Arthur —dije, riendo en mi alborozo—. jQué
nervioso estas!

—¢Por qué demonios lo has hecho? —grité él, con bastante impertinencia,
y librandose de mis brazos se pasé el pafiuelo por la frente—. ;Vuelve, Helen,
vuelve inmediatamente a la casa! jVas a morirte de frio!

—No me iré hasta que te haya dicho por qué he venido. Los demas te
maldicen por tu temperancia y sobriedad, y he venido a darte las gracias por
ello. Dicen que la culpa la tienen «esas condenadas mujeres», y que somos el
azote del mundo; pero no permitas que se rian ni te echen en cara tus buenos
propositos, o tu carifio por mi.

El se ri6. Le estreché en mis brazos de nuevo y grité sin poder contener las
lagrimas:

—iPersevera! {Y te amaré mas de lo que te he amado nunca!

—Esta bien, estd bien, lo haré —dijo, besandome apresuradamente—. Y
ahora vete. Estés loca, criatura. ;Como has podido salir con ese traje tan ligero
en una noche de otofio?

—Es una noche gloriosa —dije.
—Es una noche que te llevara a la tumba como sigas aqui. jCorre, vamos!

—¢Ves mi muerte entre estos arboles, Arthur? —dije, porque miraba
atentamente hacia los arbustos, como si la viera venir, y me costaba irme, en
mi reencontrada felicidad y el renacimiento de mi esperanza y mi amor. Pero
mi demora le puso furioso; asi que le besé y volvi corriendo a la casa.

Estuve de un humor excelente toda la noche. Milicent me dijo que yo era el
alma de la reunién y me murmurd al oido que nunca me habia visto tan
radiante. Desde luego hablé por veinte y les sonrei a todos. Grimsby,
Hattersley, Hargrave, lady Lowborough, todos compartieron mi fraternal
bondad. Grimsby me miraba con la boca abierta, sorprendido; Hattersley se
reia y bromeaba (a pesar del poco vino que se vio obligado a beber), pero se
portd tan bien como supo; Hargrave y Annabella, por diferentes motivos y de
distintas maneras, me imitaron, y sin duda los dos me superaron, el primero
con su versatilidad discursiva y su elocuencia, la segunda en audacia y
animacion por lo menos. Milicent, encantada de ver a su marido, su hermano,
y a su sobreestimada amiga en tan buena armonia, estaba animada y alegre
también, a su manera. Hasta lord Lowborough se contagié del buen humor
general: los ojos oscuros, verdosos, brillaban bajo sus melancdlicas cejas; su
sombrio semblante se embellecié con las sonrisas; todas las sefiales de
abatimiento y orgullo o fria reserva habian desaparecido; nos dej6 aténitos a



todos, no s6lo por su jovialidad y animacién generales, sino por sus
ocurrencias esporadicas, verdaderamente ingeniosas y brillantes. Arthur no
hablé mucho, pero se ri6 y escuché a los demés, y estuvo de muy buen humor,
aunque no acalorado por el vino. Asi, entre todos, celebramos una fiesta muy
alegre, inocente y entretenida.

9. — Ayer, cuando Rachel vino a vestirme para la cena, me di cuenta de
que habia estado llorando. Quise saber la razon, pero parecia reacia a
contarmelo. ¢Se encontraba mal? No. ¢Habia tenido malas noticias de sus
amigos? No. ¢La habia mortificado alguno de los criados?

—iOh, no, sefiora! —contest6—. No es por mi.
—¢Entonces qué es, Rachel? ;Has estado leyendo novelas?

—iCielos, no! —dijo con un triste movimiento de cabeza; luego suspird y
continué—: Pero si quiere que le diga la verdad, sefiora, no me gusta la
manera de comportarse del sefior.

—¢Qué quieres decir, Rachel? Su conducta es intachable estos dias.
—Bueno, sefiora, si usted lo cree asi, esta bien.

Y sigui6 arreglandome el pelo con premura, en lugar de hacerlo con calma,
como era su costumbre, murmurando medio para si misma que era realmente
un cabello hermoso. Cuando termind, lo acaricié, y me dio unos suaves
golpecitos en la cabeza.

—Esos golpecitos de afecto van destinados a mi pelo? —dije,
volviéndome, risuefia, hacia ella; pero habia una lagrima en sus ojos.

—Pero ¢qué te ocurre, Rachel? —exclamé.
—No lo sé, sefiora, pero si...
—Pero si ¢qué?

—Pues, si yo fuera usted no permitiria que lady Lowborough permaneciera
en la casa ni un minuto mas... jni uno solo!

Me quedé como fulminada por un rayo; pero antes de que pudiera
recuperarme de la impresion lo suficiente para pedir una explicaciéon, Milicent
entr6 en mi habitacién, como hace frecuentemente cuando se viste antes que
yo y se quedd conmigo hasta que fue hora de bajar. Debi6 de encontrarme una
compafiera muy hurafia esta vez, porque las tultimas palabras de Rachel
sonaban en mis oidos. No obstante, esperaba —confiaba— que no tuvieran
mas fundamento que ciertos rumores vanos de los criados, deducidos de lo que
habian observado en la conducta de lady Lowborough en el ltimo mes, o,
quizd, de algo que habia pasado entre su sefior y ella en la anterior visita de
ésta. Durante la cena observé de cerca a los dos y no vi nada extraordinario en



la conducta de ninguno de ellos, nada destinado a levantar sospechas, salvo en
mentes desconfiadas, lo que no era la mia; por tanto no quise sospechar.

Casi inmediatamente después de cenar, Annabella sali¢ fuera con su
marido para disfrutar con €él de un paseo a la luz de la luna, pues era una noche
espléndida como la anterior. El sefior Hargrave entr6 en el salén un poco antes
que los demads, y me propuso jugar una partida de ajedrez. Lo hizo sin esa
triste, aunque altiva, modestia con la que suele dirigirse a mi, salvo cuando
esta alterado por el vino. Le miré la cara para ver si era ése el caso ahora. Me
mir6 con firmeza: habia algo en él que no comprendi, pero parecia bastante
sereno. No deseando comprometerme con él, le dije que jugara con Milicent.

—Es una mala jugadora —dijo—. Quiero medir mi ingenio con el suyo.
i Vamos! No me diga que le molesta dejar su labor. Sé que nunca la coge, salvo
cuando no puede hacer nada mejor, para pasar el rato.

—Pero los jugadores de ajedrez son tan hurafios... —objeté—; no se hacen
compafifa mas que a si mismos.

—Aqui no estd mas que Milicent, y ella...

—iOh, me encantara verlos jugar! —grité nuestra mutua amiga—. {Con
semejantes jugadores serd todo un placer! Me pregunto quién ganara.

Acepté.

—Esta bien, sefiora Huntingdon —dijo Hargrave, mientras colocaba las
piezas sobre el tablero, hablando con seguridad y con un énfasis peculiar,
como si diera a todas sus palabras un doble significado—, usted es una buena
jugadora, pero yo soy mejor; serd una partida larga y usted me la hara dificil,
pero puedo ser tan paciente como usted, y, al final, estoy seguro de que ganaré.

Fij6 sus ojos en mi con una expresiéon que no me gustd: aguda, descarada,
insolente; ya medio victoriosa por el éxito anticipado.

—iEspero que no, sefior Hargrave! —repliqué con una vehemencia que
debié sorprender, por lo menos, a Milicent; pero él se limit6 a sonreir y
murmurg:

—iEl tiempo lo dird!

Nos pusimos a jugar: él, bastante interesado en el juego, pero tranquilo y
sin miedo por el convencimiento de su agudeza superior; yo, inquieta por
decepcionar sus expectativas, porque consideraba aquélla una contienda mas
seria que un juego —como imaginaba que él también—, y sentia un miedo
casi supersticioso a ser vencida. En cualquier caso, no podia soportar la idea
de que el presente acontecimiento afiadiera un titulo més a su poder consciente
(su autosuficiencia insolente, deberia decir), o fomentara lo mas minimo su
suefio de conquista. Su juego era cauteloso y profundo, pero yo me defendi



muy bien. Durante cierto tiempo la partida estuvo indecisa; al final, para gran
alegria mia, la victoria parecia inclinarse de mi lado: le habia comido varias de
sus piezas més valiosas y desbaratado sus proyectos. El se llevé la mano a la
frente y se detuvo un momento, evidentemente perplejo. Yo me regocijaba con
mi ventaja, pero no me atrevia a cantar victoria todavia. Por fin, alzé la cabeza
y, haciendo tranquilamente su movimiento, me miré y dijo con serenidad:

—Bien, usted cree que va a ganar, ;verdad?

—Eso espero —respondi, comiendo el peén que él habia puesto en la
diagonal de mi alfil con una expresion tan indiferente que crei que habia sido
un error; pero no era muy generoso, dadas las circunstancias, llamarle la
atencion sobre ello, y demasiado incauto, en aquel momento, prever las
consecuencias de mi movimiento.

—Son esos élfiles lo que me inquieta —dijo—; pero el intrépido caballo
puede asaltar al arrojado caballero —comiéndome el dltimo alfil con su
caballo—; y, ahora, una vez desaparecidas esas peligrosas piezas, triunfaré.

—iOh, Walter, cémo puedes decir eso! —grité6 Milicent—. A ella le
quedan todavia bastantes mas piezas que a ti.

—Todavia tengo la intencién de ponerle en un aprieto —dije—; y quiza,
sefior, se vea usted derrotado antes de que pueda evitarlo. Mire su reina.

La partida se complicé. Fue un juego largo, y le puse en aprietos, pero él
era mejor jugador que yo.

—iQué jugadores mas inteligentes! —exclamd el sefior Hattersley, que
habia entrado en la habitacién y llevaba cierto tiempo observandonos—. {Pero,
sefiora Huntingdon, le tiembla la mano como si se lo jugara todo en esta
partida! Y Walter, perro, jpareces tan frio y tranquilo como si estuvieras
seguro de que vas a ganar, y tan astuto y cruel como si fueras a chuparle la
sangre! Pero si yo estuviera en tu lugar, no la derrotarfa de puro miedo: te
odiara si lo haces... jpor Dios, que lo hara! Lo veo en sus 0jos.

—Callese, ¢quiere? —dije. Su conversacion me irritaba, pues mi posicién
en el tablero era muy mala. Tras unos cuantos movimientos, me quedé
inextricablemente enmarafiada en la trampa de mi adversario.

—Jaque —grit6 él; busqué con angustia algiin medio de escapar—. jMate!
—anadi6 tranquilamente, aunque con evidente placer. Habia demorado la

pronunciacién de las dos ultimas silabas para saborear mejor mi
consternacion.

Me quedé estipidamente desconcertada. Hattersley se ri6 y Milicent se
quedd6 preocupada al verme tan nerviosa.

Hargrave me cogié la mano que descansaba sobre el tablero vy,



presionandola firme y carifiosamente, murmuro:

—iVencida, vencida! —Y me mir6 con una expresion en la que la
exultaciéon se mezclaba con una pasién y una ternura que la hacian mas
insultante.

—iNo, nunca, sefior Hargrave! —exclamé, retirando rdpidamente mi
mano.

—¢Lo niega? —respondi6 él, sefialando el tablero con una sonrisa.

—No, no —respondi, dindome cuenta de lo extrafia que podia parecer mi
actitud—, me ha vencido en esta partida.

—¢Quiere jugar otra, entonces?
—No.

—¢Reconoce usted mi superioridad?
—Si, como jugador de ajedrez.

Me levanté para coger mi labor.

—:Donde estd Annabella? —pregunté Hargrave con expresién seria,
después de echar un vistazo por la habitacién.

—Sali6 con lord Lowborough —contesté, pues él me miraba esperando
una respuesta.

—iY todavia no ha vuelto! —dijo, gravemente.
—Supongo que no.
—¢Dénde estda Huntingdon? —mirando a su alrededor otra vez.

—Salié con Grimsby, como sabes —dijo Hattersley, reprimiendo una
carcajada, que solt6 cuando concluyé la frase.

¢Por qué se ri6? ¢Por qué Hargrave los relacioné de aquella manera? ¢Era
cierto, entonces? ;Y era aquél el horroroso secreto que habia deseado
revelarme? Debia saberlo y pronto. Me levanté inmediatamente y sali de la
habitacién en busca de Rachel, para pedirle una explicacién por sus palabras.
Pero Hargrave me sigui6 hasta la antecamara y, antes de que pudiera abrir la
puerta, puso suavemente la mano en la cerradura.

—¢Puedo decirle una cosa, sefiora Huntingdon? —dijo en un tono
modesto, con la mirada baja.

—Si es algo que merece la pena oirse... —respondi, luchando por
mantener la compostura, pues me temblaba todo el cuerpo.

Con amabilidad me acercé una silla. Yo simplemente apoyé una mano en



su respaldo y le rogué que continuara.

—No se alarme —dijo—. Lo que quiero decirle no significa nada por si
mismo, y dejaré que saque usted sus propias conclusiones. ;Ha dicho usted
que Annabella no ha vuelto todavia?

—Si, si... {Siga! —dije, impaciente, pues temia que mi serenidad forzada
me abandonara antes de que €] me hiciera la revelacion, cualquiera que fuera.

—¢Y ha oido —continu6— que el sefior Huntingdon ha salido con
Grimsby?

—Bien?

—Oi a este tltimo decirle a su marido, o al menos al hombre se que se
considera...

—ijAcabe de una vez, sefior!
Hizo una inclinacién de cabeza y siguié:

—Le of decir: «jMe las arreglaré, ya veras! Pasearan por la orillas; les
saldré al encuentro alli y le diré a él que quiero hablarle de ciertas cosas con
las que no tenemos por qué aburrir a la dama; y ella dird que puede volver
paseando a la casa. Entonces pediré disculpas, ya sabes, y todo eso, y le haré
una sefal a ella para que tome el camino de los matorrales. Yo le entretendré a
é1 hablando de esos asuntos que mencioné, y de todo lo que se me ocurra, todo
el tiempo que pueda, y luego le llevaré por el otro lado, pardndome a
contemplar los arboles, los campos, y todo de lo que se me ocurra decir algo».

El sefior Hargrave hizo una pausa y me miré.

Sin decir una sola palabra ni hacer més preguntas, sali disparada de la
habitacién y luego de la casa. No podia soportar el tormento de la
incertidumbre. No estaba dispuesta a sospechar en falso de mi marido por la
acusacion de aquel hombre, ni a creerle indignamente. Debia saber la verdad
de una vez. Volé en direccion a los matorrales. Apenas habia llegado a ellos
cuando unas voces detuvieron mi carrera y mi aliento.

—Llevamos demasiado tiempo; él habra vuelto ya —dijo la voz de lady
Lowborough.

—Seguro que no, carifio —fue su respuesta—; pero puedes correr por el
prado, y luego entrar todo lo compuesta que puedas; te seguiré poco después.

Las rodillas me temblaban; mi cerebro flotaba y giraba: estaba a punto de
desmayarme. Ella no debia verme asi. Me escondi entre los arbustos y me
apoyé en un arbol para dejarla pasar.

—iAh, Huntingdon! —decia ella con aire de reproche, parandose donde yo



habia estado con €l la noche anterior—. jFue aqui donde besaste a esa mujer!

Miré hacia atrés, hacia la oscuridad frondosa. Avanzando hasta alli, Arthur
contest6 con una risa indiferente:

—Bueno, carifio, no pude evitarlo. Ya sabes que debo portarme bien con
ella mientras pueda. ¢No te he visto acaso besar al bobo de tu marido una
veintena de veces? ¢ Y me he quejado alguna vez?

—Pero dime, ¢no la amas un poquito todavia? —dijo ella, colocandole una
mano en el brazo y mirdndole con ansiedad; porque podia verlos con toda
claridad, a la luz brillante de la luna llena, desde detras de las ramas del arbol
que me ocultaba.

—iTe juro por lo més sagrado que no! —respondid él, besando su
encendida mejilla.

—iDios mio, deberia haberme ido! —dijo ella. Se separé bruscamente de
él y se fue a toda prisa. Y ahi le tenia, delante de mi; pero no me sentia con
fuerzas para enfrentarme en aquel momento. Tenia la lengua pegada al velo
del paladar, estaba clavada en el suelo y casi me asombraba de que él no oyera
los latidos de mi corazon por encima del suave suspirar del viento y el
vacilante crujido de las hojas que caian. Parecia que los sentidos iban a
fallarme, pero vi su oscura forma pasar delante de mi y, a través del zumbido
que sonaba en mis oidos, le oi decir mientras miraba hacia el prado:

—jAlla va la loca! jCorre, Annabella, corre! {Vamos, entra! jAh, él no la
ha visto! {Perfecto, Grimsby, retenle!

Y hasta su risa baja lleg6 hasta mi mientras se alejaba.

—ijAylddame, Dios mio! —murmuré, arrodillindome entre la hdmeda
maleza y los matorrales que me rodeaban, mirando el cielo iluminado por la
luna a través del escaso follaje. Todo parecia oscuro y trémulo a mi empafiada
mirada. Mi ardiente, estallante corazén luchaba por volcar su agonia en Dios,
pero no podia dar forma de oracion a su angustia, hasta que una rafaga de aire
sopl6 sobre mi, la cual, al tiempo que esparcia las hojas muertas como
esperanzas marchitas, refresc6 mi mente y parecidé reanimar un poco mi
entumecido cuerpo. Luego, mientras elevaba mi alma en una siplica muda,
grave, un flujo celestial parecié fortalecerme por dentro: respiré mas aliviada;
mi vision se aclard; vi nitidamente brillar la limpia luna, y las ligeras nubes
rozar el cielo limpio, oscuro; luego vi centellear las estrellas eternas; supe que
su Dios era el mio, que El era poderoso y estaba dispuesto a escuchar. «Nunca
te abandonaré, ni te desampararé», parecia susurrar desde mas arriba de sus
miles de 6rbitas. No, no; senti que El no me dejaria sin consuelo: ja pesar del
infierno y de la tierra, yo tendria fuerza para superar todas mis pruebas, y
conquistaria filialmente un glorioso descanso!



Aliviada, confortada, aunque no tranquilizada, me levanté y volvi a la casa.
Debo confesar que gran parte de mi renacida fuerza y valor me abandoné
cuando entré en ella y cerré la puerta al viento refrescante y el esplendoroso
cielo. Todo lo que veia y oia parecia causar dolor a mi corazén: el vestibulo, la
lampara, el hueco de la escalera, las puertas de los diferentes cuartos, el sonido
social de las risas y la charla que provenian del salén. {Cémo iba a soportar mi
vida futura! En esta casa, entre toda aquella gente... {O cémo iba a ser capaz
de vivir! En aquel momento entr6 John en el vestibulo y, al verme, me dijo
que le habian mandado a buscarme, afiadiendo que habia llevado el té y que el
seflor deseaba saber si iba a tomarlo.

—Preglntele a la sefiora Hattersley si es tan amable de hacer ella el té,
John —dije—. Diga que no me encuentro bien esta noche y que deseo que me
disculpen.

Me dirigi al comedor inmenso, vacio, en donde todo era silencio y
oscuridad, sélo por oir el dulce suspiro del viento que soplaba fuera y ver el
débil resplandor de la luz de la luna que atravesaba las persianas y las cortinas.
Y alli di vueltas rdpidamente de un lado a otro, sumida en mis amargos
pensamientos. jQué distinta era esta noche de la de ayer! La noche anterior,
parecia, habia sido el tltimo resplandor agonizante de la felicidad de mi vida.
iQué pobre y ciega esttipida fui al ser tan feliz! Ahora podia comprender el
extrafio recibimiento que me habia hecho Arthur entre los arbustos; la
explosién de afecto estaba destinada a su amante; el sobrecogimiento de
horror, a su esposa. Ahora, también, podia entender mejor la conversacion
entre Hattersley y Grimsby; no cabia duda de que hablaban de su amor por
ella, no por mi.

Ofi que se abria la puerta del salon; of un ruido ligero y rapido de pasos que
provenia de la antecAmara, cruzaba el vestibulo y ascendia las escaleras. Era
Milicent, la pobre Milicent, que iba a ver cémo estaba yo; nadie mas se
preocupaba por mi; seguia siendo buena conmigo. No habia derramado
lagrimas hasta ese momento, pero entonces corrieron por mi rostro rapidas y
libres. De esta forma, me hizo bien sin acercarse a mi. Infructuosa su
busqueda, bajé las escaleras mas lentamente que cuando las habia subido.
¢Entraria y me encontraria? No, se dirigié en la direccién opuesta y volvid a
entrar en el saléon. Me senti mas aliviada, pues no sabia cémo enfrentarme a
ella o qué decirle. No deseaba confidente en mi aflicciéon. No merecia ninguno
y no deseaba ninguno. Habia tomado la carga sobre mi misma; que me dejaran
soportarla sola.

Como se acercaba la hora habitual de retirarse, me sequé los ojos, y traté
de aclarar mi voz y calmar mi espiritu. Debia ver a Arthur esa noche y hablar
con él; pero lo haria serenamente: no le haria una escena, nada de lo que
jactarse o lamentarse ante sus amigos, nada de lo que reirse con su amada.



Cuando los invitados se retiraban a sus alcobas abri suavemente la puerta, y
cuando €l pas6 le hice una sefia para que entrara.

—¢Qué te ocurre, Helen? —dijo—. ¢Por qué no pudiste venir a hacer el
té? ;Y por qué demonios estds aqui, en la oscuridad? ;Qué te pasa, mujer?
iPareces un fantasma! —continud, examinandome a la luz de su vela.

—No te importa —contesté—; no parece que tengas ningun interés por mi;
y YO ya no tengo ninguno por ti.

—iSan... to cielo! ;Qué demonios es esto? —dijo entre dientes.

—Mafiana te dejaré —continué—. Y nunca volveré bajo este techo, salvo
para venir a por mi hijo. —Hice una pausa para serenar mi tono de voz.

—Por todos los demonios, Helen, ¢qué es esto? —gritb—. ¢Adénde
quieres ir a parar?

—Lo sabes perfectamente. No perdamos el tiempo en explicaciones
inttiles, pero dime...

Juro vehementemente que no sabia de lo que le hablaba, e insisti6 en oir
qué venenosa vieja habia estado manchando su nombre y qué infames
mentiras habia sido yo lo bastante esttipida para creer.

—Abhérrate la molestia de caer en el perjurio y devanarte los sesos para
ahogar la verdad con la mentira —repliqué con frialdad—. No he confiado en
el testimonio de una tercera persona. Estaba entre los matorrales esta noche, y
vi y of por mi misma.

Esto fue suficiente. Dej6 escapar por lo bajo una exclamacion de espanto y
desaliento, y murmurando: «jAhora lo entiendo!», colocé la vela en el asiento
de la silla mas cercana y, apoyando su espalda contra la pared, me mir6 con
los brazos cruzados, desafiante.

—Bueno, ¢y qué? —dijo con la serena insolencia de la desvergiienza
mezclada con la desesperacion.

—S6lo esto —repliqué—: ¢dejards que me lleve a nuestro hijo y lo que
queda de mi fortuna y que me vaya?

—Irte ;adénde?

—A cualquier parte, a donde esté a salvo de tu influencia perjudicial, y en
donde me vea libre de tu presencia, y td de la mia.

—No.
—¢Dejaras entonces que me quede con el nifio, sin el dinero?

—No, ni dejaré que te vayas sin el nifio. ;Crees que voy a permitir ser el



objeto de las habladurias de todo el pais por culpa de tus fastidiosos
caprichos?

—Entonces debo quedarme aqui para ser odiada y despreciada. Pero de
aqui en adelante somos marido y mujer sélo de nombre.

—Muy bien.

—Soy la madre de tu hijo y tu ama de casa, nada mas. Asi que ya no tienes
por qué molestarte en fingir el amor que no puedes sentir. No te pediré mas
caricias cobardes, ni tampoco las ofreceré ni las toleraré. iNo seré engafiada
con la cascara hueca de la ternura conyugal, cuando has dado su sustancia a
otra!

—Muy bien, si lo prefieres. Ya veremos quién se cansa primero, mi dama.

—Si me canso, sera de vivir contigo en el mundo: no de vivir sin la mofa
de tu amor. Cuando te canses de tus habitos pecaminosos, y te muestres
verdaderamente arrepentido, te perdonaré, y quizd intente amarte otra vez,
aunque eso sera muy dificil.

—Uf, y entretanto, ¢irds a hablarle de mi a la sefiora Hargrave, y le
escribirds largas cartas a la tia Maxwell quejandote del maligno miserable con
el que te has casado?

—No me lamentaré ante nadie. Hasta aqui me ha costado mucho ocultar
tus vicios a todas las miradas y adornarte con virtudes que nunca poseiste;
pero ahora debes mirarte a ti mismo.

Le dejé murmurando groserias para si, y subi las escaleras.

—Esta usted enferma, sefiora —dijo Rachel examinandome con profunda
ansiedad.

—De verdad lo estoy, Rachel —dije, contestando maés a sus tristes miradas
que a sus palabras.

—Lo sabia, pues de lo contrario no habria mencionado una cosa semejante.

—Pero no te preocupes —dije, besando su palida y arrugada mejilla—.
Puedo soportarlo mejor de lo que imaginas.

—Si, usted siempre fue muy «paciente». Pero si yo fuera usted no lo
soportaria: jlo dejaria salir, lo gritaria bien alto! Y lo diria bien claro, ya lo
creo... Le haria saber lo que...

—Ya he hablado —dije—; he dicho bastante.

—Entonces yo lloraria —insistié ella—. No tendria esa cara tan palida, ni
tendria un aspecto tan sereno. Mi corazén estallaria con eso dentro.



—He llorado —dije, sonriendo, a pesar de mi tristeza—; y ahora estoy
serena, de verdad, asi que no me inquietes, ama: no hablemos mas de ello y no
se lo digas a los criados. Ahora puedes irte. Buenas noches; y no alteres tu
descanso por mi: dormiré bien... si puedo.

A pesar de esta resolucion, encontré mi cama tan insoportable que, antes de
las dos de la madrugada, me levanté y, a la luz de la vela que todavia ardia, me
acerqué al escritorio y me senté en bata a referir los acontecimientos de la
noche pasada. Era mejor ocuparse en algo que estar echada en la cama
torturando mi cerebro con los recuerdos del lejano pasado y las anticipaciones
del pavoroso futuro. He encontrado alivio describiendo las mismas
circunstancias que han destruido mi paz, asi como los detalles pequefios y
triviales referentes a su descubrimiento. El suefio no podria, esta noche, haber
hecho tanto por aclarar mis ideas y prepararme para enfrentarme a las
ocupaciones del dia... eso creo, por lo menos; y, sin embargo, cuando dejo de
escribir, me encuentro con que la cabeza me duele terriblemente; y cuando me
miro en el espejo me sorprendo de mi apariencia ojerosa y cansada.

Rachel ha venido a vestirme y dice que se da cuenta de que he pasado una
mala noche. Milicent s6lo ha asomado la cabeza para preguntarme cémo me
encontraba. Le dije que estaba mejor pero, para justificar mi aspecto, admiti
que no habia descansado mucho por la noche. {Me gustaria que este dia se
hubiera acabado! Me estremezco ante la idea de bajar a desayunar. ;Cémo me
enfrentaré a ellos? No obstante, permitaseme recordar que no soy yo la
culpable: no tengo razén alguna para tener miedo; y si ellos me menosprecian
como la victima de su culpa, yo puedo compadecer su estupidez y despreciar
Su menosprecio.

CAPITULO XXXIV
OCULTAMIENTO

Noche. — El desayuno transcurri¢ bien; mantuve la calma y frialdad
durante todo el tiempo. Contesté sin alterarme todas las preguntas referentes a
mi salud; y todo lo que parecia inhabitual en mi aspecto o en mis modales fue
en general atribuido a la ligera indisposicién que me habia obligado a
retirarme antes de tiempo la noche anterior. Pero ¢cémo voy a remontar los
diez o doce dias que deben transcurrir todavia antes de que se vayan? Ademas,
¢por qué demoran tanto su partida? Y cuando se hayan ido, ¢como aguantaré
los meses y los afios de mi futura vida en compaiiia de este hombre, mi mayor
enemigo? Porque nadie podria herirme como él lo ha hecho. jOh!, cuando
pienso lo profunda y esttipidamente que le he amado, de qué manera tan loca



he confiado en él, con qué constancia he trabajado, estudiado, rezado y
luchado por su bien; y con qué crueldad ha pisoteado mi amor, traicionado mi
confianza, menospreciado mis ruegos y mis lagrimas, y mis esfuerzos por
protegerle; ha aplastado mis esperanzas, destruido los mejores sentimientos de
mi juventud y me ha condenado a una vida de miseria sin esperanza —hasta el
punto de que puede hacerlo un hombre—... ;LE ODIO! La palabra me mira
fijamente como una confesion culpable, pero es verdad: le odio... ile odio!
iDios tenga compasién de su miserable alma!, y le haga ver y sentir su
culpa... jNo pido otra venganza! Conque pudiera comprender plenamente y
sentir de verdad mis males, me consideraria vengada, y podria perdonarlo todo
espontdneamente; pero estd tan perdido, tan endurecido en su cruel
depravacién, que creo que en esta vida nunca lo hara. Pero es indtil seguir con
este tema: permitaseme una vez disipar la reflexién en los pequefios detalles
de los acontecimientos.

El sefior Hargrave me ha fastidiado todo el dia con su cortesia seria,
compasiva y (eso cree €l) discreta. Si fuera mas discreta me molestaria menos,
porque entonces podria desairarle; pero se esfuerza tanto por parecer
realmente preocupado y amable, que no puedo hacerlo sin rudeza y una
aparente ingratitud. A veces pienso que deberia darle crédito por los buenos
sentimientos que finge tan bien; pero luego pienso que mi deber es dudar de él
teniendo en cuenta las peculiares circunstancias en que me encuentro. Su
amabilidad puede no ser del todo fingida; no obstante, no dejemos que el puro
impulso de gratitud hacia él haga que me olvide de mi misma; baste recordar
la partida de ajedrez, las expresiones que utilizé6 con ese motivo, y aquellas
indescriptibles miradas suyas, que tan justamente provocaron mi indignacion,
y creo que estaré bastante a salvo. He hecho bien en fijarlas en mi memoria tan
detalladamente.

Creo que desea una oportunidad de hablarme a solas: me ha parecido que
ha estado al acecho todo el dia, pero me he encargado de frustrar sus planes.
No es que tema algo que pueda decir, pero ya tengo bastantes preocupaciones
sin necesidad de afiadir sus insolentes consuelos, condolencias o cualquier otra
cosa que pueda intentar; por el bien de Milicent, no deseo enfadarme con él.
Se excus6 de ir a cazar con los demds caballeros por la mafiana con el pretexto
de que tenia cartas que escribir; y en lugar de retirarse a la biblioteca a hacerlo,
ordené que le llevaran su cartera al salén, en donde yo estaba sentada en
compaiia de Milicent y lady Lowborough. Ellas habian reemprendido su
labor; yo, menos para distraer mi mente que para evitar la conversacién, me
habia provisto de un libro. Milicent se dio cuenta de que deseaba que no me
molestaran, asi que me dejo en paz. Annabella, sin duda, se dio cuenta
también; pero ésa no era razon para refrenar su lengua o reprimir su alegria;
asi que se puso a charlar, dirigiéndose casi exclusivamente a mi y, con la
mayor seguridad y familiaridad, se fue animando progresivamente a medida



que mas frias y cortas se iban haciendo mis respuestas. El sefior Hargrave
reparo en que yo apenas podia soportarlo y levantando la mirada de su tablero,
contestd en mi lugar, siempre que pudo, sus preguntas y observaciones e
intent6 que sus atenciones sociales se desviaran de mi a él; pero fue en vano.
Quiza ella crey6 que yo tenia jaqueca y no podia aguantar una conversacion,
en cualquier caso, vio que su locuaz vivacidad me molestaba, como pude
observar por la maligna pertinencia con que insistia. Pero lo impedi
eficazmente, poniendo en su mano el libro que yo habia intentado leer, en cuya
guarda habia escrito de forma apresurada:

«Conozco demasiado bien tu caracter y tu conducta para sentir por ti una
verdadera amistad y, como no poseo tu talento para la simulacién, no puedo
dar la impresion de tenerlo, Debo, por tanto, rogarte que de aqui en adelante
cese todo intercambio familiar entre nosotras, y si todavia contindo tratandote
con educacion, como si fueras una mujer digna de consideracién y respeto,
comprende que se debe a la consideracién que me merecen los sentimientos de
tu prima Milicent, no los tuyos».

Después de leerlo con atencién, se puso roja y se mordié un labio.
Arrancando con discrecién la hoja, la arrugd y la echo al luego; luego se
dedico sin prisa a pasar las paginas del libro, y, real o aparentemente, a leer su
contenido. Poco después Milicent anunci6 su intencion de dirigirse al cuarto
de los nifios y me pregunté si queria acompafarla.

—Annabella nos excusard —dijo—; esta ocupada leyendo.

—No —grité Annabella, alzando la vista repentinamente y tirando el libro
sobre la mesa—; quiero hablar con Helen un minuto. Puedes irte, Milicent;
ella te seguird poco después. (Milicent se fue). ;Me haces el favor, Helen? —
continuo ella.

Su desvergiienza me dejé asombrada; pero accedi y la segui hasta la
biblioteca. Cerr6 la puerta y se acerco a la chimenea.

—¢Quién te dijo eso? —pregunto.

—Nadie; soy capaz de ver por mi misma.

—iAh, eres desconfiada! —grit6, sonriendo con un brillo de esperanza en

los ojos. Hasta ese momento habia habido una especie de desesperacion en su
osadia; ahora se sentia evidentemente aliviada.

—Si fuera desconfiada —repliqué—, habria descubierto tu infamia mucho
antes. No, lady Lowborough, no baso mi acusacién en la sospecha.

—¢En qué la basas, entonces? —dijo, dejandose caer sobre un sillon y
estirando los pies hasta el guardafuegos de la chimenea, en un visible esfuerzo
por parecer tranquila.



—Me gusta tanto pasear a la luz de la luna como a ti —respondj, fijando
mis ojos en ella—; y da la casualidad de que los matorrales son uno de mis
lugares favoritos.

Se volvié a ruborizar sobremanera y se quedo callada, apretdndose un dedo
con los dientes y mirando fijamente el fuego. Yo me complaci en mirarla unos
segundos con un sentimiento de malévola satisfaccion; luego, encaminandome
hacia la puerta, le pregunté tranquilamente si tenia algo més que decir.

—iSi, si! —grité con avidez, levantdndose con precipitacion—. Quiero
saber si vas a decirselo a lord Lowborough.

—Supédn que lo hago.

—Bueno, si estas dispuesta a airear el asunto, no puedo disuadirte, desde
luego; pero si lo haces se producird un terrible escandalo, y si no, creeré que
eres la mas generosa de los mortales; y si hay algo en el mundo que pueda
hacer por ti... como... —Dudaba.

—Algo como renunciar a tu culpable relacién con mi marido, supongo que
quieres decir.

Se quedo callada por unos instantes, con una expresion de desconcierto y
perplejidad mezclada con una furia que no se atrevia a mostrar.

—No puedo renunciar a lo que me es mas precioso que la vida —murmurd
en voz baja. Luego, alz6 la cabeza repentinamente y fijo sus brillantes ojos en
mi, para continuar, muy seria—: Pero Helen... o sefiora Huntingdon, o como
quiera que desees que te llame... ¢se lo dirds a é1? Si eres generosa, he aqui
una oportunidad espléndida para que ejercites tu magnanimidad; si eres
orgullosa, aqui estoy yo, tu rival, dispuesta a reconocerme deudora de un acto
de la mas noble indulgencia.

—No se lo diré.

—iNo se lo dirds! —grité ella, encantada—. jAcepta entonces mi
agradecimiento mas sincero!

Dio un brinco y me ofrecié su mano. Yo retrocedi.

—No me lo agradezcas; no es por tu propio bien por lo que no voy a
hacerlo. Tampoco es ningtin acto de indulgencia: no deseo hacer publica tu
deshonra. Lamentaria afligir a tu marido haciéndosela saber.

—¢Y a Milicent? ;Se lo diras?

—No, todo lo contrario: haré todo lo posible por ocultarselo. jPor nada del
mundo querria que conociera la infamia y la deshonra de su prima!

—Utiliza usted palabras muy duras, sefiora Huntingdon... pero puedo



perdonarla.

—Y, ahora, lady Lowborough —continué—, déjeme aconsejarle que
abandone esta casa lo antes posible. Debe comprender que su presencia aqui
es demasiado desagradable para mi..., y no porque le guste al sefior
Huntingdon —dije, observando el comienzo de una maliciosa sonrisa en su
rostro—. Por lo que a mi se refiere, puede usted acogerle en sus brazos, si le
gusta; pero es penoso tener que disfrazar siempre mis verdaderos sentimientos
respecto a usted, y esforzarme por mantener una apariencia de cortesia y
respeto en favor de alguien que no me merece la mas ligera sombra de estima;
y si usted permanece aqui, su conducta posiblemente no podrd pasar
inadvertida mucho mas tiempo para las dos tinicas personas que no la conocen
todavia. Y por el bien de su marido, Annabella, e incluso por el suyo mismo,
deseo... le aconsejo seriamente y le ruego que interrumpa en seguida esta
ilicita relacién, y que vuelva a sus deberes mientras pueda, antes de que las
horrorosas consecuencias...

—Si, si, desde luego —dijo ella, interrumpiéndome con un gesto de
impaciencia—; pero no puedo irme, Helen, antes de la fecha fijada para
nuestra partida. ¢Qué pretexto podria inventar para hacer una cosa semejante?
Tanto si propongo volver yo sola (cosa que Lowborough no aceptaria) como
irme con él, el hecho en si mismo levantaria sin duda sospechas... Ademas
nuestra visita estd a punto de terminar... nos iremos dentro de algo méas de una
semana... jEstoy segura de que podras soportar mi presencia durante este
tiempo! No volveré a molestarte con ninguna de mis amistosas impertinencias.

—Estda bien, no tengo nada mas que decirte.

—¢Le has mencionado este asunto a Huntingdon? —pregunto, cuando yo
estaba a punto de salir de la habitacién.

—iComo te atreves a mencionarme su nombre! —fue mi respuesta.

Desde entonces no hemos intercambiado madas palabras que las que
requieren las buenas costumbres y la pura necesidad.

CAPITULO XXXV
PROVOCACIONES

19. — En la medida en que lady Lowborough se da cuenta de que no tiene
nada que temer de mi, y cuanto mas se acerca la fecha de la partida, mas audaz
e insolente se vuelve. No se priva de hablarle a mi marido con afectuosa
familiaridad en mi presencia, cuando nadie més estd cerca, y le gusta



especialmente demostrar su interés por su salud y bienestar, o por todo lo que
se refiere a él, como si tratara de hacer evidente el contraste entre su generosa
solicitud y mi fria indiferencia. Y él la recompensa con semejantes sonrisas y
miradas, semejantes palabras susurradas al oido, o descaradas insinuaciones
indicativas de la bondad de ella y de mi abandono, que hacen que el color me
suba al rostro a mi pesar; porque seria absolutamente indiferente a todo ello —
sorda y ciega a cuanto pasa entre ambos— desde el momento en que cuanto
mas sensible me muestro a su malignidad, mas se regocija ella por su victoria
y mas se jacta él de que le amo ardientemente todavia, a pesar de mi
pretendida indiferencia. En esos momentos me he visto sorprendida a veces
por una sutil, perversa sugestién que me incita a hacerle ver lo contrario
animando en apariencia a Hargrave en sus avances; pero semejantes ideas son
desechadas de inmediato con horror y verglienza; jy entonces le odio diez
veces mds por haberme conducido a esto! jDios me perdone por ello y por
todos mis pecaminosos pensamientos! En lugar de humillarme y purificarme
en mis aflicciones, siento que estdn amargando mi cardcter. Esto debe de ser
tanto culpa mia como de ellos, que me hacen dafio. Ningtin verdadero cristiano
podria alimentar tan amargos sentimientos como yo lo hago contra él y contra
ella, sobre todo contra ella: siento que a él todavia podria perdonarle —de
manera espontanea, sin esfuerzo—, a la menor sefial de arrepentimiento; pero
por esa mujer... no hay palabras que puedan expresar mi aborrecimiento. La
razén lo prohibe, pero la pasién me empuja con fuerza y debo rezar y luchar
para no someterme a ella.

Me alivia pensar que se va mafiana, porque no podria soportar su presencia
ni un dia més. Esta mafiana se levant6 antes de lo habitual. La encontré sola en
la estancia cuando bajé a desayunar.

—iOh, Helen! ;Eres ti? —exclamo, volviéndose hacia mi cuando entré.

Hice un involuntario ademén de retroceder al verla, ante el cual dejé
escapar una risita y observo:

—Creo que las dos nos hemos llevado un chasco.
Me adelanté y me ocupé de las cosas del desayuno.

—Este es el tltimo dia que abuso de tu hospitalidad —dijo, al tiempo que
se sentaba a la mesa—. jAh, aqui viene alguien que no se alegrard por ello! —
murmur6 medio para si misma, cuando Arthur entré en la habitacién.

El le estrechd la mano y le dese6 buenos dias; luego, mirando
carifiosamente su rostro y reteniendo todavia su mano, susurré con patetismo:

—iEl dltimo... el dltimo dia!

—Si —dijo ella con cierta aspereza—, y me he levantado temprano para



disfrutar al maximo de él. Llevo aqui sola media hora, y td, perezoso...

—Bueno, yo también crei que era temprano —dijo él—, pero —bajando el
tono hasta convertirlo en un murmullo—, como puedes ver, no estamos solos.

—Nunca lo estamos —replicé ella. Pero era como si estuvieran solos, pues
en ese momento yo me hallaba junto a la ventana, observando las nubes y
tratando de reprimir mi ira.

Intercambiaron algunas palabras mas, que, afortunadamente, no alcancé a
oir; pero Annabella tuvo la osadia de ponerse a mi lado, posar incluso una
mano sobre mi hombro y decir dulcemente:

—No tienes por qué aborrecerme, Helen, puesto que le amo mas de lo que
nunca le habras amado tu.

Esto me puso fuera de mi. Le cogi la mano y la aparté violentamente, con
una expresion de rencor e indignacion irreprimible. Sorprendida, casi
horrorizada, por esta repentina reaccion, se retir en silencio. Habria dado
rienda suelta a mi furia, y habria dicho mas, pero la risa solapada de Arthur me
retuvo. No llegué a pronunciar del todo la invectiva que tenia pensada y me
volvi con desprecio, lamentando haberle proporcionado tanto entretenimiento.
Todavia se reia cuando hizo su aparicién el sefior Hargrave. No sé cuanto
presencio la escena, porque la puerta estaba entreabierta cuando entr6. Saludé
a su anfitrion y a su prima friamente, y a mi con una mirada que intentaba
expresar la mas profunda simpatia mezclada con una gran admiracién y
estima.

—¢Cuanta lealtad debe usted a ese hombre? —me pregunt6 en voz baja,
cuando se colocé a mi lado ante la ventana, fingiendo hacer observaciones
sobre el tiempo.

—Ninguna —respondi. E inmediatamente, volviendo a la mesa, me ocupé
de preparar el té. El me siguié, y habria iniciado alguna clase de conversacién
conmigo, pero los demdas huéspedes empezaron a entrar en ese momento y no
me ocupé mas de él, salvo para darle su café.

Después del desayuno, decidida a pasar el menor tiempo posible en
compafiia de lady Lowborough, me oculté de los invitados y me retiré
tranquilamente a la biblioteca. El sefior Hargrave me sigui6 poco después, con
el pretexto de ir en busca de un libro; volviéndose hacia los estantes
seleccioné un volumen; luego, serena, aunque en absoluto timidamente, se
acerco a mi y se quedo de pie, apoyando la mano en el respaldo de mi silla.

—¢Se considera usted entonces libre, por fin? —dijo, dulcemente.

—Si —respondi, sin moverme, ni levantar los ojos del libro—, libre para
hacer cualquier cosa menos ofender a Dios y a mi conciencia.



Se produjo un corto silencio.

—Muy acertado —dijo él—, suponiendo que su conciencia no sea
demasiado morbosamente delicada y sus ideas sobre Dios no demasiado
erroneamente severas; ;puede usted creer que ofenderia a ese Ser benevolente
haciendo feliz a alguien que estaria dispuesto a morir por su felicidad, alzando
un corazén devoto por encima de tormentos expiatorios hasta un estado de
sublime bienaventuranza, cuando puede usted hacerlo sin infligir el més leve
dafio a usted misma o a otro?

Esto lo dijo en un tono bajo, solemne, apasionado, inclindndose sobre mi.
Entonces levanté la cabeza y haciendo frente firmemente a su mirada, respondi
con serenidad:

—Sefior Hargrave, ¢pretende usted ofenderme?

No esperaba aquello. Se quedé callado unos instantes para recuperarse de
la impresion; luego, irguiéndose y quitando su mano de mi silla, respondi6 con
una tristeza orgullosa:

—No era ésa mi intencion.

Miré hacia la puerta con un ligero movimiento de cabeza y luego volvi a
mi libro. El se retiré inmediatamente. Esto fue mejor que si hubiera contestado
con mas palabras, cediendo al colérico estado de &nimo, inspirado por mi
primer impulso. jQué buena cosa es ser capaz de dominar el propio
temperamento! Debo procurar cultivar esta inestimable cualidad; s6lo Dios
sabe lo a menudo que la necesitaré en este dspero y oscuro camino que se abre
ante mi.

En el curso de la mafiana fui en el coche de caballos al Grove con las dos
damas, para darle ocasion a Milicent de despedirse de su madre y su hermana.
Estas la convencieron de que se quedara con ellas el resto del dfa, y la sefiora
Hargrave prometi6 que la traeria de vuelta al atardecer y que se quedaria hasta
que los invitados se fueran a la mafiana siguiente. Por consiguiente, lady
Lowborough y yo tuvimos el placer de volver téte-a-téte en el coche. Durante
los dos o tres primeros kilémetros, guardamos silencio, yo mirando por mi
ventanilla y ella echada en la esquina. Pero no iba a limitarme a una
determinada posicién por culpa de ella: cuando me cansé de estar de cara al
viento frio y desapacible, examinando los setos bermejos y la enmarafiada,
himeda hierba de sus margenes, dejé de mirarlos y me recosté también. Con
su habitual descaro, mi compafiera hizo algunos intentos de entablar
conversacion; pero los monosilabos «si», 0 «no», o «hum», fueron lo unico
que pudieron sacarme sus varias observaciones. Por fin, al pedirme mi opini6én
sobre algtin extremo insustancial de una discusién, le contesté:

—¢Por qué quiere usted hablar conmigo, lady Lowborough? Ha de saber



ya lo que pienso de usted.

—En fin, si siente usted tanto rencor por mi —replicé— yo no puedo
evitarlo; pero no pienso enfurrufiarme por nadie.

Nuestro corto paseo concluia en ese momento. Tan pronto como se abrié la
puerta del coche, ella salté fuera y camind por el parque para ir al encuentro de
los caballeros, que volvian en ese momento del bosque. Naturalmente, yo no
la segui.

Pero no habia acabado todavia su osadia: después de cenar me retiré al
salén, como tenia por costumbre, y ella me acompafio; conmigo estaban los
dos nifios y les dediqué toda mi atencién, y estaba decidida a ocuparme de
ellos hasta que vinieran los caballeros, o hasta que Milicent llegara con su
madre. La pequefia Helen, sin embargo, se canso en seguida de jugar e insistié
en ir a dormir; mientras estaba yo en el sofa con la pequefia en mis rodillas y
Arthur a mi lado, jugando mansamente con el sedoso y rubio pelo de la nifia,
lady Lowborough vino a sentarse con despreocupacion al otro lado.

—Mafiana, sefiora Huntingdon —dijo—, se vera libre de mi presencia, lo
que, sin duda, le complacerd. Es natural..., pero ¢sabe usted que le he hecho
un gran favor? ;Quiere que le diga cual es?

—Me encantara saber cualquier favor que me haya hecho usted —dije,
decidida a no perder la calma, pues sabia por el tono de su voz que deseaba
provocarme.

—Est4 bien —continu6—. ¢No ha observado usted el saludable cambio
que se ha operado en el sefior Huntingdon? ¢No se ha fijado en el hombre
sobrio y moderado en que se ha convertido? Usted veia con tristeza los
lamentables hébitos que estaba adquiriendo, lo sé; y sé que hizo todo lo
posible para librarle de ellos, aunque sin éxito, hasta que yo vine en su ayuda.
Le dije en pocas palabras que no podia soportar verle degradarse de esa
manera, y que dejaria de... No importa lo que le dije, pero ya ve que he
conseguido reformarle; deberia estarme agradecida por ello.

Me levanté y llamé para que viniera la nifiera.

—Pero no quiero que me dé las gracias —sigui6 diciendo—; lo tnico que
pido a cambio es que le cuide cuando me haya ido, y no le deje, por abandono
y severidad, volver a sus viejas costumbres.

Yo me sentia casi enferma de cdlera, pero Rachel estaba en la puerta. Le
sefialé los nifios porque no me sentia capaz de hablar; se los llev6 y yo la
segui.

—Lo haras, Helen? —insistié mi interlocutora.

Le dirigi una mirada que marchit6 la maligna sonrisa que asomaba a su



rostro —o al menos la contuvo por un momento— y me fui. En la antecamara
me encontré con el sefior Hargrave. Se dio cuenta de que no tenia ganas de
hablar y me dej6 pasar sin pronunciar una palabra; pero cuando, después de
algunos minutos de reclusion en la biblioteca, hube recuperado la serenidad y
volvia para reunirme con la sefiora Hargrave y Milicent, a quien habia oido
bajar las escaleras y dirigirse al salén, le encontré alli todavia, haciendo
tiempo en el apenas iluminado cuarto, evidentemente, esperandome.

—Sefiora Huntingdon —dijo cuando entraba—, ¢me permite un momento?
—¢De qué se trata? Sea breve, por favor.

—La ofendi esta mafiana y no puedo vivir con su repulsa.

—Vayase, pues, y no vuelva a pecar —respondi, siguiendo mi camino.

—iNo, no! —dijo apresuradamente, cerrandome el paso—. Perdéneme,
pero debo conseguir su perdén. Me voy mafiana y puede que no vuelva a tener
la oportunidad de hablarle. Me equivoqué al olvidarme de mi... y de usted,
como lo hice; pero permitame rogarle que olvide y perdone mi precipitada
arrogancia y que se acuerde de mi como si esas palabras no hubieran sido
nunca pronunciadas; porque, créame, lamento profundarme haberlo hecho, y
la pérdida de su aprecio es un castigo demasiado duro. No puedo soportarlo.

—El olvido es algo que no se compra con un deseo; y no puedo otorgar mi
estima a todos los que la desean, a menos que la merezcan.

—Mi vida estard bien empleada si la empleo en merecerla, siempre que
perdone usted esta ofensa. ¢ Lo hara?

—Si.

—¢Si? Lo ha dicho con frialdad. Deme la mano y le creeré. ;No quiere?
Entonces, sefiora Huntingdon, justed no me perdona!

—Si... aqui la tiene, y mi perdon con ella; pero... no vuelva a pecar.

Estreché mi mano fria con fervor sentimental, pero no dijo nada y se hizo a
un lado para dejarme entrar en la habitacién donde estaban ahora reunidos
todos los invitados. El sefior Grimsby estaba sentado cerca de la puerta; al
verme entrar, seguida casi de inmediato por Hargrave, me miré de reojo con
una expresion de intolerable malicia. Le miré hasta que se volvié hacia otro
lado sombriamente, si no avergonzado, al menos momentaneamente
confundido. Entretanto, Hattersley habia cogido del brazo a Hargrave y le
estaba susurrando algo al oido. Alguna burda broma, sin duda, pues este
ultimo ni se ri6 ni contestd, sino que, apartandose de él con un ligero mohin en
los labios, se libré de su mano y se acercd a su madre, que le estaba diciendo a
lord Lowborough cuéntas razones tenia para sentirse orgullosa de su hijo.



Gracias a Dios, maflana se van todos.

CAPITULO XXXVI
DOBLE SOLEDAD

20 de diciembre de 1824. — Hoy se cumple el tercer aniversario de
nuestro dichoso enlace. Ahora hace dos meses que nuestros huéspedes nos
dejaron para que disfrutdramos uno de la compaiiia del otro. Llevo nueve
semanas experimentando la nueva fase de la vida conyugal: dos personas que
viven juntas como sefior y sefiora de la casa, y padre y madre de un hermoso y
alegre nifio, comprendiendo los dos que no existe amor, ni amistad, ni simpatia
entre ellos. En lo que depende de mi me esfuerzo por vivir apaciblemente con
él: le trato con una impecable cortesia, me pliego a su conveniencia siempre
que me parece razonable hacerlo, y le consulto con un aire casi profesional
sobre los asuntos domésticos, condescendiendo con su placer y juicio, incluso
cuando sé que este tltimo es inferior al mio.

En cuanto a él, durante la primera o dos primeras semanas estuvo
displicente y algo malhumorado, supongo que por la partida de su querida
Annabella, y especialmente desagradable conmigo: todo lo que yo hacia
estaba mal; era insensible, dura, insensata; mi rostro hurafio y pélido era
repulsivo; mi voz le hacia temblar; no sabia cémo podria pasar todo el
invierno conmigo; yo le habria cortado en pedacitos. Propuse de nuevo una
separacion, pero no sirvié de nada: no queria ser objeto de las habladurias del
vecindario; no estaba dispuesto a que dijeran que era tan bruto que su esposa
no podia vivir con él; no, debia hacer lo posible por soportarme.

—Querrés decir que debo esforzarme por soportarte yo —dije—, porque
mientras desempefie mis funciones de administradora y ama de casa tan bien y
concienzudamente, sin recompensa ni agradecimiento, no serds capaz de
deshacerte de mi. Por tanto, me eximiré de estos deberes cuando mi cautiverio
se vuelva intolerable.

Esta amenaza, pensé, serviria para mantenerle a raya, si es que algo podia
hacerlo.

Creo que se llev6 una gran desilusion al comprobar que yo no acusaba de
manera visible sus frases ofensivas porque cuando decia algo especialmente
calculado para herir mis sentimientos, me miraba a la cara escrutadoramente, y
luego grufifa contra mi «marmoéreo corazén», o mi «insensibilidad salvaje». Si
yo hubiera llorado amargamente y lamentado la pérdida de su afecto, quiza él
habria condescendido a compadecerse de mi y me habria otorgado su favor



durante un tiempo, s6lo para suavizar su soledad y consolarse por la ausencia
de su amada Annabella, hasta que pudiera verla de nuevo, o encontrar una
sustituta més adecuada. jGracias a Dios, no soy débil hasta ese punto! Antes
me habia cegado un carifio estipido, fatuo, que se apegaba a €l a pesar de su
indignidad, pero ahora habia desaparecido del todo... completamente
demolido y marchitado; y esto tenia que agradecérselo sélo a él y a sus vicios.

Al principio (cumpliendo los mandatos de su dulce dama, supongo), se
abstuvo asombrosamente de buscar alivio a sus penas en el vino; pero al fin
empez0d a ceder en sus virtuosos esfuerzos, y de vez en cuando se excedia un
poco, y todavia lo sigue haciendo —mas atin— a veces mas que un poco.
Cuando esta bajo el influjo de estos excesos, a veces se exalta y trata de
comportarse brutalmente. Entonces yo no hago nada por reprimir mi desprecio
y repulsa; cuando estd bajo la depresiva influencia de las consecuencias
posteriores, lamenta sus errores y sufrimientos, y me los imputa a mi; él sabe
que semejantes indulgencias afectan su salud y le causan mas mal que bien;
pero dice que soy yo quien le conduce a ello con mi conducta antinatural,
antifemenina; sera finalmente su ruina, pero todo es culpa mia... y entonces
me veo obligada a defenderme, a veces con amargas recriminaciones. Esta es
una clase de injusticia que no puedo sufrir con paciencia. ¢No he luchado dura
y largamente para salvarle de este vicio? ¢No lucharia todavia por librarle de
él, si pudiera? Pero ;podria hacerlo adulandole y acaricidndole cuando sé que
me desprecia? ¢Es culpa mia haber perdido mi influencia sobre él, o que él
haya perdido todo derecho a mis atenciones? ¢Deberia buscar una
reconciliacién cuando siento que le aborrezco y que me desprecia y cuando
todavia se escribe con lady Lowborough, como sé que hace? jNo, nunca,
nunca, nunca! jPuede beber hasta morirse, pero NO es culpa mia!

No obstante pongo todavia algo de mi parte para salvarle: le doy a entender
que la bebida apaga sus ojos y enrojece e hincha su rostro; que tiende a
volverle imbécil de cuerpo y mente; y si Annabella le viera tan a menudo
como yo, no tardaria en desencantarse; y que con toda seguridad le retirara su
favor si sigue por ese camino. Esta especie de advertencias s6lo me granjean
malos tratos, y la verdad es que casi siento que me lo merezco, pues detesto
usar semejantes argumentos, pero éstos inciden en su estupefacto corazon, le
hacen detenerse, reflexionar y abstenerse, mas que cualquier otra cosa que
pudiera decir.

De momento, estoy disfrutando una liberacién temporal de su presencia: se
ha ido con Hargrave a una caceria lejana, y probablemente no estara de vuelta
antes de mafiana por la noche. j{De qué manera tan diferente sentia yo antes su
ausencia!

El sefior Hargrave estd todavia en el Grove. El y Arthur se retinen con
frecuencia para proseguir la practica de sus deportes rurales: €él viene a



visitarnos a menudo, y con no poca frecuencia Arthur va en su busca a caballo.
No creo que ninguno de estos soi-disant amigos esté henchido de amor por el
otro; pero semejante relacion ayuda a pasar el tiempo, y deseo ardientemente
que contintie, puesto que me salva de la incomoda compaiiia de Arthur, y a
éste le proporciona un entretenimiento mejor que la alcoholizada indulgencia
de sus apetitos sensuales. La tnica objecion que pongo a que el sefior
Hargrave esté en los alrededores es que el miedo a encontrarme con él en el
Grove me impide ver a su hermana tan a menudo como de otro modo haria;
porque ultimamente se ha comportado conmigo con una correccién tan
inalterable que he olvidado casi su conducta anterior. Supongo que se esta
esforzando por «ganar mi estima». Si sigue actuando de esta manera puede
conquistarla; pero ;entonces qué? En el momento que intente pedir algo mas,
la perdera de nuevo.

10 de febrero. — Es una cosa dura y amarga que le echen a una en cara sus
buenas intenciones y bondadosos sentimientos. Comenzaba a ablandarme con
mi desgraciado compafiero, a compadecerme de su abandonada, irremediable
condicion, no mitigada por el consuelo de los recursos intelectuales y el
respaldo de una buena conciencia, y a pensar que deberia sacrificar mi orgullo
y renovar mis esfuerzos una vez mas para hacerle su hogar agradable y
devolverle al camino de la virtud; no con falsas declaraciones de amor, ni con
un fingido remordimiento, sino suavizando mi frialdad habitual y convirtiendo
mi helada cortesia en generosidad siempre que se presentara la oportunidad; y
no sélo empezaba a pensar asi, sino que habia empezado a actuar en
consecuencia. ¢Y cudl fue el resultado? Ninguna chispa de generosidad como
respuesta, ninglin arrepentimiento incipiente, sino un implacable mal humor y
un espiritu de tirdnica extorsién que aumentaba con la indulgencia, y un brillo
amenazador de triunfo autocomplaciente cada vez que percibia el menor
suavizamiento en mi actitud que me congelaba como el marmol otra vez,
siempre que se repetia; y esta mafiana rematé su labor: creo que la
petrificacion se ha realizado de una manera tan definitiva, que nada puede
conmoverme de nuevo. Entre sus cartas habia una que leyé con una
satisfaccién poco habitual. Luego me la arrojé por encima de la mesa, con la
siguiente advertencia:

iMira, lee eso y aprende la leccién!

Era la letra grande y ostentosa de lady Lowborough. Eché una ojeada a la
primera pagina; parecia llena de prédigas declaraciones de afecto, impetuosos
anhelos de un nuevo encuentro y un impio desafio a los mandatos de Dios, y
andanadas contra Su Providencia por haberle separado de su amado,
condenando a los dos al odioso cautiverio de la alianza con aquellos a los que
no podian amar. El solté una risita al ver que yo cambiaba de color. Doblé la
carta, me levanté y se la devolvi sin més observacion que ésta:



—~Gracias... jAprenderé la leccion!

Mi pequefio Arthur estaba de pie entre sus rodillas, jugando encantado con
el brillante anillo de rubi de su dedo. Movida por un impulso repentino y
acuciante, para librar a mi hijo de aquella perniciosa influencia, le cogi en
brazos y sali con él de la habitacién. No contento con su brusco traslado, el
nifio comenzé a hacer pucheros y a llorar. Esta fue una nueva pufialada en mi
ya dolorido corazon. No quise dejarle marchar, sino que, entrando en la
biblioteca, cerré la puerta y me arrodillé en el suelo junto a él, le abracé, le
besé, lloré sobre él con vehemente ternura. Més asustado que consolado por
esto, tratd de separarse de mi y llamo6 a gritos a su papa. Le libré de mis
brazos, y nunca hubo lagrimas mas amargas que aquellas que entonces le
ocultaron a mis ojos ciegos, ardientes. Al oir sus gritos, el padre vino a la
habitacién. Me volvi de inmediato para que no viera e interpretara
erroneamente mi emocién. Me maldijo y se llevd al nifio ya calmado.

Seria cruel que mi pequefio favorito le amara mas a él que a mi; y que
cuando el bienestar y la educacién de mi hijo es la tnica razén de mi vida,
viera mi influencia destruida por alguien cuyo afecto egoista es més daiiino de
lo que podrian ser la més fria indiferencia o la mas severa tirania. Si, por su
bien, le niego algtin favor trivial, se dirige a su padre y éste, a pesar de su
indolencia egoista, es capaz incluso de sacrificarse para cumplir sus deseos; si
le llevo la contraria o si le miro con seriedad por algin acto de infantil
desobediencia, sabe que su otro progenitor le sonreird y se pondra de su lado
en mi contra. De esta forma, no sélo tengo que luchar contra el espiritu del
padre en el hijo, buscar y erradicar los gérmenes de sus tendencias perversas, y
contrarrestar el trato y el ejemplo corruptor en su vida futura, sino que él
contrarresta ya mi ardua labor en favor del progreso del nifio, destruye mi
influencia sobre su mente sensible y hasta me roba su mismo amor; no tengo
mas esperanza terrenal que ésta, y él parece disfrutar diabolicamente
arrancandomela.

Pero es un error desesperar; recordaré el consejo del inspirado escritor a
aquel «que teme al Sefior y obedece la voz de su siervo, que estd en la
oscuridad y no tiene luz; jque confie en el nombre del Sefior, y se apoye en su
Dios!».

CAPITULO XXXVII
OTRA VEZ EL VECINO

20 de diciembre de 1825. — Ha transcurrido otro afio; estoy cansada de



esta vida. Sin embargo, no puedo desear abandonarla: cualesquiera que sean
las aflicciones que aqui me asalten, no puedo desear marcharme y dejar solo a
mi pequefio en este mundo oscuro y mezquino, sin un amigo que le guie a
través de sus tediosos laberintos, que le advierta de sus mil trampas y le ponga
en guardia contra los peligros que le acechan por todas partes. Sé que no estoy
en la disposicién Adecuada para ser su tnica compaiiera, pero no hay otra que
pueda ocupar mi lugar. Soy demasiado seria para contribuir a su
entretenimiento y tomar parte en sus juegos infantiles tal como una madre o
una nifiera deberian hacer, y a menudo sus estallidos de jubilo me inquietan y
alarman; veo en ellos el espiritu y el cardcter de su padre y me estremecen las
consecuencias; demasiado a menudo apago la inocente alegria que deberia
compartir. Ese padre, por el contrario, no lleva el peso de la tristeza sobre su
espiritu, no es turbado por temores o escripulos referentes al futuro bienestar
de su hijo y por las noches especialmente, que es cuando el nifio le ve mas y
mas a menudo, él se muestra particularmente jovial y franco: dispuesto a reirse
y bromear con cualquier cosa o con cualquier persona —menos yo— y estoy
particularmente silenciosa y triste; por tanto, naturalmente, el nifio esta
chiflado por su aparentemente alegre, entretenido y siempre indulgente papa, y
cambia en cualquier momento de buena gana mi compafiia por la suya. Esto
me inquieta mucho: no tanto por el afecto de mi hijo (aunque lo valoro
extraordinariamente y siento que es mi derecho, y sé que he hecho mucho por
ganarlo) como por esa influencia sobre él que por su propio bien lucharia por
lograr y retener, y la cual su padre se complace por puro rencor en robarme;
por simple egoismo desidioso, él goza conquistdndola, sirviéndose de ella
nada mds que para atormentarme y echar a perder al nifio. Mi tnico consuelo
es que, comparativamente, pasa poco tiempo en casa, y, durante los meses que
permanece en Londres o cualquier otro sitio, tengo la oportunidad de recuperar
el terreno perdido, sojuzgando con el bien el mal que él ha forjado con su
premeditada indisciplina. Mas luego es una amarga experiencia ver c6mo, a su
vuelta, hace todo lo posible por echar por tierra mi labor y transformar a mi
inocente, afectuoso, décil pequefio en un nifio egoista, desobediente y
malicioso; de esta manera prepara el terreno para esos vicios que con tanto
éxito ha cultivado en su pervertida naturaleza.

Afortunadamente, ninguno de los «amigos» de Arthur fue invitado a venir
a Grassdale el pasado otofio: en vez de ello, se marchoé él a visitar a algunos.
Quisiera que hiciera siempre lo mismo, y me gustaria que sus amigos fueran lo
suficientemente numerosos y afectuosos para retenerle entre ellos todo el afio.
El sefior Hargrave, para gran fastidio mio, no fue con él; pero creo que por fin
me he desembarazado de ese caballero.

Durante siete u ocho meses se port6 tan notablemente bien y fue tan habil,
ademas, que casi abandoné mi desconfianza, y empezaba de verdad a
considerarle un amigo e incluso a tratarle como tal, con prudentes limitaciones



(que apenas juzgué necesarias) cuando, de pronto, apoyandose en mi
amabilidad sin recelos, creyé que podria aventurarse a sobrepasar los limites
del decoro y la moderacién que le habian contenido durante tanto tiempo. El
incidente tuvo lugar un agradable atardecer de finales de mayo: yo estaba
paseando por el parque y él, al verme alli cuando pasaba a caballo, hizo acopio
de valor para entrar y aproximarse a mi; se aped del caballo y lo dej6 a la
puerta. Era la primera vez, desde que me habia quedado sola, que se atrevia a
irrumpir en el parque sin el salvoconducto de la compafiia de su madre o de su
hermana, o al menos con la excusa de ser portador de un mensaje de ellas.
Pero se las arregld tan bien para parecer sereno y cortés, respetuoso y
comedido en su talante amistoso, que, aunque un poco sorprendida, ni me
alarmé ni me ofendi por la desacostumbrada libertad, y pase6 conmigo bajo
los fresnos y por la orilla del agua y hablé, con una animacién, buen gusto e
inteligencia considerables, de muchos temas, antes de que yo empezara a
pensar en desembarazarme de él. Luego, después de una pausa, durante la cual
nos quedamos los dos mirando el agua tranquila y azulada (yo tratando de dar
con el mejor medio de despedir a mi acompaiiante; él, sin duda, reflexionando
sobre otras cuestiones igualmente ajenas a los amenos panoramas y sonidos de
los que s6lo se percataban sus sentidos), me electriz6 de pronto, cuando
empez0 a verter, en un tono peculiar, bajo, dulce, pero perfectamente claro, las
mas inequivocas expresiones de grave y apasionado amor, defendiendo su
causa con toda la atrevida, aunque habilidosa, elocuencia que pudo llamar en
su ayuda. Pero atajé su siplica y le rechacé tan decidida y tajantemente, y con
una mezcla tal de indignacién despreciativa, temperada con fria,
desapasionada tristeza y compasion por su mente ofuscada, que se retir6
aténito, violento y humillado; pocos dias después oi decir que se habia
marchado a Londres. Sin embargo, regresé al cabo de ocho o nueve semanas y
no se mantuvo del todo apartado de mi, aunque se condujo de una manera tan
singular que su aguda hermana no pudo dejar de apreciar el cambio.

—¢Qué le ha hecho a Walter, sefiora Huntingdon? —pregunté una mafiana
que habia ido yo al Grove y él habia abandonado la habitacién después de
intercambiar algunas frases de la mas fria cortesla—. Ha estado tan
ceremonioso y distante dltimamente que no puedo imaginar la causa, a no ser
que le haya ofendido usted terriblemente. Digame de qué se trata; yo puedo ser
su intermediaria y convertirlos en amigos de nuevo.

—No he hecho nada intencionadamente para ofenderle —dije—. Si esta
ofendido, €l es quien mejor puede explicarte lo que ocurre.

—Le preguntaré —grit6 la atolondrada muchacha, dando un salto y
sacando la cabeza por la ventana—. Todavia estd en el jardin. jWalter!

—iNo, no, Esther! Me disgustaria seriamente que lo hicieras y me
marcharia de inmediato y no volveria en meses..., quizd afos.



—¢Me llamabas, Esther? —inquiri6 su hermano, acercandose a la ventana.
—Si, queria pedirte...

—DBuenos dias, Esther —dije, cogiéndole la mano y apretdndosela con
fuerza.

—Pedirte —continu6 ella— que me trajeras una rosa para la sefiora
Huntingdon.

El se alejo.
—Sefiora Huntingdon —dijo ella volviéndose hacia mi, reteniendo mi
mano con fuerza todavia—, me sorprende usted... Esté tan enfadada y distante

y fria con él... Estoy decidida a que vuelvan a ser tan buenos amigos como
siempre antes de que se vaya.

—Esther, ¢como puedes ser tan grosera? —grit6 la sefiora Hargrave, que
estaba sentada haciendo calceta en su butaca—. jDesde luego, nunca
aprenderds a comportarte como una dama!

—Bueno, mama, ti misma dijiste... —Pero la joven dama fue silenciada
por el dedo alzado de su mamad, unido a un severo movimiento de cabeza.

—Parece contrariada, ¢verdad? —me susurré al oido; pero antes de que
pudiera afiadir mi parte de reprobacién, el sefior Hargrave aparecié de nuevo
en la ventana con una bella rosa de Jeric6 en la mano.

—Esther, te he traido la rosa —dijo, alargando el brazo hacia ella.

—iDésela ti mismo, alcornoque! —dijo su hermana, retrocediendo de un
salto, dejandonos frente a frente.

—La sefiora Huntingdon preferiria que se la entregaras ti —replicé él, con
un tono grave, pero bajando la voz para que no le oyera su madre. Su hermana
cogi6 la rosa y me la dio.

—~Con los mejores deseos de mi hermano, sefiora Huntingdon, el cual
espera que con el tiempo usted y él se comprendan mejor. ¢Esta bien asi,
Walter —afiadi6 la descarada muchacha, volviéndose hacia su hermano y
poniéndole el brazo alrededor cuello, mientras él seguia de pie apoyado en el
antepecho de la ventana—, o deberia haber dicho que lamentas haber sido tan
susceptible? ;O que esperas que ella perdone tu ofensa?

—iEstipida nifia! No sabes de qué estds hablando —replicé él con
severidad.

—Desde luego que no, jporque estoy sumida en las tinieblas!

—Vamos, Esther —se interpuso la sefiora Hargrave, quien, aunque
igualmente ignorante de la razén de nuestro alejamiento, se dio cuenta de que



su hija estaba comportdndose con poca educacién—, jdebo insistir en que
abandones la habitacién!

—No, por favor, sefiora Hargrave, porque me voy a ir —dije, y
rdpidamente me despedi.

Aproximadamente una semana después, el sefior Hargrave trajo de visita a
su hermana. Al principio se condujo con el aire frio, distante, altivo, medio
melancdlico, en definitiva ofendido, que era propio de él; pero esta vez Esther
no hizo observacion alguna al respecto; evidentemente, le habian llamado la
atencion. Hablé conmigo y se ri6 y correte6 con mi pequefio Arthur, su
carifioso y amado compafiero de juegos. En cierto modo para mi disgusto, el
nifio se la llevé un momento de la habitaciéon para hacer una carrera en el
vestibulo, y de ahi al jardin. Me levanté para avivar el fuego. El sefior
Hargrave me preguntd si tenia frio y cerr6 la puerta; una galanteria
verdaderamente inoportuna, pues al seguir con la mirada a los revoltosos me
habia preguntado si volverian pronto. Luego se tom¢ la libertad de acercarse
también a la chimenea y preguntarme si sabia que el sefior Huntingdon estaba
ahora en la residencia de lord Lowborough, y que era probable que
permaneciera alli algtin tiempo.

—No, pero no importa —contesté con indiferencia; y si mis mejillas se
encendieron como el fuego, se debi6 més a la pregunta que a la informacién
que implicaba.

—¢No se opone a ello? —dijo.

—En absoluto, si lord Lowborough disfruta con su compaiiia.
—¢No siente ningtin amor por él, entonces?

—Ni el més minimo.

—Lo sabfa... jSabia que era usted demasiado elevada y pura por
naturaleza para continuar interesandose por alguien tan corrompido y desleal,
con otros sentimientos que no fueran indignacion, desdén y aborrecimiento!

—¢No es su amigo? —dije, retirando mis ojos del fuego y dirigiéndolos a
su rostro, quiza con una ligera pizca de aquellos sentimientos que él asignaba a
otro.

—Lo era —respondi6, con la misma gravedad de antes—, pero no se
equivoque conmigo suponiendo que podia continuar honrando con mi amistad
y estima a un hombre que es capaz de ofender y abandonar de una manera tan
malvada y deshonrosa a alguien tan fundamentalmente... Bueno, no hablaré
de ello. Pero, digame, ¢nunca piensa en vengarse?

—iVengarme! No, ;de qué serviria? No le haria mejor a él, ni mas feliz a
mi.



—No sé como dirigirme a usted, sefiora Huntingdon —dijo sonriendo—;
es usted s6lo en parte una mujer. Su naturaleza debe de ser en parte humana y
en parte angélica. Semejante bondad me intimida; no sé qué conclusion sacar
de ello.

—Entonces, sefior, me temo que debe de ser usted mucho peor de lo que
debiera, si yo, una simple mortal, soy, por su propia confesién, tan vastamente
superior a usted; y puesto que existen tan pocas afinidades entre nosotros, creo
que hariamos mejor en buscar compafieros mas afines.

E Inmediatamente, me acerqué a la ventana y empecé a buscar a mi hijito y
a su joven y alegre amiga.

—No, soy un simple mortal, insisto —replicé el sefior Hargrave—. No
puedo admitir que yo sea peor que mis semejantes; pero usted, sefiora (y lo
mantengo con la misma firmeza)..., no hay nadie como usted. Pero ;es feliz?
—pregunto, con gravedad.

—Tan feliz como muchas otras, supongo.
—¢Es usted tan feliz como quisiera?
—Nadie es tan bienaventurado hasta ese punto, a este lado de la eternidad.

—Pero estoy seguro de una cosa —replicé él con un profundo y triste
suspiro—: usted es infinitamente mas feliz que yo.

—Entonces lo siento por usted —no pude evitar responder.
—¢Lo siente de verdad? No, porque si lo lamentara le gustaria aliviarme.
—Y lo haria si pudiera, sin ofenderme a mi misma ni a nadie.

—¢Y puede usted imaginarse que yo desee que se ofenda a si misma? No,
todo lo contrario, es su felicidad la que deseo més que la mia. Usted esta triste
ahora, sefiora Huntingdon —continu6 mirdindome descaradamente a la cara—.
No se queja, pero me doy cuenta, siento, sé que estd triste, y que lo seguira
estando mientras mantenga esas murallas de hielo impenetrable alrededor de
su corazon todavia calido y palpitante; y yo también estoy triste. Dignese
sonreirme y seré feliz; confie en mi y usted también sera feliz, porque si es
usted una mujer puedo hacerla feliz..., jy lo haré a pesar de usted misma! —
murmuré entre dientes—; y en cuanto a los demds, el asunto nos concierne
s6lo a nosotros: no puede usted ofender a su marido, lo sabe, y a nadie mas le
atafie esta cuestion.

—Tengo un hijo, sefior Hargrave, y usted tiene una madre —dije,
apartandome de la ventana, adonde me habia seguido.

—No tienen necesidad de saberlo —comenz6 a decir, pero antes de que
ninguno de los dos dijéramos algo mas, Esther y Arthur volvieron a entrar en



la habitacion. La primera mir6 el semblante sonrojado y alterado de Walter y
luego el mio, un poco sonrojado y alterado también, me atreveria a decir,
aunque por razones diferentes. Debi6 de pensar que habiamos estado rifiendo
violentamente, y era evidente que estaba perpleja y conmovida por la
circunstancia; pero fue demasiado educada o temia demasiado la célera de su
hermano para referirse a ello. Se sent6 en el sofa y, echando hacia atras sus
brillantes y dorados bucles, que se le habian alborotado sobre el rostro,
comenzé en seguida a hablar sobre el parque y su pequefio compaiero de
juegos, y sigui6 charlando con su desenvoltura habitual hasta que su hermano
la inst6 a que se despidiera.

—Si he hablado demasiado calurosamente, exciseme —murmuré él al
despedirse—, o nunca me lo perdonaré.

Esther sonri¢ y me mir6. Yo me limité a hacer una inclinacién de cabeza, y
el semblante de ella se demudé. Consider6 aquello una pobre recompensa para
la generosa concesion de Walter y se sintié dolida por su hermano. jPobre
muchacha, qué poco sabe del mundo en el que vive!

Después de ésta, el sefior Hargrave no tuvo oportunidad de encontrarse
conmigo a solas durante varias semanas; pero cuando lo hizo, habia en su
actitud menos orgullo y una tristeza mas conmovedora que antes. jOh, qué
fastidio era! Al final me vi obligada a renunciar a mis visitas al Grove, a
expensas de ofender gravemente a la sefiora Hargrave y causar un gran
disgusto a la pobre Esther, quien realmente valora mi compaiiia, a falta de otra
mejor, y que no deberia sufrir por culpa de su hermano. Pero este infatigable
perseguidor no se dio, sin embargo, por vencido: parecia estar siempre al
acecho. Le vefa con frecuencia cabalgar al paso mas alld de nuestras tierras,
mirando inquisitivamente a su alrededor; y si no yo, le veia Rachel. Esta
perspicaz mujer en seguida adivin6 lo que pasaba entre nosotros y, divisando
los movimientos del enemigo desde la ventana del cuarto del nifio, me hacia
una discreta advertencia si me veia dispuesta a dar un paseo cuando tenia
razones para creer que él andaba cerca o para considerar probable que me
encontrara 0 me abordara en el lugar por donde yo pensaba ir. Entonces
renunciaba a mi paseo o me confinaba en el parque o los jardines, o si la
excursién era un asunto importante, como una visita a los pobres o a los
enfermos, llevaba a Rachel conmigo y de esta forma nunca molestaba.

Pero un apacible y soleado dia de principios de noviembre, me aventuré a
visitar sola la escuela del pueblo y a algunos de los pobres arrendatarios, y al
volver me alarmé con el ruido de los cascos de un caballo que se aproximaba
por detras de mi a trote rapido y firme. No habia portillo ni hondonada por los
que pudiera escapar en los campos, asi que segui caminando tranquilamente,
diciéndome a mi misma: «Después de todo puede no ser él; y si lo es y me
molesta, lo hard por dltima vez, estoy decidida, si es que hay poder en las



palabras y mis miradas contra una insolencia y un sentimentalismo
empalagoso tan inagotables como los suyos».

El caballo no tard6 en alcanzarme y el jinete lo coloc6 pegado a mi. Era el
sefior Hargrave. Me salud6 con una sonrisa que pretendia ser tibia y triste,
pero su triunfante satisfaccion por haberme atrapado por fin era tan visible en
ella que fue un fracaso. Después de corresponder brevemente a su saludo e
interesarme por las mujeres del Grove, me separé y segui caminando; pero €él
me siguié y mantuvo al caballo cerca de mi: era evidente que pretendia ser mi
acompafiante todo el camino.

«jBueno! No me importa mucho. Si quiere otro desaire, encajelo... y bien
venido —pensé—. Y ahora, sefior, ;qué pasa?».

Esta pregunta, aunque no formulada, no tardé en ser respondida: después
de algunas observaciones pasajeras sobre temas indiferentes, comenzd, en un
tono solemne, la siguiente apelacién a mi humildad:

—El préximo abril hard cuatro afios que la conoci, sefiora Huntingdon.
Usted puede haber olvidado el detalle, pero yo no, nunca. Entonces la
admiraba profundamente, pero no me atrevi a amarla; al otofio siguiente tomé
tan clara conciencia de sus virtudes que no pude evitar amarla, aunque no 0sé
demostrarselo. Durante mas de tres afios, he soportado un completo martirio.
La angustia de emociones reprimidas, anhelos intensos y vanos, silenciosa
tristeza, esperanzas aplastadas, sentimientos pisoteados: he sufrido més de lo
que mis explicaciones pueden dar a entender o de lo que usted imagina; y
usted fue la causa de ello, y no del todo la causa inocente. Mi juventud se
consume; mis perspectivas son oscuras; mi vida es un vacio desolado; no
descanso ni de noche ni de dia: me he convertido en una carga para mi mismo
y para los demds, y usted podria salvarme con una palabra, una mirada, pero
no va a hacerlo, ;verdad?

—En primer lugar, no le creo —respondi—; en segundo lugar, no puedo
evitar que sea usted tan esttipido.

—Si usted quiere —repuso con solemnidad— considerar estipidos los
impulsos mejores, mas fuertes, mas divinos de nuestra naturaleza... no la creo.
Sé que no es usted el ser desalmado y gélido que aparenta ser; tuvo usted una
vez un corazon y se lo entreg6 a su marido. Cuando se dio cuenta de que él era
absolutamente indigno del tesoro, lo reclamo; y no pretendera haber amado a
ese libertino sensual y mundano tan profundamente que no pueda amar a otro.
Sé que hay sentimientos en su naturaleza que nunca se han visto obligados a
salir. Sé también que en su actual estado de abandono y soledad se siente y se
debe sentir triste. Esta en su poder alzar a dos seres humanos desde su estado
de verdadero sufrimiento hasta una indescriptible beatitud que sélo el amor
generoso, noble, abandonado a si mismo puede proporcionar (porque usted



puede amarme si quiere); puede usted decirme que me desprecia y me detesta,
pero (puesto que me ha dado pruebas de hablar claro) ijle responderé que no la
creo! jPero no lo hard! Prefiere abandonarnos a la desgracia y me dice
alegremente que es la voluntad de Dios que permanezcamos asi. Usted puede
llamar a eso religion, jpero yo lo llamo idiotismo salvaje!

—Hay otra vida tanto para usted como para m{ —dije—. Si es voluntad de
Dios que debamos sembrar lagrimas ahora, sélo es para poder cosechar alegria
maés adelante. Es su voluntad que no dafiemos a otros gratificando nuestras
pasiones terrenales; usted tiene una madre, hermanas, amigos, que se verian
seriamente afectados por su ignominia. Yo también tengo amigos, cuya paz de
espiritu no sacrificaré jamas con mi consentimiento a mi placer, ni al suyo
tampoco; y si estuviera sola en el mundo, tendria todavia a mi Dios y mi
religion, y preferiria morir antes que deshonrar mi fe y romper mi lealtad con
el Cielo para obtener unos pocos afios de felicidad falsa y efimera, una
felicidad que estoy segura de que terminaria en desgracia, incluso en esta vida,
ipara mi o cualquier otro!

—No tiene por qué haber deshonra ni desgracia ni sacrificio para nadie —
insisti—. No le pido que abandone su hogar o desafié la opinion del
mundo...

No necesito repetir todos sus argumentos. Lo refuté con mi mejor poder de
conviccién: pero éste era irritantemente pequefio en aquel momento, porque
estaba demasiado ofuscado por la indignacién (y hasta por la vergiienza),
después de que se hubiera atrevido a abordarme de aquella manera, para
conservar un dominio suficiente de las ideas y el lenguaje que me permitiera
enfrentarme adecuadamente a sus poderosos sofismas. Dandome cuenta, sin
embargo, de que no podia ser silenciado por la razon, y de que hasta se
mostraba secretamente exultante por su aparente ventaja y se atrevia a
ridiculizar aquellas afirmaciones que yo no podia probar con serenidad,
cambié el hilo de mi discurso e intenté otro plan.

—:Me ama usted verdaderamente? —dije con expresién seria,
deteniéndome a mirarle al rostro.

—iQue si la amo! —grit6.
—¢De verdad? —inquiri.

Su semblante se ilumind, creyendo que su victoria estaba a la vista. Inicié
una apasionada declaracién de la veracidad y el fervor de su afecto, que
interrumpi con otra pregunta.

—¢Pero no es un amor egoista? ;Siente un afecto lo bastante desinteresado
para ser capaz de sacrificar su propio placer al mio?



—Daria mi vida por servirla.

—No le pido su vida, pero ¢siente de verdad la piedad suficiente por mis
aflicciones para inducirle a hacer un esfuerzo por librarme de ellas, a costa de
un pequeifio malestar para usted mismo?

—iInténtelo y vera!

—Si la siente, no vuelva a hablarme de esto otra vez. No puede volver a
hacerlo, de la forma que sea, sin redoblar el peso de esos sufrimientos que
usted deplora tan sentidamente. No me queda nada salvo el alivio de una
buena conciencia y una confianza esperanzada en el Cielo, y usted se empefia
continuamente en robarmelas. Si insiste, deberé considerarle como mi mas
mortal enemigo.

—Pero escicheme un momento...

—iNo, sefior! Usted dijo que daria su vida por servirme; yo sélo le pido su
silencio sobre un punto concreto. He hablado con claridad, y sé lo que digo.
iSi sigue atormentdndome de esta manera, habré de concluir que sus
declaraciones son absolutamente falsas y que me odia en el fondo de su
corazon tan ardientemente como profesa amarme!

Se mordié un labio y dirigi6 la vista al suelo en silencio durante unos
instantes.

—Entonces debo dejarla —dijo por fin, mirandome fijamente, como con
una ultima esperanza de percibir alguna sefial de irreprimible angustia o
desmayo producidas por aquellas solemnes palabras—. He de dejarla. No
puedo vivir aqui y guardar eterno silencio sobre el objeto obsesivo de mis
pensamientos y deseos.

—En otra época, seglin creo, pasaba usted poco tiempo en su casa —
repuse—. No le hara ningin dafio ausentarse de nuevo por una temporada, si
es en verdad necesario.

—Si es realmente posible —murmur6—; ;y puede usted rogarme que me
vaya tan friamente? ;Lo desea de verdad?

—No le quepa la menor duda. Si no puede verme sin atormentarme como
lo ha estado haciendo tltimamente, le diré de buena gana adiés y no le veré
nunca mas.

No contestd, sino que, inclindndose, me alargé la mano. Le miré a los ojos
y vi en ellos tal expresion de auténtica agonia espiritual que, aun sin saber si
predominaba en ella la amarga desilusion, el orgullo herido, el amor que no se
apaga, o la colera encendida, no dudé en poner mi mano en la suya con tanta
franqueza como si me estuviera despidiendo de un amigo. El la apret6 con
fuerza, e inmediatamente espoled su caballo y se alej6 al galope. Muy poco



después, supe que se habia ido a Paris, donde todavia estd; y cuanto mas
tiempo permanezca alli, mejor sera para mi.

iDoy gracias a Dios por esta liberacién!

CAPITULO XXXVIII
EL HOMBRE HERIDO

20 diciembre de 1826. — El quinto aniversario de mi boda y, confio, el
ultimo que paso bajo este techo. Mi resolucién es firme, mi plan esta trazado y
parcialmente ejecutado ya. Mi conciencia estd tranquila, pero mientras mi
proyecto madura, permitaseme entretener estas largas veladas de invierno
exponiendo el caso para mi propia satisfaccién... un entretenimiento bastante
triste, pero al tener el aire de una ocupacién dtil, y al proseguirse como una
tarea, me sentard mejor que otro mas ligero.

En septiembre el apacible Grassdale se animé de nuevo con una reunion de
(asi llamados) damas y caballeros, los mismos individuos que habian sido
invitados hace dos afios, con la adicién de dos o tres mas, entre los que estaban
la sefiora Hargrave y su hija menor. Los caballeros y lady Lowborough fueron
invitados por el placer y la conveniencia del anfitrién, las otras damas supongo
que por razon de las apariencias, y para mantenerme a raya y obligarme a ser
discreta y cortés en mi conducta. Pero las damas estuvieron sélo tres semanas
y los caballeros, con dos excepciones, mas de dos meses, pues el duefio de la
casa se mostraba reacio a deshacerse de ellos y quedarse solo con su brillante
intelecto, su inmaculada conciencia y su amada y amorosa esposa.

El dia que llegé lady Lowborough, la acompaiié hasta su alcoba y le dije
claramente que si llegaba a tener razones para creer que todavia continuaba su
ilicita relacién con el sefior Huntingdon, creeria mi ineludible deber informar a
su marido del hecho, o al menos despertar sus sospechas, por muy doloroso
que fuera hacerlo y por terribles que fueran las consecuencias. Ella al principio
se quedd sorprendida por la declaracién, tan inesperada y tan decidida y
serenamente expresada; pero se recuperé de inmediato y repuso alegremente
que si yo veia algo reprensible o sospechoso en su conducta, no me pondria
ninguna traba para que fuera a contdrselo a su sefioria. Con el deseo de
contentarme con esto, la dejé; y ciertamente desde entonces no vi nada
reprensible o sospechoso en su comportamiento con su anfitrién, aunque yo
tenia otros invitados a los que atender y no los vigilé de cerca... porque, a
decir verdad, temia ver algo entre ellos. Ya no lo consideraba algo de interés,
pero era mi deber poner al corriente a lord Lowborough, un penoso deber, y



me horrorizaba verme obligada a cumplirlo.

Pero mis temores se acabaron de una manera que no habia previsto.
Aproximadamente quince dias después de la llegada de nuestros invitados, me
habia retirado a la biblioteca cuando el dia tocaba a su fin para tomarme unos
minutos de descanso de la forzada jovialidad y la conversacion agotadora
(porque después de un periodo tan largo de reclusion, realmente mondtona
como me habia parecido a menudo, no siempre me era facil violentar mis
sentimientos, incitar mi talento para hablar, sonreir y escuchar, y representar el
papel de la atenta anfitriona, o hasta el de la entretenida amiga): acababa de
colocarme bajo el arco de la ventana y estaba mirando hacia el oeste, donde
los contornos de las oscuras colinas se alzaban nitidos contra la luz ambarina
del anochecer, que se fundi6 gradualmente hasta desvanecerse en el azul claro
y puro del firmamento, donde brillaba una luminosa estrella, como si
prometiera: «Cuando esa luz agonizante haya desaparecido, el mundo no sera
abandonado a la oscuridad, y aquellos que confian en Dios —cuyos espiritus
no estan empafiados por las tinieblas de la incredulidad y el pecado— no
quedardn nunca sin consuelo». De pronto oi el ruido de unos pasos
apresurados que se acercaban y entré lord Lowborough: esta habitacién era
todavia su refugio favorito. Cerrd la puerta con una violencia insdlita en él y
arrojé el sombrero sin preocuparse donde caia. ;Qué le ocurriria? Tenia el
rostro horriblemente palido; los ojos, fijos en el suelo; apretaba los dientes y la
frente le centelleaba con el sudor de la agonia. jEra evidente que por fin habia
conocido su desgracia!

Sin darse cuenta de mi presencia comenz6 a pasear por la habitacién en un
estado de horrible agitacion, retorciéndose las manos y dejando escapar
profundos grufiidos y exclamaciones incoherentes. Me movi para hacerle saber
que no se hallaba solo; pero estaba demasiado preocupado para notarlo. Quiza,
aprovechando que me daba la espalda, podria atravesar la habitacién y
deslizarme fuera inadvertida. Intenté hacerlo, pero se percat de mi presencia.
Se sobresaltd y se qued6 de pie, inmévil, un momento; luego, frotdndose la
frente hiimeda y avanzando hacia mi con una especie de serenidad forzada,
dijo en un tono grave, casi sepulcral:

—Sefiora Huntingdon, debo irme mafiana.
—iMafiana! —repeti—. No voy a preguntarle la causa.

—La conoce entonces... |y como puede estar tan tranquila! —dijo,
mirdandome con un profundo asombro, no ajeno a una especie de amargura
resentida, tal como me pareci6 a mi.

—Hace tanto tiempo que estoy familiarizada con... —me detuve a tiempo,
y afiadi—, con el caracter de mi marido, que nada me sorprende.



—Pero esto... ¢cuanto tiempo hace que lo sabe? —inquiri6, apoyando la
mano cerrada en la mesa que habia junto a él y mirandome a la cara.

Me senti como una criminal.
—No mucho —respondi.

—iUsted lo sabia! —grit6 con amarga vehemencia—. ;Y no me lo dijo!
iContribuy6 al engafio!

—Sefioria, yo no contribui a nada.
—Entonces, ¢por qué no me lo cont6?

—Porque sabia que seria doloroso para usted. Esperaba que ella volviera a
sus deberes de esposa, y entonces no hubiera necesidad de martirizar sus
sentimientos con semejante...

—iDios mio! ¢Cuanto tiempo hace que empez6 esto? ;Cudnto tiempo
hace, sefiora Huntingdon? Digamelo... jDebo saberlo! —exclamé con una
avidez intensa, atroz.

—Dos afios, creo.
—iCielo santo! {Y ha estado engafidandome todo ese tiempo!

Se volvié con un gruiiido reprimido de angustia y volvié a pasear por la
habitacién, en un paroxismo de renovada agitacion. El corazén me dolia; pero
tenia que intentar consolarle, aunque no sabia cémo hacerlo.

—Ella es una mujer maligna —dije—. Le ha engafiado y traicionado
vilmente. Le importa tan poco su dolor como le importaba su carifio. No
permita que le haga mas dafio; olvidese de ella y resista solo.

—Y usted, sefiora —dijo severamente, deteniéndose y volviéndose para
mirarme—, justed también me ha hecho dafio al ocultarme esto de un modo
tan poco generoso!

De pronto me senti indignada. Dentro de mi algo se revolvié que me
empujaba a ofenderme por esta desagradable recompensa a mi sincera
compasion, y a defenderme con la dureza apropiada. Por fortuna, no cedi al
impulso. Me di cuenta de su angustia cuando, golpeandose de pronto la frente,
se acerco de pronto a la ventana y, alzando la cabeza para mirar el placido
firmamento, murmuré: «jOh, Dios mio, déjame morir!»; y senti que afiadir
una gota de amargura a aquella copa ya desbordante seria muy cruel. Y, sin
embargo, me temo que hubo mas frialdad que amabilidad en el sereno tono de
mi réplica:

—Podria ofrecerle muchas excusas, de las cuales algunas admitiria como
vélidas, pero no me propongo enumerarlas.



—Las conozco —se apresur6 a decir—: dirfa que no era asunto suyo, que
yo deberia haber cuidado de mi mismo, que si mi propia ceguera me ha
conducido a este infierno, no tengo derecho a culpar a otro por haber supuesto
que tengo mas sagacidad de la que poseo.

—~Confieso que estaba equivocada —continué diciendo, sin tener en
cuenta esta agria interrupcion—, pero si la causa de mi error ha sido la falta de
valor o una generosidad mal entendida, creo que me acusa usted con
demasiada severidad. Le dije a lady Lowborough hace dos semanas, en el
mismo momento en que llegd, que sin lugar a dudas consideraria mi deber
informarle a usted si continuaba engafiandole; ella me autorizé a hacerlo si yo
veia algo reprensible o sospechoso en su conducta. No he visto nada y he
creido que ella habia cambiado de actitud.

El siguié mirando hacia fuera mientras yo hablaba y no respondié, pero,
acuciado por los recuerdos que mis palabras despertaron, golpeo el suelo con
un pie, apretd los dientes, arrugé la frente, como si estuviera bajo los efectos
de un agudo dolor fisico.

—iFue un error, fue un error! —murmuré por fin—. jNada puede
excusarlo, nada puede repararlo, nada puede hacer volver estos afios de
condenada credulidad, nada puede borrarlos! jNada, nada...! —repitié en un

susurro cuya desesperada amargura excluia todo resentimiento.

—~Cuando reflexioné sobre ello, confieso que me pareci6 un error —repuse
—; pero ahora s6lo puedo lamentar no haberlo visto antes bajo esta luz y que,
como dice usted, nada pueda hacer volver el pasado.

Algo en mi voz o en el &nimo de esta respuesta parecié alterar su humor.
Se volvi6 hacia mi y, examinando atentamente mi rostro a la débil luz, dijo en
un tono mas dulce del que habia venido empleando:

—Supongo que usted también ha sufrido.
—Sufri mucho al principio.
—¢Cuando fue eso?

—Hace dos afios, y dentro de dos afios usted estard tan sereno como lo
estoy ahora... y mucho, mucho mas feliz, creo, porque usted es un hombre y
es libre de hacer lo que le plazca.

Algo parecido a una sonrisa, aunque muy amarga, cruzé su rostro por un
momento.

—¢No ha sido feliz tltimamente? —dijo, con una especie de esfuerzo por
recuperar la calma y renunciar a una posterior discusién sobre su propia
desgracia.



—iFeliz! —repeti, casi irritada por una pregunta semejante—. ;Podria
serlo con un marido asi?

—He notado un cambio en su aspecto desde los primeros afios de su
matrimonio —prosiguié—. Se lo comenté a... a ese demonio infernal —
murmuré entre dientes—, y él dijo que se debia a su mismo temperamento
avinagrado, que estaba devorando su belleza; la estaba haciendo envejecer y
afearse antes de tiempo, y habia ya convertido el hogar en el que él vivia en
algo tan inhospito como una celda de convento. Se sonrie, sefiora
Huntingdon..., nada la conmueve. Me gustaria que mi naturaleza fuera tan
tranquila como la suya.

—Mi naturaleza no era en principio tranquila —dije—. He aprendido a
aparentarlo a fuerza de duras lecciones y muchos y repetidos esfuerzos.

En este punto el sefior Hattersley irrumpié en la habitacion.

—iHola, Lowborough! —empezé a decir—. jOh! Le pido perdén —
exclam6 al verme—, no sabia que era un téte--téte. Animate, hombre —
continud, dandole a lord Lowborough una palmada en la espalda, que hizo que
éste se apartara de él con una expresion inefable de repulsa e irritacion—. Ven,
quiero hablar contigo un momento.

—Habla, entonces.

—Pero no estoy seguro de que vaya a ser muy agradable para la dama lo
que tengo que decirte.

—Entonces tampoco seria agradable para mi —dijo su sefioria, iniciando
un movimiento para salir de la habitacién.

—Si, lo seria —dijo el otro alzando la voz y siguiéndole hasta el vestibulo
—. Si tienes el corazén de un hombre seria lo adecuado para ti. Se trata de
esto, amigo —continud, bajando considerablemente la voz, aunque no lo
suficiente para impedir que oyera todas las palabras que dijo, aunque entre
nosotros mediaba la puerta entreabierta—. Creo que eres un hombre vejado...
no, vamos, no te enojes... No quiero ofenderte: no es méas que mi brusca
forma de hablar. Debo hablar con claridad, o de lo contrario no hablo en
absoluto; y he venido..., jespera un momento! Déjame que te explique... He
venido a ofrecerte mis servicios, porque aunque Huntingdon es mi amigo, es
un diabélico bribén, como todos sabemos, y seré tu amigo en este caso. Sé
cudl es tu deseo: arreglar las cosas debidamente, es decir, batirte a pistola con
él. Entonces te sentiras bien de nuevo; y si ocurre un accidente... bueno, eso
estaria bien también, me atreveria a decir, para un tipo desesperado como tu.
Vamos, dame la mano y no lo veas tan negro. Dime lugar y hora y yo me
ocuparé del resto.



—FEse —contest6 la voz més grave y pausada de lord Lowborough— es
precisamente el remedio que mi propio corazén (o el diablo que hay en él) me
sugirié: enfrentarme a él y no despedirme sin sangre. Tanto si cayera yo como
si cayera él, o los dos, seria un alivio indescriptible para mi, si...

—iExactamente! Bueno, entonces...

—iNo! —exclamé su sefioria con un énfasis profundo, decidido—.
Aunque le odio con todo mi corazén y me alegraria de que le sucediera
cualquier desgracia, lo dejaré en manos de Dios; y aunque aborrezco mi propia
vida, también voy a dejarla en manos de Aquel que me la dio.

—Pero verds, en ese caso... —alegd Hattersley.

—iNo quiero escucharte!l —exclam6 su amigo, alejandose
apresuradamente—. {Ni una palabra més! Ya me basta con luchar contra el
diablo que llevo dentro.

—Entonces eres un esttpido cobarde y yo me lavo las manos —grufié el
tentador, al tiempo que se volvia y se marchaba.

—Muy bien, muy bien, lord Lowborough —grité yo, saliendo rapidamente
de la biblioteca y sujetando su mano ardiente, cuando empezaba a subir las
escaleras—. jEmpiezo a pensar que el mundo no es digno de usted!

Sin comprender este estallido repentino, me mir6 con una impresién de
sombrio desconcierto que hizo que me avergonzara del impulso al que habia
cedido; pero en seguida una expresion mas humanizada aflor6 en su semblante
y, antes de que yo pudiera retirar mi mano, la apreté afectuosamente, mientras
los ojos se le iluminaban con un brillo de auténtica ternura cuando murmurd:

—iQue Dios nos ayude!
—iAmén! —respondi, y nos separamos.

Volvi al sal6n, donde, sin duda, mi presencia era esperada por la mayoria,
deseada por uno o dos. En la antecAmara estaba el sefior Hattersley, que se
burlaba de la cobardia de lord Lowborough ante una selecta audiencia, es
decir, el sefior Huntingdon, que estaba apoyado en la mesa, exultante en su
pérfida villania, riéndose despectivamente de su victima, y el sefior Grimsby,
que estaba a su lado, frotdndose tranquilamente las manos y riéndose entre
dientes con una maligna satisfaccion.

En el sal6n encontré a lady Lowborough, evidentemente en un estado de
animo nada envidiable; con un esfuerzo denodado por ocultar su inquietud,
afectaba una animacién y vivacidad poco comunes, verdaderamente gratuitas
en aquellas circunstancias, porque habia dado a entender a los que la rodeaban
que su marido habia recibido de su casa una desagradable noticia que exigia su
inmediata partida, y que le habia perturbado hasta el punto de producirle una



jaqueca, debido a la cual, y a los preparativos que juzgaba necesarios para
adelantar su marcha, creia que los presentes no tendrian el placer de verle esa
noche. Sin embargo, afirmé, se trataba sélo de una cuestién de negocios, que
no crefa que debiera inquietarla. Estaba diciendo esto cuando entré, y me lanzé
una mirada tal de descaro y desafio que me asombré y sublevd al mismo
tiempo.

—Pero estoy preocupada y molesta ademas —continu6 diciendo—, porque
creo mi deber acompafiar a su sefioria, y por supuesto lamento mucho tener
que separarme de mis amables amigos tan inesperadamente y tan pronto.

—Y, sin embargo, Annabella —dijo Esther, que estaba sentada junto a ella
—, nunca te he visto de mejor humor en toda mi vida.

—Eso es muy cierto, querida, porque deseo aprovechar al maximo vuestra
compafiia, puesto que parece que ésta serd la ultima noche en que voy a
disfrutar de ella hasta el Cielo sabe cuando; y quiero dejaros a todos una buena
impresién. —Dirigié una mirada alrededor y al ver que su tia clavaba los ojos
en ella, demasiado escrutadoramente, como con toda probabilidad debi6 de
pensar, se levant y siguié hablando—: Con este fin, voy a cantarles una
cancién. ¢Quiere, tia? ¢Quiere, sefiora Huntingdon? ;Quieren, damas y
caballeros... todos? Muy bien, haré todo lo posible por entretenerlos.

Ella y lord Lowborough ocupaban las habitaciones contiguas a las mias.
No sé como paso ella la noche, pero yo estuve despierta la mayor parte
escuchando los pesados pasos de él, recorriendo arriba y abajo el tocador, que
estaba pegado a mi alcoba. Una vez le oi detenerse y arrojar algo por la
ventana al tiempo que soltaba una colérica exclamacion; y por la mafiana, una
vez que se hubieron marchado, se encontré una navaja con la hoja muy afilada
en la porcién de césped que habia debajo de su habitacion; igualmente, una
navaja de afeitar habia sido partida en dos y enterrada entre las cenizas de la
parrilla de la chimenea, pero parcialmente corroida por los rescoldos que
caian. Tan fuerte habia sido la tentacién de acabar con su miserable vida, como
decidida su resolucion de resistirse a ella.

Mi corazon sufria por €él mientras, tumbada, escuchaba aquel paseo
incesante. Hasta aquel momento habia pensado demasiado en mi, demasiado
poco en él; entonces olvidé mis calamidades y sélo pensé en las suyas, en el
fervoroso carifio tan tristemente malgastado y en la ciega confianza tan
cruelmente traicionada, la... no, no intentaré enumerar sus desgracias, pero
odio a su mujer y a mi marido més que nunca, y no por mi, sino por él.

«Ese hombre —pensé— es objeto del desprecio de sus amigos y de la
sociedad bienpensante. La esposa falsa y el amigo traidor que le han engafiado
no son tan degradados y desdefiados como lo es él; y su negativa a vengar las
afrentas le ha alejado todavia més del alcance de la simpatia ajena y



ennegrecido su nombre con una desgracia mas honda. El lo sabe, lo que dobla
el peso de su carga. Ve la injusticia de todo ello, pero no puede hacer nada;
carece del poder sustentador de la autoestima, que lleva a un hombre, seguro
de su propia integridad, a desafiar la maldad de sus desgraciados enemigos y
responder al desprecio con el desprecio... o —todavia mejor— a elevarle por
encima de los vapores turbulentos y sucios de la tierra, para reposar en la
eterna claridad solar del Cielo. El sabe que Dios es justo, pero no puede ver Su
justicia ahora; él sabe que esta vida es corta y que, sin embargo, la muerte
parece insufriblemente lejana; cree que existe un estado futuro, pero tanto le
absorbe la agonia del presente que no puede experimentar su extatico reposo.
No puede mas que inclinar la cabeza ante la tormenta y aferrarse ciega,
desesperadamente, a lo que sabe que esta bien. Como el marinero que, victima
de un naufrago, se aferra a una balsa, ciego, sordo, desconcertado, siente las
olas que se abalanzan sobre él y no ve posibilidad alguna de escapar; y sin
embargo, sabe que no tiene mas esperanza que ésta, y mientras se sienta vivir,
concentrara todas sus energias para mantenerla. jOjalé tuviera yo el derecho
de una amiga a consolarle y decirle que nunca le he tenido en mas alta estima
como esta noche!».

Se marcharon por la mafiana temprano, antes de que nadie bajara, excepto
yo; precisamente cuando yo salia de mi habitacién, lord Lowborough bajaba
para ocupar su sitio en el coche, donde ya estaba sentada su mujer; Arthur (o
el sefior Huntingdon, que es como prefiero llamarle, porque el otro es el
nombre de mi hijo) tuvo la descarada insolencia de salir en bata a despedir a
Su «amigo».

—¢Cbémo? ;Te vas ya, Lowborough? —dijo—. Bueno, buenos dias.

Sonriente le ofreci6 la mano. Creo que el otro le habria derribado, si
Huntingdon no hubiera retrocedido instintivamente ante aquel huesudo pufio
que temblaba de rabia, apretado hasta el punto de que los nudillos brillaban
blancos a través de la piel. Mirandole con un semblante livido por el odio
feroz, lord Lowborough murmuré entre dientes una terrible maldicién que no
habria pronunciado si hubiera estado lo suficientemente sereno para escoger
las palabras, y se fue.

—Yo llamo a eso un espiritu anticristiano —dijo el villano—. Sin
embargo, nunca abandonaria a un amigo por culpa de una esposa. Puedes
quedarte con la mia si quieres, y yo llamo a esto generosidad... No puedo
hacer nada més que ofrecerte reparacion, ¢no?

Pero Lowborough habia llegado al final de las escaleras y cruzaba ahora el
vestibulo; el sefior Huntingdon apoyandose sobre la baranda, grit6:

—iTransmitale mi amor a Annabella! Y les deseo a los dos un feliz viaje.
—Y se retir6 riendo a su alcoba.



Después se mostr6 bastante complacido porque ella se hubiera marchado:

—Era tan condenadamente absorbente y dominante —dijo— que ahora
volveré a ser el de siempre, y me sentiré bastante mas tranquilo.

Nada més he sabido del proceder ulterior de lord Lowborough, salvo lo
que me ha dicho Milicent, que, aunque ignora la causa de la separacién de
aquél de su prima, me ha informado de que tal separacion es un hecho; que
llevan vidas totalmente separadas; que ella reparte su alegre y frenética
existencia entre la ciudad y el campo, mientras él vive en estricta reclusién en
su castillo del norte. Los dos nifios del matrimonio permanecen bajo su
custodia. El varén, y heredero, es un nifio prometedor que tiene casi la edad de
mi Arthur, y que es, sin duda, una fuente de esperanza y consuelo para su
padre; pero a la otra, una nifia de menos de dos afios, de ojos azules y pelo
castafio rojizo claro, la tiene con él probablemente por motivos de conciencia,
convencido de que seria un error abandonarla a las ensefianzas y el ejemplo de
una mujer como su madre. Una madre a la que nunca gustaron los nifios y que
siente tan poco afecto por los suyos que me pregunto si para ella no sera un
alivio estar separada de ellos y liberada de la responsabilidad y las
preocupaciones de su custodia.

No pasaron muchos dias desde que lord y lady Lowborough se marcharon
y el resto de las damas retir6 la luz de su presencia de Grassdale. Quiza
podrian haber estado méas tiempo, pero ni el anfitrion ni la anfitriona les
insistieron para que prolongaran su visita; de hecho el primero mostré de una
manera demasiado patente que se sentiria encantado de librarse de ellas; asi
que la sefiora Hargrave se retir6 con sus hijas y sus nietos (tiene tres) a Grove.
Pero los caballeros se quedaron: el sefior Huntingdon, como ya insinué, estaba
decidido a que permanecieran todo el tiempo que pudiera retenerlos; y, libres
de cualquier freno, dieron rienda suelta a toda la locura y brutalidad que
llevaban dentro y convirtieron la casa, noche tras noche, en escenario de
disturbios, confusién y escdndalos. No podria decir quién de ellos se portd
peor y quién mejor, porque desde el momento en que me di cuenta de lo que
iba a pasar, tomé la resolucién de retirarme al piso de arriba, o recluirme en la
biblioteca en el mismo instante en que abandonara el comedor, para no volver
a acercarme a ellos hasta la hora del desayuno. Debo decir, sin embargo, que
el sefior Hargrave, por lo que vi, fue un modelo de decencia, sobriedad y
modales caballerosos en comparacién con los demés.

No se unié a la comitiva hasta una semana o diez dias después de la
llegada de los demas invitados, pues estaba todavia en el Continente cuando
ellos llegaron y yo todavia acariciaba la esperanza de que no aceptara la
invitacién. Sin embargo, la aceptd, pero su conducta conmigo, durante las
primeras semanas, fue exactamente lo que yo deseaba que fuera: respetuosa y
educada sin afectar desdnimo ni abatimiento, distante sin altivez, o aquella



rigidez y frialdad notables calculadas para perturbar o intrigar a su hermana, o
atraer la atencién suspicaz de su madre.

CAPITULO XXXIX
UN PLAN DE FUGA

La mayor fuente de inquietud, en esta época de prueba, fue mi hijo, a quien
su padre y los amigos de su padre se complacian en animar en toda inclinacién
al vicio que un nifio pequefio puede mostrar, y a quien instruian en todas las
malas costumbres que pudiera adquirir: en una palabra, «hacer un hombre de
él» era uno de sus entretenimientos corrientes. No necesito decir mas para
justificar mi alarma y mi decisién de librarle a toda costa de las manos de
semejantes tutores. Al principio intenté tenerle siempre conmigo o en su
cuarto, y le daba a Rachel érdenes precisas para que no le dejara nunca bajar
en la sobremesa mientras estuvieran aquellos «caballeros», pero fue inttil;
estas ordenes eran inmediatamente revocadas y anuladas por su padre: no iba a
permitir que su pequefio se volviera tonto por estar bajo el dominio de una
vieja nifiera y una madre condenadamente esttipida. Asi, el pequefio bajaba
todas las noches a pesar del malhumor de su mama y aprendia a beber vino
como papa, a decir palabrotas como el sefior Hattersley, y a comportarse como
un hombre, y a mandar a mamad al diablo cuando ella trataba de impedirlo. Ver
a aquel nifio tan pequefio hacer semejantes cosas con aquella traviesa
ingenuidad, y oirselas decir con aquella vacilante voz infantil, era para ellos un
estimulo tan original y una diversion tan irresistible como indeciblemente
angustioso y descorazonador para mi; y cuando hacia reir a toda la mesa a
carcajadas, los miraba a todos encantado y afiadia su aguda risa a las suyas.
Pero si aquellos alegres ojos azules se posaban en mi, su brillo se desvanecia
por un momento y decia con cierta preocupacion:

—Mama, ¢por qué no te ries? Hazla reir, papd... nunca quiere.

Y he aqui que yo me veia obligada a quedarme entre aquellos salvajes,
acechando una oportunidad de alejar al nifio de su compafiia, en lugar de
dejarlos inmediatamente después de que retiraban el mantel, como hubiera
hecho en otras circunstancias. El nunca queria irse y con frecuencia tenia que
llevarmelo a la fuerza, por lo que me consideraba muy cruel e injusta; a veces
su padre insistia en que le dejara quedarse; entonces dejaba al nifio en manos
de sus bondadosos amigos y me retiraba a rumiar sola mi amargura y
desesperacion, o a devanarme los sesos en busca de una solucién para aquel
mal.



Pero una vez mas debo hacer justicia al sefior Hargrave y reconocer que
nunca le vi reirse por las fechorias del nifio, ni le oi pronunciar una palabra de
aliento a su deseo de satisfacer los gustos varoniles. Pero cuando el pequefio
libertino decia o hacia algo verdaderamente extraordinario, notaba a veces una
expresion peculiar en su rostro que no podia interpretar ni un brillo repentino
en los ojos, al tiempo que lanzaba una rdpida mirada al nifio y luego a mi:
entonces pude imaginar que en su rostro aparecia una satisfaccion cruel, sutil,
tétrica, al contemplar en el mio una expresion de angustia y colera impotente.
Sin embargo, en una ocasién en que Arthur se habia estado portando
especialmente mal, y el sefior Huntingdon y sus invitados se habian mostrado
especialmente irritantes y ofensivos conmigo en su manera de alentarle, y yo
especialmente deseosa de sacarle de la habitacién, al borde mismo de dejarme
llevar por un arrebato de ira, el sefior Hargrave se levanté de pronto de su
asiento con aire decidido, quité al nifio de las rodillas de su padre, donde
estaba medio borracho, con la cabeza ladeada riéndose de mi y maldiciéndome
con palabras cuyo significado apenas conocia, le llevé de la mano fuera de la
habitacidn, le sent6 en el vestibulo, dejé la puerta abierta para mi, se inclind
con solemnidad cuando yo me retiré y la cerré cuando sali. Oi un intercambio
de fuertes palabras entre él y su anfitrién, cuando marchaba llevandome al
turbado y desconcertado nifio.

Pero esto no podia continuar: mi hijo no debia ser abandonado a esta
corrupcion; era mucho mejor que viviera en la pobreza y la oscuridad con una
madre fugitiva, que en el lujo y la abundancia con semejante padre. Aquellos
huéspedes podrian no estar mucho tiempo con nosotros, pero volverian y él, el
mas dafiino de todos aquellos hombres, el peor enemigo de mi hijo, se
quedaria. Yo podia soportarle por mi, pero por mi hijo aquella situacién no
debia prolongarse mas: la opinién del mundo y los sentimientos de mis amigos
debian ser igualmente desoidos, al menos, en la medida en que me impedian
cumplir con mi deber. Pero ¢dénde encontraria asilo y cémo obtendria
sustento para los dos? Oh, cogeria mi preciosa carga de madrugada, tomaria la
diligencia para M..., huiria al puerto de..., cruzaria el Atlantico y buscaria un
hogar humilde y tranquilo en Nueva Inglaterra, donde nos mantendriamos con
el trabajo de mis manos. La paleta y el caballete, en otro tiempo mis queridos
compafieros de juego, debian ser mis compafieros de trabajo ahora. Pero sera
yo una artista lo suficientemente habilidosa para ganarme la vida en una tierra
extrafia, sin amigos y sin apoyo? No; debia esperar un poco; debia trabajar de
firme para mejorar mi talento, para producir algo valioso como una muestra de
mis facultades, algo que hablara favorablemente de mi como una verdadera
pintora o profesora. Yo no buscaba, por supuesto, un éxito brillante, pero
cierto grado de seguridad frente a la necesidad era indispensable: no podia
llevarme a mi hijo para que se muriera de hambre. Ademas, tenia que
conseguir algin dinero para el viaje, el pasaje, y otro poco para mantenernos



en nuestro retiro en el caso de que no tuviera éxito al principio: y no tan poco,
porque ¢quién sabia cuanto tiempo tendria que luchar con la indiferencia o el
abandono de los demés, o con mi propia inexperiencia o incapacidad para
satisfacer sus gustos?

¢Qué debia hacer entonces? ¢Recurrir a mi hermano y explicarle a él mis
circunstancias y resoluciones? No, no: aunque le contara todas mis desgracias,
cosa que me repugnaba hacer, se opondria firmemente a que diera aquel paso:
le pareceria una locura, al igual que a mis tios, o a Milicent. No; debia tener
paciencia y reunir una provisién exclusivamente mia. Rachel seria mi dnica
confidente. Pensaba que podria convencerla para que se uniera al proyecto y
que me ayudaria, primero, a encontrar un marchante en alguna ciudad lejana;
luego, a través de ella, venderia secretamente los cuadros que tuviera a mano
que sirvieran a semejante prop6sito y algunos de los que pintara en el futuro.
Ademés de esto, planeaba vender mis joyas, no las joyas de la familia, sino las
pocas que me traje de casa, y las que me dio mi tio cuando me casé. Algunos
meses de arduo trabajo podrian sobrellevarse bien con semejante proyecto en
la cabeza; entretanto mi hijo no podria sufrir mucho més dafio del que ya
sufria.

Una vez tomada esta decisién, me puse a trabajar para llevarla a cabo.
Posiblemente podria haberme inclinado a olvidarme de ella después, o quiza
seguir sopesando los pros y los contras hasta que estos tltimos superaran a los
primeros y me viera conducida a abandonar el proyecto por completo, o a
demorar su ejecucion de forma indefinida, si no hubiera ocurrido algo que
confirmé mi determinacion, a la que todavia permanezco fiel y que pienso que
hice bien en tomar y haré mejor en ejecutar.

Desde la marcha de lord Lowborough habia considerado la biblioteca
exclusivamente de mi propiedad, un refugio seguro a todas horas del dia.
Ninguno de nuestros caballeros tenia la mas minima pretensién de gustos
literarios salvo el sefior Hargrave; y él, en aquella época, se conformaba con
los periddicos y las revistas. Y si, por casualidad, hacia una visita a la pieza,
yo estaba segura de que, si me veia alli, se iria pronto, porque, en lugar de
volverse menos frio y distante, lo era notablemente mas desde la partida de su
madre y sus hermanas, como yo deseaba. Aqui, pues, colocaba mi caballete y
trabajaba en mi lienzo desde la mafiana hasta el anochecer, con muy pocas
pausas, salvo las estrictamente necesarias, o cuando mis deberes con Arthur
me obligaban a salir, pues todavia consideraba apropiado dedicar una parte del
dia exclusivamente a su instruccién y entretenimiento. Sin embargo, en contra
de todas mis previsiones, la tercera mafiana, cuando estaba trabajando, entro el
sefior Hargrave y no se retir6 al verme. Se disculpé por su intrusién y dijo que
s6lo habia venido a por un libro; pero cuando lo hubo cogido, se permitié
echar un vistazo a mi cuadro. Al ser un hombre de gusto, tenia algo que decir



sobre éste asi como de cualquier otro tema, y después de comentar mi cuadro
comedidamente, poco alentado por mi, extendié su disertacion al arte en
general. Al no verse secundado en este tema tampoco, lo abandond, pero no se
marchd.

—No se deja usted ver mucho, sefiora Huntingdon —observd, después de
una breve pausa, durante la cual segui tranquilamente mezclando y afinando
mis colores—, y no me extrafa, pues debe usted estar harta de todos nosotros.
Yo mismo estoy avergonzado de mis camaradas, y tan cansado de sus
irracionales diversiones (sobre todo ahora que no hay nadie que los humanice
y los mantenga a raya, desde que usted nos abandoné para que hiciéramos lo
que quisiéramos) que creo que los dejaré en breve, probablemente esta misma
semana... Y no puedo suponer que lamente usted mi marcha.

Hizo una pausa. Yo no contesté.

—Probablemente —continu6— lo tinico que lamentara es que no me lleve
conmigo a todos mis camaradas. A veces me jacto de que, si bien estoy entre
ellos, no soy como ellos; pero es natural que a usted le satisfaga verse libre de
mi. Puedo lamentarlo, pero no culparla por ello.

—No me alegrara su partida porque es usted capaz de comportarse como
un caballero —dije, no pensando més que en expresarle cierto agradecimiento
por su buena conducta—, pero debo confesar que de buena gana despediria a
los demés, aunque parezca poco hospitalario decirlo.

—Nadie puede reprocharle semejante confesién —repuso muy serio—, ni
siquiera los mismos caballeros, supongo. Le diré —continud, como impulsado
por una repentina resoluciéon— lo que se dijo anoche en el comedor, después
de dejarnos usted; quizd no le importe, puesto que es usted muy serena en
ciertas cuestiones —afiadi6 con una ligera expresion de burla—. Estaban
hablando de lord Lowborough y de su deliciosa mujer, la causa de cuya
repentina partida no es un secreto para ellos; el caricter de esta dama es tan
conocido entre todos, que, aun siendo parienta cercana mia, no pude intentar
defenderla. jMaldigame —murmur6, par parenthése— por contarle esto
impunemente! Pero si el villano ha de deshonrar a la familia, ;ha de presumir
de ello ante el primer bribén zafio que se encuentre? Le pido perdén, sefiora
Huntingdon. En fin, estaban hablando de estas cosas, y algunos de ellos
observaron que, puesto que ella estaba separada de su marido, él podria verla
otra vez cuando quisiera.

»—~Gracias —dijo él—, estoy bastante cansado de ella, de momento: no
voy a hacer ningtin esfuerzo por verla, a no ser que venga a mi.

»—Entonces, ¢qué piensas hacer cuando nos vayamos? —dijo Ralph
Hattersley—. ;Tienes intencion de retractarte de tus errores y ser un buen



marido, un buen padre, etcétera, como hago yo, cuando me libro de ti o de
todos estos diablos retozones que llamas tus amigos? Yo creo que ya es hora;
tu mujer es cincuenta veces demasiado buena para ti, ya lo sabes...

»Y afladi6 algunas alabanzas dirigidas a usted, las cuales no me
agradeceria que repitiera ni le estaria reconocida a él por decirlas
proclamandolas a gritos, como hizo, sin tacto ni delicadeza, ante una audiencia
tal que parecia una profanacién pronunciar su nombre y siendo él
absolutamente incapaz de comprender o apreciar sus verdaderas virtudes.
Huntingdon entretanto se sentd con toda tranquilidad, bebiendo vino, o
mirando sonriendo su vaso, sin interrumpir ni replicar hasta que Hattersley
grito:

»—:Me oyes, hombre?

»—Si, sigue —contesto éL.

»—De ninguna manera, ya lo he dicho —repuso el otro—: s6lo quiero
saber si tienes intencién de seguir mi consejo.

»—:Qué consejo?

»—Empezar una nueva vida, canalla —grit6 Ralph—, implorar el perdén
de tu esposa y ser un buen chico en el futuro.

»—¢Mi esposa? ¢Qué esposa? Yo no tengo esposa —repuso Huntingdon,
levantando inocentemente la vista de su vaso—; y si la tengo, fijense,
caballeros, en tanto la valoro que cualquiera de ustedes que quiera
encapricharse de ella puede quedarsela y todos contentos. jPodéis hacerlo, por
Jupiter, y con la ganga os llevaréis mi bendicién!

»Yo... jejem!, uno de nosotros le preguntd si sabia de verdad lo que estaba
diciendo, a lo cual respondi6 jurando con solemnidad que si, sin duda. ¢Qué
piensa usted de eso, sefiora Huntingdon? —me pregunt6 el sefior Hargrave,
después de una pausa, durante la cual yo habia tenido la impresién de que
escrutaba con interés mi rostro medio vuelto.

—~Creo —repuse con calma— que lo que él valora tan a la ligera no va a
estar entre sus posesiones mucho tiempo.

—iNo querra decirme que se le parara el corazén y que morira por culpa
de la detestable conducta de un infame villano tomo ése!

—En absoluto: mi corazén estd demasiado seco para fallar tan pronto y
tengo intencién de vivir tanto como pueda.

—Entonces, va a dejarle?

—Si.



—¢Cuando... y cdmo? —preguntd, con impaciencia.

—~Cuando esté preparada y de la manera més eficaz que pueda encontrar.
—¢Y su hijo?

—M i hijo se viene conmigo.

—FI no lo permitira.

—No voy a pedirle permiso.

—iAh, entonces es una huida secreta lo que usted planea! Pero ¢con quién,
sefiora Huntingdon?

—~Con mi hijo y posiblemente su nifiera.

—iSola... y sin proteccién! ;Adénde puede ir? ;Qué puede hacer? El la
seguird y la haré volver.

—Lo he planeado todo demasiado bien para que no ocurra eso. Una vez
haya conseguido salir de Grassdale, me consideraré a salvo.

El sefior Hargrave se acercé a mi un paso mas, me mir6 a los ojos y tomé
aire antes de hablar; pero aquella mirada, aquel color que se le habia subido al
rostro, aquel brillo repentino en los ojos, hizo que mi sangre se sublevara. Me
volvi bruscamente y, cogiendo mi pincel, comencé a deslizado por el lienzo
con demasiada energia para el bien de mi cuadro.

—Sefiora Huntingdon —dijo él con una solemnidad amarga—, es usted
cruel, cruel conmigo, cruel con usted misma.

—Sefior Hargrave, recuerde su promesa.

—Debo hablar... {Mi corazén estallara si no lo hago! jHe estado callado
bastante tiempo y tiene usted que oirme! —grit6, impidiendo con descaro que
me dirigiera a la puerta—. Me dice que no le debe ninguna fidelidad a su
marido; él declara abiertamente que esta cansado de usted y dispuesto a dejarla
en manos de quien quiera llevérsela; esta usted a punto de abandonarle; nadie
creera que se marcha usted sola. Todo el mundo dira: «Ella le ha abandonado
por fin, y ¢quién puede sorprenderse por ello? Pocos podrdn reprochérselo,
todavia menos tener piedad de él; pero ¢quién la acompafia en su huida?». Por
tanto nadie creerd en su virtud (si es que usted la llama asi): incluso sus
mejores amigas no creeran en ella; porque es monstruoso, y no facil de creer,
salvo para aquellos que sufren por sus efectos tormentos tan crueles que saben
que es una realidad. Pero ¢qué va usted a hacer en este mundo frio y hostil?
Usted, una mujer joven y sin experiencia, delicadamente educada y
totalmente. ..

—En una palabra, usted me aconsejaria que me quedara donde estoy —le



interrumpi—. Bueno, lo pensaré.

—iAbandénele como pueda! —grit6 con expresién seria—. jPero no sola!
iHelen, déjeme protegerla!

—iNunca!, mientras el Cielo conserve mi sentido comtn —repliqué,
apartando bruscamente la mano que €l se habia atrevido a coger y retener entre
las suyas. Pero ya no podia detenerse; habia roto la barrera: estaba fuera de si
y decidido a arriesgarlo lodo por la victoria.

—iNo puede rehusar! —exclam6 con vehemencia; y cogiéndome las dos
manos, me las sujetd con fuerza, cayé de rodillas y me mir6 con una expresion
medio suplicante, medio imperiosa—. Ahora no tiene razén: estd oponiéndose
a los designios de la Providencia. Dios ha querido que yo sea su consuelo y su
protector... lo siento... lo sé con tanta seguridad como si una voz del Cielo
afirmara: «Vosotros dos seréis una sola carne», y usted me rechaza...

—iDéjeme, sefior Hargrave! —dije secamente. Pero él me sujetd con mas
fuerza—. jDéjeme! —repeti, temblando de indignacion.

Su rostro estaba casi frente a la ventana. Con un ligero sobresalto, vi que
miraba hacia ella; de pronto un brillo de triunfo maligno iluminé su semblante.
Miré por encima de mi hombro y vi desaparecer una sombra en la esquina.

—Es Grimsby —dijo intencionadamente—. Contara lo que ha visto a
Huntingdon y a los demds, con los detalles que considere oportunos. No siente
simpatia por usted, sefiora Huntingdon, ni respeto por su sexo; no cree en la
virtud, ni siente admiracién por su imagen. Va a dar una versién tal de esta
historia que en la mente de todos aquellos que la oigan no quedard ninguna
duda sobre su caracter. Su buena reputacién ha desaparecido; nada de lo que
yo o usted digamos podra nunca restablecerla. jPero concédame el poder de
protegerla, muéstreme al villano que se atreva a ofenderla!

—iNadie se ha atrevido nunca a ofenderme como esta usted haciéndolo
ahora! —dije, liberando por fin sus manos y separandome de él.

—No la ofendo —grit6—: la adoro. {Es usted mi angel... mi divinidad!
iPongo todas mis facultades a sus pies y usted debe aceptarlas y las aceptara!
—exclamo, poniéndose en pie de un salto—. jSeré su consolador y protector!
iY si su conciencia si lo reprocha, digale que la dominé y que no tuvo mas
remedio que someterse!

Nunca vi a un hombre tan fuera de si. Se precipité hacia mi. Cogi mi
espatula y le hice frente con ella en la mano; él me miré asombrado; me atrevo
a decir que mi aspecto era tan feroz y resuelto como el suyo. Me acerqué a la
campana y puse la mano en el cordon. Esto le asustd mas todavia. Con un
gesto medio autoritario medio suplicante de la mano, trat6 de impedir que



Ilamara.

—iNo se mueva, entonces! —dije; él dio un paso atrds—. Y escticheme.
No me gusta usted —continué, con tanta decisién como pude, para dar la
mayor eficacia a mis palabras—; y aunque estuviera divorciada de mi marido,
0 él estuviera muerto, no me casaria con usted. jEspero que se dé por
satisfecho de una vez!

Su rostro fue palideciendo de ira.

—Estoy satisfecho —repuso con un amargo énfasis—: jes usted la mujer
mas cruel, desalmada y desagradecida que jamas he conocido!

—¢Desagradecida, sefior?
—Desagradecida.

—No, sefior Hargrave; no lo soy. Le doy las gracias por todo el dafio que
haya podido hacerme, o quisiera hacerme; y por todo el dafio que me ha
hecho, y todo el que me habria hecho, le pido a Dios que le perdone y le
devuelva el juicio.

De pronto se abrié la puerta y aparecieron los sefiores Huntingdon y
Hattersley. Este dltimo se qued6 en el vestibulo, ocupado con su cargador y su
escopeta; el primero entré6 y se colocé de espaldas a la chimenea,
observandonos al sefior Hargrave y a mi, sobre todo al primero, con una
sonrisa insoportable, acompafiada como estaba por la insolencia de su frente y
un brillo taimado, malicioso en la mirada.

—Bien, sefior? —dijo Hargrave interrogativamente y con la expresion de
alguien dispuesto a la defensiva.

—DBien, sefior —repuso su anfitrion.

—Queremos saber si estas libre para unirte a nosotros para ir los faisanes,
Walter —intervino Hattersley desde fuera—. jVen! No disparard contra nada
mas, salvo una liebre o dos; respondo de ello.

Walter no respondid, sino que se acercé a la ventana para recobrarse.
Arthur silb6 por lo bajo y le siguié con la mirada. Un ligero sonrojo de cdlera
apareci6 en las mejillas de Hargrave poco después, se volvi6 con calma y dijo
con aire indiferente:

—He venido aqui a despedirme de la sefiora Huntingdon y a decirle que
debo irme manana.

—iHum! Tu decisién parece muy repentina. ;Puedo preguntar qué es lo
que te obliga a marcharte tan pronto?

—Negocios —respondio, repeliendo la incrédula expresion de mofa del



otro con una mirada de despectivo desafio.

—Muy bien —fue la respuesta; y Hargrave se fue. A continuativo, el sefior
Huntingdon se recogi6 los faldones de la levita y, apoyando su espalda contra
la repisa de la chimenea, se volvi6 hacia mi, y, en voz baja, apenas audible,
solt6 una descarga de las palabras mas viles y soeces que la imaginacion
pueda concebir y la lengua pronunciar. No intenté interrumpirle; pero mi
espiritu se inflamé y cuando hubo terminado respondi:

—Si su acusacion fuera cierta, sefior Huntingdon, ;cé6mo se atreve a
censurarme?

—iPor Jupiter, ha dado en el blanco! —grit6 Hattersley, dejando su
escopeta apoyada contra la pared; entr6 en la habitacién, cogié a su querido
amigo del brazo e intent6 llevarle fuera—. Vamos, muchacho —murmur6—,
verdadera o falsa, no tienes derecho a censurarla, ya lo sabes, ni a él tampoco,
después de lo que dijiste anoche. Asi que vente.

Habia en aquellas palabras algo implicito que no podia pasar por alto.

—¢Se atreve a sospechar de mi, sefior Hattersley? —dije, casi fuera de mi
por la colera.

—No, de ninguna manera, no sospecho de nadie. Esta bien... de acuerdo.
Véamonos, Huntingdon, canalla.

—iNo puede negarlo! —grit6 el caballero al que se dirigian de esta
manera, con una mueca de rabia y triunfo—. jNo podria negarlo aunque su
vida dependiera de ello! —Y, murmurando algunas groserias mas, se dirigi6 al
vestibulo y cogié su sombrero y su escopeta, que estaban encima de la mesa.

—No pienso rebajarme a darle explicaciones —dije—. Pero usted —
dirigiéndome a Hattersley—, si presume de tener algunas dudas sobre el
asunto, preguntele al sefior Hargrave.

Al oir esto, los dos soltaron al mismo tiempo una carcajada brutal que
estremeci6 mi cuerpo hasta la punta del pie.

—:Donde esta? ;Se lo preguntaré yo misma! —grité.

Reprimiendo una nueva carcajada, Hattersley sefialé la puerta exterior.
Estaba entreabierta. Su cufiado estaba fuera.

—Sefior Hargrave, ¢quiere entrar un momento, por favor? —dije.
El se volvié y me miré sorprendido, con expresion grave.

—iEntre, por favor! —repeti, de una manera tan decidida que no pudo o
prefirié no resistirse a mi autoridad. Subié dos escalones con cierta desgana y
entrd en el vestibulo.



—Digales a estos caballeros —segui diciendo—, a estos hombres, si
accedi a sus deseos.

—No la comprendo, sefiora Huntingdon.

—Usted me comprende, sefior; le exijo, por su honor de caballero (si es
que lo tiene), que conteste la verdad. ;Accedi o no?

—No —murmurd, volviéndose.
—Hable més alto, sefior; no pueden oirle. ¢ Cedi a sus peticiones?
—No, no lo hizo.

—No, yo juraria que no —dijo Hattersley—, pues de lo contrario no
tendria ese aspecto tan tétrico.

—~Quiero darte una satisfaccion de caballero, Huntingdon —dijo el sefior
Hargrave, dirigiéndose serenamente a su anfitrién, pero con una expresion de
desprecio en su rostro.

—iVete al diablo! —replicé el otro con un movimiento impaciente de
cabeza. Hargrave se retir6 con una mirada de desdén, diciendo:

—Ya sabes donde encontrarme, en el caso de que quieras enviarme a un
amigo.

Esta insinuacién recibié por toda respuesta un murmullo de juramentos y
maldiciones.

—iYa lo ves, Huntingdon! —dijo Hattersley—. jClaro como la luz del dia!

—No me importa lo que él vea —dije— o lo que se imagine; pero usted,
seflor Hattersley, cuando oiga mi nombre difamado y calumniado, ¢lo
defendera?

—Lo haré.

Inmediatamente me despedi y me encerré en la biblioteca. ;Qué pudo
apoderarse de mi, para hacerle a un hombre semejante una peticién como
aquélla? No puedo decirlo, pero cuando los hombres se ahogan se agarran a un
clavo ardiendo: entre todos habian conseguido desesperarme; apenas sabia lo
que decia. No habia nadie mas para impedir que mi nombre fuera denigrado y
difamado en aquel nido de alegres camaradas, y a través de ellos, en el mundo;
entre el desdichado de mi marido, el ruin, maligno Grimsby, y el bellaco
desleal de Hargrave, aquel tosco rufian, grosero y brutal como era, brill6 como
una luciérnaga en la oscuridad, entre sus amigos gusanos.

iQué escena fue aquélla! ;Podia haber imaginado nunca que el destino me
condenara a soportar semejantes insultos bajo mi propio techo, a oir aquellas
cosas dichas en mi presencia... mas aun, sobre mi y dirigidas a mi y por



aquellos que reclamaban por si mismos el nombre de caballeros? ¢Podia
haberme imaginado que seria capaz de soportarlo con tanta serenidad y que
repeleria sus insultos tan firme y temerariamente como lo habia hecho? Una
dureza semejante, s6lo la proporciona la ingrata experiencia y la
desesperacion.

Estos pensamientos se apelotonaban en mi cabeza, mientras paseaba de un
lado a otro de la habitacién y ansiaba —joh, cémo lo deseaba!— coger a mi
hijo y dejarlos en aquel momento, sin més dilacién. Pero no podia ser; tenia
una tarea ante mi, una dura tarea, que debia hacerse.

«Entonces hagdmosla —me dije— y no perdamos ni un momento en
quejas inttiles, y comentarios amargos y ociosos sobre mi destino y aquellos
que tienen influencia sobre él».

Y, dominando mi agitacion con un gran esfuerzo, me puse al momento a
trabajar y trabajé de firme todo el dia.

El sefior Hargrave se marché a la mafiana siguiente; no he vuelto a verle
desde entonces. Los demés se quedaron dos o tres semanas mas; pero me
mantuve apartada de ellos todo lo que pude y continué trabajando, y he
continuado haciéndolo con un ardor casi ejemplar hasta hoy. Pronto puse a
Rachel al corriente de mis planes, confidandole todos mis proyectos e
intenciones, y con agradable sorpresa hallé pocas dificultades para hacerle
comprender mis puntos de vista. Es una mujer ecudnime, prudente, pero odia
tanto a su sefior y ama tanto a su sefiora y a su hijo, que, después de varias
exclamaciones, algunas débiles objeciones y muchas lagrimas y lamentos,
aplaudi6é mi decisién y consintié en todo lo posible con una sola condicién:
que ella compartiera mi exilio. De lo contrario, se oponia absolutamente, pues
consideraba una completa locura que Arthur y yo nos fuéramos solos. Con una
conmovedora generosidad, se ofreci6 humildemente a contribuir con sus
pequefios ahorros, esperando que «la perdonaria por la libertad, pero que en
realidad, si le hiciera el favor de aceptarlos como un préstamo, la haria muy
feliz». Por supuesto no podia ni pensar en cosa semejante; pero ahora, gracias
a Dios, he reunido un pequefio tesoro de mi exclusiva propiedad, y mis
preparativos estan tan avanzados, que estoy deseando una pronta
emancipacién. Que el rigor de este invierno amaine un poco, y entonces, una
mafiana, el sefior Huntingdon bajard a sentarse a una solitaria mesa para
desayunar, y quiza recorrera la casa llamando a gritos a sus invisibles esposa e
hijo, cuando éstos estén ya a unos cien kilémetros hacia el oeste... o quiza
mas, pues le abandonaremos horas antes de que amanezca y no es probable
que nos eche de menos hasta bien avanzado el dia.

Soy plenamente consciente de los dafios que pueden y han de resultar del
paso que estoy a punto de dar; pero esto no me obligard a vacilar en mi



decisién, porque nunca dejo de pensar en mi hijo. Esta misma mafana, se
hallaba sentado a mis pies, jugando con los restos de lienzo que habia
extendido por la alfombra, mientras yo seguia con mi tarea habitual. Pero sus
pensamientos estaban ocupados con otra cosa, pues, al poco rato, levant6 la
cabeza, me mir6 con aire pensativo y dijo:

—Mama, ¢por qué eres mala?

—¢Quién te ha dicho que yo era mala, carifio?
—Rachel.

—No, Arthur, Rachel nunca ha dicho eso, estoy segura.

—Bueno, pues fue papa —replic6 pensativo. Luego, después de una pausa,
afiadié—: por lo menos te diré cdmo llegué a saberlo. Cuando estoy con pap4,
si digo que mama me necesita, 0 que mama dice que no haga algo que él me
dice que haga, él siempre dice: «Que mama se vaya al infierno». Y Rachel
dice que sélo la gente mala se va al infierno. Asi, mamd, por eso creo que
debes de ser mala..., y me gustaria que no lo fueras.

—No lo soy, amor mio. Estas son palabras feas, y la gente mala con
frecuencia las utiliza para referirse a los demas mas que a si mismos. Esas
palabras no pueden hacer que la gente se condene, ni demuestran que merezca
ser condenada. Dios nos juzgard por nuestros propios pensamientos y
acciones, no por lo que los demés digan de nosotros. Y cuando oigas esas
palabras, Arthur, recuerda que no debes repetirlas: estd mal decir esas cosas de
los demés ni que te las digan a ti.

—Entonces, es papa el malo —dijo con tristeza.

—Papa hace mal en decir esas cosas, y td harfas muy mal en imitarle ahora
que ya sabes lo que significan.

—¢Qué quiere decir «imitar»?

—Hacer lo que él hace.

—FEl sabe lo que dice?

—Quiz4, pero eso no es cosa tuya.

—Si no lo supiera, tendrias que decirselo, mama.
—Ya se lo he dicho.

El pequefio moralista se call6 y reflexiond. Traté indtilmente de hacerle
pensar en otra cosa.

—Lamento que papd sea malo —dijo con tristeza, al fin—, porque no
deseo que vaya al infierno.



Y después de decir esto se echo a llorar. Le consolé con la esperanza de
que quiza su papa cambiara y se volviera bueno antes de morir. Pero ¢no es
hora de librarle de semejante padre?

CAPITULO XL
UN CONTRATIEMPO

10 de enero de 1827. — Ayer por la noche escribia lo anterior sentada en el
salon. El sefior Huntingdon estaba presente, pero, eso crei, dormia en el sofa
detrds de mi. Sin embargo, se habia levantado sin que yo me diera cuenta,
llevado por una curiosidad ruin, y habia estado mirando por encima de mi
hombro durante no sé cuanto tiempo; porque cuando dejé la pluma sobre la
mesa y estaba a punto de cerrar el cuaderno, puso inesperadamente su mano
sobre él y diciendo: «Con tu permiso, voy a echar una ojeada a esto, querida»,
me lo quité con violencia, y, acercando una silla a la mesa, se sentd
tranquilamente a examinarlo. Pasé hoja tras hoja buscando una explicacion de
lo que habia leido. Desgraciadamente para mi, estaba mas sereno aquella
noche de lo que suele estarlo a esa hora.

Naturalmente no le dejé proseguir con tranquilidad esta ocupacién: hice
varios intentos de arrancarle el cuaderno de las manos, pero lo agarraba con
demasiada firmeza y no pude. Le eché en cara con amargura y desprecio su
conducta mezquina y deshonrosa, pero no le causé ningtn efecto. Finalmente,
apagué las dos velas, pero €l se dio la vuelta, se acerco al fuego y, avivando las
llamas lo suficiente para sus propésitos, continud con calma su investigacion.
Pensé seriamente en ir a buscar un jarro de agua y apagar aquella luz también;
pero era evidente que su curiosidad estaba demasiado excitada para extinguirla
de ese modo, y cuantas mas muestras de inquietud daba yo para frustrar su
escrutinio, mas firme era su decisién de insistir en él. Ademds, era —dijo—
tarde.

—Parece muy interesante, carifio —dijo, levantando la cabeza y
volviéndose hacia donde yo estaba retorciéndome las manos con una rabia y
una angustia silenciosas—; pero es demasiado largo; le echaré una ojeada en
otro momento; entretanto, perdona que te pida las llaves, querida.

—¢Qué llaves?

—Las llaves de tu escritorio, tu burd, tus cajones y de todo lo que posees
—siguid, levantandose y alargando la mano.

—No las tengo —respondi. La llave de mi burd, efectivamente, estaba en
su cerradura en aquel momento, con las demds en el mismo manojo.



—Entonces debes ordenar que te las traigan —dijo—, y si ese demonio de
Rachel no me las trae al punto, se va mafiana con todas sus cosas.

—Ella no sabe donde estan —respondi, colocando suavemente mi mano
sobre ellas y sacandolas del bur6, sin que él se diera cuenta, o por lo menos
eso crei—. Yo si lo sé, pero no te las entregaré sin una razén.

—Yo también lo sé —dijo, cogiéndome inesperadamente la mano cerrada
y quitdindome las llaves. Luego tomé una de las velas y la volvié a encender
acercandola al fuego de la chimenea—. Veamos —dijo con un gesto de burla
—, debemos proceder a una confiscacion de propiedad. Pero, primero,
echemos una ojeada al estudio.

Se guardé las llaves en el bolsillo y se dirigi6 a la biblioteca. Yo le segui,
no sé si con la idea de impedir un ultraje o sélo para saber lo peor. Habia
colocado mis materiales de pintura sobre la mesa de la esquina, preparados
para usarlos al dia siguiente, tinicamente tapados por un trapo. En seguida los
descubri6 y, dejando la vela, empezé a arrojarlo todo al fuego: la paleta, los
tubos de colores, los pinceles, el barniz. Vi cémo se consumia todo, las
espatulas partidas en dos; el aceite y la esencia de trementina chisporrotearon
y avivaron las llamas de la chimenea. Luego llamé al timbre.

—Benson, llévese estas cosas —dijo, sefialando el caballete, el lienzo y el
bastidor—; y digale a la doncella que puede encender la cocina con ellas: su
sefiora ya no las necesita.

Benson se quedd aterrorizado y me miro.
—Lléveselas, Benson —le dije; y su sefior murmuré una maldicién.

—¢Y esto también, sefior? —pregunt6 el atonito sirviente, refiriéndose al
cuadro inacabado.

—Eso también —respondi6 el sefior; y todas las cosas desaparecieron.

El sefior Huntingdon fue luego arriba. No intenté seguirle, sino que me
quedé sentada en el sillon, sin hablar, sin lagrimas y casi rigida, hasta que
volvié una media hora después. Acercandose a mi, puso la vela junto a mi
rostro y escruté mis 0jos con expresiones y carcajadas demasiado insultantes
para que pudiera tolerarlas. Con un repentino golpe tiré la vela al suelo.

—iVaya! —murmurd, retrocediendo—. jEs un verdadero diablo de odio!
¢ Vio alguna vez un mortal ojos semejantes? Brillan en la oscuridad como los
de una gata. jOh, vaya dulce gata que estas hecha! —Y diciendo esto recogi6
del suelo la vela y la palmatoria. Como la primera estaba rota y apagada, llamé
para que le trajeran otra.

—Benson, su sefiora ha roto la vela; traiga otra.



—Se expresa usted primorosamente —observé cuando el criado se fue.

—No dije que la rompiera yo, ¢no? —replicé. Luego dejo caer las llaves
en mi regazo—. jAqui tienes! No echaréas de menos nada salvo tu dinero y las
joyas... y algunas baratijas que crei oportuno guardar conmigo, para que tu
espiritu mercantil no tuviera la tentacién de convertirlas en oro. He dejado
algunas libras en tu monedero, que espero que te duren hasta fin de mes. De
todas formas, cuando necesites mas serds buena y me dirds en qué lo has
gastado. Voy a poner a tu disposicion una pequefia gratificacién mensual para
tus gastos; ya no necesitas preocuparte por mis intereses; buscaré un
administrador, querida; no te expondré a la tentaciéon. Y en cuanto a los
asuntos domeésticos, la sefiora Graves tendra cuidado con las cuentas: vamos a
seguir un plan completamente nuevo.

—¢Qué gran descubrimiento ha hecho ahora, sefior Huntingdon? ;He
intentado acaso estafarle?

—Por lo que parece no exactamente en las cuestiones econdmicas, pero es
mejor mantenerse apartado del camino de la tentacion.

Entonces entré Benson con las velas, y luego sigui6é un breve intervalo de
silencio; yo sentada todavia en el sillén y él de pie de espaldas a la chimenea,
congratulandose en silencio por mi desesperacion.

—Asi que —dijo por fin— pensabas deshonrarme escapando y
convirtiéndote en una artista, manteniéndote con el trabajo de tus manos
¢verdad? jVaya, vaya! ;Y pensabas quitarme a mi hijo también, y educarle
para que se convirtiera en un asqueroso tendero yanqui, o en un vulgar y
miserable pintor?

—Si, para impedir que se convirtiera en un caballero como su padre.

—Es una suerte que no pudieras guardar tu secreto... jJa ja! Es una suerte
que las mujeres no podais dejar de chismorrear... Si no tenéis una amiga con
quien hablar, les contdis vuestros secretos a los peces, o los escribis en la
arena, o donde sea; y es una suerte que no me haya excedido esta noche, ahora
que lo pienso, pues de lo contrario me habria quedado dormido y nunca
hubiera sofiado con ver lo que estaba tramando mi dulce esposa, o me habria
faltado la fuerza o el juicio necesarios para llevar a cabo mi misién como un
hombre, tal como he hecho.

Dejandole entregado a su autocomplacencia, me levanté para asegurar mi
manuscrito, pues de pronto recordé que habia quedado sobre la mesa del salén,
y decidi, si era posible, salvarme de la humillacién de verlo en sus manos de
nuevo. No podia soportar la idea de verle entretenerse con mis pensamientos y
recuerdos intimos; aunque, indudablemente, leeria pocas cosas agradables para
él en ellos, salvo en la primera parte. jOh, preferiria quemar todo el



manuscrito antes que leyera lo que habia escrito cuando era tan esttpida que le
amaba!

—Por cierto —grit6, cuando salia de la habitacion—, seria mejor que le
dijeras a esa condenada correveidile de nifiera que se quite de mi vista durante
un dia o dos. Le pagaria su sueldo y le ordenaria que se fuera mafiana, pero sé
que causaria mas dafios fuera que dentro de casa.

Y cuando sali, siguié maldiciendo e insultando a mi fiel amiga y sirvienta
con epitetos que no repetiré para no manchar este papel. Fui a verla tan pronto
como puse a salvo mi diario y le conté el fracaso de nuestro proyecto. Se
quedé tan angustiada y horrorizada como yo, y mas de lo que yo me senti esa
noche, pues estaba en parte bajo los efectos del golpe y en parte excitada y
protegida de ellos por la amargura de mi cdlera. Pero por la mafiana, cuando
me desperté sin aquella querida esperanza que habia sido mi consuelo y mi
apoyo tanto tiempo, y durante todo el dia de hoy, cuando deambulaba inquieta
y sin rumbo, rehuyendo a mi marido, huyendo incluso de mi hijo —sabiendo
que no puedo ser ni su maestra ni su compafiera, sin esperar nada para su vida
futura y deseando ardientemente que no hubiera nacido—, senti toda la
extension de mi desgracia, y ahora también. Sé que un dia tras otro sentiré lo
mismo: soy una esclava, una prisionera... pero esto no es nada. Si fuera sélo
por mi, no me lamentaria, pero se me prohibe rescatar a mi hijo de la ruina, y
lo que una vez fue mi tinico consuelo se ha convertido en la mayor causa de
desesperacion.

¢No tengo fe en Dios? Intento volverme hacia El y alzar mi corazén al
Cielo, pero se hunde en el polvo; sélo puedo decir: «El me ha cercado para
que no pueda salir. El ha hecho mi cadena pesada». «Me ha llenado de
amargura, me ha emborrachado con ajenjo»; olvido afiadir: «Pero aunque El
cause dolor, El tendra compasion, de acuerdo con la grandeza de Su
misericordia. Porque El no afligiré voluntariamente ni oprimira a los hijos de
los hombres». Deberia pensar en esto; y este mundo no me deparara mas
dolor, ¢qué significa la mas larga vida de miseria comparada con toda una
eternidad de paz? Y en cuanto a mi pequefio Arthur, ;acaso no tiene mas
amiga que yo? ;A quién se le dijo: «No es la voluntad de tu Padre que esta en
los cielos, que se pierda ni un solo de estos pequefiuelos»?

CAPITULO XLI
«LA ESPERANZA BROTA ETERNA EN EL PECHO HUMANO»

20 de marzo. — Ahora que me he librado del sefior Huntingdon por una



temporada, mi corazon revive. Me dej6 a principios de febrero y en el mismo
momento en que se fue, respiré de nuevo y senti que volvia mi energia vital;
no con la esperanza de huir —élI se ha cuidado de no dejarme ninguna ocasion
posible de hacerlo—, pero si con la decision de sacar el mejor partido a las
circunstancias en las que me desenvuelvo. Por fin estaba Arthur conmigo
solamente; sobreponiéndome a la apatia y desaliento, me dispuse a hacer lo
Imposible por arrancar todas las malas hierbas que se habian plantado en su
mente infantil y sembrar de nuevo la buena ternilla que aquéllas no habian
dejado fructificar. Gracias a Dios, no es un terreno baldio o duro; si las malas
hierbas crecen réapidas en él, mejor lo haran las plantas. Su sensibilidad es més
viva, su corazén mas lleno de afecto de lo que haya podido estarlo el de su
padre; no es una tarea desesperanza someterle a la obediencia y hacer que ame
y conozca a su Unica amiga verdadera, mientras no haya nadie que anule mis
esfuerzos.

Al principio me costé mucho trabajo quitarle todas las malas costumbres
que le habia ensefiado su padre, pero esta dificultad estd ya vencida ahora:
pocas veces las groserias ensucian su boca y he conseguido que le repugnen
todas las bebidas alcohdlicas, repugnancia, espero, que ni su padre ni los
amigos de su padre sean capaces de vencer. Es una criatura demasiado joven
para tener tanta simpatia por ellos, y, acordaindome de mi desgraciado padre y
del suyo, temi las consecuencias de semejante preferencia. Pero si le hubiera
privado de su cantidad habitual de vino, o le hubiera prohibido probarlo por
completo, no habria conseguido mas que aumentar su preferencia por él y
hacer que lo considerara mas que nunca como un placer exquisito. Asi que le
servia tanto como su padre le habia acostumbrado a beber, tanto, en realidad,
como deseara tomar, pero en cada vaso introducia subrepticiamente una
pequefia cantidad de tartaro emético: justo lo suficiente para producir
inevitablemente nduseas y abatimiento sin que enfermara. Al encontrar que
unas consecuencias tan desagradables eran invariablemente el resultado de su
gusto por el vino, pronto se harté de él, pero cuanto mas renunciaba a su
placer cotidiano, mas le instaba yo a que bebiera, hasta que su desgana se
convirtié en total aborrecimiento. Cuando le cogid asco a toda clase de vinos,
le permiti, cuando me lo pedia, que probara brandy con agua, y luego ginebra
con agua; porque el pequefio borrachin estaba familiarizado con todas las
bebidas, y yo estaba decidida a que las odiase todas por igual. Y esto ya lo he
conseguido puesto que afirma que el sabor, el olor, y hasta la sola visién de
cualquiera de ellas basta para ponerle enfermo. He dejado de atormentarle con
ellas, salvo, de vez en cuando, como objeto de terror, en casos de mal
comportamiento: «Arthur, si no eres un nifio bueno te daré un vaso de vino», o
«Arthur, si vuelves a decir eso te obligaré a beber brandy con agua» es tan
buena amenaza como cualquier otra; y una o dos veces, cuando estaba
enfermo, he obligado al pobre chiquillo a tragar un poco de vino con agua sin



el tartaro emético, como medicina. Pienso continuar con esta practica durante
bastante tiempo; no es que la crea de verdadera utilidad en su sentido fisico,
pero estoy decidida a poner todo el poder de asociacién a mi servicio: quiero
que la aversion se arraigue tan profundamente en su naturaleza que nada en su
vida futura pueda ser capaz de vencerla.

Por tanto, me enorgullezco de haberle apartado de este vicio; en cuanto a
lo demaés, si al volver su padre encuentro alguna razén para temer que mis
buenas lecciones seran destruidas, si el sefior Huntingdon empieza otra vez el
juego de ensefiar al nifio a odiar y despreciar a su madre y a emular la
inmoralidad de su padre, estoy decidida a apartar a mi hijo de sus manos. He
ideado otro plan que podria ponerse en practica en un caso semejante, y si
pudiera conseguir la ayuda y el consentimiento de mi hermano, no dudaria de
su éxito. La vieja mansion en donde crecimos los dos, y en donde murié
nuestra madre, no esta habitada ahora, ni esta del todo en ruinas, segiin creo.
Si pudiera convencerle de que hiciera habitables una o dos habitaciones y de
que me las alquilara como si yo fuera una desconocida, podria vivir alli con mi
hijo, bajo un nombre supuesto, manteniéndome con mi arte favorito. £l me
prestaria el dinero para empezar, y se lo devolveria y viviria en una modesta
independencia y estricta reclusion, pues la casa estd situada en un lugar
apartado y los alrededores apenas estan habitados, y él mismo podria
encargarse de la venta de mis cuadros. Tengo todo el plan preparado en la
cabeza; lo tinico que necesito es convencer a Frederick de que el plan es
bueno. Va a venir a verme pronto, y entonces le haré la proposicion, después
de haberle informado sobre las condiciones en las que vivo, lo suficiente para
justificar el proyecto.

De hecho, creo que conoce mi situacién mucho mejor de lo que deberia,
teniendo en cuenta lo que le he contado. Digo esto por la tierna tristeza que
impregna sus cartas y por las pocas veces que menciona a mi marido, y porque
generalmente pone de manifiesto una encubierta acritud cuando se refiere a él;
y también por el hecho de que nunca viene a verme cuando el sefior
Huntingdon estd en casa. Sin embargo, nunca ha expresado abiertamente su
mala opini6n de él ni simpatia por mi; nunca me ha hecho preguntas, o dicho
nada que me invite a la confidencia. Si lo hubiera hecho, probablemente yo no
habria puesto muchos reparos en abrirme a él. Quizda se siente herido por mi
reserva. Es un ser extrafio. Me gustaria que nos conociéramos mejor. El solia
pasar un mes en Staningley todos los afios antes de que yo me casara; pero,
desde la muerte de nuestro padre, sélo le he visto una vez, cuando vino aqui a
pasar unos dias mientras el seflor Huntingdon estaba fuera. Esta vez se
quedara muchos dias, y habra entre nosotros mas confianza y cordialidad de la
que ha habido nunca antes, desde nuestra primera infancia: mi corazén se
agarra a él mas que nunca y mi alma esta harta de soledad.



16 de abril. — Ha venido y se ha ido. No ha estado mas de quince dias. El
tiempo paso rapida, pero muy, muy dichosamente, y me ha hecho bien. Debo
tener un mal cardcter, porque mis desgracias me han agriado y amargado en
exceso: insensiblemente comenzaba a alimentar sentimientos muy poco
amables contra mis congéneres... sobre todo contra los hombres; pero es un
consuelo comprobar que al menos hay uno de ellos digno de confianza y
estima; sin duda hay mas, aunque nunca los he conocido... si exceptio a lord
Lowborough, y fue bastante depravado en otro tiempo. Pero ;qué habria sido
de Frederick, si hubiera vivido en el mundo, mezclado desde la infancia con
hombres como los que yo conozco? ¢Y qué serd de Arthur, con toda su
dulzura natural, si no le salvo de ese mundo y esos compafieros? Comuniqué
mis temores a Frederick y saqué a relucir el tema de mi plan de rescate la
noche siguiente a su llegada, cuando presenté a mi hijito a su tio.

—Es como td, Frederick —dije—, a veces creo que en algunas de sus
tendencias se parece mas a ti que a su padre; y eso me gusta.

—Me halagas, Helen —repuso él, acariciando los cabellos suaves,
ondulados del nifio.

—No, no lo considerards un cumplido si te digo que preferiria que se
pareciera a Benson antes que a su padre.

El alz6 ligeramente las cejas, pero no dijo nada.
—¢Sabes qué clase de hombre es el sefior Huntingdon? —dije.
—Creo que me hago una idea.

—¢Te haces una idea tan clara como para poder oir, sin sorpresa ni
rechazo, que tengo planeado escapar con este nifio a algtin refugio escondido
en donde podamos vivir en paz y donde no volvamos a verle?

—Tan grave es?
—Si no te la haces —continué—, te diré algo mds sobre él.

Y le hice una descripcién general de su conducta, haciendo hincapié
especial en su comportamiento con respecto a su hijo, y le expuse mis temores
por el bien de este ultimo, y mi decisién de apartarle de la influencia de su
padre.

Frederick se indigndé sobremanera con el sefior Huntingdon y lamenté
mucho mi situacién; no obstante, consider6 mi proyecto descabellado e
impracticable; juzgé mis temores por Arthur desproporcionados a las
circunstancias y puso tantas objeciones a mis planes, propuso tantas formas
menos drasticas para mejorar mi situacion, que me vi obligada a entrar en
detalles para convencerle de que mi marido era absolutamente incorregible y
de que nada podria persuadirle a renunciar a su hijo, sean cuales fueren las



consecuencias que se derivaran para mi, estando €l tan decidido a no permitir
que el nifio le abandonara como yo lo estaba a no dejar al nifio. Y ante eso, no
habia mas solucién que la que yo proponia, a no ser que me fuera del pais,
como habia planeado antes. Para evitarlo, Frederick consinti6 finalmente en
tener un ala de la vieja mansion dispuesta para ser habitada, como un lugar de
refugio en un momento de necesidad; pero esperaba que yo no me aprovechara
de ello, a menos que las circunstancias lo hicieran realmente necesario, lo cual
estuve bastante dispuesta a prometer; si pienso sélo en mi, semejante ermita
me parece el mismo paraiso, comparada con mi situacién actual, pero debo
pensar también en mis amigos —en Milicent y Esther, que son como mis
hermanas, en los inquilinos de Grassdale y sobre todo en mi tia—, y por tanto
me quedaré todo el tiempo que me sea humanamente posible.

29 de julio. — La sefiora Hargrave y su hija han vuelto de Londres. Esther
estd cansada de su primera temporada en la ciudad; pero su corazén esta
todavia intacto y sin compromiso. Su madre le busco un excelente partido, e
incluso hizo que el caballero pusiera su corazén y su fortuna a sus pies; pero
Esther tuvo la audacia de rehusar tan nobles regalos. Era un hombre de buena
familia y rico, pero la discola muchacha mantuvo que era tan viejo como
Adan, feo como un pecado y odioso como... uno al que no mencionare.

—Pero la verdad es que lo pasé mal por su culpa —me dijo—: mama se
llevé un gran disgusto por el fracaso de su querido proyecto y se enfadd
mucho conmigo por resistirme obstinadamente a su deseo, y todavia esta
enfadada; pero yo no tengo la culpa. Y Walter también esta tan disgustado por
mi perversidad y mi absurdo capricho, como él lo llama, que me temo que
nunca me perdonard. No crel que pudiera ser tan intratable como ha
demostrado tltimamente. Pero Milicent me suplicé que no cediera, y estoy
segura, sefiora Huntingdon, de que si hubiera visto usted al hombre que
querian endosarme, también me habria aconsejado que no lo aceptara.

—Lo habria hecho aunque no lo hubiera visto —dije—. Es suficiente que
no te guste.

—Sabia que diria eso; aunque mama afirmé que usted se quedaria muy
impresionada al conocer mi irrespetuosa conducta. No puede imaginarse coémo
me sermonea: soy desobediente y desagradecida; estoy frustrando sus deseos,
perjudicando a mi hermano y convirtiéndome en una carga para ella... A veces
pienso que podra conmigo, a pesar de todo. Yo soy testaruda, pero ella
también lo es, y cuando me dice esas cosas tan desagradables, me pone en un
aprieto tan grande que me siento inclinada a hacer lo que me pide, y a hacer de
tripas corazén y decir: «jEsta bien mama, tuya es la responsabilidad!».

—iPor Dios, no hagas eso! —dije—. Obedecer por ese motivo seria una
inmoralidad, y estoy segura de que te acarrearia el fustigo que merece.



Mantente firme y tu madre pronto desistira de su propdsito; el mismo
caballero pronto dejara de molestarte con sus atenciones al ver que son
decididamente rechazadas.

—iOh, no! Mama cansara a todo el mundo antes de cejar en sus intentos; y
en cuanto al sefior Oldfield, le ha dado a entendi que yo he rechazado su
proposicion, no porque me disguste su persona, sino simplemente porque soy
joven y atolondrada, y porque por ahora no puedo hacerme a la idea del
matrimonio en ninglin caso; pero cuando llegue la préxima temporada, no
duda que tendré mas juicio y espera que mis fantasias juveniles hayan
desaparecido. Asi que me han traido a casa para instruirme sobre mis deberes,
a la espera de que mama se produzca una nueva oportunidad. La verdad es que
creo que mama no se expondra a llevarme a Londres otra vez, a menos que yo
ceda: no puede permitirse el lujo de llevarme a la ciudad por placer, dice, y no
todos los hombres ricos estan dispuestos a aceptarme sin fortuna, por muy
atractiva que yo me encuentre.

—En fin, Esther, te compadezco; sin embargo, sé firme. Podrias
condenarte a la esclavitud para siempre, si te casas con un hombre que no te
guste. Si tu madre y tu hermano son insoportables puedes abandonarlos, pero
no olvides que estards encadenada a tu marido para siempre.

—Pero no puedo dejarlos a no ser que me case, y no puedo casarme si
nadie me conoce. En Londres conoci a uno o dos caballeros que podian
haberme gustado, pero eran hijos menores, y mama no me permiti6 tratarlos.
Creo que a uno le gustaba, pero ella hizo todo lo posible para que no
llegdramos a conocernos mejor. ;No es indignante?

—No me cabe la menor duda, pero es posible que si te casaras con él,
tuvieras mas razones para lamentarte que si te casaras con el sefior Oldfield.
Cuando te aconsejo que no te cases sin amor, no te aconsejo que te cases sélo
por amor. Hay otras muchas cosas que deben considerarse. Mantén el corazén
y la mano bajo tu dominio hasta que veas una buena razén para entregarlos; y
si nunca llegara a presentarse una ocasion semejante, consuela tu espiritu con
esta reflexion: aunque la vida de soltera no depara muchas alegrias, al menos
las tristezas no son mas de las que pueden soportarse. El matrimonio puede
hace que tu situacion mejore, pero en mi opinion es mucho mas probable el
resultado contrario.

—Eso piensa Milicent; pero permitame que le diga que yo pienso de otra
manera. Si me viera condenada a ser una vieja solterona, dejaria de valorar mi
vida. La idea de vivir afio tras afio en el Grove, dependiendo de mama y
Walter, como una carga més de la finca (como ahora sé que me considerarian),
es totalmente inaguantable. Preferiria escaparme con el mayordomo.

—Admito que tus circunstancias son especiales, pero ten paciencia,



querida; no hagas nada precipitadamente. Recuerda que sélo tienes diecinueve
afios, y tienen que pasar todavia muchos antes de que alguien te considere una
vieja solterona: no sabes lo que la Providencia te tiene reservado. Y entretanto
recuerda que tienes derecho a la proteccion y el apoyo de tu madre y tu
hermano, por mucho que les moleste concedértelos.

—Es usted muy seria, sefiora Huntingdon —dijo Esther, después de una
pausa—. Cuando Milicent expres6 las mismas descorazonadoras ideas sobre el
matrimonio, le pregunté si era feliz: dijo que lo era; pero le cref s6lo a medias;
y ahora debo preguntarle lo mismo a usted.

—Es una pregunta muy impertinente —dije, riéndome— para que la haga
una muchacha a una mujer casada mucho mayor que ella, y no voy a
responderle.

—Perdéneme, querida sefiora —se echdé en mis brazos riéndose y
besandome con un afecto festivo; pero senti que una lagrima caia en mi cuello
cuando apoy6 su cabeza en mi pecho y siguié hablando con una mezcla de
tristeza y frivolidad, timidez y audacia—. Sé que no es tan feliz como me
gustaria que fuera, porque se pasa la mitad de su vida sola en Grassdale,
mientras el sefior Huntingdon anda por ahi divirtiéndose donde y cuando
quiere. Espero que mi marido no disfrute mas que de aquello que comparta
conmigo; y si su mayor placer no fuera disfrutar de mi compaiia... pues...
seria peor para él... nada més.

—Si eso es lo que esperas del matrimonio, Esther, de verdad, debes ser
cuidadosa al elegir marido; de lo contrario, no debes casarte.

CAPITULO XLII
UNA REFORMA

1 de septiembre. — Ningiin asomo del sefior Huntingdon todavia. Quiza se
quede con sus amigos hasta Navidad; y luego, la préxima primavera estara
fuera otra vez. Si sigue de este modo, seré capaz de vivir en Grassdale bastante
bien, es decir, seré capaz de vivir, y eso es bastante. Incluso una reunién casual
de amigos en la época de caza puede soportarse, siempre que Arthur siga tan
firmemente ligado a mi, tan afianzado en el buen sentido y en los buenos
principios antes de que ellos vengan, que yo sea capaz, por medio de la razén
y el carifio, de mantenerle insensible a su influencia. jVana esperanza, me
temo! Sin embargo, hasta que llegue ese tiempo de prueba, dejaré de pensar en
mi tranquilo refugio en la querida y vieja mansion.

El sefior y la sefiora Hattersley han estado quince dias en el Grove; como el



sefior Hargrave esta ausente todavia y el tiempo era excelente, no dejé de ver
ni un solo dia a mis dos amigas, Milicent y Esther, aqui o alli. En una ocasién
en que el sefior Hattersley las habia traido a Grassdale en el faet6n, junto con
los pequefios Helen y Ralph, y estdbamos divirtiéndonos en el jardin, tuve
unos minutos de conversaciéon con ese caballero, mientras las damas se
entretenian con los nifios.

—¢Quiere saber algo de su marido, sefiora Huntingdon? —pregunto.
—No, a no ser que pueda decirme cuando vendra a casa.

—No lo sé. Usted no quiere que venga, ¢verdad? —dijo con cara risuefia.
—No.

—Bueno, creo que esta usted mejor sin él. Por mi parte estoy francamente
harto de él. Le dije que dejaria de verle si no modificaba sus costumbres... y
no lo hizo; asi que le dejé. Como ve, soy un hombre mejor de lo que usted cree
y, lo que es mas, tengo el firme propésito de lavarme completamente las
manos en lo que a él se refiere, y a todos ellos, y de comportarme de ahora en
adelante con toda honestidad y moderacién, como debe hacer un cristiano y un
padre de familia. ¢Qué le parece?

—Es una decisién que deberia haber tomado hace mucho tiempo.
—Bueno, todavia no tengo treinta afios; no es demasiado tarde ;no?

—No; nunca es demasiado tarde para reformarse, siempre que se tenga el
deseo de hacerlo y la fuerza de voluntad necesaria para cumplir con el
propdsito.

—Si quiere que le diga la verdad, he pensado en ello muy a menudo antes,
pero, al fin y al cabo, Huntingdon es un compafiero tan condenadamente
agradable... No puede imaginarse lo jovial y encantador que es cuando no esta
completamente borracho, sino algo achispado o medio bebido... En el fondo
de nuestro corazén todos tenemos debilidad por él, aunque no nos merece
respeto.

—Pero desearia usted ser como él?
—No, prefiero ser como soy, aunque sea malo.

—No puede usted seguir siendo tan malo como es sin volverse peor y més
embrutecido cada dia, y por tanto méas parecido a él.

No pude evitar sonreirme ante la expresion comica, medio indignada,
medio confundida, que puso ante esta forma poco habitual de dirigirme a él.

—No se inquiete porque le hable tan claramente —dije—; lo hago con la
mejor intencion. Pero digame, ¢le gustaria que sus hijos fueran como el sefior



Huntingdon, o incluso como usted?
—jCaramba! No.

—¢Le gustaria que su hija le despreciara o, al menos, que no sintiera el
menor respeto por usted, ni més afecto que el que estd impregnado de la mas
amarga de las penas?

—iOh, no! No podria soportarlo.

—Y por tltimo, ¢le gustaria que su esposa estuviera dispuesta a meterse
bajo tierra cuando oyera hablar de usted? ¢Y que le repugnara el solo sonido
de su voz y se estremeciera cuando se aproximara usted a ella?

—Nunca lo hard; le gusto lo mismo, haga lo que haga.

—ilmposible, sefior Hattersley! Usted toma su silenciosa sumisién por
afecto.

—Rayos y truenos...

—Vamos, no arme un escandalo por eso. No pretendo insinuar que no le
ama; le ama, y mucho mas de lo que usted se merece; pero estoy segura de que
si usted se portara mejor, le amaria mds, y si se portara peor, le amaria cada
vez menos, hasta que todo se convertiria en temor, aversion y amargura, si no
en odio y desprecio secretos. Pero, dejando el tema del carifio, ¢le gustaria
convertirse en un tirano para ella, hacer desaparecer todo rayo de luz de su
vida y hacerla absolutamente desgraciada?

—Naturalmente que no; no lo hago, ni pienso hacerlo.
—Se ha acercado a ello mas de lo que usted supone.

—iBueno, bueno! No es la criatura susceptible, angustiada, preocupada
que usted se imagina: es una persona docil, pacifica y carifiosa; capaz de ser
bastante arisca a veces, pero en general tranquila y alegre, y dispuesta a tomar
las cosas como vienen.

—Piense en como era hace cinco afios, cuando se cas6 usted con ella, y en
cémo es ahora.

—Ya sé... Entonces era una jovencita regordeta con una bonita cara
sonrosada y palida; ahora es una criatura pequefia, que se consume y se
deshace como un copo de nieve. Pero jcaramba!, eso no es culpa mia.

—Entonces a qué se debe? No a los afios, pues no tiene més de
veinticinco.

Tiene una salud delicada, y..., jmaldita sea, sefiora! ¢En qué quiere
convertirme? Ademads, no cabe duda de que los nifios le dan bastantes
quebraderos de cabeza.



—No, sefior Hattersley, los nifios le causan mas placer que dolor: son nifios
excelentes, de buen caracter...

—Ya lo creo... jDios los bendiga!

—¢Por qué echarles la culpa entonces? Le diré lo que es: es el desgaste
silencioso y la constante angustia por culpa de usted, mezclados, sospecho,
con un miedo fisico por parte de ella. Cuando usted se porta bien, sélo se
atreve a alegrarse con miedo; no tiene seguridad, ni confianza en su juicio o en
sus principios, sino que esta siempre temiendo el final de una felicidad
pasajera; cuando usted se porta mal, s6lo podria enumerar todos los motivos
de su terror y su tristeza. Al soportar en silencio la maldad, ella se olvida de
que es nuestro deber llamar la atencién a nuestros semejantes por sus
transgresiones. Puesto que usted toma su silencio por indiferencia, venga
conmigo y le enseflaré una o dos cartas suyas; esto no es traicionar su
confianza, puesto que es usted su otra mitad.

Me acompafid hasta la biblioteca. Busqué y puse en sus manos dos cartas
de Milicent; una estaba fechada en Londres y habia sido escrita durante una de
las temporadas mas frenéticas de temeraria disipacion de su marido; la otra, en
el campo, en un intervalo licido. La primera mostraba preocupacién y
angustia; no le acusaba a él, pero lamentaba profundamente que tuviera
relacion con sus libertinos camaradas, el procaz sefior Grimsby y los demaés,
insinuando cosas desagradables sobre el sefior Huntingdon, y echando de la
manera mas ingeniosa la culpa del mal comportamiento de su marido sobre los
hombros de los demds. La segunda estaba llena de esperanza y alegria, si bien
con la trémula conciencia de que esta felicidad no iba a durar; ponia la bondad
de €l por las nubes, pero se notaba un deseo medio expresado de que estuviera
basada en un terreno mas sélido que el de los impulsos espontaneos del
corazon, un temor, a medias profético, a la caida de aquel hogar cimentado
sobre la arena... caida que se produjo poco después, como Hattersley debi6 de
darse cuenta mientras leia.

Casi al comienzo de la primera carta tuve el inesperado placer de verle
ruborizarse; pero inmediatamente me dio la espalda y continu la lectura junto
a la ventana. Cuando le lleg6 el turno a la segunda le vi una o dos veces
pasarse apresuradamente la mano por la cara. ¢Quiza fue para secarse una
lagrima? Cuando termind, hubo un intervalo que empled en aclararse la
garganta y mirar por la ventana, y luego, después de silbar algunos compases
de una de sus tonadas favoritas, se gir6, me devolvi6 las cartas y me estrechd
silenciosamente la mano.

—Dios sabe que he sido un bribén execrable —dijo, al tiempo que me la
apretaba—, pero ya verd usted como doy satisfaccién por ello. jQue me
condene si no lo hago!



—No se maldiga, sefior Hattersley. Si Dios hubiera tenido en cuenta la
mitad de sus invocaciones como ésa, hace tiempo que estaria en el infierno; y
usted no puede dar cumplida satisfaccién por el pasado cumpliendo con su
deber en el futuro, puesto que su deber no es mas que lo que le debe usted a su
Creador, y no puede hacer otra cosa que cumplirlo: es otro quien debe dar
satisfaccion por sus delitos pasados. Para reformarse, invoque la bendicién de
Dios y Su misericordia: no Su condena.

—Dios me ayude, entonces, porque estoy seguro de que lo necesito.
¢Dénde estd Milicent?

—Alli viene con su hermana.

Sali6 por la puerta de cristal y fue a su encuentro. Yo le segui a poca
distancia. Con cierta sorpresa por parte de su esposa, €l la alz6 en brazos del
suelo y la saludé con un beso sincero y un fuerte abrazo; luego le puso las
manos en los hombros y le hizo saber, supongo, parte de las grandes cosas que
tenia intencion de hacer, pues Milicent, de pronto, le rode6 con sus brazos y
exclamé rompiendo a llorar:

—Hazlo, hazlo, Ralph... jSeremos tan felices...! Qué bueno eres!

—Nada de eso, no lo soy —le dijo, obligandola a volverse y empujdndola
hacia mi—. Agradéceselo a ella.

Milicent corri6 a agradecérmelo, llena de gratitud. Negué que tuviera
ningun mérito, diciéndole que su marido estaba dispuesto a enmendarse antes
de que yo afiadiera mi pizca de exhortacién y animo, y que sélo habia hecho lo
que ella podia... o deberia haber hecho.

—iOh, no! —exclam6—. Estoy segura de que no hubiera podido influir en
él con nada que le hubiera dicho. Si lo hubiera intentado, sélo le habria
fastidiado con mis torpes empefios persuasivos.

—Nunca lo intentaste, Milly —replic6 él.

Poco después se despidieron. Ahora han ido a visitar al padre de
Hattersley. Después volveran a su casa en el campo. Espero que los buenos
propositos de él no se frustren y que la pobre Milicent no se lleve otra
decepcion. Su ultima carta estaba llena de alegria por el presente y de
agradables premoniciones del futuro; sin embargo, a él todavia no se le ha
presentado una ocasion particularmente tentadora que ponga a prueba su
virtud. No obstante, a partir de ahora ella serd, sin duda, algo menos timida y
reservada, y él mas bondadoso y reflexivo. Seguramente, pues, las esperanzas
de ella no son infundadas; y yo tengo, por lo menos, un punto luminoso
adonde dirigir mis pensamientos.



CAPITULO XLIII
MAS ALLA DEL LiMITE

10 de octubre. — El sefior Huntingdon regres6 hace unas tres semanas. No
me molestaré en describir su aspecto, su conducta, su conversacién y mis
sentimientos con respecto a él. Sin embargo, al dia siguiente de su llegada, me
sorprendié anunciandome su intencién de procurarle una institutriz al pequefio
Arthur; le dije que era absolutamente innecesario, por no decir ridiculo, de
momento: yo creia que era plenamente competente para la tarea de ensefiarle,
en los proximos afios, por lo menos. La educacion del nifio era el tnico placer
y la tnica ocupacién de mi vida y, puesto que él me habia apartado de todas
las demas, estaba segura de que no le costaria ningtin trabajo dejar ésta en mis
manos.

Me dijo que yo no era la persona adecuada para ensefiar a los nifios o estar
con ellos: ya habia reducido al pequefio a poco menos que un autémata, habia
estropeado su excelente predisposicién con mi rigida severidad; y acabaria
haciendo desaparecer toda la alegria de su corazén, convirtiéndole en un nifio
tan ascético y sombrio como yo misma, si seguia teniéndolo a mi cargo mucho
mas tiempo. La pobre Rachel fue también victima de sus abusos verbales,
como de costumbre; no puede soportar a Rachel porque sabe que ella tiene una
opinion acertada de él.

Yo defendi serenamente nuestras respectivas actitudes como institutriz y
nifiera, y me resisti firmemente al aumento de nuestra sociedad familiar; pero
él me ataj6 diciendo que era inttil discutir sobre el asunto, porque ya habia
contratado a una institutriz, que iba a llegar la préxima semana; asi que lo
tinico que tenia que hacer yo era tenerlo todo dispuesto para recibirla. Esta era
una informacién bastante sorprendente. Me aventuré a preguntar su nombre y
sus sefias, quién se la habia recomendado, o por qué la habia elegido.

—Es una joven muy estimable y religiosa —dijo—; no tienes por qué
preocuparte. Su nombre es Myers, creo; y me la recomend6 una respetable
viuda, una dama de gran reputacién en el mundo religioso. No la he visto y
por tanto no puedo darte ninguna informacién sobre su persona o su trato;
pero, si los elogios de la vieja dama son exactos, la encontraras en posesion de
todas las virtudes deseables para su puesto... sobre todas, un amor poco
comun por los nifios.

Dijo todo esto con seriedad y tranquilidad, pero habia un demonio risuefio
en su mirada medio desviada que no presagiaba nada bueno. Sin embargo,
pensé en mi refugio del condado de... y no puse mas objeciones.



Cuando llegé la seforita Myers, yo no estaba preparada para darle una
bienvenida muy cordial. Su aspecto no estaba calculado para producir una
impresion precisamente favorable, a primera vista, ni sus modales ni su
conducta posterior, de ninguna manera, hicieron cambiar el prejuicio que
habia concebido contra ella. Su talento era limitado, su inteligencia no
superaba la mediocridad. Tenia una voz excelente y podia cantar como un
ruisefior, acompafiandose bastante bien al piano; pero éstas eran todas sus
habilidades. Habia en su rostro una expresion astuta y sutil, un eco de ella en
su voz. Parecia tenerme miedo, y se sobresaltaba si me acercaba
inesperadamente a ella. En su comportamiento era respetuosa y complaciente,
incluso servil: al principio intent6 halagarme y adularme, pero en seguida le
puse freno. Su carifio por su pequefio discipulo era forzado y me vi obligada a
reconvenirla respecto a la excesiva indulgencia y a las alabanzas poco
juiciosas; pero era incapaz de ganarse el corazon del nifio. Su religiosidad
consistia en suspirar de vez en cuando, alzar lo ojos al techo y pronunciar
algunas vulgaridades de beata. Me dijo que era hija de un clérigo y que se
habia quedado huérfana siendo nifia, pero que habia tenido la buena suerte de
encontrar una colocacion en una familia muy religiosa. Luego hablé con tanto
agradecimiento de la bondad de todos sus miembros, que me reproché a mi
misma mis pensamientos poco caritativos y mi conducta poco amistosa y me
ablandé durante cierto tiempo —pero no mucho—; las causas de mi disgusto
eran demasiado racionales, mis sospechas, demasiado bien fundadas para que
fuera de otra manera; sabia que mi deber era mantenerme alerta y hacer
averiguaciones hasta que mis sospechas desaparecieran o se confirmaran
plenamente.

Le pregunté el nombre y la direccién de la bondadosa y religiosa familia.
Ella mencioné un nombre comin y un lugar o domicilio distante y
desconocido, pero me dijo que estaban ahora en el Continente y que su
direccién actual la desconocia. Nunca la vi hablar mucho con el sefior
Huntingdon, pero €l hacia frecuentes visitas al cuarto de estudio para ver qué
tal le iba a Arthur con su nueva compafiera cuando yo no estaba. Por la noche
se sentaba con nosotros en el salén, cantaba y tocaba el piano para entretenerle
—o entretenernos, como ella pretendia— y estaba muy atenta a sus deseos,
anticipandose a ellos, aunque s6lo hablaba conmigo —la verdad es que él
pocas veces estaba en condiciones de que le dirigieran la palabra—. Si hubiera
sido otra persona, hubiera visto su presencia como un alivio, pero para eso
habria tenido que olvidar la vergiienza de que alguna persona decente viera a
mi marido en el estado en que se encontraba a menudo.

No puse a Rachel al corriente de mis sospechas; pero ella, que ya llevaba
medio siglo en esta tierra de pecado y tristeza, habia aprendido a sospechar por
su cuenta. Desde el principio me dijo que «la nueva institutriz la ponia
enferma», y pronto me di cuenta de que la vigilaba tan estrechamente como



yo; me senti satisfecha por ello, pues deseaba conocer la verdad. La atmdsfera
de Grassdale era sofocante para mi, y s6lo me daba dnimos pensar en Wildfell
Hall.

Por fin, una mafiana, Rachel entr6 en mi alcoba con tal informacién que
tomé la decision antes de que ella hubiera dejado de hablar. Mientras me vestia
le expliqué mis intenciones y la ayuda que iba a pedirle, y le expliqué qué
cosas mias tenia que empaquetar y cuales tenia que quedarse para ella, puesto
que yo no tenia medios para recompensarla por este stbito despido después de
su largo y fiel servicio, una circunstancia que yo lamentaba profundamente,
pero que no podia evitar.

—¢Y qué hard usted, Rachel? —dije—. ¢Se ird a su casa, o buscard otra?

—No tengo méas hogar que el suyo, sefiora —respondié—; y si la dejo, no
volveré a servir en una casa mientras viva.

—Pero ahora no puedo permitirme vivir como una sefiora —repliqué—:
tengo que hacer yo misma de criada y nifiera.

—¢Qué importa eso? —repuso ella, algo emocionada—. Necesitara a
alguien que limpie, lave y cocine, ¢no? Yo puedo hacerlo; y no se preocupe en
absoluto por los honorarios. Todavia conservo mis pequefios ahorros, y si
usted no me lleva tendré que buscar alojamiento fuera de aqui o, si no, trabajar
entre extrafios, y a eso no estoy acostumbrada. Asi que puede pedirme lo que
quiera, sefiora.

Su voz temblaba al hablar y las 1dgrimas asomaron a sus ojos.

—Nada me gustaria mas, Rachel, y le pagaria el mejor sueldo que
pudiera... el mismo que pagaria a cualquier criada que pudiera emplear; pero
¢no se da cuenta de que se arrastraria conmigo cuando no ha hecho nada para
merecerlo?

—Oh, tonterias! —exclamo.

—Ademaés, mi futura forma de vida sera tan completamente diferente a la
del pasado, tan diferente a todo lo que ha estado usted acostumbrada...

—¢Cree usted, sefiora, que no puedo soportar lo que mi ama puede? No
soy tan orgullosa y delicada... y mi pequefio sefior, ademaés... jDios le
bendiga!

—Pero yo soy joven, Rachel; no me importara; y Arthur lo es también;
para él no serd nada.

—Tampoco para mi: no soy tan vieja; puedo soportar la comida escasa y el
trabajo duro si se trata de ayudarlos a ustedes, a los que he amado como si
fueran mis hijos. Para lo que soy vieja es para soportar la idea de dejarlos



preocupados y en peligro, y de marcharme a vivir entre extrafios.

—iEntonces no irds, Rachel! —grité, abrazando a mi fiel amiga—.
Marcharemos todos juntos y ya verds qué bien te sienta la nueva vida.

—iDios la bendiga! —grit6 ella, devolviéndome afectuosamente el abrazo
—. Salgamos de esta casa perversa y ya verd cdmo nos las arreglamos bien.

—Eso creo yo —fue mi respuesta; de esta forma este asunto quedd
solucionado.

Por el correo de la mafiana le envié unas apresuradas lineas a Frederick,
rogandole que dispusiera el refugio para mi inmediata recepcién, porque
probablemente lo necesitaria al dia siguiente de recibir la nota, y le explicaba,
en pocas palabras, la causa de mi repentina decision. Luego escribi tres cartas
de despedida: la primera a Esther Hargrave, en la que le decia que me era
absolutamente imposible permanecer mas tiempo en Grassdale, o dejar a mi
hijo en las manos de su padre; y que, como era de la mayor importancia que
nuestra futura residencia fuera ignorada por él y sus conocidos, se lo revelaria
Unicamente a mi hermano, a través del cual ain esperaba mantener contacto
con mis amigas. Luego le daba su direccién y la exhortaba a que escribiera
con frecuencia, reiterando algunos de los consejos que habia dado en lo
relativo a sus propios intereses; finalmente me despedia con un carifioso
abrazo.

La segunda carta era para Milicent; le decia mas o menos lo mismo, pero
de una manera més confidencial, como correspondia a nuestra vieja intimidad
y a su mayor experiencia y conocimiento de mis circunstancias.

La tercera era para mi tia, un empefio mucho maés dificil y doloroso, por lo
que la escribi en dltimo lugar; pero tenia que darle alguna explicacion de la
extraordinaria decisién que habia tomado y hacerlo rapidamente, pues ella y
mi tio se enterarian sin duda de mi marcha uno o dos dias después de mi
desaparicion, puesto que era probable que el sefior Huntingdon se dirigiera
inmediatamente a ellos para saber qué habia sido de mi. Al fin le decia que me
daba cuenta de mi error: no me quejaba de su castigo, pero lamentaba tener
que molestar a mis amigos con sus consecuencias; pero, por el bien de mi hijo,
no debia conformarme mads tiempo; era absolutamente necesario librarle de la
corruptora influencia de su padre. Ni siquiera a ella podia revelarle la
direccién de mi refugio, con el fin de que ella y mi tio pudieran, con razén,
negar el conocimiento de cualquier dato referente a aquél; pero todas las cartas
que me escribieran, enviadas en un sobre dirigido a mi hermano, me llegarian
con seguridad. Esperaba que tanto ella como mi tio comprendieran el paso que
habia dado, pues si lo supieran todo, estaba segura de que no me lo
reprocharian; confiaba en que no se afligirian por mi culpa, porque una vez
que llegara a mi retiro a salvo y me quedara alli sin que nadie me molestara,



seria muy feliz, aunque los echaria de menos; y me sentiria muy satisfecha de
dedicar mi vida, en la oscuridad, a educar a mi hijo y ensefiarle a no cometer
los errores de sus padres.

Todas estas cosas las hice ayer: he dedicado dos dias enteros a los
preparativos de nuestra marcha, para que Frederick tuviera mds tiempo para
tener a punto las habitaciones y Rachel para empaquetar las cosas, ya que esta
ultima tarea ha tenido que realizarse con la mayor cautela y discrecion, y sélo
yo podia ayudarla: soy capaz de reunir las cosas, pero no conozco arte de
meterlas en cajas de forma que ocupen el menor espacio posible; y hay que
meter sus cosas, las de Arthur y las mias. Dificilmente puedo permitirme dejar
nada, puesto que no te dinero, salvo algunas guineas en mi monedero; ademas,
como observo Rachel, todo lo que deje muy posiblemente pasara a propiedad
de la sefiorita Myers, y no me agrada la idea.

iPero cuantos esfuerzos me ha costado aparentar calma y tranquilidad estos
dos dias, encontrarme con los dos como de costumbre, cuando me veia
obligada a hacerlo, vencer mi resistencia a dejar al pequefio Arthur en manos
de ella durante horas! Mas confio en que estas pruebas hayan acabado: lo he
acostado en mi cama para mayor seguridad y nunca mads, confio, seran
profanados sus inocentes labios por los besos corruptores de esos dos, ni sus
oidos mancillados por sus palabras. Pero ¢lograremos escapar? jOh, ojala
hubiera llegado la mafiana y estuviéramos de camino! Esta noche, después de
haber ayudado a Rachel todo lo que pude y cuando no me quedaba sino;
esperar, confiar y temblar, me puse tan nerviosa que no sabia qué hacer. Bajé a
cenar, pero no fui capaz de comer. El sefior Huntingdon hizo notar la
circunstancia.

—¢Qué te pasa? —dijo, cuando le retiraron el segundo plato.

—No me encuentro bien —respondi—: creo que debo tenderme un rato.
iNo me echards mucho de menos!

—Ni lo més minimo; si dejas la silla vacia sera lo mismo... Quiza un poco
mejor —murmuré cuando salia de la habitacién—, porque puedo imaginarme
que la ocupa otra persona.

«Puede que mafiana la ocupe otra persona», pensé, pero no lo dije.

—iEn fin! Espero que ésta sea la ultima vez que te veo —murmuré al
cerrar la puerta.

Rachel insisti en que descansara a fin de recuperar fuerzas para el viaje de
mafiana, ya que debemos irnos antes de que amanezca, pero en mi actual
estado de excitacion nerviosa no podia ni pensar en ello. Tampoco podia
pensar en sentarme o deambular por mi habitacion, contando las horas y los
minutos hasta el momento sefialado, forzando mi oido y estremeciéndome ante



cada ruido, para que nadie nos descubriera y nos traicionara después de tanto
cuidado. Cogi un libro e intenté leer. Mis ojos recorrian las paginas, pero me
resultaba imposible concentrarme en su contenido. ¢Por qué no recurrir al
viejo expediente, y afiadir este ultimo acontecimiento a mi crénica? Abri las
paginas de mi diario una vez mas y escribi todo lo anterior... con dificultad al
principio; pero poco a poco mi espiritu se fue serenando. Asi han transcurrido
varias horas: se acerca el momento; ahora mis ojos estan cansados y mi cuerpo
exhausto: encomendaré mi causa a Dios, me acostaré y ganaré una o dos horas
de suefio; iy luego...!

El pequefio Arthur duerme profundamente. Toda la casa esta en silencio:
no puede haber nadie vigilando. Las cajas han sido atadas por Benson, y
silenciosamente llevadas a las escaleras de atras después de ponerse el sol, y
enviadas en un carro a la agencia de transportes de M... En las etiquetas puse
el nombre de sefiora Graham, que es el que pienso adoptar de ahora en
adelante. El nombre de soltera de mi madre era Graham, asi que pienso que
tengo cierto derecho a adoptarlo, y lo prefiero a cualquier otro, excepto el mio,
que no me atrevo a seguir utilizando.

CAPITULO XLIV
EL RETIRO

24 de octubre. — jGracias a Dios, por fin estoy libre y a salvo! Nos
levantamos temprano, nos vestimos con rapidez y en silencio, bajamos al
vestibulo lenta y furtivamente. Alli nos esperaba Benson con una luz,
dispuesto a abrirnos la puerta y cerrarla detrds de nosotros. Nos vimos
obligadas a permitir que un hombre conociera nuestro secreto, a causa de las
cajas, etc. Todos los criados estan de sobra familiarizados con la conducta de
su amo, y Benson o John hubieran estado dispuestos a ayudarme, pero como el
primero era el de mas edad y el mas juicioso, y ademas un compinche de
Rachel, le indiqué a ella naturalmente que lo eligiera como ayudante y
confidente en esta ocasién, en la medida que fuera necesario. Sélo espero que
no le traiga complicaciones, y me gustaria poder recompensarle por el
peligroso servicio que no dudé en hacer. Deslicé dos guineas en su mano como
recuerdo, mientras estaba en el vano de la puerta, levantando la vela para
iluminar nuestra partida, con una lagrima en sus honestos ojos grises y un
mont6n de buenos deseos en su solemne semblante. jAy!, no podia ofrecer
mas: apenas me quedaba dinero suficiente para los gastos del viaje.

iQué estremecida alegria cuando el portillo se cerré cuando salimos del
parque! Luego, durante un momento, me detuve, para aspirar una bocanada de



aquel aire fresco, tonificante, y aventuré una mirada a la casa. Todo estaba a
oscuras y en silencio; no brillaba ninguna luz en las ventanas; ninguna espiral
de humo oscurecia las estrellas que resplandecian por encima de ella en el
firmamento helado. Al despedirme para siempre de aquel lugar, el escenario
de tanta transgresion y tanto sufrimiento, me alegré de no haberlo dejado
antes, porque ahora no me quedaba duda sobre la propiedad de un paso
semejante, ni sombra de remordimiento por aquel a quien dejaba: nada
perturbaba mi alegria salvo el temor a ser descubierta; y cada paso nos alejaba
mas de esa posibilidad.

Habiamos dejado Grassdale muchos kilémetros atras cuando el sol,
redondo y rojo, se alzo para saludar nuestra liberacion, y si cualquier habitante
de su vecindad tuvo la oportunidad de vernos entonces, mientras dabamos
tumbos sentados en el coche, dudo de que sospechara nuestra identidad. Como
pretendia pasar por una viuda crei aconsejable entrar en mi nueva residencia
vestida de luto: asi que iba ataviada con un sencillo vestido de seda negro y
cubierta por un velo también negro (que me cuidé de que me cubriera la cara
durante los primeros treinta o cuarenta kilometros del viaje), y un sombrero
negro de seda que no tuve mas remedio que pedirle prestado a Rachel, ya que
yo no disponia de una prenda semejante; no era de tltima moda, pero no podia
quejarme teniendo en cuenta las circunstancias. Arthur iba vestido con su ropa
mas sencilla y envuelto en una ristica manta de lana; Rachel iba enfundada en
una capa con capucha que habia conocido mejores dias y que le daba el
aspecto de una mujer vieja vulgar pero decente, mas que el de la doncella de
una dama.

Oh, qué delicia era ir sentada alli arriba, deslizandome ruidosamente por el
ancho y soleado camino, y notar la fresca brisa de la mafiana en mi rostro,
rodeada por la fragancia una tierra desconocida —que sonreia alegre y
esplendorosamente en el resplandor amarillento de aquellos rayos tempranos
—, con mi querido hijo en los brazos, casi tan feliz como yo, y mi fiel amiga a
mi lado; juna prisién y la desesperacion detrds de mi, alejdndose mas y mas
cada vez que oia los cascos de los caballos, y la libertad y la esperanza por
delante! Apenas pude reprimir mis alabanzas en voz alta a Dios por mi
liberacién o asombrar a mis compafieros de viaje con algun: inesperado
estallido de hilaridad.

Pero el viaje fue muy largo y todos nos cansamos bastante antes de que
concluyera. Era noche cerrada cuando llegamos a la ciudad de L..., y ain
estdbamos a unos diez kilometros de nuestro destino; no pudimos conseguir
otro vehiculo —o medio de transporte— que un carro comun, y esto con gran
dificultad, pues la mitad de la ciudad estaba ya en la cama. Y con €l la dltima
etapa de nuestro viaje fue agotadora, con frio y cansados como estabamos.
fbamos sentados en nuestras cajas, sin nada a que agarrarnos, nada sobre lo



que recostarnos, lentamente arrastrados y sacudidos por los abruptos y
escarpados caminos. Pero Arthur se habia dormido en el regazo de Rachel y
entre las dos nos las arreglamos bastante bien para protegerle del aire frio de la
noche.

Por fin comenzamos a ascender por un empinado y pedregoso sendero,
que, a pesar de la oscuridad, Rachel dijo recordar bien: habifa paseado a
menudo por alli conmigo en los brazos, y nunca pensé que volveria a €l tantos
afios después y en unas circunstancias como aquéllas. Como Arthur se habia
despertado con las sacudidas y las detenciones repentinas, nos bajamos todos y
nos pusimos a caminar. No nos quedaba mucho trecho; pero ¢y si Frederick no
hubiera recibido mi carta, no hubiera tenido tiempo de prepararnos las
habitaciones y las encontraramos oscuras, hiimedas, inhabitables, sin comida,
ni fuego, ni muebles, después de todo nuestro afan?

Por fin el austero y oscuro edificio apareci6 ante nosotros. El sendero nos
condujo a la parte de atrds. Entramos en el desolado patio trasero, y
conteniendo la respiracién inspecciénanos la ruinosa mole. ;Era toda ella
negrura y desolaciéon? No; un débil resplandor rojo nos dio animos desde una
ventana cuyo enrejado estaba en buenas condiciones. La puerta estaba cerrada,
pero después de llamar con los nudillos, y esperar, y cruzar unas palabras con
una voz que sonaba en una ventana de arriba, una mujer de edad, que habia
sido encargada de airear y guardar la casa hasta nuestra llegada, nos hizo
entrar en una pequefia pieza bastante abrigada, la antigua despensa de la
mansion, que Frederick habia habilitado como cocina. Aqui ella nos proveyd
de una luz, avivo el fuego hasta que surgieron unas llamas reconfortantes, e
inmediatamente preparé un sencillo refrigerio para que repusiéramos fuerzas;
mientras, nos desembarazamos de nuestros atavios de viaje, y echamos una
rdpida ojeada a nuestro nuevo hogar. Ademéas de la cocina habia dos
dormitorios, un salén bastante grande, y otro més pequefio, que decidi
convertir en mi estudio, todos bien aireados y aparentemente bien reformados,
aunque solo en parte decorados con algunos viejos muebles de roble oscuro:
los mismos que habian estado alli antes, y que habian sido guardados como
reliquias de anticuario en la residencia actual de mi hermano, y que ahora, a
toda prisa, habian sido de nuevo trasladados.

La anciana mujer nos llevé la cena a Arthur y a mi al salén, y me dijo,
ceremoniosamente, que «el sefior presentaba sus respetos a la sefiora Graham,
y que habia preparado las habitaciones lo mejor que habia podido teniendo en
cuenta lo precipitado del aviso, pero que él personalmente tendria el placer de
visitarla mafiana, para cumplir sus érdenes».

Senti una gran satisfaccion al subir la austera escalera de piedra y echarme
en la ligubre y antigua cama, junto a mi pequefio Arthur. El se qued6 dormido
en seguida; a mi, cansada como estaba, la emocién y los pensamientos



inquietos me tuvieron despierta hasta que la aurora comenzé a disipar las
tinieblas; pero el suefio fue dulce y reconfortante cuando llegé, y el despertar
fue delicioso mas alld de toda expresién. Fue el pequefio Arthur quien me
despert6 con sus carifiosos besos. jAlli estaba él, pues, a salvo entre mis
brazos, y a mucha leguas de su indigno padre! La clara luz del dia iluminaba la
habitacidn; el sol estaba en la cdpula del cielo, aunque oscurecido por las
ondulantes masas de la niebla otofial.

El escenario no era especialmente alegre en si mismo, dentro ni fuera. La
inmensa y vacia habitacion, con su antiguo y austero mobiliario, la estrecha
ventana enrejada que dejaba ver el cielo sombrio y gris en lo alto y la tierra
desolada yerma de abajo, donde los muros de piedra oscura y la puerta de
hierro, el nutrido espesor de la hierba y la maleza, y las robustas siemprevivas
de formas extraordinarias eran las tnicas sefiales que quedaban de que alli
habia habido un jardin, y los campos desolados y baldios de mas alla... todo
podia haberme parecido horriblemente tenebroso en otra época, pero ahora
cada una de estas cosas parecia devolver como un eco mi regocijante
sensacion de libertad: visiones indefinidas del pasado lejano y luminosas
anticipaciones del futuro parecian saludarme en cada recodo. Me habria
regocijado con mas seguridad, naturalmente, si el ancho mar se extendiera
entre mi hogar anterior y éste, pero seguramente en este lugar solitario podria
pasar inadvertida; ademds, tenia a mi hermano aqui para alegrar mi soledad
con sus ocasionales visitas.

Vino esa mafiana y he tenido varias entrevistas con €l a solas; pero se ve
obligado a ser muy prudente sobre cuando y cémo viene; ni siquiera sus
criados, ni sus mejores amigos deben estar al corriente de sus visitas a
Wildfell, salvo en aquellas ocasiones en que podria esperarse que un
propietario fuera a visitar a una inquilina desconocida, para no levantar
sospechas referentes a mi, tanto de la verdad como de alguna mentira
difamatoria.

Ya llevo aqui cerca de quince dias y, aparte de una molesta inquietud —el
obsesionante temor a ser descubierta—, estoy comodamente instalada en mi
nueva casa: Frederick me ha proporcionado los muebles necesarios y los
materiales de pintura. Rachel ha vendido por mi la mayoria de mis trajes en
una lejana ciudad y me ha procurado un guardarropa més apropiado a mi
actual condicion: tengo un piano de segunda mano y una libreria bastante bien
provista en mi salén; mi otra habitacién tiene ya un aspecto bastante
profesional y ordenado. Estoy trabajando arduamente para recompensar a mi
hermano por todos los gastos que ha hecho en mi favor; no es que haya la
menor necesidad de ello, pero me satisface hacerlo: disfrutaré mucho mas de
mi trabajo, mis ingresos, mi comida frugal y mi economia doméstica, si sé que
me gano la vida honradamente y que lo poco que poseo es legitimamente mio;



y que nadie sufre por mi locura... por lo menos desde el punto de vista
pecuniario. Haré que coja hasta el ultimo penique de lo que le debo, si
efectivamente puedo hacerlo sin ofenderle demasiado. Tengo algunos cuadros
ya acabados, pues le dije a Rachel que empaquetara todos los que tenia; ella
cumpli6 la orden demasiado bien, pues entre ellos meti6 un retrato del sefior
Huntingdon que habia pintado el primer afio de casados. Me quedé
momentaneamente espantada cuando lo saqué de la caja y contemplé aquellos
ojos fijos en mi con su alegria burlona, como exultantes, todavia, por su poder
para controlar mi destino, y mofandose de mis esfuerzos por escapar.

iQué distintos habian sido mis sentimientos al pintar aquel retrato de los
que ahora me inspiraba su contemplacion! jCuanto habia trabajado y me habia
esforzado para crear, como crei, algo digno de su modelo! jQué mezcla de
placer e insatisfaccién ante el resultado de mi empefio!: placer por el parecido
que habia captado; insatisfacciéon por no haberlo hecho mas hermoso. Ahora
no veo belleza en él: nada agradable en ninguna parte de su expresién; y, sin
embargo, es mas hermoso y bastante mds atractivo —mucho menos repulsivo,
deberia decir— de lo que es ahora; porque estos seis afios han forjado un
cambio casi tan grande en su persona como en sentimientos con relacion a él.
El marco, sin embargo, es basta te bonito; serviria para otro cuadro. El retrato
no lo he destruido como fue mi intencién al principio; lo he puesto aparte; no
por ninguna oculta debilidad por el recuerdo del carifio de antafio, ni tampoco
para que me recuerde mi anterior locura, sino fundamentalmente para que
pueda comparar los rasgos y el semblante de mi hijo, cuando crezca, con los
de él, y asi me dé la posibilidad de apreciar hasta qué punto se parece a su
padre... si se me permite tenerlo conmigo hasta entonces y si no vuelvo a
contemplar la cara de ese padre, una bendicién con la que apenas me atrevo a
contar.

Parece que el sefior Huntingdon estd haciendo todo lo posible para
descubrir el paradero de mi refugio. Se ha presentado en Staningley, buscando
reparacion a su injusticia —esperando saber algo de sus victimas, cuando no
encontrarlas alli—, y ha contado muchas mentiras, con una frialdad tan
imperturbable que mi tio le cree algo mas que a medias y aboga decididamente
por que vuelva y me reconcilie con él; pero mi tia opina de otra manera, es
demasiado cauta y fria, y estd demasiado familiarizada con el caracter de mi
marido y con el mio, para que la engafien las plausibles falsedades que él
pudiera inventar. Pero él no quiere que yo vuelva; quiere a mi hijo y da a
entender a mis amigas que si prefiero vivir separada de él, respetard mi
capricho y dejard que lo cumpla sin molestarme, y que incluso pondria a mi
disposicion una razonable pension, siempre que me desprendiera de su hijo.
Pero jel Cielo me asista!, no voy a vender a mi hijo por oro, aunque esto nos
salvara a los dos de morir de hambre: mejor seria que muriera conmigo antes
que vivir con su padre.



Frederick me ha ensefiado una carta que ha recibido de ese caballero, llena
de una tal desvergiienza que dejaria aténito a cualquiera que no le conociera;
pero, a pesar de todo, estoy convencida de que nadie habria sabido contestar
mejor que mi hermano. No me hizo referencia a su réplica, salvo para decirme
que no habia reconocido saber el paradero de mi refugio, sino que mas bien
habia dado a entender que le era completamente desconocido, al decir que era
inutil recurrir a él, o a cualquier otro de mis parientes, en busca de informacion
sobre el asunto, pues parecia que yo habia sido conducida a tal extremo que
habia ocultado mi retiro hasta a mis mejores amigas; pero que si €l lo supiera,
o en algiin momento llegara a saberlo, el sefior Huntingdon podia estar seguro
de que seria la dltima persona a quien le suministrara la informacién; y que era
inttil que se molestara en reclamar al nifio, porque él (Frederick) presumia de
conocer lo suficiente a su hermana para declarar que dondequiera que
estuviera, o cualquiera que fuera su situacion, ninguna consideracién la
induciria a desprenderse de él.

30. — jAy! Mis amables vecinos no van a dejarme en paz. De alguna
manera han estado indagando sobre mi, y he tenido que soportar las visitas de
tres familias distintas, todas mas o menos interesadas en saber quién y qué soy,
de dénde vengo, y por qué he elegido una casa como ésta para vivir. Su
compafiia me resulta innecesaria, por no decir otra cosa, y la curiosidad me
molesta y alarma: si la satisfago, puedo conducir a la ruina de mi hijo, y si soy
demasiado misteriosa, no haré mas que alimentar sus sospechas, invitarlos a la
conjetura, y aumentar sus iniciativas... y quizd convertirlas en el medio de
extender mi fama de parroquia en parroquia, hasta que llegue a los oidos de
alguien que se lo haga saber al sefior de Grassdale Manor.

Esperaran que les devuelva sus visitas; pero si después de hacer
averiguaciones, descubro que viven demasiado lejos para que Arthur me
acompafie, habrdn de esperar en vano una temporada, porque no puedo
soportar la idea de dejarle, a no ser para ir a la iglesia; y esto no lo he
intentado todavia, porque, puede ser una debilidad esttipida, pero tengo tanto
miedo a que se lo lleven, que no estoy tranquila cuando no estd a mi lado; y
temo que estos terrores perturbarian tanto mi devocion que no obtendria
ningtin beneficio por asistir a la capilla. Sin embargo, tengo intencion de hacer
el experimento el préximo domingo y obligarme a dejarle bajo la custodia de
Rachel durante unas horas. Sera una ardua tarea, pero no una imprudencia,
estoy segura; ademas, el vicario ha venido a reflirme por descuidar mis
deberes religiosos. No tenia una excusa razonable que ofrecer y le prometi, si
todo iba bien, que me veria en mi banco el préximo domingo. No quiero que
se me tome por atea; ademads, sé que me produciria un gran consuelo una
asistencia ocasional al culto ptblico, si tuviera la fe y la fortaleza suficientes
para adecuar mis pensamientos a la solemne ceremonia y prohibirles estar
siempre pendientes de mi hijo ausente, y de la posibilidad de no encontrarlo a



mi vuelta; estoy segura de que Dios en Su misericordia me librard de una
prueba tan dura: por el bien de mi hijo, si no por el mio. El no permitira que se
lo lleven.

3 de noviembre. — He conocido a otros miembros de esta comunidad. El
excelente caballero y galan de la parroquia y sus alrededores (al menos en su
propia estimacion) es un joven...

sk

Aqui terminaba. El resto lo habia arrancado. jQué crueldad... precisamente
cuando iba a hablar de mi! Porque no me cupo ninguna duda de que iba a ser a
tu humilde servidor a quien iba a aludir, aunque no de una forma muy
agradable, naturalmente. Estoy seguro de ello, tanto por esas pocas palabras
como por el recuerdo de su aspecto y su actitud hacia mi cuando nos
conocimos. jEn fin! Estaba dispuesto a perdonarla por su prejuicio respecto a
mi y por sus duras opiniones sobre nuestro sexo en general, teniendo en cuenta
los brillantes especimenes a los que se habia limitado su experiencia.

Respecto a mi, sin embargo, hacia tiempo que ella habia reconocido su
error y quiza caido en otro en el extremo opuesto, porque, si bien al principio
su opinion habia sido inferior a mis méritos, ahora estaba convencido de que
mis merecimientos eran inferiores a su opinién; y si la primera parte de esta
continuacién habia sido arrancada para no herir mis sentimientos, quiza la
tltima habia desaparecido por miedo a alimentar demasiado mi vanidad. En
cualquier caso habria dado cualquier cosa por leerla entera, para comprobar la
progresiva amistad hacia mi y cualquier sentimiento mas calido que ella
pudiera abrigar, por ver cuanto amor habia en su estima y como se habia ido
acrecentando en ella a pesar de sus virtuosas resoluciones y sus tenaces
esfuerzos para... Pero no, no tenia derecho a verlo: todo esto era demasiado
sagrado para cualquier mirada que no fuera la suya, y ella habia hecho bien al
no ponerlo a mi alcance.

CAPITULO XLV
RECONCILIACION

Bueno, Halford, ;qué piensas de todo esto? Y mientras lo leias, gte
imaginaste por algin momento qué sentimientos me habrian embargado al
leerlo yo? Seguramente no; pero no voy a comentarlos ahora; s6lo haré esta
confesién, por poco honrosa que pueda ser para la naturaleza humana, y en
particular para mi: la primera parte del diario fue, para mi, mas penosa que la
ultima; no es que fuera en absoluto insensible a los pesares de la sefiora



Huntingdon o inconmovible ante sus sufrimientos, sino que, debo confesarlo,
experimenté una especie de satisfaccion egoista al contemplar que el concepto
en que tenia a su marido iba degradandose poco a poco, y al ver cémo éste
extinguia todo el afecto que ella sentia. El efecto de conjunto, sin embargo, a
pesar de toda la simpatia que sentia por ella y la célera que él me inspiraba,
fue librar a mi espiritu de una carga insoportable, y llenar de alegria mi
coraz6n, como si algin amigo me hubiera despertado de una horrorosa
pesadilla.

Eran ya las ocho de la mafiana; mi vela se habia agotado en mitad de la
lectura, sin dejarme mas alternativa que hacerme con otra, con riesgo de
despertar a toda la casa o irme a la cama y esperar el retorno de la luz del dia.
Pensando en mi madre elegi lo ultimo; pero con qué gana toqué la almohada y
cuéanto suefio me proporciono, lo dejo a tu imaginacion.

A los primeros indicios del amanecer, me levanté y me acerqué con el
manuscrito a la ventana, pero era imposible leerlo todavia. Dediqué media
hora a vestirme y luego volvi a él otra vez. Entonces, con cierta dificultad y un
intenso y avido interés, devoré el resto de su contenido. Cuando lo conclui y
me recuperé de la pasajera impresién que me habia producido su stbito final,
abri la ventana y saqué la cabeza para que me diera en el rostro la fresca brisa
matinal y para aspirar profundas bocanadas de aire puro. Era una mafiana
espléndida; un espeso rocio medio helado cubria la hierba, las golondrinas
gorjeaban a mi alrededor, las cornejas graznaban y las vacas mugian a lo lejos;
la escarcha temprana y el resplandor del sol del verano mezclaban su dulzura
en el aire. Pero yo no pensaba en esto; una confusién de incontables
pensamientos y encontradas emociones me invadia mientras contemplaba
abstraidamente el bello rostro de la naturaleza. En seguida, sin embargo, este
caos de pensamientos y sentimientos se aclard, dando paso a dos nitidas
emociones: indescriptible alegria porque mi adorada Helen era la que yo habia
soflado, porque a través de los nocivos vapores de las calumnias del mundo y
de las propias condenas de mi fantasia, su caracter brillaba cegador, claro,
inmaculado como aquel sol que no podia mirar directamente; y vergiienza y
profundo remordimiento por mi propia conducta.

Nada més desayunar sali precipitadamente hacia Wildfell Hall. Rachel
habia ganado muchos puntos en mi estimacion desde el dia anterior. Estaba
dispuesto a saludarla como a una vieja amiga; pero mis carifiosas intenciones
fueron contrarrestadas por la fria mirada de desconfianza que me dirigié al
abrirme la puerta. La vieja doncella se habia constituido en la guardiana del
honor de su sefiora, supuse, y sin duda veia en mi a otro sefior Hargrave, s6lo
que mas peligroso al gozar de la estima y la confianza de su ama.

—La sefiora no puede ver a nadie hoy, sefior. Estd indispuesta —dijo
cuando le anuncié mi deseo de ver a la sefiora Graham.



—Pero debo verla, Rachel —dije, poniendo la mano sobre la puerta para
impedir que la cerrara.

—De verdad, sefior, no es posible —replicd, mirandome con una frialdad
mas acerada que antes.

—Sea buena y andncieme.
—Es inutil, sefior Markham, le digo que esta indispuesta.

Justo a tiempo de impedir que cometiera la imprudencia de tomar la casa
por asalto y entrar en ella violentamente, se abrié una puerta dentro y aparecid
el pequefio Arthur con su travieso compafiero de juegos, el perro. Me cogi6 la
mano con las suyas y sonriendo tiré de mi.

—Mi mama dice que entre usted, sefior Markham —dijo—, y que yo salga
a jugar con Rover.

Rachel se retir6 con un suspiro, y yo entré en el salén y cerré la puerta.
Alli, delante de la chimenea, estaba la alta, hermosa figura, consumida por
muchas aflicciones. Arrojé el manuscrito sobre la mesa y la miré. Su rostro,
angustiado y palido, se habia vuelto hacia mi; sus ojos oscuros y francos se
fijaron en los mios con una gravedad tan intensa que me encadenaron como un
hechizo.

—cLo ha leido? —murmurd. El hechizo se habia roto.

—Lo he leido entero —dije, interndndome en la habitacién— y quiero
saber si me perdonara... si puede usted perdonarme.

Ella no contestd, pero sus ojos brillaron y un leve color rojo se extendié
por sus labios y mejillas. Al aproximarme, se volvié bruscamente y se dirigié
a la ventana. No fue porque estuviera indignada, estaba bien seguro, sino sélo
para ocultar y controlar su emocién. Asi que me aventuré a seguirla y ponerme
a su lado, pero sin decir nada. Me ofrecié la mano, sin volver la cabeza, y
murmurd con una voz que en vano se esforzé por que sonara firme:

—¢Puede usted perdonarme?

Podria considerarse un abuso de confianza, pensé, llevar esta palida mano
a mis labios, asi que solo la estreché con la mia y dije sonriendo:

—NMe cuesta hacerlo. Deberia habérmelo dicho antes. Demuestra una falta
de confianza...

—iOh, no! —grit6 ella, interrumpiéndome—. {No era eso! No era falta de
confianza en usted; pero si le hubiera contado parte de mi historia, tendria que
habérselo contado todo para justificar mi conducta; y tenia buenas razones
para evitar semejante revelacién, hasta que la necesidad me obligara a hacerla.
Pero ;me perdona? Me he equivocado, lo sé; pero, como de costumbre, he



recogido los frutos amargos de mi propio error..., y debo recogerlos hasta el
final.

Fue verdaderamente amargo el tono de angustia, reprimido por una
decidida firmeza, con que dijo esto. Entonces llevé su mano hasta mis labios, y
la besé fervorosamente una y otra vez; la angustia me impedia dar otra
respuesta. Ella soportd estas apasionadas caricias sin resistencia ni
resentimiento; luego, apartdndose repentinamente de mi, recorri6 la habitacién
dos o tres veces. Me di cuenta por la contraccién de su frente, la fuerte
compresion de sus labios y el retorcimiento de sus manos, que en su interior se
estaba librando un silencioso combate entre la razén y la pasion. Finalmente se
detuvo delante de la chimenea vacia y, volviéndose hacia mi, dijo
serenamente, si es que podia llamarse serenidad a lo que era resultado de un
violento esfuerzo:

—Gilbert, tienes que marcharte, no en este momento, pero pronto, y no
debes volver nunca.

—Nunca més, Helen? {Precisamente cuando te amo mas que nunca...!

—Por esa misma razén no deberiamos volver a vernos. Pensé que esta
entrevista era necesaria, o al menos me convenci a m{ misma de que era asf,
que podriamos pedirnos y concedernos mutuo perdén por el pasado; pero no
puede haber justificacion para otra. Dejaré este lugar tan pronto como tenga
los medios para buscar otro refugio; pero nuestra relacién debe terminar aqui y
ahora.

—iAqui y ahora! —repeti como un eco; y aproximandome a la alta y
tallada repisa de la chimenea, apoyé mi mano en las gruesas molduras y
descansé mi frente en ella, con sombria desesperacion.

—No debes volver —continu6 ella. Habia un ligero temblor en su voz,
pero me pareci6 que su aspecto en general era irritantemente sereno, teniendo
en cuenta la horrible frase que habia pronunciado—. Tienes que saber por qué
te lo digo —prosigui6—; y tienes que comprender que es mejor despedirse
para siempre; y ya que es terrible decirnos adi6s para siempre, deberias
ayudarme. —Hizo una pausa. Yo no dije nada—. ;Me prometes que no
volveras? Si no lo haces y vienes aqui otra vez, me obligaras a irme antes de
saber donde encontrar otro refugio, o cémo buscarlo.

—Helen —dije yo, volviéndome hacia ella con impaciencia— no puedo
discutir el asunto de una separacion definitiva tan serena y
desapasionadamente como ti. Para mi no es una cuestion de simple
conveniencia: jes una cuestiéon de vida o muerte!

Estaba callada. Sus palidos labios temblaron y sus dedos se estremecieron
al entrelazarse nerviosamente en la cadena de la que colgaba su pequefio reloj



de oro, la tnica cosa de valor que se habia permitido conservar. Yo habia
dicho algo injusto y cruel; pero a continuacién, sin poder evitarlo, dije algo
peor:

—iPero Helen! —empecé en un tono dulce y bajo, sin atreverme a mirarla
a la cara—: ese hombre no es tu marido; a los ojos del Cielo ha perdido todo
derecho a...

Ella me cogié un brazo con una asombrosa energia.

—iGilbert, no! —grit6 con un timbre de voz que habria roto un corazén de
diamante—. jPor Dios te lo pido, no invoques esos argumentos! jNingtn
demonio podria torturarme igual!

—iNo lo haré, no lo haré! —dije, poniendo carifiosamente mi mano sobre
la suya, casi tan alarmado por su vehemencia como avergonzado por mi
conducta.

—En lugar de comportarte como un verdadero amigo —me dijo,
separandose de mi, y dejandose caer en el viejo sillon—, y ayudarme con
todas tus fuerzas, o participar en la lucha de la razon contra la pasién, dejas
caer toda la carga sobre mi; y no satisfecho con eso, haces todo lo posible por
enfrentarte a mi... cuando sabes que... —Se par6, y escondi6 su rostro en el
pafiuelo.

—iPerdéname, Helen! —supliqué—, nunca volveré a pronunciar una
alabra al respecto. Pero ;no podemos seguir viéndonos como amigos?
é

—Eso no puede ser —repuso ella, moviendo pesarosamente la cabeza;
luego alzo los ojos en busca de los mios, con una expresion dulcemente
reprobadora que parecia decir: «Debes saberlo tan bien como yo».

—Entonces, ¢qué hemos de hacer? —grité con frenesi. Pero
inmediatamente afiadi en un tono mas tranquilo—: Haré lo que desees; solo te
pido que no digas que ésta es la tiltima vez que nos vemos.

—¢Por qué no? ¢No te das cuenta de que cada vez que nos veamos la idea
de una despedida final serd mas dolorosa? ;No ves que cada encuentro nos
hace a cada uno mas querido para el otro que el anterior? —Dijo esto ultimo
con voz apresurada y baja, y la caida de sus ojos y el encendido rubor
demostraban que ella ya lo habia sentido asi. Era poco prudente admitir
semejante cosa, o anadir, como efectivamente hizo—: Ahora me siento con
fuerzas para rogarte que te vayas; pero la proxima vez podria ser diferente. —
Sin embargo, yo no era lo bastante mezquino para aprovecharme de su
sinceridad.

—Pero podemos escribirnos —sugeri timidamente—. ¢ Vas a negarme ese
consuelo?



—Podemos saber el uno del otro a través de mi hermano.

—iTu hermano! —Me invadi6 la vergiienza y el remordimiento. Ella no
sabia la afrenta que él habia sufrido a mis manos y no tuve el valor de
decirselo—. Tu hermano no nos ayudard —dije—: terminaria con toda
relacion que hubiera entre nosotros.

—Y tendria razén, supongo. Como amigo de los dos, nos desearia lo
mejor; y cualquier amigo nos diria que seria para nosotros lo mejor, y también
nuestro deber, que nos olviddramos el uno del otro, aunque fuéramos
incapaces de comprenderlo. Pero no tengas miedo, Gilbert —afiadio,
sonriendo tristemente al ver mi inquietud—, hay pocas posibilidades de que te
olvide. Pero no quise decir que Frederick fuera el medio para intercambiarnos
mensajes, sino que cada uno podria, a través de él, saber como se encuentra el
otro; y no deberiamos sobrepasar este limite porque ti eres joven, Gilbert, y
deberias casarte, y lo haras, aunque te parezca imposible ahora. Aunque no
puedo decir que deseo que me olvides, sé que deberias hacerlo, tanto por tu
felicidad como por la de tu futura esposa, por tanto, debo desearlo y asi lo
deseo —afiadié convencida.

—Tu también eres joven, Helen —osé decir—, y cuando ese canalla
libertino haya malgastado su vida, me concederds tu mano. Esperaré hasta
entonces.

Pero ella tampoco iba a concederme este consuelo. Independientemente de
la mezquindad moral que suponia basar nuestras esperanzas en la muerte de
otra persona que ademas de indigno de este mundo no lo era menos del otro,
cuya mejora seria nuestra ruina y la mayor de sus transgresiones, nuestro bien
mas grande, lo consider6 una locura: muchos hombres con los hébitos del
sefior Huntingdon habian vivido hasta una avanzada aunque miserable vejez.

—Y si soy joven en cuanto a afios —dijo ella—, soy vieja en cuanto a
sufrimientos; pero aunque la angustia no fuera capaz de acabar conmigo antes
de que el vicio le destruyera, piénsalo, si €l llegara a los cincuenta afios o asi,
sesperarias veinte o quince afios, sumido en la incertidumbre, mientras pasa lo
mejor de tu juventud, para casarte finalmente con una mujer marchita y
cansada, como seré yo, sin haberme visto ni una vez desde hoy hasta ese dia?
No, no lo harfas —sigui6 diciendo, interrumpiendo mis solemnes
declaraciones de constancia infalible—, y aunque lo hicieras no deberias
hacerlo. Créeme Gilbert, sobre esto sé mas que ti. Crees que soy fria e
inconmovible, y puede que ti...

—No lo creo, Helen.

—Bueno, qué importa; podrias si quisieras... pero mi soledad no ha sido
del todo ociosa, y no estoy hablando bajo el impulso del momento como haces



ti: he pensado en todo esto una y otra vez; he discutido todas estas cuestiones
conmigo misma, he reflexionado justamente sobre nuestro pasado, nuestro
presente y nuestro futuro; y, créeme, finalmente he llegado a la conclusion
acertada. Confia en mis palabras mas que en tus sentimientos y dentro de unos
afios comprenderds que tenia razén, aunque ahora a mi misma me cueste
comprenderlo —murmurd con un suspiro, al tiempo que apoyaba la cabeza en
la mano—. Y no discutas conmigo mas: todo lo que puedas decir lo ha dicho
ya mi propio corazén y refutado mi razén. Ya fue bastante doloroso luchar
contra estas sugerencias cuando me eran susurradas en mi interior; en tu boca
son diez veces peores y si supieras lo mucho que me duelen no las harias, lo
sé. Si conocieras cuales son mis sentimientos ahora, tratarias incluso de
librarme de ellos a expensas de los tuyos.

—iMe iré en seguida, si ello puede aliviarte, y NUNCA volveré! —dije
con amargo énfasis—. Pero si no podemos vernos nunca mas, ni esperar que
volvamos a encontrarnos, ¢es un crimen comunicarnos nuestros pensamientos
por carta? ¢ No pueden espiritus hermanos encontrarse y unirse en comunion,
cualesquiera que sean el destino y las circunstancias de sus moradas
terrenales?

—iSi que pueden! —grité ella, en un momenténeo estallido de alegre
entusiasmo—. Yo también pensé en eso, Gilbert, pero temia mencionarlo,
porque tenia miedo de que no entendieras mis puntos de vista. Y todavia lo
tengo... Me temo que un amigo leal nos diria que nos estamos engafiando a
nosotros mismos con la idea de conservar nuestra relacién espiritual sin la
esperanza o la vista puesta en algo mas, sin alimentar vanos reproches y
dafiinas aspiraciones, y haciéndonos ilusiones que estarian cruel e
implacablemente condenadas a perecer de inanicion...

—Olvidate de nuestros amigos leales: ya es bastante que puedan separar
nuestros cuerpos; jpero, en nombre de Dios, no les dejemos que separen
nuestras almas! —grité, aterrorizado; ante la idea de que ella considerara su
deber negarnos este ultimo consuelo.

—Pero no podemos cruzarnos cartas aqui —dijo— sin encender el fuego
del escéndalo; y cuando me vaya, mi intencién serd que mi nueva direccion
sea desconocida para ti como para el resto del mundo; no es que dude de tu
palabra si me prometes que no irds a visitarme, pero he pensado que te
tranquilizaria mas saber que no puedes hacerlo, y probablemente te seria
menos dificil estar separado de mi si no puedes imaginarte mi situacion. Pero,
esciichame —dijo, alzando su indice y sonriendo para contener mi impaciente
respuesta—: al cabo de seis meses sabrés por Frederick dénde me encuentro; y
si sigues deseando escribirme y crees que puedes mantener una
correspondencia espiritual, de ideas (tal como podrian mantenerla dos almas o
dos amigos desapasionados), escribeme y te contestaré.



—iSeis meses!

—Si, para dar tiempo a que tu ardor se aplaque, y poner a prueba la verdad
y la constancia del amor que tu alma siente por la mia. Bien, ya hemos
hablado bastante. ;Por qué no despedirnos de una vez? —exclamé casi con
furia, después de un momento de silencio, al tiempo que se levantaba del
sillén con las manos firmemente entrelazadas.

Pensé que mi deber era marcharme sin mas dilacién; y me aproximé y
medio extendi la mano como para despedirme. Ella la estrechd en silencio.
Pero la idea de la separacion final era demasiado insoportable: parecia dejar
sin sangre a mi corazon; y mis pies estaban pegados al suelo.

—¢Y no debemos vernos nunca mas? —murmuré, en la angustia de mi
alma.

—Nos encontraremos en el Cielo. Pensemos en eso —dijo ella con una
serenidad desesperada; pero sus ojos brillaban salvajemente y su cara estaba
mortalmente pélida.

—Pero no tal como somos ahora —no pude evitar replicar—. Me sirve de
poco consuelo pensar que la proxima vez que te vea seras como un espiritu sin
cuerpo, o como un ser distinto, con un cuerpo perfecto y glorioso jpero no
como éste!, y un corazon, quizd, alejado de mi.

—iNo, Gilbert, en el Cielo el amor es perfecto!

—Tan perfecto, supongo, que se eleva por encima de cualquier distincion,
y no tendras mas simpatia por mi que por cualquiera de los diez mil angeles y
la innumerable multitud de espiritus beatificos que nos rodeen.

—Sea lo que fuere yo, td serds el mismo y, por tanto, posiblemente no lo
lamente; sea cual fuere la naturaleza del cambio, sabemos que sera para mejor.

—Pero si voy a cambiar de tal manera que deje de adorarte con todo mi
coraz6n y toda mi alma, y de amarte por encima de cualquier otra criatura, no
seré yo mismo; y aunque si llego a ganar el Cielo sé que seré infinitamente
mejor y mas feliz de lo que soy ahora, mi naturaleza terrenal no puede
regocijarse en la anticipacion de semejante beatitud, de la cual esa misma
naturaleza y su principal alegria debe estar excluida.

—¢Es acaso tu amor unicamente terrenal?

—No, pero supongo que no estaremos en mas intima comunién el uno con
el otro que con los demés.

—Si es asi, eso querra decir que los amamos mds, pero no que nos amemos
menos el uno al otro. El crecimiento del amor lleva consigo el aumento de la
felicidad, cuando es mutuo y puro como sera.



—Pero, Helen, ;puedes contemplar complacida esta perspectiva de
perderme en un océano de gloria?

—Reconozco que no; pero no sabemos si sera asi; pero sé que lamentar el
cambio de los placeres terrenales por las alegrias del Paraiso, es como si el
gusano que se arrastra lamentara que un dia deba abandonar la roida hoja para
remontarse a lo alto y revolotear en el aire, vagando de flor en flor, saboreando
la dulce miel de sus calices, o haraganeando en sus soleados pétalos. Si estas
pequefias criaturas conocieran el gran cambio que les espera, sin duda lo
lamentarian; pero ¢no seria equivocada toda esa tristeza? Y si este ejemplo no
te conmueve, aqui tienes otro: somos como nifios ahora; sentimos como nifios,
y comprendemos como nifios; y cuando se nos dice que los hombres y las
mujeres no se divierten con juguetes, y que nuestros compafieros se cansaran
un dia de los juegos y ocupaciones triviales que ahora les interesan y nos
interesan tan profundamente, no podemos evitar entristecernos ante la idea de
semejante cambio, porque no podemos concebir que, al crecer, nuestro espiritu
se ensanche y eleve hasta el punto de considerar insignificantes esos objetos y
diversiones con los que ahora disfrutamos tanto, y que, aunque nuestros
compafieros no jueguen mas con nosotros a esos pasatiempos infantiles,
beberan con nosotros en otras fuentes de placer, y fundiran sus almas con las
nuestras en la persecucién de objetivos, mas elevados y en la dedicacién a
ocupaciones mas nobles que ahora escapan a nuestra comprension, aunque no
por ello menos profundamente disfrutadas o menos verdaderamente buenas...
mientras al fin y al cabo ellos y nosotros seguimos siendo en ausencia los
mismos individuos de antes. Pero, Gilbert, ¢no puede ser realmente para ti un
consuelo la idea de que podamos reunimos donde no hay dolor ni tristeza, ni
enfrentamiento con el pecado, ni lucha del espiritu contra la carne; donde los
dos contemplaremos las mismas verdades gloriosas, y beberemos la
bienaventuranza sublime y suprema de la misma fuente de luz y bondad, ese
Ser a quien los dos adoraremos con una misma intensidad de ardor sagrado, y
donde las criaturas humildes y felices amaran con el mismo afecto divino? Si
no puede ser para ti un consuelo, no me escribas nuncal!

—iHelen, si puede serlo, si mi fe no se debilita!

—Pues entonces —exclamé—, mientras esta esperanza no se debilite
dentro de nosotros...

—Nos separaremos —exclamé—. No tendras que pasar por el doloroso
trance de echarme: me iré de una vez; pero...

No llegué a expresar con palabras mi peticién: la comprendié
instintivamente y esta vez ella también cedi6 o, mas bien, no hubo nada tan
deliberado como pedir o ceder en este punto; hubo un impulso al que ninguno
de los dos pudo resistir. Permaneci un segundo mirdndola a los ojos y al



siguiente la acerqué a mi corazén, y parecimos fundirnos en un intimo abrazo
que ninguna fuerza fisica o mental podia deshacer. Un murmurado: «;jDios te
bendiga!» y «jvete, vete!», fue todo lo que ella dijo; pero al decirlo me
abrazaba tan fuertemente que no podia haberla obedecido sin violencia. Al fin,
sin embargo, con un esfuerzo heroico, nos separamos y sali de la casa
corriendo.

Recuerdo confusamente que el pequefio Arthur corria por el sendero del
jardin para venir a mi encuentro y que yo salté el muro para evitarle, y que a
continuacién corri por el terreno escarpado, salvando las cercas de piedra y los
setos conforme venian hacia mi, hasta que la vieja mansion, cuando llegué al
pie de la colina qued6 completamente fuera del alcance de mi vista; y después
de largas horas entregado a lagrimas y lamentos amargos, y melancolicas
meditaciones en el solitario valle, mientras resonaba en mis oidos la musica
eterna del viento del oeste soplando entre los arboles umbrios y el murmullo
del arroyo deslizandose por su pedregoso lecho, mis ojos, intitilmente fijos en
el abismo, vislumbraron sombras que jugueteaban inquietas sobre la soleada
hierba donde de vez en cuando alguna hoja marchita venia bailando a
compartir la algazara; pero mi corazon estaba arriba, en la cima de la colina,
en aquella oscura habitacién en donde ella lloraba sola y desolada; ella, a
quien yo no iba a consolar, ni ver otra vez, hasta que afios de sufrimiento nos
hubieran vencido a los dos y arrancado nuestros espiritus de sus perecederas
moradas de barro.

Poco se hizo aquel dia, puedes estar seguro. La granja quedé abandonada a
los jornaleros, y éstos hicieron lo que se les antoj6. Pero habia todavia un
deber que cumplir: no me habia olvidado de mi asalto a Frederick Lawrence;
debia verle para pedir disculpas por mi desgraciada hazafia. De buena gana
habria postergado mi visita hasta la mafiana siguiente; pero ;y si él me acusaba
ante su hermana entretanto? No, no, debia pedirle perdén ese mismo dia y
rogarle que fuera indulgente en sus cargos, si era necesario hacer la revelacion.
Pero demoré la ejecucién de mi propésito hasta el anochecer, cuando mi
espiritu estuviera mds sereno, y cuando —joh, maravillosa perversidad de la
naturaleza humana!— algunas débiles semillas de esperanzas indefinidas
comenzaran a fructificar en mi espiritu; no es que yo tuviera la intencién de
alimentarlas, después de todo lo que se habia dicho al respecto, pero debian
permanecer durante un tiempo, no fomentadas, aunque tampoco trituradas,
hasta que supiera vivir sin ellas.

Al llegar a Woodford, la residencia del joven hacendado, encontré no poca
dificultad en conseguir que mi presencia se admitiera. El criado que me abri6
la puerta me dijo que su amo estaba muy enfermo, y que creia dificil que
estuviera en condiciones de verme. Yo no estaba, sin embargo, dispuesto a
fracasar en mi intento. Esperé tranquilamente en el vestibulo a que se me



anunciara, pero en mi interior decidido a no aceptar una negativa. El recado
fue el que yo esperaba: una cortés insinuacion de que el sefior Lawrence no
podia ver a nadie; tenia fiebre y no se le debia molestar.

—No le molestaré mucho tiempo —dije—; pero debo verle un momento;
quiero hablar con él de un asunto importante.

—Se lo diré, sefior —dijo el hombre. Avancé con él por el vestibulo y le
segui casi hasta la puerta del cuarto donde se encontraba su amo, pues parecia
que no se hallaba en la cama. La respuesta que recibi fue que el sefior
Lawrence esperaba que yo fuera tan amable de dejarle un mensaje o una nota
al criado, puesto que no podia ocuparse de ningun asunto en aquel momento.

—Puede verme igual que a usted —dije; y anticipAndome al at6nito criado,
llamé a la puerta, entré, y la cerré detrds de mi. La habitacién era espaciosa y
estaba agradablemente amueblada, muy confortable, ademas, para un soltero.
Un fuego rojo y luminoso ardia en la brillante parrilla; un viejo galgo,
entregado a la ociosidad y la buena vida, estaba tumbado delante de él sobre la
gruesa, mullida alfombra, en cuya esquina, junto al sof, estaba sentado un
joven perro de ojeo que miraba atentamente el rostro de su duefio; quiza,
pidiéndole permiso para compartir su sofd, o, tal vez, solicitando sélo una
caricia suya o una palabra amable. El mismo enfermo ofrecia también un
aspecto harto interesante, tendido alli, vestido con la bata y con un pafiuelo de
seda que le cubria las sienes. Su rostro, habitualmente pélido, estaba sonrojado
y febril; sus ojos estuvieron entrecerrados hasta que advirtié6 mi presencia, y
entonces los abrié con desmesura; alargé negligentemente una mano hacia el
respaldo del sofé y cogi6é un pequefio volumen con el que, en apariencia, habia
estado intentando en vano pasar el tiempo. Lo dejo, sin embargo, en su
sobresalto de indignada sorpresa cuando avancé por la habitacién y me detuve
delante de él de pie sobre la alfombra. Se incorporé con la ayuda de sus
almohadas y me mir6, con el horror, la célera y el aturdimiento reflejandose en
su rostro.

—iSefior Markham, no esperaba esto de usted! —dijo; y el color
desapareci6 de sus mejillas.

—Ya sé que no —contesté—, pero tranquilicese, le diré para qué he
venido.

Me acerqué inconscientemente un poco mas a él. Se sobresalt6 al ver mi
aire decidido. Su expresién de disgusto y de instintivo miedo fisico no me
pareci6 conciliadora. Sin embargo, retrocedi.

—Sea breve —dijo, poniendo la mano en el pequefio timbre de plata que
estaba en la mesa situada junto a él—, de lo contrario me veré obligado a pedir
ayuda. No me encuentro en condiciones de soportar sus brutalidades o siquiera



su presencia.

Y efectivamente el sudor asomaba a sus poros y brillaba en su palida frente
como si fuera rocio.

Un recibimiento semejante no podia considerarse dirigido a disminuir las
dificultades de mi dificil mision. Pero, en cualquier caso, yo debia cumplirla;
asi que fui directamente al asunto y expliqué, vacilante, el objeto de mi visita
lo mejor que pude.

—La verdad, Lawrence —dije— es que no he sido muy correcto con
usted, sobre todo la ultima vez que nos vimos; he venido a..., en fin, he venido
a decirle que lamento lo que hice y a rogarle que me perdone... Si decide no
concederme su perdén —afiadi apresuradamente, porque no me gustaba la
expresion de su cara—, no importa..., s6lo que he cumplido con mi deber...
nada mas.

—Es muy facil —replico, con una débil sonrisa, que se acercaba a una
mueca de burla— ofender a un amigo y golpearle en la cabeza, sin razon
alguna, y luego decirle que la afrenta no fue muy correcta, sin dar importancia
a que la perdone o no.

—Olvidé decirle que todo fue la consecuencia de un error —murmuré—,
Le habria dado una explicacién apropiada, pero me ha irritado usted tan
profundamente con su... Bueno, supongo que la culpa es mia. El hecho es que
yo no sabia que usted era el hermano de la sefiora Graham, y vi y of algunas
cosas relativas a su conducta con ella, que despertaron desagradables
sospechas, las cuales, permitame decir, podrian haberse desvanecido con un
poco de sinceridad y confianza por su parte; y por ultimo, dio la casualidad de
que oi a medias una conversaciéon que usted mantuvo con ella que me hizo
pensar que tenia razones para odiarle.

—¢Y cémo ha llegado a saber que soy su hermano? —pregunt6 un poco
inquieto.

—Me lo dijo ella misma. Me lo ha contado todo. Sabia que podia confiar
en mi. Pero no tiene por qué inquietarse, sefior Lawrence, jpues la he visto por
ultima vez!

—iPor tltima vez! ¢ Acaso se ha ido?

—No, pero se ha despedido de mi. Le he prometido que no me acercaré a
aquella casa mientras viva en ella.

Podia haber suspirado escandalosamente ante los amargos pensamientos
que suscit6 esta parte de mi explicacién. Pero me limité a cerrar las manos y
golpear la alfombra con el pie. Mi acompafiante, sin embargo, se sentia
evidentemente aliviado.



—iHa hecho usted bien! —dijo en un tono de inmoderada aprobacién,
mientras su rostro se iluminaba con una expresion casi alegre—. Y en cuanto a
la confusion, lamento por los dos que haya ocurrido. Quizd pueda usted
perdonar mi falta de sinceridad y recordar, como una suavizacion parcial de la
ofensa, lo poco que me ha ayudado a confiar amistosamente en usted su
comportamiento en los tltimos dias.

—Si, si, lo recuerdo todo: nadie puede reprocharmelo mas de lo que de
todo corazén me lo reprocho a mi mismo; en cualquier caso, nadie puede
lamentar con mas sinceridad que yo el resultado de mi brutalidad, como la ha
denominado usted correctamente.

—Olvidese de ello —dijo, sonriendo débilmente—; olvidémonos de todas
las palabras desagradables que hemos pronunciado, asi como de las afrentas, y
confinemos al olvido todo lo que tenemos razones para lamentar. ; Tiene algin
reparo en estrechar mi mano?

Temblaba de debilidad mientras la tenia extendida y la dejé caer antes de
que yo tuviera tiempo de cogerla y darle un carifioso apretén que no pudo
devolverme por falta de fuerzas.

—Qué seca y caliente estda su mano, Lawrence —dije—. Esta usted
enfermo de verdad, y le he puesto peor con toda esta charla.

—Oh, no es nada: no es mas que un resfriado que cogi bajo la lluvia.
—Por culpa mia, ademés.

—No se preocupe. Digame, ¢le menciond usted este incidente a mi
hermana?

—Si quiere que le diga la verdad, no tuve valor para hacerlo, pero cuando
usted se lo cuente, ¢querra decirle que lo lamento profundamente y que...?

—{Oh, no tema! No le diré nada en contra suya, siempre que cumpla con
su promesa de mantenerse alejado de ella. ¢ Tiene usted alguna noticia de que
sepa lo de mi enfermedad?

—Creo que no lo sabe.

—Eso me tranquiliza, pues todo este tiempo ha estado atormentandome la
idea de que alguien le dijera que yo estaba agonizando, o gravemente enfermo,
con lo que se habria angustiado por la imposibilidad de tener noticias mias y
de cuidarme, o quiz4 habria cometido la locura de venir a verme. Debo hacer
lo posible por hacerle saber cémo me encuentro —continué diciendo con
expresion reflexiva—, o de lo contrario acabard enterandose de una historia
semejante. A muchos les gustaria llevarle una noticia asi, simplemente para
ver como la encaja; y luego ella podria exponerse a un escandalo.



—Me hubiera gustado decirselo —dije—. Si no fuera por mi promesa iria
a decirselo ahora.

—iDe ninguna manera! No estaba pensando en eso; pero si le escribiera
una nota ahora, sin mencionarlo a usted, Markham, sino simplemente
comunicandole brevemente mi enfermedad, qué me impide ir a verla,
poniéndola en guardia contra las exageradas informaciones que pueda recibir,
escribiendo en el sobre su direccién con una letra deformada, ¢seria tan
amable de echarla en el buzén de correos cuando pase por él? No me atrevo a
confiar en ningun criado en un caso semejante.

Accedi de buena gana y le llevé inmediatamente lo necesario para que
escribiera la nota. No tuvo que hacer grandes esfuerzos para desfigurar su
letra, porque al hombre le cost6 mucho mantener firme el pulso, asi como
conseguir que sus trazos resultaran legibles. Cuando termind, crei oportuno
retirarme y me despedi después de preguntarle si habia alguna cosa que yo
pudiera hacer por él, por pequefia que fuera, para aliviar sus sufrimientos, y
reparar el dafio que le habia causado.

—No —dijo—, ya ha hecho bastante; ha hecho por mi mas de lo que el
mas sabio de los médicos podia hacer; porque he librado a mi espiritu de dos
pesadas cargas: la inquietud por la situacién de mi hermana, y la preocupacién
que era usted para mi, porque creo que estas dos fuentes de dolor han hecho
mas en contra de mi salud que cualquier otra cosa; ahora estoy convencido de
que me recuperaré pronto. Hay otra cosa que puede hacer por mi, y es que
venga a verme de vez en cuando, porque, verd, yo estoy muy solo aqui y le
prometo que no le negaré la entrada otra vez.

Me comprometi a satisfacer su deseo y me marché después de estrecharle
cordialmente la mano. Camino de casa, eché la carta al correo, resistiendo
valerosamente la tentacion de poner una palabra de mi parte.

CAPITULO XLVI
CONSEJOS AMISTOSOS

A veces me sentia fuertemente tentado de revelar a madre y a mi hermana
el verdadero caracter y las circunstancias reales de la acosada inquilina de
Wildfell Hall, al principio lamenté haberme olvidado de pedirle a la dama
permiso para hacerlo; pero, después de reflexionar debidamente, me di cuenta
de que si ellas los conocieran, no seria por mucho tiempo un secreto para los
Millwards y los Wilsor y es tal mi opinién sobre el caracter de Eliza Millward
que, si alguna vez llegara a conocer la clave de la historia, me temo que



encontraria la forma de revelarle al sefior Huntingdon el lugar del refugio de
su esposa. Por tanto debia esperar pacientemente a que pasaran estos seis
meses, y luego, cuando la fugitiva hubiera encontrado otro hogar, y se me
permitiera escribirle, le rogaria que me dejara limpiar su nombre de estas
mezquinas calumnias; de momento tenia que contentarme con la simple
afirmacion de que sabia que eran falsas, y que lo probaria algiin dia, para
vergiienza de aquellos que la calumniaban. No creo que me creyera nadie,
pero todo el mundo aprendié en seguida a evitar pronunciar una palabra en
contra de ella, o incluso mencionar su nombre en presencia mia. Me creian tan
trastornado por las seducciones de aquella infeliz mujer que estaba decidido a
defenderla contra toda 16gica; entretanto me volvi cada vez mas malhumorado
y misantropo por culpa de la idea de que todos los que me encontraba
ocultaban pensamientos indignos sobre la supuesta sefiora Graham y que los
expresarian si se atrevieran. Mi pobre madre estaba muy preocupada por mi;
pero yo no podia evitarlo o por lo menos creia que no podia, aunque a veces
sentia remordimientos por mi irrespetuosa conducta hacia ella y hacia un
esfuerzo por corregirme, logrando mi objetivo s6lo parcialmente; la verdad es
que yo era mas humano en mi trato con ella que con ninguna otra persona, a
excepcion del sefior Lawrence. Rose y Fergus rehuian mi presencia; y era
mejor asi, pues yo no era una compafiia apropiada para ellos, ni ellos para mi,
en las circunstancias presentes.

La sefiora Huntingdon no dejé Wildfell Hall hasta unos dos meses después
de nuestra tltima entrevista. En todo ese tiempo nunca aparecié por la iglesia,
y yo nunca me acerqué a la casa. Unicamente sabia que ella estaba todavia alli
por las breves contestaciones de su hermano a las muchas y variadas preguntas
que le hacia sobre ella. Fui un visitante asiduo y atento de su casa mientras
durd su enfermedad y convalecencia; no s6lo por el interés que tenia en su
recuperacién y mi deseo de animarle y hacer méritos que compensaran mi
anterior «brutalidad», sino por mi afecto creciente por él y el placer cada vez
mayor que me proporcionaba su compafiia, en parte debido a su mayor
cordialidad hacia mi, pero fundamentalmente por su intima relacién, tanto por
sangre como por carifio, con mi adorada Helen. Le queria mas por ello de lo
que me gustaba admitir; y encontré un secreto placer en estrechar aquella
mano de dedos finos y palidos, tan maravillosamente parecidos a los de ella,
teniendo en cuenta que no era una mujer, y en contemplar los cambios
sucesivos que se operaban en su cara palida y bella, y observar las
entonaciones de su voz, detectando semejanzas que nunca me habia llamado la
atencién antes. A veces me indignaba, realmente con su evidente renuncia a
hablar de su hermana, aunque y no ponia en duda sus buenas intenciones de no
tratar de fomentar mi recuerdo de ella.

Su recuperacion no fue tan rapida como él habia esperado. No pudo montar
su jaca hasta unos quince dias después de la fecha de nuestra reconciliacién; y



el primer uso que hizo de su recuperadas fuerzas fue ir a caballo por la noche a
Wildfell Hall para ver a su hermana. Era un empefio azaroso tanto para €l
como para ella, pero crey6 necesario consultarle el asunto de su proyectada
marcha, cuando no tranquilizarla con respecto a su salud, y el peor resultado
fue una ligera recaida; nadie salvo yo y los moradores de la vieja mansion
supieron de su visita, y creo que no fue su intencién mencionarmela, pues
cuando fui a verle el dia siguiente y me di cuenta de que no estaba tan bien
como era de esperar, dijo simplemente que se habia resfriado por haber
permanecido demasiado tiempo fuera de casa al anochecer.

—No podra ver nunca a su hermana si no se cuida —le dije, un poco
irritado, en lugar de compadecerle por lo que a ella concernia.

—Ya la he visto —dijo, tranquilamente.
—La ha visto? —inquiri, alzando la voz, aténito.

—Si. —Y entonces me explicé las consideraciones que le habian impelido
a correr el riesgo y las precauciones que habia tomado.

—¢Y como estaba? —pregunté, ansioso.
—Como de costumbre —fue la breve aunque triste respuesta.
—Como de costumbre, es decir, nada feliz y nada animada.

—No esta enferma —replico—, y recuperard su animo dentro de poco,
estoy seguro. Pero tantas penalidades han sido casi demasiado para ella. Qué
amenazadoras son esas nubes —sigui6 diciendo, mirando por la ventana—.
Me parece que vamos a tener tormenta y lluvia antes de que anochezca..., y
precisamente en el momento en que estoy en la mitad de la recogida del trigo.
¢Ha recogido el suyo ya?

—No... Lawrence, su hermana... ¢le hablé de mi?

—Me pregunt¢ si le habia visto ultimamente.

—¢Y qué més le dijo?

—No puedo decirle todo lo que me dijo —repuso con una débil sonrisa—
porque hablamos mucho aunque mi visita fue corta; pero nuestra conversacion
versd fundamentalmente sobre su proyectada marcha, la cual le rogué que

retrasara hasta que me encontrara en condiciones de ayudarla a buscar una
nueva casa.

—Pero ¢no dijo nada més sobre mi?

—No hablé mucho de usted, Markham. Yo no la habria animado a hacerlo,
si se hubiera inclinado a ello; pero afortunadamente no fue asi; s6lo me hizo
algunas preguntas referentes a usted y parecié satisfecha con mis breves



respuestas, en lo que se mostr6 mas sensata que su amigo; y puedo asegurarle
que le preocupaba mas que usted pensara demasiado en ella, que el que usted
la olvidara.

—Tiene razén.
—Pero me temo que la preocupacion de usted es la opuesta.

—No, de verdad: deseo que sea feliz, pero no quiero que me olvide en
absoluto. Ella sabe que es imposible que yo llegue a olvidarla; y tiene razén al
desear que no la recuerde demasiado. No me gustaria que me echara de menos
demasiado profundamente; pero me cuesta creer que se sienta muy
desgraciada por mi culpa, porque sé que no lo merezco, salvo en lo que se
refiere a mi opini6n de ella.

—Ninguno de los dos se merece un corazon destrozado, ni todos los
suspiros, las lagrimas y los pensamientos tristes que se han malgastado y, me
temo, se malgastaran, por parte de los dos; pero, en este momento, cada uno
tiene una opinién més exaltada del otro de lo que usted o ella se merecen. Los
sentimientos de mi hermana son tan vehementes por naturaleza como los
suyos, y creo que mas constantes; pero ella tiene el buen sentido y la entereza
de luchar contra ellos; y confio en que no descanse hasta haber alejado del
todo esos pensamientos... —Dudo.

—Referentes a mi —dije.
—Y deseo que usted intente lo mismo —continud.
—¢Le dijo ella que ésa era su intencién?

—No; no aludimos a esa cuestion: no habia necesidad de hacerlo, porque
no dudé de que ésa era su determinacion.

—Olvidarme?
—iSi, Markham! ;Por qué no?

—iOh, bueno! —fue mi unica respuesta audible; pero interiormente
contesté: «No, Lawrence, estd usted en un error, ella no estd decidida a
olvidarme. Seria un error olvidar a alguien tan profunda y fervorosamente
apegado a ella, que puede apreciar tan plenamente sus virtudes y comprender
sus ideas como puedo hacer yo, y seria un error por mi parte olvidarme de una
criatura tan excelsa y divina salida de las manos de Dios como ella, después de
haberla conocido y amado con tanta sinceridad». Pero no le dije nada més
sobre el asunto. De inmediato inicié una conversacion banal y me despedi de
mi amigo con un sentimiento menos cordial que de costumbre. Quizéa no tenia
derecho a sentirme molesto con él, pero asi era.

Algo més de una semana después de esta conversacién me lo encontré



cuando volvia de hacer una visita a los Wilson. Entonces decidi hacerle un
favor, aun a costa de sus sentimientos, y, quiza, con el riesgo de llevarme ese
disgusto que suele ser la recompensa de quienes comunican una informacién
desagradable o dan un consejo no requerido. En esto, créeme, no me
impulsaron motivos de venganza por las inquietudes que me habia causado en
los ultimos tiempos, ni ningun sentimiento de malevolente enemistad hacia la
sefiora Wilson, sino tnicamente el hecho de que yo no podia soportar que
semejante mujer se convirtiera en la hermana politica de la sefiora Huntingdon
y que, tanto por su bien como por el de él, me resistia a admitir que se uniera a
una persona que le merecia tan poco, y tan absolutamente inadecuada para
compartir su tranquilo hogar y ser la compafiera de su vida. El mismo habia
tenido desagradables sospechas sobre aquella cabeza hueca, supuse; pero era
tal su inexperiencia, y tales los poderes de atraccion de la dama, y su habilidad
para conseguir que éstos se grabaran en su joven imaginacién, que aquellas
sospechas no le habian vuelto a preocupar, y creo que la tnica causa real de la
vacilante indecision que le habia impedido hacer una definitiva declaracién de
amor era la consideracién que le merecia su familia, en especial su madre, a
quien él no podia soportar. Si vivieran lejos, podria haber vencido la objecién,
pero dentro de los tres o cuatro kilémetros de Woodford, no era un asunto
banal.

—¢Viene usted de visitar a los Wilson, Lawrence? —pregunté mientras
paseaba junto a su jaca.

—Si —me dijo, volviendo ligeramente el rostro—; crei una obligacién de
cortesia aprovechar la primera oportunidad para agradecerles sus amables
atenciones, puesto que han mostrado un interés constante a lo largo de mi
enfermedad.

—Todo se debe a la sefiorita Wilson.

—Y si es asi —replicé él, sonrojandose de forma perceptible—, ses ésa
una razon para que yo no les muestre adecuadamente mi agradecimiento?

—Es una razon para que no muestre usted el agradecimiento que ella
busca.

—Dejemos ese tema, por favor —dijo, evidentemente molesto.

—No, Lawrence, con su permiso continuaré con él un rato mas; y le diré,
ahora que hablamos de ello, algo que puede usted creer o no, como prefiera;
solo le pido que recuerde que no es mi costumbre hablar calumniosamente y
que, en este caso, no tengo motivos para desfigurar la verdad.

—iEn fin, Markham! ;Qué ocurre?

—La sefiorita Wilson odia a su hermana. Puede parecer l6gico que, en su



ignorancia del parentesco, sintiera cierta enemistad hacia ella, pero ninguna
mujer honesta o amable seria capaz de exhibir una malicia tan mordaz, cruel y
premeditada contra alguien que piensa que es su rival, como yo he podido
comprobar.

—iiMarkham!!

—Si..., y estoy convencido de que Eliza Millward y ella, si no las autoras
de las informaciones calumniosas que han sido propagadas, fueron quienes
con toda intencién las fomentaron y quienes principalmente las propagaron.
La sefiorita Wilson no deseaba mezclar el nombre de usted en este asunto, por
supuesto, pero era, y es todavia, un placer para ella hacer todo lo posible por
calumniar a su hermana, sin arriesgarse demasiado a que se descubra su
malignidad.

—No puedo creerlo —me interrumpié mi acompafiante, con la cara
encendida por la indignacion.

—En fin, como no puedo probarlo, debo contentarme con afirmar que
estoy plenamente convencido de ello; pero como usted no se casaria de buena
gana con la sefiorita Wilson si fuera verdad, hara bien en ser cauto, hasta que
haya probado que no es asi.

—Nunca le he dicho, Markham, que tuviera la intencién de casarme con la
sefiorita Wilson —dijo, con orgullo.

—No, piense usted hacerlo o no, ella pretende casarse con usted.
—¢Se lo dijo ella?

—No, pero...

—Entonces no tiene usted derecho a hacer una afirmacién semejante.

Oblig6 a la jaca a que aligerara el paso, pero yo cogi su crin, decidido a
que no se fuera todavia.

—Espere un momento, Lawrence, y déjeme que le explique; no sea tan...
no sé cémo llamarlo... inaccesible. Sé lo que piensa de Jane Wilson y creo que
sé hasta qué punto est4 usted equivocado en su opinién sobre ella; cree que es
singularmente encantadora, elegante, sensible y refinada; no se da usted cuenta
de que es egoista, cruel, ambiciosa, taimada, inconsciente...

—Ya basta, Markham, ya basta.

—No; déjeme terminar. Usted no sabe que si se casara con ella su hogar
seria sombrio, inhdspito; y al fin se le romperia el corazon al verse unido a una
persona tan absolutamente incapaz de compartir sus gustos, sus sentimientos,
sus ideas, tan desprovista de sensibilidad, buenos sentimientos y verdadera
nobleza de espiritu.



—¢Ha terminado? —preguntd mi acompafiante con serenidad.

—Si; sé que me odia por mi impertinencia, pero no me importa si con ello
consigo impedir que cometa ese error fatal.

—iBien! —repuso él, con una sonrisa glacial— Me complace que haya
superado u olvidado sus propias aflicciones, hasta el punto de ser capaz de
estudiar tan exhaustivamente los asuntos de los demas, y de preocuparse, sin
necesidad, por las posibles o supuestas calamidades de su vida futura.

Nos despedimos con cierta frialdad una vez més; pero no hemos dejado de
ser amigos; mi bienintencionado consejo, aunque podria haber sido ofrecido
con mas precauciones, y aceptado con mas agradecimiento, no fue del todo
intdtil en cuanto al efecto deseado: su visita a los Wilson no se repitié y,
aunque en nuestras entrevistas siguientes nunca mencioné su nombre, ni yo se
lo mencioné a él, tengo razones para creer que ponder6 mis palabras en
solitario, que con solicitud aunque en secreto buscé informacion sobre la bella
dama por otros medios, que compar6 sin advertirlo la descripcién que yo habia
hecho del caracter de ella con la que él se habia imaginado y con la que dedujo
de las afirmaciones de otras personas, y que finalmente llegé a la conclusion,
valorandolo todo, de que maés valia que ella siguiera siendo la sefiorita Wilson
de Ryecote Farm, en vez de convertirse en la sefiora Lawrence de Woodford
Hall. Creo asimismo que pronto comenzé a contemplar con intima
estupefaccion su anterior predileccién y a felicitarse por la afortunada huida
que habia emprendido; pero nunca me lo confeso, ni insinu6 una palabra de
agradecimiento por la participacion que yo habia tenido en su liberacién. Pero
esto no fue una sorpresa para alguien que le conocia como yo.

En cuanto a Jane Wilson, se llevo una decepcién y le amargo el inesperado
y frio abandono y la final desercién del que habia sido su admirador. ;Hice
mal en echar por tierra sus queridas esperanzas? Creo que no; y debo decirte
con toda seguridad que nunca hasta ahora me ha acusado mi conciencia de
haberme dejado guiar por una malvada intencién en este asunto.

CAPITULO XLVII
NOTICIAS ALARMANTES

Una mafiana, en los primeros dias de noviembre, cuando redactaba algunas
cartas comerciales poco después del desayuno, Eliza Millward vino a visitar a
mi hermana. Rose no tenia la lucidez ni la virulencia necesarias para ver al
pequefio demonio como yo le veia, y las dos todavia conservaban su
intimidad. Sin embargo, en el momento de su llegada no estdbamos en la



habitacién mas que Fergus y yo; mi hermana y mi madre estaban ausentes,
ocupadas «en sus labores domésticas»; pero yo no tenia ninguna intencién de
entretenerla, si podia entretenerla otro; me limité a dedicarle un saludo
indiferente y algunas palabras irrelevantes, y luego segui escribiendo, dejando
a mi hermano que fuera méas cortés, si queria. Pero ella deseaba importunarme.

—iQué placer encontrarle a usted en casa, sefior Markham! —dijo con una
sonrisa solapadamente maliciosa—. Le veo poco tltimamente, porque no
viene nunca por la vicaria. Le aseguro que papa estd bastante enfadado —
afiadi6 con aire festivo, mirandome con una risa impertinente, al tiempo que se
sentaba casi enfrente, no muy alejada de mi escritorio, a la altura de la esquina
de la mesa.

—He tenido mucho que hacer tltimamente —dije, sin levantar la vista de
mi carta.

—De veras? Alguien me dijo que ha estado usted descuidando sus
asuntos estos ultimos meses.

—Pues ese alguien se equivocO, porque precisamente los ultimos dos
meses he sido muy trabajador y diligente.

—iAh! Bueno, supongo que no hay nada mejor que una ocupacion activa
para consolar a los afligidos; perdéneme, sefior Markham, pero no tiene usted
muy buen aspecto, y, segun mis referencias, ha estado tan triste y pensativo
ultimamente, que casi me inclino a pensar que tiene alguna preocupacién
intima que agobia su espiritu. Antes —dijo con timidez— podia haberme
aventurado a preguntarle lo que era y qué podia hacer para consolarle; ahora
no me atrevo a hacerlo.

—Es usted muy amable, sefiorita Eliza. Cuando crea que puede hacer algo
para consolarme, tendré el descaro de decirselo.

—iHagalo, se lo ruego! Supongo que no puedo adivinar lo que le
preocupa.

—No tiene necesidad de hacerlo, porque se lo diré con claridad. La cosa
que mas me molesta en este momento es una joven dama que estd sentada
cerca de mi y que me impide terminar mi carta y, por tanto, camplir con mis
obligaciones cotidianas.

Antes de que pudiera dar réplica a esta afirmacioén poco galante, Rose entrd
en la habitacion. La sefiorita Eliza se levant6 para saludarla y las dos se
sentaron cerca de la chimenea, donde aquel muchacho ocioso, Fergus, estaba
de pie, apoyando su espalda contra la esquina de la repisa, con las piernas
cruzadas y las manos en los bolsillos del pantalon.

—Raose, tengo que contarte unas noticias. Espero que no las sepas ya, pues



sean buenas, malas o indiferentes, a una siempre le gusta ser la primera en
contarlas. Se refiere a esa triste mujer, la sefiora Graham...

—iChitén! —susurré Fergus, con un ademdn solemne—. Nunca la
mencionamos; nunca se pronuncia su nombre.

Y alzando la mirada, le sorprendi mirdndome de soslayo sefialando su
frente con un dedo; luego, guifiando un ojo a la joven dama con un lastimero
movimiento de cabeza, susurro:

—Una monomania... pero no la mencione..., todo menos eso.

—Lamentaria herir los sentimientos de alguien —repuso ella hablando en
voz baja—; en otra ocasion, quiza.

—iHable alto, sefiorita Eliza! —dije, sin condescender a hacer caso de las
bufonadas del otro—. No tenga miedo de decir nada en mi presencia.

—Esta bien —contestd—, quiza sepa usted ya que el marido de la sefiora
Graham no ha muerto en realidad y que ella le habia abandonado. —Me
sobresalté y senti que se me encendia el rostro; pero lo oculté con la carta y
segui doblandola conforme ella hablaba—. Pero quiz4 no sabe que ha vuelto
con él y que se han reconciliado. Fijate —continué, volviéndose hacia la
confundida Rose—, jqué estipido debe de ser el hombre!

—¢Y quién le proporcioné a usted esa informacién, sefiorita Eliza? —
pregunté, interrumpiendo la exclamacién de mi hermana.

—La he obtenido de una fuente fidedigna, sefior.
—¢Puedo preguntar de quién?
—De los criados de Woodford.

—iOh! No sabia que tuviera usted un conocimiento tan intimo de los
asuntos domésticos del sefior Lawrence.

—No me lo cont6 el criado, pero él se lo dijo en confianza a nuestra
doncella Sarah, y Sarah me lo cont6 a mi.

—En confianza, supongo, y usted nos lo cuenta en confianza a nosotros;
pero puedo asegurarle que es una historia disparatada, y mas de la mitad,
mentira.

Mientras hablaba, terminé de poner el sello y la direccién a los sobres de
mis cartas con una mano un tanto vacilante a pesar de todos mis esfuerzos por
aparentar serenidad y a pesar de mi firme conviccién de que la historia era
disparatada, de que la supuesta sefiora Graham no habia vuelto con su marido
y que jamas habia sofiado con una reconciliacién. Lo mas probable es que se
hubiera ido, y que el chismoso del criado, no sabiendo lo que habia sido de



ella, hubiera inventado la historia, y nuestra bella visitante nos la contaba
ahora como cierta, encantada de tener la oportunidad de atormentarme. Pero
era posible —dificilmente posible— que alguien la pudiera haber traicionado,
y que se hubiera visto obligada a marcharse. Dispuesto a conocer lo peor, cogi
rapidamente las dos cartas y murmurando algo sobre llegar demasiado tarde al
correo, abandoné la habitacion, me precipité al patio y pedi a gritos mi caballo.
Como no habia nadie por alli, lo saqué yo mismo de la cuadra, le coloqué la
silla y las bridas, monté en él y sali al galope camino de Woodford. Encontré a
su propietario vagando pensativamente por el campo.

—¢Se ha ido su hermana? —fueron mis primeras palabras al tiempo que le
estrechaba la mano, en lugar de mi habitual pregunta sobre su salud.

—Si, se ha ido —fue su respuesta, pronunciada tan serenamente que mi
terror desaparecio.

—Supongo que no puedo saber dénde esta... —dije, mientras desmontaba
y ponia mi caballo en manos del jardinero, que, como era el tnico criado que
estaba cerca, habia sido requerido por su amo para que dejara su ocupacion de
rastrillar las hojas muertas del prado para llevar el caballo a la cuadra.

Mi amigo me cogi6 gravemente del brazo y, conduciéndome hacia el
jardin, contest6 asi a mi pregunta:

—Esta en Grassdale Manor, en el condado de...
—¢Dénde? —grité, con un sobresalto convulsivo.

—En Grassdale Manor.

—¢Qué ocurrio? —dije, sin aliento—. ¢Quién la traiciond?
—Fue por su propia voluntad.

—ilmposible, Lawrence! {No puede estar tan local —exclamé, cogiéndole
vehementemente del brazo, como para obligarle a desmentir aquellas odiosas
palabras.

—Es la verdad —insisti6 él con la misma gravedad—, y no lo hizo sin
razén —continu6 diciendo, desembarazandose suavemente de mi mano—: el
sefior Huntingdon est4 enfermo.

—¢Asi que ha ido a cuidarlo?
—Si.

—iEstdpida! —no pude evitar exclamar, y Lawrence me miro con una
expresion llena de reproche—. ¢ Esta muriéndose acaso?

—~Creo que no, Markham.



—¢Y cuantas enfermeras mads tiene a su alrededor? ;Cuéntas damas,
ademas de ella, estan alli para cuidarle?

—iNinguna! Estaba solo, de lo contrario ella no habria ido.
—Oh, maldita sea! jEsto es intolerable!
—¢El qué? ¢Que esté solo?

No intenté replicar, porque no estaba seguro de que aquella circunstancia
no me condujera a la locura. Continué paseando angustiado, en silencio, con
una mano pegada a la frente; de pronto, me detuve y, volviéndome hacia mi
acompafiante, exclamé:

—Por qué tomé esa descabellada decisién? ¢Qué demonio la obligé a
hacerlo?

—Nada salvo su propio sentido del deber.
—iPatrafias!

—Yo me incliné a decir lo mismo al principio, Markham. Le aseguro que
ella no fue siguiendo mi consejo, pues detesto a ese hombre tan
fervientemente como puede usted detestarlo, aunque, si quiere que le diga la
verdad, su enmienda me satisfaria mas que su muerte; pero lo tinico que hice
yo fue informarla de la circunstancia de su enfermedad (que se debe a una
caida del caballo cuando cazaba), y decirle que aquella desgraciada mujer, la
sefiorita Myers, le habia dejado hace tiempo.

—iHizo mal! Ahora que le conviene que ella esté alli, se dedicara a
soltarle toda clase de discursos mentirosos y a hacerle bonitas y falsas
promesas para el futuro, y ella le creerd, y luego su situacion sera diez veces
peor y diez veces mas irremediable que antes.

—De momento no parece que haya mucha base para semejantes temores
—dijo él, sacando una carta del bolsillo—: por la informacién que recibi esta
mafiana, yo dirfa...

iEra su letra! Con un impulso irresistible alargué la mano y las palabras
«jDéjeme verla!» salieron involuntariamente de mis labios. Era evidente que
él se resistia a satisfacer mi deseo, pero mientras dudaba, se la arrebaté de la
mano. Pero un minuto después recuperé la compostura y le ofreci
devolvérsela.

—Cojala —dije—, si no quiere que la lea.
—No —repuso él—, puede leerla si lo desea.
La lei, como puedes leerla tt ahora.

Grassdale, 4 de noviembre



Querido Frederick:

Sé que estards impaciente por saber de mi, y te contaré todo lo que pueda.
El sefior Huntingdon estd muy enfermo, pero no agonizando, ni ante una
amenaza inminente; estd bastante mejor en este momento que cuando llegué.
Encontré la casa en un estado de triste confusion: la sefiora Greaves, Benson,
todos los criados honrados se habian ido y los que habian venido a sustituirlos
formaban una pandilla negligente, desordenada, por no decir algo peor. Tengo
que cambiarlos de nuevo si me quedo. Una enfermera profesional, una mujer
de edad, cefiuda y severa, habia sido contratada para atender al infeliz
enfermo. Este tiene muchos dolores y carece de fortaleza para soportarlos. Sin
embargo, los dafios inmediatos que sufrié a consecuencia del accidente no
fueron muy graves y, segiin el doctor, habrian sido de poca importancia para
un hombre de habitos méas moderados, pero en su caso es diferente. La noche
de mi llegada, cuando entré por primera vez en su habitacién, yacia en una
especie de delirio. No advirti6é mi presencia hasta que hablé y entonces me
confundié con otra persona.

—¢Eres tt, Alice, has vuelto? —murmur6—. ¢ Por qué me dejaste?
—Soy yo, Arthur... soy Helen, tu mujer —respondi.

—iMi mujer! —dijo, en un sobresalto—. jPor Dios, no la nombres! No
tengo mujer. El diablo se la lleve —grit6, poco después—. Y a ti también!
¢Por qué lo hiciste?

No dije nada més; pero al ver que él se quedaba mirando los pies de la
cama, fui a sentarme alli, colocando la vela de forma que me iluminara
perfectamente, porque pensé que podria estar agonizando y queria que me
reconociera. Durante mucho tiempo fij6 sus ojos en mi, primero con una
mirada vacia y luego inmévil, de una extrafia y creciente intensidad. Por
ultimo, me asust6 cuando se incorpor6 repentinamente y, apoyandose en un
codo, me pregunt6 con un murmullo terrorifico, sin dejar de mirarme:

—¢Quién es?
—Soy Helen Huntingdon —dije, levantandome tranquilamente al mismo
tiempo y colocdndome en un sitio menos visible.

—Debo estar volviéndome loco —grité— o quiza estoy delirando; pero
déjeme, quienquiera que sea usted... No puedo soportar esa cara blanca y esos
ojos. iPor Dios bendito, vdyase, y envieme a alguien que no tenga ese aspecto!

Por fin me fui y le envié a la enfermera contratada; pero a la mafiana
siguiente me aventuré a entrar de nuevo en su alcoba. Ocupé el lugar de la
enfermera junto a su cama, le cuidé y le hice compaiiia durante varias horas,
dejandome ver lo menos posible y hablando sélo cuando era necesario, y



siempre en voz baja. Al principio se dirigi6é a mi como si fuera la enfermera,
pero, al cruzar la habitacién para abrir la celosia, obedeciendo sus érdenes,
dijo:

—No, no es la enfermera; es Alice. jQuédate conmigo! Esa vieja bruja va a
llevarme a la tumba.

—Tengo intencién de quedarme contigo —dije. Y a partir de ese momento
me llamaria Alice, o cualquier otro nombre casi igual de repulsivo para mis
sentimientos. Me obligué a mi misma a soportarlo durante cierto tiempo,
temiendo que contradecirle pudiera afectarle demasiado, pero cuando,
habiendo pedido un vaso de agua, se lo acercaba a sus labios, murmurd:
«jGracias, amor mio!», no pude evitar hacer la siguiente observacion—: No
diras eso si supieras quién soy.

Tenia intencién de aclarar una vez mas mi identidad a continuacién, pero él
murmurd una respuesta incoherente, asi que lo dejé para otro momento.
Cuando le estaba humedeciendo la frente y las sienes con vinagre y agua para
aliviar el calor y el dolor que sentia en la cabeza, observo, después de mirarme
avidamente durante un minuto:

—Tengo unas alucinaciones extrafias... No puedo librarme de ellas y no
me dejan descansar; y la mas singular y pertinaz de todas es que tu cara y tu
voz me parecen las de ella. Podria jurar en este momento que estd a mi lado.

—Lo esta —dije.

—Parece reconfortante —continué diciendo €él sin comprender el sentido
de mis palabras—; cuando estas aqui las otras fantasias se desvanecen, pero
ésta no hace mdas que cobrar fuerza. Quédate... quédate, hasta que se
desvanezca también. No puedo soportar una obsesion semejante; jme mataria!

—Nunca se desvanecera —dije claramente—, porque es la verdad.

—iLa verdad! —grité sobresaltindose como si un aspid le hubiera
mordido—. ¢ No querras decir que td eres realmente ella?

—Eso es precisamente lo que quiero decir; pero no tienes necesidad de
apartarte de mi como si fuera tu mayor enemiga: he venido a cuidarte y a
hacer lo que ninguna de ellas haria.

—iPor amor de Dios, no me atormentes ahora! —grit6 en un estado de
agitacion lastimoso; luego comenz6 a murmurar amargas maldiciones contra
mi, o contra la mala suerte que me habia llevado alli; mientras, volvi a poner
en su lugar la palangana y la esponja, y ocupé de nuevo mi sitio junto a la
cama.

—¢Dénde estan? —dijo—. ¢ Me han abandonado... todos?



—Hay criados a los que puedes llamar si quieres; pero seria mejor que
siguieras acostado y no te movieras: ninguno de ellos te atenderia ni podria
atenderte tan cuidadosamente como lo haré yo.

—No entiendo nada —dijo, perplejo y aturdido—. Aquello fue un suefio.
—Y se tap6 los ojos con las manos, como tratando de descifrar el misterio.

—No, Arthur, no fue un suefio que tu conducta me obligara a abandonarte;
pero me enteré de que estabas enfermo y solo, y he venido a cuidar de ti.
Puedes confiar en mi sin temor: pideme todo lo que quieras y trataré de
satisfacerte. No hay nadie mas que pueda cuidar de ti, y no voy a reprenderte
ahora.

—iOh, ya comprendo! —dijo con una amarga sonrisa—. Es un acto de
caridad cristiana, por medio del cual esperas ganar un lugar mas elevado en el
Cielo para ti y cavar un pozo mas profundo en el infierno para mi.

—No; he venido a ofrecerte el consuelo y la ayuda que tu situacién
requeria; y si pudiera hacer bien a tu alma asi como a tu cuerpo, y despertar
cierto sentido de la contricién, y...

—iOh, si; si pudieras abrumarme con el remordimiento y el bochorno, éste
es el momento! ;Qué has hecho con mi hijo?

—Se encuentra bien y podras verle cuando te tranquilices, pero no ahora.
—¢Donde esta?

—Esta bien atendido.

—¢Esta aqui?

—Donde quiera que esté, no le veras hasta que hayas prometido dejarle
bajo mi proteccién y cuidado exclusivos, y permitirme llevarlo a donde y
cuando yo quiera, si en el futuro juzgara necesario de nuevo que cambidramos
de casa. Pero hablaremos de esto mafiana; no debes agitarte ahora.

—No, déjame verle ahora. Lo prometo si es necesario.
—No...
—iLo juro ante Dios que estd en los Cielos! Ahora déjame verle.

—No puedo confiar en tus juramentos y promesas; he de tener en mi mano
un acuerdo escrito y debes firmarlo en presencia de un testigo... pero no hoy,
mafiana.

—No, hoy... ahora mismo —insisti6; y estaba en semejante estado de
excitacion febril, y tan decidido a satisfacer su deseo, que crei mejor
complacerle, puesto que me di cuenta de que no descansaria hasta que lo
hiciera. Pero yo estaba decidida a que no se olvidaran los intereses de mi hijo



y, después de escribir claramente sobre una hoja de papel la promesa que
queria que hiciera el sefior Huntingdon, la lei con toda intencién en voz alta y
le dije que la firmara en presencia de Rachel. Me rogé que no insistiera en
esto: era una exhibicion innecesaria ante la criada de mi falta de confianza en
su palabra. Le dije que lo lamentaba, pero puesto que habia perdido mi
confianza, debia aceptar las consecuencias. A continuacion aleg6 que se sentia
incapaz de coger la pluma.

—Entonces tendremos que esperar hasta que puedas hacerlo —dije. Ante
esto dijo que lo intentaria; pero entonces result6 que le fallaba la vista y que
no podia escribir. Coloqué mi dedo en el lugar donde debia poner la firma y le
dije que podia escribir su nombre a oscuras si sabia dénde hacerlo. Pero no
tenia fuerzas para trazar las letras.

—En ese caso, debes de estar demasiado enfermo para ver al nifio —dije.
Se dio cuenta de que mi actitud era inexorable por lo que se las arregld
finalmente para ratificar el acuerdo y ordené a Rachel que trajera al nifio.

Todo esto puede que te sorprenda por su dureza, pero me di cuenta de que
no podia perder mi ventaja actual y que el futuro bienestar de mi hijo no debia
sacrificarse a ninguna ternura equivocada por los sentimientos de este hombre.
El pequefio Arthur no se habia olvidado de su padre, pero trece meses de
ausencia, durante los cuales raras veces se le habia permitido oir una palabra
sobre él, o dificilmente susurrar su nombre, le habian vuelto algo hurafio;
cuando fue conducido a la oscura habitacién en donde se encontraba el
enfermo, tan cambiado fisicamente, con el rostro sonrojado y los ojos con un
brillo brutal, instintivamente se aferré a mi y se quedé mirando a su padre con
un semblante que expresaba mas temor que placer.

—Ven aqui, Arthur —dijo este tltimo, alargando su mano hacia él. El nifio
se acerco y toco timidamente aquella mano ardiente, pero casi retrocedi6
alarmado cuando su padre le cogi6 de pronto de un brazo y lo acercé mas
hacia si.

—¢Me conoces? —pregunt6 el sefior Huntingdon, intensamente pendiente
de su rostro.

—Si.

—¢Quién soy yo?
—Papa.

—Te alegras de verme?
—Si.

—iNo! —replico el desilusionado padre, soltando el brazo y lanzandome
una mirada llena de rencor.



Al verse libre, Arthur se acerc6 a mi y me cogi6é una mano. Su padre jur6
que yo habia conseguido que el nifio le odiara, y me ofendié y maldijo
amargamente. En el mismo instante en que empez6 a hacerlo envié a nuestro
hijo fuera de la habitacién; y cuando se calmd, le aseguré, sin alterarme, que
estaba muy equivocado; nunca habia intentado predisponer a su hijo contra él.

—Deseaba de verdad que te olvidara —dije— y sobre todo que olvidara
las lecciones que le habias dado; por esa causa, y para atenuar el peligro del
descubrimiento, reconozco que en general le he desalentado en su inclinacién
a hablar de ti; pero creo que nadie puede reprocharme que lo haya hecho.

El enfermo, como respuesta, gimi6 y desliz6 su cabeza por la almohada en
un paroxismo de impaciencia.

—iEsto es el infierno! —grito—. {Esta condenada sed esta convirtiendo mi
corazon en cenizas! Por favor...

Antes de que pudiera terminar la frase, yo habia llenado un vaso con una
especie de bebida agria y fresca que estaba sobre la mesa y se la habia llevado.
Lo bebi6 dvidamente, pero murmur6, cuando le retiré el vaso:

—Supongo que pretendes avergonzarme devolviendo bien por mal.

Pasando por alto su observacion, le pregunté si habia algo mas que pudiera
hacer por él.

—Si, te daré ocasion de mostrar tu magnanimidad cristiana —se burl6—;
arréglame la almohada y estas condenadas ropas de cama. —Lo hice—. Y
ahora dame otro vaso de ese potingue. —Se lo ofreci—. Es delicioso,
¢verdad? —dijo, con una mueca maliciosa, cuando se lo acerqué a sus labios
—. Nunca sofiaste con una oportunidad tan magnifica, ¢no es asi?

—Ahora, ;quieres que me quede contigo —dije, poniendo de nuevo el
vaso sobre la mesa—, o te sentirds mas tranquilo si me voy y hago venir a la
enfermera?

—iOh, eres maravillosamente amable y solicita! jPero me vuelves loco! —
respondi6, moviéndose con inquietud.

—Entonces te dejo —dije; y me retiré, no volviendo a molestarle con mi
presencia ese dia, salvo durante un minuto o dos para comprobar como estaba
y si necesitaba algo.

A la mafiana siguiente el médico ordend que le sacaran sangre; después de
hacerlo, se qued6 més tranquilo y décil. Pasé la mitad del dia en su habitacién,
a intervalos. Mi presencia no parecia irritarle o inquietarle como antes y
acepté mis servicios con serenidad, sin observaciones amargas; la verdad es
que apenas habl6, salvo para hacer saber sus necesidades, y aun asi lo hizo con
pocas palabras. Pero al dia siguiente —es decir, hoy— en la medida en que se



recuperaba de su estado de aturdimiento y agotamiento, su maligna naturaleza
pareci6 revivir.

—iOh, qué dulce venganza! —gritd, después de haber estado haciendo
todo lo posible para que se sintiera cémodo y para remediar la negligencia de
su enfermera—. Ademads puedes disfrutar de ella con la conciencia tranquila,
porque lo haces para cumplir con tu deber.

—Me complace cumplir con mi deber —dije, con una acritud que no pude
reprimir—, porque es el tUnico consuelo que tengo; iy parece que la
satisfaccion de mi propia conciencia es la tnica recompensa que necesito
buscar!

El pareci6 sorprenderse mucho por la seriedad de mi actitud.
—¢Qué recompensa buscas? —pregunto.

—Me creeras una mentirosa si te lo digo, pero esperaba hacerte bien: tanto
mejorar tu espiritu como aliviar tus sufrimientos; pero parece que no voy a
conseguir ninguna de las dos cosas; tu mala predisposicién no me lo va a
permitir. Por culpa tuya he sacrificado mis propios sentimientos y el poco
consuelo terrenal que me quedaba para nada. {Y cualquier cosa que hago por
ti, por pequefia que sea, es atribuida a una intencién egoista y a una venganza
refinada!

—Todo esto estd muy bien, supongo —dijo, mirindome con una estipida
sorpresa—, y por supuesto deberia deshacerme en lagrimas de arrepentimiento
y admiracién ante la vista de tanta generosidad y bondad sobrehumanas...,
pero, veras, me es imposible hacerlo. Sin embargo, te ruego que me hagas
todo el bien que puedas, si realmente encuentras algin placer en ello; porque
te das cuenta de que ahora mismo soy casi tan desgraciado como puedas
desear. Confieso que desde que llegaste estoy mejor atendido que antes,
porque estos miserables me descuidaban vergonzosamente y todos mis viejos
amigos parecen haberme abandonado por completo. Te aseguro que lo he
pasado horrorosamente mal: a veces pensaba que deberia haber muerto.
¢Crees que hay alguna posibilidad?

—Siempre existe la posibilidad de morir y es siempre conveniente vivir
teniendo en cuenta semejante posibilidad.

—Si, si..., pero ¢crees que hay alguna probabilidad de que esta
enfermedad tenga un desenlace fatal?

—No sabria decirlo; pero, suponiendo que la haya, ¢estas preparado para
enfrentarte al acontecimiento?

—¢Para qué? El doctor me dijo que no moriria, por qué pensar en ello,
puesto que no habia ninguna duda de que me curaria, si seguia su régimen y



sus prescripciones.

—Espero que sea asi, Arthur; pero ni el doctor ni yo podemos hablar con
seguridad en un caso semejante; hay una lesion interna y es dificil saber el
alcance que tiene.

—iVaya! Quieres asustarme para que me muera.

—No; pero no quiero tranquilizarte con una falsa seguridad. Si una
conciencia de la fragilidad de la vida puede predisponerte a pensar seria y
provechosamente, no te privaré del beneficio de semejantes reflexiones, tanto
si al fin te recuperas como si no. ¢ Te asusta mucho la idea de la muerte?

—Es la tnica cosa en la que me horroriza pensar; asi que si ta tienes...

—Pero es un hecho que ha de producirse alguna vez —le interrumpi—; y
aunque vivas muchos afios, con certeza te sorprendera como si te sobreviniera
hoy, y no cabe duda de que sera tan poco deseada como ahora, a menos que
ta...

—iCaramba! No me atormentes con tus prédicas ahora, a no ser que
quieras matarme ahora mismo... Te digo que no puedo soportarlo, ya he
sufrido bastante sin pensar en eso. Si crees que hay peligro, sdlvame de él; y
luego, como gratitud, escucharé todo lo que quieras decirme.

Siguiendo sus deseos dejé el desagradable tema. Y ahora, Frederick, creo
que debo terminar mi carta. Por estos detalles puedes hacerte tu propia idea
sobre el estado de mi paciente, y de mi situacién y perspectivas futuras.
Escribeme pronto, y te contestaré para contarte cémo siguen las cosas por
aqui; pero ahora que mi presencia en la habitacion del enfermo es aceptada, e
incluso requerida, me quedara poco tiempo libre entre atender a mi marido y a
mi hijo, pues no debo abandonar del todo a este tiltimo: no estaria bien dejarle
todo el tiempo con Rachel, y no me atrevo a dejarle ni un momento con
ninguno de los criados, ni permitir que esté solo para que no se encuentre con
ellos. Si su padre empeora, le pediré a Esther Hargrave que se encargue de él
durante un tiempo, por lo menos hasta que yo haya reorganizado la casa; sin
embargo me gustaria mucho mas tenerle a mi cuidado.

Me encuentro en una situacién bastante singular: me esfuerzo todo lo que
puedo con el fin de facilitar la recuperacién y la enmienda de mi marido. Pero
si lo consigo, ¢qué haré? Mi deber, naturalmente..., pero ¢cémo...? No
importa; puedo ejecutar la tarea que tengo ante mi ahora, y Dios me dara
fuerza para hacer lo que El exija en el futuro. Adi6s, querido Frederick.

HELEN HUNTINGDON

—¢Qué le parece? —dijo Lawrence, mientras yo volvia a doblar en
silencio la carta.



—Me parece —respondi— que estd arrojando margaritas a los cerdos.
iPuede estar satisfecha si la pisotean y vuelven a hacerla pedazos! Pero no diré
nada en contra de ella: me doy cuenta de que en todo lo que ha hecho se ha
movido por los motivos mas nobles y mejores; y aunque el acto no es sensato,
jquiera el Cielo protegerla de sus consecuencias! ;Puedo quedarme con esta
carta, Lawrence? Como ve, no me ha mencionado ni una sola vez en ella, ni ha
hecho las mas ligera alusién a mi; por tanto, no puede haber ningin mal en
ello.

—Pero ¢por qué desea guardarla?

—¢No fueron escritos estos caracteres por su mano? ¢Y no fueron estas
palabras concebidas en su pensamiento y muchas de ellas pronunciadas por
sus labios?

—Esta bien —dijo. Asi que la conservé; de lo contrario, Halford, nunca
podrias haber conocido todo su contenido.

—Y cuando le escriba —dije—, ¢tendria usted la bondad de preguntarle si
me da permiso para revelarle a mi madre y mi hermana su verdadera historia y
su situacién, sélo en la medida en que sea necesario hacer saber al vecindario
la vergonzosa injusticia que han cometido con ella? No quiero enviarle
recuerdos carifiosos, sino simplemente pedirle eso, y decirle que es el favor
maés grande que podria hacerme; y decirle... No, nada més. Sabe que conozco
su direccion, y podria escribirle yo mismo, pero soy lo bastante virtuoso para
contenerme.

—Esta bien, haré esto por usted, Markham.
—Y tan pronto como reciba contestacién, ;me permitird conocerla?

—Si todo se desarrolla satisfactoriamente, iré yo mismo a decirselo.

CAPITULO XLVIII
MAS NOTICIAS

Cinco o seis dias después, el sefior Lawrence nos hizo el honor de una
visita, y cuando nos quedamos a solas los dos —lo que procuré tan pronto
como me fue posible, llevandole fuera conmigo para que viera mi cosecha de
trigo—, me ensefi¢ otra carta de su hermana. Estaba bastante dispuesto a
someterla a mi ansiosa lectura; supongo que pensé que me haria bien. La tinica
respuesta que daba a mi peticion era ésta:

«El sefior Markham estd en libertad de hacer aquellas revelaciones



referentes a mi que considere necesarias. El debe saber que me gustaria muy
poco que se hablara del tema. Espero que se encuentre bien; pero dile que no
debe pensar en mi».

Puedo transcribirte algunos pasajes de la carta, porque se me permitié
también conservar ésta, quizd como un antidoto contra todas las esperanzas y
fantasias perniciosas.

Ha mejorado notablemente, pero estd muy abatido por los efectos
depresivos de su grave enfermedad y el régimen estricto que esta obligado a
observar, tan contrario a todos sus habitos anteriores. Es deplorable comprobar
hasta qué punto su vida pasada ha degenerado su constitucion en otro tiempo
noble, y viciado todo el sistema de su organismo. Pero el doctor dice que
puede considerarsele fuera de peligro, siempre que continde observando las
necesarias restricciones. Debe tomar algunos licores estimulantes, pero han de
ser diluidos convenientemente y utilizados espaciadamente; y me resulta
dificil que se atenga a ello. Al principio su terror a la muerte me hizo facil la
tarea; pero a medida que siente que sus agudos dolores ceden, y ve alejarse el
peligro, se vuelve mads intratable. También estd empezando a volverle el
apetito por la comida; y en esto, una vez mds, sus antiguos e indulgentes
hébitos se vuelven contra él. Le vigilo e impido que se exceda todo lo que
puedo, y a menudo me reprocha amargamente mi rigida severidad; a veces
trata de eludir mi vigilancia y otras acttia en contra de mi voluntad. Pero ahora
se ha acostumbrado tanto a mis atenciones en general que nunca esta
satisfecho cuando no estoy a su lado. A veces me veo obligada a ser inflexible
con él, pues de lo contrario me convertiria en su esclava y sé que seria una
debilidad imperdonable abandonar por él mis otras ocupaciones. Tengo que
vigilar a los criados y cuidar a mi pequefio Arthur, y también de mi salud, todo
lo cual seria desatendido si me dedicara a satisfacer sus desorbitadas
peticiones. Generalmente no velo por la noche, porque creo que la enfermera
que lo hace estd mejor preparada para este servicio que yo; no obstante, una
noche entera de descanso es algo de lo que disfruto en pocas ocasiones y
nunca puedo aventurarme a contar con ello, porque mi paciente no tiene
escripulos en llamarme a cualquier hora cuando sus deseos o sus caprichos
requieren mi presencia. Pero él teme claramente mi disgusto, y si en ocasiones
pone a prueba mi paciencia con sus exigencias poco razonables y sus quejas y
reproches malhumorados, en otras me deprime con su sumisién abyecta y un
suplicante rebajamiento de si mismo cuando teme haber ido demasiado lejos.
Mas puedo perdonar todo esto sin esfuerzo; sé que es fundamentalmente una
consecuencia de su debilitada constitucién y sus nervios alterados; lo que mas
me molesta son los ocasionales intentos de demostrar su afecto, que no puedo
ni creer auténticos ni corresponder. No es que le odie: sus sufrimientos y mis
laboriosos cuidados le han hecho merecedor de cierta consideracién por mi
parte, incluso de mi afecto, pero me gustaria que se tranquilizara y fuera



sincero, y se limitara a dejar las cosas como estan; pero cuanto mas trata de
atraerme, mas me aparto de él y del futuro.

—Helen, ¢qué piensas hacer cuando me encuentre bien? —me preguntd
esta mafiana—. ; Te marchards otra vez?

—Depende totalmente de tu comportamiento.
—Oh, seré muy bueno.

—Pero si creo necesario dejarte, Arthur, no me «escaparé»: sabes que
tengo tu promesa de que puedo ir a donde quiera, y llevarme conmigo a mi
hijo.

—Oh, pero no tendras motivos para hacerlo. —Y a continuacién vinieron
una serie de declaraciones que atajé con bastante frialdad.

—¢No vas a perdonarme entonces? —inquirio.

—Si, te he perdonado; pero sé que no puedes amarme como lo hiciste una
vez y lamentaria mucho que fueras a hacerlo, porque no tengo intencién de
corresponderte; asi que dejemos el tema y no volvamos a hablar de él. Puedes
deducir lo que haré de lo que he hecho por ti, siempre que no sea incompatible
con la obligaciéon mds importante que tengo con mi hijo (mds importante
porque él nunca perdi6 sus derechos y porque espero serle mas ttil de lo que
nunca pueda serlo a ti); y si quieres que tenga consideracion por ti, son los
hechos, y no las palabras, los que deben ganarte mi afecto y mi estima.

Su unica respuesta a esto fue una ligera mueca y un encogimiento de
hombros apenas perceptible. jQué lastima de hombre! Para él las palabras son
mucho mas baratas que los hechos; era como si yo hubiera dicho: «Son las
libras y no los peniques las que deben comprar el articulo que deseas». Y
luego soltd un suspiro quejicoso de autocompasion, como si lamentara que €él,
que habia sido amado y cortejado por tantas adoradoras, se viera abandonado a
la misericordia de una mujer severa, exigente y cruel como aquélla, y aun en la
necesidad de sentirse agradecido por la amabilidad que ésta quisiera otorgarle.

—Es una pena, ;verdad? —dije; no sé si adiviné sus meditaciones, pero la
observacion estuvo de acuerdo con sus pensamientos porque respondié: «No
tiene remedio», con una triste sonrisa.

He visto dos veces a Esther Hargrave. Es una criatura encantadora, pero su
alegre espiritu esta casi destrozado, y su dulce caracter casi echado a perder, a
causa de las implacables persecuciones de su madre en favor de su rechazado
pretendiente, no violentas, pero agotadoras e incesantes como un goteo. La
madre parece decidida a hacer una carga de la vida de su hija, si ésta no cede a
sus deseos.

—Mama hace todo lo que puede —dice ella— para hacerme sentir que soy



una carga y un estorbo para la familia, y la mas desagradecida, egoista y
desobediente de todas las hijas; Walter, ademas, se muestra antipético, frio,
arrogante, como si me odiara realmente. Creo que habria cedido al principio si
hubiera sabido la resistencia que iba a costarme; jpero ahora, por pura
obstinacion, resistiré!

—Un mal motivo para una buena resolucién —respondi—. Sin embargo,
sé que tienes mejores motivos, en realidad, para tu perseverancia: y te
aconsejo que no los pierdas de vista.

—Confie en que lo haré. A veces amenazo a mamda con escaparme y
deshonrar a la familia ganandome la vida, si sigue atormentdndome; y
entonces eso la atemoriza un poco. Pero lo haré, en serio, si siguen asi.

—Ten paciencia —dije— y vendran mejores tiempos.

iPobre muchacha! Me gustaria que alguien que fuera digno de ella viniera
y se la llevara. ¢ No te gustaria a ti también, Frederick?

Si la lectura de esta carta me llen6 de desaliento respecto a la vida futura
de Helen y la mia, habia una gran fuente de consuelo: estaba ahora en mi
poder limpiar su nombre de toda sucia calumnia. Los Millward y los Wilson
verian con sus propios ojos el luminoso sol estallando detras de las nubes y sus
rayos los deslumbrarian y abrasarian; también lo verian mis propios amigos,
aquellos cuyas sospechas habian amargado tanto mi alma. Para llevar mi tarea
a cabo, no tenia mas que dejar caer la semilla en la tierra, y pronto se
convertiria en una hierba frondosa y majestuosa: unas palabras a mi madre y a
mi hermana bastarian para que la noticia se extendiera por todo el vecindario,
sin més esfuerzo por mi parte.

Rose estaba encantada; tan pronto como le conté todo lo que consideré
necesario —aparentando que era todo lo que sabia—, se precipit6 con alegria
a ponerse el sombrero y el chal, y corri6 a llevar la buena nueva a los
Millward y los Wilson. Sospecho que no fue buena nueva para nadie salvo
para ella misma y para Mary Millward, esa muchacha sensata y sensible cuyas
cualidades de buena ley habian sido rapidamente percibidas y valoradas por la
supuesta sefiora Graham, a pesar de su sencilla apariencia; y quien, por su
parte, habia sido capaz de ver y apreciar el verdadero caracter y cualidades de
aquella dama mejor que el genio més brillante de ellos.

Como puede que nunca tenga la oportunidad de mencionarla otra vez,
puedo decirte también ahora que, por esta época, Mary estaba comprometida
en secreto con Richard Wilson —un secreto, creo, para todo el mundo—.
Aquel buen estudiante estaba ahora en Cambridge, en donde su conducta
ejemplar y su diligente perseverancia en aprender le hicieron terminar los
estudios, adquiriendo junto con los laureles arduamente ganados, una



reputacién sin mancha. Con el tiempo se convirtié en el primer y tnico
parroco del sefior Millward, pues la decadencia oblig6 a este caballero a
reconocer al fin que los deberes de su extensa parroquia eran demasiado para
sus cacareadas energias, de las que tenia por costumbre jactarse delante de sus
hermanos de hébito més jévenes y menos activos. Esto era lo que los pacientes
y fieles amantes habian planeado y esperado desde hacia afios; y a su debido
tiempo se unieron, ante el asombro del pequefio mundo en el que vivian, que
hacia tiempo los habia declarado a los dos nacidos para la bienaventuranza del
celibato; pues les parecia imposible que el palido y retraido rat6n de biblioteca
llegara nunca a tener el coraje necesario para buscar esposa, o fuera capaz de
hacerse con una si lo hacia, e igualmente imposible que la fea, bondadosa,
poco atractiva sefiorita Millward encontrara nunca un marido.

Continuaron viviendo en la vicaria; la dama dividié su tiempo entre su
padre, su marido y sus pobres feligreses, y luego los nuevos miembros de la
familia; ahora que el reverendo Michael Millward ha ido a reunirse con sus
antepasados, lleno de afios y honores, el reverendo Richard Wilson le ha
sucedido en la parroquia de Lindenhope, para gran satisfacciéon de sus
moradores, que tanto tiempo llevaban comprobando sus méritos y los de su
excelente y bien amada compafiera.

Si estds interesado en el destino ulterior de la hermana de la dama, sélo
puedo decirte —lo cual, quiz4, habras oido por otro conducto— que hace unos
doce o trece afios libré a la feliz pareja de su presencia casandose con un
potentado comerciante de L...; no le envidio su suerte. Me temo que ella le
hace llevar una vida poco agradable, aunque, afortunadamente, él es
demasiado insensible para darse cuenta de su desgracia. He tenido poca
relacion con ella: no nos vemos desde hace afios; pero estoy seguro de que no
ha olvidado ni perdonado a su admirador de antes, ni a la dama cuyas
superiores cualidades le hicieron comprender la estupidez de su afecto pueril.

En cuanto a la hermana de Richard Wilson, siendo absolutamente incapaz
de volver a cazar al sefior Lawrence, o de conseguir un pretendiente lo
suficientemente rico y elegante para encajar en sus ideas sobre como deberia
ser el marido de Jane Wilson, sigue soltera. Poco después de la muerte de su
madre, retir6 la luz de su presencia de Ryecote Farm, al resultarle imposible
soportar por mas tiempo los zafios modales y las costumbres poco sofisticadas
de su honrado hermano Robert y de su digna esposa, o la idea de ser
confundida a los ojos del mundo con una gente tan vulgar. Se alojé en una
pension de..., la ciudad en la que ha vivido y todavia vive, supongo, en una
especie de tacafia, fria e incomoda exquisitez, no haciendo bien a los demas y
poco a si misma; pasando los dias entre sus labores y sus escandalos;
refiriéndose frecuentemente a su «hermano, el vicario», y a su «hermana, la
esposa del vicario», pero nunca a su hermano, el granjero, y su hermana, la



mujer del granjero; viendo a tantos acompafiantes como puede, sin demasiado
esfuerzo, pero sin amar a nadie ni ser amada por nadie: una solterona
insensible, arrogante, insidiosa y profundamente criticona.

CAPITULO XLIX

«Y DESCENDIO LA LLUVIA, Y VINIERON LAS RIADAS, Y
SOPLARON LOS VIENTOS, Y ROMPIERON CONTRA AQUELLA
CASA, Y CAYO: Y SUDERRUMBAMIENTO FUE GRANDE»

Aunque el sefior Lawrence estaba ahora completamente restablecido, mis
visitas fueron més frecuentes que nunca, aunque no tan prolongadas como
antes. Raras veces habldbamos de la sefiora Huntingdon; no obstante, nunca
nos encontrabamos sin mencionarla, porque nunca busqué su compafiia sin la
esperanza de saber algo de ella, y él no buscaba nunca la mia porque ya me
vefa bastante a menudo sin necesidad de hacerlo. Pero yo siempre empezaba
hablando de otras cosas, y esperaba primero a ver si él sacaba el tema. Si no lo
hacia, yo decia, como por casualidad: «¢Ha tenido noticias de su hermana
ultimamente?». Si él decia: «No», no hablabamos mas del asunto; si él decia:
«Si», me aventuraba a preguntarle: «¢Como esta?», pero nunca: «;Cémo se
encuentra su marido?», aunque estuviera deseando saberlo; porque no tenia la
hipocresia de aparentar ninguna inquietud por su recuperacién, y ni el descaro
de expresar ningiin deseo por un resultado adverso. ¢Tenia yo semejante
deseo? Me temo que debo considerarme culpable; pero puesto que has leido
mi confesion, debes prestar atencién también a su justificacion, o a algunas de
las excusas, al menos, con las que yo buscaba apaciguar mi remordimiento.

En primer lugar, como sabes, su vida perjudicaba a los demaés, y
evidentemente no le beneficiaba a si mismo; y aunque yo deseaba que se
terminara, no habria acelerado su final aunque hubiera podido hacerlo con sélo
levantar un dedo, o aunque un espiritu me hubiera susurrado al oido que un
esfuerzo de voluntad seria suficiente... a menos, realmente, que tuviera el
poder de cambiarle por cualquier otra victima de la tumba cuya vida pudiera
ser beneficiosa para su raza, y cuya muerte fuera lamentada por sus amigos.
Pero ¢habia algtin mal en desear que, entre los miles de personas cuyas almas
serian ciertamente requeridas antes de que terminara el afio, este desdichado
mortal fuera una de ellas? Yo creia que no; y por tanto deseaba con todas mis
fuerzas que el Cielo tuviera a bien llevarselo a un mundo mejor, o, si esto no
podia ser, que se lo llevara de éste; porque si ahora no estaba en condiciones
de responder a la llamada, después de una aleccionadora enfermedad, y con
semejante angel a su lado, no cabia esperar que lo estuviera nunca; y era



indudable, en cambio, que el retorno de la salud traeria consigo el retorno de la
sensualidad y la vileza, y cuanto més seguro estuviera de su recuperacion, mas
acostumbrado a la generosa bondad de ella, mas crueles se volverian sus
sentimientos, mas insensible e impenetrable su corazén a los razonamientos
persuasivos de ella. Pero todo estaba en manos de Dios. Entretanto, sin
embargo, no podia més que estar ansioso por el resultado de Sus designios,
sabiendo, como yo sabia, que (dejandome a mi completamente aparte), aunque
Helen pudiera sentirse interesada en el bienestar de su marido, aunque pudiera
deplorar su suerte, mientras €l viviera ella seria desgraciada.

Transcurrieron quince dias y mis preguntas siempre fueron contestadas de
forma negativa. Por fin un deseado «si» me impuls6 a hacer la segunda
pregunta. Lawrence adivinaba mis angustiosos pensamientos y apreciaba mi
prudencia. Al principio temi que fuera a torturarme con respuestas
insatisfactorias, dejandome en la mas absoluta oscuridad en lo que se referia a
lo que yo deseaba saber, o forzandome a arrancarle la informacién, gota a
gota, por medio de preguntas directas. «Y te estaria bien empleado», diras;
pero él era mas compasivo; al poco rato puso mis en manos la carta de su
hermana. La lef en silencio, y se la devolvi sin comentario alguno. Este modo
de proceder le gust6 tanto que en adelante siempre me ensefid las cartas
cuando le preguntaba por ella, si es que habia carta que ensefiar —era mucho
menos molesto que contarme su contenido—; yo recibia aquellas confidencias
con tanta discrecién que nunca cambi6 de costumbre.

Pero yo devoraba aquellas cartas preciosas con los ojos, y nunca las
devolvia hasta que su contenido se quedaba grabado en mi mente; y cuando
volvia a casa, registraba los pasajes mas importantes en mi diario junto con los
mas notables acontecimientos del dia.

La primera de estas cartas daba cuenta de una grave recaida del sefior
Huntingdon, debida exclusivamente a su imprudencia al insistir en
abandonarse a su aficion a las bebidas alcohdlicas. En vano le habia ella
llamado la atencién, en vano le habia mezclado el vino con agua: sus
argumentos y sus amenazas eran un fastidio, su interferencia un insulto tan
intolerable que, finalmente, una vez, al descubrir que le habia aguado el oporto
que le llevaba, tir6 la botella por la ventana, diciendo que no estaba dispuesto
a permitir que le engafiara como a un nifio; ordené al mayordomo, bajo
amenaza de inmediata expulsién de la casa si no obedecia, que le llevara la
botella del vino méas fuerte que hubiera en la bodega, declarando que habria
estado bien hacia tiempo si se le hubiera dejado hacer lo que queria, pero que
ella queria mantenerlo débil para poder tenerlo bajo su férula —y, por todos
los diablos, no iba a permitir que le dieran mas la lata—, cogi6é un vaso con
una mano y una botella con la otra, y no descans6 hasta dejar ésta vacia. Unos
sintomas alarmantes fueron las inmediatas consecuencias de su «imprudencia»



—como ella la denominé suavemente—, sintomas que aumentaron mas que
disminuyeron desde entonces; ésta fue la causa de que ella dejara de escribir a
su hermano. Todos los signos de la enfermedad anterior de su marido habian
vuelto a presentarse con mayor virulencia; la ligera herida exterior, medio
cicatrizada, se habia vuelto a abrir; se habia desarrollado una inflamaciéon
interna, que podria tener consecuencias fatales si no se atajaba de inmediato.
Naturalmente, el caracter del desdichado enfermo no mejoré con su
calamidad; de hecho, sospecho que se volvi6 casi insoportable, aunque su
bondadosa enfermera no se quejaba; pero decia que al fin se habia visto
obligada a poner a su hijo en manos de Esther Hargrave, ya que su presencia
era tan a menudo requerida en la habitacién del enfermo que casi ya no podia
atenderle; el nifio le habia rogado que le dejara quedarse con ella y ayudarle a
cuidar de su pap4, y aunque a ella no le cabia duda de que habria sido muy
bueno y pacifico, no podia soportar la idea de que sus infantiles y tiernos
sentimientos tuvieran que enfrentarse a la visién de tanto sufrimiento, o
permitir que fuera testigo de la impaciencia de su padre, u oir el horroroso
lenguaje que estaba acostumbrado a utilizar en sus paroxismos de dolor o
irritacion.

Este ultimo —continuaba ella— lamenta profundamente el
comportamiento que ha ocasionado su recaida, pero, como de costumbre, me
echa la culpa a mi. Si hubiera razonado con él como una criatura racional,
dice, nunca habria ocurrido; pero ser tratado como un bebé o como un
estipido era suficiente para acabar con la paciencia de un hombre, y llevarle a
afirmar su independencia aun a costa de su propio interés; él se olvidaba de
cuan a menudo le habia razonado yo hasta «acabar con su paciencia». Parece
darse cuenta del peligro que corre; pero nada puede persuadirle a considerarlo
en la perspectiva adecuada. La otra noche mientras le hacia compafiia, e
inmediatamente después de llevarle una pécima para aliviar su ardiente sed,
observo, volviendo a su antigua y sarcéstica amargura.

—iSi, td eres sumamente atenta ahora! Supongo que no hay nada que no
estuvieras dispuesta a hacer por mi.

—Ya sabes —dije, un poco sorprendida por su actitud— que de buena
gana haria cualquier cosa que pudiera aliviarte.

—Si, mi 4ngel inmaculado; pero cuando hayas asegurado tu recompensa y
te encuentres a salvo en el Cielo, y yo aullando en el fuego del infierno, jno
moveras ni un dedo para ayudarme! jNo, me miraras con placer, y ni siquiera
mojaras la punta de tu dedo para refrescarme la lengua!

—Si ocurre asi, la causa sera el gran abismo que no podré salvar; y si
pudiera mirarte con placer en un caso semejante, seria sélo por la seguridad de
que estarias purificindote de tus pecados y preparandote para disfrutar de la



felicidad que sintiera yo. Pero, Arthur, sestds decidido a que yo no te
encuentre en el Cielo?

—iHum! Me gustaria saber qué es lo que haria alli.

—En realidad, no puedo decirtelo, y me temo que es demasiado cierto que
tus gustos y tus sentimientos deben cambiar radicalmente antes de que puedas
tener algiin goce en el Cielo. Pero ¢prefieres hundirte en el estado de tortura
que predices para ti mismo sin hacer nada por evitarlo?

—Oh, todo es un cuento —dijo, con desdén.

—¢Estas seguro, Arthur? ;Estds completamente seguro? Porque si tienes
alguna duda, si después de todo te dieras cuenta de que estas equivocado
cuando fuera demasiado tarde para...

—Desde luego seria bastante embarazoso —dijo—: pero no me molestes
ahora. No voy a morirme todavia. No puedo ni quiero —afiadi6 con
vehemencia, como si de pronto se sintiera aterrorizado ante la posibilidad de
aquel terrible acontecimiento—. iHelen, debes salvarme! —Y cogi6
ansiosamente mi mano y me mir6 a los ojos con una angustia tan suplicante
que mi corazén se deshizo y las ldgrimas me impidieron hablar.

La siguiente carta nos hizo saber que la dolencia se agravaba rapidamente;
el horror a la muerte del pobre enfermo era todavia mas angustioso que su
falta de resistencia ante el dolor fisico. No todos sus amigos le habian
abandonado, pues el sefior Hattersley, al enterarse de su estado, habia ido a
verle desde su lejana casa en el norte. Su mujer le habia acompafiado, tanto
por el placer de ver a su querida amiga, de quien llevaba separada tanto
tiempo, como por visitar a su madre y a su hermana.

La sefiora Huntingdon se mostré complacida por ver a Milicent una vez
mas, y le agrad6 comprobar que se encontraba tan bien y tan feliz...

Ahora esta en el Grove —seguia diciendo la carta—, pero viene a verme a
menudo. El sefior Hattersley pasa gran parte del tiempo junto a la cama de
Arthur. Con més sensibilidad de la que le atribuia, manifiesta una considerable
compasion por su desdichado amigo, y se muestra mucho mas deseoso que
capaz de consolarle. A veces trata de bromear y reirse con él, pero no sirve de
nada; otras, se esfuerza por levantarle el dnimo hablandole de los viejos
tiempos, y esto en ocasiones sirve para distraer al paciente de sus tristes
pensamientos, y en otras, s6lo le sume en una melancolia més profunda que
antes; entonces Hattersley se queda perplejo, y no sabe qué decir, salvo hacer
una timida sugerencia de que podria irse a buscar al sacerdote. Pero Arthur
nunca lo consiente: sabe que en otras ocasiones ha rechazado las
bienintencionadas amonestaciones del sacerdote con una frivolidad burlona, y
no puede ni sofiar en volver a él ahora en busca de consuelo.



El sefior Hattersley ofrece a veces sus servicios en lugar de los mios, pero
Arthur no deja que me vaya: este extrafio capricho sigue creciendo conforme
declina su fuerza —el antojo de tenerme siempre a su lado—. Casi nunca le
dejo, salvo para ir a la habitacion vecina, en donde a veces duermo una o dos
horas cuando él esta tranquilo; pero incluso entonces, dejo la puerta medio
abierta para que sepa que puede llamarme. Ahora estoy con él mientras
escribo; me temo que mi ocupacién le molesta, aunque interrumpo con
frecuencia mi carta para atenderle y aunque el sefior Hattersley esta también a
su lado. Este caballero vino, segtin dijo, para implorar un descanso para mi,
para que pudiera dar un paseo por el parque esta excelente, fria mafiana, junto
con Milicent, Esther y el pequefio Arthur, a quien él habia traido para que me
viera. A nuestro pobre enfermo evidentemente esta proposicion le pareci6
cruel y le habria parecido todavia méas cruel que yo la aceptara. Por tanto, dije
que solo iria un momento a hablar con ellos, y que luego volveria. Asi que no
hice mas que intercambiar unas palabras con ellos, junto al portico —
aspirando el aire fresco y vigorizante— y luego, resistiéndome a los
voluntariosos y elocuentes ruegos de los tres para que me quedara un poco
mas y me uniera a ellos en un paseo por el parque, me marché y volvi con mi
paciente. No habia estado ausente ni cinco minutos, pero él me reprochd
amargamente mi frivolidad y abandono. Su amigo salié en mi defensa.

—No, de ninguna manera, Huntingdon —dijo—, eres demasiado duro con
ella; debe comer y dormir, y aspirar una bocanada de aire fresco de vez en
cuando, o de lo contrario no podra resistirlo, te lo aseguro. Mirala, hombre, se
esta quedando en los huesos.

—:Qué son sus sufrimientos comparados con los mios? —dijo el
desdichado enfermo—. No me guardas rencor por estas atenciones, ¢verdad,
Helen?

—No, Arthur, si pudiera ayudarte realmente con ellas. Si pudiera daria mi
vida por salvarte.

—:Lo harias, de verdad? ;No?
—Lo haria muy gustosamente.
—iAh! Eso es porque crees que estds mejor preparada para morir.

Se hizo un penoso silencio. Era evidente que estaba sumido en ligubres
reflexiones, pero mientras pensaba en algo que decir que pudiera consolarle
sin alarmarle, Hattersley, cuya mente habia estado siguiendo el mismo curso,
rompid el silencio diciendo:

—Mira, Huntingdon, yo haria venir a alglin clérigo. Si no te gusta el
parroco, puedes hacer venir al coadjutor o algtin otro.



—No; ninguno de ellos puede hacerme ningtin bien si ella no puede —fue
la respuesta. Y las lagrimas brotaron de sus ojos al tiempo que exclamaba con
verdadera angustia—: jOh, Helen, si te hubiera escuchado, nunca habria
llegado a esto! {Y si te hubiera hecho caso hace mucho tiempo...! jOh, Dios,
qué diferente habria sido!

—Esctichame entonces ahora, Arthur —dije, apretandole carifiosamente la
mano.

—Es demasiado tarde —dijo con desdén. Y a continuacién le sobrevino
otro paroxismo de dolor; entonces su lucidez comenzé a vacilar, y temimos
que su muerte estuviera proxima; pero esta vez le suministramos un opiaceo, y
sus sufrimientos comenzaron a ceder, se fue serenando poco a poco y
finalmente se sumié en una especie de modorra. Desde entonces ha estado més
tranquilo. Hattersley se ha marchado hace poco, expresando su esperanza de
que mafiana se encuentre mejor cuando venga a visitarle.

—Quiza pueda recobrarme —ha respondido el enfermo—. ¢Quién sabe?
Esta puede haber sido la crisis. ¢Qué crees tii, Helen?

Para no deprimirle le he dado la contestacién mas optimista que he podido,
a pesar de lo cual le he recomendado que se preparara para la posibilidad que
yo temia con mayor certeza. Pero él estaba decidido a confiar. Poco después,
ha vuelto a caer en una especie de sopor y ahora gime de nuevo.

Se ha producido un cambio repentino. De pronto me llamé a su lado, con
una excitacion tan extrafia que temi que estuviera delirando; pero no era asi.

—iEso fue la crisis, Helen! —dijo, complacido—. Tenia un dolor infernal;
ahora me ha desaparecido del todo; nunca me encontré mejor desde la caida...
iDios mio, me ha desaparecido! —Y me cogi6 la mano y me la besé lleno de
emocion; pero, al darse cuenta de que yo no participaba de su alegria, la solté
de golpe y maldijo con amargura mi frialdad e insensibilidad. ¢Qué podia yo
decir? Arrodillindome junto a él, cogi su mano y la apreté carifiosamente
contra mis labios (por primera vez desde nuestra separacién) y le dije, en la
medida en que las lagrimas me dejaron hablar, que no era eso lo que me habia
mantenido en silencio; era el temor a que la repentina desaparicion del dolor
no fuera un sintoma tan favorable como él suponia. Inmediatamente mandé a
buscar al doctor. Ahora le esperamos, impacientes. Te escribiré lo que diga. La
ausencia de dolor, la ausencia de sensaciones en donde el dolor era mas agudo
siguen siendo las mismas.

Mis peores temores se han confirmado, se ha presentado la gangrena. El
doctor le ha dicho que no hay esperanza. No hay palabras para describir su
angustia. No puedo escribir més.

Lo que seguia era todavia mas penoso en cuanto a su contenido. El



enfermo se acercaba rdpidamente a la extincion; era arrastrado casi al borde de
aquel horroroso vacio, que él se estremecia al contemplar y del que ni la
agonia de las oraciones ni las 1dgrimas podian salvarle. Nada podia consolarle
ahora; los burdos intentos de Hattersley fueron pronunciados en vano. El
mundo no era nada para él: la vida y todos sus atractivos, sus insignificantes
solicitudes y placeres eran una burla cruel. Hablar del pasado era torturarle
con vanos remordimientos; referirse al futuro hacia aumentar su angustia; y no
obstante, permanecer callado era dejarle presa de sus propios lamentos y
miedos. A menudo insistia con una estremecedora minuciosidad en el destino
de su cuerpo perecedero: la lenta y progresiva disolucién que invadia ya su
cuerpo; el sudario, el ataid, la oscura y solitaria tumba, y todos los horrores de
la corrupcién.

—Si intento —decia su afligida esposa—, apartar estas cosas de su
pensamiento, obligarle a concentrarse en temas mas elevados, no es mejor.

—iPeor y peor! —gime—. Si hubiera verdaderamente otra vida mds alla
de la tumba y un juicio después de la muerte, ;como voy a enfrentarme a ello?

No puedo hacerle ningtin bien; no conseguiré hacerle ver, ni animarle, ni
reconfortarle con nada que diga; y sin embargo se agarra a mi con una
obstinacion implacable, con una especie de desesperacion infantil, como si yo
pudiera salvarle del destino que teme. Estoy dia y noche junto a él. Me tiene
cogida la mano izquierda ahora, mientras escribo; me la ha tenido asi durante
horas: a veces aferrandose con violencia a mi brazo, mientras le corren
grandes gotas por la frente ante la idea de lo que ve, o cree que ve ante si. Si
retiro mi mano un momento, se angustia.

—Quédate conmigo, Helen —dice—, déjame cogerte asi: parece como si
no pudiera pasarme nada malo mientras estés aqui. Pero la muerte vendra, se
acerca ahora... jdeprisa, deprisa! y... joh, si pudiera creer que no hay nada
después!

—No intentes creerlo, Arthur; después estd la alegria y la gloria; jsolo
tienes que intentar alcanzarla!

—¢Yo? —dijo con algo parecido a una risa—. ¢No vamos a ser juzgados
de acuerdo con lo que hemos hecho en vida? ¢Cudl es la utilidad de una
existencia llena de pruebas, si un hombre puede emplearla como quiera,
precisamente en contra de los mandamientos de Dios, si luego va al Cielo con
los mejores, si el mas vil pecador puede ganar la recompensa del més
bienaventurado santo, sélo con decir: «me arrepiento»?

—Pero si te arrepientes sinceramente. ..

—No puedo arrepentirme; tinicamente tengo miedo.



—¢S6lo te arrepientes del pasado por las consecuencias que ha tenido para
ti mismo?

—Exactamente..., salvo que lamento haberte hecho dafio, Helen, porque
eres tan buena conmigo...

—Piensa en la bondad de Dios y no podrds mas que lamentarte por haberle
ofendido a EL.

—¢Qué es Dios? No puedo verle ni oirle. Dios no es mas que una idea.

—Dios es Infinita Sabiduria, y Poder, y Bondad, y AMOR; pero si esta
idea es demasiado vasta para tus facultades humanas, si tu entendimiento se
pierde en su abrumadora infinitud, fijala en Aquel que condescendi6 a asumir
nuestra naturaleza, que ascendié a los Cielos incluso en Su glorificado cuerpo
humano, en quien la plenitud de la divinidad brilla.

Pero no hizo mas que mover la cabeza y suspirar. Luego, en otro
paroxismo de horror, apret6 mi brazo y mi mano, y, gimiendo y lamentandose,
se aferr6 a mi todavia con esta frenética y desesperada avidez tan angustiosa
para mi alma, porque sé que no puedo ayudarle. Hice todo lo que pude para
calmarle y reconfortarle.

—iLa muerte es tan terrible..., no puedo soportarla! —grité—. Td no
sabes, Helen, no puedes imaginarte lo que es, porque no la tienes delante de ti;
y cuando me hayan enterrado, ti volveras a tu vida de antes y seras maés feliz
que nunca, y todo el mundo seguira tan ocupado y feliz como si yo no hubiera
existido nunca; mientras yo... —Se echd a llorar.

—No tienes que afligirte por eso —dije—; todos te seguiremos bastante
pronto.

—iOjala quisiera Dios que pudiera llevarte conmigo ahora! —exclam6—.
Deberias interceder por mi.

—Ningun hombre puede liberar a su hermano, ni hacer por él un acuerdo
con Dios —repliqué—: costé mas redimir sus almas; cost6 la sangre de un
Dios encarnado, perfecto y sin mancha en Si mismo, para redimirnos del
cautiverio del maligno: deja que El interceda por ti.

Pero parece que hablo en vano. El no se rie ahora, como antes, de estas
verdades sagradas hasta despreciarlas; pero no puede todavia creer en ellas o
comprenderlas. No puede tardar en morirse. Sufre terriblemente y también
sufrimos los que velamos por él. Pero no te fatigaré con mas detalles. Creo que
he dicho bastante para convencerte de que hice bien en venir aqui.

iPobre, pobre Helen! jVerdaderamente terribles han debido de ser las
pruebas que pasd! Y yo no pude hacer nada por suavizarlas..., todo lo
contrario, parecia casi como si yo mismo la hubiera expuesto a ellas, por



medio de mis secretos deseos; y al contemplar sus sufrimientos, o los de su
marido, era como si me sintiera juzgado por haber acariciado semejante
anhelo.

A los dos dias llegé otra carta. Esta también me fue entregada sin ningtin
comentario, y éste era su contenido:

5 de diciembre

Se ha ido por fin. Estuve sentada junto a él toda la noche, con mi mano
fuertemente cogida por la suya, observando los cambios en sus rasgos y
escuchando su respiracion desfalleciente. Llevaba callado mucho tiempo y yo
creia que nunca volveria a hablar, cuando murmurd, débil pero claramente:

—iRuega por mi, Helen!

—Ruego por ti, cada hora, cada minuto, Arthur; pero debes rogar por ti
mismo.

Sus labios se movieron, pero no emitieron ningtin sonido; luego sus ojos se
agitaron y, suponiendo que estaba inconsciente por las palabras incoherentes,
pronunciadas a medias, que se le escapaban de vez en cuando, desembaracé
suavemente mi mano de la suya, con la intencién de respirar un poco de aire,
pues estaba casi a punto de desmayarme; pero un convulsivo movimiento de
sus dedos y un «jNo me dejes!» débilmente susurrado me retuvo
inmediatamente: cogi de nuevo su mano y no la solté hasta que dejo de existir.
Y entonces me desmayé: no fue el dolor; fue el agotamiento, que, hasta ese
momento, habia sido capaz de combatir. jOh, Frederick, nadie puede
imaginarse la tristeza, fisica y mental, de aquel lecho mortuorio! ;Cémo podia
soportar la idea de que aquella alma trémula se habia precipitado al tormento
eterno? jUna idea asi iba a volverme loca! jPero, gracias a Dios, tengo
esperanza, no sélo por la confianza en la posibilidad de que la penitencia y el
perdon puedan haberle alcanzado en el tiltimo momento, sino por la fe sagrada
en que, sean las que fueren las llamas expiatorias que el espiritu extraviado
pueda estar condenado a sufrir, sea cual fuere el destino que le espere, no
obstante, no esta perdido, y Dios, que no aborrece nada que El haya creado, lo
santificara al final!

Su cuerpo sera depositado el jueves en esa oscura tumba que tanto temia;
pero el atatid debe cerrarse lo antes posible. Si piensas asistir al funeral ven
pronto, porque necesito ayuda.

HELEN HUNTINGDON

CAPITULO L



DUDAS Y DECEPCIONES

Al leer esto no tenia razones para ocultar mi alegria y mi esperanza a
Frederick Lawrence, porque no tenia nada de que avergonzarme. Lo tnico que
me producia alegria era que su hermana se habia liberado al fin de su penosa y
abrumadora labor; mi dnica esperanza era que ella se recuperara con el tiempo
de sus efectos y que se le permitiera descansar en paz y tranquilidad, por lo
menos, el resto de su vida. Yo experimentaba una dolorosa piedad por su
desdichado marido (aunque era plenamente consciente de que habia sido él el
causante de todos sus sufrimientos y de sobra merecedor de ellos), una
profunda condolencia con ella por sus calamidades y una gran preocupacién
por las consecuencias de aquellos agotadores cuidados, aquellas terribles
vigilias, aquel confinamiento incesante y nocivo junto a un agonizante, porque
estaba convencido de que no habia aludido a la mitad de los sufrimientos que
habia tenido que soportar.

—¢Va a ir usted a verla, Lawrence? —pregunté, poniéndole la carta en las
manos.

—Si, inmediatamente.

—iMuy bien! Le dejaré entonces para que haga los preparativos para su
marcha.

—Ya los he hecho, mientras leia usted la carta y antes de que viniera; y el
coche acaba de llegar.

Aprobando interiormente su prontitud, me despedi de él y me retiré. Me
dirigi6 una mirada penetrante al tiempo que nos estrechdbamos las manos para
despedirnos; sea lo que fuere lo que buscaba en mi semblante, no vio en él
nada més que la mas decorosa gravedad... quizd mezclada con un poco de
rigor porque por un momento me ofendi por lo que sospechaba que le estaba
pasando por la cabeza.

¢Habia olvidado yo mis propias expectativas, mi ardiente amor, mis
pertinaces esperanzas? Parecia como un sacrilegio volver a ellas ahora, pero
no las habia olvidado. Reflexioné, sin embargo, sobre estas cosas con un
ligubre sentido de la oscuridad de esas expectativas, la falacia de esas
esperanzas, y la fatuidad de este afecto, al montar de nuevo en mi caballo y
hacer lentamente el viaje de vuelta a casa. La sefiora Huntingdon era libre
ahora; ya no era un delito pensar en ella; pero ¢pensé ella alguna vez en mi?
No, en aquel momento, naturalmente, no era de esperar, pero ¢lo haria cuando
se hubiera recuperado de la impresién? A lo largo de toda su correspondencia
con su hermano (nuestro mutuo amigo, como ella misma le 1lamaba), no me
habia mencionado mas que una vez, y habia sido por necesidad. Esto s6lo



daba fuerza a la presuncion de que me habia olvidado; no obstante, no era esto
lo peor: podria haber sido su sentido del deber lo que la habia hecho guardar
silencio, podria estar tratando sélo de olvidar; pero ademas de esto, tenia la
sombria conviccion de que las horribles realidades que ella habia visto y
padecido, su reconciliacion con el hombre que habia amado una vez, los
sufrimientos y la muerte espantosos de éste, debian de haber borrado
finalmente de su pensamiento todas las huellas de su efimero amor por mi.
Ella podria recuperarse de estos horrores hasta el punto de recuperar su
antigua salud, su tranquilidad, incluso su alegria, pero nunca aquellos
sentimientos que a partir de entonces le parecerian un afecto pasajero, un
suefio vano, ilusorio; sobre todo cuando no habia nadie que le recordara mi
existencia, ni medio de hacerle saber mi ferviente constancia, ahora que
estdbamos tan lejos el uno del otro, y la delicadeza me prohibia verla o
escribirle durante meses por lo menos. ;Como podia conseguir que su
hermano me ayudara? ;Cémo podia romper aquella helada corteza de
cautelosa reserva? Quizé él desaprobara ahora mi afecto igual que antes; ¢no
me consideraria quizd, demasiado pobre, demasiado humilde, para su
hermana? Si, habia otra barrera: era indudable que habia una gran diferencia
entre el rango y la situacion de la sefiora Huntingdon, la dama de Grassdale
Manor, y los de la sefiora Graham, la artista, la inquilina de Wildfell Hall;
quizé los amigos de ella, el mundo, si es que no ella misma, considerarian una
presuncion que yo ofreciera mi mano a la primera... una penalidad que yo
podria arrostrar, si estuviera seguro de que ella me amaba; pero si no me
amaba, ¢como podia hacerlo? Y, finalmente, su difunto marido, con su
habitual egoismo, podria haber redactado su testamento de tal manera que le
pusiera impedimentos para que se casara otra vez. Como ves, tenia bastantes
razones para desesperarme si hubiera querido.

No obstante, esperé el regreso del sefior Lawrence de Grassdale con no
poca impaciencia, impaciencia que aumentaba a medida que se prolongaba su
ausencia. Estuvo fuera unos diez dias. Me parecia muy bien que se quedara
alli para consolar y ayudar a su hermana, pero podia haber escrito para
decirme cémo se encontraba ella, o al menos cuando pensaba volver; porque
podria haber tenido en cuenta que yo estaba angustiado por ella y sumido en la
incertidumbre en cuanto a mis planes futuros. Y cuando regresé por fin, lo
unico que me dijo fue que se hallaba exhausta y rendida por sus incesantes
esfuerzos en favor de aquel hombre que habia sido el azote de su vida y la
habia arrastrado con él hasta las mismas puertas de la muerte, y que estaba
todavia muy impresionada y deprimida por su triste fin y las circunstancias
que lo habian rodeado. Pero no dijo ninguna palabra que se refiriera a mi, no
hizo ninguna alusion a que ella pronunciara alguna vez mi nombre, o que éste
fuera mencionado en su presencia. Naturalmente yo tampoco le hice ninguna
pregunta: no se me pasé por la cabeza hacerlo, creyendo, como creia, que



Lawrence era contrario a la idea de mi unién con su hermana.

Me di cuenta de que él esperaba que yo le hiciera mas preguntas sobre su
visita y también, con la aguda percepcién de los celos, o del amor propio —o
como quiera que deba llamarlo—, de que a él no le gustaba la idea del
interrogatorio que le amenazaba, y se mostr6 no menos complacido que
sorprendido al ver que no se producia. Como es natural, yo ardia de colera,
pero el orgullo me obligd a reprimir mis emociones, y a mantener sereno mi
semblante —o al menos a aparentar una estoica calma— a todo lo largo de la
entrevista. Hice bien en comportarme asi, pues volviendo a considerar el
asunto una vez recuperada la calma, debo decir que habria sido absurdo e
impropio discutir con él en una ocasién semejante; debo confesar también que
lo detesté en mi fuero interno; la verdad era que me tenia una gran simpatia,
pero era plenamente consciente de que una unién entre la sefiora Huntingdon y
yo seria lo que el mundo llama una meésalliance; y no era propio de su
naturaleza burlarse del mundo, sobre todo en un caso como éste, porque la risa
de aquél, o su opini6én desfavorable, seria para él mas terrible que se dirigiera
contra su hermana que contra si mismo. Si hubiera creido que la uni6én era
necesaria para la felicidad de los dos, o de uno de los dos, o hubiera sabido
con cuanto fervor la amaba yo, se habria comportado de forma diferente; pero
viéndome tan sereno y frio, por nada del mundo habria alterado mi fortaleza
de 4nimo y, aunque absteniéndose absolutamente de toda oposicion activa a la
boda, tampoco habria hecho nada para que se celebrara, y se habria inclinado
mas bien a actuar con moderacién, ayuddndonos a superar nuestro apego
mutuo, que a dejarse arrastrar por la emocién, y fomentarla. «Y no se
equivocaba al hacerlo», diras. Quiza no; en cualquier caso, yo no ganaba nada
con estar resentido con él como lo estaba; pero en aquel momento no podia
juzgar el asunto con semejante moderacion; y después de una conversacion
sobre temas indiferentes, me fui, sintiendo el escozor del orgullo herido y de la
amistad traicionada, ademds del dolor que me producia el temor de que ella
me hubiera olvidado verdaderamente, y la certeza de que aquella a la que
amaba se encontraba sola y apenada, padeciendo falta de salud y abatimiento
de espiritu, sin que yo pudiera hacer nada para consolarla o ayudarla, ni
siquiera demostrarle mi condolencia, pues la comunicacién de un mensaje
semejante a través del sefior Lawrence no podia ni plantearse.

Pero ¢qué iba a hacer? Esperaria y veria si ella daba muestras de acordarse
de mi, lo cual por supuesto no iba a ocurrir sino por medio de una especie de
mensaje confiado a su hermano, el cual, con toda probabilidad, no me haria
llegar, y entonces —ihorrible pensamiento!— ella creeria que me habia
enfriado y que habia cambiado por no contestarlo... O, quiz4, €l ya le habia
dado a entender que yo habia dejado de pensar en ella. Sin embargo, esperaria
a que hubieran transcurrido los seis meses de nuestra despedida (es decir, hasta
finales de febrero), y entonces le enviaria una carta en la que le recordaria



humildemente su anterior permiso para escribirle al final de ese periodo y
esperaba que pudiera hacer uso de él, al menos para expresarle mi sincero
pesar por sus Gltimas desdichas, mi justa apreciacién de su generosa conducta
y mi esperanza de que se hubiera restablecido del todo, y de que, algin dia, se
le permitiera disfrutar de las bendiciones de una vida tranquila y feliz que
durante tanto tiempo se le habian negado. Vida que nadie podia decir que
mereciera con mayor motivo que ella; afiadiria algunas palabras de carifioso
recuerdo para mi pequefio amigo Arthur, con la esperanza de que no me
hubiera olvidado, y, quiz4, algunas mas referentes a épocas pasadas, a las
deliciosas horas que habia pasado en su compafiia, y mi imperecedero
recuerdo de ellas, que era la sal y el consuelo de mi vida, y la esperanza de que
sus sinsabores recientes no me hubieran desterrado de su pensamiento. Si no
contestaba a esta carta, no le escribirfa ninguna otra; si la contestaba (como
seguramente haria, de alguna manera), mi actuacion posterior dependeria de su
respuesta.

Diez semanas era mucho tiempo para esperar en un estado de tan triste
incertidumbre, pero jvalor!, debia soportarlo; entretanto continuaria viendo a
Lawrence de vez en cuando, aunque no tan a menudo como antes, y
continuaria incluso con mis habituales preguntas sobre su hermana, si habia
sabido algo de ella dltimamente, que como estaba, pero nada mas.

Asi lo hice, y las respuestas que recibia se limitaban irritantemente a la
carta objeto de mis pesquisas: se encontraba como de costumbre, no se
quejaba, pero el tono de la tltima carta ponia de manifiesto una gran
depresion; decia que se encontraba mejor, y, por ultimo, que estaba bien, y
muy ocupada con la educacién de su hijo y con la administracién de las
propiedades de su difunto marido, y la reorganizacion de sus asuntos. El
picaro nunca me dijo cémo habian sido dispuestos esos bienes, o si el sefior
Huntingdon habia muerto sin hacer testamento o no; y yo preferia morirme
antes que preguntarselo, para que no interpretara mi deseo de saber como
codicia. El nunca se ofrecia ahora a ensefiarme las cartas de su hermana, y yo
nunca insinué el deseo de verlas. Febrero, sin embargo, se aproximaba;
diciembre habia pasado; enero, por fin, estaba terminando... algunas semanas
mas y después, una cierta desesperacion o renovacién de la esperanza pondria
fin a aquella larga agonia de incertidumbre.

Pero jay!, fue precisamente por esa época cuando ella tuvo que encajar
otro golpe con la muerte de su tio..., un viejo bastante carente de méritos, me
atreveria a decir, pero que habia mostrado siempre més generosidad y afecto
hacia ella que hacia ninguna otra criatura, y ella se habia acostumbrado a
tratarle como a un padre. Estaba con él cuando murié y habia ayudado a su tia
a cuidarle en el tltimo estadio de su enfermedad. Su hermano fue a Staningley
para asistir al funeral y me dijo, a la vuelta, que ella estaba alli todavia,



tratando de levantar el &nimo a su tia con su presencia, y probablemente con
intencién de quedarse algtin tiempo. Esta era una mala noticia para mi, porque
mientras estuviera alli no podia escribirle, puesto que no sabia la direccién y
no iba a pedirsela a él. Pero una semana seguia a otra, y cada vez que le
preguntaba por ella me decia que estaba todavia en Staningley.

—¢Donde esta Staningley? —le pregunté, por fin.

—En el condado de... —fue la escueta contestacion; y en ella habia algo
tan frio y seco que me disuadi6 de pedirle una explicacién mas detallada.

—¢Cuando regresara a Grassdale? —fue mi siguiente pregunta.
—No lo sé.
—iMaldita sea! —murmuré.

—¢Por qué, Markham? —me pregunt6 mi acompafiante, con un aire de
inocente sorpresa. Pero no me digné contestarle, salvo con una mirada de
desdén hosco y desdefioso, ante la cual él inclin6 la cabeza y contemplé la
alfombra con una ligera sonrisa, medio sombria, medio distraida. Luego,
alzando la mirada con presteza, comenzé a hablar de otros temas, tratando de
arrastrarme a una conversacion alegre y cordial; pero yo estaba demasiado
irritado para divagar con él y en seguida me despedi.

Verés, de alguna manera Lawrence y yo no conseguiamos llevarnos muy
bien. La verdad es, creo, que los dos éramos demasiado susceptibles. Es una
cosa molesta, Halford, esta susceptibilidad por afrentas en las que nadie esta
implicado. Ahora ya no soy victima de ella, como puedes atestiguar ti mismo:
he aprendido a ser alegre y sensato, a estar mas de acuerdo conmigo mismo y
ser mas indulgente con mis semejantes, y puedo hasta reirme de ti y de
Lawrence.

En parte por casualidad y en parte por una negligencia voluntaria por mi
lado (porque estaba empezando a disgustarme de verdad), pasaron varias
semanas antes de que volviera a ver a mi amigo. Cuando nos encontramos,
habia sido él el que me habia buscado por todas partes. Una luminosa mafiana
de primeros de junio, se present6 en el campo en donde yo estaba empezando
la siega del heno.

—Hacia mucho tiempo que no le veia, Markham —dijo, después de
intercambiar algunas palabras—. ;No piensa venir a Woodford nunca més?

—Fui una vez, pero estaba usted fuera.

—Lo lamenté, pero eso fue hace mucho tiempo; esperaba que volviera otra
vez; entonces fui a verle, pero usted estaba fuera, como ocurre a menudo, pues
de lo contrario hubiera ido con maés frecuencia; pero estando decidido a verle
esta vez, he dejado mi jaca en el camino y he saltado el seto y la zanja para



encontrarle; es que voy a dejar Woodford por una temporada y puede que no
tenga el placer de volver a verle durante un mes o dos.

—¢Adoénde va?

—Primero a Grassdale —dijo, con una media sonrisa que de buena gana
habria reprimido si hubiera podido.

—iA Grassdale! ¢Esta ella alli entonces?

—Si, pero dentro de un dia o dos se marchara para acompafiar a la sefiora
Maxwell a F..., para beneficiarse del aire del mar, y yo iré con ellas (F... era
en aquella época un tranquilo y acreditado balneario; ahora es mucho maés
frecuentado).

Lawrence parecia esperar que yo aprovechara esta circunstancia para
confiarle algin tipo de mensaje dirigido a su hermana; y creo que se habria
comprometido a entregarlo sin objeciones, si a mi se me hubiera ocurrido
pedirselo, aunque, naturalmente, no se habria ofrecido a hacerlo si yo me
contentaba con dejarlo marchar sin més. Pero no pude decidirme a hacer la
peticion. Hasta que él se marché no me di cuenta de la excelente oportunidad
que habia dejado escapar y entonces, de verdad, lamenté mi torpeza y mi
estipido orgullo, pero ya era demasiado tarde para remediar el mal.

No regres6 hasta los ultimos dias de agosto. Me escribi6 dos o tres veces
desde F..., pero sus cartas fueron irritantemente insatisfactorias: versaban
sobre generalidades y nimiedades que no me interesaban en absoluto, o
estaban repletas de divagaciones y reflexiones igualmente mal acogidas por mi
en aquel momento, y no decian practicamente nada sobre su hermana y poco
mas sobre si mismo. Esperaria, sin embargo, a que volviera; quizd pudiera
entonces sonsacarle algo. De todas formas, no le escribiria a ella entonces,
mientras estuviera con él y con su tia, quien sin duda seria todavia mas hostil
que él a mis presuntuosas aspiraciones. Cuando regresara al silencio y la
soledad de su propia casa seria mi mejor oportunidad.

Cuando Lawrence regresd, sin embargo, se mostré mas reservado que
nunca sobre el tema de mi impaciente curiosidad. Me dijo que a su hermana le
habia sentado muy bien su estancia en F..., que su hijo se encontraba muy
bien y que —jay!— los dos habian vuelto con la sefiora Maxwell a Staningley,
y alli permanecieron por lo menos tres meses. Pero en lugar de aburrirte con
mi disgusto, mis esperanzas y desilusiones, la fluctuacién entre mi triste
desaliento y mis esperanzas vacilantes, mis diversas resoluciones, unas veces
abandonadas y otras mantenidas —pensando unas veces en un arranque
temerario y otras en dejar correr las cosas y esperar—, me dedicaré a explicar
la situacion de uno o dos personajes presentados en el curso de esta narracion,
a quienes puede que no tenga ocasién de mencionar de nuevo.



Poco antes de producirse la muerte del sefior Huntingdon, lady
Lowborough se escap6 con otro galan al Continente, en donde, después de
haber vivido una temporada en alborotada disipacion, rifieron y se separaron.
Durante un tiempo siguié dando tumbos, pero los afios pasaban y el dinero se
iba; finalmente naufragd en medio de necesidades y deudas, desgracia y
miseria; murié segiin he oido, en la penuria, el abandono y la mas absoluta
vileza. Pero esto podria ser s6lo un rumor: puede que viva todavia, si nos
atenemos a los datos que yo o cualquiera de sus parientes o antiguos
conocidos sabemos; porque éstos no han vuelto a verla desde hace mucho afios
y si pudieran se olvidarian de ella del todo. Su marido, sin embargo, después
de aquella segunda calaverada, traté6 inmediatamente de obtener el divorcio, lo
obtuvo y no mucho después volvio a casarse. Fue una acertada decision, pues
lord Lowborough, triste y raro como parecia, no era hombre para una vida de
soltero. Ni los intereses ptblicos, ni ambiciosos proyectos, ni absorbentes
ocupaciones —ni siquiera lazos de amistad (si es que habia tenido algin
amigo)—, podian compensarle de la ausencia de comodidades y ternuras
domésticas. Tenia un hijo y una hija nominal, es verdad, pero le recordaban
demasiado dolorosamente a su madre, y la pequefia Annabella era una fuente
perpetua de amargura para su alma. Se habia impuesto a si mismo tratarla con
bondad paternal; se habia obligado a no odiarla e incluso, quiz4, a sentir una
amable simpatia hacia ella, al final, como respuesta al carifio sencillo y
confiado que la nifia sentia por él; pero la amargura de su autocondena por los
secretos sentimientos que le inspiraba aquella inocente criatura, su lucha
constante para subyugar las malas ocurrencias de su naturaleza (pues no era
una naturaleza generosa), aunque parcialmente adivinadas por aquellos que le
conocian, sélo las conocian Dios y su propio corazén; también duros eran sus
conflictos con la tentacion de volver al vicio de su juventud —y buscar el
olvido de sus desgracias pasadas y el amortiguamiento de la tristeza presente
de un corazén marchito, de una vida sin alegria ni amistad, y una mente
morbidamente desconsolada—, cediendo de nuevo ante ese enemigo de la
salud, el juicio y la virtud, que tan deplorablemente le habia esclavizado y
degradado antes.

El segundo objeto de su eleccion fue muy distinto del primero. Algunos se
asombraron de su gusto; algunos incluso lo ridiculizaron, pero en esto la
estupidez de sus criticos era més aparente que la suya. La dama tenia
aproximadamente su edad —es decir, entre treinta y cuarenta afios—, no era
notable por su belleza, ni por su salud, ni por sus brillantes dotes, ni por
ninguna otra cosa de la que haya oido hablar alguna vez, salvo una auténtica
sensatez, una integridad inquebrantable, una activa piedad, un corazén calido
y benevolente, y una inagotable alegria. Estas cualidades, sin embargo, como
puedes facilmente imaginar, se combinaban para convertirla en una madre
excelente para los nifios y en una inapreciable esposa para su sefiorfa. El, con



su habitual falta de estima por si mismo, la creia demasiado buena para él, y
aunque se asombraba de la bondad de la Providencia al haberle favorecido con
semejante regalo, e incluso del gusto de ella por haberle preferido a otros
hombres, hizo todo lo posible por devolverle el bien que le hizo y tuvo tanto
éxito en su propdsito que ella fue, y creo que todavia es, una de las esposas
mas felices y enamoradas de Inglaterra; y todos los que ponen en duda el buen
gusto de los dos pueden estar agradecidos si sus respectivas elecciones les
aportan la mitad de auténtica satisfaccién con el mismo fin, o si recompensan
su preferencia con un afecto la mitad de duradero y sincero.

Si estas interesado de alguna manera en el destino de aquel bellaco
llamado Grimsby, sé6lo puedo decirte que fue de mal en peor, hundiéndose
patéticamente en el vicio y la vileza, sin otra compafiia que los peores
miembros de su club y la escoria de la sociedad —por fortuna para el resto del
mundo—, y que finalmente encontr6 su fin en una reyerta de borrachos, a
manos, se dice, de un compafiero de aventuras, a quien habia engafiado en el
juego.

En cuanto al sefior Hattersley, nunca olvid6 del todo su resolucién de
«apartarse de ellos» y comportarse como un hombre y un cristiano, y la ultima
enfermedad y muerte de su en otro tiempo jovial amigo Huntingdon le
impresion6 tan profunda y seriamente y le hizo reflexionar tanto sobre el
peligro de sus anteriores costumbres, que nunca mas necesitd otra lecciéon
parecida. Evitando las tentaciones de la ciudad, continué viviendo en el
campo, inmerso en las habituales ocupaciones de un hacendado activo y
cordial; eran éstas la labranza y la crianza de caballos y ganado, alternadas con
la caza y aliviadas por la compafiia ocasional de sus amigos (mejores que los
de su juventud) y la de su diminuta y feliz esposa (ahora alegre y confiada
como pudiera desear el corazdn), y la de su excelente familia de fornidos hijos
y lozanas hijas. Como su padre, el banquero, muri6 hace afios y le dejo toda su
fortuna, ahora tiene todos los medios necesarios para ejercitar sus aficiones
preferidas, y no necesito decirte que Ralph Hattersley es famoso en todo el
pais por su noble cria de caballos.

CAPITULO LI
UN SUCESO INESPERADO

Volveremos ahora a una tarde tranquila, fria y nubosa de comienzos de
diciembre, cuando la primera nevada se extendia como una fina capa sobre los
campos yermos y los caminos helados, o se amontonaba mas espesa en los
huecos de las huellas profundas de los carros y las pisadas de hombres y



caballos impresas en el fango, ahora petrificado, de las ultimas lluvias
torrenciales. La recuerdo bien porque volvia andando a casa de la vicaria, en
compafifa nada menos que de la sefiorita Eliza Millward. Yo habia ido a visitar
a su padre: un sacrificio en aras de la cortesia aceptado exclusivamente para
complacer a mi madre, no a mi mismo, pues odiaba acercarme a la casa; no
s6lo a causa de mi antipatia hacia la en otro tiempo encantadora Eliza, sino
porque no habia perdonado al anciano caballero por su mala opinién de la
sefiora Huntingdon; pues aunque ahora reconocia que se habia equivocado en
su primer juicio, seguia manteniendo que habia hecho mal en abandonar a su
marido: esto era una violacién de sus sagrados deberes de esposa y una prueba
para la Providencia al exponerse a la tentacién; tnicamente los malos tratos (y
éstos de no poca importancia) podian excusar semejante paso... y ni siquiera
eso, porque en un caso semejante habria debido apelar a las leyes para
protegerse. Pero no era de él de quien queria hablar; era de su hija Eliza. En el
momento en que me despedia del vicario, ella entr6 en la habitacién, dispuesta
a dar un paseo.

—Precisamente iba a ver a su hermana, sefior Markham —me dijo—; asi
que, si no pone objeciones, le acompafiaré hasta su casa. Me gusta ir
acompafiada cuando salgo. ¢No le gusta a usted?

—Si, cuando la compaiiia es agradable.

—Naturalmente —replicé la joven dama, sonriendo con malicia. Asi que
salimos juntos.

—¢Cree que encontraré a Rose en casa? —dijo cuando cerramos la puerta
del jardin y nos encaminamos en direccién a Linden-Car.

—Creo que si.

——Confio en que asi sea, pues tengo algunas noticias que contarle..., si es
que usted no se me ha adelantado.

—Yo?

—Si. ¢Sabe usted por qué se ha ido el sefior Lawrence? —Me mird
deseosa de conocer mi contestacion.

—¢Se ha ido? —dije; y su cara se iluminé.
—iAh! Entonces ¢no le ha dicho lo de su hermana?

—:Qué? —pregunté, aterrorizado ante la idea de que le hubiera pasado
algo malo.

—iOh, sefior Markham, cémo se ha ruborizado! —grit6 ella, con una risa
inquietante—. jJa, ja, todavia no la ha olvidado! Pero le digo que seria mejor
que lo hiciera deprisa, porque (jay!, jay!) va a casarse el préximo jueves.



—iNo, sefiorita Eliza! Eso es mentira.
—¢Quiere acusarme de mentirosa, sefior?
—Estd4 usted mal informada.

—¢Lo estoy? ¢Acaso lo esta usted mejor?
—~Creo que si.

—Entonces ¢qué es lo que le ha hecho ponerse tan palido? —dijo
sonriendo, encantada de verme tan impresionado—. ;Esta indignado conmigo
por contarle un embuste? Pues ha de saber que le «cuento el cuento tal como
me lo contaron»: no respondo de su verdad; pero al mismo tiempo no veo por
qué razén iba a engafiarme Sarah, o iba a engafiarla a ella su informador. Ella
me dijo que el criado le habia dicho esto: que la sefiora Huntingdon iba a
casarse el jueves y que el sefior Lawrence se marchaba para asistir a la boda.
Me dijo el nombre del caballero, pero me he olvidado de él. Quiza pueda usted
ayudarme a recordarlo. ;No hay alguien que vive cerca, o que hace frecuentes
visitas a los alrededores, y que lleva mucho tiempo enamorado de ella? Es un
tal sefior... jOh, cielos! El sefior...

—¢Hargrave? —sugeri, con una amarga sonrisa.
—iEso es! —grit6 ella—. Ese era precisamente el nombre.
—ilmposible, sefiorita Eliza! —exclamé en un tono que la sobresalto.

—En fin, verd, eso fue lo que me dijeron —dijo, mirdndome
tranquilamente a la cara. Y luego estall6 en una carcajada estridente que me
hizo enloquecer de ira.

—Realmente debe usted perdonarme —dijo en voz alta—. Sé que es muy
duro, pero jja!, jja!, jja! ¢Pensaba usted casarse con ella? ;Pobrecito,
pobrecito, qué pena! jJa! jJa! jJa! {Véalgame Dios, sefior Markham!, ;va usted
a desmayarse? Oh, cielos! ;Llamo a ese hombre? jEh, Jacob! —Pero
impidiendo que siguiera gritando, la cogi por el brazo y le di, creo, un buen
pellizco, porque se encogié con un débil grito de dolor o terror; mas el
demonio que habfa dentro de ella no se someti6: recuperandose
inmediatamente, continud, con un interés bien fingido—: ;Qué puedo hacer
por usted? ¢Quiere un poco de agua, o de brandy? En la taberna de abajo
deben de tener; si quiere que vaya...

—iAcabe de una vez con esta estupidez! —grité, terminante—. Ya sabe
que detesto estas bromas —continué.

—iUna broma, dice! jNo estaba bromeando!

—En cualquier caso se estaba riendo y no me gusta que se rian de mi —
repliqué, esforzdndome por hablar con la compostura y la dignidad adecuadas,



y por no decir mas que lo que era sensato y coherente—. Y puesto que esta
usted de tan buen humor, seifiorita Eliza, debe de ser usted bastante buena
compaiiia para si misma; por tanto la dejaré para que concluya sola su paseo,
porque, ahora que pienso en ello, tengo cosas que hacer; asi que buenas tardes.

Con estas palabras la dejé (frenando su maliciosa carcajada) y me adentré
en los campos, salvando la zanja y atravesando el seto por la abertura mas
cercana. Decidido a probar de una vez la verdad —o mas bien la falsedad— de
la historia, me dirigi apresuradamente a Woodford, corriendo lo maés
rapidamente que permitian mis piernas —primero dando un rodeo, pero en
cuanto estuve fuera del angulo de vision de mi bella atormentadora, atajando a
campo traviesa, casi como podria volar un pajaro—, sobre prados y barbechos,
rastrojeras y senderos, saltando setos, zanjas y vallas, hasta que llegué a las
puertas de la casa del joven hacendado. Nunca hasta ese momento habia
conocido yo todo el apasionamiento de mi amor, toda la fuerza de mis
esperanzas, no del todo aplastadas ni siquiera en mis horas de mas profundo
desaliento, en las que me agarraba tenazmente a la idea de que un dia ella
podria ser mia, y si no eso, por lo menos a que algo en mi memoria, algin
luminoso recuerdo de nuestra amistad y nuestro amor, seria acariciado para
siempre en su corazén. Me encaminé a la puerta, decidido, si veia al sefior de
la casa, a preguntarle descaradamente sobre su hermana, a no esperar y vacilar
por mas tiempo, sino a desembarazarme de la falsa delicadeza y el esttpido
orgullo y saber mi suerte de una vez.

—¢Esta el sefior Lawrence en casa? —le pregunté ansiosamente al criado
que me abri6 la puerta.

—No, sefior, el amo se fue ayer —respondio €él, pareciendo muy alarmado.
—¢;Adénde?

—A Grassdale, sefior. ;No lo sabia, sefior? Es muy reservado —dijo el tipo
con una sonrisa estipida, forzada—. Supongo, sefior...

Pero me volvi y le dejé, sin esperar a oir lo que él suponia. No estaba
dispuesto a quedarme alli para exponer mis torturados sentimientos a la
carcajada insolente y la impertinente curiosidad de un hombre como aquél.

Pero ¢qué iba hacer ahora? ¢Era posible que ella me hubiera dejado por
aquel hombre? No podia creerlo. jPodia abandonarme, pero no entregarse a él!
Bien, sabria la verdad..., no podia atender mis intereses en la vida cotidiana
mientras esta tempestad de duda y temor, de celos y rabia, me obsesionaran.
Cogeria la diligencia de la mafiana siguiente procedente de L... (la de la tarde
se habria ido ya) y volaria hacia Grassdale. Debia estar alli antes de que se
celebrara la boda. ;Y por qué? Porque se me ocurri6 la idea de que podria
impedirla, que, si no lo hacia, ella y yo podriamos lamentarlo hasta el fin de



nuestros dias. Se me ocurri6 que alguien podria haberle mentido respecto a mi:
quiza su hermano... si, no habia duda de que su hermano la habia convencido
de que yo era desleal e infiel, y aprovechdndose de su l6gica indignacién, y
probablemente de su desalentada indiferencia por su vida futura, la habia
alentado, engafiosa y cruelmente, a casarse de inmediato con aquel hombre
con el fin de alejarla de mi. Si éste fuera el caso, y si ella descubria su error
cuando fuera demasiado tarde para repararlo, ja qué vida de tristeza y vanas
lamentaciones podiamos los dos vernos condenados! {Y qué remordimiento
para mi darme cuenta de que mis esttipidos escripulos habian conducido a
ello! jOh, debia verla, ella debia conocer mi verdad aunque tuviera que
decirsela a las puertas de la iglesia! Podria pasar por loco o por un estipido
impertinente —incluso podria ofenderse por semejante irrupcion, o al menos
decirme que era demasiado tarde—, jpero si pudiera salvarla, si ella pudiera
ser mia...! jEra un pensamiento demasiado arrebatado!

Impulsado por esta esperanza y aguijoneado por estos temores, volvi
deprisa a casa con el fin de disponer lo necesario para mi marcha al dia
siguiente. Le dije a mi madre que asuntos urgentes que no admitian demora,
pero que no podia explicar en ese momento, reclamaban mi presencia fuera.

Mi profunda ansiedad y mi grave preocupacién no pudieron quedar ocultas
a sus ojos maternales; me costé mucho trabajo convencerla de que su temor a
que se tratara de algin misterio desastroso carecia de fundamento.

Aquella noche cay6 una gran nevada, que retras6 tanto la marcha de las
diligencias al dia siguiente, que crei que me iba a volver loco. Viajé toda la
noche, naturalmente, pues era miércoles: al dia siguiente, sin duda, se
celebraria la boda. Pero la noche era larga y oscura: la nieve dificultaba
enormemente el giro de las ruedas y enredaba los cascos de los caballos; los
animales estaban agotados y eran lentos; los cocheros, execrablemente
cautelosos; los pasajeros, condenadamente apéticos en su supina indiferencia
ante la lentitud de nuestro avance. En lugar de ayudarme a intimidar a los
cocheros y obligarlos a que aceleraran la marcha, se limitaban a mirarme
fijamente y sonreir ante mi impaciencia: hubo uno que incluso se atrevié a
burlarse de mi, pero le hice callar con una mirada que lo apacigu6 para el resto
del viaje; y cuando, en ultimo término, estuve dispuesto a tomar las riendas
personalmente, todos se pusieron de acuerdo para oponerse.

Era ya pleno dia cuando llegamos a M... y nos detuvimos delante del Rose
and Crown. Yo bajé y pedi a gritos un coche de caballos para ir a Grassdale.
No habia nadie que lo tuviera; el unico que habia en la ciudad estaba
reparandose.

—iEntonces una calesa, un calesin, un carro, lo que sea, pero rapido!

Habia un calesin pero no un caballo disponible. Hice que fueran a la



ciudad en busca de uno; pero tardaban tanto en volver que no pude esperar
mas: pensé que mis propios pies podrian llevarme mas rapido y, rogandoles
que enviaran el medio de transporte detras de mi, si es que estaba listo antes de
una hora, me marché tan deprisa como pude caminar. La distancia era poco
mas de nueve kilometros, pero el camino me era desconocido y tuve que
pararme varias veces para preguntar por donde debia ir, llamando a gritos a
carreteros y patanes e invadiendo frecuentemente las casas, pues habia poca
gente fuera aquella mafiana invernal; a veces levantando a los perezosos de la
cama, pues habia tan poco que hacer, quizd tan poca comida y lefia para el
fuego, que no les importaba dormir demasiado. Sin embargo, yo no tenia
tiempo para pensar en ellos; con el cuerpo dolorido de fatiga y desesperacion,
segui corriendo. El calesin no me alcanzé: habia hecho bien en no esperarlo;
me indignaba, mas bien, haber sido tan estipido como para esperar tanto
tiempo.

Por fin, sin embargo, llegué a las cercanias de Grassdale. Me acerqué a la
pequefia iglesia rural, pero he aqui que habia una fila de carruajes delante de
ella. No fueron necesarios los blancos colores que adornaban a los caballos y a
los criados, ni las alegres voces de los holgazanes del pueblo que se habian
reunido para contemplar el espectaculo, para darme cuenta de que estaba
celebrandose una boda. Me abri paso entre ellos, preguntando si hacia mucho
que habia comenzado la ceremonia. Se limitaron a dejarme paso y mirarme
atonitos. Desesperado, me adelanté a ellos y estaba a punto de entrar en el
cementerio de la parroquia, cuando un grupo de golfillos harapientos, que
habian estado colgados de las ventanas como avispas, se bajaron de pronto y
se precipitaron hacia el atrio, vociferando en el tosco dialecto de su tierra algo
que significaba: «Ha terminado. jYa salen!».

Si Eliza Millward me hubiera visto en aquel momento, habria disfrutado
mucho. Me agarré a la columna de la entrada, y me quedé mirando fijamente
hacia la puerta para contemplar por ultima vez la delicia de mi alma, y por
primera a aquel detestable mortal que la habia separado de mi corazon,
condenandola, estaba seguro, a una vida desgraciada y vacia, de lamentos
inttiles. Porque ¢a qué felicidad podia ella aspirar? Yo no queria impresionarla
con mi presencia pero me sentia incapaz de moverme. Aparecieron la novia y
el novio. A él no le vi; yo solo tenia ojos para ella. Un largo velo cubria a
medias su graciosa figura, pero no la ocultaba; pude ver, mientras su cabeza
permanecia erguida, que sus o0jos miraban el suelo y que su rostro y su cuello
estaban bafiados en un rubor carmesi; pero todos sus rasgos estaban radiantes
por las sonrisas y brillando a través de la brumosa blancura de su velo se veian
racimos jde rizos dorados! jOh, cielos, no era mi Helen! La primera mirada
me sobresalto..., pero mis ojos estaban empafiados por el agotamiento y la
desesperacion. ¢Podia atreverme a fiarme de ellos? {Si... no era ella! Era una
belleza mas joven, mdas delicada, mas sonrojada... preciosa, realmente, pero



con mucha menos dignidad y profundidad de alma, sin aquella gracia
indefinible, aquel encanto espiritual aunque delicioso, aquel inefable poder
para atraer y subyugar el corazén, mi corazén al menos. Miré al novio: jera
Frederick Lawrence! Me sequé las frias gotas que me corrian por la frente y
retrocedi conforme él se aproximaba; pero sus ojos se fijaron en mi y me
reconocio, a pesar de mi alterada apariencia.

—¢Es usted, Markham? —dijo, sobresaltado y confundido por la
aparicion, quizé también por mi extravagante aspecto.

—Si, Lawrence. ;Es usted? —Recuperé mi compostura para responder.

Sonri6 y se sonrojo, como si se sintiera medio orgulloso y medio
avergonzado de su identidad. Si tenia razon para estar orgulloso de la dulce
dama que llevaba del brazo, no tenia menos motivo para avergonzarse por
haber ocultado durante tanto tiempo su buena suerte.

—Permitame que le presente a mi esposa —dijo, esforzandose por ocultar
su turbacién y adoptando un aire de indolente jovialidad—. Esther, éste es el
sefior Markham; querido Markham, la sefiora Lawrence, antes sefiorita
Hargrave.

Le hice una reverencia a la novia y estreché la mano del novio.

—¢Por qué no me dijo nada de esto? —dije reprobadoramente, fingiendo
un resentimiento que no sentia (porque la verdad es que estaba casi loco de
alegria al darme cuenta de mi feliz error, y desbordante de afecto hacia él por
la vil injusticia que habia cometido en mis pensamientos. El podria haberme
engafnado, pero no hasta ese punto; le habia odiado como a un demonio
durante las ultimas cuarenta horas y la reacciéon contraria a semejante
sentimiento fue tan grande que podia perdonar todas las ofensas de
momento... y quererle a pesar de ellas ademas).

—Se lo dije —repuso, con un aire de confusion culpable—; ;recibi6 usted
mi carta?

—¢Qué carta?
—La carta en la que le anunciaba mi préxima boda.
—Jamés he recibido nada parecido.

—Debe de haberse cruzado con usted en el camino; deberia haberle
llegado ayer por la mafiana; era bastante tarde, lo reconozco. Pero ¢qué le trajo
aqui, entonces, si no estaba informado?

Ahora me tocaba a mi sentirme turbado; pero la joven dama, que se habia
entretenido en dar golpecitos sobre la nieve con el pie durante nuestro breve
coloquio sotto voce, vino en mi ayuda muy oportunamente pellizcando el



brazo de su acompafiante y sugiriéndole al oido que su amigo deberia ser
invitado a subir en el carruaje e irse con ellos, pues era muy poco agradable
permanecer alli entre tantos mirones y hacer esperar a sus amigos indtilmente.

—iY con el frio que hace ademés! —dijo él, mirando consternado la ligera
ropa de ella y ayudandola a subir inmediatamente al carruaje—. ¢Viene,
Markham? Vamos a Paris, pero podemos dejarle en cualquier parte entre aqui
y Dover.

—No, gracias, adiés. No necesito desearles un feliz viaje; pero esperaré
una excelente excusa a su debido tiempo, no se olvide, y montones de cartas
antes de que nos volvamos a ver.

Me estrech6 la mano y se apresur6 a ocupar su sitio junto a su dama. Aquél
no era el momento ni el lugar adecuados para una explicacién o una
conversacion: ya habiamos hablado durante el tiempo suficiente para llamar la
atencion de los mirones del pueblo y quizd para excitar la c6lera de los
asistentes a la fiesta nupcial; aunque, naturalmente, todo esto ocurri6 en
mucho menos tiempo del que me ha llevado relatarlo, o incluso del que te
llevara leerlo. Me quedé junto al carruaje y, como la ventanilla estaba bajada,
vi cémo mi feliz amigo rodeaba carifiosamente el talle de su acompafiante con
su brazo, mientras ella apoyaba su encendida mejilla en el hombro de él:
parecian la verdadera personificacion de la confiada felicidad del amor.
Mientras el lacayo cerraba la portezuela y ocupaba su sitio detras, ella alzé los
0jos marrones y sonrientes y, mirandole, observo, con alegria:

—Temo que vas a creerme muy insensible, Frederick: sé que es normal
que las damas lloren en estas ocasiones, pero me siento incapaz de verter una
lagrima.

El sélo contesté con un beso y la estreché mas fuertemente contra su
pecho.

—Pero ¢qué es esto? —murmuré—. Pero ¢cédmo, Esther? jEstas llorando!

—Oh, no es nada..., es sélo el exceso de felicidad y el deseo —solloz6—
de que nuestra querida Helen fuera tan feliz como nosotros.

«jDios te bendiga por ese deseo! —respondi interiormente mientras el
carruaje se alejaba—. ;Y que el Cielo no permita que haya sido expresado del
todo en vano!».

Me pareci6 que una nube habia oscurecido repentinamente el rostro de su
marido mientras hablaba. ;Qué pensaba? ;Podia codiciar semejante felicidad
para su hermana y su amigo tal como se sentia entonces? En semejante
momento era imposible. El contraste entre su suerte y la de ella debia
oscurecer su felicidad durante un tiempo. Quiza, también pensé en mi: quiza



lamentaba el papel que habia desempefiado en la obstaculizacién de nuestra
unién, negandose a ayudarnos, cuando no realmente conspirando contra
nosotros. Le exoneré de ese cargo, entonces, y lamenté profundamente mis
mezquinas sospechas anteriores; pero él nos habia perjudicado, todavia
esperaba, sabia que lo habia hecho. No habia intentado detener el curso de
nuestro amor cerrando el paso a las corrientes, pero habia contemplado,
pasivo, como los dos torrentes corrian perdidos por el arido desierto de la vida,
declinando quitar los obstaculos que los separaban, esperando secretamente
que los dos se perdieran en la arena antes de que pudieran convertirse en uno
solo. Y entre tanto, habia seguido ocupandose de sus propios asuntos: quizé su
cabeza y su corazén se habian entregado tan plenamente a su bella dama que
apenas habia tenido un pensamiento para los demas. Sin duda la habia
conocido —o al menos habia entrado en su intimidad— durante sus tres meses
de estancia en F..., porque entonces me acordé de que una vez habia hecho la
ligera insinuacién de que su tia y su hermana estaban con una joven amiga en
esa época, y esto explicaba por lo menos la mitad de su silencio sobre todo lo
que ocurria alli. Entonces también comprendi la razén de muchas pequefias
cosas que me habian dejado ligeramente perplejo antes: entre otras, las
diversas salidas de Woodford y las ausencias mas o menos prolongadas, de las
que nunca dio una explicacién satisfactoria, y sobre las que detestaba ser
preguntado a su vuelta. Con razén habia dicho el criado que su amo era «muy
reservado». Pero ;por qué esta extrafia prevencion contra mi? En parte, por
aquella notable idiosincrasia a la que he aludido antes; en parte, quiz4, por
consideracion hacia mis sentimientos, o miedo a alterar mi serenidad sacando
a relucir el contagioso tema del amor.

CAPITULO LII
FLUCTUACIONES

El lento calesin me habia dado alcance por fin. Monté en él y le rogué al
hombre que lo habia traido que lo condujera a Grassdale Manor. Estaba
demasiado ocupado con mis propios pensamientos para llevarlo yo mismo.
Queria ver a la sefiora Huntingdon. No podia considerarse impropio que lo
hiciera ahora que hacia un afio que habia muerto su marido.

Y por su alegria o su indiferencia ante mi inesperada visita, podria saber en
seguida si su corazén era verdaderamente mio. Pero mi acompafiante, un tipo
listo y locuaz, no estaba dispuesto a permitir que me entregara a mis
cavilaciones.

—iAlld van! —dijo al ver el carruaje que iba delante de nosotros—.



iMenudo revuelo se va armar hoy all4 abajo! ¢ Sabe algo de esa familia, sefior?
¢O no conoce estas tierras?

—Me han hablado de ellos.

—iHum! De todas formas, la mayor parte se ha ido. Y supongo que la
seflora se marchard cuando todo este alboroto termine y se ird a vivir a alguna
parte de su heredad; y la joven (bueno, en realidad no es nada joven) viene a
vivir al Grove.

—¢Se ha casado acaso el sefior Hargrave?

—Ay, sefior, hace meses. Tenia que haberse casado con una viuda, pero no
pudieron ponerse de acuerdo sobre el dinero: ella tenia una buena bolsa y el
sefior Hargrave la queria toda para él; pero ella no queria perderla, asi que
rifieron. Esta no es tan rica, ni tampoco tan guapa, pero no ha estado casada
antes. Dicen que es muy fea y que tiene cuarenta afios o mas, y asi, ya sabe, si
no aprovechaba esta oportunidad, pensaba que nunca tendria otra mejor.
Supongo que pens6 que un marido tan apuesto y joven valia todo lo que ella
tenia, y él podria tomarlo y todos contentos; pero apuesto a que no tardara
mucho en arrepentirse del negocio que ha hecho. Dicen que ya empieza a
darse cuenta de que él no es en absoluto la perla, el caballero generoso,
simpético y encantador que creia antes del matrimonio; él empieza ya a ser
dejado y dominante. Ay, y ella lo encontrard més malo y dejado de lo que cree.

—Parece usted conocerle muy bien —observé.

—Le conozco, si, sefior; le conozco desde que era muy joven; era
orgulloso y testarudo. Fui criado alli abajo durante afios; pero no podia
soportar la tacafieria de aquella casa. Ella era cada vez peor con sus
exigencias, su vigilancia y su codicia; asi que decidi buscar otro sitio.

Entonces su mondlogo se extendi6 sobre su trabajo actual de palafrenero
en el Rose & Crown y sobre cudnto mejor era éste comparado con el anterior,
en libertad y comodidad aunque aparentemente menos respetable; y entr6 en
detalles respecto a la economia en el Grove y los personajes que alli vivian, la
sefiora Hargrave y su hijo, detalles a los que yo —estando tan sumido en mis
esperanzas, colmadas de nerviosismo y angustia—, no presté atenciéon y que
abarcaron también el caracter del paisaje que estdbamos atravesando, que, a
pesar de los arboles deshojados y el suelo nevado, habia empezado a revelar
signos inequivocos de que nos aproximabamos a la finca de un caballero.

—No estamos cerca de la casa? —le pregunté, interrumpiéndole.
—Si, sefior; alli estd el parque.

Mi corazon desfallecié al contemplar aquella majestuosa mansién en
medio de sus inmensas tierras. El parque parecia tan bello ahora, con su



apariencia invernal, como podia serlo en su esplendor veraniego: el grandioso
trazado, la ondulacién del terreno, que destacaba al maximo en aquel manto de
deslumbrante pureza, inmaculado y sin huellas —salvo el largo y sinuoso
rastro dejado por una manada de ciervos—, los majestuosos arboles con sus
pesadas ramas blancas brillando contra el cielo sombrio, gris; los frondosos
bosques que nos rodeaban; la ancha extension de agua que dormia en helada
quietud, y el fresno y el sauce llorén cuyas ramas cubiertas de nieve pendian
sobre ella... todo presentaba un aspecto realmente impresionante y agradable
para un espiritu libre, pero de ninguna manera era alentador para mi. Habia un
consuelo, sin embargo: todo aquello formaba parte de la herencia del pequefio
Arthur y no podia, en ningtin caso, estrictamente hablando, pertenecer a la de
su madre. jPero de qué situacién gozaba ella! Venciendo con un repentino
esfuerzo mi repugnancia a mencionar su nombre a mi locuaz acompafiante, le
pregunté si sabia si su marido habia dejado testamento y qué habia dispuesto
de la propiedad. Oh, si, él lo sabia todo; y fui rdpidamente informado de que
ella habia recibido todo el control y la administracién de la herencia mientras
su hijo fuera menor de edad, ademas de la absoluta e incondicional posesion
de su propia fortuna (pero yo sabia que su padre no le habia dejado mucho) y
de la pequefia suma adicional que habia sido puesta a su disposicién antes de
casarse.

Antes de que concluyera la explicacién, nos detuvimos a las puertas del
parque. jAhora, a pasar la pruebal, si la encontraba a ella dentro, pero jay!
quizd estuviera todavia en Staningley: su hermano no me habia insinuado lo
contrario. Pregunté en la casa de los guardas si la sefiora Huntingdon estaba en
casa. No, estaba con su tia en el condado de..., pero esperaban que volviera
antes de Navidad. Ella pasaba la mayor parte del afio en Staningley y venia a
Grassdale s6lo ocasionalmente, cuando la administraciéon de la finca o los
intereses de sus arrendatarios o subordinados requerian su presencia.

—¢Cerca de qué ciudad estd situada Staningley? —pregunté. La
imprescindible informacién me fue facilitada inmediatamente—. Entonces,
amigo, deme las riendas y volveremos a M... Debo desayunar algo en el Rose
& Crown y luego iré a Staningley en la primera diligencia que vaya a...

—No llegara hoy, sefior.

—No me importa, no quiero llegar hoy. Deseo llegar mafiana y pasar la
noche en el camino.

—En una fonda? Estaria mejor en nuestra casa; y mafiana puede partir
descansado y dispone de todo el dia para hacer el viaje.

—¢Qué? ;Y perder doce horas? Ni hablar.

—¢Es usted acaso pariente de la sefiora Huntingdon? —dijo, buscando



satisfaccion a su curiosidad, ya que no podia llevarme a su posada.
—No tengo ese honor.

—iAbh, claro! —replic6 mirando sospechosamente de reojo mis pantalones
grises llenos de manchas y mi encogido sobretodo de lana—. Pero —afiadié
como para darme animo—, yo creo que hay muchas sefioras finas como ésa
que tienen parientes mas pobres que usted.

—No lo dudo... y hay muchos caballeros que se sentirian muy honrados
de declararse emparentados con la dama que usted menciona.

Entonces me mir6 con expresion astuta.
—¢Quiere acaso decir usted que...?

Adiviné lo que iba a decir, asi que interrumpi la impertinente conjetura con
un:

—Seguro que es usted tan amable de callarse un momento. Estoy ocupado.
—¢Ocupado, sefior?

—Si, con mis pensamientos, y no deseo que los perturbe.

—Faltaria mas, sefior.

Como veras, mi decepcion no me habia afectado demasiado, pues de lo
contrario no hubiera podido soportar con tanta paciencia la impertinencia del
individuo. El hecho es que me pareci6 mas que bien, teniendo en cuenta las
circunstancias, no verla ese mismo dia y que me diera tiempo para ordenar mis
ideas con vistas al encuentro y prepararme para una decepcién atin mas
grande, después del intenso placer experimentado por la desaparicién de mis
miedos anteriores; por no mencionar que, después de viajar una noche y un dia
enteros sin parar y correr desenfrenadamente diez kilémetros por un suelo
recién nevado, mi estado no podia ser muy presentable.

En M... tuve tiempo, antes de que saliera la diligencia, de reponer fuerzas
con un sustancioso desayuno, lavarme, mejorar un poco mi aspecto y también
echar al correo una breve nota dirigida a mi madre (yo era un hijo excelente)
en la que le daba sefiales de vida y me excusaba por no aparecer en la fecha
prevista. Me esperaba un largo viaje antes de llegar a Staningley porque los
caminos no estaban en buenas condiciones; pero no me negué a mi mismo el
necesario descanso, ni siquiera dormir por la noche en una posada del camino;
preferia sufrir cierta demora antes que presentarme agotado, como un salvaje,
curtido por la intemperie, ante mi duefia y su tia, quienes ya se asombrarian
bastante de verme sin necesidad de eso. A la mafiana siguiente, por tanto, no
s6lo me fortaleci con un desayuno tan abundante como mi excitado estado de
animo me permiti6 devorar, sino que me entretuve mds de lo habitual en



acicalarme; después de cambiarme la ropa interior por otra que llevaba en mi
pequefia maleta, con el traje bien cepillado, las botas brillantes, y guantes
nuevos, me subi a El Reldmpago, y prosegui mi viaje. Todavia me quedaban
dos etapas, pero la diligencia, me informaron, pasaba por los alrededores de
Staningley y, como deseaba que me dejaran lo més cerca posible de la
mansion, no tenia nada que hacer salvo sentarme con los brazos cruzados y
hacer especulaciones durante la hora siguiente.

Era una mafiana clara, muy fria. El mismo hecho de ir sentado en lo alto,
alegre, examinando el paisaje nevado y el hermoso cielo soleado, aspirando el
aire puro, reconfortante, y haciendo crujir con el coche la rizada y helada
nieve, era bastante regocijante; pero afiade a esto la idea de hacia qué meta
corria y a quién esperaba ver, y podras tener una vaga idea de mi estado de
animo en aquellos momentos... sélo una vaga idea, sin embargo, porque mi
corazon estaba henchido de un deleite indescriptible y mi espiritu se elevaba
casi hasta la locura, a pesar de mis prudentes esfuerzos por obligarle a una
razonable normalidad, pensando en la innegable diferencia de rango entre
Helen y yo; en todo lo que le habia pasado a ella desde nuestra despedida; en
su largo silencio nunca roto; y, sobre todo, en su fria y cautelosa tia, cuyos
consejos, sin duda, tendria cuidado en no desatender de nuevo. Estas
consideraciones estremecian mi corazén de ansiedad e hinchaban mi pecho de
impaciencia por superar la crisis, pero no podia oscurecer su imagen en mi
pensamiento, ni desfigurar el vivido recuerdo de lo que habiamos dicho y
sentido, ni destruir la vehemente anticipacién de lo que iba a pasar; de hecho,
no podia darme cuenta de los terrores que implicaban. Sin embargo, hacia el
final del trayecto, dos de mis compafieros de viaje vinieron generosamente en
mi ayuda y me deprimieron bastante.

—~Una excelente tierra ésta —dijo uno de ellos, sefialando con su paraguas
los extensos campos de la derecha, que destacaban por sus macizos setos de
arbustos, sus zanjas profundas y bien cortadas, y sus magnificos arboles, que
se alzaban unas veces en los bordes y otras en medio del coto—, realmente
excelente, cuando se ve en verano o primavera.

—Desde luego —respondié el otro, un cefiudo hombre de edad, con un
gaban gris pardusco abotonado hasta el mentén y una sombrilla entre las
rodillas—. Supongo que es del viejo Maxwell...

—Era suyo, sefior, pero murid, ¢sabe usted?, y se lo dejo todo a su sobrina.
—¢Todo?

—iTodos y cada uno de los acres, y la mansion, todos sus bienes
terrenales! Salvo una naderia, a modo de recuerdo, que dejé a su sobrino, que
vive en el condado de..., y una pensién para su esposa.



—Es extrafio, sefior.

—Lo es. Y ella tampoco era su sobrina en realidad; pero no tenia parientes
cercanos, ninguno salvo un sobrino con el que estaba refiido, y él siempre tuvo
predileccién por ésta. Dicen que su esposa le aconsejo hacerlo asi: ella habia
aportado la mayor parte de las propiedades al matrimonio y era su deseo que
esta dama las poseyera.

—jHum! Seré una buena presa para alguien.

—Ya lo creo. Es viuda, aunque muy joven todavia, y extraordinariamente
atractiva, duefia de una fortuna, ademds, y sélo tiene un hijo. Y estd
administrando una excelente herencia para él en... jHabrd muchos que
suspiren por ellal Pero me temo que no tenemos ninguna posibilidad —
déandome jocosamente con el codo, asi como a su compafiero—. jJa!, jja!, ija!
Espero no haberle molestado, sefior —a mi—. jEjem! Yo creo que ella no se
casaria mas que con un noble. Mire alli, sefior —continud, dirigiéndose al otro
vecino y sefialando por delante de mi con su sombrilla—, ésa es la mansién.
Un gran parque, como ve, y bosques llenos de arboles madereros, y buena
caza... jEh! ;Qué ocurre?

Esta exclamacién fue provocada por la repentina parada de la diligencia
junto a las puertas del parque.

—El caballero para Staningley Hall? —grit6 el cochero. Me levanté y
arrojé mi pequefia maleta al suelo, antes de saltar.

—Enfermo, sefior? —me preguntdé mi locuaz vecino, mirdndome
fijamente (me atreveria a decir que yo estaba bastante palido).

—No. Aqui, cochero.
—Gracias, sefior. {Vamonos!

El cochero guardé en su bolsillo sus honorarios y la diligencia se puso en
marcha; cuando se alejé, no entré ain en el parque, sino que paseé de un lado
a otro delante de sus puertas con los brazos cruzados y los ojos fijos en el
suelo. Un torrente abrumador de imagenes, pensamientos e impresiones se
agolpaban en mi cabeza, y nada veia con claridad salvo esto: habia estado
acariciando un amor en vano; mi esperanza se habia perdido para siempre;
debia marcharme en contra de mi voluntad de una vez, y desterrar o reprimir
todos los pensamientos referentes a ella como si fueran el recuerdo de un
suefio descabellado, frenético. Me habria quedado de buena gana dando
vueltas por el sitio durante horas, con la esperanza de verla fugazmente desde
lejos, al menos, antes de entrar, pero eso no era posible: no debia tolerar que
me viera; porque ;qué me habia llevado hasta alli sino la esperanza de hacer
revivir su afecto, y la pretension, después, de pedir su mano? ;Y podia yo



soportar la idea de que ella me considerara capaz de hacer semejante cosa? ;O
abusar de la intimidad —el amor, si quieres— accidentalmente surgida, o mas
bien impuesta en contra de su voluntad, cuando era una fugitiva desconocida,
que trabajaba para mantenerse, aparentemente sin fortuna, ni familia ni
conocidos, para presentarme ante ella ahora, cuando volvia a estar instalada en
su propia esfera, y pretender compartir su prosperidad, sin cuya privacion lo
mas seguro es que yo nunca la hubiera conocido? Y esto cuando nos
habiamos separado hacia dieciséis meses, y ella me habia prohibido
expresamente que confiara en un encuentro en este mundo, cuando no me
habia enviado ni unas lineas ni un mensaje desde entonces? jNo! La sola idea
era inconcebible.

Y aun en el caso de que sintiera por mi un cierto afecto todavia, ¢deberia
yo perturbar su paz despertando aquellos sentimientos, obligandola a librar
una batalla entre el deber y la inclinacién —cualquiera que fuera el grado de
seduccién de la segunda o la fuerza con que sintiera la llamada del primero—,
tanto si consideraba su deber exponerse a los desaires y las censuras del
mundo, la pena y el disgusto de aquellos a los que amaba, por una romantica
idea de la fidelidad hacia mi, como si lo consideraba sacrificar sus deseos
personales a los sentimientos de sus amigos y a su propio sentido de la
prudencia y la correccién? jNo... y yo tampoco! Me iria para siempre, y ella
nunca sabria que me habia aproximado al lugar de su residencia; pues aunque
yo pudiera renunciar a la idea de aspirar a su mano, o incluso de solicitar un
lugar entre sus amistades, su paz no debia ser rota por mi presencia, ni su
corazon afligido por el espectaculo de mi fidelidad.

jAdids, entonces, querida Helen, para siempre! jAdids para siempre!

Eso dije..., y sin embargo, no fui capaz de marcharme. Di algunos pasos,
luego me volvi, para mirar por tltima vez su majestuoso hogar, para poder
tenerlo grabado en mi pensamiento tan indeleblemente como su imagen, la
cual, jay!, no debia volver a ver. Después di algunos pasos maés; y luego,
perdido en melancélicas meditaciones, me detuve de nuevo y apoyé mi
espalda contra un robusto y viejo arbol que se alzaba junto al camino.

CAPITULO LIII
CONCLUSION

Estaba asi, absorto en mis tristes ensofiaciones, cuando un carruaje
apareci6 por una curva del camino. No me fijé en él y si hubiera pasado sin
mas, no habria recordado ahora su aparicion en absoluto; pero una voz



menuda me sobresalté al exclamar:
—iMam4, mama, ahi esta el sefior Markham!

No oi la contestacion, pero inmediatamente después la misma voz
respondio:

—Si, es él, de verdad. Miralo.

Yo no alcé la vista, pero supongo que su madre me mir6, porque una voz
clara, melodiosa, cuyo timbre me hizo estremecer, exclamo:

—Oh, tia, ahi esta el sefior Markham... jEl amigo de Arthur! ;Pare,
Richard!

Habia una excitacion tan alegre y, aunque reprimida, tan evidente en el
tono en que fueron pronunciadas aquellas palabras —especialmente aquel
trémulo: «Oh, tia»— que casi me cogié desprevenido. El carruaje se detuvo
inmediatamente, alcé los ojos y me encontré con la mirada de una mujer
mayor, palida y seria, que me examinaba desde la ventanilla abierta. Me hizo
una inclinacién de cabeza, que yo devolvi, y luego se apartd, mientras Arthur
pedia a gritos al cochero que le dejara bajar; pero antes de que aquel empleado
pudiera bajar de su cabina, una mano sali6 silenciosamente por la ventanilla.
Yo conocia aquella mano, aunque un guante negro ocultara su delicada
blancura y en parte sus bellas proporciones y, cogiéndola con presteza la
estreché con fervor durante unos instantes. Luego, recuperando
inmediatamente la compostura, la solté, y en un instante desaparecio.

—¢Venia usted a visitarnos o s6lo pasaba por aqui? —pregunté la voz
grave de su propietaria, quien, lo sentia, estaba examinando mi semblante,
desde detras de su grueso velo negro que, junto con la carroceria, me ocultaba
completamente el suyo.

—Vine... vine a ver el lugar —balbuci.

—El lugar —repiti6 ella, en un tono que denotaba més disgusto y
desilusion que sorpresa—. ¢ No entrara entonces?

—Si usted quiere...
—¢Cémo puede dudarlo?

—iSi, si, tiene que entrar! —grité Arthur, saliendo por la otra puerta y
corriendo hacia mi. Cogi6 mi mano entre las suyas y la estreché
calurosamente.

—¢Se acuerda de mi, sefior? —pregunto.

—Si, muy bien, jovencito, aunque estds muy cambiado —respondi,
examinando la figura comparativamente alta, delgada del muchacho con la



efigie de su madre estampada en sus rasgos bellos e inteligentes, a pesar de los
ojos azules brillantes de jtbilo y los luminosos rizos que se apretaban bajo su
gorra.

—¢No estoy alto? —dijo, estirandose todo lo méas que podia.
—iOcho centimetros més alto por lo menos!

—He cumplido los siete afios —fue la orgullosa respuesta—. Dentro de
siete afios seré casi tan alto como usted.

—Arthur —dijo su madre—, dile que entre. Siga, Richard.

Habia un toque de tristeza y al mismo tiempo de frialdad en su voz, que yo
no sabia a qué atribuir. El coche se puso en marcha de nuevo y entré en el
parque. Mi pequefio acompafiante me condujo por él, hablando alegremente
todo el camino. Cuando llegué a la puerta de la mansi6n, me detuve ante las
escaleras y miré a mi alrededor, esperando recuperar la calma, si me era
posible, o, en cualquier caso, recordar mis recientes resoluciones y los
principios en los cuales se basaban. Después de que Arthur estuviera un rato
tirando de mi levita y repitiendo su invitacion a que entrara, consenti
finalmente en acompafarle a la estancia en donde nos esperaban las damas.

Helen me mir6 al entrar como examindndome amable y seriamente, y
luego me pregunt6 con cortesia por la sefiora Markham y Rose. Yo contesté
respetuosamente sus preguntas. La sefiora Maxwell me rogé que me sentara,
observando que hacia bastante frio, aunque ella suponia que no habia hecho un
largo viaje aquella mafiana.

—No ha llegado a los cuarenta kilémetros —respondi.
— A pie?
—No, sefiora, en diligencia.

—Aqui estd Rachel, sefior —dijo Arthur, el unico que era verdaderamente
feliz entre nosotros, llamando mi atencién sobre aquella buena persona que
acababa de entrar para llevarse las cosas de su sefiora. Me dedic6 una sonrisa
casi amistosa al reconocerme (un favor que requirid, al menos, un saludo
cortés por mi parte, que fue apropiadamente pronunciado y respetuosamente
devuelto); se habia dado cuenta de lo equivocada que habia sido su anterior
estimacion de mi cardcter.

Cuando Helen fue despojada de sus ligubres sombrero y velo, de su
pesada capa de invierno, etc., me parecié tan igual a antes que no supe c6mo
reaccionar. Me gust6 particularmente ver su hermoso pelo negro, suelto
todavia y mostrando su brillante lozania.

—Mama se ha quitado el sombrero de luto en honor a la boda del tio —



observo Arthur, leyendo mis pensamientos con la sencillez y rapidez de
observacion de un nifio. Su mama tenia una expresion grave y la sefiora
Maxwell mene6 la cabeza—. Y la tia Maxwell nunca va a quitarse el suyo —
insistid el travieso muchacho; pero cuando se dio cuenta de que su descaro era
muy desagradable y penoso para su tia, se acerco en silencio a ella, le rodeo el
cuello con el brazo, la bes6 en la mejilla y se retir6 a uno de los grandes
miradores, donde se entretuvo con su perro sin decir nada, mientras la sefiora
Maxwell hablaba solemnemente conmigo de los interesantes temas del tiempo,
la estacion y los caminos. Consideré su presencia muy util como freno a mis
impulsos naturales, un antidoto contra aquellas emociones de turbulenta
excitacion que de otra manera me hubieran arrastrado en contra de mi razon y
mi voluntad, pero en aquel momento aquella limitacién me parecié casi
intolerable, y tuve grandes dificultades para obligarme a atender a sus
observaciones y contestarlas con amabilidad porque no podia dejar de sentir
que Helen estaba junto al fuego, a unos pasos de mi. No me atrevia a mirarla,
pero sentia sus ojos clavados en mi, y por una rdpida y furtiva mirada de
soslayo me parecié que sus mejillas estaban ligeramente sonrojadas y que los
dedos, que jugaban con la cadena del reloj, se agitaban con ese inquieto,
tembloroso movimiento que denota gran agitacion.

—Digame —dijo, aprovechando la primera pausa en la conversacién
vacilante entre su tia y yo, y hablando rapidamente y en voz baja, con la vista
puesta en la cadena de oro (porque me habia aventurado a volver a mirarla de
reojo)—, digame cémo estan todos ustedes en Lindenhope. ;No ha pasado
nada desde que los dejé?

—Creo que no.
—¢No ha muerto nadie? ;Nadie se ha casado?
—No.

—¢0... va a casarse alguien? ¢No se han deshecho antiguos lazos, o se
han formado algunos nuevos? ;No hay viejos amigos olvidados o sustituidos?

Bajo tanto la voz en la tltima frase que nadie salvo yo podia haber
comprendido las dltimas palabras y al hablar fijé sus ojos en mi con una
sonrisa apenas esbozada, dulcemente melancélica, con una expresién timida
aunque decididamente interrogante que hizo estremecer mis mejillas con
indecibles emociones.

—~Creo que no —contesté—; desde luego que no, si es que los demas han
cambiado tan poco como yo.

Su rostro se encendi6 en solidaridad con el mio.

—_¢Y realmente no tenia usted intencién de visitarnos? —exclamé.



—Temia molestar.

—iMolestar! —grit6 ella con un gesto de impaciencia—. Qué... —Pero
como si se percatara de pronto de la presencia de su tia, se contuvo y,
volviéndose hacia esta dama, continu6—: ;Qué le parece, tia? jEste hombre es
intimo amigo de mi hermano y fue también amigo mio (al menos durante unos
meses), y profesaba un gran carifio a mi hijo... y cuando pasa por delante de la
casa, que estd a muchos kilémetros de la suya, prefiere no entrar por miedo a
molestar!

—El sefior Markham es muy delicado —observo la sefiora Maxwell.

—Demasiado ceremonioso, diria yo —dijo su sobrina—, demasiado...
bueno, no importa.

Y déndome la espalda, se senté en una silla junto a la mesa, cogié un libro
y comenzd a pasar las hojas en una enérgica especie de ensimismamiento.

—Si hubiera sabido —dije— que usted me honraria recorddndome como a
un intimo amigo, lo mas probable es que no me hubiera negado el placer de
visitarla, pero crei que se habia olvidado de mi hacia tiempo.

—Juzga a los demas por usted mismo —murmur¢ ella sin levantar la vista
del libro, pero poniéndose més colorada conforme hablaba y pasando
apresuradamente una docena de paginas de una vez.

Hubo un silencio, del cual Arthur pensé que podria aprovecharse para
enseflarme su hermoso perro perdiguero y mostrarme lo maravillosamente
crecido que estaba, y para preguntarme por el bienestar de su padre, Sancho.
La sefiora Maxwell se retir6 entonces para despojarse de sus cosas. Helen dejé
el libro inmediatamente y, después de examinar en silencio durante unos
instantes a su hijo, a su amigo y a su perro, envi6 al primero fuera de la
habitacién con el pretexto de que queria que fuera a buscar su nuevo libro para
ensefiarmelo. El nifio obedecié con presteza; pero yo continué acariciando al
perro. El silencio podria haber durado hasta que regresara su duefio si hubiera
dependido de mi romperlo, pero, antes de que transcurriera medio minuto, mi
anfitriona se levanté impacientemente y, volviendo a ocupar su anterior sitio
en la alfombra, entre la esquina de la chimenea y yo, exclamé con inquietud:

—Gilbert, ¢qué te pasa? ¢Por qué estas tan cambiado? Es una pregunta
muy indiscreta, lo sé —se apresurd a afiadir—: quizd muy brusca. No la
contestes si no quieres, pero detesto los misterios y los secretos.

—No he cambiado, Helen. Desgraciadamente sigo siendo tan vehemente
como siempre. No soy yo, son las circunstancias las que han cambiado.

—¢Qué circunstancias? jDime! —Sus mejillas palidecieron de angustia;
¢;se debia al temor de que me hubiera comprometido alocadamente con otra?



—Te lo diré de una vez —dije—. Confieso que vine aqui con el propésito
de verte (no sin cierta desconfianza y temor a ser recibido con tan poco
entusiasmo como con seguridad suponia cuando llegué), pero yo no sabia que
esta hacienda era tuya, hasta que fui informado sobre tu herencia por una
conversacion entre dos compafieros de viaje cuando éste estaba a punto de
concluir; entonces me di cuenta de lo descabellado de las esperanzas que yo
habia acariciado y de la locura de seguirlas manteniendo un minuto mas; y
aunque me bajé delante de tus puertas decidi no sobrepasarlas; me entretuve
unos minutos viendo el lugar, pero completamente decidido a volver a M...
sin ver a su duefia.

—¢Y si mi tia y yo no hubiéramos vuelto en ese momento de nuestro
paseo, no habria sabido nunca de ti?

—Pensé que seria mejor para los dos que no nos encontraramos —
respondi, tan serenamente como pude, pero sin atreverme a hablar muy alto,
dandome cuenta de que no podia afianzar mi voz, y sin atreverme tampoco a
mirarla a la cara por miedo a que se desmoronara mi firmeza—. Pensé que una
entrevista no serviria mas que para alterar tu paz y enloquecerme. Pero ahora
estoy contento por esta oportunidad de verte una vez mas y me alegra saber
que no me has olvidado y poder asegurarte que nunca he dejado de recordarte.

Hubo un momento de silencio. La sefiora Huntingdon dio unos pasos y se
acercd al mirador. ;Consideraba aquello como una insinuacién de que sélo la
modestia me impedia pedir su mano? ;Estaba considerando la manera de
rechazarme hiriendo lo menos posible mis sentimientos? Antes de que pudiera
hablar para librarla de semejante perplejidad, ella rompid el silencio
volviéndose repentinamente hacia mi y observando:

—Podrias haber tenido una oportunidad semejante antes, por lo menos,
quiero decir, para asegurarme que me recordabas con afecto, y yo también, si
me hubieras escrito.

—Lo habria hecho, pero no sabia tu direccién y no queria pedirsela a tu
hermano, porque crei que se opondria a que te escribiera, aunque esto no me
habria detenido ni un momento si hubiera podido arriesgarme a creer que
deseabas saber algo de mi, o que te acordabas de tu infeliz amigo; pero tu
silencio me hizo concluir l6gicamente que me habias olvidado.

—¢Acaso esperabas que te escribiera?

—No, Helen... sefiora Huntingdon —dije sonrojandome por la implicita
acusacion—, desde luego que no; pero si me hubieras enviado un mensaje por
medio de tu hermano, o si le hubieras preguntado por mi de vez en cuando...

—Pregunté por ti con frecuencia. No iba a hacerlo mas —continu6,
sonriendo—, mientras ti siguieras limitdndote a interesarte cortésmente por mi



salud.
—Tu hermano nunca me dijo que hubieras mencionado mi nombre.
—¢Se lo preguntaste alguna vez?

—No, porque me di cuenta de que a él no le gustaba que le preguntara por
ti, ni fomentar lo mas minimo mi obstinado afecto. —Helen no dijo nada—. Y
tenia razon —afadi. Pero ella seguia callada, mirando el prado nevado. «Oh,
la libraré de mi presencia», pensé; me levanté de inmediato y di unos pasos
para despedirme, heroicamente resuelto; pero el orgullo era la causa de mi
decisién, pues de lo contrario no habria sido capaz de tomarla.

—¢Te vas ya? —dijo ella, cogiendo la mano que yo le ofrecia, sin soltarla
de inmediato.

—¢Por qué iba a quedarme mas tiempo?
—Espera a que vuelva Arthur, al menos.

De sobra dispuesto a obedecer, me quedé apoyado contra la otra pared del
mirador.

—Me dijiste que no habias cambiado —dijo ella—: pero has cambiado, y
mucho.

—No, sefiora Huntingdon, aunque deberia haber cambiado.

—¢Quieres decir que me consideras igual que cuando nos vimos la tltima
vez?

—Si, pero seria un error hablar de ello ahora.

—Fue un error hablar de ello entonces, Gilbert; no lo seria ahora, a no ser
que hacerlo fuera faltar a la verdad.

Estaba demasiado nervioso para hablar; pero, sin esperar una respuesta,
ella volvio su centelleante mirada y su mejilla carmesi, abrié la ventana y miré
hacia fuera, no sé si para serenarse o para alejar su turbacién o simplemente
para coger aquel hermoso eléboro que crecia en el pequefio arbusto que
asomaba por encima de la nieve; la nieve lo habia defendido hasta entonces de
la helada y ahora estaba deshaciéndose con el calor del sol. Lo cogié vy,
después de quitarle el polvo blanco de las hojas, lo acercé a sus labios y dijo:

—Esta flor no es tan fragante como una flor del verano, pero ha soportado
penalidades que ninguna de ellas podria sufrir: la fria lluvia del invierno ha
bastado para alimentarla y su débil sol para calentarla; los helados vientos no
le han hecho perder el color, ni han roto su tallo, y la dura helada no la ha
marchitado. Mira, Gilbert, sigue fresca y lozana como cualquier otra flor, aun
con la fria nieve sobre sus pétalos. ¢ La quieres?



Alargué la mano: no me atrevi a hablar por miedo a que la emocién me
dominara. Ella puso la rosa sobre mi palma, pero yo apenas la rodeé con mis
dedos, tan absorto estaba pensando en cual podria ser el significado de sus
palabras y en lo que debia hacer o decir al respecto, si expresar libremente mis
sentimientos o contenerme aun. Interpretando equivocadamente esta
vacilacién como indiferencia —o incluso renuncia— a aceptar su regalo,
Helen me la arrebat6 repentinamente de la mano y la arroj6 de nuevo a la
nieve, cerrd la ventana con énfasis y se acercé a la chimenea.

—Helen, ¢qué significa esto? —grité, paralizado por este sorprendente
cambio de actitud.

—No comprendiste mi regalo —dijo—, o, lo que es peor, lo despreciaste;
lamento habértelo ofrecido; pero puesto que cometi semejante error, el tinico
remedio que se me ocurri6 fue tirarla.

—Me has entendido cruelmente mal —repuse, y en un minuto volvi a abrir
la ventana, salté fuera, recogi la flor, volvi a entrar dentro y se la ofreci a ella,
rogandole que me la diera otra vez, para conservarla para siempre y valorarla
mas que todo lo que poseia en el mundo.

—¢Y eso te satisfara? —dijo ella, al cogerla.
—Si —respondi.
—Entonces, tomala.

La presioné solemnemente contra mis labios y la guardé celosamente,
mientras la sefiora Huntingdon me miraba con una sonrisa medio sarcastica.

—¢Te marchas ya? —pregunta.
—Lo haré si debo hacerlo.

—Has cambiado —insistié ella—: o te has vuelto muy orgulloso o muy
indiferente.

—No soy ninguna de las dos cosas, Helen... sefiora Huntingdon. Si
pudieras ver mi corazén...

—Debes ser una de las dos cosas o las dos. ¢Y por qué sefiora
Huntingdon? ¢ Por qué no Helen, como antes?

—Helen, entonces... jquerida Helen! —murmuré. Yo estaba en una agonia
en la que se mezclaban el amor, la esperanza, el placer y la incertidumbre.

—La flor que te he dado era un emblema de mi corazén —dijo ella—; ;te
la he dado, dejandome aqui sola?

—Me concederias tu mano, si te la pidiera?



—¢No he dicho bastante? —respondié con la mas encantadora de las
sonrisas. Cogi su mano y estaba a punto de besarla fervientemente cuando me
contuve y dije:

—Pero ¢has pensado en las consecuencias?

—Detenidamente, creo, pues de lo contrario no me habria entregado a
alguien demasiado orgulloso para aceptarme, o demasiado indiferente para
hacer que su amor pesara més que mis riquezas.

jEra un maldito esttipido! Estaba deseando estrecharla entre mis brazos,
pero no me atrevia a creer en tanta felicidad y atin me paré a preguntar:

—¢Y si te arrepintieras?

—Seria culpa tuya —respondié—. Nunca me arrepentiré, a no ser que me
decepciones amargamente. Si no tienes la confianza suficiente en mi afecto
para creer esto, déjame.

—iMi angel querido, mi Helen! —grité, besando apasionadamente su
mano, que todavia retenia, y rodeandola con mi brazo izquierdo—. Nunca te
arrepentiras si depende de mi. Pero ¢has pensado en tu tia?

Esperaba ansiosamente la respuesta y la estreché ain mas contra mi, por un
temor instintivo a perder mi recién encontrado tesoro.

—Mi tia no debe saberlo todavia —dijo ella—. Lo consideraria un paso
precipitado, una locura, porque no puede imaginarse lo bien que te conozco,
sino que debe conocerte ella misma y aprender a quererte. Debes dejarnos
ahora, después del almuerzo, y volver en primavera para quedarte mas tiempo
y cultivar su amistad. Sé que os gustaréis el uno al otro.

—Y entonces seras mia —dije, besandola en los labios una y otra vez;
porque ahora me mostraba tan osado e impetuoso como antes timido y
reprimido.

—No, al afio siguiente —repuso ella, desembarazandose con suavidad de
mi abrazo, pero apretando todavia mi mano con carifio.

—iOtro afio mas! jOh, Helen, no voy a poder esperar tanto tiempo!
—:Donde estd tu fidelidad?
—Quiero decir que no podré soportar la tristeza de una separacion.

—No serd una separacién: nos escribiremos todos los dias; mi espiritu
estard siempre contigo y a veces nos veremos. No seré tan hipdcrita para decir
que deseo esperar tanto yo misma, pero como mi matrimonio sélo va a
complacerme a mi, deberia consultar a mis amigos sobre la fecha del mismo.

—Tus amigos lo desaprobaran.



—Ellos no se opondran a él, querido Gilbert —dijo, besdndome
carifiosamente la mano—; no podran, cuando te conozcan, y si lo hicieran no
serfan verdaderos amigos. No me importaria que se distanciaran. ¢Estis
satisfecho ahora?

Me mir6 a los ojos con una sonrisa de innegable ternura.

—¢Podria acaso no estarlo con tu amor? ;Me amas de verdad, Helen? —
dije, sin dudar de ello, pero deseando oir que lo confirmaba su propio
reconocimiento.

—Si me amaras como yo te amo —respondi6 con expresién seria—, no
habrias estado tan cerca de perderme; esos escripulos de falsa delicadeza y
orgullo jamas te habrian turbado de esa manera; habrias visto que esas
diferencias y distinciones de rango, nacimiento y fortuna tan importantes para
el mundo son como polvo comparadas con esa unidad de pensamientos y de
sentimientos, de almas y corazones que se aman y se comprenden
sinceramente.

—Sin embargo, es demasiada felicidad —dije, abrazandola otra vez—; no
la he merecido, Helen. No me atrevo a creer en tanda dicha y cuanto mas
tenga que esperar, mas grande serd mi temor a que ocurra algo que te separe
de mi y pensaré: jmiles de cosas pueden pasar en un afio! Seré presa de una
larga fiebre de terror e impaciencia todo el tiempo. Ademaés, el invierno es una
estacion tan triste...

—Yo también he pensado lo mismo —dijo con aire grave—: no me casaria
en invierno, no en diciembre por lo menos —afiadi6 con un escalofrio, pues en
ese mes habia tenido lugar el desdichado matrimonio que la habia esclavizado
a su anterior marido y la terrible muerte que le habia librado de él—; por eso
dije un afio més, en primavera.

—cLa pr6xima primavera?

—No, no..., el préximo otofio, quiza.

—En verano, entonces.

—Bueno, a finales del verano. jVaya! ;Estaras satisfecho, supongo?

Mientras hablaba, Arthur volvi6 a entrar en la habitacién... buen
muchacho, por haber estado fuera tanto tiempo.

—Mama, no pude encontrar el libro en ninguno de los sitios en los que me
dijiste que buscara —habia algo intencionado en la sonrisa de mama que
parecia decir: «No, querido, ya sabia que no podrias»—; pero Rachel dio al fin
con él. Mire, sefior Markham, una historia natural con toda clase de pajaros y
animales, iy el texto es tan bonito como los grabados!



De un humor excelente me senté a examinar el libro y puse a mi pequefio
amigo sobre mis rodillas. Si hubiera venido un minuto antes, le habria recibido
menos amablemente, pero ahora acaricié sus ensortijados cabellos y hasta besé
su marfilefia frente: él era el hijo de mi Helen y, por tanto, mio; y desde
entonces le he considerado como tal. Este guapo nifio es ahora un apuesto
joven: ha hecho realidad las esperanzas mas queridas de su madre y ahora
reside en Grassdale Manor con su joven esposa, la alegre y pequefia Helen
Hattersley de antafio.

No habia hojeado la mitad del libro cuando aparecié la sefiora Maxwell
para invitarme a pasar a la otra pieza para almorzar. Los modales frios y
distantes de aquella dama mas bien me desalentaron al principio; pero hice
todo lo posible para ganarme su estima, y no del todo sin éxito, creo, incluso
en aquella primera y corta visita; porque cuando le hablé animadamente, se
fue volviendo poco a poco més cordial y amable, y cuando me dispuse a partir
se despidié afablemente de mi, esperando no tardar en tener de nuevo el placer
de verme.

—Pero antes de marcharse debe usted ver el invernadero, el jardin de
invierno de mi tia —dijo Helen, cuando me acerqué a despedirme de ella, con
toda la serenidad y dominio de que fui capaz.

Me aproveché, complacido, de semejante prorroga, y la segui y entré en un
enorme y hermoso invernadero, abarrotado de flores, teniendo en cuenta la
estacion en la que nos encontrdbamos. Pero, naturalmente, les presté poca
atencién. No fue, sin embargo, para celebrar un tierno coloquio por lo que mi
acompaiiante me habia llevado alli.

—A mi tia le gustan extraordinariamente las flores —observé—, y también
le gusta Staningley: te he traido aqui para pedirte que éste sea su hogar
mientras viva y, aunque no el nuestro, que yo pueda verla a menudo y estar
con ella, porque me temo que le producird una gran pena perderme; aunque
lleva una vida retirada y contemplativa, puede deprimirse si se la deja
demasiado sola.

—iPero por Dios, Helen, puedes hacer lo que quieras! Nunca se me habria
ocurrido proponer que tu tia dejara este lugar, en ninglin caso; y nosotros
viviremos aqui o en cualquier otro sitio, segiin lo que ella y ti decidais, y la
veras tan a menudo como quieras. Me doy cuenta de que le entristeceria
separarse de ti, y estoy dispuesto a compensarla de la mejor manera que
pueda. La quiero por ti y su felicidad seré tan querida para mi como la de mi
propia madre.

—iGracias, carifio! Te mereces un beso por ello. Adiés. Basta, Gilbert,
vamos, déjame ir; ahi viene Arthur: no impresiones su mente infantil con tus
locuras.



En fin, ya es hora de que concluya mi narracién; cualquiera menos td diria
que ya la he alargado demasiado; pero, para tu satisfaccién, afiadiré algunas
palabras més, porque supongo que sentirds simpatia por la vieja dama y te
gustara saber la dltima parte de su historia. Volvi en primavera y, felizmente
para los requerimientos de Helen, hice todo lo posible por cultivar su amistad.
Ella me recibi6 muy amablemente, ya preparada, sin duda, para tener un gran
concepto de mi caracter por las cosas demasiado favorables que su sobrina le
habia contado de mi. Yo mostré muy buena disposicién, naturalmente, y nos
entendimos maravillosamente bien. Cuando conoci6 mis ambiciosas
pretensiones, las aceptd més cuerdamente de lo que yo me habia aventurado a
esperar. La tnica observacion que hizo sobre el tema delante de mi fue:

—Asi, sefior Markham, que va usted a robarme a mi sobrina, segtin parece.
iBueno! Espero que Dios bendiga su unién y haga feliz por fin a mi querida
nifia. Reconozco que si se hubiera contentado con permanecer viuda me habria
sentido més satisfecha; pero, si debe casarse otra vez, no conozco a nadie de
una edad apropiada a quien yo se la entregara mas gustosamente que a usted, o
que fuera més sensible para apreciar su valia y hacerla verdaderamente feliz,
por lo que yo sé.

Naturalmente me agradé el cumplido y confié en demostrarle que no se
habia equivocado en su favorable juicio.

—Tengo, sin embargo una solicitud que hacerle —continué diciendo—.
Segtin parece todavia podré considerar Staningley como mi hogar: deseo que
lo consideren el suyo también, porque Helen siente afecto por el lugar y por
mi, y yo la quiero mucho. Existen penosos recuerdos relacionados con
Grassdale, que ella no puede desterrar facilmente; y aqui yo no les molestaré
con mi compafiia, ni seré un estorbo: soy una persona muy pacifica; me
recluiré en mis habitaciones, me dedicaré a mis ocupaciones y s6lo los veré de
vez en cuando.

Naturalmente acepté de muy buena gana la proposicién y vivimos en la
mayor armonia con nuestra querida tia hasta el dia de su muerte, un triste
acontecimiento que ocurrié pocos afios después; no triste para ella misma
(pues le sobrevino apaciblemente y ella deseaba llegar al final de su viaje),
sino sdlo para los pocos amigos que la querian y los agradecidos subordinados
que dejaba atrés.

Volvamos, sin embargo, a mis propios asuntos: me casé en verano, una
gloriosa mafiana de agosto. Fueron necesarios los ocho meses, y toda la
bondad y generosidad de Helen para vencer los prejuicios de mi madre en
contra de la mujer de mi eleccién, y reconciliarla con la idea de que yo dejara
Linden Car y viviera tan lejos. No obstante, después de todo, se sentia
satisfecha de la buena suerte de su hijo, y con orgullo la atribuyd enteramente



a sus méritos y dotes extraordinarios. Legué la granja a Fergus, con mas
esperanza sobre su prosperidad de la que habria tenido un afio antes en
circunstancias parecidas; se habia enamorado tltimamente de la hija mayor del
vicario de L..., una dama cuya superioridad habia hecho aflorar sus virtudes
latentes, y le habia estimulado de una manera sorprendente a esforzarse no
s6lo para ganar su estima y conseguir una fortuna suficiente para aspirar a su
mano, sino para ser mas digno de ella, ante sus propios ojos, asi como ante los
de los padres de ella; y finalmente lo consiguid, como ya sabes. En cuanto a
mi, no necesito decirte lo felices que hemos sido Helen y yo, y los felices que
somos todavia el uno en compaiiia del otro y con los prometedores véastagos
que crecen alrededor de nosotros. Ahora esperamos con impaciencia que
vengais ti y Rose, pues se acerca la época de vuestra visita anual y de dejar
vuestra polvorienta, neblinosa, agotadora, ruidosa ciudad para pasar una
temporada de estimulante descanso y retiro con nosotros.

Hasta entonces, adios.
GILBERT MARKHAM
Staningley, 10 de junio de 1847.
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