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A	J.	HALFORD,	ESQ.
	

Querido	Halford:

La	 última	 vez	 que	 nos	 vimos,	 me	 obsequiaste	 con	 un	 relato	 muy
interesante	y	pormenorizado	de	 los	acontecimientos	más	notables	de	 tu	vida,
ocurridos	 con	 anterioridad	 a	 nuestro	 primer	 encuentro;	 y	 a	 continuación	me
pediste	 a	 cambio	 parecidas	 confidencias.	 No	 encontrándome	 en	 aquel
momento	en	un	estado	de	ánimo	propicio	para	 la	narración,	decliné	hacerlo,
con	 la	 excusa	 de	 no	 tener	 nada	 especial	 que	 contar,	 y	 otras	 parecidas	 que
fueron	 consideradas	 totalmente	 inadmisibles	 por	 tu	 parte;	 porque	 aunque
cambiaste	de	inmediato	de	conversación,	 lo	hiciste	con	el	aire	de	un	hombre
que	no	se	queja	pero	está	profundamente	dolido	y	tu	semblante	se	cubrió	con
una	nube	que	lo	oscureció	hasta	el	final	de	nuestra	charla,	y,	por	lo	que	sé,	lo
sigue	oscureciendo;	 porque	 tus	 cartas	 se	 han	distinguido	desde	 entonces	por
una	cierta	rigidez	y	reserva	dignas	y	al	mismo	tiempo	semimelancólicas,	que
me	 habrían	 afectado	 seriamente	 si	 mi	 conciencia	 me	 hubiera	 acusado	 de
merecerlas.

¿No	te	da	vergüenza,	mi	querido	amigo,	a	tu	edad,	cuando	nos	conocemos
tan	íntimamente	y	desde	hace	tanto	tiempo	y	cuando	te	he	dado	tantas	pruebas
de	 franqueza	 y	 confianza,	 sin	 quejarme	 nunca	 de	 tu	 carácter,	 a	 su	 vez,
taciturno	 y	 reservado?	 Pero,	 en	 fin,	 así	 es,	 supongo.	 No	 eres	 de	 natural
comunicativo	y	pensaste	que	habías	hecho	una	gran	cosa	y	que	habías	dado	en
aquella	 ocasión	 una	 prueba	 sin	 parangón	 de	 confianza	 y	 amistad	—que,	 sin
duda,	has	jurado,	será	la	última	de	este	género—,	y	consideraste	que	lo	menos
que	yo	debía	hacer,	después	de	 tan	 inmenso	 favor,	 era	 seguir	 tu	 ejemplo	 sin
dudarlo	ni	un	momento…

¡En	 fin…!	 No	 he	 cogido	 la	 pluma	 para	 hacerte	 reproches,	 ni	 para
defenderme,	 ni	 para	 pedir	 disculpas	 por	 ofensas	 pasadas,	 sino	 para,	 si	 fuera
posible,	expiarlas.

Es	un	día	lluvioso,	diluvia	más	bien,	la	familia	se	ha	ido	de	visita,	yo	estoy
solo	 en	 mi	 biblioteca,	 he	 estado	 examinando	 cartas	 y	 papeles	 antiguos,
húmedos,	meditando	sobre	 tiempos	pasados…	Así	que	estoy	en	el	estado	de
ánimo	adecuado	para	entretenerte	con	una	historia	del	viejo	mundo;	y	después
de	retirar	los	pies,	bien	chamuscados,	de	los	quemadores,	he	girado	sobre	los
talones	y	me	he	dirigido	a	la	mesa	para	dedicar	las	líneas	que	preceden	a	mi
viejo	y	hosco	amigo.	Ahora	estoy	a	punto	de	obsequiarte	con	un	esbozo	—no,
no	 un	 esbozo—,	 un	 relato	 completo	 y	 fiel	 de	 ciertas	 circunstancias
relacionadas	con	el	hecho	más	importante	de	mi	vida	—al	menos	de	mi	vida
anterior	a	mi	relación	con	Jack	Halford—,	y	cuando	lo	hayas	leído,	acúsame,



si	puedes,	de	ingratitud	y	reserva	hostil.

Sé	que	 te	gustan	 las	historias	 largas	y	que	 insistes	mucho	en	 los	detalles
concretos	 y	 circunstanciales,	 igual	 que	 mi	 abuela,	 así	 que	 no	 voy	 a
ahorrártelos:	mis	únicos	límites	serán	mi	paciencia	y	mi	propio	placer.

Entre	las	cartas	y	los	papeles	de	los	que	hablé,	está	un	viejo	y	descolorido
diario	 mío,	 que	 menciono	 para	 asegurarme	 de	 que	 no	 cuento	 sólo	 con	 la
memoria	—por	muy	tenaz	que	ésta	sea—	para	apoyarme	en	mi	relato,	con	el
fin	de	no	abusar	demasiado	de	tu	credulidad	cuando	me	sigas	a	través	de	los
pequeños	 detalles	 de	 la	 narración…	Así	 que	 empecemos,	 pues,	 de	 una	 vez,
con	el	primer	Capítulo,	ya	que	éste	será	un	cuento	con	muchos	capítulos…

	

	

CAPÍTULO	I

UN	DESCUBRIMIENTO
	

Debes	 retroceder	 conmigo	 al	 otoño	 de	 1827.	Mi	 padre,	 como	 sabes,	 fue
una	especie	de	hacendado	caballero	en	el	condado	de…;	y	yo,	por	su	expreso
deseo,	le	sucedí	en	la	misma	tranquila	ocupación,	no	de	muy	buena	gana,	pues
la	ambición	me	impulsaba	hacia	metas	más	elevadas,	y	la	vanidad,	desoyendo
su	voz,	me	decía	que	estaba	enterrando	mi	talento	en	los	campos,	escondiendo
mi	inteligencia	tras	los	arbustos.	Mi	madre	habría	hecho	todo	lo	posible	para
persuadirme	de	que	yo	era	capaz	de	grandes	proezas;	pero	mi	padre,	que	creía
que	 la	 ambición	 era	 el	 camino	 más	 seguro	 hacia	 la	 ruina	 y	 el	 cambio	 una
palabra	equivalente	a	destrucción,	no	hubiera	prestado	atención	a	ningún	plan
para	mejorar	mi	condición	o	 la	de	mis	semejantes.	Me	aseguró	que	 todo	era
una	necedad	y	me	exhortó,	con	su	aliento	agonizante,	a	continuar	por	el	viejo
y	buen	camino,	a	seguir	sus	pasos	y	los	de	su	padre	antes	que	él,	olvidándome
de	mis	pretensiones,	a	pasar	honradamente	por	el	mundo,	sin	mirar	a	derecha
ni	 izquierda,	 y	 a	 transmitir	 los	 acres	 paternos	 a	 mis	 hijos	 en	 un	 estado,	 al
menos,	tan	floreciente	como	él	me	los	dejaba	a	mí.

«¡En	 fin…!	Un	 agricultor	 honrado	 y	 trabajador	 es	 uno	 de	 los	miembros
más	útiles	de	la	sociedad;	y	si	dedico	mis	talentos	al	cultivo	de	mis	tierras	y	a
la	mejora	de	la	agricultura	en	general,	con	ello	beneficiaré	no	sólo	a	mi	familia
y	a	mis	subordinados,	sino,	en	cierto	modo,	a	toda	la	humanidad;	por	tanto,	no
habré	vivido	en	vano».

Con	este	 tipo	de	reflexiones	 trataba	de	consolarme	al	atardecer	de	un	día
frío,	húmedo	y	gris	de	finales	de	octubre,	mientras	atravesaba	los	campos	con
paso	cansino	en	dirección	a	mi	hogar.	Pero	el	resplandor	de	un	fuego	luminoso
y	 rojo	 que	 se	 divisaba	 a	 través	 de	 la	 ventana	 del	 salón	 fue	más	 eficaz	 para



levantarme	el	ánimo	y	reprocharme	mis	desagradecidas	quejas,	que	todas	las
sabias	reflexiones	y	buenas	determinaciones	que	había	obligado	a	forjar	a	mi
mente.	Yo	era	joven	entonces,	recuerda	—tenía	sólo	veinticuatro	años—,	y	no
había	adquirido	 la	mitad	del	dominio	que	ahora	 tengo	sobre	mi	espíritu,	por
insignificante	que	pueda	ser.

Sin	 embargo,	 no	 debía	 entrar	 en	 aquel	 paraíso	 de	 bienaventuranza	 hasta
haber	cambiado	mis	botas	 llenas	de	barro	por	un	par	de	zapatos	 limpios,	mi
tosco	 sobretodo	 por	 una	 respetable	 levita,	 y	 haber	 en	 general	 arreglado	 mi
aspecto	para	estar	presentable	ante	una	sociedad	decente;	mi	madre,	con	toda
su	benevolencia,	era	especialmente	exigente	en	ciertos	puntos.

Al	 subir	 a	 mi	 habitación	 me	 encontré	 en	 la	 escalera	 con	 una	 muchacha
inteligente,	bonita,	de	diecinueve	años,	con	una	figura	aseada,	regordeta,	cara
redonda,	 luminosa,	 frescas	 mejillas,	 rizos	 brillantes,	 arracimados,	 y	 ojos
alegres	 y	 castaños.	No	 necesito	 decirte	 que	 era	mi	 hermana	Rose.	Es,	 estoy
seguro,	 una	 madre	 de	 familia	 que	 conserva	 todavía	 su	 belleza,	 no	 menos
evidente	—a	tus	ojos—	que	aquel	día	feliz	en	que	te	fijaste	en	ella	por	primera
vez.	Nada	me	 hizo	 pensar	 entonces	 que	 sería,	 años	más	 tarde,	 la	 esposa	 de
alguien	desconocido	hasta	entonces	para	mí,	pero	destinado	a	convertirse	más
adelante	en	un	amigo	más	íntimo	que	incluso	ella	misma,	más	entrañable	que
aquel	muchacho	malcriado	 de	 diecisiete	 años	 por	 quien	 fui	 empujado	 en	 el
corredor	 cuando	 se	 dirigía	 abajo,	 estando	 a	 punto	 de	 hacerme	 perder	 el
equilibrio,	 y	 quien,	 como	 correctivo	 de	 su	 imprudencia,	 recibió	 un	 sonoro
golpe	 en	 la	 cabeza;	 la	 cual,	 sin	 embargo,	 no	 pareció	 muy	 afectada	 por	 el
castigo,	 porque,	 además	 de	 ser	más	 dura	 de	 lo	 normal,	 estaba	 protegida	 por
una	greña	excesiva	de	cabellos	cortos	y	rizados	de	color	rojizo,	que	mi	madre
llamaba	«albazano».

Al	entrar	en	el	salón	encontramos	a	aquella	venerada	señora	sentada	en	su
sillón	 junto	 al	 fuego,	 concentrada	 en	 su	 labor	 de	 calceta,	 siguiendo	 su
costumbre	 habitual,	 cuando	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer.	 Había	 avivado	 los
rescoldos	de	la	chimenea	y	hecho	un	fuego	resplandeciente	para	recibirnos;	la
criada	acababa	de	 llevar	 la	bandeja	para	 servir	 el	 té.	Rose	estaba	 sacando	el
bote	 del	 té	 y	 el	 azucarero	 del	 armario	 del	 oscuro	 aparador	 de	 roble,	 que
brillaba	como	ébano	pulido	en	la	alegre	media	luz	del	salón.

—¡Vaya,	 ya	 estáis	 aquí	 los	 dos!	 —dijo	 mi	 madre	 alzando	 la	 voz	 y
observándonos	 con	 detenimiento	 sin	 dejar	 de	 mover	 sus	 ágiles	 dedos	 y	 las
brillantes	agujas—.	Cerrad	la	puerta	y	acercaos	al	fuego	mientras	Rose	prepara
el	 té;	 estoy	 segura	 de	 que	 estáis	 hambrientos.	Decidme	dónde	 habéis	 estado
durante	todo	el	día;	me	gusta	saber	por	dónde	andan	mis	hijos.

—He	estado	adiestrando	al	potro	rucio	(lo	que	no	es	tarea	fácil),	dirigiendo
la	 arada	 de	 la	 última	 rastrojera	 (porque	 el	 yuntero	 no	 sabe	 orientarse)	 y



haciendo	un	plan	de	drenaje	amplio	y	eficaz	para	las	tierras	bajas	de	pastos.

—¡Así	me	gusta!	Y	tú,	Fergus,	¿qué	has	estado	haciendo?

—Colocando	trampas	para	los	tejones.

Y	 entonces	 pasó	 a	 relatar	 minuciosamente	 su	 diversión,	 exponiendo	 los
respectivos	 grados	 de	 destreza	 del	 tejón	 y	 los	 perros;	 mi	 madre	 aparentaba
escuchar	con	gran	atención	y	miraba	el	rostro	animado	de	mi	hermano	con	una
expresión	 de	 maternal	 admiración	 que	 me	 pareció	 completamente
desproporcionada.

—Ya	es	hora	de	que	hagas	algo	de	provecho,	Fergus	—dije	yo	tan	pronto
como	una	pausa	momentánea	en	su	relato	me	permitió	dar	mi	opinión.

—¿Qué	 puedo	 hacer?	 —replicó	 él—.	 Mi	 madre	 no	 quiere	 dejarme
embarcar	 ni	 entrar	 en	 el	 ejército,	 y	 estoy	 decidido	 a	 no	 hacer	 nada,	 salvo
convertirme	 en	 una	 molestia	 tal	 para	 todos	 vosotros	 que	 agradezcáis	 el
desembarazaros	de	mí	de	cualquier	manera.

Nuestra	 madre	 le	 pasó	 dulcemente	 la	 mano	 por	 su	 corto	 y	 ondulado
cabello.	Él	gruñó	y	trató	de	parecer	arisco,	y	luego	nos	sentamos	a	la	mesa	en
nuestros	lugares,	obedeciendo	el	requerimiento	tres	veces	repetido	de	Rose.

—Ahora	tomad	el	té	—dijo	ella—,	y	os	contaré	lo	que	he	estado	haciendo.
He	 estado	 en	 casa	 de	 los	 Wilson.	 Es	 una	 verdadera	 lástima	 que	 no	 hayas
venido	conmigo,	Gilbert,	porque	Eliza	Millward	estaba	allí.

—Bueno,	¿y	qué	pasa?

—¡Oh,	nada!	No	 te	voy	a	hablar	de	ella;	 sólo	 te	diré	que	es	una	persona
amable,	 encantadora,	 cuando	 está	 de	 buen	 humor,	 y	 que	 no	 me	 importaría
llamarla…

—¡Cállate,	no	sigas,	querida!	¡A	tu	hermano	no	se	le	ha	pasado	semejante
idea	por	la	cabeza!	—murmuró	con	seriedad	mi	madre,	levantando	un	dedo.

—Bueno	 —continuó	 Rose—,	 iba	 a	 contaros	 un	 montón	 de	 noticias
importantes	 que	 oí	 allí.	 Estoy	 deseando	 contarlas	 desde	 entonces.	 Como
sabéis,	hace	un	mes	se	dijo	que	alguien	iba	a	alquilar	Wildfell	Hall.	Y…	¿qué
creéis	que	ha	ocurrido?	¡La	casa	está	habitada	desde	hace	más	de	una	semana!
¡Y	nosotros	no	sabíamos	nada!

—¡Imposible!	—gritó	mi	madre.

—¡Absurdo!	—chilló	Fergus.

—¡Está	habitada,	de	verdad,	y	por	una	dama!

—¡Válgame	el	cielo!	¡La	casa	está	en	ruinas!



—Ha	hecho	habitables	dos	o	tres	habitaciones;	vive	allí	sola,	con	una	vieja
criada.

—¡Oh,	 no!	 Eso	 lo	 estropea	 todo.	 Yo	 esperaba	 que	 fuera	 una	 bruja	 —
observó	 Fergus,	 mientras	 cortaba	 una	 tostada	 gruesa	 y	 la	 untaba	 de
mantequilla.

—¡No	digas	tonterías,	Fergus!	¿No	es	extraño,	mamá?

—¿Extraño?	¡Apenas	puedo	creerlo!

—Pues	puedes	creerlo,	porque	Jane	Wilson	la	ha	visto.	Fue	hasta	allí	con
su	madre,	quien,	naturalmente,	cuando	se	enteró	de	que	había	una	extraña	en
la	vecindad	estuvo	en	ascuas	hasta	que	la	vio	y	consiguió	enterarse	de	todo	lo
que	pudo	sobre	ella.	Se	llama	señora	Graham	y	está	de	luto,	aunque	no	de	luto
riguroso,	y	es	bastante	joven,	dicen,	no	más	de	veinticinco	o	veintiséis	años,	¡y
muy	 reservada!	Hicieron	 todo	 lo	posible	para	 averiguar	quién	 era,	 de	dónde
venía,	 todo;	 pero	 ni	 la	 señora	 Wilson,	 con	 sus	 obstinadas	 e	 impertinentes
indiscreciones,	 ni	 la	 señorita	 Wilson,	 con	 sus	 hábiles	 maniobras,	 pudieron
obtener	una	sola	respuesta	satisfactoria,	o	por	lo	menos	una	alusión	casual,	una
expresión	 fortuita	 calculada	 para	 aliviar	 su	 curiosidad	 o	 que	 arrojara	 el	más
débil	rayo	de	luz	sobre	su	historia,	sus	circunstancias,	o	sus	parientes.	Por	otra
parte,	apenas	fue	amable	con	ellas	y	evidentemente	se	mostró	más	deseosa	de
decir	«adiós»	que	«mucho	gusto	en	conocerlas».	Pero	Eliza	Millward	dice	que
su	 padre	 tiene	 intención	 de	 ir	 a	 visitarla	 pronto	 para	 darle	 algunos	 consejos
pastorales,	que,	sospecha,	ella	necesita,	pues,	aunque	se	sabe	que	está	viviendo
en	la	casa	desde	comienzos	de	la	semana	pasada,	no	se	presentó	en	la	iglesia	el
domingo;	y	ella,	es	decir,	Eliza,	le	rogará	a	su	padre	que	la	deje	acompañarle,
y	 estoy	 segura	 de	 que	 con	 sus	 zalamerías	 será	 capaz	 de	 sonsacarle	 algo.	Ya
sabes,	 Gilbert,	 que	 ella	 puede	 conseguir	 lo	 que	 se	 proponga.	 Y	 nosotros
deberíamos	visitarla.	Creo	que	es	lo	adecuado.

—Naturalmente,	querida.	¡Pobre!	¡Qué	sola	debe	de	sentirse!

—Hacedlo	lo	antes	posible,	os	lo	suplico;	y	no	os	olvidéis	de	informarme
sobre	cuánto	azúcar	echa	en	el	té	y	qué	clase	de	gorros	y	delantales	usa;	no	os
olvidéis	de	nada.	No	sé	cómo	podré	vivir	hasta	saberlo	—dijo	Fergus	con	una
expresión	realmente	seria.

Pero	si	pretendía	que	su	ocurrencia	fuera	aclamada	como	un	golpe	maestro
de	 ingenio,	 fracasó	 estrepitosamente,	 porque	 nadie	 se	 rió.	 Sin	 embargo,	 no
pareció	muy	 desconcertado	 por	 ello,	 porque	 después	 de	 haberse	 tomado	 un
bocado	de	pan	con	mantequilla	y	cuando	estaba	a	punto	de	tragarse	un	sorbo
de	 té,	 le	 entraron	 unas	 irresistibles	 ganas	 de	 reír	 a	 consecuencia	 de	 lo	 que
había	 dicho	 y	 se	 vio	 obligado	 a	 saltar	 de	 su	 asiento	 y	 salir	 disparado	 de	 la
habitación,	 tosiendo	 y	 bufando;	 un	minuto	 después	 se	 le	 oyó	 aullar	 en	 una



horrible	agonía	en	el	jardín.

En	cuanto	a	mí,	estaba	hambriento,	y	me	limité	a	acabar	silenciosamente	el
té,	el	jamón	y	las	tostadas,	mientras	mi	madre	y	mi	hermana	seguían	hablando,
discutiendo	 las	 circunstancias	 aparentes	 y	 no	 aparentes	 y	 la	 probable	 o
improbable	 historia	 de	 la	misteriosa	 dama;	 pero	 debo	 confesar	 que,	 después
del	accidente	de	mi	hermano,	me	llevé	una	o	dos	veces	la	taza	a	los	labios	y
volví	a	ponerla	 sobre	el	platillo	 sin	probar	 su	contenido,	al	ver	que	corría	el
riesgo	de	empañar	mi	honorabilidad	con	una	explosión	similar.

Al	día	siguiente,	mi	madre	y	Rose	se	apresuraron	a	cumplimentar	a	la	bella
reclusa.	 Poco	más	 sabían	 cuando	 volvieron;	 pero	mi	 madre	 declaró	 que	 no
lamentaba	el	viaje,	porque	si	bien	no	había	sido	de	gran	utilidad	para	ella,	se
jactó	 de	 haber	 proporcionado	 alguna,	 lo	 cual	 era	mejor	 todavía:	 había	 dado
algunos	consejos	provechosos,	que,	creía,	no	serían	del	todo	inútiles;	la	señora
Graham,	aunque	fue	poco	complaciente	con	la	curiosidad	de	sus	interlocutoras
y	aparentó	ser	algo	obstinada,	no	parecía	 incapaz	de	reflexión.	Sin	embargo,
uno	llegaba	a	preguntarse	qué	había	hecho	durante	toda	su	vida,	pues	la	pobre
había	mostrado	una	lamentable	ignorancia	sobre	algunas	cosas	y	ni	siquiera	se
había	avergonzado	de	ello.

—¿Sobre	qué	cosas,	madre?	—pregunté.

—Sobre	el	gobierno	de	la	casa,	los	pequeños	secretos	de	la	cocina	y	todas
esas	 cosas	 con	 las	 que	 las	 señoras	 deberían	 estar	 familiarizadas,	 tanto	 si
necesitan	 hacer	 uso	 de	 sus	 conocimientos	 como	 si	 no.	 No	 obstante,	 le	 di
algunos	consejos	útiles	y	varias	recetas	excelentes,	cuyo	valor	evidentemente
no	pudo	apreciar,	pues	me	rogó	que	no	me	preocupara,	que	llevaba	una	vida
tan	tranquila	y	sencilla	que	estaba	segura	de	que	no	tendría	que	hacer	uso	de
ellos.	«No	importa,	querida	—le	dije	yo—;	es	algo	que	toda	mujer	respetable
debería	saber;	además,	aunque	vive	usted	sola	ahora,	no	siempre	será	así.	Ha
estado	casada	y	probablemente	(casi	podría	decir	con	toda	seguridad)	volverá
a	 casarse».	 «Se	 equivoca	 usted,	 señora	 —dijo	 ella,	 casi	 con	 arrogancia—;
estoy	segura	de	que	nunca	volveré	a	casarme».	Le	contesté	que	yo	sabía	más
de	estas	cosas.

—Supongo	que	será	una	viuda	joven	y	romántica	—dije—	que	se	dispone
a	terminar	sus	días	aquí,	en	soledad,	y	a	llorar	en	secreto	por	su	querido	esposo
desaparecido.	No	durará	mucho.

—No,	 yo	 no	 lo	 creo	 así	—observó	Rose—.	Después	 de	 todo	 no	 parecía
muy	desconsolada;	es	demasiado	guapa,	más	bien	atractiva	diría.	Tienes	que
verla,	 Gilbert;	 te	 parecerá	 una	 absoluta	 belleza,	 aunque	 difícilmente	 podrás
encontrarla	parecida	a	Eliza	Millward.

—Bueno,	puedo	 imaginar	muchos	 rostros	más	hermosos	que	el	de	Eliza,



aunque	 no	 más	 encantadores.	 Estoy	 de	 acuerdo	 en	 que	 está	 lejos	 de	 ser
perfecta,	pero	creo	que	si	fuera	más	perfecta,	sería	menos	interesante.

—¿Así	que	prefieres	sus	defectos	a	la	perfección	de	otras	personas?

—Exactamente,	exceptuando	la	elegancia	de	mi	madre.

—¡Oh,	mi	querido	Gilbert,	qué	cosas	dices!	Sé	que	no	hablas	en	serio;	eso
no	puede	ser	cierto	—dijo	mi	madre,	y	con	el	pretexto	de	que	tenía	algo	que
hacer	salió,	presurosa,	de	la	habitación,	para	escapar	a	la	contradicción	que	se
estremecía	en	mi	lengua.

Después	Rose	me	facilitó	más	detalles	 referentes	a	 la	señora	Graham.	Su
aspecto,	 sus	modales,	 su	 vestido,	 incluso	 los	muebles	 de	 la	 habitación	 en	 la
que	 vivía	 fueron	 descritos	 con	 una	 claridad	 y	 precisión	 que	 superaban	 mi
curiosidad;	 pero	 como	 no	 escuché	 con	 atención,	 no	 podría	 repetir	 la
descripción,	aunque	quisiera.

El	día	siguiente	fue	sábado,	y	el	domingo	todo	el	mundo	se	preguntaba	si
la	bella	desconocida	sacaría	provecho	de	la	amonestación	del	vicario	e	iría	a	la
iglesia.	Confieso	que	yo	mismo	miré	 con	 cierto	 interés	 hacia	 el	 viejo	banco
familiar	perteneciente	a	Wildfell	Hall,	donde	los	rojos	cojines	descoloridos	y
la	 tapicería	no	habían	sido	tocados	ni	renovados	durante	años,	y	 los	austeros
blasones,	 con	 sus	 lúgubres	 bordes	 de	 tela	 negra	 amarillenta,	 parecían	mirar
severamente	desde	la	pared.

Y	 allí	 contemplé	 una	 figura	 alta,	 femenina,	 vestida	 de	 negro.	 Su	 rostro
estaba	 vuelto	 hacia	 mí	 y	 había	 algo	 en	 él	 que,	 una	 vez	 visto,	 me	 invitó	 a
mirarlo	otra	vez.	El	pelo	era	negro	y	brillante,	dispuesto	en	bucles	largos,	un
tipo	de	peinado	bastante	poco	corriente	en	aquellos	días,	pero	siempre	elegante
y	apropiado;	su	tez	era	luminosa	y	pálida;	no	pude	verle	los	ojos,	pues	estaban
fijos	en	el	devocionario,	ocultos	por	los	párpados	caídos	y	unas	pestañas	largas
y	negras,	pero	 las	cejas	eran	expresivas	y	bien	definidas;	 la	 frente	era	alta	y
despejada;	 la	 nariz,	 perfectamente	 aguileña,	 y	 los	 rasgos	 en	 general,
intachables;	sólo	se	observaba	un	ligero	hundimiento	alrededor	de	las	mejillas
y	los	ojos,	y	los	labios,	aunque	finamente	formados,	eran	un	poco	demasiado
delgados,	 un	 poco	 demasiado	 apretados,	 y	 sugerían	 algo	 que	 denotaba	 un
temperamento	no	muy	dulce	y	amable;	y	pensé	para	mí:

«Preferiría	 admirarla	 desde	 esta	 distancia,	 bella	 señora,	 que	 compartir	 su
hogar».

De	pronto	 levantó	 la	vista	y	 se	 encontró	con	 la	mía;	 conscientemente	no
retiré	mis	ojos	de	los	suyos;	ella	volvió	a	su	libro,	pero	con	una	momentánea,
indefinible	expresión	de	sereno	desdén,	que	fue	indeciblemente	irritante	para
mí.



«Cree	que	soy	un	mozalbete	indiscreto	—pensé—.	¡Muy	bien!	No	tardará
en	cambiar	de	opinión.	Sí,	creo	que	vale	la	pena».

Pero	 entonces	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 aquéllos	 eran	 pensamientos
inapropiados	 para	 un	 lugar	 de	 culto	 y	 que	 mi	 comportamiento,	 en	 aquel
momento,	no	era	el	debido.	Sin	embargo,	antes	de	prestar	atención	al	servicio,
eché	 una	mirada	 alrededor	 de	 la	 iglesia	 para	 ver	 si	 alguien	me	había	 estado
observando;	pero	no,	todos	los	que	no	estaban	pendientes	de	su	devocionario,
lo	estaban	de	 la	extraña	dama,	entre	ellos	mi	buena	madre	y	mi	hermana,	 la
señora	Wilson	y	su	hija;	incluso	Eliza	Millward	miraba	furtivamente	de	reojo
hacia	el	centro	de	atracción	general.	Luego	me	miró,	sonrió	afectadamente	y
se	 ruborizó,	 fijó	 con	 humildad	 la	 vista	 en	 el	 devocionario	 y	 se	 esforzó	 por
componer	su	expresión.

De	nuevo	mi	conducta	era	 indecorosa,	pero	esta	vez	me	lo	hizo	sentir	un
inesperado	codazo	que	me	propinó	en	las	costillas	mi	petulante	hermano.	De
momento,	 no	 pude	 reaccionar	 ante	 la	 afrenta	 más	 que	 pisándole	 el	 pie,
demorando	mi	venganza	hasta	que	hubiéramos	salido	de	la	iglesia.

Ahora,	Halford,	antes	de	terminar	esta	carta,	te	hablaré	de	Eliza	Millward.
Era	 la	hija	menor	del	vicario	y	una	pequeña	criatura	realmente	atractiva,	por
quien	yo	sentía	no	poca	predilección;	y	ella	 lo	sabía,	aunque	yo	nunca	había
llegado	 a	 dárselo	 a	 entender	 claramente	 y	 no	 tenía	 una	 intención	 precisa	 de
hacerlo,	pues	mi	madre,	que	opinaba	que	no	había	mujer	adecuada	para	mí	en
treinta	kilómetros	a	la	redonda,	no	podía	soportar	la	idea	de	que	me	casase	con
aquel	ser	 insignificante,	quien,	además	de	sus	numerosos	deméritos,	no	tenía
veinte	libras	que	pudiera	llamar	suyas.	El	cuerpo	de	Eliza	era	al	mismo	tiempo
delicado	 y	 regordete,	 su	 cara,	 pequeña	 y	 casi	 tan	 redonda	 como	 la	 de	 mi
hermana	—la	 tez	algo	parecida	a	 la	 suya,	pero	más	suave	y	sin	duda	menos
lozana—,	nariz	respingona,	rasgos	en	general	irregulares;	en	conjunto,	era	más
encantadora	 que	 bonita.	 Pero	 sus	 ojos	 —no	 debo	 olvidar	 esta	 notable
característica,	 pues	 en	 ella	 residía	 su	 atractivo	 principal,	 en	 apariencia	 al
menos—,	sus	ojos	eran	largos	y	estrechos,	el	iris	negro,	o	marrón	muy	oscuro,
la	expresión	mudable,	siempre	cambiante,	pero	siempre	o	extraordinariamente
—casi	 diría	 diabólicamente—	 maliciosa,	 o	 irresistiblemente	 fascinante;	 a
menudo,	 ambas	 cosas.	 Su	 voz	 era	 melosa	 e	 infantil;	 su	 paso,	 ligero	 y
silencioso	como	el	de	una	gata;	pero	sus	modales	 recordaban	con	frecuencia
los	 de	 un	 precioso	 gatito	 juguetón,	 unas	 veces	 insolentes	 y	 algo	 ásperos,	 y
otras,	tímidos	y	recatados,	según	su	propia	y	dulce	voluntad.

Su	hermana	Mary	era	varios	años	mayor	que	ella,	varios	centímetros	más
alta,	 de	 una	 constitución	 más	 corpulenta	 y	 vulgar:	 una	 muchacha	 sencilla,
tranquila	y	sensata,	que	había	cuidado	a	su	madre	durante	su	última,	 larga	y
tediosa	enfermedad,	y	que	había	sido	el	ama	de	casa	y	la	esclava	de	la	familia
desde	 entonces	 hasta	 el	momento	 presente.	 Contaba	 con	 la	 admiración	 y	 la



confianza	de	su	padre,	era	amada	por	todos	los	gatos,	perros,	niños	y	pobres,	y
menospreciada	y	olvidada	por	todos	los	demás.

El	reverendo	Michael	Millward	era	un	caballero	de	edad,	alto,	grave,	con
un	 rostro	de	 rasgos	 abultados,	 que	 se	 colocaba	un	 sombrero	de	 teja	 sobre	 la
grande	 y	 cuadrada	 cabeza,	 llevaba	 un	 imponente	 bastón	 en	 la	 mano	 y	 se
enfundaba	 las	 todavía	 poderosas	 piernas	 en	 calzones	 cortos	 y	 polainas,	 o
medias	negras	de	seda	en	ceremonias	públicas.	Era	un	hombre	de	ideas	fijas,
fuertes	 prejuicios	 y	 costumbres	 regulares,	 intolerante	 con	 toda	 clase	 de
disidencia,	 que	 actuaba	 con	 la	 firme	 convicción	 de	 que	 sus	 opiniones	 eran
siempre	 acertadas	 y	 que	 todo	 aquel	 que	 no	 estuviera	 de	 acuerdo	 con	 ellas
debía	ser	o	deplorablemente	ignorante	o	intencionadamente	ciego.

En	 mi	 infancia	 me	 había	 acostumbrado	 a	 mirarle	 siempre	 con	 un
sentimiento	de	temor	reverencial,	que	he	superado	no	hace	mucho,	porque,	si
bien	era	paternalmente	bondadoso	con	los	mansos,	era	un	hombre	estricto,	y
censuraba	con	rigor	nuestros	pecadillos	y	faltas	juveniles;	además,	en	aquella
época,	 siempre	 que	 venía	 a	 visitar	 a	 nuestros	 padres,	 nosotros	 teníamos	 que
presentarnos	ante	él	y	recitar	el	catecismo,	o	repetir	«cómo	hace	la	laboriosa
abejita»	o	cualquier	otro	himno,	o	—lo	peor	de	todo—	ser	examinados	sobre
su	 última	 plática	 y	 las	 partes	más	 importantes	 de	 ésta,	 que	 nunca	 podíamos
recordar.	A	 veces	 el	 honorable	 señor	 llegaba	 a	 censurar	 a	mi	madre	 por	 ser
demasiado	indulgente	con	sus	hijos,	haciendo	referencia	al	viejo	Eli,	o	a	David
y	Absalón,	lo	cual	era	especialmente	irritante	para	sus	sentimientos;	y	a	pesar
de	 lo	 mucho	 que	 ella	 respetaba	 su	 persona	 y	 sus	 opiniones,	 una	 vez	 la	 oí
exclamar:

—¡Cómo	me	gustaría	que	tuviera	un	hijo	él!	Así	no	estaría	tan	dispuesto	a
darle	consejos	a	la	gente;	ya	vería	lo	que	cuesta	mantener	a	raya	a	dos	niños.

Tenía	una	 loable	preocupación	por	 su	 salud:	 se	 levantaba	muy	 temprano,
daba	un	paseo	antes	de	desayunar,	insistía	excesivamente	en	que	la	ropa	fuera
caliente	 y	 no	 estuviera	 húmeda,	 nunca	 se	 supo	que	 predicara	 un	 sermón	 sin
ingerir	 previamente	un	huevo	 crudo	—aunque	 tenía	 buenos	pulmones	y	una
voz	potente—,	y	era,	en	general,	muy	escrupuloso	con	lo	que	comía	y	bebía,
aun	 sin	 ser	 en	 absoluto	 abstemio;	 despreciaba	 olímpicamente	 el	 té	 y	 otras
aguas	sucias,	y	era	partidario	de	la	cerveza,	el	tocino	y	los	huevos,	el	jamón,	el
tasajo,	 y	 otras	 carnes	 fuertes,	 que	 se	 adaptaban	 bastante	 bien	 a	 su	 aparato
digestivo,	 por	 lo	 que	 mantenía	 que	 eran	 buenas	 y	 saludables	 para	 todo	 el
mundo,	 y	 confiadamente	 se	 las	 recomendaba	 a	 los	 más	 delicados
convalecientes	 de	 dispepsia,	 a	 quienes,	 si	 no	 recibían	 los	 prometidos
beneficios	 de	 sus	 prescripciones,	 les	 decía	 que	 era	 a	 causa	 de	 no	 haber
perseverado	y,	si	se	quejaban	de	los	resultados	molestos	provenientes	de	ellas,
les	aseguraba	que	eran	fantasías	suyas.



Me	 referiré	 brevemente	 a	 otras	 dos	 personas	 a	 las	 que	 he	 mencionado,
antes	de	concluir	esta	larga	carta.	Son	la	señora	Wilson	y	su	hija.	La	primera
era	 la	 viuda	 de	 un	 importante	 terrateniente,	 un	 viejo	 chismoso	 de	 mente
estrecha,	cuyo	carácter	no	vale	 la	pena	describir.	Tenía	dos	hijos:	Robert,	un
agricultor	zafio	y	rudo,	y	Richard,	un	joven	retraído	y	aplicado,	que	estudiaba
a	los	clásicos	con	la	ayuda	del	vicario,	preparándose	para	la	universidad,	con
vistas	a	ingresar	en	la	Iglesia.

Su	hermana	Jane	era	una	muchacha	de	cierto	talento	y	más	ambiciosa.	Por
propio	 deseo	 había	 estudiado	 en	 un	 colegio	 y	 había	 recibido	 una	 educación
superior	 a	 la	 de	 cualquier	 miembro	 de	 la	 familia.	 Había	 aprovechado	 el
afinamiento	 y	 adquirido	 una	 elegancia	 considerable	 de	 modales;	 se
desembarazó	casi	completamente	de	su	acento	provinciano	y	podía	jactarse	de
más	 triunfos	 que	 las	 hijas	 del	 vicario.	Además	 era	 considerada	 una	 belleza;
aunque	 en	 ningún	 caso	 pudo	 contarme	 entre	 sus	 admiradores.	 Tenía	 unos
veintiséis	 años,	 era	 bastante	 alta,	muy	 delgada,	 su	 pelo	 no	 era	 ni	 castaño	 ni
albazano,	sino	inequívoca,	brillante	y	luminosamente	rojo;	su	tez	era	bellísima
y	 radiante;	 la	 cabeza,	 pequeña,	 el	 cuello,	 largo;	 la	 barbilla,	 graciosa,	 aunque
muy	 corta,	 los	 labios,	 delgados	 y	 rojos;	 los	 ojos,	 de	 color	 castaño	 claro,
inquietos	 y	 penetrantes,	 pero	 del	 todo	 desprovistos	 de	 poesía	 o	 sentimiento.
Tuvo	o	pudo	haber	tenido	muchos	pretendientes	de	su	rango,	pero	los	rechazó
desdeñosamente	a	todos;	porque	nadie,	salvo	un	caballero,	podía	complacer	su
refinado	 gusto,	 y	 nadie,	 salvo	 un	 hombre	 rico,	 podía	 satisfacer	 su	 ambición
ilimitada.	 Hubo	 un	 caballero,	 de	 quien	 había	 recibido	 últimamente	 ciertas
atenciones	 bastante	 insinuantes,	 y	 a	 cuyo	 corazón,	 nombre	 y	 fortuna,	 eso	 se
rumorea,	 ella	 había	 dirigido	 sus	 designios.	 Era	 el	 señor	 Lawrence,	 el	 joven
hacendado	 cuya	 familia	 había	 ocupado	 primero	 Wildfell	 Hall,	 que	 había
marchado	 de	 allí	 hacía	 unos	 quince	 años,	 para	 vivir	 en	 una	 mansión	 más
moderna	y	cómoda	en	el	pueblo	vecino.

En	fin,	Halford,	me	despido	de	ti	por	ahora.	Esto	es	el	primer	plazo	de	mi
deuda.	Si	 la	moneda	 te	 satisface,	dímelo,	y	 te	mandaré	el	 resto	en	mis	 ratos
libres:	si	prefirieres	seguir	siendo	mi	acreedor	en	vez	de	colmar	tu	monedero
con	 unas	 piezas	 tan	 pesadas	 y	 torpes,	 házmelo	 saber,	 y	 agradeceré	 tu
benevolencia,	guardando	gustosamente	el	tesoro.

Afectuosamente	tuyo,

GILBERT	MARKHAM.
	

	

CAPÍTULO	II

UNA	ENTREVISTA



	

Advierto	 con	 alegría,	mi	 estimado	 amigo,	 que	 la	 nube	 de	 tu	 desazón	 ha
desaparecido:	 la	 luz	 de	 tu	 semblante	 me	 bendice	 una	 vez	 más.	 Deseas	 la
continuación	de	mi	historia;	así	que,	sin	más	dilaciones,	paso	a	ofrecértela.

Creo	que	el	día	que	mencioné	en	último	lugar	fue	un	domingo,	el	último
del	 mes	 de	 octubre	 de	 1827.	 El	 martes	 siguiente	 salí,	 con	 mi	 perro	 y	 mi
escopeta,	 en	 persecución	 de	 cualquier	 pieza	 de	 caza	 que	 pudiera	 encontrar
dentro	del	territorio	de	Linden	Car;	pero	al	no	hallar	ninguna,	dirigí	mi	arma
contra	 los	halcones	y	 las	cornejas,	cuyos	pillajes,	como	sospeché,	me	habían
privado	de	mejor	presa.	Con	este	fin	abandoné	los	parajes	más	frecuentados	—
los	 valles	 arbolados,	 los	 sembrados	 y	 las	 praderas—,	 y	 comencé	 a	 subir	 la
escarpada	 pendiente	 de	 Wildfell,	 el	 monte	 más	 alto	 y	 agreste	 de	 los
alrededores;	 conforme	 se	 asciende	por	 él,	 los	 setos,	 así	 como	 los	 árboles,	 se
vuelven	escasos	y	desmedrados,	cediendo	su	sitio,	finalmente,	los	primeros,	a
toscas	vallas	de	piedras,	parcialmente	reverdecidas	por	el	musgo	y	la	yedra,	y
los	segundos,	a	los	alerces	y	los	abetos	escoceses,	o	a	los	solitarios	endrinos.
Los	campos,	como	son	ásperos	y	pedregosos	y	por	completo	inadecuados	para
el	 arado,	 se	 habían	 dedicado	 fundamentalmente	 al	 apacentamiento	 de	 las
ovejas	y	el	ganado;	la	capa	de	tierra	era	delgada	y	pobre:	fragmentos	de	roca
gris	 asomaban	 aquí	 y	 allá	 en	 las	 lomas	 cubiertas	 de	 hierba;	 arándanos	 y
matorrales	—reliquias	de	una	floración	más	salvaje—	crecían	bajo	los	muros;
y	en	muchas	de	las	vallas,	ambrosías	y	juncos	usurpaban	la	supremacía	de	la
escasa	hierba;	pero	nada	de	eso	era	de	mi	propiedad.

Cerca	de	la	cima	de	esta	colina,	a	unos	tres	kilómetros	de	Linden	Car,	se
alzaba	Wildfell	Hall,	 una	 retirada	mansión	 de	 la	 época	 isabelina,	 construida
con	piedra	gris	 oscura,	 de	 apariencia	pintoresca	y	venerable,	 pero,	 sin	duda,
bastante	 fría	y	 lúgubre	para	 ser	habitada,	 con	gruesos	parteluces	de	piedra	y
pequeñas	 celosías	 enrejadas,	 respiraderos	 desfigurados	 por	 el	 tiempo,	 y	 una
situación	demasiado	solitaria,	demasiado	desabrigada…	sólo	protegida	de	los
ataques	del	viento	y	el	 tiempo	por	un	grupo	de	abetos	escoceses,	 igualmente
marchitados	por	las	tormentas	y	con	un	aspecto	tan	lúgubre	y	austero	como	la
misma	casa.	Detrás	de	ésta	se	extendían	campos	desolados	y,	más	allá,	la	cima
parda,	cubierta	de	matorrales,	de	la	colina;	delante	de	ella	(cercado	por	muros
de	piedra	 en	 los	 que	 se	 insertaba	una	puerta	 de	hierro	 con	grandes	bolas	 de
granito	 colocadas	 en	 la	 parte	 superior	 de	 los	 pilares,	 similares	 a	 las	 que
decoraban	 el	 tejado	y	 los	 gabletes),	 había	 un	 jardín,	 en	otro	 tiempo	poblado
por	todas	las	robustas	plantas	y	flores	que	el	suelo	y	el	clima	podían	permitir	y
todos	los	árboles	y	arbustos	que	la	esforzada	tijera	del	jardinero	podía	tolerar,
la	mayoría	prontos	a	tomar	las	formas	que	escogía	darles;	ahora,	abandonado
durante	 tantos	 años,	 sin	 cultivar	 ni	 arreglar,	 entregado	 a	 la	 maleza	 y	 el
hierbajo,	 a	 las	 heladas	 y	 los	 vientos,	 a	 la	 lluvia	 y	 la	 sequía,	 presentaba	 un



aspecto	verdaderamente	singular.	Los	tupidos	setos	de	ligustre	que	bordeaban
el	sendero	principal	estaban	en	sus	dos	terceras	partes	secos,	y	el	resto	crecía
más	 allá	 de	 todo	 límite	 razonable;	 el	 viejo	 cisne	 de	 madera	 de	 boj	 que
permanecía	junto	a	la	raedera	había	perdido	el	cuello	y	la	mitad	del	cuerpo;	las
fortificadas	torres	de	laurel	que	había	en	medio	del	jardín,	el	enorme	guerrero
que	 aún	 se	 erguía	 a	 uno	 de	 los	 lados	 de	 la	 puerta	 de	 entrada	 y	 el	 león	 que
guardaba	 el	 otro,	 habían	 adquirido	 formas	 tan	 fantásticas	 que	no	 recordaban
nada	que	hubiera	en	 la	 tierra	o	en	el	cielo,	o	en	 las	aguas	 subterráneas;	más
bien,	 en	 mi	 imaginación	 juvenil,	 tenían	 todos	 una	 apariencia	 mágica	 que
armonizaba	 con	 las	 misteriosas	 leyendas	 y	 las	 oscuras	 tradiciones	 que	 nos
había	contado	nuestra	niñera	 respecto	a	 la	encantada	mansión	y	 sus	difuntos
ocupantes.

Había	conseguido	matar	un	halcón	y	dos	cornejas	cuando	llegué	cerca	de
la	 casa;	 entonces,	 renunciando	 a	 la	 caza,	 seguí	 paseando	 para	 contemplar	 el
viejo	lugar	y	ver	los	cambios	que	había	efectuado	en	él	su	nueva	ocupante.	No
quería	llegar	hasta	la	misma	puerta	para	husmear	desde	allí;	así	que	me	detuve
junto	al	muro	del	jardín,	miré	y	no	vi	cambio	alguno,	salvo	en	una	de	las	alas,
donde	 las	 ventanas	 rotas	 y	 el	 tejado	 destruido	 habían	 sido	 claramente
reparados,	y	donde	una	delgada	espiral	de	humo	subía	por	 los	cañones	de	 la
chimenea.

Me	quedé	de	pie,	apoyado	en	mi	escopeta,	mirando	los	oscuros	gabletes,	y
me	 sumergí	 en	 una	 vaga	 ensoñación,	 tejiendo	 una	 serie	 de	 caprichosas
fantasías	 en	 las	 que	 se	mezclaban	 a	 partes	 iguales	 los	 viejos	 recuerdos	 y	 la
joven	y	bella	ermitaña,	ahora	detrás	de	aquellos	muros.	Oí	un	ligero	crujido	y
jadeos	y	al	mirar	hacia	el	jardín	en	dirección	a	donde	procedían	los	ruidos,	vi
una	diminuta	mano	que	se	elevaba	por	encima	del	muro:	se	aferró	a	la	última
piedra,	y	luego	otra	mano	se	alzó	para	agarrarse	con	firmeza;	después	apareció
una	frente	pequeña	y	blanca,	rematada	por	unos	bucles	de	pelo	castaño	claro,
con	un	par	de	ojos	azul	oscuro	debajo,	y	la	parte	superior	de	una	pequeña	nariz
marfileña.

Los	 ojos	 no	 advirtieron	 mi	 presencia,	 sino	 que	 destellaron	 de	 alegría	 al
contemplar	 a	 Sancho,	 mi	 hermoso	 perdiguero	 blanco	 y	 negro,	 que	 estaba
correteando	por	el	campo	con	el	hocico	pegado	al	suelo.	La	pequeña	criatura
estiró	el	cuello	y	llamó	a	gritos	al	perro.	El	bondadoso	animal	se	detuvo,	miró
hacia	arriba	y	meneó	la	cola,	sin	acudir	a	la	llamada.	El	niño,	que	parecía	tener
unos	cinco	años,	trepó	hasta	la	cima	del	muro	y	lo	llamó	una	y	otra	vez;	pero
al	ver	que	no	conseguía	 su	propósito,	pareció	 tomar	 la	determinación,	 como
Mahoma,	de	ir	a	la	montaña	puesto	que	la	montaña	no	iba	a	él,	e	intentó	saltar;
mas	un	impertinente	cerezo,	que	crecía	vigoroso	cerca	de	allí,	le	cogió	por	el
vestido	con	una	de	las	aviesas	y	ásperas	ramas	que	se	extendían	hasta	el	muro.
Al	intentar	desembarazarse	de	ella,	resbaló	uno	de	sus	pies	y	cayó,	aunque	no



al	 suelo;	 el	 árbol	 todavía	 lo	 tenía	 suspendido.	 Hubo	 una	 lucha	 silenciosa	 y
luego	se	oyó	un	chillido;	pero	yo	había	dejado	caer	mi	escopeta	sobre	la	hierba
y	me	precipité	a	coger	al	pequeño	en	mis	brazos.

Le	froté	los	ojos	con	su	vestido,	le	dije	que	estaba	perfectamente	y	llamé	a
Sancho	 para	 que	 le	 tranquilizara.	 Acababa	 de	 poner	 su	 manecita	 sobre	 el
cuello	del	perro	y	empezaba	a	sonreír	entre	lágrimas,	cuando	oí,	detrás	de	mí,
el	ruido	de	la	puerta	de	hierro	al	abrirse	y	el	roce	de	unas	ropas	femeninas;	de
pronto	vi	 a	 la	 señora	Graham	abalanzarse	 sobre	mí,	 el	 cuello	 desnudo	y	 los
cabellos	movidos	por	el	viento.

—¡Deje	al	niño!	—dijo	con	una	voz	apenas	más	alta	que	un	murmullo	pero
con	 un	 tono	 de	 sorprendente	 vehemencia	 y,	 cogiendo	 al	 pequeño,	 me	 lo
arrebató,	como	si	yo	padeciera	una	enfermedad	contagiosa;	luego	permaneció
con	 una	 mano	 firmemente	 aferrada	 a	 la	 del	 niño	 y	 la	 otra	 en	 su	 hombro,
fijando	 en	 mí	 sus	 ojos	 grandes,	 oscuros	 y	 luminosos,	 pálida,	 sin	 aliento,
temblando	de	agitación.

—No	estaba	haciendo	daño	al	niño,	señora	—dije	yo,	sin	saber	muy	bien	si
me	 sentía	 sorprendido	o	disgustado—.	Se	cayó	del	muro	y	 tuve	 la	 suerte	de
cogerle	cuando	estaba	colgado	peligrosamente	de	aquel	árbol,	y	prevenir	no	sé
qué	catástrofe.

—Le	pido	disculpas,	señor	—balbuceó	ella;	se	calmó	de	pronto,	la	luz	de
la	 razón	 pareció	 iluminar	 su	 ensombrecido	 espíritu	 y	 el	 rubor	 se	 extendió
débilmente	por	sus	mejillas—.	No	le	conocía	a	usted…	y	pensé…

Se	inclinó	para	besar	al	niño	y	rodeó	cariñosamente	su	cuello	con	el	brazo.

—Supongo	que	creyó	usted	que	iba	a	raptar	a	su	hijo.

Movió	la	cabeza	con	una	sonrisa	confundida	y	replicó:

—No	sabía	que	había	intentado	trepar	a	la	tapia.	Tengo	el	placer	de	hablar
con	el	señor	Markham,	¿no	es	así?	—añadió	con	cierta	brusquedad.

Yo	incliné	la	cabeza	y	me	aventuré	a	preguntarle	cómo	lo	sabía.

—Su	hermana	vino	aquí	hace	unos	días	con	la	señora	Markham.

—¿Nos	 parecemos	 tanto?	—le	 pregunté,	 sorprendido,	 no	 muy	 halagado
por	la	idea.

—Creo	 que	 se	 parecen	 en	 los	 ojos	 y	 la	 tez	 —replicó	 ella,	 con	 aire
dubitativo,	inspeccionando	mi	cara—,	y	creo	que	le	vi	a	usted	en	la	iglesia	el
domingo.

Sonreí.	Hubo	algo	en	aquella	sonrisa,	o	en	los	recuerdos	que	despertó,	que
fue	 especialmente	molesto	 para	 ella,	 porque	 su	 rostro	 adquirió	 de	 pronto	 la
expresión	orgullosa,	 fría,	que	había	ocasionado	de	forma	 tan	 inexplicable	mi



impertinencia	 en	 la	 iglesia:	 una	 expresión	 de	 desprecio,	 adoptada	 de	 una
manera	 tan	 natural,	 sin	 cambiar	 en	 absoluto	 un	 solo	 rasgo,	 que	 en	 aquel
momento	me	pareció	la	expresión	normal	de	su	rostro,	de	lo	más	provocadora
para	mí,	porque	no	podía	pensar	que	fuera	fingida.

—Buenos	días,	señor	Markham	—dijo	ella,	y	sin	otra	palabra	o	mirada,	se
retiró	con	su	hijo	al	 jardín;	volví	a	mi	casa	malhumorado	e	 insatisfecho.	Me
sería	muy	difícil	explicarte	por	qué,	y	por	tanto	no	lo	intentaré.

Entré	en	mi	casa	sólo	para	dejar	allí	la	escopeta	y	el	cebador,	y	dar	algunas
instrucciones	 necesarias	 a	 uno	 de	 los	 labradores;	 luego	 me	 encaminé	 a	 la
vicaría,	para	solazar	mi	espíritu	y	suavizar	mi	inquietud	con	la	compañía	y	la
conversación	de	Eliza	Millward.

La	 encontré,	 como	 de	 costumbre,	 ocupada	 con	 una	 pieza	 de	 bordado	 (la
manía	 del	 estambre	 no	 había	 empezado	 aún),	 mientras	 su	 hermana	 estaba
sentada	 junto	 a	 una	 esquina	 de	 la	 chimenea,	 con	 el	 gato	 en	 sus	 rodillas,
remendando	un	montón	de	medias.

—¡Mary,	 Mary,	 guárdalas!	 —estaba	 diciendo	 Eliza	 cuando	 entré	 en	 la
habitación.

—¡No	 quiero!	—fue	 la	 flemática	 respuesta;	 y	mi	 presencia	 impidió	 que
continuara	la	discusión.

—¡Qué	 mala	 suerte	 ha	 tenido,	 señor	 Markham!	 —observó	 la	 hermana
menor	con	una	de	sus	maliciosas	y	oblicuas	miradas—.	¡Papá	se	acaba	de	ir	al
pueblo	y	probablemente	no	volverá	hasta	dentro	de	una	hora!

—No	importa;	puedo	arreglármelas	para	pasar	unos	minutos	con	sus	hijas,
si	ellas	me	lo	permiten	—dije,	acercando	una	silla	al	fuego	y	sentándome	en
ella,	sin	esperar	el	ofrecimiento.

—Bueno,	si	es	usted	amable	y	entretenido,	no	pondremos	objeciones.

—Por	 favor,	 dejen	 que	 su	 tolerancia	 sea	 incondicional;	 porque	 no	 he
venido	para	proporcionar	placer,	sino	para	buscarlo	—contesté	altivamente.

Sin	embargo,	me	pareció	razonable	hacer	un	ligero	esfuerzo	para	hacer	mi
compañía	 agradable;	 y	 aunque	 realmente	 pequeño,	 fue	 bastante	 afortunado,
pues	 la	 señorita	 Eliza	 nunca	 estuvo	 de	 mejor	 humor.	 Parecíamos
verdaderamente	 encantados,	 y	 conseguimos	mantener	 una	 animada	 y	 alegre,
aunque	no	muy	profunda,	conversación.	Fue	un	poco	mejor	que	un	tête-à-tête,
pues	 la	 señorita	 Millward	 no	 abrió	 nunca	 los	 labios,	 salvo	 para	 corregir
ocasionalmente	 alguna	 afirmación	 casual	 o	 expresión	 exagerada	 de	 su
hermana,	y	una	vez	para	pedirle	que	recogiera	la	madeja	de	algodón,	que	había
rodado	bajo	la	mesa.	Lo	hice	yo,	sin	embargo,	como	era	mi	deber.

—Gracias,	señor	Markham	—dijo	ella	cuando	se	la	entregué—,	la	hubiera



cogido	yo	misma,	pero	es	que	no	quería	molestar	al	gato.

—Mary,	querida,	eso	no	te	disculpa	a	 los	ojos	del	señor	Markham	—dijo
Eliza—;	él	odia	los	gatos,	me	atrevería	a	decir,	como	odia	cordialmente	a	las
viejas	solteronas,	como	todos	los	caballeros.	¿No	es	verdad,	señor	Markham?

—Creo	que	es	algo	natural	en	nuestro	poco	cariñoso	sexo	la	aversión	por
los	animalitos	—repliqué—,	porque	ustedes,	las	mujeres,	les	prodigan	muchas
caricias.

—¡Bendecidlas,	 pequeños	 favoritos!	 —gritó	 ella	 en	 un	 estallido	 de
entusiasmo,	 dando	 la	 vuelta	 y	 abrumando	 al	 animal	 de	 su	 hermana	 con	 una
lluvia	de	besos.

—¡No,	 Eliza!	 —exclamó	 la	 señorita	 Millward,	 algo	 arisca,	 mientras	 la
apartaba.

Pero	ya	era	hora	de	que	me	fuera:	por	mucho	que	me	apresurara	 llegaría
tarde	para	el	té,	y	mi	madre	era	la	puntualidad	y	el	orden	en	persona.

Era	evidente	que	mi	bella	amiga	se	mostraba	reacia	a	despedirse	de	mí.	Le
estreché	cariñosamente	la	mano	al	partir,	y	ella	me	recompensó	con	una	de	sus
sonrisas	más	dulces	y	una	de	sus	miradas	más	encantadoras.	Volví	a	casa	muy
feliz,	con	el	corazón	rebosante	de	autocomplacencia	e	 inundado	de	amor	por
Eliza.

	

	

CAPÍTULO	III

UNA	DISCUSIÓN
	

Dos	 días	 más	 tarde,	 la	 señora	 Graham	 se	 presentó	 en	 Linden	 Car,
contrariamente	 a	 la	 suposición	 de	 Rose,	 quien	 sostenía	 la	 idea	 de	 que	 la
misteriosa	 ocupante	 de	 Wildfell	 Hall	 desdeñaría	 por	 completo	 las
observaciones	comunes	de	la	vida	civilizada,	opinión	en	la	que	la	secundaban
los	Wilson,	quienes	atestiguaban	que	ni	su	visita	ni	la	de	los	Millward	habían
sido	 devueltas	 todavía.	 Sin	 embargo,	 la	 causa	 de	 aquella	 omisión	 fue
explicada,	aunque	no	a	la	entera	satisfacción	de	Rose.	La	señora	Graham	había
traído	consigo	a	su	hijo,	y	cuando	mi	madre	le	expresó	su	sorpresa	de	que	el
niño	fuera	capaz	de	hacer	una	caminata	tan	larga,	contestó:

—Es	un	paseo	muy	largo	para	él,	pero	debía	 traerle	conmigo	o	renunciar
del	todo	a	la	visita,	porque	nunca	le	dejo	solo.	Debo	rogarle,	señora	Markham,
que	me	excuse	ante	los	Millward	y	la	señora	Wilson	cuando	los	vea,	pues	me
temo	que	no	podré	 tener	el	placer	de	visitarlos	hasta	que	mi	pequeño	Arthur
sea	capaz	de	acompañarme.



—Pero	tiene	usted	una	criada	—dijo	Rose—;	¿no	podría	dejar	al	niño	con
ella?

—Ella	tiene	otras	ocupaciones	que	atender	y,	además,	es	demasiado	vieja
para	 correr	 tras	 el	 niño;	 y	 él	 es	 demasiado	 inquieto	 para	 estar	 sujeto	 a	 una
mujer	de	edad.

—Pero	le	permitió	usted	ir	a	la	iglesia.

—Sí,	una	vez;	pero	no	lo	hubiera	hecho	por	ninguna	otra	razón,	y	creo	que
en	lo	sucesivo	tendré	que	arreglármelas	para	llevarlo	conmigo	o	quedarme	en
casa.

—¿Es	tan	travieso?	—preguntó	mi	madre,	bastante	impresionada.

—No	—replicó	 la	 dama,	 sonriendo	 tristemente,	 al	 tiempo	que	 acariciaba
con	 una	 mano	 el	 ondulado	 cabello	 de	 su	 hijo,	 que	 estaba	 sentado	 en	 un
taburete	a	sus	pies—,	pero	él	es	mi	único	tesoro	y	yo	soy	su	única	amiga,	así
que	no	nos	gusta	estar	separados.

—Pero,	querida,	yo	llamo	a	eso	una	chifladura	—dijo	mi	franca	madre—.
Debería	usted	tratar	de	suprimir	esos	disparatados	mimos,	tanto	para	evitar	que
su	hijo	se	eche	a	perder,	como	para	salvarse	usted	del	ridículo.

—¿Echarle	a	perder,	señora	Markham?

—Sí,	 es	malcriar	 al	niño.	 Incluso	a	 su	edad	no	 tendría	que	estar	 siempre
pegado	a	las	faldas	de	su	madre;	debería	aprender	a	avergonzarse	de	ello.

—Señora	Markham,	le	ruego	que	no	diga	esas	cosas,	al	menos	delante	de
él.	¡Confío	en	que	mi	hijo	no	se	avergüence	nunca	de	querer	a	su	madre!	—
exclamó	la	señora	Graham	con	una	energía	que	asombró	a	los	presentes.

Mi	madre	trató	de	apaciguarla	con	una	explicación,	pero	ella	dio	a	entender
que	 ya	 se	 había	 hablado	 bastante	 sobre	 el	 tema	 y	 cambió	 bruscamente	 de
conversación.

«Tal	 como	me	 lo	 había	 imaginado	—me	 dije—.	 El	 temperamento	 de	 la
dama	 no	 es	 muy	 dulce,	 a	 pesar	 de	 su	 rostro	 delicado,	 pálido	 y	 su	 frente
despejada,	donde	la	reflexión	y	el	sufrimiento	parecen	haber	dejado	su	huella
por	igual».

Durante	 todo	 ese	 tiempo	 yo	 permanecí	 sentado	 a	 la	 mesa	 en	 el	 otro
extremo	de	la	habitación,	en	apariencia	absorto	en	la	lectura	de	un	número	de
la	Farmer’s	Magazine,	que	dio	la	casualidad	que	estaba	leyendo	cuando	llegó
nuestra	visitante.	Había	optado	por	no	 ser	 excesivamente	 cortés,	 y	me	había
limitado	a	hacer	una	inclinación	de	cabeza	cuando	ella	entró,	y	había	seguido
con	mi	ocupación.

Al	 poco	 rato,	 sin	 embargo,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 alguien	 se	 estaba



acercando	a	mí	con	paso	cauteloso,	lento	y	dubitativo.	Era	el	pequeño	Arthur,
irresistiblemente	atraído	por	mi	perro	Sancho,	que	estaba	tendido	a	mis	pies.
Al	levantar	la	vista,	 le	vi	a	unos	dos	metros,	observando	ávidamente	con	sus
claros	 ojos	 azules	 al	 perro,	 inmóvil,	 no	 por	 miedo	 al	 animal,	 sino	 por	 una
timidez	 que	 le	 impedía	 acercarse	 a	 su	 dueño.	 No	 obstante,	 un	 arranque	 de
valor	le	indujo	a	adelantarse.	El	niño,	aunque	tímido,	no	era	hosco.	Al	minuto
estaba	 arrodillado	 en	 la	 alfombra,	 con	 sus	 brazos	 alrededor	 del	 cuello	 de
Sancho,	 y	 uno	 o	 dos	minutos	más	 tarde,	 el	 pequeño	 estaba	 sentado	 en	mis
rodillas,	 mirando	 con	 ávido	 interés	 los	 distintos	 tipos	 de	 caballos,	 ganado,
cerdos	y	granjas	modelo	que	aparecían	en	la	revista	que	tenía	delante.	Miraba
a	 su	madre	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 ver	 cómo	 le	 sentaba	 la	 idea	 de	 la	 recién
nacida	 intimidad;	 y	 comprendí,	 por	 la	 mirada	 de	 ella,	 que,	 por	 una	 u	 otra
razón,	no	se	sentía	cómoda	con	el	lugar	que	ocupaba	el	niño.

—Arthur	 —dijo	 finalmente—,	 ven	 aquí.	 Estás	 molestando	 al	 señor
Markham,	está	ocupado	leyendo.

—De	ninguna	manera,	señora	Graham;	le	ruego	que	le	deje	aquí.	Estoy	tan
entretenido	como	él	—alegué	yo.	Pero	ella	volvió	a	llamarle	con	la	mirada	y
haciendo	un	ademán.

—No,	mamá	—dijo	el	niño—,	déjame	ver	estas	estampas	primero;	después
iré	y	te	contaré	cómo	son.

—Vamos	a	tener	una	pequeña	fiesta	el	lunes,	cinco	de	noviembre	—dijo	mi
madre—,	y	espero	que	venga	usted,	 señora	Graham.	Puede	 traer	al	niño	con
toda	tranquilidad;	le	aseguro	que	seremos	capaces	de	cuidar	de	él.	Así	podrá
usted	excusarse	con	los	Millward	y	los	Wilson.	Ellos	también	vendrán.

—Gracias,	pero	nunca	voy	a	fiestas.

—¡Oh!,	pero	ésta	será	una	velada	muy	familiar.	Empezará	temprano	y	no
estaremos	más	que	nosotros	y	los	Millward	y	los	Wilson,	a	la	mayoría	de	los
cuales	ya	conoce,	y	el	señor	Lawrence,	su	casero,	a	quien	seguro	ya	conoce.

—Le	conozco	un	poco,	pero	debe	usted	excusarme	esta	vez.	Las	tardes	son
ahora	 oscuras	 y	 húmedas	 y	 Arthur,	 me	 temo,	 es	 demasiado	 delicado	 para
exponerle	a	su	influencia	con	impunidad.	Debemos	dejar	para	más	adelante	el
placer	de	su	hospitalidad,	hasta	que	vuelvan	los	días	más	largos	y	las	noches
sean	más	cálidas.

Entonces	 Rose,	 ante	 una	 insinuación	 de	mi	madre,	 sacó	 del	 armario	 del
aparador	 una	 garrafa	 de	 vino,	 vasos	 y	 un	 pastel,	 y	 el	 refrigerio	 fue
debidamente	ofrecido	a	nuestros	invitados.	Éstos	compartieron	el	pastel,	pero
rehusaron	con	obstinación	probar	el	vino,	a	pesar	de	los	hospitalarios	intentos
de	 su	 anfitriona	 por	 servírselo.	 Arthur,	 especialmente,	 huyó	 del	 rojo	 néctar
como	 aterrorizado	 y	 disgustado,	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 llorar	 cuando	 le



insistieron	en	que	lo	tomara.

—No	te	preocupes,	Arthur	—dijo	su	madre—,	la	señora	Markham	cree	que
te	sentaría	bien	después	de	un	paseo	tan	agotador;	¡pero	ella	no	va	a	obligarte
a	tomarlo!	Preferiría	que	no	insistiera,	señora.	No	soporta	ni	siquiera	la	vista
del	vino	—añadió—,	y	el	olor	casi	le	pone	enfermo.	Yo	solía	obligarle	a	beber
un	 poco	 de	 vino	 o	 de	 licor	 suave	 con	 agua	 como	 medicina	 cuando	 estaba
enfermo	y	la	verdad	es	que	conseguí	que	los	detestara.

Todo	el	mundo	se	rió,	excepto	la	joven	viuda	y	su	hijo.

—En	 fin,	 señora	 Graham	 —dijo	 mi	 madre	 secándose	 las	 lágrimas	 de
alegría	de	sus	brillantes	ojos	azules—,	en	 fin,	 ¡me	sorprende	usted!	La	creía
más	 sensata.	 ¡La	 pobre	 criatura	 va	 a	 convertirse	 en	 un	 completo	 calzonazos
que	nunca	habrá	 tomado	una	copa	de	más!	Piense	únicamente	en	 la	clase	de
hombre	que	va	usted	a	hacer	de	él,	si	insiste	en…

—Me	parece	un	plan	excelente	—la	interrumpió	la	señora	Graham	con	una
seriedad	imperturbable—.	De	esa	manera	espero	salvarle	al	menos	de	un	vicio
degradante.	Me	gustaría	poder	proporcionarle	los	alicientes	para	cualquier	otro
plan	que	le	resulte	tan	poco	dañino.

—Pero	 de	 esa	 forma	 —dije	 yo—,	 nunca	 le	 convertirá	 en	 un	 hombre
virtuoso.	 ¿En	qué	 consiste	 la	 virtud,	 señora	Graham?	 ¿Es	 la	 cualidad	 de	 ser
capaz	y	estar	dispuesto	a	resistir	la	tentación,	o	la	de	no	tener	tentaciones	que
resistir?	¿Es	hombre	fuerte	aquel	que	supera	grandes	dificultades	y	es	capaz	de
logros	sorprendentes,	aun	con	grandes	esfuerzos	musculares	y	con	el	riesgo	de
la	subsiguiente	fatiga,	o	aquel	que	está	sentado	todo	el	día	sin	más	ocupación
trabajosa	que	avivar	el	fuego	y	llevarse	la	comida	a	la	boca?	Si	quiere	ver	a	su
hijo	 caminar	 honrosamente	 por	 el	 mundo,	 no	 debe	 intentar	 apartarle	 las
piedras	que	se	encuentre	en	el	camino,	sino	enseñarle	a	caminar	con	firmeza
por	encima	de	ellas,	no	insistiendo	en	llevarle	de	la	mano,	sino	dejándole	que
aprenda	a	ir	solo.

—Le	 llevaré	 de	 la	 mano,	 señor	 Markham,	 hasta	 que	 tenga	 energía
suficiente	para	ir	solo.	Y	le	apartaré	tantas	piedras	del	camino	como	pueda,	y
le	enseñaré	a	evitar	 las	demás,	o	a	caminar	 firmemente	por	encima	de	ellas,
como	usted	dice;	porque	cuando	haya	hecho	todo	lo	posible	por	apartarle	las
piedras,	 quedarán	 todavía	muchas	 para	 ejercitar	 toda	 la	 agilidad,	 entereza	 y
cautela	que	pueda	llegar	a	tener.	Está	muy	bien	hablar	de	la	resistencia	noble	y
de	 las	 pruebas	 de	 la	 virtud,	 pero	 por	 cada	 cincuenta…	 o	 cada	 quinientos
hombres	que	se	han	rendido	a	la	tentación,	muéstreme	uno	que	haya	tenido	la
virtud	de	resistir.	¿Por	qué	voy	a	dar	por	seguro	que	mi	hijo	será	uno	entre	mil,
en	vez	de	prevenirme	contra	lo	peor	y	suponer	que	él	será	como	su…	como	el
resto	de	la	humanidad	si	no	procura	evitarlo?



—Es	usted	muy	lisonjera	con	todos	nosotros	—observé.

—A	ustedes	no	los	conozco;	hablo	de	aquellos	a	los	que	sí	conozco.	Y	si
veo	 a	 toda	 la	 raza	 humana	 (con	 algunas	 raras	 excepciones)	 tropezar	 y
equivocarse	 a	 lo	 largo	 del	 camino	 de	 la	 vida,	 hundirse	 en	 cada	 trampa,
romperse	los	huesos	en	cada	obstáculo	del	camino,	¿he	de	renunciar	a	utilizar
todos	los	medios	que	estén	a	mi	alcance	para	asegurarle	un	tránsito	más	llano
y	seguro?

—Sí,	 pero	 la	 forma	 más	 segura	 es	 esforzarse	 por	 fortalecerle	 contra	 la
tentación,	no	quitársela	del	camino.

—Haré	ambas	cosas,	señor	Markham.	Dios	sabe	que	le	asaltarán	bastantes
tentaciones,	 dentro	 y	 fuera,	 cuando	 yo	 haya	 hecho	 todo	 lo	 posible	 por
presentar	el	vicio	ante	él	como	algo	tan	poco	seductor	como	efectivamente	es
por	propia	naturaleza.	Yo	misma,	en	realidad,	he	tenido	pocos	estímulos	para
lo	 que	 el	 mundo	 llama	 vicio,	 pero	 he	 sufrido,	 sin	 embargo,	 tentaciones	 y
pruebas	de	otra	clase,	que	han	requerido,	en	muchas	ocasiones,	más	vigilancia
y	firmeza	para	hacerles	frente	de	las	que	yo	he	sido	capaz	de	oponerles	hasta
ahora.	Y	creo	que	esto	es	 lo	que	reconocería	 la	mayoría	de	la	gente	que	está
acostumbrada	 a	 la	 reflexión	 y	 deseosa	 de	 luchar	 contra	 sus	 perversiones
naturales.

—Sí	—dijo	mi	madre	entendiendo	a	medias	el	sentido	de	sus	palabras—,
pero	no	juzgue	a	un	muchacho	por	usted	misma;	mi	querida	señora	Graham,
permítame	que	la	prevenga	a	tiempo	contra	el	error,	el	fatal	error	lo	llamaría
yo,	 de	 asumir	 la	 responsabilidad	de	 la	 educación	del	 niño.	Porque	usted	 sea
hábil	en	algunas	cosas,	y	culta,	no	puede	creerse	a	la	altura	de	la	tarea,	no	lo
está	usted	en	realidad;	y	si	insiste	en	su	pretensión,	créame	que	se	arrepentirá
amargamente	cuando	el	daño	esté	hecho.

—¡Supongo	 que	 habré	 de	 mandarle	 a	 la	 escuela	 para	 que	 aprenda	 a
menospreciar	la	autoridad	y	el	afecto	de	su	madre!	—dijo	nuestra	visitante	con
una	sonrisa	más	bien	amarga.

—¡Oh,	no!	Pero	si	quiere	tener	un	muchacho	que	menosprecie	a	su	madre,
deje	 que	 ella	 lo	 guarde	 en	 su	 casa	 y	 se	 pase	 la	 vida	mimándole,	 obligada	 a
transigir	con	todas	sus	extravagancias	y	caprichos.

—Estoy	completamente	de	acuerdo	con	usted,	señora	Markham,	pero	nada
está	más	lejos	de	mis	principios	y	costumbres	que	comportarme	de	una	manera
tan	criminal	e	irresponsable	como	la	que	usted	dice.

—Bueno,	pero	usted	le	tratará	como	a	una	niña,	echará	a	perder	su	espíritu
y	 hará	 de	 él	 una	 señorita,	 estoy	 segura	 de	 ello,	 señora	Graham,	 sean	 cuales
fueren	sus	ideas.	Le	diré	al	señor	Millward	que	hable	con	usted:	él	le	explicará
las	 consecuencias;	 se	 las	 expondrá	 de	 una	manera	 tan	 clara	 como	 la	 luz	 del



día;	 y	 le	 dirá	 lo	 que	 debe	 usted	 hacer.	 Estoy	 segura	 de	 que	 será	 capaz	 de
convencerla	en	un	minuto.

—No	 tiene	 necesidad	 de	 molestar	 al	 vicario	 —dijo	 la	 señora	 Graham
mirándome;	 supongo	 que	 yo	 me	 sonreía	 ante	 la	 ilimitada	 confianza	 de	 mi
madre	en	aquel	notable	caballero—.	El	señor	Markham	cree	que	sus	poderes
de	 convicción	 son	 por	 lo	menos	 iguales	 a	 los	 del	 señor	Millward.	 Si	 no	 le
presto	atención	a	él,	tampoco	me	convencerá	nadie,	aunque	sea	capaz	de	hacer
milagros,	él	puede	decírselo.	En	fin,	señor	Markham,	usted	que	sostiene	que
un	muchacho	no	debería	ser	protegido	del	mal,	sino	enviado	a	luchar	contra	él,
solo	y	sin	ayuda,	que	no	debería	enseñársele	a	evitar	 las	 trampas	de	 la	vida,
sino	 temerariamente	 precipitarle	 a	 ellas,	 o	 sobre	 ellas,	 para	 que	 busque	 el
peligro	 en	 vez	 de	 esquivarlo,	 y	 alimentar	 su	 virtud	 con	 la	 tentación,	 le
importaría…

—Discúlpeme,	señora	Graham,	pero	va	usted	muy	deprisa.	Yo	no	he	dicho
que	 haya	 de	 enseñarse	 a	 un	 niño	 a	 precipitarse	 en	 las	 trampas	 de	 la	 vida,	 o
incluso	a	buscar	premeditadamente	la	tentación	con	el	pretexto	de	ejercitar	la
virtud	de	vencerla;	yo	sólo	digo	que	es	mejor	armar	y	fortalecer	a	su	héroe	que
desarmar	y	debilitar	 a	 su	adversario;	y	 si	usted	cultiva	un	 roble	 joven	en	un
invernadero,	 atendiéndolo	 solícitamente	 día	 y	 noche,	 protegiéndolo	 de	 cada
soplo	 del	 viento,	 no	 puede	 esperar	 que	 se	 convierta	 en	 un	 árbol	 vigoroso,
como	aquel	que	ha	crecido	en	el	monte,	expuesto	a	la	acción	de	los	elementos,
ni	siquiera	protegido	del	golpe	de	la	tempestad.

—De	acuerdo,	pero	¿usaría	usted	 los	mismos	argumentos	 si	 se	 tratara	de
una	muchacha?

—Por	supuesto	que	no.

—No.	Usted	cree	que	debería	ser	tierna	y	delicadamente	alimentada,	como
una	 planta	 de	 invernadero,	 enseñada	 a	 recurrir	 a	 los	 demás	 en	 busca	 de
orientación	y	ayuda,	y	alejada	todo	lo	posible	del	conocimiento	del	mal.	¿Sería
usted	tan	amable	de	decirme	por	qué	hace	esta	distinción?	¿Cree	usted	que	una
muchacha	carece	de	virtud?

—Ciertamente,	no.

—Pero	 usted	 afirma	 que	 la	 virtud	 sólo	 se	 pone	 al	 descubierto	 con	 la
tentación;	y	usted	piensa	que	una	mujer	no	debe	ser	expuesta	en	absoluto	a	la
tentación,	 ni	 informada	 lo	 más	 mínimo	 sobre	 el	 vicio	 o	 cualquier	 cosa
relacionada	con	él.	Debe	ser,	por	lo	tanto,	que	cree	usted	que	es	tan	viciosa,	o
tan	 tonta,	 que	 no	 puede	 resistir	 la	 tentación;	 y	 aunque	 pueda	 ser	 pura	 e
inocente	 siempre	 que	 se	 la	 mantenga	 ignorante	 y	 limitada,	 al	 carecer,	 sin
embargo,	de	virtud	 real,	 enseñarle	 cómo	pecar	 es	 al	mismo	 tiempo	hacer	de
ella	una	pecadora,	y	cuanto	mayor	sea	su	conocimiento,	cuanto	más	amplia	su



libertad,	más	profunda	será	su	depravación;	por	el	contrario,	el	sexo	más	noble
posee	una	tendencia	natural	al	bien	que,	protegida	por	una	fortaleza	superior,
cuanto	más	se	habitúa	a	pruebas	y	peligros	más	se	desarrolla.

—¡Que	 el	 Cielo	 no	 permita	 que	 yo	 crea	 algo	 semejante!	 —interrumpí
finalmente.

—Entonces	quizá	piense	usted	que	los	dos	son	débiles	y	propensos	a	errar,
y	que	el	más	 ligero	error,	 la	más	mínima	mancha	de	 sombra,	 arruinaría	 a	 la
una,	 mientras	 que	 el	 carácter	 del	 otro	 sería	 fortalecido	 y	 embellecido	 y	 su
educación	convenientemente	rematada	con	un	pequeño	conocimiento	práctico
de	las	cosas	prohibidas.	Esta	experiencia	(por	usar	una	expresión	trillada)	será
para	él	como	la	tormenta	para	el	roble,	que	aunque	puede	esparcir	las	hojas	y
quebrar	 las	 ramas	más	pequeñas,	 sirve	 en	 realidad	para	 afianzar	 las	 raíces	y
endurecer	y	 consolidar	 las	 fibras	del	 árbol.	Usted	querría	 que	 animáramos	 a
nuestros	hijos	 a	probar	 las	 cosas	por	 su	propia	 experiencia;	por	 el	 contrario,
nuestras	hijas	ni	siquiera	deben	aprovecharse	de	la	experiencia	de	los	demás.
Pero	yo	querría	que	ambos	se	beneficiaran	de	la	experiencia	de	los	demás,	y
de	los	preceptos	de	una	autoridad	más	alta,	que	deberían	conocer	de	antemano
para	rechazar	el	mal	y	elegir	el	bien,	sin	recurrir	a	pruebas	experimentales	para
enseñarles	 el	 mal	 de	 la	 transgresión.	 Yo	 no	 enviaría	 al	 mundo	 a	 una	 pobre
muchacha	desarmada	frente	a	sus	enemigos	e	ignorante	de	las	trampas	que	se
tienden	 a	 su	 paso;	 ni	 la	 vigilaría	 y	 la	 protegería	 hasta	 que,	 desprovista	 de
respeto	 por	 sí	 misma	 y	 de	 seguridad,	 perdiera	 el	 poder	 o	 la	 voluntad	 de
cuidarse	y	protegerse	ella	misma;	y	en	cuanto	a	mi	hijo,	 si	creyera	que	va	a
crecer	para	convertirse	en	 lo	que	usted	 llama	un	hombre	de	mundo,	uno	que
«sabe	 lo	 que	 es	 la	 vida»,	 y	 jactarse	 de	 su	 experiencia,	 aunque	 la	 hubiera
aprovechado	de	tal	manera	que	finalmente	se	serenara	y	se	convirtiera	en	un
miembro	útil	y	respetado	de	la	sociedad,	¡preferiría	que	muriera	mañana!	¡Lo
preferiría	 mil	 veces!	 —repitió	 seriamente,	 apretando	 al	 niño	 contra	 ella	 y
besando	 su	 frente	 con	un	 cariño	 intenso.	Éste,	 desde	hacía	 algún	 rato,	 había
abandonado	a	su	nuevo	compañero	y	permanecía	de	pie	cerca	de	la	rodilla	de
su	 madre,	 mirando	 su	 rostro	 y	 escuchando	 con	 silencioso	 asombro	 su
incomprensible	discurso.

—¡Bueno!	Ustedes	 las	damas	siempre	 tienen	que	 tener	 la	última	palabra,
supongo	—dije	yo,	observando	que	se	levantaba	y	comenzaba	a	despedirse	de
mi	madre.

—Puede	 usted	 tener	 todos	 los	 argumentos	 que	 quiera…	 pero	 no	 puedo
quedarme	a	escucharlos.

—No,	de	eso	se	trata:	sólo	oyen	ustedes	de	una	discusión	lo	que	quieren;	el
resto	podemos	decírselo	a	las	paredes.

—Si	tiene	usted	necesidad	de	decir	algo	más	sobre	el	tema	—contestó	ella



mientras	 le	 tendía	 la	 mano	 a	 Rose—,	 debe	 usted	 llevar	 a	 su	 hermana	 a
visitarme	algún	día	y	escucharé,	con	toda	la	paciencia	que	pueda	usted	desear,
todo	lo	que	quiera	decir.	Preferiría	ser	aleccionada	por	usted	que	por	el	vicario,
porque	tendría	menos	reparos	en	decirle,	al	final	del	discurso,	que	mi	opinión
sigue	siendo	la	misma	que	al	principio…	como	sería	el	caso,	estoy	persuadida,
con	el	respeto	debido	a	los	dos	lógicos.

—Sí,	desde	luego	—contesté	yo,	decidido	a	mostrarme	tan	irritante	como
ella—;	porque	cuando	una	dama	consiente	en	escuchar	un	argumento	que	va
en	contra	de	sus	opiniones,	siempre	está	decidida	de	antemano	a	resistirse	a	él,
a	 escuchar	 solamente	 con	 sus	 oídos	 corporales,	 cerrando	 a	 cal	 y	 canto	 sus
órganos	mentales	al	razonamiento	más	poderoso.

—Buenos	 días,	 señor	 Markham	 —dijo	 mi	 bella	 antagonista	 con	 una
sonrisa	de	conmiseración.

Sin	dignarse	 replicar,	 se	 inclinó	 ligeramente	y	 se	dispuso	a	 salir;	pero	 su
hijo,	con	infantil	impertinencia,	la	detuvo	exclamando:

—¡Mamá,	no	le	has	dado	la	mano	al	señor	Markham!

Ella	se	volvió	sonriente	y	me	tendió	la	mano.	Se	la	apreté	rencorosamente;
estaba	molesto	 por	 la	 continua	 injusticia	 a	 la	 que	me	 había	 sometido	 desde
nuestro	 primer	 encuentro.	 Sin	 conocer	 nada	 de	mi	 carácter	 y	mis	 principios
verdaderos,	se	sentía	evidentemente	predispuesta	contra	mí	y	parecía	resuelta
a	 mostrar	 que,	 en	 lo	 que	 me	 atañía	 y	 sobre	 cada	 particular,	 sus	 opiniones
apuntaban	 muy	 por	 debajo	 de	 las	 que	 yo	 tenía	 de	 mí	 mismo.	 Yo	 era
naturalmente	 quisquilloso;	 si	 no,	 no	 me	 hubiera	 sentido	 tan	 vejado.	 Quizá,
también,	estaba	un	poco	mimado	por	mi	madre	y	mi	hermana,	y	algunas	otras
damas	conocidas	mías;	y,	sin	embargo,	yo	no	era	de	ningún	modo	un	fatuo:	de
eso	estoy	plenamente	convencido,	lo	creas	o	no.

	

	

CAPÍTULO	IV

LA	FIESTA
	

Nuestra	fiesta	del	5	de	noviembre	transcurrió	agradablemente,	a	pesar	de	la
negativa	 de	 la	 señora	 Graham	 a	 honrarla	 con	 su	 presencia.	 En	 realidad,	 es
probable	 que	 de	 haber	 asistido	 a	 ella	 hubiera	 habido	 menos	 cordialidad,
libertad	y	juego	entre	nosotros	de	los	que	hubo	sin	ella.

Mi	 madre,	 como	 de	 costumbre,	 estuvo	 alegre	 y	 habladora,	 servicial	 y
amable;	su	única	equivocación	fue	pretender	con	demasiada	inquietud	que	sus
invitados	fueran	felices,	obligando	a	varios	de	ellos	a	hacer	lo	que	sus	espíritus



detestaban:	a	comer	o	beber,	a	sentarse	frente	a	la	chimenea	o	a	hablar	cuando
les	 hubiera	 gustado	permanecer	 en	 silencio.	No	obstante,	 lo	 soportaron	muy
bien,	pues	estaban	dispuestos	a	divertirse.

El	 señor	 Millward	 fue	 generoso	 en	 dogmas	 importantes	 y	 bromas
sentenciosas,	anécdotas	pomposas	y	discursos	magistrales,	pronunciados	para
la	 ilustración	de	 la	 reunión	en	general	y	de	 la	cautivada	señora	Markham,	el
cortés	señor	Lawrence,	la	juiciosa	Mary	Millward,	el	apacible	Richard	Wilson
y	el	prosaico	Robert	en	particular,	que	fueron	los	oyentes	más	atentos.

La	 señora	Wilson	 estuvo	más	brillante	que	nunca,	 con	 su	 cargamento	de
noticias	frescas	y	fariseísmo	antiguo,	entrelazados	con	preguntas	y	reflexiones
triviales	y	observaciones	 a	menudo	 repetidas,	 emitidas	 aparentemente	con	el
único	propósito	de	no	dar	un	momento	de	descanso	a	sus	órganos	del	lenguaje.
Se	había	traído	con	ella	su	calceta	y	parecía	como	si	su	lengua	hubiera	hecho
una	 apuesta	 con	 sus	 dedos	 para	 aventajarles	 en	 velocidad	 y	 movimiento
continuo.

Su	hija	Jane	estuvo,	naturalmente,	tan	graciosa	y	elegante,	tan	ingeniosa	y
atractiva	 como	 posiblemente	 se	 había	 propuesto:	 había	muchas	mujeres	 que
eclipsar	 y	 muchos	 hombres	 que	 seducir,	 y	 allí	 estaba,	 además,	 el	 señor
Lawrence	 para	 ser	 apresado	 y	 subyugado.	 Sus	 pequeñas	 artes	 de	 seducción
eran	 demasiado	 sutiles	 e	 incomprensibles	 para	 atraer	 mi	 atención,	 pero	 me
pareció	notar	que	había	en	ella	un	afectado	aire	de	superioridad	y	una	timidez
poco	 propicia	 a	 su	 alrededor	 que	 anulaba	 todos	 sus	 avances.	 Cuando	 ya	 se
había	 ido,	Rose	me	comentó	 todas	sus	miradas,	palabras	y	actitudes	con	una
mezcla	 de	 agudeza	 y	 aspereza	 que	 me	 hizo	 maravillarme	 por	 igual	 de	 la
artificiosidad	de	la	dama	y	la	sagacidad	de	mi	hermana,	y	preguntarme	si	ésta
no	tendría	un	ojo	puesto	también	en	el	potentado;	pero	no	te	alarmes,	Halford,
no	lo	tenía.

Richard	 Wilson,	 el	 hermano	 menor	 de	 Jane,	 se	 sentó	 en	 una	 esquina,
aparentemente	de	buen	humor,	pero	silencioso	y	tímido,	deseoso	de	no	llamar
la	 atención,	 aunque	 interesado	 en	 escuchar	 y	 observar;	 y	 aunque	 estaba	 en
cierto	modo	fuera	de	su	elemento,	habría	sido	bastante	feliz	a	su	manera	si	mi
madre	 le	hubiera	dejado	en	paz;	pero	con	su	bondad	equivocada,	no	dejó	de
perseguirle	 con	 sus	 atenciones,	 acosándole	 con	 toda	 clase	 de	 viandas	 con	 el
pretexto	de	que	era	demasiado	tímido	para	servirse	él	mismo,	y	obligándole	a
gritar	desde	el	otro	extremo	de	la	habitación	sus	monosilábicas	respuestas	a	las
numerosas	 preguntas	 y	 observaciones	 con	 las	 que	 ella	 trataba	 vanamente	 de
hacerle	entrar	en	la	conversación.

Rose	 me	 hizo	 saber	 que	 el	 joven	 nunca	 nos	 habría	 honrado	 con	 su
compañía,	si	no	llega	a	ser	por	la	insistencia	de	su	hermana	Jane,	que	deseaba
ansiosamente	 mostrar	 al	 señor	 Lawrence	 que	 tenía	 un	 hermano	 más



caballeroso	y	 refinado	que	Robert.	A	este	notable	 individuo	 lo	había	 tratado
con	la	misma	solicitud	para	mantenerle	apartado;	pero	él	afirmó	que	no	veía
razón	 alguna	 para	 no	 divertirse	 un	 rato	 con	Markham	 y	 la	 vieja	 dama	 (mi
madre	no	era	vieja,	realmente),	y	la	preciosa	señorita	Rose	y	el	clérigo,	como
el	 que	 más;	 y	 estaba	 en	 su	 derecho,	 por	 otra	 parte.	 Así	 que	 habló	 de
trivialidades	 con	 mi	 madre	 y	 con	 Rose,	 discutió	 con	 el	 vicario	 sobre	 los
asuntos	de	la	vicaría,	de	cosas	del	campo	conmigo	y	de	política	con	los	dos.

Mary	Millward	también	estuvo	callada,	pero	no	fue	tan	atormentada	por	la
cruel	 amabilidad	 como	 Dick	 Wilson,	 porque	 tenía	 una	 manera	 cortante	 y
decidida	 de	 contestar	 y	 rehusar,	 y	 se	 la	 consideraba	más	 hosca	 que	 tímida.
Fuera	 esto	 cierto	 o	 no,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 complació	 ciertamente	 a	 la
concurrencia,	 ni	 pareció	 disfrutar	 mucho	 con	 ella.	 Eliza	 me	 dijo	 que	 había
venido	sólo	porque	su	padre	había	insistido	en	ello,	habiéndosele	metido	en	la
cabeza	 que	 se	 dedicaba	 exclusivamente	 a	 las	 faenas	 caseras,	 olvidándose	 de
las	distracciones	y	las	diversiones	inocentes	que	eran	propias	de	su	edad	y	de
su	sexo.	En	general	pareció	estar	de	buen	humor.	Una	o	dos	veces	el	ingenio	y
la	 alegría	de	 algún	privilegiado	 entre	 los	presentes	 la	 hicieron	 reír;	 entonces
observé	que	buscaba	la	mirada	de	Richard	Wilson,	que	estaba	sentado	frente	a
ella.	Como	Richard	estudiaba	con	el	padre	de	Eliza,	 tenía	cierta	familiaridad
con	él,	a	pesar	de	las	costumbres	retraídas	de	ambos,	y	supongo	que	había	una
especie	de	camaradería	entre	los	dos.

Mi	Eliza	estaba	 increíblemente	encantadora,	coqueta	sin	afectación,	y	sin
lugar	a	duda	más	deseosa	de	 llamar	mi	atención	que	 la	de	 los	demás.	Podía
leerse	claramente	en	su	rostro	encendido	y	en	su	pecho	palpitante	el	placer	que
experimentaba	al	tenerme	cerca	de	ella,	sentado	o	de	pie	a	su	lado,	al	decirle
algo	al	oído	o	al	apretarle	la	mano	al	bailar,	placer	defraudado,	sin	embargo,
por	palabras	y	gestos	atrevidos.	Pero	será	mejor	que	refrene	mi	lengua:	si	hago
alarde	ahora	de	estas	cosas,	tendré	que	ruborizarme	más	tarde.

Seguiré,	 pues,	 hablando	 de	 las	 distintas	 personas	 que	 componían	 nuestra
fiesta;	 Rose	 se	 mostró	 sencilla	 y	 natural,	 como	 siempre,	 llena	 de	 alegría	 y
vivacidad.

Fergus	fue	 impertinente	y	absurdo;	pero	su	 insolencia	y	extravagancia,	si
bien	no	elevaron	el	 concepto	 en	que	 lo	 tenían	 los	demás,	 sirvieron	para	que
éstos	se	rieran.

Finalmente	 (pues	 me	 excluyo	 a	 mí	 mismo),	 el	 señor	 Lawrence	 fue
caballeroso	 y	 atento	 con	 todo	 el	 mundo,	 cortés	 con	 el	 vicario	 y	 las	 damas,
especialmente	 con	 la	 anfitriona	 y	 su	 hija,	 y	 la	 señorita	 Wilson…	 ¡hombre
descarriado!:	no	tuvo	el	gusto	de	preferir	a	Eliza	Millward.	El	señor	Lawrence
y	yo	intimamos	en	una	medida	 tolerable.	Esencialmente	reservado,	y	aunque
abandonaba	a	menudo	el	apartado	lugar	de	su	nacimiento,	donde	había	llevado



una	vida	 solitaria	desde	 la	muerte	de	 su	padre,	no	 tenía	 la	oportunidad	ni	 la
inclinación	 de	 hacer	 muchas	 amistades;	 de	 todas	 las	 personas	 que	 había
conocido,	 yo	 era	 (a	 juzgar	 por	 los	 resultados)	 el	 compañero	más	 agradable
para	su	gusto.	A	mí	me	agradaba	el	hombre,	pero	era	demasiado	frío,	huraño	y
dueño	de	sí	mismo	para	ganarse	toda	mi	cordialidad.	Él	admiraba	en	los	demás
la	 franqueza	 y	 la	 sencillez,	 siempre	 que	 no	 fueran	 acompañadas	 por	 la
vulgaridad,	pero	era	incapaz	de	adquirir	estas	cualidades.	La	excesiva	reserva
sobre	sus	intereses	particulares	era	realmente	bastante	irritante	y	fría;	pero	yo
no	 se	 lo	 tenía	 en	 cuenta,	 pues	 estaba	 convencido	 de	 que	 su	 origen	 estaba
menos	en	el	orgullo	y	 la	 falta	de	confianza	en	 sus	amigos	que	en	una	cierta
delicadeza	enfermiza	y	una	timidez	peculiar,	de	la	que	era	consciente,	aunque
le	faltaba	energía	para	superarla.	Su	corazón	era	como	una	mimosa	púdica	que
se	abre	un	instante	con	la	luz	del	sol,	pero	que	se	hace	un	ovillo	y	se	contrae	al
menor	roce	con	el	dedo	o	el	viento	más	ligero.	Y,	sobre	todo,	nuestra	intimidad
era	más	una	predilección	mutua	que	una	amistad	profunda	y	sólida,	como	la
que	existe	entre	tú	y	yo.	A	pesar	de	tus	raptos	de	mal	genio,	Halford,	con	nada
puedo	 compararte	 mejor	 que	 con	 una	 vieja	 chaqueta,	 intachable	 de	 textura,
pero	cómoda	y	holgada,	que	se	ha	adaptado	a	la	forma	del	que	la	lleva,	quien
puede	utilizarla	como	le	plazca,	sin	ser	molestado	por	el	miedo	a	estropearla;
por	 el	 contrario,	 el	 señor	 Lawrence	 era	 como	 una	 prenda	 nueva,	 elegante	 e
impecable	al	mirarla,	pero	tan	estrecha	en	los	codos	que	uno	temía	romper	las
costuras	si	movía	libremente	los	brazos,	y	tan	suave	y	delicada	en	su	superficie
que	uno	no	se	atrevía	a	exponerla	a	una	sola	gota	de	lluvia.

Poco	 después	 de	 la	 llegada	 de	 los	 invitados,	 mi	 madre	 mencionó	 a	 la
señora	Graham,	lamentó	su	inasistencia	a	la	reunión	y	explicó	a	los	Millward	y
los	 Wilson	 las	 razones	 que	 había	 dado	 por	 no	 haber	 devuelto	 sus	 visitas,
esperando	 que	 ellos	 la	 excusaran,	 pues	 estaba	 segura	 de	 que	 no	 había
pretendido	ser	descortés	y	que	sería	un	placer	para	ella	visitarlos	en	cuanto…

—Pero	 es	 una	 señora	 muy	 extraña,	 señor	 Lawrence	 —añadió—.	 No
sabemos	 qué	 pensar	 de	 ella;	 quizá	 pueda	 usted	 decirnos	 algo,	 ya	 que	 es	 su
inquilina	y	ella	dijo	que	le	conocía	un	poco.

Todas	 las	 miradas	 se	 volvieron	 hacia	 el	 señor	 Lawrence.	 Pensé	 que	 se
azoraba	demasiado	al	ser	interrogado	de	aquella	forma.

—¿Yo,	señora	Markham?	—dijo—.	Está	en	un	error…	yo	no…,	es	decir,	la
he	visto,	desde	luego,	pero	yo	debería	ser	la	última	persona	a	la	que	recurriera
usted	para	obtener	información	sobre	la	señora	Graham.

Luego	 se	 volvió	 inmediatamente	 hacia	 Rose	 y	 le	 pidió	 que	 interpretara
alguna	melodía	al	piano	para	alegrar	la	reunión.

—No	—dijo	 ella—,	 debe	 usted	 pedírselo	 a	 la	 señorita	Wilson:	 ella	 es	 la
que	canta	mejor	y	la	que	sabe	más	música.



La	señorita	Wilson	puso	objeciones.

—Cantará	 de	 buena	 gana	—dijo	 Fergus—	 si	 se	 toma	 la	molestia,	 señor
Lawrence,	de	ponerse	junto	a	ella	y	pasarle	las	hojas	de	la	partitura.

—Lo	haré	con	mucho	gusto,	señorita	Wilson;	¿me	permite?

La	 señorita	Wilson	 alargó	 el	 largo	 cuello	 y	 sonrió,	 y	 le	 permitió	 guiarla
hasta	su	instrumento,	en	donde	tocó	y	cantó,	con	su	mejor	estilo,	una	pieza	tras
otra,	 mientras	 él	 permanecía	 pacientemente	 junto	 a	 ella,	 con	 una	 mano
apoyada	en	el	respaldo	de	la	silla	donde	estaba	sentada,	volviendo	con	la	otra
las	 hojas	 de	 las	 partituras.	 Quizá	 el	 señor	 Lawrence	 disfrutara	 de	 la
interpretación	como	ella	—fue	muy	buena	en	su	estilo—,	pero	no	podría	decir
que	me	emocionara	profundamente.	La	ejecución	fue	perfecta,	pero	careció	de
sentimiento.

Pero	el	tema	de	la	señora	Graham	no	se	había	acabado.

—No	bebo	vino,	señora	Markham	—se	excusó	el	señor	Millward	cuando
le	ofrecieron	esta	bebida—;	 tomaré	un	poco	de	 cerveza.	Siempre	prefiero	 la
cerveza	que	hace	en	su	casa	a	cualquier	otra	cosa.

Halagada	 por	 el	 cumplido,	 mi	 madre	 llamó	 al	 timbre	 y	 le	 fue	 servida
inmediatamente	 una	 jarra	 de	 porcelana	 de	 nuestra	 mejor	 cerveza	 al	 notable
caballero,	quien	sabía	muy	bien	cómo	apreciar	sus	excelencias.

—¡Esto	 sí	 que	 es	 bueno!	—dijo,	 llenando	 un	 vaso	 con	 un	 largo	 chorro
hábilmente	dirigido	desde	 la	 jarra	 al	 recipiente	para	producir	mucha	espuma
sin	desperdiciar	una	gota.	Después	de	contemplar	el	preciado	líquido	a	la	luz
de	 una	 vela,	 tomó	 un	 largo	 trago.	 Luego	 se	 chupó	 los	 labios,	 respiró
profundamente	y	volvió	a	llenar	el	vaso.

Mi	madre	le	miraba	llena	de	satisfacción.

—¡No	 hay	 nada	 como	 esto,	 señora	 Markham!	 —dijo	 él—.	 Siempre	 he
sostenido	que	no	hay	nada	comparable	a	su	cerveza.

—Es	una	gran	satisfacción	para	mí	que	le	guste,	señor.	Siempre	me	ocupo
personalmente	de	su	elaboración,	así	como	de	 la	del	queso	y	 la	mantequilla.
Me	gusta	hacer	bien	las	cosas.

—¡Eso	está	muy	bien,	señora	Markham!

—Sin	 embargo,	 señor	Millward,	 ¿le	 parece	 a	 usted	mal	 beber	 de	 vez	 en
cuando	 un	 poco	 de	 vino	 o	 incluso	 de	 licor?	 —dijo	 mi	 madre	 mientras	 le
alargaba	 un	 humeante	 vaso	 de	 ginebra	 con	 agua	 a	 la	 señora	Wilson,	 la	 cual
afirmaba	que	el	vino	le	sentaba	mal	al	estómago,	y	cuyo	hijo	Robert	estaba	en
aquel	momento	sirviéndose	un	buen	vaso	de	lo	mismo.

—¡Naturalmente	 que	 no!	 —replicó	 el	 oráculo	 con	 un	 jupiterino



movimiento	 de	 cabeza—.	 Todas	 estas	 cosas	 son	 una	 bendición	 si	 sabemos
hacer	uso	de	ellas.

—Pero	 la	 señora	Graham	no	piensa	 lo	mismo.	Va	a	oír	ahora	 lo	que	nos
dijo	el	otro	día.	Le	dije	a	ella	que	se	lo	contaría	a	usted.

Y	 mi	 madre	 hizo	 ante	 la	 concurrencia	 una	 detallada	 exposición	 de	 las
equivocadas	ideas	de	aquella	dama	y	de	su	conducta	en	lo	referente	al	asunto
que	se	traía	entre	manos,	concluyendo:

—¿No	cree	usted	que	es	un	error?

—¡Un	error!	—repitió	el	vicario	con	una	solemnidad	mayor	de	la	habitual
—.	¡Un	crimen,	yo	diría	que	un	crimen!	No	sólo	es	hacer	del	niño	un	tonto,
sino	despreciar	los	dones	de	la	Providencia,	enseñando	a	su	hijo	a	pisotearlos.

A	continuación	desarrolló	el	 tema	con	más	amplitud,	extendiéndose	en	 la
explicación	 de	 la	 insensatez	 e	 impiedad	 de	 aquella	 conducta.	 Mi	 madre	 le
escuchó	con	la	más	profunda	de	las	veneraciones;	e	incluso	la	señora	Wilson
concedió	 descanso	 a	 su	 lengua	 por	 un	 momento,	 escuchando	 en	 silencio,
mientras	 sorbía	 con	 placer	 su	 ginebra	 con	 agua.	 El	 señor	 Lawrence
permaneció	sentado	con	el	codo	apoyado	en	la	mesa,	jugando	distraídamente
con	un	vaso	de	vino	medio	vacío	y	sonriendo	secretamente	para	sí.

—Pero	 ¿no	 cree	 usted,	 señor	Millward	—sugirió	 cuando,	 por	 fin,	 aquel
caballero	 hizo	 una	 pausa	 en	 su	 discurso—,	 que	 cuando	 un	 niño	 tiene	 una
tendencia	 natural	 a	 la	 intemperancia,	 por	 culpa	 de	 sus	 padres	 o	 antecesores,
por	ejemplo,	son	aconsejables	ciertas	precauciones?

(Todo	el	mundo	creía	que	el	padre	del	señor	Lawrence	había	acortado	sus
días	por	culpa	de	la	intemperancia).

—Algunas	precauciones,	puede	ser;	pero	 la	 temperancia	es	una	cosa	y	 la
abstinencia	otra	muy	distinta.

—Pero	he	oído	decir	que,	para	algunas	personas,	la	temperancia	(es	decir,
la	moderación)	es	casi	imposible;	y	si	la	abstinencia	es	un	mal	(cosa	con	la	que
no	 todo	 el	 mundo	 está	 de	 acuerdo),	 nadie	 negará	 que	 el	 exceso	 es	 un	 mal
mucho	 mayor.	 Algunos	 padres	 prohíben	 terminantemente	 a	 sus	 hijos	 que
prueben	las	bebidas	alcohólicas;	pero	la	autoridad	de	un	padre	no	puede	durar
toda	 la	 vida.	 Los	 niños	 tienen	 una	 tendencia	 natural	 a	 desear	 las	 cosas
prohibidas;	y	en	ese	caso,	un	niño	tendrá	probablemente	una	gran	curiosidad
por	saborear	y	probar	el	efecto	de	lo	que	ha	sido	tan	alabado	y	disfrutado	por
otros	y	le	ha	estado	tan	prohibido,	curiosidad	que	es	por	lo	general	satisfecha	a
la	 primera	 oportunidad;	 y	 una	 vez	 superada	 la	 prohibición	 podrían	 seguirse
graves	 consecuencias.	No	pretendo	 ser	 un	 juez	 en	 estas	 cuestiones,	 pero	me
parece	 que	 el	 plan	 de	 la	 señora	Graham,	 tal	 como	 usted	 lo	 describe,	 señora



Markham,	por	extraño	que	parezca,	no	carece	de	ventajas;	en	este	caso	el	niño
ya	 está	 libre	 de	 la	 tentación;	 no	 tiene	 una	 secreta	 curiosidad,	 ni	 el	 deseo
imperioso	de	satisfacerla;	está	todo	lo	familiarizado	con	los	tentadores	licores
que	se	pueda	desear,	y	no	le	gustan	en	absoluto,	sin	haber	sufrido	sus	efectos.

—¿Y	 le	 parece	 a	 usted	 correcto?	 ¿No	 he	 demostrado	 lo	 equivocado,	 lo
contrario	 a	 las	Escrituras	y	 a	 la	 razón	que	 es	 enseñar	 a	un	niño	 a	mirar	 con
desprecio	y	disgusto	las	bendiciones	de	la	Providencia,	en	vez	de	hacer	uso	de
ellas	convenientemente?

—Usted	considera	el	láudano	una	bendición	de	la	Providencia	—replicó	el
señor	Lawrence,	sonriendo—,	y,	sin	embargo,	nos	aconsejaría	a	la	mayoría	de
nosotros	que	nos	abstuviéramos	de	probarlo,	incluso	con	moderación.	Pero	no
me	gustaría	que	siguiera	usted	hasta	el	 final	mi	símil	demasiado	al	pie	de	 la
letra,	en	virtud	de	lo	cual	termino	mi	vaso.

—Y	espero	que	tome	otro,	señor	Lawrence	—dijo	mi	madre,	acercándole
la	botella.

Él	declinó	cortésmente	el	ofrecimiento	y,	separando	la	silla	un	poco	de	la
mesa,	se	giró	hacia	mí	—yo	estaba	sentado	en	el	sofá	junto	a	Eliza	Millward—
y	me	preguntó	con	indiferencia	si	conocía	a	la	señora	Graham.

—La	he	visto	una	o	dos	veces	—contesté.

—¿Qué	piensa	usted	de	ella?

—No	puedo	decir	que	me	guste	mucho.	Es	hermosa;	o	mejor	dicho,	tiene
un	aspecto	distinguido	e	interesante,	pero	nada	amable.	Me	parece	una	mujer
cargada	de	prejuicios	y	aferrada	a	ellos	contra	viento	y	marea,	que	hace	girar
todo	 alrededor	 de	 sus	 opiniones	 preconcebidas;	 demasiado	 dura,	 demasiado
tajante,	demasiado	agria	para	mi	gusto.

Él	no	contestó,	pero	pareció	molesto	y	se	mordió	los	labios.	En	seguida	se
levantó	y	se	acercó	a	la	señorita	Wilson,	tan	repelido	por	mí,	supongo,	como
atraído	por	ella.	Apenas	me	fijé	en	ello	en	aquel	momento,	pero	más	adelante
me	 vería	 obligado	 a	 hacer	 resurgir	 en	 mi	 memoria	 este	 y	 otros	 hechos
igualmente	insignificantes,	cuando…	pero	no	debo	anticiparme.

Concluimos	la	velada	bailando:	a	nuestro	benemérito	pastor	no	le	pareció
escandaloso	 estar	 presente	 en	 aquella	 ocasión,	 a	 pesar	 de	 que	 uno	 de	 los
músicos	del	pueblo	había	sido	requerido	para	dirigir	nuestras	evoluciones	con
su	 violín.	 Pero	 Mary	 Millward	 se	 empeñó	 obstinadamente	 en	 no	 unirse	 a
nosotros;	y	 lo	mismo	hizo	Richard	Wilson,	a	pesar	de	que	mi	madre	 le	 rogó
con	dureza	que	lo	hiciera,	e	incluso	se	ofreció	a	ser	su	pareja.

De	 todas	 formas,	 nos	 las	 arreglamos	 bien	 sin	 ellos.	 Con	 una	 simple
cuadrilla,	 y	 varias	 danzas	 campesinas,	 seguimos	 hasta	 una	 hora	 bastante



avanzada;	al	fin,	después	de	pedirle	a	nuestro	músico	que	tocara	un	vals,	me
disponía	a	enlazar	la	cintura	de	Eliza	para	girar	al	son	de	este	baile	delicioso,
acompañados	 por	Lawrence	 y	 Jane	Wilson,	 Fergus	 y	Rose,	 cuando	 el	 señor
Millward	se	interpuso.

—¡No,	no,	no	consiento	esto!	Vamos,	ya	es	hora	de	volver	a	casa.

—¡Oh,	no,	papá!	—suplicó	Eliza.

—¡Ya	 es	 hora,	 hija	 mía,	 ya	 es	 hora!	 ¡Moderación	 en	 todas	 las	 cosas,
recuerda!	Ésta	es	la	idea…	«Deja	que	tu	moderación	sea	conocida	de	todos	los
hombres».

Pero	en	revancha,	seguí	a	Eliza	al	oscuro	pasillo,	donde,	con	el	pretexto	de
ayudarla	 a	 ponerse	 su	 chal,	 me	 temo	 que	 debo	 considerarme	 culpable	 de
haberle	 robado	un	beso	 a	 espaldas	 de	 su	 padre,	mientras	 éste	 se	 envolvía	 la
garganta	y	la	barbilla	en	los	pliegues	de	una	gruesa	bufanda	de	lana.	¡Pero,	ay!
Al	volverme	vi	que	mi	madre	estaba	cerca	de	mí.	La	consecuencia	fue	que,	no
bien	hubieron	partido	 los	 invitados,	me	sometió	a	una	 seria	 reprimenda,	que
frenó	 el	 curso	 galopante	 de	 mis	 ideas	 y	 constituyó	 un	 desagradable	 fin	 de
velada.

—Mi	querido	Gilbert	—dijo—,	¡desearía	que	no	hubieras	hecho	eso!	Sabes
cuán	a	pecho	me	tomo	tu	superioridad,	cuánto	te	quiero	y	te	valoro	por	encima
de	 cualquier	otra	 cosa	 en	 el	mundo,	y	 cuánto	deseo	verte	bien	 situado	en	 la
vida,	 y	 cuánto	me	 afligiría	 verte	 casado	 con	 esa	muchacha,	 o	 con	 cualquier
otra	de	la	vecindad.	No	sé	qué	ves	en	ella.	No	sólo	pienso	en	el	dinero,	nada	de
eso.	Pero	no	tiene	belleza,	ni	inteligencia,	ni	bondad,	ni	ninguna	otra	cosa	que
sea	deseable.	Si	 conocieses	 tu	propia	valía	como	yo	 la	conozco,	no	 soñarías
con	ello.	¡Espera	un	poco	y	verás!	Si	te	unes	a	ella	te	arrepentirás	durante	toda
tu	vida	cada	vez	que	mires	a	tu	alrededor	y	veas	cuántas	hay	que	son	mejores.
Acuérdate	de	lo	que	te	digo:	te	arrepentirás.

—¡Bueno,	madre,	tranquilízate!	¡Detesto	que	me	sermoneen!	¡Todavía	no
me	voy	a	casar,	te	lo	aseguro!	Pero,	en	fin,	¿no	puedo	divertirme	un	poco?

—Sí,	querido	hijo	mío,	pero	no	de	esa	forma.	De	verdad,	no	deberías	hacer
esas	 cosas.	 Podrías	 perjudicar	 a	 la	muchacha,	 si	 ella	 fuera	 como	 es	 debido;
pero	te	aseguro	que	es	una	pequeña	y	astuta	picara,	como	todo	el	mundo	sabe,
y	quedarás	atrapado	en	sus	 redes	antes	de	que	puedas	darte	cuenta	de	dónde
estás.	¡Y	si	te	casas	con	ella,	Gilbert,	me	romperás	el	corazón!	Ésa	será	una	de
las	cosas	que	conseguirás	si	lo	haces.

—Bueno,	no	llores	por	eso,	madre	—dije	yo,	pues	las	lágrimas	brotaban	de
sus	 ojos—.	 ¡Ea!,	 deja	 que	 este	 beso	 borre	 el	 que	 le	 he	 dado	 a	 Eliza;	 no	 la
injuries	 más	 y	 no	 te	 preocupes;	 pues	 te	 prometo	 que	 nunca…	 es	 decir,	 te
prometo	que	antes	de	dar	un	paso	importante	que	tú	desapruebes	seriamente,



lo	pensaré	dos	veces.

Después	de	decir	esto,	encendí	mi	vela	y	me	fui	a	la	cama	con	el	espíritu
considerablemente	sosegado.

	

	

CAPÍTULO	V

EL	ESTUDIO
	

El	mes	 llegaba	 a	 su	 fin	 cuando,	 cediendo	 a	 la	 apremiante	 insistencia	 de
Rose,	la	acompañé	a	una	visita	a	Wildfell	Hall.	Para	sorpresa	nuestra,	fuimos
conducidos	a	una	habitación	en	la	que	el	primer	objeto	con	el	que	tropezaron
mis	 ojos	 fue	 un	 caballete	 de	 pintor;	 junto	 a	 él	 había	 una	mesa	 ocupada	 por
lienzos,	botellas	de	óleo	y	barniz,	una	paleta,	pinceles,	pinturas,	etc.	Inclinados
contra	la	pared	había	varios	bocetos	en	diversas	etapas	de	progresión,	y	unos
cuantos	cuadros	terminados,	la	mayor	parte,	paisajes	y	retratos.

—Tengo	que	recibirlos	en	mi	estudio	—dijo	 la	señora	Graham—,	no	hay
fuego	en	el	salón	hoy,	y	hace	demasiado	frío	para	que	permanezcan	en	un	sitio
con	la	chimenea	vacía.

Quitó	de	un	par	de	sillas	los	artísticos	trastos	que	las	habían	usurpado,	nos
rogó	que	nos	sentáramos,	y	volvió	a	ocupar	su	asiento	al	lado	del	caballete.	No
se	sentó	exactamente	frente	a	él,	pero	echaba	una	mirada	a	la	pintura	de	vez	en
cuando	mientras	conversaba	y	la	retocaba	ocasionalmente	con	el	pincel,	como
si	le	resultara	imposible	apartar	la	atención	de	su	ocupación	para	fijarla	en	sus
invitados.	 Era	 una	 perspectiva	 de	 Wildfell	 Hall,	 por	 la	 mañana	 temprano,
desde	el	campo	de	abajo,	que	destacaba	en	oscuro	relieve	contra	un	cielo	azul
claro	 plateado,	 con	 unos	 pocos	 trazos	 rojos	 en	 el	 horizonte,	 dibujada	 y
coloreada	con	fidelidad,	y	muy	elegante	y	artísticamente	pintada.

—Veo	que	su	trabajo	requiere	toda	su	atención,	señora	Graham	—observé
yo—;	 debo	 rogarle	 que	 continúe;	 porque	 si	 consiente	 usted	 que	 nuestra
presencia	la	interrumpa,	nos	veremos	obligados	a	considerarnos	unos	intrusos
inoportunos.

—¡Oh,	 no!	 —contestó	 ella,	 arrojando	 el	 pincel	 sobre	 la	 mesa	 como
arrastrada	por	sorpresa	a	la	cortesía—.	No	estoy	tan	acosada	por	las	visitas	que
no	pueda	compartir	unos	cuantos	minutos	con	los	pocos	que	me	honran	con	su
compañía.

—Casi	ha	acabado	usted	su	cuadro	—dije,	aproximándome	para	observarlo
desde	más	cerca	y	mirándolo	con	mayor	grado	de	admiración	y	deleite	del	que
puedo	 expresar—.	 Unas	 cuantas	 pinceladas	 en	 primer	 término	 lo	 acabarán,



creo.	Pero	¿por	qué	lo	ha	llamado	usted	Fernley	Manor,	Cumberland,	en	vez
de	Wildfell	Hall,	condado	de…?	—pregunté,	aludiendo	al	nombre	que	había
trazado	en	pequeños	caracteres	en	la	parte	inferior	del	lienzo.

Pero	 me	 di	 cuenta	 inmediatamente	 de	 que	 acababa	 de	 cometer	 una
impertinencia	al	hacerlo	porque	se	sonrojó	y	dudó;	pero,	después	de	una	pausa
momentánea,	contestó	con	una	especie	de	franqueza	desesperada:

—Porque	 tengo	amigos,	 conocidos	por	 lo	menos,	 en	 el	mundo	a	 los	que
deseo	ocultar	mi	 actual	 residencia;	 y	 como	podrían	ver	 el	 cuadro,	 y	podrían
posiblemente	reconocer	el	estilo,	a	pesar	de	las	iniciales	falsas	que	he	pintado
en	 la	 esquina,	 he	 tomado	 la	 precaución	 de	 darle	 un	 nombre	 falso	 al	 lugar
también,	 con	 objeto	 de	 hacerles	 seguir	 una	 pista	 errada,	 si	 intentan	 dar
conmigo	de	esta	forma.

—Entonces,	 ¿no	 piensa	 usted	 quedarse	 con	 el	 cuadro?	 —dije	 yo,
preocupado	por	decir	cualquier	cosa	y	cambiar	de	tema.

—No;	no	puedo	permitirme	el	lujo	de	pintar	por	placer.

—Mamá	manda	sus	cuadros	a	Londres	—dijo	Arthur—;	y	alguien	se	 los
vende	allí	y	nos	manda	el	dinero.

Al	contemplar	otros	cuadros,	me	fijé	en	un	bonito	boceto	de	Lindenhope
visto	desde	la	cima	de	la	colina,	en	otra	vista	de	la	casa	iluminada	por	el	sol	en
medio	de	la	resplandeciente	bruma	de	una	tranquila	tarde	de	verano,	y	en	un
sencillo	 pero	 sorprendente	 retrato	 de	 un	 niño	 que,	 con	mirada	 de	 silenciosa
pero	 profunda	 y	 desconsolada	 pena,	 cobijaba	 un	 manojo	 de	 flores	 blancas,
mientras	 detrás	 de	 él	 se	 vislumbraban	 unas	 colinas	 bajas	 y	 oscuras	 y	 unos
campos	otoñales,	y	encima,	un	cielo	melancólico	y	nublado.

—Ya	ve	usted	qué	triste	escasez	de	temas	—observó	la	bella	artista—.	He
pintado	 la	 casa	 una	 vez	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 y	 supongo	 que	 debo	 volver	 a
pintarla	 en	 un	 día	 nevado	 de	 invierno,	 y	 otra	 vez	 en	 un	 nublado	 anochecer;
porque	 realmente	 no	 tengo	 otra	 cosa	 que	 pintar.	 Me	 han	 dicho	 que	 tienen
ustedes	una	bonita	vista	del	mar	cerca	de	aquí.	¿Es	eso	cierto?	¿Puedo	llegar
allí	dando	un	paseo?

—Sí,	 si	 no	 le	 importa	 andar	 seis	 kilómetros,	 aproximadamente.	Un	poco
menos	de	doce,	entre	ida	y	vuelta,	y	por	un	camino	un	poco	abrupto	y	fatigoso.

—¿En	qué	dirección	se	halla?

Describí	 la	 situación	 tan	bien	como	pude,	y	 estaba	adentrándome	en	una
explicación	 de	 los	 distintos	 caminos,	 senderos	 y	 campos	 que	 había	 que
atravesar	para	llegar	allí,	las	vueltas	y	revueltas,	cuando	me	detuvo.

—¡Oh,	pare!	No	me	lo	diga	ahora:	olvidaré	cada	palabra	de	sus	direcciones
antes	 de	 necesitarlas.	 No	 pienso	 ir	 hasta	 la	 próxima	 primavera;	 y	 entonces



quizá	vuelva	a	molestarle.	Ahora	el	invierno	se	nos	viene	encima	y…

Se	 interrumpió	de	pronto,	con	una	exclamación	de	sorpresa,	y	se	 levantó
precipitadamente	de	su	asiento,	diciendo:

—Excúsenme	un	momento	—y	salió	presurosa	de	la	habitación,	cerrando
la	puerta	tras	ella.

Sentí	curiosidad	por	saber	qué	era	lo	que	la	había	sobresaltado	de	aquella
forma	 y	 miré	 por	 la	 ventana	 —pues	 sus	 ojos	 se	 habían	 posado
descuidadamente	 en	 ella	 un	 momento	 antes—,	 pero	 sólo	 alcancé	 a	 ver	 los
faldones	 de	 una	 levita	 de	 hombre	 que	 desaparecían	 detrás	 de	 un	 acebo	 que
crecía	entre	la	ventana	y	el	porche.

—Es	el	amigo	de	mamá	—dijo	Arthur.

Rose	y	yo	nos	miramos.

—No	sé	qué	pensar	de	ella	—murmuró	Rose.

El	niño	la	miró	con	sorpresa.	Al	punto,	ella	empezó	a	hablar	con	él	sobre
cuestiones	 triviales,	mientras	yo	me	distraía	mirando	 los	cuadros.	Había	uno
en	un	rincón	oscuro	en	el	que	no	me	había	fijado	antes.	Era	un	niño	pequeño
sentado	sobre	la	hierba	con	el	regazo	lleno	de	flores.	Los	rasgos	mesurados	y
los	grandes	ojos	azules,	sonrientes	a	través	de	una	maraña	de	rizos	ligeramente
castaños,	 desparramados	 por	 su	 frente	 al	 haberse	 inclinado	 sobre	 su	 tesoro,
guardaban	el	suficiente	parecido	con	los	del	joven	caballero	que	estaba	frente
a	mí,	para	proclamarlo	un	retrato	de	Arthur	Graham	en	su	primera	infancia.

Al	 cogerlo	 para	 acercarlo	 a	 la	 luz,	 descubrí	 otro	 detrás	 de	 él,	 que	 estaba
vuelto	contra	el	muro.	Me	aventuré	a	coger	aquél	también.	Era	el	retrato	de	un
caballero	 en	 la	 flor	 de	 su	 joven	 virilidad,	 bastante	 bien	 parecido.	No	 estaba
mal	 pintado,	 pero	 si	 la	 mano	 que	 lo	 había	 hecho	 era	 la	 misma	 que	 había
pintado	los	demás	cuadros,	lo	había	hecho	evidentemente	algunos	años	antes;
porque	 había	 en	 él	 una	 mayor	 preocupación	 por	 la	 minuciosidad	 de	 los
detalles,	 y	 una	 menor	 frescura	 en	 el	 colorido	 y	 en	 aquella	 libertad	 en	 la
pincelada	que	me	deleitaban	y	me	sorprendían	en	los	otros.	A	pesar	de	lo	cual,
lo	contemplé	con	un	interés	considerable.

Había	un	cierto	carácter	en	los	rasgos	y	en	la	expresión	que	lo	señalaban,
en	el	acto,	como	un	retrato	conseguido.	Los	brillantes	ojos	azules	miraban	al
espectador	con	una	especie	de	acecho	burlón,	uno	casi	esperaba	verlos	guiñar;
los	labios	—quizá	en	exceso	voluptuosamente	gruesos—	parecían	dispuestos	a
abrirse	en	una	sonrisa;	 las	mejillas	cálidamente	coloreadas	estaban	 realzadas
por	 unas	 exuberantes	 patillas	 rojizas;	mientras	 que	 el	 brillante	 pelo	 castaño,
amontonado	en	abundantes	y	ondulados	 rizos,	 sobresalía	demasiado	sobre	 la
frente	y	parecía	indicar	que	su	dueño	estaba	más	orgulloso	de	su	belleza	que



de	su	inteligencia	—en	lo	que,	quizá,	tenía	razón—;	no	obstante,	no	parecía	un
necio.

No	había	tenido	en	mis	manos	el	cuadro	dos	minutos	cuando	la	bella	artista
volvió.

—Sólo	 era	 alguien	 que	 venía	 a	 propósito	 de	 los	 cuadros	 —dijo	 para
excusarse	por	su	brusca	salida—.	Le	he	dicho	que	espere.

—Me	 temo	 que	 se	 considerará	 un	 acto	 de	 impertinencia	 —dije—,	 el
tomarse	la	libertad	de	mirar	un	cuadro	que	el	artista	ha	vuelto	contra	la	pared;
pero	¿puedo	preguntar…?

—Es	 un	 acto	 de	 gran	 impertinencia,	 señor,	 y	 por	 tanto	 le	 ruego	 que	 no
pregunte	 nada,	 pues	 su	 curiosidad	 no	 será	 satisfecha	 —contestó	 ella,
intentando	compensar	la	acidez	de	su	reprimenda	con	una	sonrisa;	pero	pude
apreciar,	 por	 el	 color	 de	 sus	 mejillas	 y	 el	 brillo	 de	 sus	 ojos,	 que	 se	 había
molestado	de	veras.

—Sólo	quería	preguntarle	si	lo	había	pintado	usted	—dije,	dejando	de	mal
humor	el	cuadro	entre	sus	manos;	sin	pizca	de	ceremonia	me	lo	cogió,	volvió	a
ponerlo	rápidamente	en	el	oscuro	rincón	vuelto	contra	el	muro,	colocó	el	otro
contra	él	como	antes	y	luego	se	volvió	hacia	mí	y	sonrió.

Pero	 yo	 no	 tenía	 ganas	 de	 sonreír.	 Me	 volví	 con	 negligencia	 hacia	 la
ventana	 y	 permanecí	 allí	 mirando	 el	 desolado	 jardín,	 dejándola	 hablar	 con
Rose	durante	un	minuto	o	dos;	luego,	diciéndole	a	mi	hermana	que	era	hora	de
marcharse,	 le	 di	 la	mano	 al	 pequeño	 caballero,	me	 incliné	 fríamente	 ante	 la
dama	 y	 me	 dirigí	 hacia	 la	 puerta.	 Pero	 después	 de	 despedirse	 de	 Rose,	 la
señora	 Graham	 me	 tendió	 su	 mano	 con	 una	 sonrisa	 que	 no	 era	 nada
desagradable.

Luego,	con	voz	suave,	dijo:

—No	deje	que	el	sol	se	ponga	sobre	su	ira,	señor	Markham.	Siento	haberle
ofendido	con	mis	bruscas	maneras.

Cuando	 una	 dama	 tiene	 la	 condescendencia	 de	 excusarse,	 es	 imposible
mantener	 el	 enfado,	 por	 supuesto;	 así	 que	por	 una	vez	nos	 separamos	 como
buenos	amigos	y	en	esta	ocasión	la	presión	de	mi	mano	al	apretar	la	suya	fue
cordial,	no	rencorosa.

	

	

CAPÍTULO	VI

PROGRESO
	



Durante	los	cuatro	meses	siguientes	no	entré	en	casa	de	la	señora	Graham,
ni	 ella	 en	 la	 mía;	 pero	 las	 damas	 siguieron	 hablando	 de	 ella,	 y	 nuestro
conocimiento	 siguió,	 aunque	 lentamente,	 progresando.	 En	 cuanto	 a	 lo	 que
decían,	yo	no	prestaba	mucha	atención	(en	lo	que	se	refería	a	la	bella	ermitaña,
quiero	decir),	 y	 la	 única	 información	que	 retuve	 fue	que	un	día	muy	 frío	 se
había	aventurado	a	 llevar	a	su	hijo	hasta	 la	vicaría	y	que,	desgraciadamente,
nadie	 estaba	 en	 la	 casa	 excepto	 la	 señorita	Millward;	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 se
había	quedado	un	largo	rato	y,	según	decían	todos,	habían	tenido	mucho	que
hablar	la	una	con	la	otra	y	se	habían	separado	con	un	deseo	mutuo	de	volver	a
verse.	Pero	a	Mary	le	gustaban	los	niños,	y	a	las	orgullosas	madres	les	gustan
aquellos	que	saben	apreciar	debidamente	sus	tesoros.

Mas	yo	mismo	 la	 vi	 algunas	veces,	 no	 sólo	 cuando	 iba	 a	 la	 iglesia,	 sino
cuando	 salía	por	 las	 colinas,	 ya	 fuera	 en	 sus	 largas	 caminatas	 con	un	objeto
concreto,	ya	fuera	—en	días	especialmente	buenos—	en	lentos	paseos	por	el
páramo	 o	 por	 los	 solitarios	 prados	 que	 rodeaban	 la	 vieja	 casa;	 ella	 con	 un
librito	en	la	mano	y	su	hijo	brincando	a	su	alrededor;	y	en	cada	una	de	aquellas
ocasiones,	cuando	la	divisaba	durante	mis	paseos	solitarios	a	caballo	o	a	pie,	o
mientras	me	 dedicaba	 a	mis	 tareas	 agrícolas,	 generalmente	me	 las	 arreglaba
para	 encontrarme	 con	 ella	 o	 abordarla,	 pues	 me	 agradaba	 bastante	 ver	 a	 la
señora	Graham	y	hablar	con	ella,	y	decididamente	me	gustaba	hablar	con	su
pequeño	compañero,	que,	cuando	se	rompió	el	hielo	de	su	timidez,	me	pareció
un	 pequeño	 camarada	 cariñoso,	 inteligente	 y	 divertido;	 pronto	 nos
convertimos	en	excelentes	amigos,	 lo	cual	no	me	atrevería	a	decir	hasta	qué
punto	satisfacía	a	su	mamá.	Al	principio	sospeché	que	ella	deseaba	echar	un
jarro	 de	 agua	 fría	 sobre	 esta	 creciente	 intimidad	—apagar,	 por	 así	 decir,	 la
recién	inflamada	llama	de	nuestra	amistad—,	pero	al	descubrir,	finalmente,	a
pesar	 de	 su	 prejuicio	 contra	 mí,	 que	 yo	 era	 del	 todo	 inofensivo	 e	 incluso
bienintencionado,	y	que	entre	mi	perro	y	yo	proporcionábamos	a	su	hijo	una
gran	cantidad	de	placer	que	de	otra	manera	no	hubiera	conocido,	dejó	de	poner
objeciones	e	incluso	saludaba	mi	llegada	con	una	sonrisa.

En	cuanto	a	Arthur,	me	daba	la	bienvenida	a	gritos	desde	lejos	y	corría	a
mi	encuentro	separándose	cincuenta	metros	de	su	madre.	Si	yo	iba	a	caballo,
él	 estaba	 seguro	 de	 que	 le	 invitaría	 a	 un	 galope	 o	medio	 galope;	 o	 si	 había
algún	caballo	de	 tiro	 a	una	distancia	 razonable	 le	ofrecía	que	 lo	montara,	 lo
que	 le	gustaba	casi	más;	pero	su	madre	 le	 seguía	dificultosamente,	no	 tanto,
creo	yo,	para	vigilar	su	comportamiento,	como	para	asegurarse	de	que	yo	no
metía	 ideas	 censurables	 en	 su	 mente	 infantil,	 pues	 siempre	 estaba	 atenta	 y
nunca	permitía	que	el	niño	estuviera	fuera	de	su	vista.	Lo	que	más	le	gustaba
era	verle	jugar	y	correr	con	Sancho,	mientras	yo	caminaba	a	su	lado,	no,	me
temo,	porque	le	gustara	mi	compañía	(aunque	yo	me	ilusionaba	a	veces	con	la
idea),	sino	más	bien	por	el	placer	que	le	proporcionaba	ver	a	su	hijo	felizmente
entregado	al	disfrute	de	aquellos	juegos	físicos	tan	convenientes	para	su	tierna



complexión,	ejercitados,	sin	embargo,	tan	raras	veces	por	falta	de	compañeros
de	juego	de	su	edad;	y,	quizá,	su	placer	fuera	no	poco	dulcificado	por	el	hecho
de	estar	yo	con	ella	en	vez	de	con	él,	 incapaz,	por	 tanto,	de	causarle	ningún
mal	directa	o	indirectamente,	con	o	sin	intención.

No	 obstante,	 creo	 que	 ella	 disfrutaba	 realmente	 un	 poco	 conversando
conmigo;	 y	 una	 luminosa	 mañana	 de	 febrero,	 durante	 un	 paseo	 de	 veinte
minutos	por	el	páramo,	dejó	a	un	 lado	su	aspereza	y	 reserva	habituales	y	 se
entregó	 de	 pleno	 a	 la	 conversación,	 hablando	 con	 tanta	 elocuencia	 y
profundidad	de	pensamiento	y	sentimiento	sobre	un	tema	en	el	que	coincidía
felizmente	con	mis	propias	ideas,	y	pareciendo	tan	hermosa	además,	que	volví
a	 casa	 entusiasmado.	 En	 el	 camino	me	 sorprendí	 (moralmente)	 a	mí	mismo
pensando	 que,	 después	 de	 todo,	 sería,	 quizá,	 mejor	 pasar	 mis	 días	 con	 una
mujer	 como	 aquélla	 que	 con	 Eliza	 Millward;	 y	 luego,	 me	 ruboricé
(figuradamente)	por	mi	inconstancia.

Al	entrar	en	el	salón	encontré	a	Eliza	con	Rose	solas.	La	sorpresa	no	fue	en
absoluto	 tan	 agradable	 como	 debería	 haber	 sido.	 Charlamos	 durante	 mucho
tiempo,	pero	la	encontré	bastante	frívola	e	incluso	un	poco	insulsa,	comparada
con	la	más	madura	y	seria	señora	Graham.	¡Ay,	la	perseverancia	humana!

«Sin	 embargo	—pensé—	 no	 debería	 casarme	 con	 Eliza,	 puesto	 que	 mi
madre	se	opone	tan	firmemente	a	ello,	y	no	debería	hacer	creer	a	la	muchacha
que	 tengo	 la	 intención	 de	 hacerlo.	 Ahora	 bien,	 si	 este	 estado	 de	 ánimo
continúa,	 tendré	menos	dificultad	en	emancipar	mis	afectos	de	su	dulce	pero
inexorable	poder;	y,	aunque	la	señora	Graham	pueda	ser	 también	censurable,
puede	permitírseme,	como	a	los	doctores,	curar	un	mal	mayor	con	otro	menor,
pues	 no	me	 enamoraré	 perdidamente	 de	 la	 joven	 viuda,	 creo,	 ni	 ella	 de	mí,
estoy	convencido,	y	si	hallo	un	poco	de	placer	en	su	compañía,	con	seguridad
me	 será	 permisible	 buscarlo;	 y	 si	 la	 estrella	 de	 su	 divinidad	 fuera	 lo
suficientemente	luminosa	para	oscurecer	el	brillo	de	la	de	Eliza,	tanto	mejor;
pero	apenas	puedo	imaginarlo».

A	 partir	 de	 aquel	 momento	 raras	 veces	 dejaba	 pasar	 un	 buen	 día	 sin
acercarme	por	Wildfell	a	la	hora	aproximada	en	que	mi	nueva	conocida	solía
abandonar	su	ermita;	pero	con	tanta	frecuencia	vi	frustradas	mis	esperanzas	de
otra	entrevista,	tan	voluble	era	ella	en	sus	horas	de	salida,	tan	efímeras	eran	las
ojeadas	 casuales	 que	 era	 capaz	 de	 disfrutar,	 que	 me	 sentí	 en	 cierto	 modo
inclinado	a	pensar	que	ella	se	tomaba	tantas	molestias	en	evitar	mi	compañía
como	 yo	 en	 buscar	 la	 suya;	 pero	 ésta	 era	 una	 suposición	 demasiado
desagradable	 para	 mantenerla	 más	 que	 un	 momento,	 si	 podía	 ser	 práctico
desecharla.

Sin	embargo,	estaba	yo	en	el	valle	una	tranquila	y	clara	 tarde	del	mes	de
marzo	 vigilando	 el	 allanamiento	 de	 los	 pastos	 y	 la	 reparación	 de	 una	 valla,



cuando	 vi	 a	 la	 señora	 Graham	 al	 fondo	 de	 la	 cañada,	 con	 un	 cuaderno	 de
dibujo	 en	 las	 manos,	 absorta	 en	 el	 ejercicio	 de	 su	 arte,	 mientras	 Arthur	 se
distraía	 construyendo	 diques	 y	 embalses	 en	 el	 arroyo	 poco	 profundo	 y
pedregoso.	Sentía	necesidad	de	distraerme	y	no	estaba	dispuesto	a	dejar	pasar
una	 oportunidad	 tan	 rara;	 así	 que	 abandoné	 los	 pastos	 y	 la	 valla,	 y	 me
encaminé	rápidamente	hacia	aquel	lugar,	aunque	no	antes	que	Sancho,	que,	en
cuanto	divisó	a	su	joven	amigo,	recorrió	a	galope	tendido	la	distancia	que	nos
separaba	y	se	precipitó	sobre	él	con	una	alegría	tan	impetuosa	que	hizo	caer	al
chico	en	medio	del	riachuelo.	Afortunadamente,	las	piedras	lo	protegieron	de
un	verdadero	baño	y	su	tersura	impidió	que	se	hiciera	demasiado	daño	como
para	no	reírse	por	el	desafortunado	accidente.

La	 señora	 Graham	 estudiaba	 los	 detalles	 característicos	 de	 las	 distintas
variedades	 de	 árboles	 en	 su	 desnudez	 invernal	 y	 copiaba,	 con	 un	 trazo
vigoroso,	aunque	delicado,	sus	diversas	ramificaciones.	No	habló	mucho,	pero
yo	me	quedé	a	su	lado	y	observé	los	movimientos	del	lápiz:	era	un	placer	verlo
tan	 diestramente	 manejado	 por	 aquellos	 dedos	 elegantes	 y	 gráciles.	 Pero	 al
cabo	 de	 un	momento	 su	 habilidad	 fue	menos	 perfecta,	 dudaron	 y	 temblaron
ligeramente,	 y	 dejaron	 escapar	 algún	 trazo	 poco	 armonioso;	 y	 de	 pronto	 se
detuvieron.	Su	dueña	alzó	un	rostro	sonriente	hacia	el	mío	y	me	dijo	que	su
boceto	no	progresaba	bajo	mi	vigilancia.

—Entonces	—dije—,	hablaré	con	Arthur	hasta	que	lo	haya	terminado.

—Me	 gustaría	 dar	 un	 paseo	 a	 caballo,	 señor	Markham,	 si	 mamá	 me	 lo
permite	—dijo	el	niño.

—¿Con	qué	caballo,	muchacho?

—Me	parece	que	hay	uno	en	aquel	campo	—contestó	él,	señalando	el	sitio
en	que	la	fuerte	yegua	negra	tiraba	del	rodillo.

—No,	no,	Arthur;	está	demasiado	lejos	—objetó	su	madre.

Pero	 prometí	 traerlo	 sano	 y	 salvo	 después	 de	 una	 o	 dos	 vueltas	 por	 el
prado;	y	al	mirar	 su	 rostro	ansioso,	 sonrió	y	 lo	dejó	marchar.	Era	 la	primera
vez	que	 consentía	 totalmente	 en	que	 lo	 apartara	de	 su	 lado	una	distancia	de
medio	prado.

Montado	en	su	monstruoso	corcel	y	guiado	solemnemente	por	el	ancho	y
abundante	 prado,	 parecía	 la	 verdadera	 encarnación	 de	 la	 satisfacción	 y	 el
deleite	 tranquilos	 y	 gozosos.	 El	 allanamiento,	 sin	 embargo,	 terminó	 pronto;
pero	 cuando	 desmonté	 al	 galante	 caballero	 y	 lo	 devolví	 a	 su	 madre,	 ésta
pareció	 bastante	 disgustada	 de	 que	 lo	 hubiera	 retenido	 tanto	 tiempo.	 Había
cerrado	su	cuaderno	de	dibujo	y,	probablemente,	 llevaba	ya	algunos	minutos
esperando	su	regreso	con	impaciencia.



Dijo	que	ya	era	hora	de	volver	a	casa	y	me	habría	dado	las	buenas	noches
si	yo	no	hubiera	estado	decidido	a	no	separarme	de	ella	todavía:	la	acompañé
durante	parte	del	camino,	colina	arriba.	Se	volvió	más	sociable	y	yo	empezaba
a	sentirme	verdaderamente	feliz;	pero	cuando	la	vieja	y	fea	mansión	apareció
ante	 nosotros,	 se	 detuvo	 y	 se	 volvió	 hacia	 mí	 mientras	 hablaba,	 como
esperando	que	yo	no	fuera	más	lejos,	que	la	conversación	terminara	allí	y	que
me	decidiera	a	irme;	en	verdad,	ya	era	hora	de	hacerlo,	porque	«la	tarde	clara
y	fría»	había	«empeorado»	rápidamente,	el	sol	se	había	puesto	y	la	gibosa	luna
brillaba	de	 forma	visible	en	el	 cielo	gris	pálido;	pero	un	 sentimiento	casi	de
compasión	me	 retenía.	Resultaba	duro	dejarla	en	una	casa	 tan	solitaria	y	 tan
poco	 acogedora.	 Alcé	 la	 mirada	 hacia	 ella.	 Se	 levantaba	 ante	 nosotros
silenciosa	 y	 torva.	Una	 débil	 luz	 roja	 brillaba	 en	 las	 ventanas	 de	 una	 de	 las
alas,	 pero	 todas	 las	 demás	permanecían	 a	 oscuras	 y	muchas,	 completamente
desprovistas	de	cristal	o	marco,	mostraban	sus	cavernas	negras	y	abismales.

—¿No	le	parece	un	lugar	desolado	para	vivir	en	él?	—dije,	después	de	un
momento	de	silenciosa	contemplación.

—Sí,	a	veces	—contestó	ella—.	En	las	noches	de	invierno,	cuando	Arthur
está	en	la	cama	y	yo	me	quedo	sentada	ahí,	sola,	oyendo	el	gemido	del	viento
helado	 que	 penetra	 en	 las	 viejas	 habitaciones	 ruinosas,	 no	 hay	 libros	 ni
ocupaciones	que	puedan	evitar	el	asalto	de	 los	negros	pensamientos	y	de	 los
temores…	Pero	es	una	 locura	ceder	a	 tales	debilidades,	 lo	sé.	Si	Rachel	está
satisfecha	 con	 esta	 vida,	 ¿por	 qué	 no	 iba	 a	 estarlo	 yo?	 En	 realidad,	 nunca
agradeceré	bastante	un	asilo	como	éste,	mientras	lo	tenga.

Esta	última	frase	fue	pronunciada	en	voz	baja,	más	para	sí	misma	que	para
mí.	Luego	me	dio	las	buenas	noches	y	se	fue.

Apenas	había	dado	unos	pasos	en	el	camino	de	vuelta	a	casa,	cuando	divisé
al	 señor	Lawrence,	 que,	 en	 una	bonita	 jaca	 gris,	 subía	 por	 el	 difícil	 sendero
que	 llevaba	 a	 la	 cima	 de	 la	 colina.	Me	 separé	 un	 poco	 de	 mi	 camino	 para
hablar	con	él,	pues	hacía	algún	tiempo	que	no	nos	veíamos.

—¿Era	 la	señora	Graham	con	quien	hablaba	usted	hace	un	momento?	—
dijo,	después	de	las	primeras	palabras	que	intercambiamos	para	saludarnos.

—Sí.

—¡Ah!	Eso	pensé.	—Miró	pensativamente	 la	crin	de	su	caballo,	como	si
ésta,	o	cualquier	otra	cosa,	le	causaran	un	profundo	disgusto.

—¡Bueno!	¿Qué	ocurre?

—¡Oh,	nada!	—contestó—.	Simplemente	creí	que	no	le	gustaba	—añadió
tranquilamente,	curvando	sus	labios	en	una	sonrisa	algo	sarcástica.

—Aunque	así	 fuera,	¿no	puede	un	mayor	conocimiento	hacer	cambiar	de



opinión	a	un	hombre?

—Sí,	 desde	 luego	 —replicó	 él,	 alisando	 con	 cuidado	 la	 enmarañada	 y
abundante	crin	blanca	de	su	jaca.	Después,	se	volvió	con	presteza,	fijó	en	mí
sus	 ojos	 tímidos	 y	 castaños	 con	una	mirada	 firme	y	 penetrante,	 y	 añadió—:
Entonces,	¿ha	cambiado	usted	de	opinión?

—No	puedo	decir	con	exactitud	que	lo	haya	hecho.	No,	creo	que	mantengo
mi	opinión	sobre	ella,	aunque	ligeramente	mejor.

—¡Oh!	—Miró	 a	 su	 alrededor	 intentando	 encontrar	 otra	 cosa	 de	 la	 que
hablar	 y,	 echando	 una	 mirada	 a	 la	 luna,	 hizo	 alguna	 observación	 sobre	 la
belleza	de	la	noche,	a	la	que	no	contesté	por	encontrarla	irrelevante.

—Lawrence	—dije,	mirando	con	calma	su	rostro—,	¿está	usted	enamorado
de	la	señora	Graham?

A	pesar	de	que	esto	 le	ofendió	profundamente,	 incluso	más	de	 lo	que	yo
había	esperado,	el	primer	sobresalto	de	sorpresa	causado	por	la	audaz	pregunta
fue	seguido	por	una	risa	nerviosa,	como	si	la	idea	le	divirtiera	una	enormidad.

—¡Enamorado	 de	 ella!	 —repitió—.	 ¿Qué	 le	 hace	 pensar	 en	 algo
semejante?

—El	 interés	que	 se	 toma	por	 los	progresos	de	mi	amistad	con	 la	dama	y
mis	cambios	de	opinión	en	lo	que	le	conciernen.	Pensé	que	podía	estar	celoso.

Volvió	a	reírse.

—¡Celoso!	No…	pero	creía	que	iba	usted	a	casarse	con	Eliza	Millward.

—Pues	creyó	mal	entonces;	no	voy	a	casarme	ni	con	la	una	ni	con	la	otra,
que	yo	sepa.

—Entonces,	creo	que	sería	mejor	que	las	dejase	en	paz.

—¿Va	usted	a	casarse	con	Jane	Wilson?

Se	ruborizó	y	jugó	con	la	crin	otra	vez,	pero	contestó:

—No,	creo	que	no.

—Entonces	sería	mejor	que	la	dejara	usted	en	paz.

Ella	no	me	dejará,	podría	haber	dicho;	pero	sólo	pareció	desconcertado	y
no	 dijo	 nada	 durante	 un	 espacio	 de	 medio	 minuto;	 luego	 volvió	 a	 intentar
cambiar	 de	 conversación.	Esta	 vez	dejé	 que	 así	 fuera,	 pues	ya	había	 sufrido
bastante;	 una	 palabra	 más	 sobre	 el	 tema	 hubiera	 sido	 la	 gota	 que	 colma	 el
vaso.

Llegué	después	de	la	hora	del	té,	pero	mi	madre	había	dejado	la	tetera	y	los
bollos	en	el	hueco	de	la	chimenea	para	que	se	mantuviesen	calientes	y,	aunque



me	riñó	un	poco,	aceptó	mis	excusas	en	seguida;	cuando	me	quejé	del	sabor
del	té,	demasiado	cargado,	vertió	lo	que	quedaba	en	el	barreño	y	pidió	a	Rose
que	echara	 té	 fresco	en	 la	 tetera	y	pusiera	a	hervir	 la	marmita,	 servicios	que
fueron	 realizados	 en	 medio	 de	 una	 gran	 conmoción	 y	 ciertos	 comentarios
notables.

—¡Vaya!	 Si	 hubiera	 sido	 yo,	 me	 habría	 quedado	 sin	 té;	 si	 hubiera	 sido
Fergus	habría	tenido	que	conformarse	con	lo	que	hubiera	quedado	y	le	dirían
que	 fuera	 agradecido,	 pues	 ya	 era	mucho	para	 él;	 pero	 tú…	nunca	 hacemos
demasiado	por	 ti.	Siempre	 lo	mismo:	 si	 hay	 algo	 especialmente	bueno	en	 la
mesa,	mamá	me	guiña	un	ojo	y	me	hace	indicaciones	con	la	cabeza	para	que
me	abstenga	de	tomarlo,	y	si	no	le	hago	caso	me	dice	en	voz	baja:	«No	comas
demasiado	 de	 eso,	 Rose;	 a	 Gilbert	 le	 gustará	 tomarlo	 en	 la	 cena».	 Yo	 no
cuento	 en	 absoluto.	 En	 el	 salón	 es:	 «Vamos,	 Rose,	 retira	 tus	 cosas	 y
arreglemos	 la	 habitación	 para	 que	 esté	 bonita	 cuando	 ellos	 vengan.	Y	 aviva
bien	el	fuego;	a	Gilbert	le	gusta	un	buen	fuego».	En	la	cocina:	«Que	ese	pastel
sea	grande,	Rose;	estoy	segura	de	que	los	muchachos	estarán	hambrientos.	Y
no	le	pongas	demasiada	pimienta,	no	les	gustará,	estoy	segura»;	o:	«Rose,	no
pongas	muchas	especias	en	el	pudin;	a	Gilbert	le	gusta	sin	condimentos».	O:
«No	te	olvides	de	poner	muchas	pasas	en	el	bizcocho;	a	Fergus	 le	gusta	que
haya	muchas».	Y	si	yo	digo:	«Pero,	mamá,	a	mí	no	me	gusta»,	entonces	me
dice	 que	 no	 debería	 pensar	 en	 mí.	 «Verás,	 Rose,	 en	 todas	 las	 labores
domésticas	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 sólo	 dos	 cosas:	 primero,	 lo	 que	 es
conveniente	 hacer	 y,	 en	 segundo	 lugar,	 lo	 que	 sea	 más	 agradable	 para	 los
hombres	de	la	casa…	para	las	mujeres	basta	cualquier	cosa».

—Y	es	 además	muy	buena	doctrina	—dijo	mi	madre—.	Estoy	 segura	de
que	Gilbert	piensa	así.

—En	cualquier	caso	es	una	doctrina	muy	cómoda	para	nosotros	—dije—;
pero	si	quisieras	realmente	complacerme,	madre,	deberías	 tener	en	cuenta	un
poco	más	tu	propia	conveniencia;	en	cuanto	a	Rose,	estoy	seguro	de	que	sabrá
cuidarse	 y	 cuando	 haga	 un	 sacrificio	 o	 lleve	 a	 cabo	 un	 notable	 acto	 de
abnegación,	ya	pondrá	buen	cuidado	en	hacerme	saber	su	importancia.	Pero	en
cuanto	a	ti,	podría	hundirme	en	la	más	grosera	condición	del	sibaritismo	y	en
el	 olvido	 de	 los	 deseos	 de	 los	 demás,	 por	 el	 mero	 hábito	 de	 estar
constantemente	 atendido	 y	 tener	 todos	 mis	 deseos	 inmediata	 o
anticipadamente	satisfechos,	en	completa	ignorancia	de	lo	que	se	hace	por	mí,
si	Rose	no	me	lo	recordara	de	vez	en	cuando;	y	acogería	 toda	 tu	bondad	sin
darle	importancia,	sin	llegar	a	saber	cuánto	te	debo.

—¡Ah!,	 y	 nunca	 lo	 sabrás,	Gilbert,	 hasta	 que	 te	 cases.	Entonces,	 cuando
des	 con	 una	 muchacha	 vanidosa	 y	 frívola	 como	 Eliza	 Millward,	 sólo
preocupada	por	satisfacer	sus	propios	deseos	y	su	egoísmo,	o	con	una	mujer
descarriada,	 obstinada,	 como	 la	 señora	 Graham,	 ignorante	 de	 sus	 deberes



fundamentales	 e	 inteligente	 sólo	 para	 cosas	 que	 no	 le	 conciernen	 lo	 más
mínimo,	entonces	notarás	la	diferencia.

—Me	 hará	 bien,	 madre;	 no	 he	 venido	 a	 este	 mundo	 para	 limitarme	 a
ejercitar	las	mejores	cualidades	y	los	buenos	sentimientos	de	los	demás,	¿no?,
sino	para	demostrarles	 los	míos	a	ellos;	y	si	me	caso	espero	poder	encontrar
más	 placer	 en	 hacer	 feliz	 a	 mi	 mujer	 que	 en	 que	 ella	 me	 haga	 la	 vida
agradable:	preferiría	dar	a	recibir.

—¡Oh!	Eso	son	 tonterías,	querido,	 ideas	 juveniles.	Te	cansarás	pronto	de
mimar	 y	 complacer	 a	 tu	 mujer,	 por	 muy	 encantadora	 que	 sea,	 y	 entonces
empezarán	los	problemas.

—Bueno,	entonces	debemos	soportar	cada	uno	las	cargas	del	otro.

—Entonces	 tendréis	 que	 colocaros	 cada	 uno	 en	 vuestro	 sitio.	 Tú	 te
ocuparás	de	 lo	que	 te	corresponde	y	ella,	 si	es	digna	de	 ti,	cumplirá	con	sus
deberes;	pero	a	 ti	 te	 corresponde	hacer	 lo	que	 te	guste	y	 a	 ella	 complacerte.
Creo	que	vuestro	pobre,	querido	padre,	fue	el	mejor	marido	que	ha	habido,	y
cuando	pasaron	los	primeros	seis	meses	de	matrimonio,	hubiera	esperado	tanto
que	él	se	saliera	de	su	sitio	para	complacerme	como	que	volara.	Siempre	dijo
que	yo	era	una	buena	esposa	y	que	cumplía	con	mi	obligación;	y	él	siempre
cumplió	con	la	suya,	¡Dios	le	bendiga!,	siempre	fue	prudente	y	puntual,	pocas
veces	 encontraba	 algo	 mal	 sin	 razón,	 siempre	 alabó	 mis	 comidas	 y	 no	 me
acuerdo	que	echara	a	perder	mis	guisos	llegando	tarde.	Y	eso	es	más	de	lo	que
cualquier	mujer	puede	esperar	de	un	hombre.

¿Es	así,	Halford?	¿Es	ése	el	 límite	de	 tus	virtudes	domésticas?	Y	 tu	 feliz
mujer,	¿no	exige	más?

	

	

CAPÍTULO	VII

LA	EXCURSIÓN
	

No	muchos	días	después	de	esto,	una	apacible	y	soleada	mañana	—el	suelo
estaba	 más	 bien	 blando;	 la	 última	 nevada	 acababa	 de	 consumirse,	 dejando
todavía	una	fina	capa,	aquí	y	allá,	demorándose	sobre	la	fresca	hierba	bajo	los
setos;	pero	junto	a	ellos,	las	primaveras	asomaban	ya	entre	su	húmedo,	oscuro
follaje,	y	 la	alondra	celebraba	en	lo	alto	el	verano,	el	amor	y	 la	esperanza,	y
todas	las	cosas	celestiales—;	yo	estaba	en	la	ladera	de	la	colina,	disfrutando	de
aquellas	maravillas	y	cuidando	del	bienestar	de	mis	corderos	y	de	sus	madres,
cuando,	al	mirar	a	mi	alrededor,	vi	a	tres	personas	ascendiendo	por	el	valle.

Eran	Eliza	Millward,	Fergus	y	Rose;	así	que	atravesé	el	campo	para	ir	a	su



encuentro;	al	decirme	que	iban	a	Wildfell	Hall,	les	dije	que	iba	de	buena	gana
con	ellas,	y	ofreciendo	mi	brazo	a	Eliza,	quien	 lo	aceptó	 inmediatamente	en
lugar	 del	 de	mi	 hermano,	 le	 dije	 a	 éste	 que	 podía	 volverse	 porque	 yo	 iba	 a
acompañar	a	las	damas.

—Siento	 comunicarte	 —exclamó	 él—	 que	 son	 ellas	 las	 que	 me
acompañan,	no	yo	a	ellas.	Todos	 le	han	echado	un	vistazo	a	esa	maravillosa
extraña	menos	 yo	 y	 no	 podía	 soportar	más	 tiempo	mi	miserable	 ignorancia,
tenía	 que	 satisfacer	mi	 curiosidad	 como	 fuera;	 así	 que	 le	 rogué	 a	 Rose	 que
viniera	conmigo	a	la	casa	y	me	presentara	a	ella	de	una	vez.	Me	juró	que	no	lo
haría	a	menos	que	la	señorita	Eliza	viniera	con	ella;	así	que	fui	a	la	vicaría	a
buscarla;	 hemos	 venido	 del	 brazo	 todo	 el	 camino,	 tan	 cariñosos	 como	 una
pareja	 de	 enamorados.	 Y	 ahora	 tú	 la	 apartas	 de	 mi	 lado	 y	 encima	 quieres
dejarme	sin	mi	paseo	y	mi	visita.	Vuelve	a	tus	campos	y	a	tu	ganado,	palurdo;
no	estás	a	la	altura	de	damas	y	caballeros	como	nosotros,	que	no	tenemos	otra
cosa	que	hacer	que	husmear	alrededor	de	las	casas	de	nuestros	vecinos,	espiar
sus	 escondrijos	 privados,	 rastrear	 sus	 secretos	 y	 encontrar	 defectos	 en	 sus
chaquetas	 cuando	 no	 están	 hechas	 a	 nuestra	 medida.	 Tú	 no	 entiendes	 de
placeres	refinados.

—¿No	podéis	venir	los	dos?	—sugirió	Eliza,	no	haciendo	caso	a	la	última
parte	del	discurso.

—¡Pues	claro	que	sí!	—gritó	Rose—.	Cuantos	más	mejor,	y	estoy	segura
de	que	necesitaremos	 toda	 la	 alegría	 que	podamos	 llevar	 con	nosotros	 a	 esa
habitación	grande,	oscura	y	lúgubre,	con	sus	estrechas	ventanas	enrejadas	y	su
mobiliario	triste	y	viejo,	a	no	ser	que	nos	conduzca	otra	vez	a	su	estudio.

Fuimos	todos	juntos.	La	enjuta	y	vieja	criada	que	nos	abrió	 la	puerta	nos
acompañó	 hasta	 un	 aposento	 semejante	 al	 escenario	 que	 Rose	 me	 había
descrito	 como	 el	 de	 su	 primera	 visita	 a	 la	 señora	 Graham,	 una	 habitación
considerablemente	espaciosa	y	de	techo	alto,	pero	apenas	iluminada	por	la	luz
que	entraba	por	las	antiguas	ventanas;	el	techo,	los	entrepaños	y	la	repisa	de	la
chimenea	 eran	 de	 madera	 de	 roble	 oscura	 —esta	 última	 tallada
primorosamente	 pero	 no	 con	mucho	 gusto—,	 con	mesas	 y	 sillas	 que	 hacían
juego,	una	vieja	 librería	a	uno	de	los	 lados	de	 la	chimenea,	ocupada	por	una
mezcla	heterogénea	de	libros,	y	al	otro,	un	viejo	piano	vertical.

La	dama	estaba	sentada	en	un	sillón	de	respaldo	alto;	a	un	lado	tenía	una
mesa	 pequeña,	 redonda,	 que	 contenía	 un	 escritorio	 y	 un	 tabaque,	 y	 al	 otro
estaba	 su	hijo,	 que,	de	pie	y	 apoyando	un	codo	en	una	de	 las	 rodillas	de	 su
madre,	estaba	 leyendo	en	voz	alta,	con	una	maravillosa	fluidez,	un	 libro	que
tenía	ella	en	su	regazo;	 la	madre	 tenía	una	mano	sobre	 la	espalda	del	niño	y
jugaba	abstraída	con	los	largos	y	rizados	cabellos	que	caían	sobre	su	marfileño
cuello.	Me	 sorprendió	 el	 agradable	 contraste	 que	 producían	 con	 los	 objetos



que	 los	 rodeaban;	 pero	 naturalmente	 sus	 posturas	 cambiaron	 de	 inmediato
cuando	 entramos	 nosotros.	 Sólo	 pude	 contemplar	 el	 cuadro	 que	 formaban
durante	 los	 breves	 segundos	 en	 que	 Rachel	 mantuvo	 la	 puerta	 entreabierta
mientras	nos	anunciaba.

No	 creo	 que	 a	 la	 señora	 Graham	 le	 agradara	 mucho	 vernos:	 había	 algo
indescriptiblemente	frío	en	su	cortesía	apacible	y	serena,	pero	no	hablé	mucho
con	ella.	Me	senté	cerca	de	la	ventana,	un	poco	apartado	del	grupo.	Llamé	a
Arthur	y	él,	yo	y	Sancho	pasamos	un	agradable	rato	 juntos,	mientras	 las	dos
jóvenes	hostigaban	a	la	madre	con	su	charla	y	Fergus,	sentado	enfrente	con	las
piernas	cruzadas	y	las	manos	en	los	bolsillos	de	sus	pantalones,	se	hundía	en
su	asiento,	mientras	miraba	al	techo	o	a	su	anfitriona	(de	una	forma	tal,	que	de
buena	gana	le	hubiera	sacado	a	puntapiés	de	la	habitación),	silbaba	por	lo	bajo
un	fragmento	de	una	de	sus	 tonadas	 favoritas,	 interrumpía	 la	conversación	o
colmaba	una	pausa	(en	cuanto	ésta	se	presentaba)	con	comentarios	y	preguntas
sumamente	impertinentes.	Una	de	estas	veces	dijo:

—Señora	 Graham,	 me	 extraña	 que	 haya	 elegido	 usted	 un	 lugar	 tan
destartalado	 y	 tan	 ruinoso	 para	 vivir.	 Si	 no	 tenía	 usted	 los	 medios	 para
restaurar	y	ocupar	la	casa	entera,	¿por	qué	no	alquiló	una	casita	pequeña?

—Puede	 que	 sea	 demasiado	 presuntuosa,	 señor	 Fergus	 —contestó	 ella
sonriendo—;	 puede	 que	me	 sintiera	 especialmente	 atraída	 por	 esta	mansión
anticuada	y	romántica;	aunque,	en	realidad,	son	muchas	las	ventajas	que	tiene
sobre	 una	 casa	 pequeña.	 En	 primer	 lugar,	 como	 puede	 usted	 ver,	 las
habitaciones	son	más	amplias	y	aireadas;	en	segundo	lugar,	 las	piezas	vacías
que	no	pago	pueden	servir	de	cuartos	 trasteros,	en	el	caso	de	que	 tenga	algo
que	guardar	en	ellas;	y	sirven	para	que	mi	hijo	pueda	correr	los	días	de	lluvia
cuando	no	puede	salir;	y	finalmente	hay	un	jardín	en	el	cual	él	puede	jugar	y
yo	 trabajar.	—Luego,	volviéndose	hacia	 la	ventana,	 continuó—:	Como	verá,
he	plantado	ya	algo.	Hay	un	plantel	de	verduras	tempranas	en	aquel	rincón,	y
allí	algunas	campanillas	de	invierno	y	primavera	que	ya	están	en	flor,	y	allá,
también,	un	croco	amarillo	que	se	abre	al	sol.

—Pero	 ¿y	 lo	mal	 situada	 que	 está,	 con	 los	 vecinos	más	 cercanos	 a	 tres
kilómetros	 de	 distancia	 y	 sin	 nadie	 que	 venga	 ni	 pase	 por	 aquí?	 Rose	 se
volvería	 completamente	 loca	 en	 un	 sitio	 así.	 No	 puede	 vivir	 sin	 ver	 media
docena	de	sombreros	y	trajes	nuevos	al	día,	por	no	hablar	de	lo	que	se	oculta
tras	 ellos;	 pero	 usted	 debe	 de	 pasarse	 todo	 el	 día	 sentada	 mirando	 por	 la
ventana,	sin	ver	otra	cosa	que	alguna	vieja	que	lleve	sus	huevos	al	mercado.

—No	estoy	segura	de	que	la	soledad	del	lugar	no	me	pareciera	una	de	sus
cualidades	 más	 recomendables.	 No	 hallo	 el	 menor	 placer	 en	 ver	 pasar	 a	 la
gente	por	las	ventanas	y	me	gusta	estar	tranquila.

—¡Oh!,	 eso	 es	 como	 decir	 que	 preferiría	 usted	 que	 nos	 ocupáramos	 de



nuestros	propios	asuntos	y	la	dejáramos	en	paz.

—No.	Un	 trato	 excesivo	me	 disgusta;	 pero	 si	 tengo	 unos	 pocos	 amigos,
naturalmente	me	gusta	verlos	de	vez	en	cuando.	Nadie	puede	ser	feliz	estando
siempre	 solo.	 Por	 lo	 tanto,	 señor	 Fergus,	 si	 decide	 usted	 entrar	 en	 mi	 casa
como	amigo,	le	daré	la	bienvenida;	si	no,	debo	confesar	que	preferiría	que	se
mantuviera	 alejado	 de	 ella.	 —Y	 volviéndose	 hizo	 algunas	 observaciones	 a
Rose	y	a	Eliza.

—Señora	Graham	—dijo	él	de	nuevo	al	cabo	de	cinco	minutos—,	mientras
veníamos	 hacia	 aquí	 discutíamos	 una	 cuestión	 que	 puede	 dilucidarnos	 con
facilidad,	 ya	 que	 principalmente	 se	 refería	 a	 usted,	 y	 es	 que,	 a	 menudo,
discutimos	 sobre	 los	 asuntos	 de	 nuestros	 vecinos,	 y	 nosotros,	 las	 plantas
indígenas	 de	 este	 suelo,	 nos	 conocemos	 desde	 hace	 tanto	 tiempo,	 hemos
hablado	 los	 unos	 de	 los	 otros	 tan	 a	menudo,	 que	 estamos	 hastiados	 de	 este
juego;	 por	 lo	 tanto	 la	 llegada	 de	 una	 extraña	 supone	 una	 contribución
inapreciable	 a	 nuestras	 agotadas	 fuentes	 de	 diversión.	 Bueno,	 la	 cuestión,	 o
cuestiones,	que	le	pedimos	que	resuelva…

—¡Sujeta	la	lengua,	Fergus!	—gritó	Rose,	presa	de	temor	y	de	ira.

—No	quiero.	Los	enigmas	que	le	pedimos	que	resuelva	son	éstos:	primero,
en	lo	que	se	refiere	a	su	nacimiento,	extracción	y	anterior	residencia.	Algunos
la	toman	por	extranjera	y	otros,	por	inglesa;	algunos	por	procedente	del	norte	y
otros	del	sur;	algunos	dicen…

—Está	bien,	señor	Fergus,	le	diré	que	soy	inglesa,	no	veo	qué	razón	podría
tener	nadie	para	dudarlo,	y	que	nací	en	el	campo.	Ni	muy	al	norte,	ni	muy	al
sur	de	nuestra	feliz	isla;	y	que	en	el	campo	pasé	la	mayor	parte	de	mi	vida…	Y
ahora,	 espero	 que	 esté	 satisfecho,	 porque	 no	 estoy	 dispuesta	 a	 contestar	 a
ninguna	otra	pregunta	por	el	momento.

—Excepto	ésta…

—¡No,	 ninguna	 más!	 —dijo	 ella	 riéndose,	 y,	 a	 continuación,	 dejó	 su
asiento	 y	 buscó	 refugio	 en	 la	 ventana	 cerca	 de	 la	 cual	 yo	 estaba	 sentado;	 y,
haciendo	 un	 esfuerzo	 desesperado	 por	 escapar	 a	 la	 persecución	 de	 mi
hermano,	inició	una	conversación	conmigo.

—Señor	 Markham	—dijo,	 al	 tiempo	 que	 su	 rápida	 pronunciación	 y	 sus
vivos	colores	manifestaban	su	inquietud—,	¿ha	olvidado	usted	la	bonita	vista
marina	de	la	que	hablamos	hace	algún	tiempo?	Creo	que	voy	a	importunarlo
ahora	para	que	me	explique	cuál	es	el	camino	más	corto	para	llegar	allí;	pues
si	 sigue	haciendo	buen	 tiempo,	puede	que	me	acerque	y	haga	mi	boceto;	he
agotado	 todos	 los	demás	 temas	pictóricos	y	 siento	verdaderos	deseos	de	ver
esa	vista.



Estaba	 a	 punto	 de	 satisfacer	 su	 petición,	 pero	 Rose	 no	 consintió	 que	 lo
hiciera.

—¡Oh,	 no	 se	 lo	 digas,	Gilbert!	—gritó—;	 irá	 con	 nosotros.	Me	 imagino
que	se	refiere	a	la	bahía	de…,	¿no,	señora	Graham?	Es	un	camino	muy	largo,
demasiado	 para	 usted	 e	 imposible	 para	 Arthur.	 Pero	 habíamos	 pensado
organizar	una	excursión	para	ir	a	verlo,	un	día	que	hiciera	bueno;	y	si	quisiera
esperar	 a	 que	 el	 buen	 tiempo	 se	 estabilizara,	 estoy	 segura	 de	 que	 todos
estaríamos	encantados	de	que	viniera	con	nosotros.

La	 pobre	 señora	 Graham,	 aterrada,	 intentó	 excusarse,	 pero	 Rose,	 bien
porque	compadecía	su	vida	solitaria,	bien	porque	estaba	deseosa	de	cultivar	su
amistad,	se	mostró	decidida	a	no	dejarla	escapar;	y	todas	las	objeciones	fueron
descartadas.	Le	dijo	que	sería	sólo	un	grupo	pequeño,	todos	amigos,	y	que	la
mejor	vista	de	todas	era	la	de	los	acantilados	de…,	a	casi	siete	kilómetros	de
distancia.

—Para	 los	caballeros	 sólo	es	un	agradable	paseo	—siguió	diciendo	Rose
—,	 pero	 las	 señoras	 irán	 en	 coche	 y	 a	 pie,	 por	 turnos.	 Llevaremos	 nuestro
coche	con	la	jaca,	en	el	cual	habrá	sitio	de	sobra	para	el	pequeño	Arthur	y	tres
señoras,	además	de	sus	utensilios	de	pintura	y	las	provisiones.

Así	que,	finalmente,	la	proposición	fue	aceptada;	y,	después	de	discutir	la
hora	y	algunos	detalles	más	de	la	proyectada	excursión,	nos	levantamos	y	nos
despedimos.

Pero	 esto	 fue	 en	marzo:	 un	 abril	 frío	 y	 húmedo	y	 dos	 semanas	 de	mayo
pasaron	antes	de	que	nos	atreviéramos	a	emprender	nuestra	expedición	con	la
razonable	 esperanza	 de	 obtener	 ese	 placer	 que	 buscábamos	 en	 los	 paisajes
amenos,	una	animada	compañía,	el	aire	fresco,	un	buen	banquete	y	ejercicio,
sin	necesidad	de	caminos	 intransitables,	vientos	 fríos	o	nubes	amenazadoras.
Por	 fin,	 una	 gloriosa	 mañana,	 reunimos	 nuestras	 fuerzas	 y	 nos	 pusimos	 en
camino.	El	grupo	estaba	compuesto	por	la	señora	y	el	joven	Graham,	Mary	y
Eliza	Millward,	Jane	y	Richard	Wilson,	y	Rose,	Fergus	y	Gilbert	Markham.

El	 señor	 Lawrence	 había	 sido	 invitado	 a	 venir	 con	 nosotros,	 pero	 por
alguna	 razón	que	 sólo	 él	 conocía	nos	había	negado	 su	 compañía.	Yo	mismo
solicité	ese	favor.	Cuando	lo	hice,	dudó	y	preguntó	quiénes	iban.	Parecía	casi
decidido	a	venir	después	de	haberme	oído	nombrar	a	la	señorita	Wilson,	pero
cuando	 mencioné	 a	 la	 señora	 Graham,	 pensando	 que	 el	 aliciente	 sería	 aún
mayor,	 se	 produjo	 el	 efecto	 contrario,	 renunció	 a	 ello,	 y,	 para	 ser	 sincero,
aquella	 decisión	me	 agradó,	 aunque	 difícilmente	 hubiera	 podido	 decirte	 por
qué.

Cuando	llegamos	a	nuestro	destino,	era	alrededor	de	mediodía.	La	señora
Graham	hizo	a	pie	todo	el	camino	hasta	los	acantilados;	y	el	pequeño	Arthur



también	fue	andando	la	mayor	parte	del	tiempo;	era	ahora	mucho	más	fuerte	y
activo	que	cuando	llegó	y	no	le	gustaba	ir	en	el	coche	con	extraños	mientras
cuatro	amigos	—mamá,	Sancho,	el	señor	Markham	y	la	señorita	Millward—
iban	a	pie,	quedándose	atrás,	o	atravesando	campos	y	senderos	lejanos.

Tengo	un	 recuerdo	muy	 agradable	 de	 aquel	 paseo,	 a	 lo	 largo	del	 camino
firme,	 blanco	 y	 soleado,	 sobre	 el	 que,	 aquí	 y	 allá,	 esparcían	 su	 sombra	 los
árboles	 de	 un	 verde	 brillante,	mientras	 las	 flores	 y	 los	 setos	 florecientes,	 de
deliciosa	fragancia,	adornaban	los	bordes;	o	a	través	de	prados	y	sendas	a	los
que	 las	 flores	y	 la	brillante	vegetación	del	 delicioso	mayo	daban	un	 aspecto
glorioso.	Es	cierto:	Eliza	no	estaba	a	mi	lado,	sino	que	iba	con	sus	amigas	en
el	coche,	tan	feliz,	confiaba	en	ello,	como	yo	me	sentía;	e	incluso	cuando	los
caminantes,	habiendo	abandonado	el	camino	principal	por	un	atajo	a	través	de
los	campos,	vimos	desaparecer	en	la	lejanía	el	pequeño	coche	a	través	de	los
verdes	árboles	y	las	enramadas,	no	odié	aquellos	árboles	por	quitar	de	mi	vista
el	 sombrero	 y	 el	 chal	 queridos,	 ni	 sentí	 que	 todos	 aquellos	 objetos	 se
interpusieran	 entre	 mi	 felicidad	 y	 yo;	 porque,	 a	 decir	 verdad,	 me	 sentía
demasiado	 feliz	 con	 la	 compañía	 de	 la	 señora	 Graham	 para	 lamentar	 la
ausencia	de	Eliza	Millward.

Bien	 es	 verdad	 que	 aquélla	 se	 mostró	 al	 principio	 muy	 irritante	 en	 su
insociabilidad	—al	parecer	no	estaba	dispuesta	a	hablar	con	nadie	que	no	fuera
Mary	Millward	o	Arthur—.	Ella	y	Mary	caminaban	juntas,	casi	siempre	con	el
niño	entre	las	dos;	pero	cuando	el	espacio	lo	permitía,	yo	siempre	caminaba	al
lado	 de	 la	 señora	 Graham;	 Richard	Wilson	 se	 colocaba	 junto	 a	 la	 señorita
Millward,	y	Fergus	iba	de	un	lado	a	otro,	según	su	capricho;	al	cabo	de	un	rato
ella	 se	mostró	más	 amable	y,	 finalmente,	 conseguí	 acaparar	 su	 atención	casi
del	 todo.	 Entonces	 me	 sentí	 verdaderamente	 feliz,	 pues	 siempre	 que	 se
dignaba	 conversar,	 me	 gustaba	 escuchar.	 Cuando	 sus	 opiniones	 y	 sus
sentimientos	se	ajustaban	a	los	míos,	su	extremada	sensatez	y	su	sensibilidad	y
gusto	exquisitos	me	deleitaban;	cuando	diferían,	su	intransigente	audacia	en	la
declaración	o	la	defensa	de	la	diferencia,	su	severidad	y	perspicacia,	excitaban
mi	imaginación:	e	incluso	cuando	me	encolerizaba	con	sus	miradas	y	palabras
duras,	y	 sus	poco	caritativas	conclusiones	 sobre	mí,	 sólo	conseguía	 sentirme
más	 insatisfecho	 conmigo	 mismo	 por	 haberla	 impresionado	 tan
desfavorablemente	 y	más	 deseoso	 de	 justificar	mi	 carácter	 y	mi	 disposición
ante	sus	ojos,	y,	si	era	posible,	ganar	su	estima.

Finalmente	nuestro	paseo	 terminó.	Durante	un	rato,	 la	altura	y	 la	escarpa
creciente	de	las	colinas	habían	interrumpido	la	vista	del	paisaje;	pero	cuando
llegamos	a	la	cima	de	una	abrupta	pendiente	y	miramos	hacia	abajo,	el	espacio
se	 abrió	 ante	 nosotros	 ¡y	 el	 mar	 azul	 irrumpió	 ante	 nuestra	 vista!:	 de	 un
profundo	 azul	 violeta,	 no	 en	 calma	 chicha,	 sino	 cubierto	 de	 brillantes
rompientes.	 Centelleaban	 en	 su	 seno	 diminutas	 motas	 blancas,	 apenas



discernibles,	incluso	para	la	mirada	más	aguda,	de	las	pequeñas	gaviotas	que
jugaban	en	lo	alto	con	sus	blancas	alas	relucientes	al	sol:	sólo	se	podían	divisar
dos	embarcaciones	y	estaban	muy	lejos.

Miré	 a	mi	 compañera	para	ver	 qué	pensaba	de	 aquel	 glorioso	panorama.
No	dijo	nada:	pero	permaneció	inmóvil	y	lo	contempló	de	una	forma	que	me
aseguró	que	no	estaba	decepcionada.	Tenía	unos	ojos	muy	bonitos:	no	sé	si	te
lo	he	dicho	antes,	pero	eran	grandes,	claros	y	llenos	de	espíritu,	y	casi	negros,
no	 castaños,	 sino	 de	 un	 gris	 muy	 oscuro.	 Una	 brisa	 fresca	 y	 vivificadora
llegaba	desde	el	mar	—suave,	pura,	saludable—	que	coloreaba	vivamente	sus
labios	 y	 sus	 mejillas,	 por	 lo	 general	 demasiado	 pálidas.	 Ella	 sentía	 su
estimulante	 influencia	 y	 yo	 también.	 Sentí	 que	 me	 estremecía,	 pero	 no	 me
atreví	a	moverme	mientras	ella	permanecía	tan	quieta.	Había	una	expresión	de
alborozo	contenido	en	 su	 rostro,	que	 se	 iluminó	con	una	 sonrisa	de	alegre	y
exaltada	inteligencia	cuando	sus	ojos	se	encontraron	con	los	míos.	Nunca	me
había	parecido	 tan	 adorable:	 nunca,	 hasta	 ese	momento,	 se	había	 sentido	mi
corazón	 tan	 cálidamente	 unido	 a	 ella.	 No	 habría	 podido	 responder	 de	 las
consecuencias,	 si	 nos	 hubieran	 permitido	 quedarnos	 allí	 solos	 dos	 minutos
más.	 Afortunadamente	 para	 mi	 discreción,	 y	 probablemente	 para	 mi	 placer
durante	el	resto	del	día,	fuimos	pronto	requeridos	para	la	comida:	una	colación
muy	respetable	que	Rose,	ayudada	por	la	señorita	Wilson	y	Eliza,	que	habían
compartido	 el	 coche	 de	 caballos	 con	 ella	 y	 llegado	 un	 poco	 antes	 que	 los
demás,	 había	 dispuesto	 sobre	 una	 elevada	 plataforma	 que	 miraba	 al	 mar,
protegida	por	el	saliente	de	una	roca	y	unos	árboles	inclinados.

La	 señora	Graham	 se	 sentó	 a	 cierta	 distancia	 de	mí.	Eliza	 era	mi	 vecina
más	cercana.	Se	esforzó	en	mostrarse	amable,	a	su	manera	cortés	y	discreta,	y
estuvo,	 sin	 duda,	 tan	 fascinante	 y	 encantadora	 como	 siempre,	 aunque	 yo	 no
pudiera	notarlo.	Pero	pronto	mi	corazón	 latió	por	 la	 señora	Graham	una	vez
más;	y	todos	nos	sentimos	contentos	y	felices	—que	yo	sepa—	a	lo	largo	de
nuestro	prolongado	almuerzo.

Cuando	éste	terminó,	Rose	le	pidió	a	Fergus	que	la	ayudara	a	recoger	los
restos,	los	cuchillos,	platos,	etc.,	y	a	meterlos	de	nuevo	en	las	cestas;	la	señora
Graham	cogió	su	silla	de	tijera	y	sus	útiles	de	dibujo	y,	después	de	pedirle	a	la
señorita	Millward	 que	 se	 hiciera	 cargo	 de	 su	 querido	 hijo	 y	 recomendarle	 a
éste	 encarecidamente	 que	 no	 se	 separase	 de	 su	 nueva	 niñera,	 nos	 dejó	 y	 se
dirigió,	 subiendo	 por	 la	 empinada	 y	 pedregosa	 colina,	 hacia	 una	 eminencia
más	alta	y	más	escarpada,	desde	donde	la	vista	era	aún	mejor	y	donde	prefería
hacer	su	boceto,	a	pesar	de	que	algunas	de	las	damas	le	dijeron	que	aquél	era
un	lugar	peligroso	y	le	aconsejaron	que	no	lo	intentara.

Cuando	 se	 fue	 me	 pareció	 que	 la	 diversión	 se	 había	 acabado,	 aunque
resultara	difícil	decir	en	qué	contribuía	ella	al	júbilo	de	la	reunión.	Sus	labios
no	 habían	 dejado	 escapar	 ni	 una	 broma,	 ni	 una	 risa;	 pero	 su	 sonrisa	 había



alentado	mi	 alborozo,	 sus	 observaciones	 perspicaces	 y	 sus	 palabras	 joviales
aguzado	 insensiblemente	mi	 ingenio,	y	hecho	perder	 todo	 interés	por	 lo	que
hacían	 o	 decían	 los	 demás.	 Incluso	 su	 presencia	 había	 alegrado	 mi
conversación	con	Eliza,	aunque	yo	no	lo	supiera;	pero	cuando	se	hubo	ido,	los
juguetones	 disparates	 de	Eliza	 dejaron	 de	 divertirme.	Es	más,	me	 aburría,	 y
divertirla	me	parecía	aún	más	tedioso:	aquel	sitio	distante	donde	la	bella	artista
se	 había	 sentado	 y	 trabajaba	 con	 ahínco	 en	 su	 solitaria	 tarea	 me	 atraía
irresistiblemente;	 no	 deseaba	 resistirme:	 mientras	 mi	 pequeña	 compañera
intercambiaba	unas	cuantas	palabras	con	la	señorita	Wilson,	me	levanté	y	me
escabullí	 con	 astucia.	Unas	 cuantas	 zancadas,	 después	 de	 trepar	 ligeramente
por	el	camino,	me	llevaron	sin	dificultad	al	lugar	en	el	que	estaba	sentada:	un
arrecife	 saliente	 de	 roca	 al	 borde	 del	 acantilado	 que	 descendía	 en	 abrupto
sesgo,	cortado	en	pico	hasta	la	playa	rocosa.

No	me	oyó	llegar:	la	aparición	de	mi	sombra	sobre	su	papel	le	produjo	una
sacudida	 eléctrica.	 Rápidamente	 se	 volvió.	 Cualquiera	 de	 las	 damas	 que	 yo
conocía	hubiera	gritado	después	de	semejante	susto.

—¡Oh!	No	sabía	que	fuera	usted…	¿Por	qué	me	ha	asustado	de	esa	forma?
—dijo	con	cierta	impertinencia—.	Detesto	que	me	sorprendan.

—¿Por	 quién	me	 había	 tomado?	—dije	 yo—:	 si	 hubiera	 sabido	 que	 era
usted	tan	nerviosa,	habría	tenido	más	cuidado;	pero…

—Bueno,	no	importa.	¿A	qué	venía?	¿Vienen	todos?

—No;	difícilmente	cabrían	en	este	pequeño	saliente.

—Me	alegro,	porque	estoy	cansada	de	hablar.

—Bueno,	no	hablaré	entonces.	Sólo	me	sentaré	y	miraré	cómo	dibuja.

—Pero	ya	sabe	usted	que	eso	no	me	gusta.

—Entonces	me	contentaré	con	admirar	este	magnífico	paisaje.

No	puso	objeción	a	esto	y	durante	un	rato	dibujó	en	silencio.	Pero	no	pude
evitar	que	mi	mirada	se	apartase	de	vez	en	cuando	del	espléndido	panorama
que	 teníamos	 a	 nuestros	 pies	 para	 posarla	 en	 la	 elegante	 mano	 blanca	 que
sostenía	el	lápiz,	el	gracioso	cuello	y	los	rizos	brillantes	y	lustrosos	que	caían
sobre	el	papel.

«Si	tuviera	un	lápiz	y	un	trozo	de	papel	—pensé—,	podría	hacer	un	boceto
más	bonito	que	el	 suyo,	 suponiendo	que	 fuera	 capaz	de	dibujar	 fielmente	 lo
que	tengo	ante	mí».

Pero,	 aunque	 esta	 satisfacción	 me	 era	 negada,	 me	 sentía	 bastante
complacido	por	estar	sentado	a	su	lado	sin	decir	nada.

—¿Está	 usted	 ahí	 todavía,	 señor	 Markham?	 —dijo,	 volviéndose	 para



buscarme	con	 la	mirada,	pues	yo	estaba	sentado	un	poco	más	atrás	sobre	un
resalto	del	acantilado	cubierto	de	musgo—.	¿Por	qué	no	va	a	divertirse	con	sus
amigos?

—Porque	 estoy	 cansado	 de	 ellos,	 como	 usted;	 y	 tendré	 que	 soportarlos
mañana…	o	en	cualquier	otro	momento;	en	cambio,	es	posible	que	no	tenga	el
placer	de	volverla	a	ver	durante	no	sé	cuánto	tiempo.

—¿Qué	estaba	haciendo	Arthur	cuando	se	vino	usted?

—Estaba	con	la	señorita	Millward,	donde	le	dejó…	Bien,	pero	esperando
que	mamá	no	tardara	mucho.	Por	cierto,	no	me	lo	confió	usted	a	mí	—gruñí—,
a	pesar	de	tener	el	honor	de	una	amistad	más	larga;	pero	la	señorita	Millward
tiene	el	arte	de	atraer	y	divertir	a	los	niños,	aunque	no	sé	si	servirá	para	algo
más	—añadí,	sin	darle	importancia.

—La	 señorita	 Millward	 tiene	 cualidades	 muy	 estimables,	 que	 usted	 no
puede	 esperar	 percibir	 o	 apreciar.	 ¿Quiere	 decirle	 a	 Arthur	 que	 estaré	 allí
dentro	de	unos	minutos?

—Si	 es	 así,	 esperaré,	 con	 su	 permiso,	 a	 que	 pasen	 esos	 minutos;	 luego
puedo	ayudarla	a	bajar	este	difícil	camino.

—Gracias.	En	ocasiones	como	ésta,	me	las	arreglo	mejor	sin	ayuda.

—Pero,	al	menos,	podré	llevarle	la	silla	y	el	cuaderno	de	dibujo.

No	me	negó	este	 favor,	pero	yo	estaba	bastante	ofendido	por	su	evidente
deseo	 de	 desembarazarse	 de	 mí	 y	 empezaba	 a	 arrepentirme	 de	 mi
perseverancia	cuando	me	apaciguó	un	poco	requiriendo	mi	juicio	y	mi	gusto
para	 resolver	 una	 duda	 que	 le	 planteaba	 su	 dibujo.	 Mi	 parecer,
afortunadamente,	 mereció	 su	 aprobación,	 y	 la	 solución	 que	 le	 sugerí	 fue
adoptada	sin	vacilaciones.

—Muchas	 veces	 he	 deseado	 en	 vano	—dijo	 ella—	 poder	 contar	 con	 el
juicio	de	otras	personas	cuando	no	podía	confiar	en	mis	ojos	y	en	mi	cabeza,
por	haber	estado	éstos	tanto	tiempo	ocupados	en	la	contemplación	de	un	solo
objeto,	que	no	eran	ya	capaces	de	formarse	una	idea	al	respecto.

—Ése	—contesté	yo—	es	sólo	uno	de	los	males	a	 los	que	la	soledad	nos
expone.

—Cierto	—dijo	ella;	y	volvimos	a	sumergirnos	en	el	silencio.

Aproximadamente	 dos	minutos	 después,	 sin	 embargo,	 declaró	 que	 había
completado	su	esbozo	y	cerró	el	cuaderno.

Al	volver	al	 lugar	de	nuestro	almuerzo,	descubrimos	que	 todos	 lo	habían
abandonado,	excepto	tres:	Mary	Millward,	Richard	Wilson	y	Arthur	Graham.
Éste	 yacía	 dormido	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 el	 regazo	 de	 la	 dama;	 el	 otro



estaba	sentado	al	lado	de	ella	con	la	edición	de	bolsillo	de	algún	autor	clásico
en	sus	manos.	Nunca	iba	a	ningún	lado	sin	un	compañero	como	aquél	con	el
que	 sacar	 partido	 de	 sus	 momentos	 de	 ocio:	 toda	 ocasión	 que	 no	 fuera
dedicada	 al	 estudio,	 o	 requerida,	 por	 su	 naturaleza	 física,	 para	 el
mantenimiento	 de	 la	 vida,	 le	 parecía	 tiempo	 perdido.	 Incluso	 en	 aquel
momento	no	podía	abandonarse	al	disfrute	del	aire	puro	y	de	la	balsámica	luz
del	sol	—aquel	espléndido	paisaje,	aquellos	dulces	sonidos,	 la	música	de	 las
olas	 y	 del	 viento	 suave	 en	 los	 árboles	 que	 lo	 protegían—	e	 incluso	 con	una
dama	a	su	lado	(aunque	no	muy	atractiva,	lo	reconozco)	había	tenido	que	sacar
el	libro	para	ocupar	su	tiempo	leyendo	mientras	digería	su	sobrio	almuerzo	y
reposaba	sus	miembros	cansados,	poco	acostumbrados	a	tanto	ejercicio.

Quizá,	 sin	 embargo,	 interrumpió	 de	 vez	 en	 cuando	 su	 lectura	 para
intercambiar	una	palabra	o	una	mirada	con	su	compañera.	En	cualquier	caso,
ésta	 no	 pareció	 molesta	 en	 absoluto	 por	 su	 conducta;	 sus	 rasgos	 sencillos
mostraban	una	expresión	de	alegría	y	 serenidad	desacostumbradas	y,	 cuando
llegamos,	 estaba	 estudiando	 complacientemente	 el	 rostro	 pálido	 y	 pensativo
del	joven	caballero.

El	camino	de	vuelta	no	fue	tan	agradable	para	mí,	ni	mucho	menos,	como
lo	había	sido	el	resto	del	día.	La	señora	Graham	iba	ahora	en	el	coche,	y	Eliza
Millward	me	acompañaba	a	pie.	Ésta	había	notado	mi	preferencia	por	la	joven
viuda	 y	 evidentemente	 se	 sentía	 abandonada.	No	manifestó	 su	 disgusto	 con
reproches	mordaces,	 sarcasmos	amargos,	o	un	 silencio	hosco	y	enfurruñado:
todos	 o	 cualquiera	 de	 estos	 medios	 los	 habría	 soportado	 fácilmente,	 o	 me
habría	reído	de	ellos;	lo	dio	a	entender	con	una	especie	de	gentil	melancolía,
una	tristeza	reprobadora,	dulce,	que	me	llegó	al	corazón.	Traté	de	animarla	y
aparentemente	tuve	cierto	éxito	en	mi	intento	antes	de	terminar	el	paseo;	pero,
al	hacerlo,	mi	conciencia	me	lo	recriminó,	pues	sabía	que,	más	pronto	o	más
tarde,	 el	 lazo	 debía	 cortarse;	 aquello	 no	 era	 más	 que	 alimentar	 falsas
esperanzas	y	aplazar	el	día	fatal.

Cuando	el	coche	se	hubo	aproximado	a	Wildfell	Hall	todo	lo	que	el	camino
permitía	(podría	haber	intentado	subir	por	el	largo	y	abrupto	sendero,	pero	la
señora	Graham	no	lo	hubiera	consentido),	la	joven	viuda	y	su	hijo	se	apearon,
cediendo	el	sitio	del	último	a	Rose;	yo	convencí	a	Eliza	de	que	ocupara	el	sitio
del	 cochero.	 Después	 de	 haberla	 ayudado	 a	 sentarse	 cómodamente,
recomendarle	que	tuviera	cuidado	con	el	aire	de	la	tarde	y	desearle	las	buenas
noches	 cariñosamente,	me	 sentí	muy	 animado	 y	me	 apresuré	 a	 ofrecer	 a	 la
señora	 Graham	 mis	 servicios	 para	 llevarle	 sus	 utensilios	 a	 través	 de	 los
campos,	pero	ella	ya	se	había	colgado	su	silla	de	tijera	del	brazo	y	llevaba	en
la	mano	su	cuaderno	de	dibujo;	e	insistió	en	despedirse	de	mí	allí	mismo	y	en
aquel	 instante,	 así	 como	 del	 resto	 de	 la	 compañía.	 Sin	 embargo,	 en	 aquella
ocasión	rechazó	mi	propuesta	de	ayuda	de	una	manera	tan	amable	y	amistosa



que	casi	la	perdoné.
	

	

CAPÍTULO	VIII

EL	REGALO
	

Habían	 pasado	 seis	 semanas.	 Era	 una	 espléndida	 mañana	 de	 finales	 de
junio.	La	mayor	parte	del	heno	estaba	recogido,	pero	la	semana	anterior	había
sido	muy	 poco	 propicia;	 ahora	 que	 por	 fin	 había	 llegado	 el	 buen	 tiempo,	 y
decidido	 a	 aprovecharlo	 lo	más	posible,	 había	 puesto	 a	 todos	 los	 hombres	 a
trabajar	en	el	henar	y	yo	mismo	estaba	entre	ellos,	en	mangas	de	camisa,	con
un	 ligero	 sombrero	 de	 paja	 en	 la	 cabeza,	 levantando	 brazadas	 de	 hierba
húmeda	y	humeante,	esparciéndola	a	los	cuatro	vientos,	a	la	cabeza	de	una	fila
de	criados	y	jornaleros.	Trataba	así	de	trabajar	de	la	mañana	a	la	noche	con	el
mismo	 celo	 y	 constancia	 que	 podía	 exigir	 de	 cualquiera	 de	 ellos	 y	 de	 hacer
prosperar	la	labor	con	mi	propio	esfuerzo	al	mismo	tiempo	que	animaba	a	los
trabajadores	con	mi	ejemplo.	Y	he	aquí	que	todas	mis	resoluciones	se	fueron
al	 traste	 en	 un	 momento	 cuando	 de	 pronto	 apareció	 mi	 hermano	 corriendo
hacia	 mí	 y	 me	 puso	 en	 la	 mano	 un	 pequeño	 paquete,	 recién	 llegado	 de
Londres,	 que	 yo	 estaba	 esperando	 desde	 hacía	 algún	 tiempo.	 Rasgué	 el
envoltorio	y	ante	mis	ojos	apareció	una	elegante	edición	de	Marmion.

—Me	parece	que	 sé	para	quién	es	eso	—dijo	Fergus,	que	permanecía	de
pie,	 mirándome,	mientras	 yo	 examinaba	 complacido	 el	 volumen—.	 Es	 para
Eliza.

Dijo	esto	con	una	mirada	y	un	tono	tan	prodigiosamente	intencionados	que
me	satisfizo	contradecirle.

—Estás	equivocado,	muchacho.	—Cogiendo	mi	levita,	deposité	el	libro	en
uno	de	sus	bolsillos	y	luego	me	la	puse—.	Ven	aquí,	tú,	vago,	y	sé	útil	por	una
vez.	Quítate	la	chaqueta	y	ocupa	mi	lugar	hasta	que	vuelva.

—¿Hasta	que	vuelvas?…	¿Y	adónde	vas,	si	puede	saberse?

—El	dónde	es	 lo	de	menos.	Lo	único	que	a	 ti	 te	 importa	es	el	cuándo;	y
estaré	de	vuelta	para	la	hora	de	la	comida,	como	muy	tarde.

—¡Vaya!	Y	 tendré	que	 trabajar	hasta	entonces,	¿no	es	eso?	¿Y	conseguir
además	 que	 estos	 muchachos	 sigan	 trabajando	 de	 firme?	 ¡Bien,	 bien!	 Lo
haré…	por	 una	 vez.	Vamos,	muchachos,	 hay	 que	 estar	 ojo	 avizor.	Ahora	 os
ayudaré	yo:	y	¡ay	del	hombre,	o	de	la	mujer,	que	se	detenga	un	momento,	ya
sea	para	mirar	a	las	musarañas,	para	rascarse	la	cabeza	o	sonarse	las	narices!
Ninguna	excusa	valdrá.	Lo	único	que	 tenéis	que	hacer	es	 trabajar,	 trabajar	y



trabajar	con	el	rostro	cubierto	de	sudor,	etcétera.

Le	 dejé	 arengando	 así	 a	 la	 gente,	 más	 para	 su	 diversión	 que	 para	 su
edificación,	 y	 volví	 a	 casa.	 Después	 de	 arreglarme	 un	 poco,	 me	 dirigí	 con
premura	 hacia	 Wildfell	 Hall	 con	 el	 libro	 en	 el	 bolsillo;	 pues	 éste	 estaba
destinado	 a	 la	 estantería	 de	 la	 señora	Graham.	 «¡Vaya!	 Entonces,	 ¿tú	 y	 ella
habíais	llegado	a	llevaros	tan	bien	que	hasta	os	hacíais	regalos?».	No	del	todo,
viejo	zorro;	era	mi	primer	experimento	en	esa	dirección	y	estaba	muy	inquieto
por	conocer	el	resultado.

Nos	habíamos	encontrado	varias	veces	después	de	la	excursión	a	la	bahía
de…,	 y	 descubrí	 que	 no	 despreciaba	 mi	 compañía,	 siempre	 que	 la
conversación	 se	 limitara	 a	 temas	 abstractos	 o	 de	 interés	 general;	 en	 cuanto
rozaba	el	 terreno	sentimental	o	galante,	o	hacía	el	menor	 intento	de	expresar
mi	 ternura	con	una	mirada	o	una	palabra,	no	sólo	me	castigaba	alterando	de
inmediato	sus	modales,	sino	que	yo	me	sabía	condenado	a	encontrarla	más	fría
y	distante,	cuando	no	completamente	inaccesible,	la	próxima	vez	que	buscara
su	compañía.	Sin	embargo,	esta	circunstancia	no	me	desconcertaba	demasiado,
porque	la	atribuía	no	tanto	al	disgusto	que	mi	persona	pudiera	causarle	como	a
la	 firme	 resolución,	 tomada	 antes	 de	 que	 nos	 conociéramos,	 de	 no	 volver	 a
casarse,	debida	probablemente,	bien	a	un	excesivo	cariño	a	su	anterior	marido,
bien	al	hecho	de	no	haber	podido	soportarlos,	ni	a	él	ni	al	estado	matrimonial.
Es	 cierto	 que	 al	 principio	 parecía	 complacerse	 en	 mortificar	 mi	 vanidad	 y
aplastar	mi	presunción:	no	dejaba	escapar	una	sola	ocasión,	cuando	surgía,	de
destacar	 mis	 defectos;	 y	 entonces,	 lo	 confieso,	 me	 sentía	 profundamente
herido,	aunque	al	mismo	tiempo	esto	estimulaba	mis	deseos	de	revancha;	pero
desde	 hacía	 algún	 tiempo	 (al	 descubrir,	 sin	 duda,	 que	 yo	 no	 era	 el	 estúpido
mequetrefe	 que	 había	 creído	 al	 principio)	 rechazaba	 mis	 modestas
insinuaciones	 de	 una	 manera	 completamente	 diferente.	 Era	 una	 especie	 de
disgusto	 serio,	 casi	 afligido,	 que	 muy	 pronto	 aprendí	 a	 evitar	 con	 todo
cuidado.

«Por	 lo	 pronto	 debo	 afirmar	 mi	 posición	 como	 amigo	—pensaba	 yo—.
Como	defensor	y	compañero	de	juegos	de	su	hijo,	como	amigo	leal,	austero	y
llano	 de	 ella,	 y	 entonces,	 cuando	 me	 haya	 hecho	 indispensable	 para	 el
bienestar	 y	 la	 alegría	 de	 su	 vida	 (como	 creo	 que	 puedo	 serlo),	 veremos	 qué
puede	hacerse».

Así	que	hablábamos	de	pintura,	poesía	y	música,	de	teología	y	filosofía.	Le
presté	 un	 libro	 una	 o	 dos	 veces,	 y	 otra	 fue	 ella	 quien	me	 lo	 prestó	 a	mí:	 la
abordaba	en	sus	paseos	siempre	que	podía;	iba	a	verla	a	su	casa	siempre	que
me	atrevía.	La	primera	vez	que	invadí	el	recinto	sagrado	fue	con	el	pretexto	de
llevarle	 a	 Arthur	 un	 pequeño	 cachorro	 tambaleante	 del	 que	 Sancho	 era	 el
padre,	que	entusiasmó	al	niño	más	allá	de	toda	expresión,	y	que,	por	lo	tanto,
no	podía	dejar	de	agradar	a	su	madre.	La	segunda	excusa	de	la	que	me	serví



fue	 la	de	 llevarle	un	 libro	que,	 conociendo	 las	particularidades	de	 su	madre,
había	 seleccionado	 con	 todo	 cuidado	 y	 sometido	 a	 su	 aprobación	 antes	 de
regalárselo.	Luego,	 le	 llevé	 algunas	 plantas	 para	 el	 jardín,	 en	 nombre	 de	mi
hermana	—después	de	haber	persuadido	a	Rose	de	que	se	las	mandara—.	En
cada	una	de	aquellas	ocasiones	le	pregunté	por	el	cuadro	que	estaba	pintando
del	 boceto	 que	 había	 tomado	 en	 el	 acantilado,	 y	 fui	 admitido	 dentro	 del
estudio,	 al	 tiempo	 que	 se	 me	 pedía	 opinión	 o	 consejo	 sobre	 los	 progresos
realizados.

Mi	última	visita	había	sido	para	devolverle	el	libro	que	me	había	prestado;
y	fue	entonces	cuando,	discutiendo	casualmente	la	poesía	de	sir	Walter	Scott,
expresó	 el	 deseo	 de	 leer	 Marmion	 y	 yo	 concebí	 la	 presuntuosa	 idea	 de
regalárselo;	 y,	 al	 volver	 a	 casa,	 encargué	 inmediatamente	 el	 elegante	 tomito
que	 había	 recibido	 esa	 mañana.	 Pero	 aún	 necesitaba	 otra	 excusa	 para
introducirme	en	su	ermita;	así	que	me	procuré	un	collar	de	cuero	azul	para	el
perrito	de	Arthur	y,	después	de	ser	éste	entregado	y	recibido	con	mucha	mayor
alegría	y	gratitud	por	parte	de	quien	lo	recibía	de	lo	que	el	regalo	valía	o	de	lo
que	las	egoístas	razones	de	quien	lo	regalaba	merecían,	me	aventuré	a	pedirle
a	la	señora	Graham	que	me	permitiera	ver	la	pintura	una	vez	más,	si	 todavía
estaba	allí.

—¡Oh,	 sí!	Entre	—dijo	 (pues	 nos	 había	 encontrado	 en	 el	 jardín)—.	Está
terminado	y	enmarcado,	ya	puedo	mandarlo;	pero	deme	usted	su	opinión	y,	si
tiene	 alguna	 sugerencia	 que	 hacer,	 será…	 debidamente	 considerada,	 por	 lo
menos.

La	 pintura	 era	 sorprendentemente	 hermosa:	 era	 como	 si	 la	 vista	 real
hubiera	 sido	 trasladada	 al	 lienzo	 por	 arte	 de	 magia;	 pero	 expresé	 mi
admiración	 en	 pocas	 palabras	 y	 en	 términos	 moderados,	 por	 miedo	 a
disgustarla.	Ella,	sin	embargo,	observaba	atentamente	mis	miradas	y	su	orgullo
de	 artista	 quedó	 sin	 duda	 satisfecho	 al	 leer	 la	 sincera	 admiración	 que
mostraban	mis	ojos.	Pero,	mientras	miraba,	pensé	en	el	libro	y	me	pregunté	de
qué	forma	se	lo	ofrecería.	Mi	corazón	desfalleció;	pero	decidí	que	no	podía	ser
tan	necio	como	para	marcharme	sin	intentarlo	siquiera.	Era	inútil	esperar	una
oportunidad,	 inútil	 intentar	 improvisar	 un	 discurso	 para	 la	 ocasión.	 Cuanto
más	sencilla	y	naturalmente	lo	haga	mejor,	pensé;	así	que	miré	por	la	ventana
intentando	 reunir	 fuerzas,	 luego	 saqué	el	 libro,	me	volví	y	 lo	puse	 entre	 sus
manos	con	esta	corta	explicación:

—¿Deseaba	usted	leer	Marmion,	señora	Graham?	Aquí	está,	si	es	usted	tan
amable	de	aceptarlo.

Un	 rubor	 momentáneo	 cubrió	 su	 rostro	—quizá	 un	 rubor	 de	 compasiva
vergüenza	ante	una	forma	tan	zafia	de	hacer	un	regalo—.	Examinó	el	volumen
seriamente	por	los	dos	lados;	luego	volvió	en	silencio	las	páginas,	frunciendo



las	cejas	al	mismo	tiempo	y	reflexionando	con	gravedad;	luego	cerró	el	libro	y,
devolviéndomelo,	 preguntó	 con	 tranquilidad	 su	 precio.	 Sentí	 que	 se	 me
agolpaba	la	sangre	en	el	rostro.

—Siento	ofenderlo,	señor	Markham	—dijo—,	pero	a	menos	que	lo	pague
no	puedo	quedarme	con	el	libro.

—¿Por	qué	no	puede?

—Porque…	—Se	detuvo	y	miró	la	alfombra.

—¿Por	qué	no	puede?	—repetí	con	una	voz	tan	irascible	que	ella	alzó	los
ojos	y	me	miró	con	firmeza.

—Porque	 no	 puedo	 imponerme	unas	 obligaciones	 a	 las	 que	 nunca	 podré
corresponder…	Ya	 le	 debo	 bastante	 por	 su	 amabilidad	 con	mi	 hijo;	 pero	 su
agradecido	afecto	y	sus	propios	buenos	sentimientos	deben	recompensarle	por
ello.

—¡Qué	disparate!	—proferí.

Volvió	 sus	 ojos	 hacia	mí	 de	 nuevo,	 con	 una	mirada	 de	 sorpresa	 grave	 y
tranquila,	que	me	hizo	el	efecto	de	una	bofetada,	fuera	ésa	su	intención	o	no.

—Entonces,	¿no	va	usted	a	quedarse	con	el	libro?	—pregunté,	hablando	un
poco	más	suavemente	que	antes.

—Me	quedaré	con	él	encantada,	si	me	permite	pagarlo.

Le	dije	el	precio	exacto	y	los	gastos	de	transporte	suplementarios,	con	toda
la	serenidad	de	que	fui	capaz,	pues	la	verdad	es	que	estaba	a	punto	de	llorar	de
desencanto	y	de	humillación.

Sacó	su	monedero	y	contó	fríamente	el	dinero,	pero	vaciló	en	ponérmelo
en	la	mano.	Me	miró	con	atención;	con	una	voz	consoladora	y	dulce,	observó:

—Se	 siente	 usted	 ultrajado,	 señor	 Markham…	 Me	 gustaría	 hacerle
comprender	que…	que	yo…

—La	comprendo	perfectamente	—dije—.	Usted	cree	que	si	 aceptara	esta
nadería	 de	 mí	 ahora,	 yo	 abusaría	 de	 ello	 en	 adelante;	 pero	 está	 usted
equivocada:	 si	 se	 limitara	 a	 hacerme	 el	 favor	 de	 quedárselo,	 créame,	 no	me
haría	 ilusiones	 por	 esta	 razón	 y	 no	 lo	 consideraría	 un	 precedente	 de	 futuros
favores,	 y	 es	 estúpido	 hablar	 de	 que	 contraiga	 obligaciones	 respecto	 a	 mí
cuando	debe	saber	que	en	un	caso	semejante	la	deuda	es	absolutamente	mía,	el
favor	me	lo	hace	usted.

—Bien,	 entonces	 le	 tomaré	 la	 palabra	—respondió	 ella	 con	 una	 sonrisa
angelical,	 volviendo	 a	 guardar	 el	 odioso	 dinero	 en	 el	 portamonedas—,	 pero
¡no	lo	olvide!



—Recordaré…	 lo	 que	 he	 dicho;	 pero	 no	 castigue	 mi	 presunción
retirándome	su	amistad,	o	espere	que	la	expíe	siendo	más	distante	que	antes	—
le	 dije	 extendiendo	 la	 mano	 para	 despedirme,	 pues	 estaba	 demasiado
emocionado	para	seguir	allí.

—Bueno,	 entonces	 sigamos	 como	 antes	 —replicó	 ella	 estrechando	 mi
mano	con	franqueza;	y	mientras	tuve	su	mano	en	la	mía	hube	de	hacer	un	gran
esfuerzo	 para	 no	 llevarla	 hasta	 mis	 labios;	 pero	 eso	 habría	 sido	 una	 locura
suicida.	 Ya	 había	 sido	 bastante	 temerario	 y	 este	 prematuro	 ofrecimiento
hubiera	estado	muy	cerca	de	dar	el	golpe	mortal	a	mis	esperanzas.

Volví	 apresuradamente	 a	 casa	 con	 el	 corazón	 y	 la	 cabeza	 agitados	 y
ardientes,	 insensible	 a	 aquel	 sol	 abrasador	de	mediodía	—sin	pensar	 en	otra
cosa	 que	 en	 la	mujer	 que	 acababa	 de	 dejar—,	 no	 lamentando	 nada	 salvo	 su
impenetrabilidad	y	mi	propia	precipitación	y	falta	de	tacto	—no	temiendo	más
que	su	horrible	firmeza	y	mi	falta	de	habilidad	para	superarla—,	no	esperando
nada…	 Pero	 basta	 ya,	 no	 te	 aburriré	 con	 mis	 esperanzas	 y	 temores
contradictorios,	mis	serias	reflexiones	y	resoluciones.

	

	

CAPÍTULO	IX

UNA	SERPIENTE	EN	LA	HIERBA
	

Aunque	podría	decirse	ahora	que	mis	sentimientos	se	alejaban	claramente
de	Eliza,	no	dejé	del	todo	de	hacer	visitas	a	la	vicaría,	porque	deseaba,	por	así
decirlo,	dejar	que	ella	se	desilusionara	poco	a	poco,	sin	causar	mucho	dolor	o
atraer	mucho	resentimiento,	o	convertirme	en	el	objeto	de	las	habladurías	de	la
parroquia;	además,	si	me	hubiera	mantenido	apartado	del	todo,	el	vicario,	que
consideraba	 que	 mis	 visitas	 se	 las	 hacía	 fundamentalmente,	 si	 no
completamente,	 a	 él,	 se	 habría	 sentido	 ofendido	 por	 la	 negligencia.	 Pero
cuando	fui	a	su	casa	al	día	siguiente	de	mi	entrevista	con	la	señora	Graham,	él
no	estaba:	una	circunstancia	para	mí	en	absoluto	tan	agradable	como	lo	había
sido	en	ocasiones	anteriores.	La	señorita	Millward	estaba	allí,	es	verdad,	pero
ella,	naturalmente,	no	era	mucho	más	que	nada.	Sin	embargo,	decidí	abreviar
mi	visita	y	hablar	 con	Eliza	de	una	manera	 fraternal	y	 amistosa,	 actitud	que
nuestra	antigua	 intimidad	me	daba	derecho	a	adoptar	y	que	no	podía,	pensé,
ser	una	ofensa	ni	servir	para	alimentar	falsas	esperanzas.

Nunca	 tuve	 la	 costumbre	de	 hablar	 de	 la	 señora	Graham	con	 ella	 ni	 con
ninguna	otra	persona;	pero	no	hacía	tres	minutos	que	me	había	sentado	cuando
Eliza	aludió	a	aquella	dama	de	una	manera	bastante	curiosa.

—¡Oh,	señor	Markham!	—dijo,	con	una	expresión	inquieta,	suavizando	la



voz	hasta	parecer	un	murmullo—.	¿Qué	piensa	usted	de	esas	noticias	horribles
que	 corren	 sobre	 la	 señora	 Graham?	 ¿Puede	 usted	 alentarnos	 a	 no	 darles
crédito?

—¿Qué	noticias?

—¡Oh,	 vamos,	 tiene	 que	 saberlo!	 —Sonrió	 furtivamente	 y	 movió	 la
cabeza.

—No	sé	nada	sobre	ellas.	¿Qué	demonios	quiere	decir,	Eliza?

—¡Oh,	no	me	lo	pregunte!	No	puedo	explicárselo.

Cogió	su	pañuelo	de	batista,	que	había	estado	embelleciendo	con	un	ancho
encaje,	y	se	concentró	en	su	labor.

—¿Qué	ocurre,	señorita	Millward?	¿Qué	quiere	decir?	—dije,	apelando	a
su	 hermana,	 que	 parecía	 estar	 absorta	 haciendo	 el	 dobladillo	 de	 una	 sábana
grande.

—No	 lo	 sé	 —replicó—.	 Supongo	 que	 alguna	 calumnia	 que	 ha	 estado
inventando	algún	ocioso.	Yo	nunca	había	oído	hablar	de	ello	hasta	que	Eliza
me	 lo	 dijo	 el	 otro	 día;	 pero	 aunque	 toda	 la	 parroquia	 me	 volviera	 sorda
contándomelo,	no	creería	ni	una	 sola	palabra.	 ¡Conozco	a	 la	 señora	Graham
demasiado	bien!

—¡Estoy	 de	 acuerdo	 con	 usted,	 señorita	Millward!	 Tampoco	 yo	 lo	 creo,
sea	lo	que	fuere.

—¡En	 fin!	—observó	Eliza	 con	 un	 suave	 suspiro—.	Está	 bien	 tener	 una
seguridad	 tan	reconfortante	sobre	 la	dignidad	de	aquellos	a	 los	que	amamos.
Sólo	deseo	que	vuestra	confianza	no	se	vea	traicionada.

Y	 levantó	 el	 rostro	 y	 me	 dirigió	 una	 mirada	 de	 una	 ternura	 tan
desconsolada	que	pudo	haber	ablandado	mi	corazón.	Pero	en	aquellos	ojos	se
escondía	algo	que	no	me	gustaba;	me	pregunté	cómo	podía	haberlos	admirado
alguna	 vez;	 el	 rostro	 honesto	 y	 los	 pequeños	 ojos	 grises	 de	 su	 hermana	me
parecieron	más	agradables;	pero	en	aquel	momento	yo	estaba	 indignado	con
Eliza	por	 sus	 insinuaciones	contra	 la	 señora	Graham,	que	eran	 falsas,	 estaba
seguro,	tanto	si	ella	lo	sabía	como	si	no.

No	dije	nada	más	sobre	este	asunto	durante	aquella	visita	y	poco	más	sobre
cualquier	 otro;	 dándome	 cuenta	 de	 que	 no	 podía	 recuperar	 totalmente	 mi
ecuanimidad,	me	levanté	y	me	despedí,	excusándome	con	el	pretexto	de	que
tenía	algo	que	hacer	 en	 la	granja	y	a	 la	granja	me	dirigí.	Ni	una	 sola	vez	 la
posible	 verdad	 de	 aquellos	 misteriosos	 rumores	 enturbió	 mis	 pensamientos;
pero	 me	 preguntaba	 cuáles	 serían,	 quién	 los	 habría	 originado,	 en	 qué	 se
basaban	y	cuál	sería	la	mejor	forma	de	silenciarlos	o	refutarlos.



Pocos	días	después	se	celebró	otra	de	nuestras	pequeñas	reuniones,	a	la	que
había	 sido	 invitado	 el	 grupo	 habitual	 de	 amigos	 y	 vecinos,	 entre	 los	 que	 se
contaba	la	señora	Graham.	En	aquella	ocasión	no	había	podido	servirse	de	la
oscuridad	del	anochecer	o	de	 la	 inclemencia	del	 tiempo	como	pretextos	para
no	asistir	y,	con	gran	alivio	por	mi	parte,	vino.	Sin	ella	todo	aquello	me	habría
parecido	intolerablemente	aburrido;	pero	su	llegada	trajo	nueva	vida	a	la	casa,
y	 aunque	 no	 debía	 descuidar	 al	 resto	 de	 los	 invitados,	 o	 esperar	 que	 me
dedicase	únicamente	a	mí	la	mayor	parte	de	su	atención	y	de	su	conversación,
me	prometí	de	antemano	una	velada	poco	común.

El	señor	Lawrence	también	vino.	No	llegó	hasta	poco	después	de	que	todos
estuviéramos	reunidos.	Yo	sentía	curiosidad	por	ver	cuál	sería	su	actitud	con	la
señora	Graham.	Una	ligera	inclinación	fue	todo	lo	que	intercambiaron	cuando
entró;	y	después	de	haber	 saludado	cortésmente	 al	 resto	de	 los	presentes,	 se
sentó	bastante	apartado	de	la	joven	viuda,	entre	mi	madre	y	Rose.

—¿Había	 visto	 usted	 alguna	 vez	 semejante	 habilidad?	—murmuró	Eliza,
que	 era	 la	 persona	 que	 tenía	 más	 cerca—.	 ¿No	 diría	 usted	 que	 son	 dos
completos	desconocidos?

—Casi;	¿y	qué?

—¡Y	qué!	¿Pretende	usted	hacerme	creer	que	lo	ignora?

—¿Que	 ignoro	 qué?	 —pregunté,	 con	 una	 voz	 tan	 aguda	 que	 ella	 se
sobresaltó	y	contestó:

—¡Por	favor!	No	hable	tan	alto.

—Bueno,	pues	entonces	explíqueme	—contesté	en	un	tono	más	bajo—	qué
quiere	usted	decir.	Detesto	los	enigmas.

—Bueno,	 no	 puedo	 asegurarle	 que	 sea	 verdad,	 al	 contrario,	 pero	 ¿no	 ha
oído…?

—No	he	oído	nada,	excepto	lo	que	insinuó	usted.

—Pues	entonces	debe	de	ser	usted	intencionadamente	sordo,	porque	todos
le	dirán	lo	mismo;	pero	ya	veo	que	sólo	conseguiré	enfadarlo	si	se	lo	digo,	así
que	será	mejor	que	me	calle.

Apretó	 los	 labios	 y	 se	 cruzó	 de	 brazos	 con	 una	 expresión	 de	 humildad
ofendida.

—Si	 no	 deseaba	 hacerme	 enfadar,	 debería	 haberse	 callado	 desde	 el
principio;	o	si	no,	contar	todo	lo	que	tuviera	usted	que	decir	con	honestidad	y
sencillez.

Ella	volvió	el	rostro	a	un	lado,	sacó	su	pañuelo,	se	levantó	y	se	acercó	a	la
viuda,	 con	 la	 que	 permaneció	 un	 momento,	 evidentemente	 a	 punto	 de



deshacerse	en	llanto.	Yo	estaba	asombrado,	irritado,	avergonzado,	no	tanto	por
mi	rudeza	como	por	su	crueldad	infantil.	Sin	embargo,	nadie	pareció	fijarse	en
ella,	 y	 poco	 después	 nos	 llamaron	 a	 la	 mesa;	 en	 aquella	 región	 se	 tenía	 la
costumbre	de	servir	el	té	en	la	mesa,	en	todas	las	ocasiones,	y	convertirlo	en
una	comida,	ya	que	cenábamos	temprano.	Me	senté:	tenía	a	Rose	a	un	lado	y
una	silla	vacía	al	otro.

—¿Puedo	sentarme	con	usted?	—dijo	una	voz	suave	cerca	de	mí.

—Si	quiere…	—fue	la	respuesta;	y	Eliza	se	deslizó	en	la	silla	vacía;	luego,
mirándome	con	una	sonrisa	medio	triste,	medio	juguetona,	murmuró:

—Es	usted	tan	duro,	Gilbert…

Le	 serví	 el	 té	 con	 una	 sonrisa	 algo	 despectiva	 y	 no	 dije	 nada	 porque	 no
tenía	nada	que	decir.

—¿En	 qué	 le	 he	 ofendido?	 —dijo	 más	 lastimeramente—.	 Me	 gustaría
saberlo.

—Vamos,	tómese	el	té,	Eliza,	y	no	diga	tonterías	—contesté,	alcanzándole
el	azúcar	y	la	crema.

Precisamente	en	aquel	momento,	se	produjo	una	ligera	conmoción	al	otro
lado	de	mi	asiento,	ocasionada	por	la	señorita	Wilson,	que	venía	a	negociar	un
intercambio	de	asientos	con	Rose.

—¿Querría	usted	hacerme	el	 favor	de	cambiar	de	 sitio	conmigo,	 señorita
Markham?	—dijo—,	porque	no	quiero	sentarme	al	lado	de	la	señora	Graham.
Si	 a	 su	madre	 le	 parece	 bien	 invitar	 a	 una	 persona	 así	 a	 su	 casa,	 no	 puede
poner	ninguna	objeción	a	que	su	hija	le	haga	compañía.

Esta	última	frase	fue	añadida	en	una	especie	de	soliloquio	después	de	irse
Rose,	pero	no	quise	ser	discreto	y	dejarla	pasar.

—¿Le	 importaría	 explicarme	qué	quiere	usted	decir,	 señorita	Wilson?	—
inquirí.

La	pregunta	la	sorprendió	un	poco,	pero	no	mucho.

—Señor	Markham	—dijo	 con	 frialdad,	 recobrándose	 rápidamente—,	me
sorprende	bastante	que	la	señora	Markham	haya	invitado	a	una	persona	como
la	señora	Graham;	pero,	quizá,	no	esté	al	corriente	de	que	se	considera	poco
respetable	el	modo	de	ser	de	esa	señora.

—Ella	 no	 lo	 está,	 ni	 yo	 tampoco;	 y	 por	 lo	 tanto	 le	 agradecería	 que	 me
explicara	usted	mejor	a	qué	se	refiere.

—No	creo	que	sean	éstos	el	 lugar	ni	el	momento	oportunos	para	ese	tipo
de	 explicaciones;	 pero	 dudo	 de	 que	 sea	 usted	 tan	 ignorante	 como	 pretende;



debe	conocerla	tan	bien	como	yo.

—Eso	creo,	e	incluso	un	poco	mejor;	por	lo	tanto,	si	me	explica	lo	que	ha
imaginado	u	oído	en	su	contra,	quizá	pueda	corregir	sus	opiniones.

—¿Puede	decirme	quién	era	su	marido,	o	si	alguna	vez	tuvo	alguno?

La	indignación	me	impidió	hablar.	No	podía	confiar	en	mi	respuesta	en	un
momento	como	ése	y	en	aquel	lugar.

—¿No	 se	 ha	 fijado	 usted	 nunca	—dijo	 Eliza—	 en	 el	 gran	 parecido	 que
existe	entre	ese	niño	suyo	y…?

—¿Y	quién?	—preguntó	la	señorita	Wilson	con	una	expresión	de	fría,	pero
mordaz	severidad.

Eliza	 se	 interrumpió	asustada;	había	pretendido	que	 su	 tímida	 sugerencia
llegase	sólo	a	mis	oídos.

—¡Oh,	 lo	siento!	—dijo—,	puede	ser	un	error…	quizá	me	equivoque.	—
Pero	 al	 decir	 estas	 palabras	 sus	 ojos	 poco	 ingenuos	me	 lanzaron	una	 furtiva
mirada	de	escarnio.

—No	necesita	pedirme	perdón	—contestó	su	amiga—,	pero	no	veo	aquí	a
nadie	 a	 quien	 el	 niño	 se	 parezca,	 excepto	 a	 su	madre;	 y	 cuando	 oiga	 usted
rumores	maliciosos,	señorita	Eliza,	 le	agradeceré,	es	decir,	creo	que	lo	mejor
que	puede	usted	hacer	es	abstenerse	de	repetirlos.	Supongo	que	la	persona	a	la
que	aludía	es	el	señor	Lawrence;	pero	creo	que	puedo	asegurarle	que,	en	este
aspecto,	sus	sospechas	carecen	totalmente	de	fundamento;	y	si	él	tiene	alguna
relación	especial	con	la	dama	(cosa	que	nadie	tiene	derecho	a	afirmar),	 tiene
por	lo	menos	(y	no	puede	decirse	lo	mismo	de	otros)	el	suficiente	sentido	de	la
dignidad	 para	 evitar	 que	 se	 sepa	 y	 comportarse	 en	 presencia	 de	 personas
respetables	 como	un	 conocido	distante.	Es	 evidente	que	 le	 ha	 sorprendido	y
molestado	encontrarla	aquí.

—¡Sigan!	—gritó	Fergus,	que	estaba	sentado	al	otro	lado	de	Eliza	y	era	la
única	persona	que	compartía	aquel	lado	de	la	mesa	con	nosotros—.	¡Sigan	de
buen	grado!	¡Pónganla	verde,	si	quieren!

La	señorita	Wilson	se	enderezó	con	una	fría	mirada	de	desprecio,	pero	no
dijo	nada.	Eliza	hubiera	 respondido,	pero	 la	 interrumpí	diciendo,	con	 toda	 la
calma	de	la	que	fui	capaz,	aunque	en	un	tono	que	traicionaba,	sin	duda,	algo
de	lo	que	sentía:

—Basta.	 Dejemos	 este	 tema;	 si	 sólo	 somos	 capaces	 de	 hablar	 para
calumniar	a	aquellos	que	son	mejores	que	nosotros,	guardemos	silencio.

—Creo	que	es	lo	mejor	que	puedes	hacer	—observó	Fergus—,	y	lo	mismo
piensa	nuestro	buen	párroco;	ha	estado	arengando	a	la	compañía	en	su	mejor



vena	durante	todo	este	rato	y	observándonos	de	vez	en	cuando	con	miradas	de
profundo	 disgusto,	 mientras	 estabais	 sentados	 aquí,	 murmurando
irreverentemente;	 y	 una	 de	 las	 veces	 se	 ha	 interrumpido	 en	 medio	 de	 una
historia	o	de	un	sermón,	no	sé	cuál	de	las	dos	cosas,	y	ha	fijado	los	ojos	sobre
ti,	 Gilbert,	 como	 diciendo:	 «Cuando	 el	 señor	 Markham	 haya	 acabado	 de
coquetear	con	esas	dos	damas	proseguiré».

No	 sabría	 contar	 qué	 más	 se	 dijo	 en	 la	 mesa,	 ni	 cómo	 tuve	 paciencia
suficiente	 para	 seguir	 sentado	 hasta	 que	 acabamos	 de	 cenar.	 Recuerdo,	 sin
embargo,	que	tragué	con	dificultad	lo	que	quedaba	del	té	que	había	en	mi	taza
y	 que	 no	 comí	 nada;	 y	 que	 la	 primera	 cosa	 que	 hice	 fue	 mirar	 a	 Arthur
Graham,	 que	 estaba	 sentado	 con	 su	 madre	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa,	 y	 a
Lawrence,	que	estaba	un	poco	más	cerca.	Al	principio,	me	pareció	que	había
un	 parecido,	 pero	 después	 de	 considerarlos	 con	mayor	 atención,	 llegué	 a	 la
conclusión	de	que	se	trataba	sólo	de	imaginaciones.	Los	dos,	es	verdad,	tenían
rasgos	 más	 delicados	 y	 huesos	 más	 pequeños	 de	 lo	 que	 correspondía	 a
individuos	 del	 sexo	 fuerte;	 la	 tez	 de	 Lawrence	 era	 pálida	 y	 clara,	 y	 la	 de
Arthur,	 delicadamente	 blanca;	 pero	 la	 nariz	 diminuta	 y	 algo	 respingona	 de
Arthur	nunca	sería	tan	larga	y	recta	como	la	del	señor	Lawrence;	y	aunque	el
contorno	 de	 su	 rostro	 no	 era	 lo	 suficientemente	 curvo	 para	 ser	 redondo	 y
convergía	 con	 demasiada	 gracia	 en	 aquella	 pequeña	 barbilla	 en	 la	 que	 se
formaba	un	hoyuelo	 para	 ser	 cuadrado,	 nunca	podría	 convertirse	 en	 el	 largo
óvalo	 del	 otro.	 Era	 evidente	 que	 los	 cabellos	 del	 niño	 tenían	 un	 color	 más
luminoso	y	 cálido	del	que	hubiera	podido	 tener	nunca	 el	 caballero	mayor,	 y
que	sus	ojos	azules,	grandes	y	claros,	aunque	a	veces	precozmente	serios,	eran
muy	distintos	de	los	tímidos	ojos	castaños	del	señor	Lawrence,	desde	los	que
un	 alma	 sensible	 miraba	 hacia	 fuera	 con	 tanta	 desconfianza	 que	 parecía
siempre	dispuesta	a	refugiarse	dentro	de	las	ofensas	de	un	mundo	demasiado
cruel,	 demasiado	 poco	 amistoso.	 ¡Qué	 miserable	 era	 por	 haber	 albergado
aquella	idea	aunque	fuera	sólo	un	momento!	¿No	conocía	a	la	señora	Graham?
¿No	la	había	visto	y	conversado	con	ella,	una	y	otra	vez?	¿No	estaba	seguro	de
que	era,	en	inteligencia,	pureza	y	grandeza	de	espíritu,	inconmensurablemente
superior	a	cualquiera	de	sus	detractores;	de	que	era,	por	cierto,	la	persona	más
noble,	 más	 adorable	 de	 su	 sexo	 que	 nunca	 hubiera	 conocido,	 o	 incluso
imaginado	que	existiera?	Sí,	y	hubiera	dicho	con	Mary	Millward	(que	era	una
muchacha	sensata)	que	aunque	todo	el	condado	dijera,	o	todo	el	mundo	gritara
aquellas	 horribles	 mentiras	 en	 mis	 oídos,	 no	 las	 creería,	 porque	 la	 conocía
mejor	que	ellos.

Al	mismo	tiempo	la	cabeza	me	ardía	de	indignación	y	el	corazón	parecía	a
punto	de	saltar	de	su	prisión	con	aquellas	conflictivas	pasiones.	Miré	a	mis	dos
bellas	vecinas	 con	un	 sentimiento	de	odio	y	de	desprecio	que	a	duras	penas
conseguí	 disimular.	 Me	 había	 replegado	 en	 la	 clemencia	 de	 mi
ensimismamiento	 y	 descuidaba	 groseramente	 a	 las	 damas;	 pero	 esto	 no	 me



importaba	 gran	 cosa:	 lo	 único	 que	 me	 importaba,	 además	 del	 importante
objeto	de	mis	pensamientos,	era	que	se	llevasen	las	tazas	en	la	bandeja	del	té	y
no	volver	a	hablar.	Pensé	que	el	señor	Millward	nunca	acabaría	de	explicarnos
que	él	no	era	un	bebedor	de	té	y	que	era	altamente	nocivo	encharcar	de	aquella
manera	 el	 estómago	 excluyendo	 así	 un	 sustento	más	 sano,	mientras	 de	 este
modo	ganaba	tiempo	para	terminar	su	cuarta	taza.

Finalmente	acabamos	de	cenar.	Me	levanté	y	dejé	la	mesa	y	a	los	invitados
sin	una	palabra	de	 excusa:	 no	podía	 soportarlos	más	 tiempo.	Salí	 fuera	para
refrescarme	 las	 ideas	 en	 el	 balsámico	 aire	 del	 atardecer	 y	 para	 ordenarlas	 o
acariciar	mis	apasionados	pensamientos	en	la	soledad	del	jardín.

Para	evitar	que	me	vieran	desde	las	ventanas	bajé	por	una	corta	y	tranquila
avenida	que	bordeaba	uno	de	los	lados	de	la	valla,	al	final	de	la	cual	se	hallaba
un	asiento	abrigado	por	las	rosas	y	las	madreselvas.	Allí	me	senté	a	pensar	en
las	virtudes	y	 los	defectos	de	 la	dama	de	Wildfell	Hall;	pero	sólo	 llevaba	en
esta	 ocupación	 dos	 minutos,	 cuando	 voces	 y	 risas,	 y	 unas	 siluetas	 que	 vi
moverse	 a	 través	 de	 los	 árboles,	 me	 informaron	 de	 que	 los	 demás	 también
habían	 salido	 a	 tomar	 el	 aire.	 Sin	 embargo,	 me	 arrimé	 a	 un	 rincón	 de	 la
enramada,	esperando	retener	su	posesión	a	salvo	de	indiscretos	y	de	intrusos.
¡Pero	no	—Dios	lo	confundiera—,	alguien	bajaba	por	la	avenida!	¿Por	qué	no
podían	disfrutar	de	las	flores	y	del	sol	en	la	parte	abierta	del	jardín	y	dejarme	a
mí	en	el	sombrío	escondrijo,	con	los	mosquitos	y	las	moscas	de	agua?

Pero,	 al	 atisbar	 a	 través	 de	 la	 olorosa	 pantalla	 de	 ramas	 entretejidas
intentando	descubrir	quiénes	eran	los	intrusos	(pues	un	murmullo	de	voces	me
indicaba	que	eran	más	de	uno),	mi	 fastidio	desapareció	de	 inmediato,	dando
paso	a	sentimientos	muy	diferentes	que	agitaron	mi	alma,	ya	inquieta;	pues	era
la	señora	Graham	la	que	recorría	lentamente	el	paseo	con	Arthur	a	su	lado,	y
nadie	más.	¿Por	qué	estaban	solos?	¿Habría	hecho	ya	su	efecto	el	veneno	de
las	 lenguas	 detractoras,	 les	 habrían	 vuelto	 todos	 la	 espalda?	 Entonces	 me
acordé	 de	 que	 había	 visto	 a	 la	 señora	 Wilson,	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde,
arrimar	 su	 silla	 a	 mi	 madre	 e	 inclinarse	 hacia	 delante,	 evidentemente	 para
comunicarle	algún	secreto	importante	y	confidencial;	y	por	el	incesante	meneo
de	su	cabeza,	las	frecuentes	torceduras	de	su	arrugado	semblante	y	los	guiños
y	el	malicioso	parpadeo	de	sus	ojos	pequeños	y	feos,	intuí	que	era	un	sabroso
escándalo	 lo	 que	 se	 traía	 entre	 manos;	 y	 por	 la	 cautelosa	 intimidad	 de	 la
comunicación	 supuse	 que	 alguna	 persona	 en	 aquel	 preciso	 instante	 era	 el
desgraciado	objeto	de	sus	calumnias;	y	por	todos	estos	indicios,	junto	con	las
miradas	y	los	gestos	de	horror	mezclado	de	incredulidad	de	mi	madre,	llegué
entonces	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 objeto	 no	 había	 sido	 otro	 que	 la	 señora
Graham.	No	salí	de	mi	escondite	hasta	que	ella	estuvo	a	punto	de	alcanzar	el
final	 del	 sendero,	 para	 que	 mi	 aparición	 no	 la	 ahuyentara;	 y	 cuando	 me
adelanté,	se	quedó	inmóvil	y	pareció	decidida	a	volverse.



—¡Oh,	 no	 permita	 que	 le	 importunemos,	 señor	 Markham!	 —dijo—.
Veníamos	aquí	en	busca	de	retiro,	no	a	inmiscuirnos	en	su	aislamiento.

—No	 soy	 un	 ermitaño,	 señora	 Graham,	 aunque	 reconozco	 que	 puedo
parecerlo,	abandonando	de	esta	manera	descortés	a	mis	invitados.

—Temí	 que	 se	 sintiera	 usted	 indispuesto	 —siguió	 con	 una	 mirada	 de
auténtica	preocupación.

—Fue	algo	así,	pero	ya	estoy	bien.	Siéntese	aquí	y	descanse	un	poco,	y	no
me	diga	que	no	le	gusta	esta	enramada	—dije,	y	alzando	a	Arthur	lo	acomodé
en	medio	del	banco,	para	que	accediera	su	madre,	quien,	reconociendo	que	era
un	refugio	tentador,	se	dejó	caer	en	un	extremo	mientras	yo	tomaba	posesión
del	otro.

Pero	 la	 palabra	 «refugio»	 me	 inquietó.	 ¿La	 había	 obligado	 la	 falta	 de
amabilidad	de	aquella	gente	a	buscar	la	paz	en	la	soledad?

—¿Por	qué	la	han	dejado	sola?	—le	pregunté.

—He	 sido	 yo	 quien	 los	 ha	 abandonado	—fue	 la	 risueña	 contestación—.
Estaba	harta	de	tanta	charla;	no	hay	nada	que	me	canse	tanto.	No	comprendo
cómo	pueden	seguir	hablando	de	esa	manera.

No	pude	evitar	sonreírme	ante	la	seriedad	con	que	expresaba	su	asombro.

—¿Es	que	consideran	un	deber	estar	continuamente	hablando	—prosiguió
—,	 de	 forma	 que	 nunca	 se	 paran	 a	 pensar,	 sino	 que	 se	 contentan	 con	 una
cháchara	 sin	 sentido	 y	 vanas	 repeticiones	 cuando	 no	 se	 presentan	 temas	 de
auténtico	interés?	¿O	es	que	de	verdad	les	gusta	ese	tipo	de	conversación?

—Seguramente	 sí	 —dije	 yo—:	 sus	 mentes	 triviales	 no	 pueden	 abarcar
grandes	 ideas,	y	 sus	 cabezas	huecas	 son	arrebatadas	por	 frivolidades	que	no
conmoverían	a	un	cerebro	mejor	dotado.	La	única	alternativa	para	semejante
tipo	de	conversación	es	zambullirse	de	cabeza	en	el	cenagal	del	escándalo,	que
es	su	placer	principal.

—Supongo	que	no	serán	así	 todos,	¿no?	—exclamó	la	dama,	sorprendida
por	la	mordacidad	de	mi	observación.

—Desde	luego	que	no;	excluyo	a	mi	hermana	de	gustos	tan	envilecidos	y	a
mi	madre,	si	es	que	la	incluía	usted	en	su	animadversión.

—No	he	dado	a	entender	que	tuviera	animadversión	contra	nadie,	y	desde
luego	 no	 pretendí	 hacer	 alusiones	 irrespetuosas	 a	 su	 madre.	 He	 conocido	 a
personas	 sensibles	 hábiles	 en	 ese	 estilo	 de	 conversación	 cuando	 las
circunstancias	las	obligaban	a	ello;	pero	es	un	don	de	cuya	posesión	no	puedo
jactarme.	En	esta	ocasión	he	prestado	atención	todo	el	tiempo	que	he	podido,
pero	 cuando	 mis	 fuerzas	 me	 abandonaron	 me	 escabullí	 para	 buscar	 unos



minutos	 de	 descanso	 en	 este	 tranquilo	 paseo.	Detesto	 hablar	 cuando	 no	 hay
intercambio	 de	 ideas	 o	 sentimientos,	 ni	 se	 proporciona	 o	 recibe	 ningún
provecho.

—Entonces	—dije—	si	alguna	vez	la	molesto	con	mi	locuacidad,	dígamelo
y	 prometo	 no	 ofenderme;	 poseo	 la	 facultad	 de	 disfrutar	 de	 la	 compañía	 de
aquellos	a	los	que…	de	mis	amigos,	tanto	en	silencio	como	conversando.

—No	 le	 creo	 del	 todo;	 pero	 si	 fuera	 así,	 sería	 usted	 exactamente	 el
compañero	que	me	gusta.

—¿Soy	yo,	entonces,	todo	lo	que	usted	desea	en	otros	aspectos?

—No,	no	quiero	decir	eso.	¡Qué	hermosos	están	esos	pequeños	racimos	de
hojas	cuando	los	rayos	del	sol	pasan	entre	ellas!	—añadió,	con	el	propósito	de
cambiar	de	tema.

Y	 parecían	 realmente	 hermosas	 cuando,	 a	 intervalos,	 los	 rayos	 de	 sol
rasante	penetrando	la	espesura	de	árboles	y	arbustos	que	estaban	al	otro	lado
del	 paseo,	 revelaban	 su	 oscuro	 verdor,	 mostrando	 retazos	 de	 hojas	 casi
transparentes,	de	un	verde	dorado	resplandeciente.

—Casi	me	gustaría	no	ser	pintora	—observó	mi	acompañante.

—¿Por	 qué	 no?	 Uno	 pensaría	 en	 un	 momento	 así	 que	 estaría	 usted
exultante	 por	 el	 privilegio	 de	 ser	 capaz	 de	 imitar	 los	 diversos,	 brillantes	 y
deliciosos	tonos	de	la	naturaleza.

—No;	porque	en	lugar	de	entregarme	totalmente	al	disfrute	de	ellos,	como
hacen	los	demás,	siempre	me	atormento	pensando	en	cómo	podría	producir	el
mismo	efecto	 sobre	un	 lienzo;	 y	 como	eso	no	puede	hacerse	nunca,	 todo	 es
mera	vanidad	y	vejación	del	espíritu.

—Quizá	 no	 pueda	 usted	 hacerlo	 de	 una	 manera	 que	 le	 satisfaga,	 pero
puede	conseguir,	y	consigue,	que	los	demás	se	deleiten	con	el	resultado	de	sus
esfuerzos.

—Bueno,	después	de	todo	no	debería	quejarme;	quizá	haya	poca	gente	que
se	gane	la	vida	con	tanto	placer	por	el	trabajo	que	realizan	como	yo.	Ahí	viene
alguien.

Pareció	molesta	por	la	interrupción.

—Son	 el	 señor	 Lawrence	 y	 la	 señorita	 Wilson	 —dije—,	 que	 vienen	 a
disfrutar	de	un	tranquilo	paseo.	No	nos	molestarán.

No	podía	descifrar	la	expresión	de	su	rostro;	pero	me	satisfizo	no	encontrar
en	ella	los	celos.	¿En	virtud	de	qué	iba	yo	a	buscarlos?

—¿Qué	tipo	de	persona	es	la	señorita	Wilson?	—me	preguntó.



—Es	elegante	y	más	distinguida	que	 la	mayoría	de	 la	gente	que	goza	de
una	 posición	 social	 como	 la	 suya;	 algunos	 dicen	 que	 es	 toda	 una	 dama,	 y
agradable.

—Hoy	me	ha	parecido	fría	y	bastante	arrogante	en	sus	modales.

—No	me	extraña	que	le	haya	producido	esa	impresión.	Posiblemente	tiene
prejuicios	contra	usted,	porque	creo	que	la	considera	una	rival.

—¡A	mí!	 ¡Imposible,	señor	Markham!	—dijo,	evidentemente	sorprendida
y	molesta.

—Bueno,	yo	no	sé	nada	—fue	mi	áspera	respuesta;	pues	me	pareció	que	su
fastidio	iba,	sobre	todo,	dirigido	contra	mí.

La	 pareja	 estaba	 en	 aquel	 momento	 a	 pocos	 pasos	 de	 nosotros.	 Nuestro
árbol	 estaba	 acogedoramente	 situado	 detrás	 de	 una	 esquina	 en	 donde
terminaba	 el	 sendero,	 que	 allí	 se	 convertía	 en	 un	 camino	 más	 amplio	 que
llegaba	hasta	el	fondo	del	jardín.	Cuando	llegaron	a	la	altura	de	ese	lugar	vi,
por	el	aspecto	de	Jane	Wilson,	que	dirigía	la	atención	de	su	acompañante	hacia
nosotros;	 y	 tanto	 por	 su	 sonrisa,	 fría	 y	 sarcástica,	 como	 por	 algunos
fragmentos	 aislados	 que	 alcancé	 a	 oír	 de	 sus	 palabras,	 supe	 que	 estaba
inculcándole	la	idea	de	que	sentíamos	un	gran	apego	el	uno	por	el	otro.	Noté
que	él	se	sonrojaba	hasta	las	orejas,	nos	lanzaba	una	furtiva	mirada	al	pasar	y
seguía	 andando	 con	 aspecto	 grave,	 aunque,	 al	 parecer,	 sin	 responder	 a	 las
observaciones	de	la	señorita	Wilson.

Así	 que	 era	 cierto	 que	 abrigaba	 algunas	 intenciones	 con	 respecto	 a	 la
señora	 Graham;	 y,	 si	 hubieran	 sido	 honorables,	 no	 se	 habría	 mostrado	 tan
preocupado	 por	 ocultarlas.	 Desde	 luego	 ella	 era	 intachable,	 pero	 él	 era
detestable	más	allá	de	toda	consideración.

Mientras	estos	pensamientos	cruzaban	como	un	relámpago	por	mi	cabeza,
mi	compañera	se	levantó	bruscamente	y,	llamando	a	su	hijo,	dijo	que	deseaba
ir	ya	en	busca	de	los	demás	y	desapareció	por	la	avenida.	Sin	duda	había	oído
o	adivinado	alguna	de	las	observaciones	de	la	señorita	Wilson,	y	por	lo	tanto
resultaba	bastante	natural	que	decidiera	no	continuar	aquel	tête-à-tête	durante
más	tiempo,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	en	aquel	momento	mis	mejillas
ardían	de	indignación	contra	mi	antigua	amiga,	cosa	que	ella	pudo	interpretar
erróneamente	como	un	rubor	producido	por	una	estúpida	turbación.	Por	lo	que
consideré	 a	 la	 señorita	Wilson	 acreedora	 de	 un	 rencor	 aún	mayor;	 y	 cuanto
más	pensaba	en	su	conducta,	más	la	odiaba.

Ya	había	anochecido	cuando	me	reuní	con	los	invitados.	La	señora	Graham
ya	 se	había	 arreglado	para	marcharse	y	 se	 estaba	despidiendo	de	 los	demás,
que	también	volvían	a	sus	casas.	Le	ofrecí,	es	más,	le	rogué	que	me	permitiera
acompañarla.	En	aquel	momento	Lawrence	estaba	de	pie	hablando	con	alguien



cerca	de	nosotros.	No	nos	miró,	pero,	al	oír	mi	solemne	súplica,	se	detuvo	en
medio	de	una	frase	para	escuchar	la	respuesta	de	la	dama	y	siguió	hablando,
con	una	mirada	de	tranquila	satisfacción,	al	oír	que	era	negativa.

La	negativa	fue	firme,	aunque	no	arisca.	Fue	imposible	convencerla	de	que
atravesar	aquellos	campos	y	prados	solitarios	sin	compañía	podía	ser	peligroso
para	ella	y	para	su	hijo.	Todavía	había	luz	y	no	se	encontraría	con	nadie;	y	en
el	 caso	 de	 que	 así	 fuera,	 estaba	 segura	 de	 que	 la	 gente	 de	 aquel	 lugar	 era
tranquila	 e	 inofensiva.	 De	 hecho,	 no	 quiso	 ni	 oír	 hablar	 de	 que	 alguien	 se
pusiera	en	camino	para	acompañarla,	aunque	Fergus	se	dignara	ofrecerle	sus
servicios	 por	 si	 resultaban	 más	 aceptables	 que	 los	 míos	 y	 mi	 madre	 le
suplicara	 que	 le	 permitiera	mandar	 a	 uno	 de	 los	 hombres	 de	 la	 granja	 para
escoltarla.

Cuando	 se	 hubo	 ido,	 todo	 lo	 demás	 languideció,	 o	 algo	 peor.	 Lawrence
intentó	arrastrarme	a	una	conversación,	pero	me	marché,	desairándolo,	al	otro
lado	 de	 la	 habitación.	 Poco	 después	 la	 reunión	 se	 disolvió	 y	 él	 se	 despidió.
Cuando	se	acercó	a	mí,	me	negué	a	ver	su	mano	extendida	y	a	oír	sus	buenas
noches	 hasta	 que	 las	 repitió	 por	 segunda	 vez;	 y	 entonces,	 para
desembarazarme	de	él,	murmuré	una	respuesta	ininteligible	acompañada	de	un
seco	saludo	con	la	cabeza.

—¿Qué	ocurre,	Markham?	—murmuró.

Le	contesté	con	una	mirada	de	ira	y	de	desprecio.

—¿Está	 usted	 enfadado	 porque	 la	 señora	 Graham	 no	 ha	 querido	 que	 la
acompañara?	—preguntó	con	una	sonrisa	pusilánime	que	casi	me	hizo	perder
el	control.

Pero,	tragándome	todas	las	respuestas	rabiosas,	me	limité	a	preguntar:

—¿Es	esto	asunto	suyo?

—¡Oh,	no!	—contestó	con	irritante	tranquilidad;	alzando	los	ojos,	me	miró
y	añadió	con	solemnidad	inusitada—:	pero	déjeme	decirle,	Markham,	que	si	se
ha	 hecho	 ilusiones	 al	 respecto,	 no	 le	 conducirán	 a	 ninguna	 parte;	me	 duele
verlo	acariciando	falsas	esperanzas	y	perdiendo	 tiempo	en	 inútiles	esfuerzos,
porque…

—¡Hipócrita!	—exclamé.	Él	 se	quedó	sin	aliento,	muy	pálido,	y,	girando
sobre	sus	talones,	salió	sin	decir	una	palabra.

Le	había	herido	en	lo	más	vivo	y	me	alegraba	haberlo	hecho.
	

	

CAPÍTULO	X



UN	CONTRATO	Y	UNA	PELEA
	

Cuando	todos	se	hubieron	marchado,	supe	que	la	vil	calumnia	había	estado
circulando	por	la	reunión	y	en	presencia	de	la	víctima.	Rose,	sin	embargo,	juró
que	ni	la	creía	ni	iba	a	creerla,	y	mi	madre	hizo	la	misma	declaración,	aunque
me	temo	que	no	con	una	convicción	tan	real	y	tan	firme.

Parecía	tenerla	siempre	en	la	cabeza	y	solía	irritarme	con	expresiones	tales
como:

—¡Vaya,	 vaya,	 quién	 lo	hubiera	pensado!…	 ¡Bueno,	 siempre	me	pareció
que	había	algo	extraño	en	ella!…	Ya	ves	lo	que	ganan	las	mujeres	afectando
ser	diferentes	de	los	demás…

Un	día	dijo:

—Recelé	de	esa	apariencia	de	misterio	desde	el	principio…	Pensé	que	no
podía	esconder	nada	bueno;	pero	resulta	triste,	muy	triste,	estar	convencida	de
ello.

—Pero,	madre,	dijiste	que	no	creías	en	esas	historias	—dijo	Fergus.

—Y	 no	 las	 creo,	 querido;	 pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 deben	 tener	 algún
fundamento,	¿no	crees?

—El	fundamento	está	en	la	crueldad	y	la	falsedad	del	mundo	—dije—	y	en
el	hecho	de	que	el	señor	Lawrence	ha	sido	visto	por	aquel	camino	una	o	dos
veces	 al	 atardecer.	 Las	 habladurías	 del	 pueblo	 dicen	 que	 va	 a	 cortejar	 a	 la
extraña	 señora,	 y	 los	 chismosos	 se	 han	 adueñado	 codiciosamente	del	 rumor,
para	convertirlo	en	la	base	de	sus	infernales	maquinaciones.

—Bueno,	 Gilbert,	 algo	 debe	 de	 haber	 en	 su	 conducta	 que	 fomente
semejantes	rumores.

—¿Has	observado	tú	algo	en	su	conducta?

—No,	desde	luego;	pero	ya	sabes	que	siempre	dije	que	había	algo	extraño
en	ella.

Creo	que	fue	precisamente	aquella	tarde	cuando	me	atreví	a	llevar	a	cabo
otra	 invasión	de	Wildfell	Hall.	Había	 transcurrido	una	semana	desde	nuestra
velada.	Me	había	pasado	los	días	esforzándome	por	encontrarme	con	su	dueña
durante	 sus	 paseos;	 y	 siempre	 decepcionado	 (debía	 de	 habérselas	 arreglado
deliberadamente	para	que	así	 fuera),	pasaba	 las	noches	dándole	vueltas	a	mi
cerebro	 en	 busca	 de	 algún	 pretexto	 para	 otra	 visita.	 Finalmente,	 llegué	 a	 la
conclusión	de	que	no	podía	soportar	aquella	separación	durante	más	tiempo	(a
esas	 alturas,	 como	 verás,	 ya	 había	 llegado	 muy	 lejos);	 cogiendo	 de	 la
biblioteca	 un	 viejo	 volumen	 que	 pensé	 que	 le	 interesaría	 —aunque	 no	 me



había	atrevido	a	ofrecérselo	todavía	para	una	lectura	cuidadosa	por	su	estado
ruinoso	y	poco	presentable—,	salí	apresuradamente,	no	sin	temer	cómo	sería
recibido	y	cómo	conseguiría	hacer	acopio	de	valor	para	presentarme	con	una
excusa	 tan	 frágil.	 Pero	 quizá	 pudiera	 verla	 en	 el	 campo	 o	 en	 el	 jardín,	 y
entonces	la	dificultad	no	sería	muy	grande:	lo	que	me	trastornaba	tanto	era	la
llamada	formal	a	 la	puerta,	con	 la	probabilidad	de	ser	 llevado	solemnemente
por	Rachel	a	la	presencia	de	una	anfitriona	sorprendida	y	poco	cordial.

Mi	deseo,	sin	embargo,	no	fue	satisfecho.	No	se	veía	a	la	señora	Graham
por	 ninguna	 parte;	 pero	Arthur	 estaba	 jugando	 con	 su	 travieso	 perrito	 en	 el
jardín.	Me	asomé	por	 encima	de	 la	puerta	y	 le	 llamé.	Él	 quería	que	 entrara,
pero	le	dije	que	no	podía	hacerlo	sin	permiso	de	su	madre.

—Iré	a	pedírselo	—dijo	el	niño.

—No,	 no,	Arthur,	 no	 debes	 hacer	 eso…	pero	 si	 no	 está	 ocupada	 ruégale
que	venga	un	minuto:	dile	que	quiero	hablar	con	ella.

Corrió	a	hacer	mi	recado	y	volvió	en	seguida	con	su	madre.	¡Qué	adorable
estaba	 con	 sus	 rizos	 oscuros	 flotando	 en	 la	 suave	 brisa	 de	 verano,	 sus
hermosas	mejillas	ligeramente	sonrosadas	y	una	sonrisa	radiante	en	el	rostro!
¡Querido	 Arthur!	 ¿Qué	 no	 te	 debo	 por	 esto	 y	 por	 todos	 los	 otros	 felices
encuentros?	Gracias	a	él,	en	seguida	me	sentía	libre	de	toda	formalidad,	terror
y	 constreñimiento.	 En	 las	 cosas	 del	 amor,	 no	 hay	 mediador	 que	 pueda
compararse	a	un	niño	alegre	y	de	corazón	sencillo	siempre	dispuesto	a	unir	los
corazones	 separados,	 a	 tenderse	 sobre	 el	 abismo	 hostil	 de	 la	 costumbre,	 a
derretir	el	hielo	de	la	fría	reserva,	a	saltar	por	encima	de	los	muros	divisorios
de	la	terrible	formalidad	y	el	orgullo.

—Bueno,	 señor	 Markham,	 ¿de	 qué	 se	 trata?	 —dijo	 la	 joven	 madre,
abordándome	con	una	agradable	sonrisa.

—Quería	que	viera	este	 libro	y,	 si	 le	gusta,	que	se	 lo	quedara	para	 leerlo
durante	sus	ratos	de	ocio.	No	me	excuso	por	haberla	hecho	salir	en	una	tarde
tan	encantadora,	aunque	sea	para	una	cuestión	tan	poco	importante.

—Dile	que	entre,	mamá	—dijo	Arthur.

—¿Le	gustaría	entrar?	—preguntó	la	dama.

—Sí;	me	gustaría	ver	los	progresos	de	su	jardín.

—Y	 cómo	 han	 prosperado	 bajo	mi	 cuidado	 las	 raíces	 de	 su	 hermana	—
añadió	ella,	mientras	abría	la	puerta.

Paseamos	por	el	 jardín	y	hablamos	de	 las	 flores,	 los	árboles	y	el	 libro,	y
luego	de	otras	cosas.	La	tarde	era	dulce	y	apacible,	y	así	fue	mi	acompañante.
Poco	 a	 poco	me	 fui	mostrando	más	 tierno	y	 afectuoso	de	 lo	 que,	 quizá,	me
había	mostrado	 nunca;	 pero	 todavía	 no	 había	 dicho	 nada	 concreto	 y	 ella	 no



intentó	rechazarme;	hasta	que,	al	pasar	delante	de	una	rosa	de	Jericó	que	yo	le
había	llevado	hacía	unas	semanas,	de	parte	de	mi	hermana,	arrancó	un	capullo
medio	abierto	y	me	rogó	que	se	lo	entregara	a	Rose.

—¿No	puedo	quedármelo	yo?	—le	pregunté.

—No;	pero	aquí	hay	otro	para	usted.

En	vez	de	limitarme	a	cogerlo	en	silencio,	cogí	también	la	mano	que	me	lo
ofrecía	 y	 clavé	 los	 ojos	 en	 su	 rostro.	 Ella	 no	 retiró	 la	 mano	 durante	 unos
instantes,	y	yo	vi	en	su	mirada	el	brillo	de	un	resplandor	de	éxtasis,	un	calor	de
excitación	gozosa	en	su	rostro	—creí	que	la	hora	de	mi	victoria	había	llegado
—,	 pero	 en	 seguida	 un	 recuerdo	 doloroso	 pareció	 atravesarla	 como	 un
relámpago.	Una	nube	de	angustia	le	oscureció	la	frente,	una	palidez	marmórea
le	blanqueó	las	mejillas	y	los	labios;	pareció	producirse	un	momento	de	lucha
interior.	 Con	 un	 esfuerzo	 repentino,	 retiró	 la	 mano	 y	 retrocedió	 uno	 o	 dos
pasos.

—Ahora,	señor	Markham	—dijo	con	una	especie	de	heroica	calma—,	debo
decirle	con	toda	claridad	que	no	puedo	permitir	esto.	Me	gusta	su	compañía,
porque	 estoy	 sola	 aquí,	 y	 su	 conversación	 me	 complace	 más	 que	 la	 de
cualquier	 otra	 persona;	 pero	 si	 no	 le	 satisface	 considerarme	 una	 amiga,	 una
simple,	 distante,	 maternal	 amiga,	 debo	 rogarle	 que	 me	 deje	 ahora	 y	 evite
verme	 en	 adelante;	 en	 realidad,	 en	 el	 futuro	 debemos	 comportarnos	 como
extraños.

—Entonces,	 seré	 su	 amigo,	 o	 su	 hermano,	 o	 lo	 que	 usted	 quiera,
únicamente	si	me	permite	seguir	viéndola;	pero	dígame	por	qué	no	puedo	ser
nada	más.

Se	hizo	una	pausa	confusa	y	pensativa.

—¿Se	debe	a	una	promesa	imprudente?

—Algo	parecido	—contestó—.	Quizá	algún	día	pueda	contárselo,	pero	de
momento	 sería	 mejor	 que	 se	 marchara;	 ¡y	 nunca,	 Gilbert,	 me	 ponga	 en	 la
dolorosa	obligación	de	repetir	lo	que	acabo	de	decirle!	—añadió	con	la	mayor
seriedad,	ofreciéndome	su	mano	con	una	amabilidad	sincera.	¡Qué	dulce,	qué
musical	sonaba	mi	nombre	en	su	boca!

—No	lo	haré	—repliqué	yo—.	Pero	¿perdona	usted	esta	ofensa?

—Con	la	condición	de	que	no	vuelva	a	repetirla.

—¿Y	puedo	venir	a	verla	de	vez	en	cuando?

—Quizá…	de	tarde	en	tarde;	siempre	que	no	abuse	del	privilegio.

—No	hago	vanas	promesas,	pero	ya	verá.



—En	el	momento	en	que	lo	haga,	nuestra	intimidad	habrá	terminado,	eso
es	todo.

—¿Y	me	llamará	usted	siempre	Gilbert?	Suena	más	fraternal	y	servirá	para
recordarme	nuestro	pacto.

Sonrió	 y	 repitió	 una	 vez	más	 que	me	 fuera;	 finalmente,	 juzgué	 prudente
obedecerla.	 Ella	 volvió	 a	 entrar	 en	 la	 casa	 y	 yo	 bajé	 por	 la	 colina.	 Cuando
bajaba,	 un	 ruido	 de	 cascos	 de	 caballo	 llegó	 hasta	 mis	 oídos	 y	 rompió	 el
silencio	de	 la	 rociada	 tarde;	al	mirar	hacia	el	camino,	vi	a	un	solitario	 jinete
que	 subía.	 Aunque	 estaba	 oscureciendo,	 le	 reconocí	 inmediatamente:	 era	 el
señor	 Lawrence,	 que	montaba	 su	 jaca	 gris.	 Eché	 a	 correr	 campo	 a	 traviesa,
salté	la	valla	de	piedra	y	luego	bajé	por	el	camino	para	encontrarme	con	él.	Al
verme,	 frenó	 al	 caballo	 y	 pareció	 inclinado	 a	 volverse;	 pero,	 después	 de
pensarlo,	 aparentemente	 juzgó	mejor	 continuar	 su	 camino.	 Al	 acercarse	 me
hizo	una	ligera	inclinación	de	cabeza,	arrimándose	a	la	valla,	con	la	intención
de	saltarla.	Pero	yo	no	tenía	la	intención	de	permitírselo:	cogí	el	caballo	por	la
brida	y	exclamé:

—¡Ahora	mismo	voy	a	aclarar	este	misterio,	Lawrence!	Dígame	adónde	va
y	cuáles	son	sus	intenciones…	¡de	una	vez	y	para	siempre!

—¿Quiere	 usted	 soltar	 la	 brida?	 —dijo	 él	 con	 serenidad—.	 Le	 está
haciendo	daño	a	mi	jaca.

—Usted	y	su	jaca	me…

—¿Por	qué	es	usted	tan	grosero	y	brutal,	Markham?	Es	vergonzoso.

—¡Conteste	usted	mis	preguntas…	antes	de	salir	de	aquí!	¡Quiero	saber	lo
que	pretende	usted	con	esta	desleal	duplicidad!

—No	contestaré	ninguna	pregunta	hasta	que	suelte	usted	la	brida…	aunque
estemos	aquí	hasta	mañana.

—Está	bien	—dije,	soltando	la	brida,	pero	obstruyéndole	todavía	el	paso.

—Hágame	 preguntas	 en	 otra	 ocasión,	 cuando	 hable	 usted	 como	 un
caballero	—dijo	 haciendo	 un	 esfuerzo	 para	 seguir	 adelante;	 pero	 yo	 volví	 a
coger	la	brida	y	detuve	al	caballo,	no	menos	sorprendido	que	su	dueño	ante	un
comportamiento	tan	zafio—.	¡Realmente,	señor	Markham,	esto	es	demasiado!
¿Es	 que	 no	 puedo	 ir	 a	 ver	 a	 mi	 inquilina	 por	 asuntos	 de	 negocios,	 sin	 ser
asaltado	de	esta	manera	por…?

—¡Ésta	no	es	una	hora	para	hablar	de	negocios,	señor!	Voy	a	decirle	lo	que
pienso	de	su	conducta.

—Sería	mejor	que	dejara	su	opinión	para	una	ocasión	más	oportuna	—me
interrumpió	en	voz	baja—,	por	ahí	viene	el	vicario.



Y	era	verdad;	el	vicario	se	acercaba	por	detrás;	volvía	con	paso	cansado	a
su	casa	de	algún	remoto	lugar	de	su	parroquia.	Yo	dejé	de	inmediato	el	camino
libre	 al	 hacendado	y	 él	 siguió	hacia	delante,	 saludando	al	 señor	Millward	 al
pasar.

—¿Qué,	Markham,	una	riña?	—gritó	este	último,	dirigiéndose	a	mí—.	Y	a
causa	de	esa	joven	viuda,	supongo.	Pero	déjeme	que	le	diga,	 joven	—añadió
meneando	la	cabeza	con	aire	de	reprobación	(aquí	acercó	su	cara	a	la	mía,	con
un	aire	importante,	confidencial)—,	¡ella	no	merece	la	pena!

Y	confirmó	la	declaración	con	un	solemne	movimiento	de	cabeza.

—¡Señor	Millward!	—exclamé	en	un	tono	de	colérica	amenaza	que	obligó
al	reverendo	a	volverse	horrorizado,	atónito	ante	aquella	insólita	insolencia,	y
a	 mirarme	 fijamente	 con	 una	 expresión	 que	 decía	 a	 las	 claras:	 «¿Cómo	 se
atreve?».	Pero	yo	estaba	demasiado	indignado	para	pedirle	disculpas	o	decirle
una	 palabra	 más;	 me	 volví	 y	 me	 di	 prisa	 en	 llegar	 a	 casa.	 Bajé	 a	 grandes
zancadas	el	abrupto	y	quebrado	camino	y	dejé	al	reverendo	continuar	como	le
viniera	en	gana.

	

	

CAPÍTULO	XI

EL	VICARIO	DE	NUEVO
	

Pon	 que	 han	 pasado	 unas	 tres	 semanas.	 La	 señora	Graham	 y	 yo	 éramos
ahora	 amigos	 declarados;	 o	 hermana	 y	 hermano,	 como	 decidimos
considerarnos.	 Ella	 me	 llamaba	 Gilbert,	 por	 expreso	 deseo	 mío,	 y	 yo	 la
llamaba	Helen,	porque	había	visto	este	nombre	escrito	en	sus	libros.	En	raras
ocasiones	intentaba	verla	más	de	dos	veces	por	semana;	e	incluso,	siempre	que
podía,	 procuraba	 que	 nuestros	 encuentros	 parecieran	 el	 resultado	 de	 una
casualidad	 —pues	 pensaba	 en	 la	 necesidad	 de	 ser	 muy	 prudente—	 y,	 en
general,	me	comportaba	con	una	corrección	tan	desmesurada	que	no	tuvo	que
llamarme	la	atención	ni	una	sola	vez.	Sin	embargo,	no	pude	dejar	de	percibir
que	 se	 sentía	 a	 veces	 desgraciada	 o	 insatisfecha	 consigo	 misma	 o	 con	 su
posición,	 y	 realmente	 yo	 mismo	 no	 me	 sentía	 contento	 por	 lo	 último:	 esta
actitud	de	 indiferencia	 fraternal	 era	muy	difícil	 de	mantener	 y	 yo	me	veía	 a
menudo	como	un	hipócrita	abominable.	También	me	di	cuenta,	o	más	bien	lo
sentí,	que,	a	pesar	suyo,	«yo	no	le	era	indiferente»,	como	dicen	humildemente
los	héroes	de	novela,	y	aunque	disfrutaba	con	gratitud	de	mi	buena	suerte,	no
podía	dejar	de	desear	y	esperar	algo	mejor	en	el	futuro;	pero,	naturalmente,	me
reservaba	semejantes	sueños	todos	para	mí.

—¿Adónde	 vas,	 Gilbert?	 —dijo	 Rose	 una	 tarde,	 poco	 después	 del	 té,



cuando	yo	había	estado	todo	el	día	ocupado	en	la	granja.

—A	dar	un	paseo	—fue	la	respuesta.

—¿Cepillas	siempre	 tu	sombrero	 tan	cuidadosamente,	 te	peinas	con	tanto
esmero	 y	 te	 pones	 unos	 guantes	 nuevos	 tan	 bonitos	 cuando	 sales	 a	 dar	 un
paseo?

—¡No	siempre!

—Vas	a	Wildfell	Hall,	¿verdad?

—¿Por	qué	crees	eso?

—Porque	parece	como	si	estuvieras…	El	caso	es	que	me	gustaría	que	no
fueras	tan	a	menudo.

—¡Tonterías,	 niña!	No	 voy	 allí	 desde	 hace	 seis	 semanas…	¿Qué	 quieres
dar	a	entender?

—Bueno,	 pero	 si	 yo	 estuviera	 en	 tu	 lugar	 no	 tendría	 tanto	 interés	 por	 la
señora	Graham.

—Vaya,	Rose,	¿estás	tú	también	de	acuerdo	con	la	opinión	dominante?

—No	—replicó	ella,	dubitativa—,	pero	he	oído	contar	muchas	cosas	sobre
ella	 últimamente,	 tanto	 en	 casa	 de	 los	Wilson	 como	 en	 la	 vicaría;	 además,
mamá	dice	que	si	fuera	una	persona	normal	no	estaría	viviendo	allí	sola.	¿No
te	acuerdas,	Gilbert,	de	lo	del	falso	título	del	cuadro	que	nos	dijo	en	invierno	y
cómo	lo	explicó	diciendo	que	tenía	amigos	y	conocidos	a	los	que	no	quería	dar
la	 dirección	 de	 su	 residencia	 actual,	 y	 que	 tenía	 miedo	 de	 que	 ellos	 la
encontraran;	 y	 luego,	 de	 qué	 manera	 tan	 repentina	 abandonó	 la	 habitación
cuando	 llegó	 aquella	 persona	 a	quien	no	nos	dejó	ver	 ni	 de	 lejos,	 y	 a	 quien
Arthur,	con	aire	de	misterio,	llamó	el	amigo	de	su	mamá?

—Sí,	Rose,	 lo	 recuerdo	 todo	 y	 puedo	perdonarte	 esas	 conclusiones	 poco
caritativas,	 porque	 quizá,	 si	 no	 la	 conociera,	 relacionaría	 todas	 esas	 cosas	 y
creería	lo	mismo	que	tú;	pero,	gracias	a	Dios,	la	conozco	y	no	sería	digno	de
considerarme	un	hombre	si	creyera	todo	lo	que	se	dice	de	ella,	a	no	ser	que	lo
oyera	de	sus	propios	labios…	Creería	de	ella	cosas	como	ésas	como	las	creería
de	ti,	Rose.

—¡Oh,	Gilbert!

—Bueno,	¿crees	que	podría	creer	en	algo	por	el	estilo…	si	los	Wilson	y	los
Millward	se	atrevieran	a	chismorrearlas?

—¡Espero	que	no,	desde	luego!

—¿Y	por	qué	no?…	Porque	te	conozco.	Bien,	pues	a	ella	la	conozco	tanto
como	a	ti.



—¡Oh,	no!	No	conoces	su	vida	anterior	y	el	año	pasado,	por	estas	fechas,
ni	siquiera	sabías	que	existía.

—No	importa.	Se	puede	saber	más	en	una	hora	de	lo	sublime,	generosa	y
profunda	que	es	el	alma	de	una	persona	viendo	su	corazón	a	través	de	sus	ojos,
de	lo	que	se	descubriría	durante	 toda	una	vida,	si	dicha	persona	no	estuviera
dispuesta	a	revelarlo,	o	si	no	se	tiene	sensibilidad	para	comprenderlo.

—Entonces,	¿vas	a	ir	a	verla	esta	tarde?

—Puedes	estar	segura	de	que	voy	a	ir.

—Pero	¿qué	dirá	mamá,	Gilbert?

—No	hace	falta	que	mamá	lo	sepa.

—Pero	tendrá	que	saberlo	en	algún	momento,	si	esto	sigue	adelante.

—¡Seguir	adelante!…	No	se	 trata	de	eso.	La	señora	Graham	y	yo	somos
amigos…	y	lo	seguiremos	siendo;	y	nadie	en	el	mundo	podrá	impedirlo…	ni
tiene	derecho	a	interponerse	entre	nosotros.

—Pero	si	supieras	lo	que	dicen,	tendrías	más	cuidado,	tanto	por	ella	como
por	 ti.	 Jane	Wilson	piensa	que	 tus	visitas	a	 la	vieja	mansión	son	una	prueba
más	de	su	depravación…

—¡Dios	confunda	a	Jane	Wilson!

—Y	Eliza	Millward	está	muy	dolida	contigo.

—Eso	espero.

—Pues	yo	no	lo	haría,	si	estuviera	en	tu	lugar.

—No	harías	¿qué?	¿Cómo	saben	que	voy	allí?

—Nada	se	les	escapa,	están	todo	el	día	espiando.

—¡Oh,	nunca	pensé	en	eso!	¡Y	se	han	atrevido	a	convertir	mi	amistad	en
piedra	de	escándalo	contra	ella!	Eso	prueba	 la	absoluta	falsedad	de	sus	otras
mentiras,	 si	es	que	hacía	 falta	alguna	prueba.	Procura	contradecirlas	siempre
que	puedas,	Rose.

—Pero	 es	 que	 no	me	hablan	 abiertamente	 de	 estas	 cosas:	 sólo	 sé	 lo	 que
piensan	por	indirectas	y	alusiones,	y	por	lo	que	otros	dicen.

—Está	 bien,	 no	 iré	 hoy,	 ya	 que	 se	 está	 haciendo	 tarde.	 Pero	 ¡oh,	 que	 el
demonio	se	lleve	sus	malditas	y	envenenadas	lenguas!	—murmuré	con	toda	la
amargura	de	mi	alma.

Y	 en	 aquel	 preciso	 instante	 el	 vicario	 entró	 en	 la	 habitación;	 habíamos
estado	 tan	 absortos	 en	 la	 conversación	 que	 no	 habíamos	 oído	 su	 llamada.



Después	de	saludar	a	Rose,	que	era	una	favorita	del	viejo	caballero,	tan	jovial
y	paternalmente	como	de	costumbre,	se	volvió	hacia	mí	con	cierta	seriedad.

—Bien,	caballero	—dijo—,	se	ha	convertido	usted	en	un	extraño.	Hace…
déjeme	 pensar	 —siguió	 diciendo	 con	 lentitud,	 mientras	 depositaba	 su
voluminosa	 mole	 en	 el	 sillón	 que	 Rose	 le	 había	 acercado	 con	 excesiva
solicitud—,	hace	exactamente	seis	semanas,	según	mis	cálculos,	que	atravesó
usted	el	umbral	de	mi	puerta,	habló	con	énfasis	y	golpeó	con	el	bastón	en	el
suelo.

—¿Ah,	sí,	señor?	—dije.

—¡Sí,	 desde	 luego!	 —añadió,	 moviendo	 afirmativamente	 la	 cabeza	 y
mirándome	con	una	especie	de	solemnidad	encolerizada,	mientras	sostenía	el
duro	bastón	entre	las	rodillas	y	cruzaba	las	manos	detrás	del	cuello.

—He	 estado	 ocupado	 —dije,	 pues	 era	 evidente	 que	 se	 me	 exigía	 una
explicación.

—Ocupado	—repitió	irrisoriamente.

—Sí,	he	estado	recogiendo	el	heno;	y	la	cosecha	acaba	de	empezar.

—Ya.

En	aquel	momento	entró	mi	madre	y	distrajo	para	mi	provecho	la	atención
del	 reverendo	 con	 una	 bienvenida	 locuaz	 y	 animada.	 Sentía	 profundamente
que	 no	 hubiera	 venido	 un	 poco	 antes,	 a	 la	 hora	 del	 té,	 pero	 se	 ofrecía	 a
prepararle	uno	inmediatamente,	si	quería	hacerle	el	 favor	de	compartirlo	con
ella.

—Para	mí	no,	gracias	—contestó—;	tengo	que	estar	en	casa	dentro	de	unos
minutos.

—¡Oh,	pero	quédese	y	tome	un	poco!	Estará	hecho	en	cinco	minutos.

Pero	 el	 reverendo	 rechazó	 la	 oferta	 con	 un	 majestuoso	 movimiento	 de
mano.

—Le	diré	lo	que	voy	a	tomar,	señora	Markham	—dijo—;	tomaré	un	vaso
de	su	excelente	cerveza.

—¡Con	mucho	 gusto!	—exclamó	mi	madre,	 procediendo	 con	 presteza	 a
tocar	la	campana	y	ordenar	el	predilecto	brebaje.

—Al	 pasar	 por	 aquí	 —prosiguió—,	 se	 me	 ocurrió	 acercarme	 a	 verla	 y
saborear	su	cerveza	casera.	He	ido	a	ver	a	la	señora	Graham.

—¿De	veras?

Afirmó	gravemente	con	la	cabeza	y	añadió	con	un	énfasis	horrible:



—Pensé	que	era	a	mí	a	quien	incumbía	hacerlo.

—¡Qué	me	dice!	—profirió	mi	madre.

—¿Por	 qué,	 señor	 Millward?	 —pregunté.	 Me	 miró	 con	 severidad	 y,
volviéndose	hacia	mi	madre,	repitió—:	¡Pensé	que	era	a	mí	a	quien	incumbía!
—Y	dio	 en	 el	 suelo	 de	 nuevo	 con	 su	 bastón.	Mi	madre,	 oyente	 aterrorizada
pero	admirativa,	se	sentó	enfrente.

—«Señora	Graham»,	dije	yo	—continuó	el	reverendo,	moviendo	la	cabeza
al	 mismo	 tiempo	 que	 hablaba—,	 «¡estas	 informaciones	 son	 terribles!».
«¿Cómo	dice,	señor?»,	preguntó	ella,	fingiendo	no	comprender	lo	que	quería
decir.	«Es	mi	deber…	como…	su	pastor»,	afirmé,	«decirles	a	ustedes	dos	todo
lo	 que	 considero	 censurable	 en	 su	 conducta	 y	 todo	 lo	 que	 tengo	 razón	 para
sospechar,	y	lo	que	los	demás	me	cuentan	referente	a	ustedes».	¡Así	se	lo	he
dicho!

—¿De	 verdad	 lo	 hizo,	 señor?	—grité,	 dando	 un	 brinco	 en	 mi	 asiento	 y
golpeando	 la	 mesa	 con	 el	 puño.	 Él	 se	 limitó	 a	 mirarme	 y	 continuó,
dirigiéndose	a	su	anfitriona:

—Era	un	doloroso	deber,	señora	Markham…	¡pero	se	lo	dije!

—¿Y	ella	cómo	se	lo	tomó?	—preguntó	mi	madre.

—Se	 mostró	 insensible,	 me	 temo…	 ¡insensible!	 —replicó	 él	 con	 un
desalentado	 movimiento	 de	 cabeza—;	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 hubo	 una	 clara
manifestación	de	cólera	impúdica	y	desencaminada.	Se	le	puso	la	cara	blanca
y	al	echar	el	aliento	entre	los	dientes	lo	hizo	de	un	modo	casi	brutal;	pero	no
intentó	defenderse	ni	 justificarse;	y	con	una	especie	de	calma	desvergonzada
(en	verdad	horrible	de	presenciar,	en	alguien	tan	joven)	no	sólo	me	dijo	que	mi
amonestación	 era	 inútil,	 y	mi	 consejo	 pastoral	 absolutamente	 improcedente,
sino	 que	 mi	 presencia	 era	 desagradable	 mientras	 dijera	 aquellas	 cosas.
Finalmente	me	 retiré,	 viendo	 con	 toda	 claridad	 que	 nada	 podía	 hacerse…	y
afligido	 al	 comprobar	 que	 su	 caso	 no	 tenía	 remedio.	 Pero	 estoy	 decidido,
señora	Markham,	a	que	mis	hijas	no	tengan	ninguna	relación	con	ella.	¡Tome
usted	la	misma	resolución	con	respecto	a	los	suyos!	En	bien	de	sus	hijos…	y
de	usted,	joven	—continuó,	volviéndose	con	dureza	hacia	mí.

—En	cuanto	a	mí,	señor…	—comencé	a	decir,	pero,	contenido	por	cierto
impedimento	en	la	voz,	y	dándome	cuenta	de	que	todo	mi	cuerpo	temblaba	de
ira,	 no	 dije	más,	 sino	 que	me	 decidí	más	 sabiamente	 por	 coger	 con	 furia	 el
sombrero,	salir	disparado	de	la	habitación	y	cerrar	la	puerta	tras	de	mí	con	un
golpe	que	hizo	que	la	casa	se	estremeciera	hasta	sus	cimientos,	que	mi	madre
gritara…	y	que	se	aliviara	de	momento	mi	agitado	estado	de	ánimo.

Al	 minuto	 siguiente	 me	 vi	 corriendo	 a	 grandes	 zancadas	 en	 dirección	 a



Wildfell	Hall.	Con	qué	intención	o	propósito,	apenas	podía	decirlo,	pero	algo
debía	hacer,	y	ningún	otro	objetivo	se	me	ofrecía	que	ir	allí;	tenía	que	verla	y
hablar	con	ella,	eso	era	evidente;	pero	no	tenía	idea	definida	sobre	qué	decir,	o
cómo	actuar.	Estos	tormentosos	pensamientos,	una	multitud	de	resoluciones	se
agolpaban	 en	 mi	 cabeza,	 y	 mi	 mente	 era	 algo	 poco	 mejor	 que	 un	 caos	 de
pasiones	en	conflicto.

	

	

CAPÍTULO	XII

UN	TÊTE-À-TÊTE	Y	UN	DESCUBRIMIENTO
	

Hice	el	camino	en	poco	más	de	veinte	minutos.	Me	detuve	ante	la	puerta
para	secarme	el	sudor	de	la	frente,	recuperar	el	aliento	y	cierta	serenidad.	La
veloz	 carrera	 había	 mitigado	 ya	 parte	 de	 mi	 agitación	 y	 con	 paso	 firme	 y
tranquilo	recorrí	el	sendero	del	jardín.	Al	pasar	por	delante	del	ala	habitada	del
edificio,	 vi	 a	 través	 de	 la	 ventana	 abierta	 a	 la	 señora	 Graham,	 paseando
lentamente	de	un	lado	a	otro	de	su	solitaria	habitación.

Se	mostró	inquieta,	e	incluso	desalentada,	por	mi	llegada,	como	si	pensara
que	 yo	 había	 ido	 también	 a	 acusarla.	Me	 había	 presentado	 ante	 ella	 con	 la
intención	 de	 ofrecerle	 mi	 condolencia	 por	 la	 maldad	 del	 mundo	 y	 para
ofrecerle	mi	ayuda	frente	a	los	abusos	del	vicario	y	sus	viles	informantes,	pero
de	pronto	me	dio	vergüenza	mencionar	el	asunto	y	decidí	no	hacer	referencia	a
él,	a	menos	que	ella	me	brindara	la	oportunidad.

—Vengo	a	una	hora	inoportuna	—dije,	aparentando	una	jovialidad	que	no
sentía,	con	intención	de	tranquilizarla—;	pero	sólo	voy	a	estar	unos	minutos.

Me	dirigió	 una	 sonrisa,	 desmayada,	 es	 verdad,	 pero	muy	 cariñosa	 o	 casi
diría	que	agradecida,	pues	sus	temores	desaparecieron	totalmente.

—¡Qué	 triste	 parece	 usted,	 Helen!	 ¿Por	 qué	 no	 tiene	 la	 chimenea
encendida?	—le	dije,	observando	la	lúgubre	pieza.

—Estamos	en	verano	todavía	—replicó.

—Pero	nosotros	siempre	encendemos	el	 fuego	por	 la	 tarde…	si	podemos
soportarlo;	y	usted	necesita	uno,	especialmente	en	esta	casa	fría	y	en	esta	triste
habitación.

—Debería	 usted	 haber	 venido	 un	 poco	 antes,	 lo	 habría	 encendido	 para
usted;	pero	ahora	no	vale	 la	pena:	usted	dice	que	sólo	estará	unos	minutos	y
Arthur	se	ha	ido	a	la	cama.

—A	 pesar	 de	 todo,	 es	 un	 capricho.	 ¿Ordenaría	 que	 encendieran	 la



chimenea,	si	llamo?

—¿Por	 qué,	 Gilbert?	 No	 parece	 tener	 frío	 —dijo	 ella	 risueñamente,
mirando	mi	rostro,	que	sin	lugar	a	dudas	parecía	bastante	acalorado.

—No	—repliqué—,	pero	quiero	verla	cómoda	antes	de	irme.

—¡Cómoda!	 —repitió	 ella	 con	 una	 risa	 amarga,	 como	 si	 hubiera	 algo
curiosamente	 absurdo	 en	 la	 idea—.	 Estoy	 bien	 como	 estoy	—añadió	 en	 un
tono	de	triste	resignación.

Pero	decidido	a	cumplir	mi	deseo,	tiré	de	la	campanilla.

—¡Dígaselo,	Helen!	—insistí,	cuando	se	oyeron	los	pasos	apresurados	de
Rachel	al	acercarse	en	contestación	a	las	llamadas.	No	había	más	que	volverse
y	pedirle	a	la	criada	que	encendiera	la	chimenea.

Rachel	hizo	que	la	detestara	aquel	día	por	la	mirada	que	me	dirigió	antes
de	 partir	 en	 cumplimiento	 de	 su	 misión.	 Fue	 una	 mirada	 huraña,	 suspicaz,
inquisitorial,	que	increpaba	claramente:	«¿Qué	hace	usted	aquí?,	me	pregunto
yo».	 Su	 señora	 no	 dejó	 de	 notarla	 y	 una	 sombra	 de	 malestar	 oscureció	 su
frente.

—No	debe	quedarse	mucho	tiempo,	Gilbert	—me	dijo	cuando	se	cerró	la
puerta.

—No	tengo	intención	de	hacerlo	—respondí,	un	poco	impertinentemente,
sin	un	ápice	de	 ira	en	mi	corazón	contra	nadie	 salvo	 la	entrometida	vieja—.
Pero,	Helen,	tengo	algo	que	decirle	antes	de	irme.

—¿Qué	es?

—No,	no	ahora.	No	sé	todavía	con	precisión	lo	que	es,	o	cómo	decirlo	—
dije	con	más	sinceridad	que	sabiduría;	y	luego,	temiendo	que	me	echara	de	la
casa,	comencé	a	hablar	de	asuntos	triviales	para	ganar	tiempo.	Mientras	tanto,
Rachel	entró	a	encender	el	fuego,	lo	que	consiguió	introduciendo	un	atizador
al	rojo	vivo	por	entre	las	varillas	de	la	parrilla,	donde	el	combustible	estaba	ya
dispuesto	 para	 la	 ignición.	Me	 honró	 con	 otra	 de	 sus	 perversas	 e	 inhóspitas
miradas	 al	 salir,	 pero,	 poco	 impresionado	por	 ellas,	 seguí	hablando;	 coloqué
una	silla	para	la	señora	Graham	a	uno	de	los	lados	del	hogar	y	otra	para	mí	en
el	 otro,	 y	 me	 aventuré	 a	 sentarme,	 no	 muy	 seguro	 de	 que	 ella	 no	 quisiera
verme	marchar.

Al	poco	rato	los	dos	nos	sumergimos	en	el	silencio	y	continuamos	varios
minutos	 observando	 el	 fuego,	 abstraídos:	 ella	 sumida	 en	 sus	 tristes
pensamientos,	yo	pensando	en	lo	delicioso	que	sería	estar	sentado	así	junto	a
ella	 sin	 ninguna	 otra	 presencia	 que	 restringiera	 nuestra	 comunicación	 (ni
siquiera	 la	 de	 Arthur,	 nuestro	mutuo	 amigo,	 sin	 el	 cual	 no	 nos	 hubiéramos
conocido	nunca),	si	pudiera	aventurarme	a	decir	lo	que	pensaba	y	a	descargar



mi	 repleto	 corazón	 de	 los	 sentimientos	 que	 lo	 oprimían	 desde	 hacía	 tanto
tiempo,	y	que	ahora	luchaba	por	retener	con	un	esfuerzo	que	parecía	imposible
que	pudiera	prolongarse.	Examiné	los	pros	y	los	contras	de	abrirle	mi	corazón
allí	 y	 entonces,	 implorando	 la	 correspondencia	 en	 el	 afecto,	 el	 permiso	para
mirarla	 a	 partir	 de	 aquel	 momento	 como	 mía,	 y	 el	 derecho	 y	 el	 poder	 de
defenderla	 de	 las	 calumnias	 de	 lenguas	 malignas.	 Por	 un	 lado,	 sentía	 una
confianza	recién	nacida	en	mi	poder	de	persuasión,	la	fuerte	convicción	de	que
mi	 propio	 fervor	 espiritual	me	 garantizaría	 la	 elocuencia,	 de	 que	mi	misma
determinación,	 la	 absoluta	 necesidad	de	 salir	 victorioso	que	yo	 sentía,	 debía
proporcionarme	lo	que	buscaba;	por	otro,	temía	perder	el	terreno	que	ya	había
ganado	con	tanto	trabajo	y	habilidad,	y	destruir	toda	esperanza	futura	con	una
tentativa	temeraria,	cuando	el	tiempo	y	la	paciencia	podrían	alcanzar	el	éxito.
Era	como	decidir	mi	vida	echando	un	dado;	y,	sin	embargo,	estaba	dispuesto	a
tomar	una	decisión.	En	cualquier	caso,	rogaría	una	explicación	que	ella	había
medio	prometido	darme	antes;	preguntaría	la	razón	de	esta	odiosa	barrera,	de
este	misterioso	impedimento	a	mi	felicidad,	y,	así	lo	creía	yo,	la	suya.

Pero	 mientras	 consideraba	 la	 mejor	 manera	 de	 exponer	 mi	 petición,	 mi
compañera	 despertó	 de	 su	 ensoñación	 con	 un	 suspiro	 apenas	 audible	 y,
mirando	 hacia	 la	 ventana	 (donde	 una	 luna	 llena	 de	 un	 color	 rojo	 como	 la
sangre,	 emergiendo	 por	 encima	 de	 una	 de	 las	 austeras,	 fantásticas
siemprevivas,	nos	envolvía	con	su	luz),	dijo:

—Gilbert,	se	está	haciendo	tarde.

—Comprendo	—dije—.	Supongo	que	desea	que	me	vaya.

—Creo	que	debería	hacerlo.	Si	mis	bondadosos	vecinos	llegan	a	saber	de
esta	visita	(como,	sin	duda	ocurrirá)	no	la	utilizarán	en	mi	beneficio.

Dijo	 esto	 con	 lo	 que	 el	 vicario	 hubiera	 llamado,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 una
sonrisa	casi	brutal.

—Déjelos	que	 la	utilicen	como	quieran	—dije—.	Qué	importancia	 tienen
sus	 pensamientos	 para	 usted	 o	 para	mí,	 si	 estamos	 satisfechos	 con	 nosotros
mismos,	 y	 el	 uno	 con	 el	 otro.	 ¡Dejémoslos	 que	 se	 vayan	 al	 diablo	 con	 sus
maquinaciones,	y	sus	mentirosas	invenciones!

Esta	explosión	trajo	a	su	rostro	un	flujo	de	color.

—¿Ha	oído	usted	entonces	lo	que	dicen	de	mí?

—He	 oído	 algunos	 detestables	 embustes;	 pero	 nadie	 salvo	 los	 tontos	 les
darían	crédito	ni	un	momento,	Helen,	así	que	no	deje	que	la	inquieten.

—No	pensaba	que	el	señor	Millward	fuera	un	tonto,	y	él	lo	cree	todo;	pero
por	poco	que	puedan	valorarse	las	opiniones	de	esa	gente	sobre	uno,	por	poco
que	 se	 los	 estime	 como	 individuos,	 no	 es	 agradable	 ser	 considerada	 una



mentirosa	y	una	hipócrita,	que	se	piense	que	una	practica	 lo	que	aborrece,	y
que	 fomenta	 los	vicios	que	desaprueba;	no	es	 agradable	 encontrarse	 con	 sus
buenas	intenciones	frustadas	y	las	manos	mutiladas	por	la	supuesta	indignidad,
y	atraer	la	desgracia	sobre	los	principios	que	una	profesa.

—Es	verdad;	y	si	yo,	con	mi	indiscreción	y	mi	egoísta	indiferencia	por	las
apariencias,	 he	 contribuido	 de	 alguna	 manera	 a	 exponerla	 a	 esos	 males,
déjeme	rogarle	no	sólo	que	me	perdone,	sino	que	me	permita	reparar	el	daño.
Autoríceme	a	salvar	su	buen	nombre	de	cada	acusación:	concédame	el	derecho
a	 identificar	 su	honor	con	el	mío,	 ¡y	a	defender	 su	 reputación	como	si	 fuera
más	preciosa	que	mi	vida!

—¿Es	usted	un	héroe	como	para	unirse	a	alguien	de	quien	sabe	que	todo	el
mundo	sospecha	y	a	quien	desprecian	todos	los	que	la	rodean,	e	identificar	sus
intereses	y	su	honor	con	los	suyos?	¡Piénselo!	Es	una	cosa	muy	seria.

—¡Estaría	 orgulloso	 de	 hacerlo,	 Helen!	 Sería	 feliz	 más	 allá	 de	 toda
expresión.	Y	si	es	ése	el	obstáculo	para	nuestra	unión,	está	derribado.	¡Y	usted
debe…	usted	será	mía!

Y	levantándome	de	 la	silla	en	un	frenesí	de	pasión,	cogí	su	mano	y	se	 la
hubiera	besado,	pero	ella	la	retiró	repentinamente,	exclamando	en	la	amargura
de	una	aflicción	intensa:

—¡No,	no,	eso	no	es	todo!

—¿Qué	es	entonces?	Usted	me	prometió	que	yo	alguna	vez	sabría…

—Lo	sabrá	alguna	vez,	pero	no	ahora;	me	duele	la	cabeza	terriblemente	—
dijo,	poniéndose	una	mano	sobre	la	frente—,	y	necesito	descansar	un	poco…
Desde	luego,	¡ya	me	han	pasado	bastantes	desgracias	hoy!	—añadió,	casi	con
violencia.

—Pero	 no	 puede	 hacerle	 daño	 contarlo	 —insistí:	 tranquilizaría	 sus
pensamientos	y	así	sabría	cómo	consolarla.

Ella	movió	la	cabeza	con	desaliento.

—Si	lo	supiera	todo,	usted	también	me	acusaría…	quizá	incluso	más	de	lo
que	 me	 merezco…	 aunque	 yo	 le	 he	 hecho	 daño	 —añadió	 en	 un	 suave
murmullo,	como	si	pensara	en	voz	alta.

—¿Usted,	Helen?	¡Imposible!

—Sí,	no	voluntariamente;	yo	no	conocía	la	fuerza	y	la	profundidad	de	su
afecto.	 Creí	 (o	 al	 menos	 quise	 creer)	 que	 su	 interés	 por	 mí	 era	 tan	 frío	 y
fraternal	como	afirmó	usted	que	era.

—¿O	como	el	suyo?



—O	como	 el	mío…	debería	 haber	 sido…	de	 una	 naturaleza	 tan	 egoísta,
superficial	que…

—Entonces,	realmente,	me	hizo	daño.

—Sé	que	lo	hice	y	a	veces	lo	sospeché;	pero	creí	que,	después	de	todo,	no
podía	 haber	 nada	 malo	 en	 dejar	 que	 sus	 fantasías	 y	 esperanzas	 se
desvanecieran	 o	 se	 fijaran	 en	 un	 objeto	 más	 adecuado,	 mientras	 sus
sentimientos	 amistosos	 permanecían	 conmigo.	 Mas	 si	 hubiera	 sabido	 la
profundidad	 de	 su	 interés,	 el	 afecto	 generoso	 y	 desinteresado	 que	 parece
sentir…

—¿Parece,	Helen?

—Que	usted	siente,	entonces,	me	habría	comportado	de	otra	manera.

—¿Cómo?	¡No	me	hubiera	dado	menos	ánimos	ni	me	hubiera	tratado	con
más	 severidad!	 Y	 si	 usted	 cree	 que	 me	 ha	 hecho	 daño	 por	 entregarme	 su
amistad,	 permitiéndome	 ocasionalmente	 que	 disfrutara	 de	 su	 compañía	 y	 su
conversación,	cuando	todas	las	esperanzas	de	una	intimidad	más	grande	eran
vanas	(como	siempre	me	dio	a	entender),	si	usted	cree	que	me	hizo	daño	por
ello,	está	equivocada;	porque	semejantes	favores,	por	sí	mismos,	no	son	sólo
deliciosos	para	mi	corazón,	sino	purificadores,	enaltecedores,	ennoblecedores
para	mi	 alma.	 ¡Y	 preferiría	 su	 amistad	 antes	 que	 el	 amor	 de	 cualquier	 otra
mujer!

Poco	confortada	por	esto,	 entrelazó	 las	manos	 sobre	 la	 rodilla	y	mirando
hacia	 arriba	 pareció,	 con	 una	 angustia	 silenciosa,	 implorar	 la	 ayuda	 divina;
luego,	volviéndose	hacia	mí,	dijo	con	serenidad:

—Mañana,	si	se	encuentra	conmigo	en	el	páramo	alrededor	de	mediodía,	le
contaré	todo	lo	que	desea	saber;	y	quizá	vea	usted	la	necesidad	de	interrumpir
nuestra	intimidad…	si	es	que	no	decide	alejarse	de	mí	como	de	alguien	que	no
merece	su	interés.

—A	eso	puedo	responder	con	seguridad	que	no:	no	puede	usted	tener	que
hacer	 unas	 confidencias	 tan	 graves…	 debe	 de	 estar	 poniendo	 a	 prueba	 mi
confianza,	Helen.

—No,	no,	no	—repitió	ella	con	sinceridad—.	¡Me	gustaría	que	fuera	así!
¡Gracias	a	Dios	no	es	un	gran	crimen	lo	que	tengo	que	confesarle!	Pero	es	más
de	lo	que	a	usted	le	gustará	oír,	o	quizá,	de	lo	que	está	dispuesto	a	perdonar,	y
más	de	lo	que	puedo	decirle	ahora;	¡así	que	permítame	rogarle	que	se	vaya!

—Lo	haré,	pero	contésteme	una	sola	pregunta:	¿me	ama	usted?

—¡No	la	contestaré!

—Entonces	mi	conclusión	es	que	sí;	buenas	noches.



Se	apartó	de	mí	para	ocultar	la	emoción	que	no	era	capaz	de	dominar;	sin
embargo,	yo	cogí	su	mano	y	la	besé	fervorosamente.

—Gilbert,	 ¡váyase!	—gritó	con	un	 tono	de	angustia	 tan	conmovedor	que
sentí	que	era	una	crueldad	desobedecer.

Sin	embargo,	me	volví	a	mirar	antes	de	cerrar	 la	puerta	y	 la	vi	 inclinada
sobre	 la	 mesa,	 con	 las	 manos	 apretadas	 sobre	 los	 ojos,	 sollozando
convulsivamente;	pero	me	 retiré	en	silencio.	Me	di	cuenta	de	que	 imponerle
mi	consuelo	no	serviría	más	que	para	agravar	su	sufrimiento.

Describirte	 todas	 las	 dudas	 y	 conjeturas,	 los	 temores,	 esperanzas	 y
frenéticas	 emociones	 que	 se	 atropellaban	 y	 daban	 caza	 mutuamente	 en	 mi
cerebro	 mientras	 descendía	 por	 la	 colina…	 ellos	 solos	 casi	 llenarían	 un
volumen.	 Pero	 antes	 de	 recorrer	 la	 mitad	 del	 camino	 un	 sentimiento	 muy
fuerte	 de	 compasión	 por	 aquella	 a	 la	 que	 había	 dejado	 había	 desplazado	 a
todos	los	demás	y	parecía	tirar	de	mí	imperiosamente	haciéndome	aminorar	el
paso.	Empecé	a	pensar:	«¿Por	qué	voy	tan	deprisa	en	esta	dirección?	¿Puedo
encontrar	 acaso	consuelo	o	alivio	—paz,	 certidumbre,	 satisfacción,	 todo—	o
algo	 de	 lo	 que	 busco,	 en	 casa?	 ¿Puedo	 olvidarme	 allí	 de	 toda	 la	 agitación,
tristeza,	ansiedad	que	dejo	tras	de	mí?».

Y	 me	 volví	 a	 mirar	 la	 vieja	 mansión.	 Poco	 más	 había	 visible	 que	 las
chimeneas	por	 encima	de	mi	 restringido	horizonte.	Retrocedí	 para	 tener	 una
vista	 mejor.	 Cuando	 apareció	 ante	 mis	 ojos,	 me	 detuve	 un	 momento	 a
contemplarla	y	 luego	continué	moviéndome	hacia	 el	 sombrío	objeto	que	me
atraía.	Algo	me	decía	que	me	acercara,	que	me	acercara	más	todavía…	y,	por
qué	 no,	 me	 lo	 rogaba.	 ¿No	 podía	 encontrar	 más	 satisfacción	 en	 la
contemplación	 de	 aquel	 venerable	 edificio,	 con	 la	 luna	 llena	 brillando	 tan
serenamente	 por	 encima	 de	 él	 en	 el	 cielo	 sin	 nubes	 —con	 aquel	 brillo
amarillento	y	cálido	peculiar	de	una	noche	de	agosto—	y	la	dueña	de	mi	alma
en	su	 interior,	que	volviendo	a	mi	hogar,	donde	 todo,	comparativamente,	era
luz,	vida,	alegría,	y	por	tanto	hostil	a	mí	en	el	estado	de	ánimo	en	el	que	estaba
sumido,	sobre	todo	cuando	sus	moradores	estaban	más	o	menos	imbuidos	de
aquella	detestable	opinión	cuya	sola	 idea	hacía	que	me	hirviera	 la	 sangre	en
las	venas?	¿Y	cómo	podía	soportar	oír	expresarla	abiertamente…	o	insinuarla
cautamente,	lo	que	era	peor?	Ya	me	había	causado	bastante	preocupación	una
especie	 de	 demonio	 murmurador	 que	 me	 había	 estado	 musitando	 al	 oído:
«Puede	ser	cierto»,	hasta	que	yo	había	gritado:	«¡Es	falso!	¡Te	desafío	a	que
me	convenzas!».

Podía	ver	a	 través	de	 la	ventana	de	 su	 salón	el	 resplandor	 rojo	del	 fuego
que	brillaba	oscuramente.	Me	acerqué	al	muro	del	 jardín	y	permanecí	de	pie
apoyado	 en	 él,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 enrejado,	 preguntándome	qué	 estaría
haciendo	o	pensando	ella,	sufriendo	más	bien,	y	deseando	poder	decirle	sólo



una	palabra,	o	incluso	verla	un	instante,	antes	de	irme.

No	estuve	mucho	tiempo	mirando,	deseando,	haciéndome	preguntas.	Salté
por	 encima	del	muro,	 incapaz	de	 resistir	 la	 tentación	de	 echar	 una	mirada	 a
través	 de	 la	 ventana	 para	 ver	 si	 ella	 estaba	 más	 calmada	 que	 cuando	 nos
despedimos;	 si	 la	 encontraba	 aún	 profundamente	 deprimida,	 quizá	 pudiera
aventurarme	 a	 intentar	 decir	 una	 palabra	 de	 consuelo,	 expresar	 una	 de	 las
muchas	 cosas	 que	 debiera	 haberle	 dicho	 antes,	 en	 lugar	 de	 agravar	 sus
sufrimientos	 con	 mi	 estúpida	 impetuosidad.	 Miré.	 Su	 silla	 estaba	 vacía;
también	la	habitación.	Pero	en	aquel	momento	alguien	abrió	la	puerta	exterior
y	una	voz	—su	voz—	dijo:

—Sal	 fuera.	 Quiero	 ver	 la	 luna	 y	 respirar	 el	 aire	 de	 la	 noche;	 me	 hará
bien…,	si	es	que	hay	algo	que	pueda	hacérmelo.

Allí	estaban,	pues,	ella	y	Rachel,	dispuestas	a	dar	un	paseo	por	el	 jardín.
Deseé	estar	al	otro	lado	del	muro.	Me	quedé	allí,	sin	embargo,	a	la	sombra	del
espeso	acebo,	que,	situado	entre	la	ventana	y	el	porche,	en	aquel	momento	me
ocultaba;	pero	no	me	impidió	ver	a	dos	figuras	que	avanzaban	visibles	a	la	luz
de	 la	 luna:	 la	 señora	Graham	seguida	de	otra	persona…,	no	Rachel,	 sino	un
hombre	joven,	delgado	y	bastante	alto.	¡Oh,	cielos,	cómo	me	latían	las	sienes!
La	ansiedad	oscureció	mi	vista;	pero	pensé…	sí,	y	 la	voz	me	 lo	confirmó…
era	el	señor	Lawrence.

—No	debería	preocuparte	tanto,	Helen	—dijo—.	Seré	más	prudente	en	el
futuro;	y	a	tiempo…

No	oí	el	resto	de	la	frase;	él	caminaba	muy	cerca	de	ella	y	hablaba	con	una
voz	 tan	 suave	que	no	pude	captar	 las	palabras.	Mi	corazón	se	desgarraba	de
odio;	pero	escuché	atentamente,	esperando	la	respuesta	de	ella.	La	oí	con	toda
claridad:

—Pero	debo	 irme	de	aquí,	Frederick.	Nunca	podré	ser	 feliz	aquí…	ni	en
ninguna	 otra	 parte,	 en	 realidad	 —dijo	 con	 una	 risa	 abatida—.	 No	 puedo
quedarme	en	este	lugar.

—Pero	¿dónde	podrías	encontrar	un	sitio	mejor?	—replicó	él—.	Un	sitio
tan	apartado…	tan	cerca	de	mí:	ten	en	cuenta	todo	eso.

—Sí	—le	 interrumpió	 ella—,	 no	 podría	 desear	 nada	más,	 si	 me	 dejaran
tranquila.

—Pero,	dondequiera	que	vayas,	Helen,	encontrarás	los	mismos	motivos	de
enojo.	No	puedo	permitir	que	te	vayas:	debo	ir	contigo,	o	ir	a	donde	tú	vayas;
en	todas	partes	hay	muchos	necios	entrometidos,	igual	que	aquí.

Mientras	hablaban,	llegaron	a	mi	altura	y	luego	siguieron	hacia	abajo	por
el	sendero,	y	no	oí	el	resto	de	su	conversación;	pero	vi	cómo	él	ponía	su	brazo



alrededor	 de	 la	 cintura	 de	 Helen,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 ella	 ponía	 su	mano
cariñosamente	en	el	hombro	de	él;	luego	una	trémula	oscuridad	nubló	mi	vista,
sentí	 que	 el	 corazón	me	 fallaba	 y	 que	mi	 cabeza	 ardía	 como	 el	 fuego.	 Salí
precipitadamente	 y	 tambaleándome	 del	 lugar	 donde	 el	 horror	 me	 había
clavado	al	suelo,	y	salté	o	me	precipité	al	muro	—no	lo	sé	muy	bien—,	pero	sé
que	después,	como	un	niño	furioso,	me	tiré	al	suelo	y	permanecí	tendido	sobre
él	 en	 un	 paroxismo	 de	 ira	 y	 desesperación	 durante	 un	 tiempo	 que	me	 sería
imposible	determinar;	pero	debió	de	ser	mucho	porque,	después	de	aliviarme
parcialmente	con	un	torrente	de	lágrimas	y	mirar	la	luna,	que	brillaba	sobre	mí
serena	e	indolente,	tan	poco	influida	por	mi	desgracia	como	yo	por	su	apacible
resplandor,	y	después	de	suplicar	 la	muerte	o	el	olvido,	cuando	me	levanté	e
hice	el	camino	de	vuelta	a	casa	(sin	fijarme	apenas	por	dónde	iba,	sino	llevado
instintivamente	por	mis	pies),	encontré	la	puerta	cerrada	con	llave	y	a	todo	el
mundo	 acostado,	 excepto	 a	 mi	 madre,	 quien	 se	 apresuró	 a	 contestar	 a	 mis
golpes	impacientes	y	me	recibió	con	una	lluvia	de	preguntas	y	reproches.

—Oh,	Gilbert,	¿cómo	has	podido	hacer	eso?	¿Dónde	has	estado?	Entra,	te
tengo	la	cena	preparada,	aunque	no	te	lo	mereces	por	haberme	asustado	de	esa
manera,	después	de	haberte	ido	de	casa	esta	tarde	de	un	modo	tan	extraño.	El
señor	Millward	estaba…	¡Pobre	muchacho!	¡Pareces	enfermo!	¡Oh,	Dios	mío!
¿Qué	te	ocurre?

—Nada,	nada…	dame	una	vela.

—Pero	¿no	vas	a	cenar	algo?

—No,	quiero	irme	a	la	cama	—dije,	cogiendo	una	vela	y	acercándola	a	la
que	tenía	ella	en	la	mano.

—¡Oh,	Gilbert,	 qué	manera	de	 temblar!	—exclamó	mi	 angustiada	madre
—.	¡Qué	pálido	estás…!	¡Dime	qué	te	pasa!	¿Ha	ocurrido	algo?

—¡No	es	nada!	—grité,	 a	 punto	de	 soltar	maldiciones,	 irritado	porque	 la
vela	no	se	encendía—.	He	caminado	demasiado	deprisa,	eso	es	todo.	Buenas
noches	 —añadí,	 reprimiendo	 mi	 indignación,	 y	 me	 dirigí	 a	 mi	 habitación,
desentendiéndome	del	«¡Con	esa	prisa!	¿Dónde	has	estado?»	que	me	llamaba
desde	abajo.

Mi	 madre	 me	 siguió	 hasta	 la	 misma	 puerta	 de	 mi	 dormitorio,	 con	 sus
preguntas	y	sus	consejos	referentes	a	mi	salud	y	mi	comportamiento;	pero	yo
le	 rogué	que	me	dejara	solo	hasta	 la	mañana	siguiente.	Al	 fin	se	 retiró	y	me
sentí	aliviado	cuando	oí	que	cerraba	la	puerta	de	su	habitación.	Sin	embargo,
no	 podía	 conciliar	 el	 sueño	 y,	 en	 vez	 de	 intentar	 hacerlo,	me	 puse	 a	 pasear
rápidamente	por	la	estancia,	después	de	haberme	quitado	las	botas	para	que	mi
madre	no	me	oyera.	Pero	las	tablas	crujían	y	ella	estaba	atenta.	No	llevaba	más
de	un	cuarto	de	hora	dando	vueltas	cuando	vino	hasta	mi	puerta	de	nuevo.



—Gilbert,	¿por	qué	no	estás	en	la	cama?	¿No	dijiste	que	querías	acostarte?

—¡Maldita	sea!	Ya	voy	—exclamé.

—Pero	¿por	qué	tardas	tanto?	Algo	debe	de	rondarte	por	la	cabeza…

—¡Por	amor	de	Dios,	déjame	en	paz	y	vete	a	la	cama!

—¿No	será	la	señora	Graham	la	que	te	hace	sufrir	de	esa	manera?

—¡No,	no,	ya	te	he	dicho	que	no	me	pasa	nada!

—¡Dios	quiera	que	no!	—murmuró	con	un	suspiro,	al	tiempo	que	volvía	a
su	dormitorio.	Yo	me	tiré	sobre	la	cama	sintiendo	un	profundo	e	irrespetuoso
rencor	hacia	ella	por	haberme	privado	de	la	que	parecía	la	única	posibilidad	de
consuelo	que	me	quedaba,	encadenándome	a	aquel	miserable	lecho	de	espinas.

Nunca	había	 tenido	que	 sufrir	 una	 noche	 tan	 larga,	 tan	 desdichada	 como
aquélla.	 Y,	 sin	 embargo,	 no	 la	 pasé	 completamente	 en	 vela:	 hacia	 la
madrugada	 mis	 desordenados	 pensamientos	 comenzaron	 a	 perder	 toda
pretensión	de	coherencia	y	se	transformaron	en	sueños	confusos	y	febriles,	y,
finalmente,	siguió	un	intervalo	de	modorra	inconsciente.	Pero	después	el	alba
que	siguió	de	amargo	recuerdo,	el	despertar	para	descubrir	que	la	vida	era	un
vacío,	y	peor	que	un	vacío,	que	rebosaba	de	angustia	y	miseria	(no	un	simple
desierto	 estéril,	 sino	 repleto	 de	 espinos	 y	 zarzas),	 para	 sentirme	 engañado,
embaucado,	desesperado,	 para	 encontrar	mis	 sentimientos	vejados,	 descubrir
que	mi	ángel	no	era	un	ángel,	y	que	mi	amigo	era	un	demonio	encarnado…
todo	ello	fue	peor	que	si	no	hubiera	dormido	en	absoluto.

Era	 una	 mañana	 fría	 y	 lúgubre,	 el	 tiempo	 había	 cambiado	 como	 mis
esperanzas	 y	 la	 lluvia	 golpeaba	 los	 cristales	 de	 la	 ventana.	No	 obstante,	me
levanté	 y	 salí;	 no	 para	 ocuparme	de	 la	 granja,	 aunque	me	habría	 servido	 de
excusa,	 sino	 para	 refrescar	 las	 ideas	 y	 recuperar,	 si	 era	 posible,	 un	 grado
suficiente	 de	 compostura	 para	 encontrarme	 con	 la	 familia	 a	 la	 hora	 de	 la
comida	 matinal	 sin	 tener	 que	 soportar	 observaciones	 provocativas	 y
fastidiosas.	 Si	 conseguía	mojarme	 bien,	 esto,	 acompañado	 de	 un	 pretendido
exceso	de	esfuerzo	antes	del	desayuno,	podría	justificar	mi	repentina	pérdida
del	apetito;	y	si	a	continuación	seguía	un	resfriado	(cuanto	más	fuerte	mejor),
ello	 ayudaría	 a	 explicar	 los	 hoscos	 arranques	 de	 humor	 y	 el	 abatimiento
melancólico	que	iba	probablemente	a	oscurecer	mi	semblante	durante	mucho
tiempo.

	

	

CAPÍTULO	XIII

VUELTA	AL	TRABAJO
	



—¡Mi	querido	Gilbert!	Me	gustaría	que	trataras	de	ser	un	poco	más	amable
—dijo	mi	madre	una	mañana,	después	de	una	cierta	exhibición	de	mal	humor
por	mi	parte—.	Dices	que	no	te	pasa	nada	y	que	no	ha	ocurrido	nada	que	te
haya	entristecido	y,	sin	embargo,	no	he	visto	nunca	a	nadie	tan	alterado	como
tú	desde	hace	algunos	días.	No	tienes	una	palabra	amable	para	nadie;	amigos	y
extraños,	 iguales	 y	 subordinados,	 todos	 reciben	 el	mismo	 trato.	Me	 gustaría
que	te	corrigieras.

—Corregir	¿qué?

—Qué	va	a	 ser,	 tu	extraño	comportamiento.	No	sabes	hasta	qué	punto	 te
perjudica.	Estoy	segura	de	que	no	habría	mejor	carácter	que	el	tuyo	natural	si
dejaras	que	se	manifestara	libremente;	así	que	no	tienes	excusa.

Mientras	me	sermoneaba	de	esta	manera,	cogí	un	libro	y,	dejándolo	abierto
sobre	la	mesa	que	había	delante	de	mí,	fingí	estar	profundamente	absorto	en	su
lectura.	 Me	 sentía	 incapaz	 de	 justificarme	 y	 al	 mismo	 tiempo	 no	 deseaba
reconocer	mis	 errores,	 no	 quería	 decir	 una	 palabra	 sobre	 el	 asunto.	 Pero	mi
excelente	 madre	 siguió	 con	 su	 amonestación,	 luego	 pasó	 a	 adularme	 y
comenzó	a	acariciar	mi	cabello.	Yo	empezaba	a	sentirme	un	buen	muchacho,
pero	mi	perverso	hermano,	que	estaba	haraganeando	por	la	habitación,	excitó
mi	maldad	al	gritar	repentinamente:

—¡No	 lo	 toques,	madre!	 ¡Te	morderá!	 Es	 un	 verdadero	 tigre	 con	 forma
humana.	 Por	mi	 parte	 le	 he	 desahuciado,	 he	 renegado	 de	 él,	 he	 roto	 con	 él
completamente.	Mientras	 aprecie	 en	 algo	mi	vida	no	 estaré	 a	menos	de	 seis
metros	de	él.	El	otro	día	casi	me	rompe	el	cráneo	por	cantar	una	inofensiva	y
bonita	canción	de	amor,	con	el	único	propósito	de	entretenerle.

—¡Oh,	Gilbert!	¿Cómo	pudiste?	—exclamó	mi	madre.

—Primero	te	dije	que	te	callaras,	Fergus,	tú	lo	sabes	—dije.

—Sí,	pero	cuando	te	aseguré	que	no	había	ningún	mal	en	ello	y	me	puse	a
cantar	el	verso	siguiente,	pensando	en	que	podría	gustarte	más,	me	cogiste	por
un	hombro	y	me	empujaste	contra	el	muro	con	 tanta	fuerza	que	creí	que	me
había	mordido	la	lengua	hasta	partírmela	en	dos,	y	que	el	lugar	donde	dio	mi
cabeza	había	quedado	embadurnado	con	mis	sesos;	cuando	me	llevé	la	mano	a
la	cabeza	y	vi	que	mi	cráneo	no	estaba	roto,	pensé	que	era	un	milagro,	no	un
error.	 ¡Pero	 pobre	 muchacho!	 —añadió	 con	 un	 suspiro	 sentimental—.	 Su
corazón	está	roto,	ésa	es	la	verdad,	y	su	cabeza…

—¿Te	quieres	 callar?	—grité,	 levantándome	y	mirando	 al	muchacho	 con
tanta	 ferocidad	 que	 mi	 madre,	 creyendo	 que	 tenía	 la	 intención	 de	 atacarle
cruelmente,	 puso	 su	 mano	 sobre	 mi	 brazo	 y	 me	 suplicó	 que	 le	 dejara.	 Mi
hermano	 salió	 afuera	 con	 paso	 lento	 y	 las	manos	 en	 los	 bolsillos,	 cantando
provocadoramente:	«Por	culpa	de	una	hermosa	mujer	yo…».



—No	 voy	 a	 ensuciarme	 las	 manos	 con	 él	 —dije,	 en	 contestación	 a	 la
intercesión	maternal—.	No	le	tocaría	ni	con	unas	tenazas.

Entonces	 me	 acordé	 de	 que	 tenía	 una	 entrevista	 pendiente	 con	 Robert
Wilson,	para	tratar	de	la	compra	de	cierto	terreno	que	lindaba	con	mi	granja,
entrevista	 que	 había	 sido	 postergada	 día	 tras	 día,	 pues	 no	 sentía	 interés	 por
nada	en	aquellas	fechas;	además,	era	propenso	a	la	misantropía,	y,	sobre	todo,
me	resistía	especialmente	a	encontrarme	con	Jane	Wilson	y	su	madre.	Aunque
tenía	 razones	 demasiado	 buenas,	 entonces,	 para	 dar	 crédito	 a	 sus	 rumores
sobre	la	señora	Graham,	no	me	parecían	mejores	por	ello	—como	tampoco	me
lo	parecía	Eliza	Millward—,	y	el	solo	pensamiento	de	encontrarme	con	ellas
me	repugnaba,	ya	que	ahora	no	podía	hacer	frente	a	sus	aparentes	calumnias	y
mantenerme	en	mis	convicciones	como	antes.	Pero	aquel	día	decidí	hacer	un
esfuerzo	 para	 reincorporarme	 a	 mis	 ocupaciones.	 Aunque	 no	 encontrara
ningún	 placer	 en	 hacerlo,	 sería	 menos	 fastidioso	 que	 la	 ociosidad	 y	 en
cualquier	caso	más	provechoso.	Si	bien	la	vida	no	me	prometía	placeres	dentro
de	mi	trabajo,	al	menos	no	se	mostraba	atractiva	fuera	de	él;	a	partir	de	aquel
momento	me	encadenaría	al	torno	y	a	la	faena	como	un	desgraciado	caballo	de
tiro	que	estuviera	perfectamente	amaestrado	para	hacer	 su	 labor,	y	 trabajaría
fatigosamente	toda	la	vida,	no	del	todo	inútil,	aunque	no	agradable,	y	sumiso
si	no	contento	con	mi	suerte.

Así	resuelto,	con	una	especie	de	sombría	resignación,	si	se	me	permite	una
expresión	 semejante,	 encaminé	 mis	 pasos	 hacia	 la	 Granja	 Ryecote	 apenas
convencido	de	que	pudiera	encontrar	a	su	propietario	en	ella	a	aquella	hora	del
día,	 pero	 esperando	 poder	 enterarme	 de	 en	 qué	 parte	 de	 sus	 tierras	 era	más
probable	que	se	encontrara.

Estaba	ausente,	pero	se	le	esperaba	en	casa	dentro	de	pocos	minutos	y	se
me	invitó	a	entrar	en	el	salón	y	esperar.	La	señora	Wilson	estaba	ocupada	en	la
cocina,	pero	la	habitación	no	estaba	vacía	y	apenas	logré	reprimir	un	gesto	de
desagrado	 cuando	 entré	 en	 ella:	 allí,	 sentadas,	 estaban	 charlando	 la	 señorita
Wilson	 y	 Eliza	 Millward.	 Sin	 embargo,	 decidí	 tranquilizarme	 y	 ser	 cortés.
Eliza	pareció	haber	tomado	la	misma	determinación	por	su	parte.	No	habíamos
vuelto	a	vernos	desde	la	tarde	en	que	nos	reunimos	para	tomar	el	té,	pero	no	se
notaba	 en	 ella	 ninguna	 emoción	 de	 placer	 o	 disgusto,	 ninguna	 intención	 de
dramatizar,	ni	de	dar	a	entender	que	su	orgullo	estaba	herido:	se	mostró	fría	en
su	actitud,	cortés	en	su	conducta.	Había	incluso	una	desenvoltura	y	una	alegría
en	sus	modales	y	en	su	semblante	de	las	que	yo	no	tenía	la	pretensión	de	hacer
gala,	pero	había	un	fondo	de	malignidad	en	su	mirada,	demasiado	expresiva,
que	me	 decía	 a	 las	 claras	 que	 no	 se	me	 perdonaba.	Aunque	 ya	 no	 esperaba
conquistarme,	 todavía	 odiaba	 a	 su	 rival	 y	 era	 evidente	 que	 se	 complacía	 en
vengarse	 de	 ella	 descargando	 su	 odio	 sobre	 mí.	 Por	 otra	 parte,	 la	 señorita
Wilson	fue	todo	lo	amable	y	atenta	que	se	podía	desear,	y	aunque	yo	no	estaba



de	humor	para	conversar,	las	dos	damas	se	las	arreglaron	para	mantener	entre
ellas	el	continuo	y	precioso	fuego	de	la	charla.	Pero	Eliza	se	aprovechó	de	la
primera	 pausa	 oportuna	 para	 preguntarme	 en	 un	 tono	 casual	 si	 había	 visto
últimamente	a	la	señora	Graham,	con	una	mirada	de	soslayo,	que	pretendía	ser
alegremente	perversa,	en	realidad	desbordante	de	malicia.

—Últimamente,	no	—contesté	en	un	tono	indiferente,	pero	repeliendo	sus
odiosas	miradas.	Me	 sentía	humillado	por	 sentir	 que	 el	 color	 subía	hasta	mi
frente,	a	pesar	de	mis	tenaces	esfuerzos	por	parecer	inconmovible.

—¿Cómo?	 ¿Está	 usted	 empezando	 a	 cansarse	 ya?	 ¡Yo	 creía	 que	 una
criatura	tan	noble	tendría	el	poder	de	atarle	durante	un	año	por	lo	menos!

—Preferiría	no	hablar	de	ella	ahora.

—¡Ah!	Entonces	se	ha	convencido,	por	fin,	de	su	error;	ha	descubierto	por
fin	que	su	deidad	no	es	precisamente	la	inmaculada…

—Le	ruego	que	no	hable	de	ella,	señorita	Eliza.

—¡Oh,	le	pido	disculpas!	Ya	veo	que	las	flechas	de	Cupido	han	penetrado
demasiado	hondo	en	usted:	las	heridas,	al	ser	más	que	superficiales,	no	están
curadas	todavía	y	sangran	con	la	sola	mención	del	nombre	de	la	amada.

—Digamos	 más	 bien	 —se	 interpuso	 la	 señorita	 Wilson—	 que	 el	 señor
Markham	cree	que	ese	nombre	no	es	digno	de	ser	mencionado	en	presencia	de
mujeres	honestas.	Me	asombra,	Eliza,	que	te	refieras	a	esa	desdichada	persona.
Deberías	saber	que	hablar	de	ella	es	cualquier	cosa	menos	agradable	para	las
personas	aquí	presentes.

¿Cómo	podía	soportarse	esto?	Me	levanté	y	estuve	a	punto	de	calarme	el
sombrero	 con	 un	 gesto	 de	 airada	 indignación	 y	 salir	 precipitadamente	 de	 la
casa;	 pero	 dándome	 cuenta	—justo	 a	 tiempo	 de	 salvar	mi	 dignidad—	de	 lo
ridículo	 de	 un	 comportamiento	 semejante,	 que	 sólo	 habría	 proporcionado	 la
oportunidad	a	mis	bellas	torturadoras	de	reírse	con	júbilo	de	mí	por	culpa	de
alguien	 a	 quien	 en	 el	 fondo	 de	 mi	 corazón	 reconocía	 indigno	 del	 menor
sacrificio	(aunque	el	fantasma	de	mi	veneración	y	amor	primeros	me	rondaba
todavía	de	tal	forma	que	no	podía	aguantar	que	su	nombre	fuera	calumniado
por	 otros),	me	 limité	 a	 acercarme	 a	 la	 ventana.	Después	 de	 permanecer	 allí
algunos	 segundos	 mordiéndome	 vengativamente	 los	 labios,	 tratando	 de
contener	 las	 impulsivas	 palpitaciones	 de	 mi	 pecho,	 le	 hice	 observar	 a	 la
señorita	Wilson	que	no	parecía	que	su	hermano	estuviera	a	punto	de	llegar	y
añadí	que,	siendo	mi	tiempo	precioso,	sería	mejor	que	volviera	al	día	siguiente
a	una	hora	en	que	estuviera	seguro	de	encontrarle	en	casa.

—¡Oh,	no!	—dijo	ella—.	Estoy	segura	de	que	vendrá	dentro	de	un	minuto;
tiene	algo	que	hacer	en	L…	—el	mercado	de	nuestro	municipio—	y	necesitará



un	pequeño	refrigerio	antes	de	ponerse	en	camino.

Acepté	la	proposición	con	la	mejor	buena	voluntad	y,	por	fortuna,	no	tuve
que	 esperar	 mucho.	 El	 señor	 Wilson	 llegó	 poco	 después	 y,	 poco	 dispuesto
como	estaba	yo	a	hablar	de	negocios	en	aquel	momento	y	poco	interesado	por
el	terreno	o	su	propietario,	hice	un	esfuerzo	para	prestar	atención	al	asunto	que
me	había	llevado	a	aquella	casa	y	en	seguida	concluí	el	trato:	quizá	más	a	la
satisfacción	del	próspero	granjero	de	 lo	que	él	estaría	dispuesto	a	 reconocer.
Luego,	 dejándole	 entregado	 a	 la	 discusión	 de	 su	 sustancial	 «refrigerio»,
abandoné	de	buena	gana	la	casa	y	fui	a	vigilar	a	mis	segadores.

Los	dejé	ocupados	con	su	trabajo	cerca	del	valle	y	subí	por	la	colina,	con	la
intención	de	 inspeccionar	un	sembrado	que	estaba	en	 la	parte	más	alta	y	ver
cuándo	estaría	listo	para	la	siega.	Pero	no	lo	inspeccioné	aquel	día,	porque,	al
acercarme	a	él,	vi	 a	no	mucha	distancia	a	 la	 señora	Graham	y	a	 su	hijo	que
bajaban	en	la	dirección	opuesta.	Ellos	me	vieron	y	Arthur	echó	a	correr	hacia
mí;	pero	yo	di	la	vuelta	inmediatamente	y	me	dirigí	a	mi	casa	con	paso	firme.
Había	tomado	la	determinación	de	no	volver	a	encontrarme	con	su	madre,	y	a
pesar	 de	 lo	 aguda	 que	 sonaba	 su	 voz	 en	 mis	 oídos,	 llamándome	 para	 que
«esperara	un	momento»,	me	mantuve	en	mi	decisión;	 él	pronto	abandonó	 la
persecución	 considerándola	 inútil,	 o	 se	 detuvo	 llamado	 por	 su	 madre.	 En
cualquier	caso,	cuando	me	volví	a	mirar	cinco	minutos	más	tarde,	no	pude	ver
a	ninguno	de	los	dos.

Este	incidente	me	alteró	y	trastornó	de	la	manera	más	inexplicable,	a	no	ser
que	me	digas	que	 todo	 se	debió	a	que	 las	 flechas	de	Cupido	no	 sólo	habían
penetrado	 en	 mí	 demasiado	 hondo,	 sino	 que	 tenían	 púas	 y	 estaban	 muy
arraigadas,	y	yo	no	había	sido	capaz	todavía	de	arrancarlas	de	mi	corazón.	En
cualquier	caso,	me	sentí	doblemente	desgraciado	el	resto	del	día.

	

	

CAPÍTULO	XIV

UN	ASALTO
	

A	la	mañana	siguiente	me	acordé	de	que	yo	también	tenía	que	ir	a	L…;	así
que	monté	mi	caballo	y	me	puse	en	camino	poco	después	del	desayuno.	Era	un
día	frío	y	lluvioso,	pero	no	me	importaba:	era	el	más	adecuado	para	mi	estado
de	ánimo.	Probablemente	iba	a	ser	un	viaje	solitario,	pues	no	era	día	de	feria,	y
el	camino	que	recorría	era	poco	frecuentado	los	demás	días;	sin	embargo,	esto
también	era	de	mi	agrado.

Iba	al	trote,	rumiando	amargas	fantasías,	cuando	oí	otro	caballo	que	venía
detrás	de	mí	a	no	mucha	distancia.	No	hice	conjeturas	sobre	quién	podría	ser



el	jinete,	ni	me	detuve	a	pensar	en	ello	en	absoluto,	pero	al	aminorar	la	marcha
para	subir	una	suave	pendiente	(o	más	bien	al	permitir	que	mi	caballo	aflojara
el	 paso	 hasta	 andar	 perezosamente,	 pues,	 sumido	 en	 mis	 propios
pensamientos,	 lo	estaba	dejando	moverse	a	su	gusto)	fui	perdiendo	terreno	y
mi	 compañero	 de	 viaje	 me	 dio	 alcance.	 Me	 abordó	 llamándome	 por	 mi
nombre,	pues	no	era	un	desconocido:	¡era	el	señor	Lawrence!	Instintivamente
los	dedos	de	la	mano	que	sostenían	la	fusta	se	estremecieron	y	se	aferraron	a
su	carga	con	una	energía	convulsa;	mas	refrené	mi	 impulso	y	contestando	al
saludo	con	un	movimiento	de	cabeza	intenté	adelantarme;	pero	él	me	secundó
en	el	movimiento	y	comenzó	a	hablar	del	tiempo	y	la	cosecha.	Respondí	a	sus
preguntas	y	observaciones	de	 la	manera	más	breve	posible	y	me	rezagué.	Él
hizo	lo	mismo	y	me	preguntó	si	mi	caballo	estaba	cojo.	Le	respondí	con	una
mirada	ante	la	cual	sonrió	plácidamente.

Yo	estaba	tan	asombrado	como	exasperado	ante	la	singular	pertinacia	y	el
descaro	imperturbable	de	que	hacía	gala.	Había	creído	que	las	circunstancias
de	nuestro	último	encuentro	le	habrían	causado	tal	impresión	que	en	adelante
me	trataría	con	frialdad	y	distancia;	en	lugar	de	ser	así,	parecía	no	sólo	haber
olvidado	todas	las	ofensas	anteriores,	sino	ser	impenetrable	a	las	descortesías
de	que	estaba	siendo	objeto.	Antes,	la	más	leve	insinuación,	o	la	sola	sospecha
de	 frialdad	 en	 el	 tono	o	 en	 la	mirada	habían	bastado	para	 rechazarle;	 ahora,
una	abierta	rudeza	no	podía	apartarle	de	mi	camino.	¿Se	había	enterado	de	mi
decepción	y	venía	a	comprobar	el	resultado	y	disfrutar	con	mi	desesperación?
Agarré	 la	 fusta	 con	más	 fuerza	 que	 antes,	 pero	me	 abstuve	 de	 levantarla	 y
seguí	cabalgando	en	silencio,	esperando	que	se	presentara	un	motivo	más	claro
de	ofensa	para	abrir	las	compuertas	de	mi	alma	y	dejar	salir	la	maldita	cólera
que	se	revolvía	y	crecía	dentro	de	ella.

—Markham	—dijo	él	en	su	habitual	 tono	apacible—,	¿por	qué	se	enfada
con	 sus	 amigos	 por	 haberse	 llevado	 una	 desilusión?	 Sus	 esperanzas	 se	 han
visto	traicionadas;	pero	¿por	qué	tengo	yo	la	culpa?	Le	advertí	a	tiempo,	pero
usted	no	quiso…

No	dijo	más;	impulsado	por	algún	demonio	que	había	en	mi	brazo,	cogí	la
fusta	por	la	pequeña	trencilla	y	—rápido	como	el	resplandor	de	un	relámpago
—	le	di	en	la	cabeza	con	la	empuñadura.	Contemplé,	no	sin	una	sensación	de
salvaje	 satisfacción,	 la	 palidez	 instantánea,	 mortal,	 que	 se	 extendió	 por	 su
rostro	y	las	gotas	rojas	que	se	deslizaron	por	su	frente,	al	tiempo	que	todo	él	se
tambaleaba	 sobre	 la	 silla	 y	 caía	 después	 de	 espaldas	 al	 suelo.	 La	 jaca,
sorprendida	al	verse	libre	de	su	carga	de	una	manera	tan	inesperada,	se	puso
sobre	las	patas	traseras,	hizo	una	cabriola,	coceó	un	poco	y	luego	hizo	uso	de
su	libertad	para	ponerse	a	comer	la	hierba	que	había	en	la	cuneta,	mientras	su
dueño	 yacía	 en	 el	 suelo,	 inmóvil	 como	 un	 cadáver.	 ¿Le	 había	matado?	Una
mano	helada	pareció	atenazarme	el	corazón	y	detener	sus	 latidos	cuando	me



incliné	 sobre	 él,	 observando,	 sin	 atreverme	 a	 respirar,	 el	 rostro	 vuelto	 y
cadavérico.	 Pero	 no:	 movió	 los	 párpados	 y	 dejó	 escapar	 un	 débil	 gemido.
Volví	 a	 respirar:	 sólo	 estaba	 conmocionado	 por	 la	 caída.	 Le	 estaba	 bien
empleado:	eso	le	enseñaría	a	tener	mejores	modales	en	el	futuro.	¡Le	ayudaría
a	 subirse	 al	 caballo!	 No.	 Después	 de	 un	 agravio	 de	 cualquier	 otra	 clase	 lo
habría	hecho;	pero	su	ofensa	era	imperdonable.	Podía	montar	él	solo,	si	quería,
en	un	momento:	ya	estaba	empezando	a	moverse	y	a	mirar	a	su	alrededor,	y	su
caballo	estaba	tascando	tranquilamente	al	borde	del	camino.

Así,	después	de	murmurar	una	maldición,	abandoné	al	hombre	a	su	suerte
y,	 espoleando	 el	 caballo,	 me	 alejé	 al	 galope,	 excitado	 por	 una	 mezcla	 de
sentimientos	que	no	sería	fácil	analizar;	y	quizá,	si	lo	hiciera,	el	resultado	no
sería	muy	honroso	para	mi	 carácter,	 puesto	 que	no	 estoy	 seguro	de	 que	una
especie	de	exultación	por	lo	que	había	hecho	no	fuera	uno	de	los	sentimientos
principales.

Poco	 después,	 sin	 embargo,	 la	 efervescencia	 comenzó	 a	 disminuir	 y	 no
transcurrieron	muchos	minutos	antes	de	que	me	diera	la	vuelta	y	desandara	el
camino	para	ocuparme	de	mi	víctima.	No	fue	un	 impulso	generoso	(ninguna
clase	 de	 enternecimiento	me	 llevó	 a	 hacerlo),	 ni	 siquiera	 el	miedo	 a	 lo	 que
podrían	 ser	 las	 consecuencias	 con	 las	 que	 tuviera	 que	 enfrentarme,	 si
culminaba	 mi	 ataque	 al	 hacendado	 dejando	 a	 éste	 abandonado	 de	 aquella
manera,	y	por	tanto	expuesto	a	un	daño	mayor;	fue,	simplemente,	la	voz	de	la
conciencia	y	me	atribuí	aun	un	gran	mérito	por	seguir	con	 tanta	puntualidad
sus	 dictados;	 y	 juzgando	 el	 mérito	 de	 la	 proeza	 con	 arreglo	 al	 sacrificio
implícito	en	ella,	no	me	equivoqué	demasiado.

Tanto	el	señor	Lawrence	como	su	jaca	habían	cambiado	sus	posiciones	en
cierto	 grado.	 La	 jaca	 se	 había	 alejado	 unos	 ocho	 o	 diez	metros,	 y	 él	 se	 las
había	 arreglado	 de	 alguna	manera	 para	 quitarse	 de	 en	medio	 del	 camino:	 le
encontré	 entre	 sentado	 y	 reclinado	 en	 la	 cuneta,	 con	 el	 rostro	muy	 pálido	 y
demacrado	 todavía	 y	 con	 el	 pañuelo	 de	 batista	 (ahora	más	 rojo	 que	 blanco)
pegado	 a	 la	 cabeza.	 Debía	 haber	 sido	 un	 golpe	 tremendo;	 sin	 embargo,	 la
mitad	del	mérito	—o	 la	 culpa,	 como	prefieras—	de	éste	debe	atribuirse	 a	 la
fusta,	 que	 estaba	 adornada	 con	 una	 maciza	 cabeza	 de	 caballo	 de	 metal
plateado.	La	hierba,	al	estar	empapada	por	la	lluvia,	le	proporcionaba	al	joven
caballero	 un	 lecho	 bastante	 inhóspito;	 sus	 ropas	 estaban	 considerablemente
enlodadas	y	su	sombrero	rodaba	por	el	barro	al	otro	lado	del	camino.	Pero	sus
pensamientos	 parecían	 dirigirse	 sobre	 todo	 a	 su	 jaca,	 a	 la	 que	 miraba
atentamente,	 en	parte	 con	una	 angustia	 inútil	 y	 en	parte	 con	un	desesperado
abandono	a	su	suerte.

Desmonté	y	después	de	sujetar	a	mi	animal	al	árbol	más	cercano,	recogí	su
sombrero,	 con	 la	 intención	 de	 encajárselo	 en	 la	 cabeza;	 pero	 o	 bien	 él
consideró	su	cabeza	inadecuada	para	un	sombrero,	o	el	sombrero,	en	aquellas



condiciones,	inadecuado	para	su	cabeza,	porque	retirando	la	una,	me	quitó	el
otro	de	la	mano	y	lo	puso	a	un	lado	con	desprecio.

—Se	lo	tiene	merecido	—murmuré.

El	siguiente	favor	consistía	en	acercarle	la	jaca,	lo	que	hice	a	continuación
sin	gran	esfuerzo,	ya	que	el	animal	estaba	bastante	tranquilo	y	sólo	respingó	y
retrocedió	 un	 poco	 antes	 de	 que	 consiguiera	 sujetarlo	 por	 la	 brida.	 Pero
además	tenía	que	ver	al	jinete	montado	en	su	silla.

—Oiga	 usted,	 amigo…,	 truhán…	 perro…	 deme	 la	mano	 y	 le	 ayudaré	 a
montar.

No;	 se	apartó	de	mí	con	asco.	 Intenté	cogerle	por	un	brazo.	Él	 se	 separó
como	si	yo	tuviera	una	enfermedad	contagiosa.

—¿Qué,	no	quiere?	¡Está	bien!	Por	mí,	puede	quedarse	sentado	ahí	hasta	el
día	del	juicio.	Pero	supongo	que	no	querrá	perder	toda	la	sangre	que	tiene	en	el
cuerpo.	Sólo	me	dignaré	vendarle	la	herida.

—Déjeme	en	paz,	por	favor.

—¡No	faltaba	más!	Es	un	placer.	Puede	irse	al	 infierno,	si	quiere,	y	decir
que	le	he	enviado	yo.

Pero	antes	de	abandonarle	tiré	la	brida	de	su	jaca	sobre	un	mojón	que	había
en	la	cuneta	y	le	arrojé	mi	pañuelo,	pues	el	suyo	estaba	empapado	de	sangre.
Él	lo	cogió	y	me	lo	tiró	de	nuevo	a	mí,	con	odio	y	desprecio,	con	toda	la	fuerza
de	que	 fue	capaz.	No	 faltaba	más	que	aquello	para	colmar	 la	medida	de	 sus
ofensas.	Después	de	maldecirle	seriamente,	aunque	sin	gritar,	le	dejé	que	se	las
arreglara	solo,	plenamente	satisfecho	de	haber	cumplido	con	mi	obligación	al
intentar	 ayudarle,	 si	 bien	 olvidándome	 de	 que	 era	 yo	 el	 culpable	 de	 que	 se
encontrara	en	aquellas	condiciones	y	de	la	forma	tan	insolente	en	que	le	había
ofrecido	mis	servicios.	Así	que	me	dispuse	con	ánimo	sombrío	a	enfrentarme	a
las	 consecuencias	 en	 el	 caso	 de	 que	 decidiera	 decir	 que	 yo	 había	 intentado
asesinarle,	 lo	 que	 no	 creía	 inverosímil,	 puesto	 que	 probablemente	 su	 tenaz
negativa	a	aceptar	mi	ayuda	estuviera	inspirada	en	intenciones	así	de	malignas.

Después	de	subir	de	nuevo	a	mi	caballo,	me	volví	a	mirarle	para	ver	cómo
seguía,	antes	de	alejarme.	Se	había	puesto	en	pie	y,	agarrándose	a	la	crin	de	su
jaca,	estaba	intentando	sentarse	de	nuevo	en	la	silla;	pero	apenas	había	puesto
un	pie	en	el	estribo	cuando	una	náusea	o	un	vahído	pareció	dejarle	sin	fuerzas:
se	 inclinó	hacia	delante	un	momento,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	en	el	 lomo	del
animal,	y	luego	hizo	otro	intento,	que,	al	ser	ineficaz,	le	obligó	a	dejarse	caer
de	nuevo	en	el	 sitio	donde	yo	 le	había	dejado,	 reposando	 la	cabeza	 sobre	el
cenagoso	 césped,	 y,	 según	 todas	 las	 apariencias,	 reclinándose	 tan
tranquilamente	como	si	estuviera	descansando	en	un	sofá	de	su	casa.



Debería	 haberle	 ayudado	 a	 pesar	 suyo,	 vendado	 la	 herida	 que	 él	 era
incapaz	 de	 restañar,	 e	 insistir	 en	 ayudarle	 a	 subir	 al	 caballo	 y	 acompañarle
hasta	su	casa;	pero,	además	de	mi	indignación	contra	él,	estaba	la	cuestión	de
qué	decir	a	sus	criados	y	a	mi	propia	familia.	O	bien	tendría	que	confesarme
autor	de	la	fechoría,	lo	que	me	haría	pasar	por	demente,	a	menos	que	explicara
también	el	motivo	—y	esto	parecía	imposible—,	o	bien	debía	prepararme	una
mentira,	 lo	que	parecía	 estar	 también	 fuera	de	 lugar,	 sobre	 todo	 teniendo	en
cuenta	 que	 entonces	 el	 señor	 Lawrence	 revelaría	 toda	 la	 verdad,	 acarreando
sobre	mí	 una	 deshonra	 diez	 veces	 peor,	 a	 no	 ser	 que	 fuera	 yo	 tan	malvado
como	para,	aprovechando	la	ausencia	de	testigos,	mantener	mi	propia	versión
de	los	hechos	y	hacerle	parecer	a	él	aún	más	canalla	de	lo	que	era.	No;	él	sólo
tenía	 un	 corte	 en	 la	 sien	 y	 algunas	 magulladuras	 como	 consecuencia	 de	 la
caída,	o	de	las	pezuñas	de	su	jaca;	eso	no	podía	matarle	aunque	se	pasara	allí
la	mitad	del	día;	y	aunque	no	pudiera	salir	del	paso	solo,	lo	más	seguro	es	que
alguien	 se	 acercase;	 era	 imposible	 que	 en	 todo	 el	 día	 nadie	 pasara	 por	 el
camino	salvo	nosotros.	En	cuanto	a	lo	que	pudiera	decir	en	adelante,	asumiría
el	riesgo:	si	contaba	mentiras,	le	contradeciría;	si	decía	la	verdad,	lo	encajaría
lo	mejor	que	pudiera.	No	estaba	obligado	a	dar	más	explicaciones	que	las	que
considerara	necesarias.	Quizá	él	decidiera	guardar	silencio	sobre	el	asunto,	por
miedo	 a	 que	 las	 averiguaciones	 llegaran	 hasta	 la	 causa	 de	 la	 disputa	 y
dirigieran	la	atención	pública	a	su	relación	con	la	señora	Graham,	la	cual,	bien
por	su	propio	interés	o	por	el	de	ella,	parecía	estar	muy	interesado	en	mantener
oculta.

Razonando	de	esta	manera,	llegué	al	trote	a	la	ciudad,	donde	llevé	a	cabo
puntualmente	 mis	 gestiones	 y	 me	 ocupé	 de	 los	 pequeños	 encargos	 que	 me
habían	 hecho	 mi	 madre	 y	 Rose	 con	 una	 exactitud	 verdaderamente	 loable
teniendo	en	cuenta	las	circunstancias	del	caso.	Al	volver	a	casa	me	asaltaron
varias	dudas	acerca	del	desgraciado	Lawrence.	La	pregunta:	¿y	si	le	encontrara
todavía	tirado	sobre	la	húmeda	tierra,	agonizando	de	frío	y	agotamiento…	o	ya
rígido?	 cruzó	 por	 mi	 pensamiento	 de	 la	 manera	 más	 desagradable,	 y	 la
aterradora	 posibilidad	 se	 ofrecía	 a	mi	 imaginación	 con	 una	 dolorosa	 viveza
conforme	me	acercaba	al	 lugar	en	el	que	 le	había	dejado.	Pero	no:	gracias	a
Dios,	tanto	el	caballo	como	el	hombre	habían	desaparecido;	no	quedaba	nada
que	fuera	 testimonio	contra	mí	salvo	dos	cosas;	bastante	desagradables	en	sí
mismas,	 sin	 duda,	 y	 con	 una	 apariencia	 verdaderamente	 fea,	 por	 no	 decir
asesina:	 en	 un	 sitio,	 el	 sombrero	 empapado	 de	 lluvia	 y	 cubierto	 de	 lodo,
mellado	y	roto	por	encima	del	ala	por	aquel	vil	mango	de	la	fusta;	en	otro,	el
pañuelo	rojo,	 remojado	en	un	charco	de	agua	aún	profundamente	 teñida,	por
mucha	lluvia	que	hubiera	caído	en	el	ínterin.

Las	malas	noticias	vuelan	rápido:	apenas	eran	las	cuatro	de	la	tarde	cuando
llegué	a	casa	y	mi	madre	me	recibió	diciendo	con	expresión	preocupada:



—¡Oh,	Gilbert!,	 ¡qué	accidente!	 ¡Rose	ha	 ido	de	compras	al	pueblo	y	ha
oído	decir	que	el	señor	Lawrence	ha	sido	derribado	del	caballo	y	que	se	lo	han
llevado	a	casa	moribundo!

Esto	me	impresionó	un	poco,	como	puedes	suponer;	sin	embargo,	para	mí
fue	reconfortante	oír	que	se	había	fracturado	el	cráneo	y	roto	una	pierna,	pues,
estando	 seguro	 de	 la	 falsedad	 de	 esto	 último,	 no	 dudé	 de	 que	 el	 resto	 de	 la
historia	también	era	una	exageración;	y	cuando	oí	a	mi	madre	y	a	mi	hermana
lamentarse	 tan	 conmovedoramente	 por	 el	 estado	 en	 que	 se	 encontraba,	 me
costó	 bastante	 trabajo	 reprimirme	 para	 no	 explicarles	 el	 alcance	 real	 de	 las
heridas,	puesto	que	lo	conocía.

—Debes	ir	a	verle	mañana	—dijo	mi	madre.

—Mejor	 hoy	—sugirió	 Rose—;	 tienes	mucho	 tiempo;	 puedes	 utilizar	 la
jaca,	 ya	 que	 tu	 caballo	 está	 cansado.	 ¿Lo	 harás,	 Gilbert,	 en	 cuanto	 hayas
comido	algo?

—No,	 no.	 ¿Y	 cómo	 sabemos	 que	 no	 es	 una	 noticia	 falsa?	Es	 demasiado
im…

—Oh,	yo	sé	que	no	lo	es;	todo	el	pueblo	está	impresionado.	Y	yo	vi	a	dos
personas	que	han	estado	con	otras	que	han	visto	al	hombre	que	 le	 encontró.
Esto	parece	exagerado,	pero	no	lo	es,	si	lo	piensas	bien.

—Bueno,	 pero	 Lawrence	 es	 un	 buen	 jinete,	 no	 parece	 probable	 que	 se
cayera	del	caballo;	y	si	 fuera	así,	es	muy	poco	probable	que	se	 rompiera	 los
huesos	de	esa	manera.	Debe	de	ser	una	exageración,	al	menos.

—No,	el	caballo	le	coceó,	o	algo	así.

—¿Qué?	¿Su	pequeña	y	tranquila	jaca?

—¿Cómo	sabes	que	fue	ese	animal?

—Muy	pocas	veces	monta	otro.

—De	todas	formas	—dijo	mi	madre—,	irás	a	verle	mañana.	Sea	verdad	o
mentira,	 una	 exageración	 o	 todo	 lo	 contrario,	 me	 gustaría	 saber	 cómo	 se
encuentra.

—Puede	ir	Fergus.

—¿Por	qué	no	tú?

—Él	tiene	más	tiempo;	yo	estoy	muy	ocupado	estos	días.

—¡Oh!	 Pero,	 Gilbert,	 ¿cómo	 puedes	 estar	 tan	 tranquilo?	 No	 deberías
pensar	 en	 tus	 ocupaciones,	 por	 una	 hora	 o	 dos,	 en	 un	 caso	 como	 éste…
¡cuando	tu	amigo	está	al	borde	de	la	muerte!



—¡Te	digo	que	no	lo	está!

—¡Por	 lo	 que	 sabes,	 puede	 estarlo!	 No	 puedes	 asegurarlo	 hasta	 que	 le
hayas	visto.	En	cualquier	caso	debe	de	haber	sido	un	accidente	terrible	para	él
y	tú	deberías	ir	a	visitarle;	se	lo	tomará	muy	mal	si	no	lo	haces.

—¡Maldita	 sea!	 No	 puedo.	 Nuestras	 relaciones	 no	 eran	 amistosas
últimamente.

—¡Oh,	mi	 querido	muchacho!	 Desde	 luego,	 desde	 luego,	 tú	 no	 eres	 tan
implacable	 como	 para	 llevar	 vuestras	 pequeñas	 diferencias	 hasta	 el	 extremo
de…

—¡Pequeñas	diferencias,	dice!	—murmuré.

—¡Bueno,	pero	ten	en	cuenta	las	circunstancias!	Piensa	cómo…

—Está	 bien,	 está	 bien,	 no	 me	 molestéis	 ahora.	 Ya	 pensaré	 en	 ello	 —
repliqué.

Y	mi	decisión	 fue	 enviar	 a	Fergus	 a	 la	mañana	 siguiente	 con	 los	buenos
deseos	 de	 mi	 madre,	 para	 hacer	 las	 averiguaciones	 de	 rigor;	 en	 ningún
momento	 se	me	 ocurrió	 ir	 a	mí,	 o	 enviar	 un	mensaje.	 Cuando	 volvió,	 todo
quedó	 aclarado:	 el	 joven	 hacendado	 tenía	 que	 guardar	 cama	 debido	 a	 la
conjunción	de	una	herida	en	la	cabeza,	algunas	contusiones	(producidas	por	la
caída	—sobre	la	que	no	entró	en	detalles—	y	el	comportamiento	posterior	de
su	caballo)	y	un	fuerte	resfriado	a	consecuencia	de	haber	permanecido	tendido
en	el	suelo	bajo	la	lluvia;	pero	no	había	huesos	rotos	ni	inmediata	perspectiva
de	muerte.

Quedó	 claro	 entonces,	 que,	 por	 el	 bien	 de	 la	 señora	 Graham,	 no	 era	 su
intención	acusarme.

	

	

CAPÍTULO	XV

UN	ENCUENTRO	Y	SUS	CONSECUENCIAS
	

Aquel	día	 fue	 lluvioso,	 como	el	 anterior;	 al	 atardecer	el	 cielo	comenzó	a
aclararse	 y	 la	 mañana	 siguiente	 se	 presentó	 agradable	 y	 prometedora.	 Yo
estaba	en	la	colina	con	los	segadores.	Un	viento	ligero	rozaba	el	trigo;	toda	la
naturaleza	parecía	regocijarse	con	la	luz	del	sol.	La	alondra	volaba	alborozada
entre	las	nubes	plateadas	que	flotaban.	La	última	lluvia	caída	había	refrescado
y	aclarado	el	aire	tan	dulcemente,	y	limpiado	el	cielo,	y	dejado	unas	gemas	tan
relucientes	sobre	las	ramas	y	las	hojas,	que	ni	siquiera	los	granjeros	se	atrevían
a	 maldecirla.	 Pero	 ningún	 rayo	 de	 luz	 podía	 alcanzar	 mi	 corazón,	 ninguna



brisa	podía	refrescarlo;	nada	podía	llenar	el	vacío	que	mi	alegría,	mi	fe	y	mi
esperanza	 en	 Helen	 Graham	 habían	 dejado,	 o	 ahuyentar	 los	 recuerdos
sombríos	y	los	posos	amargos	del	amor	todavía	vivo	que	lo	oprimía.

Estaba	 con	 la	 camisa	 remangada,	 contemplando,	 abstraído,	 la	 curva
ondulante	del	trigo	todavía	no	importunado	por	los	segadores,	cuando	algo	me
tiró	suavemente	de	los	faldones	y	una	vocecita,	que	no	era	ya	agradable	a	mis
oídos,	me	despertó	con	estas	sorprendentes	palabras:

—Señor	Markham,	mamá	desea	verle.

—¿Quiere	verme,	Arthur?

—Sí.	¿Por	qué	se	sorprende	tanto?	—dijo	medio	riéndose,	medio	asustado
ante	el	inesperado	aspecto	de	mi	rostro	al	volverse	repentinamente	hacia	él—.
Y	¿por	qué	hace	tanto	tiempo	que	no	le	vemos?	¡Venga…!	¿No	quiere	venir?

—Estoy	ocupado	ahora	—respondí,	sin	saber	muy	bien	qué	decir.

Me	miró	con	un	aturdimiento	infantil;	pero	antes	de	que	yo	pudiera	hablar
de	nuevo,	la	dama	se	encontraba	a	mi	lado.

—¡Gilbert,	 tengo	que	hablar	con	usted!	—dijo	en	un	tono	de	vehemencia
reprimida.

Miré	sus	pálidas	mejillas	y	sus	ojos	luminosos,	pero	no	contesté.

—Es	sólo	un	momento	—me	rogó	ella—.	Acérquese	a	este	sembrado.	—
Echó	un	vistazo	a	 los	 segadores,	 algunos	de	 los	cuales	 le	estaban	dirigiendo
miradas	de	impertinente	curiosidad—.	Sólo	le	entretendré	un	minuto.

Atravesé	con	ella	el	barranco.

—Arthur,	 querido,	 corre	 y	 ve	 a	mirar	 aquellos	 jacintos	—dijo	 señalando
unos	 que	 brillaban	 a	 cierta	 distancia,	 bajo	 la	 cerca	 a	 lo	 largo	 de	 la	 cual
caminábamos.

El	niño	dudó,	como	si	no	quisiera	separarse	de	mi	lado.

—Ve,	 cariño	—repitió	 ella,	 con	más	 apremio,	 en	un	 tono	que	 aunque	no
era	duro	exigía	una	puntual	obediencia,	y	la	consiguió.

—¿Bien,	señora	Graham?	—dije	con	serenidad	y	calma,	pues,	aunque	la	vi
triste	y	la	compadecí,	me	agradaba	que	estuviera	en	mi	poder	atormentarla.

Ella	 fijó	 los	 ojos	 en	mí	 con	 una	mirada	 que	me	 llegó	 al	 corazón;	 y,	 sin
embargo,	me	hizo	sonreír.

—No	le	pregunto	la	razón	de	este	cambio,	Gilbert	—dijo	con	una	amarga
serenidad—.	 La	 conozco	 demasiado	 bien;	 pero	 aunque	 no	 me	 importa	 que
todo	 el	 mundo	 sospeche	 de	 mí	 y	 me	 condene,	 y	 pueda	 soportarlo	 con



tranquilidad,	 no	 puedo	 sufrir	 que	 haga	 usted	 lo	mismo.	 ¿Por	 qué	 no	 vino	 a
escuchar	mi	explicación	el	día	que	le	dije	que	iba	a	dársela?

—Porque	ocurrió	que	entretanto	averigüé	todo	lo	que	iba	a	decirme…	y	un
poco	más,	creo.

—¡Imposible,	porque	yo	le	hubiera	contado	todo!	—gritó	ella	encolerizada
—,	¡pero	no	lo	haría	ahora,	porque	ya	veo	que	usted	no	se	lo	merece!

Y	sus	labios	temblaron	con	la	agitación.

—¿Puedo	preguntarle	por	qué	no?

Ella	 rechazó	 mi	 sonrisa	 burlona	 con	 una	 despreciativa	 mirada	 de
indignación.

—Porque	 nunca	 me	 comprendería,	 pues	 de	 lo	 contrario	 no	 habría
escuchado	 tan	 solícitamente	 a	mis	 difamadores.	 Sería	 un	 error	 depositar	mi
confianza	 en	 usted…	No	 es	 usted	 el	 hombre	 que	 yo	 creía.	 ¡Váyase!	No	me
importa	lo	que	piense	de	mí.

Me	 dio	 la	 espalda	 y	 yo	me	 fui.	 Pensé	 que	 esto	 la	 atormentaría	más	 que
cualquier	otra	cosa,	y	creo	que	estaba	en	lo	cierto	porque	cuando	me	volví	a
mirar	 un	 minuto	 más	 tarde	 la	 vi	 medio	 vuelta,	 como	 si	 esperara	 o	 deseara
tenerme	todavía	a	su	lado;	luego	se	quedó	en	esta	postura	y	dirigió	una	mirada
hacia	atrás.	Fue	una	mirada	que	más	que	ira	expresaba	una	amarga	angustia	y
desesperación,	pero	yo	adopté	de	inmediato	una	actitud	de	indiferencia	y	fingí
estar	 mirando	 a	 ninguna	 parte	 distraídamente.	 Supongo	 que	 se	 fue,	 porque
después	 de	 demorarme	 para	 comprobar	 si	 se	 volvía	 o	me	 llamaba,	 aventuré
otra	mirada	y	vi	que	estaba	muy	lejos,	moviéndose	con	rapidez	por	el	campo,
con	 el	 pequeño	Arthur	 corriendo	 junto	 a	 ella,	 al	 parecer	 hablando	 al	mismo
tiempo;	sin	embargo,	mantenía	su	rostro	fuera	del	alcance	de	la	vista	del	niño
como	 si	 tratara	 de	 ocultar	 una	 emoción	 incontrolable.	 Y	 volví	 a	 mis
ocupaciones.

En	seguida	comencé	a	lamentar	mi	precipitación	al	dejarla	tan	pronto.	Era
evidente	 que	 me	 amaba…;	 probablemente	 se	 había	 cansado	 del	 señor
Lawrence	y	deseaba	que	yo	ocupara	su	lugar;	si	la	hubiera	amado	y	respetado
menos	 al	 principio,	 la	 preferencia	 podría	 haberme	 agradado	 y	 entretenido;
pero,	ahora,	el	contraste	entre	su	apariencia	exterior	y	sus	pensamientos	—tal
como	me	los	imaginaba—,	entre	mi	primera	y	mi	actual	opinión	sobre	ella,	era
tan	horrible…,	tan	doloroso	para	mí,	que	borró	toda	consideración	más	frívola.

Y,	sin	embargo,	 tenía	curiosidad	por	saber	qué	clase	de	explicación	 iba	a
darme,	o	me	daría	ahora	(si	la	presionaba	para	que	me	la	diera),	cuál	sería	su
confesión,	 cómo	 intentaría	 excusarse.	 Deseaba	 ardientemente	 saber	 qué
menospreciar	y	qué	admirar	en	ella;	cuánto	la	tenía	que	compadecer	y	cuánto



que	odiar;	y,	más	aún,	lo	sabría.	La	vería	una	vez	más	y	satisfaría	mi	deseo	de
saber	 bajo	 qué	 luz	 mirarla,	 antes	 de	 despedirnos.	 La	 había	 perdido	 para
siempre,	desde	luego,	pero	no	podía	soportar,	a	pesar	de	todo,	la	idea	de	que
nos	 hubiéramos	 despedido	 por	 última	 vez	 con	 tanta	 acritud	 y	 tristeza	 por
ambas	 partes.	 Su	 última	 mirada	 se	 había	 clavado	 en	 mi	 corazón;	 no	 podía
olvidarla.	 Pero	 ¡qué	 loco	 estaba!	 ¿No	 me	 había	 engañado,	 ofendido…,	 no
había	marchitado	mi	felicidad	para	siempre?	«De	todas	formas,	iré	a	verla	—
fue	mi	conclusión	definitiva—,	pero	no	hoy;	hoy,	esta	noche,	puede	dedicarse
a	pensar	en	sus	faltas	y	sentirse	tan	desgraciada	como	quiera;	mañana	la	veré
otra	vez	y	sabré	algo	más	sobre	ella.	La	entrevista	quizá	le	sea	útil	o	quizá	no.
En	cualquier	caso,	dará	a	la	vida	que	ha	condenado	a	la	inmovilidad	un	aliento
de	 conmoción,	 y	 puede	 calmar	 con	 la	 certeza	 algunos	 pensamientos
inquietantes».

Dejé	pasar	la	mañana	del	día	siguiente,	pero	no	toda	la	tarde.	Todavía	no
eran	 las	 siete	 y	 yo	 había	 terminado	 mi	 trabajo	 del	 día;	 el	 sol	 se	 estaba
poniendo,	 su	 luz	 roja	 bañaba	 la	 vieja	 mansión	 y	 flameaba	 en	 las	 ventanas
enrejadas,	cuando	llegué,	dando	al	lugar	un	aspecto	alegre	que	no	era	el	suyo.
No	 necesito	 extenderme	 sobre	 los	 sentimientos	 que	 me	 invadieron	 al
aproximarme	al	santuario	de	mi	antigua	deidad,	aquel	lugar	lleno	de	miles	de
pensamientos	 deliciosos	 y	 sueños	 espléndidos,	 ahora	 oscurecidos	 por	 una
funesta	verdad.

Rachel	me	dejó	entrar	en	el	salón	y	fue	a	llamar	a	su	señora,	pues	no	estaba
allí;	 sin	 embargo,	 su	 escritorio	 se	 hallaba	 abierto	 sobre	 la	 pequeña	 mesa
redonda	que	estaba	junto	a	la	silla	de	respaldo	alto,	y	sobre	él	había	un	libro.
Su	limitada	aunque	escogida	colección	de	libros	me	era	casi	tan	familiar	como
la	mía;	pero	aquel	volumen	no	lo	había	visto	antes.	Lo	cogí.	Se	trataba	de	Los
últimos	días	de	un	filósofo,	de	sir	Humphrey	Davy,	y	en	la	primera	hoja	ponía
«Frederick	Lawrence»,	escrito	a	mano.	Cerré	el	 libro,	pero	 lo	conservé	en	 la
mano,	 y	 me	 quedé	 de	 cara	 a	 la	 puerta,	 dando	 la	 espalda	 a	 la	 chimenea,
esperando	con	tranquilidad	la	llegada	de	la	dama,	pues	no	dudaba	que	vendría.
Poco	después	oí	sus	pasos	en	el	vestíbulo.	Mi	corazón	comenzó	a	latir	deprisa,
pero	lo	contuve	con	una	maldición	interna,	no	mostrando	alteración	alguna,	al
menos	exteriormente.	Ella	entró	tranquila,	pálida,	confiada.

—¿A	qué	debo	este	honor,	 señor	Markham?	—dijo	con	una	dignidad	 tan
solemne,	aunque	reposada,	que	casi	me	desconcertó.

No	obstante	contesté	con	una	sonrisa	y	bastante	descaro:

—He	venido	para	oír	su	explicación.

—Le	dije	que	no	se	la	daría	—contestó—.	También	le	dije	que	no	merecía
usted	mi	confianza.



—Oh,	muy	bien	—repliqué,	dirigiéndome	a	la	puerta.

—Espere	un	momento	—dijo	ella—.	Ésta	será	la	última	vez	que	le	vea:	no
se	vaya	todavía.

Quedé	a	la	espera	de	sus	órdenes.

—Dígame	—continuó—,	¿en	qué	se	basa	usted	para	creer	todas	esas	cosas
que	se	dicen	de	mí?	¿Quién	se	las	ha	dicho?	¿A	qué	se	refieren?

Guardé	silencio	un	momento.	Hizo	frente	a	mi	mirada	con	valor,	como	si
su	 pecho	 hubiera	 sido	 acorazado	 con	 una	 inocencia	 consciente.	 Estaba
decidida	 a	 saber	 lo	 peor	 y	 a	 enfrentarse	 a	 ello.	 «No	 puedo	 aplastar	 ese
intrépido	espíritu»,	pensé.	Pero	mientras	disfrutaba	en	secreto	de	mi	poder,	me
sentí	 inclinado	 a	 entretenerme	 con	 mi	 víctima	 como	 si	 fuera	 un	 gato.
Mostrándole	el	libro	que	todavía	tenía	en	la	mano	y,	señalando	el	nombre	que
aparecía	en	la	guarda,	sin	dejar	de	mirarla	fijamente,	le	pregunté:

—¿Conoce	usted	a	este	caballero?

—Naturalmente	 que	 le	 conozco	 —respondió,	 y	 un	 rubor	 invadió	 sus
rasgos;	no	podría	decir	si	fue	de	vergüenza	o	de	ira;	más	bien	parecía	lo	último
—.	¿Qué	más,	señor?

—¿Desde	cuándo	se	ve	con	él?

—¿Quién	 le	 ha	 dado	 el	 derecho	 a	 pedirme	 explicaciones	 sobre	 éste	 o
cualquier	otro	asunto?

—¡Oh,	nadie!	Es	libre	de	contestar	a	mi	pregunta	o	no.	Y	ahora,	permítame
que	 le	 pregunte:	 ¿se	 ha	 enterado	 de	 lo	 que	 le	 ha	 ocurrido	 hace	 poco	 a	 ese
amigo	suyo?	Porque	si	no	lo	sabe…

—¡No	permitiré	que	me	insulte,	señor	Markham!	—gritó,	casi	enfurecida
por	mi	actitud—.	Así	que	será	mejor	que	se	vaya	de	esta	casa	si	es	a	eso	a	lo
que	ha	venido.

—No	he	venido	a	insultarla:	he	venido	a	escuchar	su	explicación.

—Y	yo	le	digo	que	no	voy	a	dársela	—replicó,	paseando	por	la	habitación
en	 un	 estado	 de	 gran	 excitación,	 con	 las	 manos	 fuertemente	 entrelazadas,
mientras	de	sus	ojos	se	escapaban	destellos	de	indignación—.	No	me	dignaré
explicar	 mi	 conducta	 a	 alguien	 capaz	 de	 bromear	 con	 unas	 sospechas	 tan
horribles	y	que	puede	ser	inducido	a	admitirlas	con	tan	pocos	escrúpulos.

—Yo	no	 bromeo	 con	 ellas,	 señora	Graham	—contesté,	 abandonando	 por
fin	mi	tono	sarcástico—.	¡Desearía	de	verdad	poder	tomármelas	a	broma!	¡Y
en	 cuanto	 a	 ser	 inducido	 admitir	 las	 sospechas,	 sólo	 Dios	 sabe	 lo	 ciego,
estúpido	e	ingenuo	que	he	sido	hasta	ahora,	empeñándome	en	cerrar	los	ojos	y
tapar	 los	oídos	 frente	 a	 todo	 lo	que	 amenazaba	desmoronar	mi	 confianza	 en



usted,	hasta	que	las	pruebas	desmintieron	mi	chifladura!

—¿Qué	pruebas,	señor?

—Está	bien,	se	lo	diré.	¿Se	acuerda	usted	de	la	tarde	que	estuve	aquí?

—La	recuerdo.

—Hasta	 entonces,	 usted	 había	 dejado	 caer	 algunas	 insinuaciones	 que
podrían	haber	abierto	los	ojos	de	un	hombre	más	sensato;	pero	no	tuvieron	ese
efecto	sobre	mí:	seguí	confiando	y	creyendo,	esperando	contra	toda	esperanza,
y	adorándola	cuando	no	podía	comprender.	Ocurrió,	sin	embargo,	que	después
de	 dejarla	 volví,	 llevado	por	 la	 pura	 intensidad	de	mi	 lástima	y	 el	 ardor	 del
afecto,	no	atreviéndome	a	imponerle	mi	presencia	abiertamente,	pero	incapaz
de	resistir	la	tentación	de	echar	una	mirada	a	través	de	la	ventana,	simplemente
para	ver	cómo	se	encontraba;	al	parecer	la	había	dejado	sumida	en	la	aflicción,
y	 en	 parte	 culpaba	 de	 ello	 a	 mi	 falta	 de	 discreción	 y	 de	 dominio	 sobre	 mí
mismo.	 Si	 hice	 mal,	 debo	 decir	 que	 fue	 sólo	 el	 amor	 lo	 que	 me	 impulsó,
aunque	el	castigo	fue	bastante	severo.	Acababa	de	llegar	a	aquel	árbol	cuando
usted	 salió	 al	 jardín	 con	 su	 amigo.	 Teniendo	 en	 cuenta	 las	 circunstancias,
preferí	no	mostrarme	y	me	quedé	en	la	sombra	hasta	que	hubieron	pasado.

—¿Y	cuánto	oyó	usted	de	nuestra	conversación?

—Más	 que	 suficiente,	 Helen.	 Y	 me	 vino	 muy	 bien	 oírlo,	 porque	 algo
menos	 importante	 no	 me	 hubiera	 curado	 de	 mi	 chifladura.	 Siempre	 dije	 y
pensé	 que	nunca	 creería	 una	 sola	 palabra	 pronunciada	 contra	 usted	 a	menos
que	la	oyera	de	sus	propios	labios.	Todas	las	insinuaciones	y	afirmaciones	de
los	 demás	 las	 consideraba	 calumnias	malignas	 e	 infundadas;	 incluso	 todo	 lo
que	parecía	acusarla	lo	creía	excesivo,	y	respecto	a	lo	que	parecía	inexplicable
de	su	situación	confiaba	en	que	usted	podría	explicarlo	si	quería.

La	 señora	 Graham	 había	 dejado	 de	 pasear.	 Se	 apoyó	 sobre	 uno	 de	 los
extremos	de	la	repisa	de	la	chimenea,	de	cara	al	otro,	cerca	del	cual	yo	estaba,
con	 la	 barbilla	 apoyada	 en	 su	mano	 cerrada,	 los	 ojos	 no	 ardiendo	ya	de	 ira,
sino	 brillando	 con	 una	 excitación	 inquieta,	 a	 veces	 mirándome	 mientras
hablaba,	otras	deslizándose	por	la	pared	de	enfrente	o	fijándose	en	la	alfombra.

—De	todas	formas	tendría	que	haberme	hablado	—dijo—	y	oído	lo	que	yo
le	hubiera	dicho	en	mi	descargo.	Fue	un	error,	y	poco	generoso	por	su	parte,
retirarse	tan	secreta	y	repentinamente,	justo	después	de	unas	declaraciones	de
afecto	tan	apasionadas,	sin	suponer	siquiera	una	razón	para	el	cambio.	Debería
habérmelo	dicho	todo,	aunque	para	mí	fuera	desagradable.	Habría	sido	mejor
que	este	silencio.

—¿Con	qué	finalidad	lo	hubiera	hecho?	Usted	no	podría	haberme	aclarado
una	cuestión	que	sólo	me	concernía	a	mí,	ni	podría	haberme	convencido	de	la



falsedad	de	la	prueba	que	me	habían	proporcionado	mis	sentidos.	Yo	deseaba
que	 nuestra	 intimidad	 cesara	 de	 inmediato,	 como	 usted	 misma	 había
reconocido	 que	 sería	 el	 caso	 si	 yo	 llegaba	 a	 saberlo	 todo;	 sin	 embargo,	 no
quería	 mortificarla,	 aunque	 (como	 usted	 misma	 reconoció)	 me	 había	 hecho
mucho	 daño.	 Sí;	me	 ha	 causado	 un	 daño	 que	 nunca	 podrá	 reparar	 usted,	 ni
nadie.	¡Ha	marchitado	la	frescura	y	la	promesa	de	la	juventud	y	convertido	mi
vida	en	un	desierto!	Aunque	viviera	cien	años	no	podría	recuperarme	nunca	de
los	 efectos	 de	 este	 terrible	 golpe…	 ¡y	 nunca	 podría	 olvidarlo!	 A	 partir	 de
ahora…	 Se	 ríe	 usted,	 señora	 Graham	 —dije,	 interrumpiéndome	 de	 golpe,
incapaz	 de	 continuar	 con	 mi	 apasionada	 arenga	 debido	 a	 sentimientos
inexpresables,	 incapaz	de	soportar	que	se	 riera	verdaderamente	de	 la	 imagen
de	la	ruina	que	ella	había	forjado.

—¿De	verdad?	—dijo,	mirándome	con	expresión	seria—.	No	me	di	cuenta.
Si	lo	he	hecho	no	ha	sido	por	el	placer	que	me	proporcionaba	la	idea	del	daño
que	 le	 he	 causado.	 El	 Cielo	 sabe	 que	 me	 ha	 atormentado	 bastante	 la	 sola
posibilidad;	ha	sido	la	alegría	de	descubrir	que	tenía	usted	un	alma	sensible	y
profunda	al	 fin	y	al	cabo,	y	que	no	me	había	equivocado	del	 todo	sobre	 sus
cualidades.	Pero	las	sonrisas	y	las	lágrimas	son	iguales	para	mí;	ninguna	de	las
dos	 expresan	 sentimientos	 determinados:	 a	 veces	 lloro	 cuando	 soy	 feliz	 y
sonrío	cuando	estoy	triste.

Me	miró	 de	 nuevo	 y	 pareció	 esperar	 una	 réplica;	 pero	 yo	 permanecí	 en
silencio.

—¿Le	 gustaría	 saber	 que	 se	 equivocó	 en	 sus	 conclusiones?	 —continuó
diciendo.

—¿Cómo	puede	preguntarlo,	Helen?

—No	digo	que	pueda	 justificarme	del	 todo	—dijo,	 hablando	 rápido	y	 en
voz	baja,	al	tiempo	que	su	corazón	latía	visiblemente	y	su	pecho	vibraba	por	la
emoción—,	pero	¿le	gustaría	saber	que	era	mejor	de	lo	que	usted	cree?

—Todo	 lo	 que	 pudiera	 restablecer	 mínimamente	 mi	 primera	 opinión	 de
usted,	 justificar	 el	 interés	 que	 todavía	 siento	 y	 aliviar	 los	 tormentos	 de	 una
indecible	pesadumbre	que	me	acompañan,	¡no	sólo	sería	muy	agradable	sino
que	sería	recibido	con	avidez!

Sus	mejillas	ardían	y	su	cuerpo	entero	temblaba	con	el	exceso	de	agitación.
No	habló,	sino	que	se	precipitó	hacia	su	escritorio	y,	cogiendo	nerviosamente
lo	 que	 parecía	 un	 grueso	 álbum	 o	 un	 manuscrito,	 arrancó	 con	 impaciencia
algunas	hojas	del	final	y	puso	el	resto	en	mis	manos,	diciendo:

—No	ha	de	leerlo	todo,	pero	lléveselo	a	su	casa.

Y	 salió	 a	 toda	 prisa	 de	 la	 estancia.	 Pero	 cuando	 yo	 ya	 me	 había	 ido	 y



descendía	por	el	sendero,	abrió	la	ventana	y	me	llamó.	Era	sólo	para	decirme:

—Tráigalo	cuando	lo	haya	leído	y	no	diga	una	palabra	de	lo	que	se	cuenta
ahí	a	nadie	en	absoluto.	Confío	en	su	honradez.

Antes	de	que	pudiera	contestar,	había	cerrado	la	ventana	y	se	había	dado	la
vuelta.	Vi	cómo	se	dejaba	caer	en	la	vieja	silla	de	roble	y	se	cubría	el	rostro
con	 las	manos.	Había	 sufrido	 una	 tensión	 tan	 grande	 que	 fue	 inevitable	 que
buscara	alivio	en	las	lágrimas.

Jadeando	con	 impaciencia	y	 luchando	por	 reprimir	mis	 esperanzas,	 volví
con	 presteza	 a	 mi	 casa,	 corrí	 escaleras	 arriba	 hasta	 llegar	 a	 mi	 habitación,
después	de	haberme	provisto	de	una	vela,	aunque	no	había	oscurecido	del	todo
todavía;	 luego	 cerré	 la	 puerta	 con	 llave,	 decidido	 a	 no	 permitir	 ninguna
interrupción;	y	 sentándome	ante	 la	mesa	abrí	mi	premio	y	me	entregué	a	 su
lectura	 escrupulosa:	 primero,	 pasando	 apresuradamente	 las	 hojas,	 atrapando
una	frase	aquí	y	allá,	y	luego,	dispuesto	en	firme	a	leerlo	entero.

Lo	tengo	ahora	ante	mí,	y	aunque	no	podrías	leerlo	con	la	mitad	del	interés
con	que	yo	lo	hice,	sé	que	no	te	contentarías	con	un	resumen	de	su	contenido;
así	 que	 lo	 tendrás	 todo,	 salvo,	 quizá,	 algunos	 pasajes	 aquí	 y	 allá	 que	 sólo
tenían	un	interés	pasajero	para	quien	lo	escribió,	o	aquellos	que	sólo	servirían
para	 embrollar	 la	 historia	más	que	para	 aclararla.	Comienza	de	un	modo	un
poco	 brusco,	 así…	 pero	 dejaremos	 su	 comienzo	 para	 otro	 capítulo,	 al	 que
llamaremos…

	

	

CAPÍTULO	XVI

LAS	ADVERTENCIAS	DE	LA	EXPERIENCIA
	

1	de	junio	de	1821.	—	Acabamos	de	regresar	a	Staningley	—mejor	dicho,
regresamos	hace	algunos	días—,	y	todavía	no	estoy	instalada,	y	siento	como	si
nunca	 fuera	 a	 estarlo.	 Dejamos	 la	 ciudad	 antes	 de	 lo	 que	 pensábamos,	 a
consecuencia	 de	 la	 indisposición	 de	mi	 tío;	me	 pregunto	 cuál	 habría	 sido	 el
resultado	 si	 nos	 hubiéramos	 quedado	 todo	 el	 tiempo.	 Estoy	 francamente
avergonzada	 por	mi	 recién	 nacida	 aversión	 a	 la	 vida	 del	 campo.	 Todas	mis
ocupaciones	anteriores	me	parecen	tediosas	y	aburridas;	mis	entretenimientos
de	antes,	insípidos	e	inútiles.	No	puedo	disfrutar	de	mi	música	porque	no	hay
nadie	 que	 la	 escuche.	 No	 puedo	 disfrutar	 de	 mis	 paseos	 porque	 no	 me
encuentro	 con	 nadie.	 No	 puedo	 disfrutar	 de	mis	 libros,	 porque	 no	 tienen	 el
poder	de	mantener	mi	atención:	mi	pensamiento	está	tan	obsesionado	con	los
recuerdos	de	 las	últimas	 semanas	que	no	puedo	concentrarme.	Dibujar	 es	 lo
que	más	me	 satisface,	porque	puedo	hacerlo	al	mismo	 tiempo	que	pienso;	y



aunque	nadie,	salvo	yo	misma	y	aquellos	que	no	se	interesan	por	ellas,	puede
contemplar	 mis	 creaciones	 posiblemente	 alguien	 lo	 haga	 en	 el	 futuro.	 Sin
embargo,	hay	un	rostro	que	intento	pintar	o	esbozar	siempre	sin	éxito;	y	esto
me	 exaspera.	 En	 cuanto	 al	 dueño	 de	 ese	 rostro,	 no	 puedo	 quitármelo	 de	 la
cabeza	y,	en	realidad,	nunca	lo	intento.	Me	pregunto	si	él	alguna	vez	piensa	en
mí,	 y	 me	 pregunto	 si	 le	 volveré	 a	 ver.	 Luego	 podrían	 seguir	 una	 serie	 de
incógnitas,	 preguntas	 que	 sólo	 el	 tiempo	 y	 el	 destino	 pueden	 contestar,	 con
esta	 conclusión:	 suponiendo	 que	 todo	 lo	 demás	 fuera	 contestado
afirmativamente,	me	pregunto	si	no	me	arrepentiré	alguna	vez	(mi	tía	me	diría
que	debería,	si	supiera	lo	que	estaba	pensando).	Con	qué	claridad	recuerdo	la
conversación	 que	 mantuvimos	 aquella	 tarde	 antes	 de	 salir	 para	 la	 ciudad,
cuando	estábamos	sentadas	junto	al	fuego,	después	de	que	mi	tío	se	fuera	a	la
cama	con	un	ataque	de	gota.

—Helen	—dijo	ella,	después	de	un	silencio	pensativo—,	¿piensas	alguna
vez	en	el	matrimonio?

—Sí,	tía,	a	menudo.

—¿Y	has	pensado	alguna	vez	en	la	posibilidad	de	casarte	o	comprometerte
antes	de	que	termine	la	temporada?

—A	veces,	pero	no	creo	en	absoluto	probable	que	lo	haga.

—¿Por	qué?

—Porque	 supongo	 que	 debe	 haber	 pocos,	 poquísimos,	 hombres	 en	 el
mundo	con	los	que	me	gustara	casarme;	y	de	esos	pocos	hay	una	posibilidad
entre	diez	de	que	 llegue	a	conocer	a	alguno;	y	si	 llegara	a	conocerlo,	habría
una	posibilidad	entre	veinte	de	que	fuera	soltero,	o	de	que	se	prendara	de	mí.

—Eso	no	es	un	argumento	en	absoluto.	Puede	ser	muy	cierto,	y	espero	que
lo	 sea,	 que	 haya	muy	 pocos	 hombres	 con	 los	 que	 decidieras	 casarte.	 Es	 de
suponer,	 realmente,	 que	 no	 desearas	 casarte	 con	 ninguno	 hasta	 que	 te	 lo
pidiera:	 el	 afecto	 de	 una	 muchacha	 no	 debería	 ganarse	 nunca	 sin	 esfuerzo.
Pero	 cuando	es	buscado,	 cuando	 la	 ciudadela	del	 corazón	es	 adecuadamente
sitiada,	es	fácil	que	se	rinda	antes	de	que	su	dueña	se	dé	cuenta,	y	a	menudo	en
contra	 de	 su	 propio	 juicio,	 y	 oponiéndose	 a	 todas	 sus	 ideas	 preconcebidas
sobre	lo	que	podía	haber	amado,	a	menos	que	la	muchacha	sea	muy	cautelosa
y	 discreta.	 Helen,	 quiero	 advertirte	 de	 estas	 cosas	 y	 exhortarte	 a	 que	 seas
sensata	y	prudente	desde	el	mismo	comienzo	de	tu	carrera,	y	a	que	no	permitas
que	tu	corazón	lo	robe	la	primera	persona	atolondrada	o	sin	principios	que	lo
ambicione.	Verás,	 querida,	 sólo	 tienes	 dieciocho	 años;	 tienes	mucho	 tiempo
por	delante,	y	ni	 tu	tío	ni	yo	tenemos	prisa	por	que	te	separes	de	nosotros,	y
puedo	aventurarme	a	decir	que	no	 te	 faltarán	pretendientes.	Puedes	presumir
de	pertenecer	a	una	buena	familia,	de	poseer	una	fortuna	y	unas	perspectivas



considerables;	 te	 puedo	 decir	 (porque,	 si	 no	 yo,	 otros	 lo	 harán)	 que	 eres
bastante	 guapa,	 además,	 ¡y	 espero	 que	 no	 tengas	 nunca	 razones	 para
lamentarlo!

—Espero	que	no,	tía;	pero	¿por	qué	temer	lo	contrario?

—Porque,	querida,	la	belleza	es	la	cualidad	que	generalmente,	junto	con	el
dinero,	atrae	más	a	la	peor	clase	de	hombres;	y	por	tanto,	es	probable	que	le
cause	bastantes	problemas	a	su	poseedora.

—¿Has	tenido	problemas	por	ello,	tía?

—No,	 Helen	 —dijo,	 con	 severidad	 incriminatoria—,	 pero	 conozco	 a
muchas	que	los	han	tenido;	y	algunas	de	ellas,	por	no	tener	cuidado,	han	sido
las	 desdichadas	 víctimas	 del	 engaño;	 otras,	 por	 debilidad,	 han	 caído	 en
trampas	y	tentaciones	que	sería	terrible	relatar.

—Bueno,	no	seré	incauta	ni	débil.

—¡Acuérdate	de	Peter,	Helen!	No	te	envanezcas,	sino	observa.	Vigila	 tus
ojos	y	tus	oídos	como	las	entradas	de	tu	corazón,	y	tus	labios	como	su	salida,
no	sea	que	te	traicionen	en	un	momento	de	descuido.	Recibe	cada	atención	con
frialdad	 y	 desapasionamiento,	 hasta	 que	 hayas	 determinado	 y	 considerado
debidamente	la	valía	del	pretendiente;	deja	que	tus	sentimientos	sigan	sólo	a	la
aprobación.	Primero	estudia;	 luego	aprueba;	después	ama.	Deja	que	 tus	ojos
sean	ciegos	a	 todos	 los	atractivos	externos,	 tus	oídos	sordos	a	 la	 fascinación
del	 halago	 y	 la	 conversación	 frívola.	 Éstos	 no	 son	 nada,	 peor	 que	 nada:
trampas	 y	 ardides	 del	 tentador	 para	 inducir	 a	 una	 atolondrada	 a	 que	 se
precipite	 a	 su	 propia	 destrucción.	Los	 principios	 son	 lo	 primero,	 después	 de
todo;	 a	 continuación	 están	 la	 sensatez,	 la	 respetabilidad	 y	 una	 fortuna
moderada.	 Si	 te	 casaras	 con	 el	 hombre	 más	 guapo,	 más	 elegante	 y
superficialmente	 agradable	 del	 mundo,	 no	 sabes	 bien	 la	 tristeza	 que	 te
invadiría	 si,	 después,	 descubrieras	 que	 es	 un	 réprobo	 indigno,	 o	 incluso	 un
idiota	sin	remedio.

—Pero,	tía,	¿qué	van	a	hacer	todos	los	pobres	locos	y	réprobos?	Si	todos
siguieran	tu	consejo,	el	mundo	se	acabaría	pronto.

—¡No	lo	creas,	querida!	A	los	hombres	idiotas	y	a	los	réprobos	nunca	les
faltarán	 compañeras	 mientras	 haya	 tantas	 mujeres	 que	 los	 igualen;	 pero	 tú
sigue	mi	consejo.	Y	éste	no	es	un	asunto	con	el	que	se	pueda	bromear,	Helen.
Lamento	que	trates	el	asunto	de	esa	manera	tan	frívola.	Créeme,	el	matrimonio
es	una	cosa	seria.

Hablaba	de	una	forma	tan	grave	que	una	podría	haberse	imaginado	que	lo
había	aprendido	a	costa	de	su	propia	experiencia;	sin	embargo,	no	le	hice	más
preguntas	impertinentes	y	me	limité	a	contestar:



—Ya	sé	que	 lo	es;	y	 también	sé	que	 tienes	mucha	razón	en	 lo	que	dices;
pero	no	debes	 temer	por	mí	porque	no	sólo	creería	un	error	casarme	con	un
hombre	que	careciera	de	sensatez	o	de	principios,	sino	que	nunca	me	sentiría
tentada	de	hacerlo,	pues	nunca	me	gustaría,	aunque	fuera,	por	otro	lado,	muy
atractivo	y	encantador;	 le	detestaría,	 le	despreciaría,	me	compadecería	de	él,
sentiría	por	él	cualquier	cosa	menos	amor.	Mi	cariño	no	sólo	debería	fundarse
en	la	aprobación,	sino	que	lo	estará	y	habrá	de	estarlo:	porque	sin	aprobación
yo	no	puedo	amar.	Es	innecesario	decir	que	tendría	que	ser	capaz	de	respetar	y
venerar	al	hombre	con	el	que	me	case,	tanto	como	amarle,	pues	no	puedo	amar
de	otro	modo.	Así	que	no	te	preocupes.

—Espero	que	sea	así	—contestó.

—Yo	sé	que	es	así	—insistí.

—Todavía	no	te	han	puesto	a	prueba,	Helen;	sólo	podemos	confiar	en	que
sea	así	—dijo	con	su	característico	tono	frío	y	cauto.

Me	 irritó	 su	 incredulidad;	no	obstante,	no	estoy	 segura	de	que	 sus	dudas
carecieran	 de	 sagacidad;	 me	 temo	 que	 me	 ha	 sido	 más	 fácil	 recordar	 su
consejo	que	aprovecharme	de	él;	en	realidad	a	veces	he	 tenido	que	poner	en
duda	 la	 solidez	de	 sus	 teorías	 sobre	 estas	materias.	Sus	 consejos	 pueden	 ser
buenos	 en	 la	 medida	 en	 que	 son	 válidos…	 en	 líneas	 generales;	 pero	 hay
algunas	cosas	que	ha	pasado	por	alto	en	sus	cálculos.	Me	pregunto	si	ha	estado
enamorada	alguna	vez.

Comencé	 mi	 carrera	—o	 mi	 primera	 campaña,	 como	 la	 llama	 mi	 tío—
acariciando	 esperanzas	 y	 fantasías	 radiantes	—inspiradas	 fundamentalmente
por	 esta	 conversación—,	 y	 llena	 de	 confianza	 en	 mi	 propia	 discreción.	 Al
principio	 estaba	 encantada	 de	 la	 novedad	 y	 la	 emoción	 de	 nuestra	 vida
londinense;	 pero	 pronto	 empecé	 a	 cansarme	 de	 su	 mezcla	 de	 turbulencia	 y
frialdad,	 y	 a	 suspirar	 por	 la	 frescura	 y	 la	 libertad	 de	 nuestro	 hogar.	 Las
personas	que	conocí,	tanto	los	hombres	como	las	mujeres,	decepcionaron	mis
esperanzas,	y	unas	veces	me	 irritaban	y	otras	me	deprimían,	pues	pronto	me
cansé	 de	 estudiar	 sus	 peculiaridades	 y	 reírme	 de	 sus	 flaquezas	 —
especialmente	teniendo	en	cuenta	que	tenía	que	guardarme	mis	críticas	porque
mi	 tía	 no	 les	 habría	 prestado	 atención—,	 y	 estas	 personas	 me	 parecían
irritantemente	 necias,	 pusilánimes	 y	 artificiales,	 sobre	 todo	 las	mujeres.	 Los
caballeros	me	causaron	mejor	impresión,	pero	quizá	fuera	porque	los	conocía
menos	 o,	 quizá,	 porque	me	 halagaban;	 pero	 no	me	 enamoré	 de	 ninguno	 de
ellos	y	si	bien	sus	atenciones	me	complacían	en	un	momento	determinado,	me
irritaban	al	siguiente,	porque	me	ponían	de	mal	humor	al	poner	al	descubierto
mi	 vanidad	 y	me	 hacían	 temer	 estar	 volviéndome	 como	 alguna	 de	 aquellas
damas	a	las	que	menospreciaba	sinceramente.

Había	un	caballero	mayor	que	me	molestaba	mucho.	Era	un	viejo	amigo	de



mi	 tío,	 quien,	 creo,	pensaba	que	yo	no	podía	hacer	nada	mejor	que	 casarme
con	 él;	 pero,	 además	 de	 ser	 viejo,	 era	 feo	 y	 desagradable…	 y	 mal
intencionado,	 estoy	 segura,	 aunque	mi	 tía	me	 riñó	por	 decirlo;	 sin	 embargo,
admitió	 que	 no	 era	 un	 santo.	Y	había	 otro,	menos	 odioso,	 pero	 todavía	más
aburrido,	porque	mi	tía	 le	otorgaba	su	favor	y	estaba	siempre	imponiéndome
su	 presencia	 y	 cantándome	 sus	 alabanzas.	 Se	 llamaba	 señor	 Boarham,	 pero
prefiero	 llamarle	 Bor’em,	 por	 lo	 terriblemente	 aburrido	 que	 era;	 me
estremezco	todavía	al	 recordar	su	voz,	que	zumbaba,	zumbaba	en	mis	oídos,
mientras	 estaba	 sentado	 junto	 a	 mí,	 atormentándome	 con	 su	 prosa	 y
engañándose	a	 sí	mismo	con	 la	 idea	de	que	estaba	beneficiando	a	mi	mente
con	 una	 información	 útil,	 o	 inculcándome	 sus	 dogmas	 y	 corrigiendo	 mis
errores	de	pensamiento,	o	quizá,	pensando	que	hablaba	poniéndose	a	mi	nivel
y	que	me	divertía	con	su	entretenida	conversación.	No	obstante,	era	un	hombre
bastante	honesto	en	general,	me	atrevería	a	decir,	y	si	hubiera	mantenido	 las
distancias	nunca	le	habría	odiado.	Tal	como	se	comportaba,	era	casi	imposible
de	 soportar;	 porque	 no	 sólo	me	molestaba	 imponiéndome	 su	 presencia,	 sino
que	me	impedía	disfrutar	de	una	compañía	más	agradable.

Una	 noche,	 sin	 embargo,	 en	 un	 baile,	 había	 sido	 más	 pesado	 que	 de
costumbre	 y	 mi	 paciencia	 se	 había	 agotado.	 Parecía	 como	 si	 la	 velada	 en
general	estuviera	condenada	a	ser	insoportable:	no	había	bailado	más	que	una
vez	 con	 un	 estúpido	 mequetrefe,	 y	 luego	 el	 señor	 Boarham	 se	 me	 había
acercado	y	parecía	decidido	a	no	separarse	de	mí	durante	el	resto	de	la	noche.
Nunca	bailaba.	Se	sentó	allí,	con	la	cabeza	cerca	de	mi	rostro,	haciendo	creer	a
los	mirones	que	era	un	amante	consumado,	reconocido;	mi	tía	no	nos	quitaba
ojo	de	encima,	deseándole	buena	suerte.	Intenté	en	vano	apartarle	de	mí	dando
rienda	suelta	a	mis	exasperados	sentimientos,	e	incluso	a	una	rudeza	evidente:
nada	pudo	convencerle	de	que	su	compañía	me	era	desagradable.	Un	silencio
hosco	 era	 tomado	 como	 una	 atención	 extasiada	 y	 le	 daba	 la	 oportunidad	 de
hablar;	 las	 respuestas	mordaces	 eran	 recibidas	 como	ocurrencias	 inteligentes
de	 una	 viveza	 juvenil	 que	 sólo	 requerían	 una	 reprimenda	 indulgente;	 y	 las
simples	 contradicciones	 no	 eran	 sino	 como	 el	 aceite	 para	 las	 llamas,	 y
acarreaban	una	nueva	serie	de	argumentos	para	defender	sus	dogmas,	dejando
caer	sobre	mí	oleadas	de	razonamientos	para	abrumarme	con	convicción.

Pero	había	alguien	entre	los	presentes	que	parecía	apreciar	mejor	mi	estado
de	ánimo.	Era	un	caballero	situado	cerca	de	nosotros	que	llevaba	cierto	tiempo
prestando	 atención	 a	 nuestra	 charla,	 evidentemente	 entretenido	 con	 la
implacable	 pertinacia	 de	 mi	 acompañante	 y	 mi	 manifiesta	 incomodidad,
riéndose	 para	 sí	 mismo	 ante	 la	 aspereza	 y	 el	 intransigente	 espíritu	 de	 mis
réplicas.	Al	fin,	sin	embargo,	se	retiró	y	se	acercó	a	la	señora	de	la	casa,	con	el
aparente	propósito	de	pedirle	que	nos	presentara,	pues,	poco	después,	los	dos
vinieron	y	ella	me	lo	presentó	como	el	señor	Huntingdon,	el	hijo	de	un	antiguo
amigo	de	mi	tío.	Me	invitó	a	bailar.	Yo	acepté	encantada,	naturalmente;	fue	mi



acompañante	durante	el	resto	de	la	velada,	que	no	fue	larga,	pues	mi	tía,	como
de	costumbre,	insistió	en	marcharse	temprano.

Lamenté	tener	que	irme	porque	había	encontrado	en	mi	nuevo	conocido	un
acompañante	muy	 vivaz	 y	 entretenido.	Había	 una	 gran	 soltura	 y	 libertad	 en
todo	 lo	 que	 decía	 y	 hacía,	 lo	 que	 proporcionó	 a	mi	mente	 una	 sensación	 de
descanso	y	expansión	después	de	toda	la	coacción	y	formalidad	que	me	había
visto	obligada	a	sufrir.	Podría	decirse,	es	verdad,	que	sus	modales	y	su	manera
de	 hablar	 era	 quizá	 demasiado	 audaces	 y	 descarados,	 pero	 yo	 estaba	 de	 tan
buen	humor	y	tan	agradecida	por	mi	liberación	final	del	señor	Boarham,	que
no	me	molestó.

—Bueno,	Helen,	 ¿qué	 te	parece	el	 señor	Boarham	ahora?	—preguntó	mi
tía	una	vez	que	nos	acomodamos	en	el	carruaje	y	partimos.

—Peor	que	nunca	—contesté.

Ella	pareció	disgustada,	pero	no	dijo	nada	más	sobre	el	asunto.

—¿Quién	era	ese	caballero	con	quien	bailaste	al	final	—continuó	después
de	una	pausa—,	que	fue	tan	solícito	al	ayudarte	a	poner	el	chal?

—No	 fue	 solícito	 en	 absoluto,	 tía,	 ni	 intentó	 ayudarme	en	absoluto	hasta
que	 vio	 que	 el	 señor	 Boarham	 se	 disponía	 a	 hacerlo;	 entonces	 se	 adelantó
riéndose	y	dijo:	«Vamos,	la	libraré	de	ese	castigo».

—Te	pregunté	que	quién	era	—dijo,	con	gélida	gravedad.

—Era	el	señor	Huntingdon,	el	hijo	de	un	viejo	amigo	del	tío.

—He	oído	hablar	 a	 tu	 tío	del	 joven	 señor	Huntingdon.	Le	he	oído	decir:
«Es	 un	 buen	 muchacho,	 ese	 joven	 Huntingdon,	 pero	 un	 poco	 estrafalario,
tengo	la	impresión».	Así	que	ten	cuidado.

—¿Qué	quiere	decir	«un	poco	estrafalario»?	—pregunté.

—Significa	 desprovisto	 de	 principios	 y	 propenso	 a	 todos	 los	 vicios
característicos	de	la	juventud.

—Pero	yo	he	oído	decir	al	tío	que	él	también	fue	un	muchacho	malicioso	y
estrafalario	cuando	era	joven.

Mi	tía	movió	la	cabeza	con	severidad.

—Entonces	estaba	bromeando,	supongo	—dije—,	y	hablaba	por	hablar.	Al
menos,	no	puedo	creer	que	haya	ningún	mal	en	aquellos	alegres	ojos	azules.

—¡Eso	no	es	forma	de	razonar,	Helen!	—dijo	con	un	suspiro.

—Bueno,	 deberíamos	 ser	 caritativas,	 tía…	Además,	 no	 creo	 que	 sea	 un
juicio	 falso:	 soy	una	excelente	 fisonomista	y	 siempre	 juzgo	el	 carácter	de	 la



gente	por	su	aspecto;	no	en	función	de	si	es	guapa	o	fea,	sino	por	el	aspecto
general	de	su	semblante.	Por	ejemplo,	yo	sabría	por	tu	cara	que	no	tienes	un
carácter	 alegre,	 confiado;	 y	 sabría	 por	 la	 del	 señor	Wilmot	 que	 es	 un	 viejo
réprobo	 indigno,	 y	 por	 la	 del	 señor	 Boarham	 que	 no	 es	 una	 compañía
agradable,	 y	 por	 la	 del	 señor	 Huntingdon	 que	 no	 es	 un	 tonto	 ni	 un	 bribón,
aunque,	posiblemente,	tampoco	un	sabio	ni	un	santo.	De	todas	formas	eso	no
me	importa	puesto	que	lo	más	probable	es	que	no	vuelva	a	encontrarme	con	él,
como	no	sea	como	pareja	ocasional	en	un	salón	de	baile.

Sin	embargo,	no	fue	así,	porque	le	vi	a	la	mañana	siguiente.	Vino	a	visitar	a
mi	tío	y	se	disculpó	por	no	haberlo	hecho	antes;	explicó	que	acababa	de	volver
del	Continente	y	no	se	había	enterado,	hasta	la	noche	anterior,	de	la	llegada	de
mi	tío	a	la	ciudad.	Después	de	eso	le	vi	a	menudo;	a	veces	en	público,	a	veces
en	casa.	Era	muy	asiduo	en	presentar	sus	respetos	a	su	viejo	amigo,	el	cual,	sin
embargo,	no	se	consideraba	muy	en	deuda	por	sus	atenciones.

—Me	 pregunto	 qué	 demonios	 quiere	 decir	 el	 muchacho	 viniendo	 tan	 a
menudo	—decía—.	¿Puedes	decírmelo	tú,	Helen?	¿Eh?	No	tiene	necesidad	en
absoluto	de	mi	compañía,	ni	yo	tampoco	de	la	suya,	de	eso	estoy	seguro.

—Entonces,	me	gustaría	que	se	lo	dijeras	—dijo	mi	tía.

—¿Por	qué?	¿Con	qué	fin?	Si	yo	no	tengo	interés	en	verle,	quizá	alguien	sí
(me	guiñó	un	ojo).	Además	 tiene	una	bonita	y	saneada	fortuna,	Peggy,	ya	 lo
sabes.	No	es	tan	buen	partido	como	Wilmot,	pero	Helen	no	querrá	oír	hablar
de	 semejante	 casamiento.	 En	 cierto	modo	 esos	 tipos	 viejos	 no	 hacen	 buena
pareja	 con	 las	 muchachas,	 a	 pesar	 de	 su	 dinero	 y	 su	 experiencia.	 Apuesto
cualquier	cosa	a	que	ella	preferiría	a	ese	 joven	sin	un	penique	que	a	Wilmot
con	su	casa	llena	de	oro,	¿verdad,	Nell?

—Sí,	 tío;	 pero	 no	 es	 necesario	 que	 hagas	 ninguna	 comparación	 porque
preferiría	ser	una	solterona	y	una	indigente	que	la	señora	Wilmot.

—¿Y	la	señora	Huntingdon?	¿Qué	te	parecería	ser	la	señora	Huntingdon?
¿Eh?

—Te	lo	diré	cuando	haya	considerado	el	asunto.

—¡Ah!	 Entonces	 necesita	 consideración.	 Y	 ahora,	 dime:	 ¿serías	 una
solterona	y	no	digamos	una	indigente?

—No	puedo	decirlo	hasta	que	se	me	plantee	la	disyuntiva.

Y	salí	de	 la	habitación	para	evitar	que	el	 interrogatorio	 llegara	más	 lejos.
Pero	 cinco	minutos	más	 tarde,	 cuando	 estaba	mirando	 por	 la	 ventana,	 vi	 al
señor	Boarham	acercarse	hacia	 la	puerta.	Esperé	durante	casi	media	hora	en
una	 tensión	 incómoda,	 aguardando	 a	 cada	 minuto	 que	 me	 llamaran	 y
anhelando	inútilmente	oírle	marchar.	Luego	oí	pasos	en	las	escaleras	y	mi	tía



entró	en	 la	habitación	con	un	 semblante	 solemne	y	cerró	 la	puerta	detrás	de
ella.

—Está	aquí	el	señor	Boarham,	Helen	—dijo—.	Desea	verte.

—¡Oh,	tía!	¿No	puedes	decirle	que	no	me	encuentro	bien?	Es	verdad…	me
enferma	verle.

—¡Tonterías,	 querida!	 Éste	 no	 es	 un	 asunto	 frívolo.	 Ha	 venido	 por	 un
motivo	muy	importante:	pedir	tu	mano	en	matrimonio	a	tu	tío	y	a	mí.

—Espero	que	mi	 tío	y	 tú	 le	hayáis	dicho	que	no	estaba	en	vuestro	poder
dársela.	¿Qué	derecho	tiene	él	a	preguntarle	a	nadie	antes	que	a	mí?

—¡Helen!

—¿Qué	ha	dicho	el	tío?

—Dijo	que	no	iba	a	entrometerse	en	esta	cuestión	y	que	si	era	de	tu	gusto
aceptar	la	atenta	oferta	del	señor	Boarham…

—¿Ha	dicho	atenta	oferta?

—No;	ha	dicho	que	si	querías	aceptarla	podías	hacerlo;	y	si	no,	que	eras
libre	de	hacerlo.

—Me	parece	muy	bien;	y	tú,	¿qué	has	dicho?

—Lo	que	yo	he	dicho	no	importa.	¿Qué	dirás	tú?	Esto	es	lo	importante.	Él
está	esperando	para	preguntártelo;	pero	piénsalo	bien	antes	de	bajar,	y	si	tienes
intención	de	rechazarle,	dame	tus	razones.

—Voy	a	rechazarle,	desde	luego,	pero	debes	decirme	cómo,	porque	quiero
ser	 cortés	 y	 decidida	 al	 mismo	 tiempo.	 Y	 cuando	me	 desembarace	 de	 él	 te
explicaré	mis	razones.

—Tranquilízate,	Helen;	siéntate	un	momento	y	cálmate.	El	señor	Boarham
no	 tiene	 prisa	 porque	 no	 duda	 de	 que	 aceptes,	 y	 yo	 quiero	 hablar	 contigo.
Dime,	 querida,	 ¿cuáles	 son	 las	 objeciones	 que	 le	 pones?	 ¿Acaso	 no	 es	 un
hombre	bueno	y	honrado?

—Sí.

—¿No	es	comedido,	sensato,	respetable?

—Sí,	puede	ser	todo	eso,	pero…

—¡Pero,	 Helen!	 ¿Cuántos	 hombres	 así	 esperas	 encontrar	 en	 el	 mundo?
¡Bueno,	honrado,	comedido,	sensato,	respetable!	¿Es	un	carácter	tan	corriente
como	 para	 que	 rechaces	 al	 poseedor	 de	 unas	 cualidades	 tan	 nobles	 sin	 un
momento	de	duda?	Sí,	nobles,	puedo	llamarlas	así.	Piensa	en	el	significado	de
cada	una	de	ellas	y	en	las	inestimables	virtudes	que	incluyen	(y	podría	añadir



muchas	más	a	la	lista);	piensa	que	todo	esto	lo	ponen	a	tus	pies	y	que	está	en
tu	mano	asegurar	esta	bendición	para	el	resto	de	tu	vida:	¡un	marido	excelente
y	digno	que	te	ama	con	ternura,	pero	no	demasiado	apasionadamente	para	no
ver	tus	defectos;	un	marido	que	será	tu	guía	a	 lo	 largo	del	peregrinaje	por	la
vida	y	tu	compañero	en	la	felicidad	eterna!	Piensa,	¿cómo…?

—Pero	yo	le	detesto,	tía	—dije,	interrumpiendo	aquel	caudal	de	elocuencia
tan	insólito	en	ella.

—¡Le	 detestas,	 Helen!	 ¿Es	 esto	 un	 espíritu	 cristiano?	 ¿Le	 odias?	 ¡Un
hombre	tan	bueno!

—No	 le	 odio	 como	 hombre	 sino	 como	marido.	 Como	 hombre	 le	 quiero
tanto	que	le	deseo	una	esposa	mejor	que	yo,	una	que	sea	tan	buena	como	él,	o
mejor,	si	es	que	crees	que	es	posible,	suponiendo	que	a	ella	le	gustara	él;	pero
a	mí	nunca	podría	gustarme	y	por	tanto…

—Pero	¿por	qué	no?	¿Qué	defectos	le	encuentras?

—En	primer	lugar,	tiene,	como	mínimo,	cuarenta	años,	aunque	a	mí	me	da
la	 impresión	 de	 tener	 bastantes	más,	 y	 yo	 sólo	 tengo	dieciocho;	 en	 segundo
lugar,	 es	muy	mojigato	 e	 intransigente;	 tercero,	 sus	 gustos	 y	 su	 sensibilidad
son	del	todo	opuestos	a	los	míos;	cuarto,	su	aspecto,	su	voz	y	sus	modales	son
especialmente	 desagradables	 para	mí,	 y	 por	 último,	 siento	 una	 aversión	 por
toda	su	persona	que	nunca	podré	superar.

—¡Entonces	 deberías	 superarla!	 Y	 por	 favor,	 compárale	 con	 el	 señor
Huntingdon,	 dejando	 aparte	 la	 belleza	 (que	 no	 contribuye	 en	 absoluto	 al
mérito	del	hombre,	o	a	la	felicidad	de	la	vida	matrimonial,	y	que	tú	misma	has
confesado	a	menudo	que	no	tiene	mucha	importancia	para	ti),	y	dime	quién	es
mejor.

—No	me	cabe	 la	menor	duda	de	que	el	 señor	Huntingdon	es	un	hombre
mucho	mejor	 de	 lo	 que	 tú	 crees.	 Pero	 no	 estamos	 hablando	 de	 él,	 sino	 del
señor	 Boarham;	 y	 como	 preferiría	 crecer,	 vivir	 y	 morir	 en	 bendita	 soledad
antes	que	ser	su	esposa,	lo	más	correcto	sería	que	se	lo	dijera	de	una	vez	y	le
sacara	de	dudas.	Así	que	déjame	ir.

—Pero	no	 le	des	una	negativa	 tajante;	no	se	espera	en	absoluto	una	cosa
semejante	 y	 le	 ofendería	mucho.	Dile	 que	 no	 tienes	 intención	 de	 casarte	 de
momento.

—Pero	sí	tengo	intención	de	hacerlo.

—O	que	desearías	conocerle	mejor.

—Pero	no	quiero	conocerle	mejor,	sino	todo	lo	contrario.

Y	sin	esperar	a	más	amonestaciones	salí	de	la	habitación	y	fui	al	encuentro



del	señor	Boarham.	Estaba	paseándose	por	la	sala,	al	tiempo	que	canturreaba
fragmentos	de	tonadas	y	mordisqueaba	el	puño	de	su	bastón.

—Mi	 querida	 señorita	 —dijo	 inclinándose	 y	 sonriendo	 con	 gran
complacencia—.	Tengo	el	consentimiento	de	sus	amables	tutores	para…

—Lo	 sé,	 señor	—dije	 deseando	 acortar	 la	 escena	 lo	más	 posible—,	 y	 le
estoy	muy	agradecida	por	su	preferencia,	pero	debo	rogarle	que	me	disculpe
por	rehusar	el	honor	que	desea	otorgarme;	creo	que	no	estamos	hechos	el	uno
para	 el	 otro,	 como	 usted	 mismo	 podría	 comprobar	 al	 poco	 tiempo	 si
intentáramos	la	experiencia.

Mi	 tía	 tenía	 razón:	era	evidente	que	él	no	dudaba	de	que	 iba	a	aceptar,	y
que	 no	 esperaba	 en	 absoluto	 una	 negativa	 rotunda.	 Estaba	 turbado	 y
sorprendido	por	semejante	respuesta,	pero	no	se	sintió	muy	ofendido,	pues	no
podía	creer	lo	que	había	oído.	Después	de	un	carraspeo	y	una	risita	volvió	al
ataque.

—Sé,	 querida,	 que	 existe	 una	 disparidad	 considerable	 entre	 nosotros,	 en
años,	temperamento,	y	quizá	en	otras	cosas;	pero	permítame	asegurarle	que	no
seré	severo	al	señalar	las	faltas	y	flaquezas	de	una	naturaleza	joven	y	ardiente
como	la	suya,	y	aunque	me	las	confiese	a	mí	mismo,	e	incluso	las	censure	con
la	 solicitud	 de	 un	 padre,	 créame,	 ningún	 amante	 juvenil	 podría	 ser	 más
tiernamente	indulgente	con	el	objeto	de	su	afecto	que	yo	con	usted;	y,	por	una
parte,	permítame	confiar	en	que	mi	experiencia	de	más	años	y	mis	hábitos	de
reflexión	más	 serios	 no	 sean	 una	 deshonra	 a	 sus	 ojos,	 pues	 haré	 lo	 posible
porque	 la	 conduzcan	 a	 la	 felicidad.	 ¡Vamos!	 ¿Qué	 dice?	 ¡Dejémonos	 de
coqueterías	y	caprichos	de	señorita	y	hable	claro	de	una	vez!

—No	 puedo	 más	 que	 repetir	 lo	 que	 dije	 antes:	 estoy	 segura	 de	 que	 no
estamos	hechos	el	uno	para	el	otro.

—¿Piensa	realmente	eso?

—Sí.

—Pero	 usted	 no	 me	 conoce.	 Querrá	 usted	 saber	 más	 de	 mí,	 tener	 más
tiempo	para…

—No,	no	quiero.	Le	conozco	 lo	suficiente,	y	mejor	de	 lo	que	me	conoce
usted	a	mí,	pues	de	lo	contrario	nunca	soñaría	con	unirse	a	alguien	tan	distinto,
tan	inapropiado	para	usted	desde	todos	los	puntos	de	vista.

—Pero,	mi	querida	señorita,	yo	no	busco	la	perfección.	Puedo	excusar…

—Gracias,	 señor	 Boarham,	 pero	 no	 abusaré	 de	 su	 bondad.	 Puede	 usted
guardar	su	indulgencia	y	consideración	para	una	destinataria	más	valiosa,	que
no	sea	para	ellas	una	carga	tan	pesada.



—Pero	permítame	rogarle	que	pida	consejo	a	su	tía.	Estoy	seguro	de	que
esa	excelente	dama…

—Ya	he	consultado	con	ella,	y	sé	que	sus	deseos	coinciden	con	los	suyos;
pero	en	un	asunto	tan	importante	como	éste,	me	tomo	la	libertad	de	juzgar	por
mí	misma,	y	ninguna	opinión	puede	alterar	mis	 inclinaciones,	o	 inducirme	a
creer	que	semejante	paso	conduciría	a	mi	felicidad,	o	a	la	suya.	Y	me	asombra
que	 un	 hombre	 de	 su	 experiencia	 y	 sensatez	 pensara	 en	 escoger	 semejante
esposa.

—¡Ah,	bueno!	—dijo—.	Yo	mismo	me	he	asombrado	por	ello	a	veces.	En
alguna	ocasión	me	he	dicho	a	mí	mismo:	«Bueno,	Boarham,	¿qué	es	 lo	que
pretendes?	 Ten	 cuidado,	 hombre.	 ¡Piensa	 antes	 de	 dar	 el	 salto!	 Ésta	 es	 una
criatura	dulce,	encantadora,	pero	recuerda:	¡los	atractivos	más	seductores	para
el	 amante,	muy	 a	menudo	 se	 convierten	 en	 las	más	 grandes	 torturas	 para	 el
marido!».	Le	aseguro	que	he	hecho	mi	elección	después	de	reflexionar	mucho.
La	aparente	 imprudencia	del	casamiento	me	ha	costado	muchos	quebraderos
de	cabeza	durante	el	día	y	muchas	horas	de	insomnio	por	la	noche;	pero	al	fin
me	 sentí	 satisfecho	 al	 descubrir	 que	 no	 era,	 en	 verdad,	 imprudente.	 Me	 di
cuenta	de	que	mi	dulce	muchacha	no	carecía	de	defectos,	pero	entre	éstos	no
estaba	 su	 juventud,	 que	 más	 bien	 era	 una	 promesa	 de	 virtudes	 todavía	 no
desplegadas,	 una	 sólida	 base	 para	 presumir	 que	 sus	 pequeños	 defectos	 de
carácter	 y	 sus	 errores	 de	 juicio,	 opinión	 y	modales,	 no	 serían	 irremediables,
sino	que	podrían	ser	corregidos	o	mitigados	poco	a	poco	con	los	esfuerzos	de
un	 consejero	 juicioso	 y	 atento.	 Y	 pensé	 que	 cuando	 yo	 no	 fuera	 capaz	 de
controlar	o	guiar	podría	seguramente	intentar	perdonar,	en	bien	de	sus	muchos
méritos.	Por	tanto,	queridísima	muchacha,	puesto	que	yo	estoy	satisfecho,	¿por
qué	iba	usted	a	poner	objeciones,	en	mi	propio	beneficio,	al	menos?

—Sin	embargo,	para	decirle	 la	verdad,	 señor	Boarham,	 es	por	mi	propio
bien	por	lo	que	sobre	todo	pongo	objeciones,	así	que	dejemos	este	asunto.	—
Yo	habría	dicho:	«Porque	es	algo	peor	que	inútil	seguir	hablando	de	él»,	pero
me	interrumpió	obstinadamente,	diciendo:

—Pero	¿por	qué?	Yo	la	amaría,	la	estimaría,	la	protegería	—etc.,	etc.,	etc.

No	me	molestaré	 transcribiendo	 la	 interminable	 serie	 de	 argumentos	 que
intercambiamos.	Basta	con	decir	que	 le	encontré	muy	molesto	y	que	me	 fue
muy	difícil	 convencerle	de	que	yo	quería	 realmente	decir	 lo	que	decía,	y	en
verdad	se	mostró	tan	obstinado	y	tan	ciego	a	mis	intereses	que	no	había	la	más
mínima	posibilidad	de	que	ni	él	ni	mi	tía	pudieran	vencer	mis	objeciones.	En
realidad,	no	estoy	segura	de	que	llegara	a	 imponerme	después	de	todo;	pero,
cansada	de	que	volviera	tenazmente	al	mismo	punto	y	de	que	repitiera	una	y
otra	vez	el	mismo	argumento,	obligándome	a	reiterar	las	mismas	respuestas,	al
final	me	volví	hacia	él	indignada	y	mis	últimas	palabras	fueron:



—Se	 lo	 diré	 claramente:	 no	 puede	 ser.	 Ninguna	 consideración	 puede
inducirme	a	contraer	matrimonio	en	contra	de	mis	deseos.	Le	respeto	a	usted
(o	al	menos	le	respetaría	si	se	hubiera	comportado	como	un	hombre	sensato)
pero	 no	 puedo	 amarle	 y	 nunca	 podría,	 y	 cuanto	 más	 habla	 más	 me	 repele
usted;	así	que	le	ruego	que	no	diga	una	palabra	más	sobre	ello.

Después	 de	 esto	 me	 deseó	 buenos	 días	 y	 se	 retiró,	 desconcertado	 y
ofendido,	naturalmente;	pero	la	culpa	no	fue	mía.

	

	

CAPÍTULO	XVII

MÁS	ADVERTENCIAS
	

Al	 día	 siguiente	 acompañé	 a	 mis	 tíos	 a	 un	 convite	 en	 casa	 del	 señor
Wilmot.	Tenía	hospedadas	en	su	casa	a	dos	damas:	su	sobrina	Annabella	(una
muchacha	vivaz	y	bella,	o	más	bien	una	mujer	joven	de	unos	veinticinco	años,
demasiado	 coqueta	 para	 casarse,	 según	 su	 propia	 afirmación,	 pero
enormemente	admirada	por	el	caballero,	quien	propagaba	a	los	cuatro	vientos
que	 era	 una	mujer	 espléndida)	 y	 su	 comedida	 prima	Milicent	Hargrave,	 que
me	 había	 tomado	 una	 gran	 simpatía,	 creyéndome	 erróneamente	 algo	mucho
mejor	de	lo	que	era.	Y	yo,	en	compensación,	le	tenía	un	gran	cariño.	Excluiría
por	 completo	 a	 la	 pobre	Milicent	 de	mi	 antipatía	 general	 por	 las	 damas	que
conocí.	Pero	no	he	mencionado	la	velada	a	causa	de	ella,	o	de	su	primo,	sino
en	 honor	 de	 otro	 de	 los	 invitados	 del	 señor	 Wilmot:	 el	 señor	 Huntingdon.
Tengo	una	buena	razón	para	recordar	su	presencia:	fue	la	última	vez	que	le	vi.

Él	 no	 se	 sentó	 cerca	 de	 mí	 durante	 la	 cena,	 porque	 le	 tocó	 en	 suerte
acompañar	 a	 una	 voluminosa	 anciana,	 y	 a	mí	 ser	 acompañada	 por	 el	 señor
Grimsby,	un	amigo	suyo,	pero	que	a	mí	me	disgustaba	sobremanera:	había	un
aspecto	 siniestro	 en	 su	 semblante	 y	 una	 mezcla	 de	 brutalidad	 agazapada	 y
doblez	 repugnante	 en	 su	 comportamiento,	 que	 no	 podía	 soportar.	 Qué
costumbre	 tan	 aburrida	 es	 ésta,	 por	 cierto,	 entre	 las	 muchas	 fuentes	 de
innecesaria	incomodidad	de	esta	vida	supercivilizada.	Si	los	caballeros	deben
acompañar	a	las	damas	al	comedor,	¿por	qué	no	pueden	escoger	aquellas	que
les	gusten	más?

No	 estoy	 segura,	 sin	 embargo,	 de	 que	 el	 señor	 Huntingdon	 me	 hubiera
escogido	 a	 mí	 si	 hubiera	 tenido	 la	 libertad	 de	 elegir.	 Es	 muy	 posible	 que
hubiera	elegido	a	la	señorita	Wilmot,	pues	ella	parecía	decidida	a	acaparar	su
atención	y	él	parecía	dispuesto	a	rendirle	el	homenaje	que	le	exigía.	Al	menos
eso	creí	cuando	vi	cómo	hablaban	y	se	reían	y	las	miradas	que	se	dirigían	ante
el	 desdén	 y	 menosprecio	 de	 sus	 respectivos	 vecinos.	 Mi	 idea	 pareció



confirmarse	 después,	 al	 reunirse	 los	 caballeros	 con	 nosotras	 en	 el	 salón,
cuando	ella,	nada	más	hacer	él	su	entrada,	le	pidió	levantando	la	voz	que	fuera
el	árbitro	de	una	discusión	que	mantenía	con	otra	dama,	y	el	joven	acudió	a	la
llamada	 con	 presteza	 y	 decidió	 la	 cuestión	 en	 su	 favor	 sin	 un	momento	 de
duda	—aunque,	 desde	mi	 punto	 de	 vista,	 era	 obvio	 que	 la	 señorita	Wilmot
estaba	equivocada—,	quedándose	luego	a	charlar	familiarmente	con	ella	y	un
grupo	de	mujeres.	Entretanto	yo	estaba	sentada	junto	a	Milicent	Hargrave	en	el
extremo	opuesto	del	salón,	examinando	sus	dibujos	más	recientes,	ayudándola
con	mis	observaciones	críticas	y	consejos,	solicitados	por	ella.	Pero	a	pesar	de
mis	 esfuerzos	 por	 mantener	 la	 compostura,	 mi	 atención	 se	 desviaba	 de	 los
dibujos	hacia	el	alegre	grupo,	y	sin	poder	evitarlo	me	encolericé	y,	sin	duda,
puse	mala	 cara,	 pues	Milicent,	 creyendo	 que	 debía	 de	 estar	 cansada	 de	 sus
manchas	y	garabatos,	me	rogó	que	me	uniera	al	grupo	y	dejara	para	más	tarde
el	 examen	del	 resto.	 Pero	 cuando	 trataba	 de	 convencerla	 de	 que	 no	 deseaba
unirme	a	ellos	y	de	que	no	estaba	cansada,	el	señor	Huntingdon	se	acercó	a	la
pequeña	mesa	redonda	a	la	que	estábamos	sentadas.

—¿Son	suyos?	—dijo,	cogiendo	negligentemente	uno	de	los	dibujos.

—No,	son	de	la	señorita	Hargrave.

—¡Oh!	Echémosles	una	ojeada.

Y	sin	prestar	atención	a	las	protestas	de	la	señorita	Hargrave,	que	decía	que
no	valía	la	pena	mirarlos,	puso	una	silla	cerca	de	mí	y,	cogiendo	los	dibujos	de
uno	 en	 uno	 de	mi	mano,	 los	 fue	 examinando	 y	 dejando	 sobre	 la	mesa.	 No
decía	 nada	 sobre	 ellos	 pero	 no	 paraba	 de	 hablar.	 No	 sé	 lo	 que	 Milicent
Hargrave	opinó	de	aquel	 comportamiento,	pero	yo	encontré	 su	conversación
muy	interesante,	aunque,	como	descubrí	luego,	cuando	me	detuve	a	analizarla,
lo	que	pretendía	en	realidad	era	burlarse	de	los	diferentes	miembros	del	grupo;
y	 aunque	hizo	 algunas	 observaciones	 agudas	 y	 otras	 en	 exceso	burlonas,	 no
creo	 que	 todas	 en	 general	 parecieran	 especialmente	 interesantes	 si	 las
transcribiera	aquí	sin	las	accidentales	ayudas	de	la	mirada,	el	gesto,	el	tono,	y
aquel	encanto	inefable	aunque	indefinido	que	proporcionaba	un	halo	a	todo	lo
que	hacía	y	decía;	y	que	habría	convertido	en	un	placer	mirar	su	cara	y	oír	la
música	 de	 su	 voz,	 aunque	 estuviera	 diciendo	 tonterías,	 y	 que	 hizo	 que	 me
sintiera	 tan	 dolida	 con	mi	 tía	 cuando	 puso	 fin	 a	 esta	 diversión,	 acercándose
tranquilamente,	 con	 el	 pretexto	de	que	quería	ver	 los	dibujos,	 de	 los	 que	 en
realidad	no	entendía	una	palabra	ni	le	importaban.	Mientras	hacía	creer	que	los
examinaba,	 se	 dirigió	 al	 señor	Huntingdon	 en	 uno	 de	 sus	 tonos	más	 fríos	 y
repelentes,	haciendo	una	serie	de	preguntas	y	observaciones	de	lo	más	triviales
y	 formales,	 con	 el	 propósito	de	desviar	 su	 atención	de	mí…	de	molestarme,
como	 pensé.	 Después	 de	 mirar	 todo	 el	 contenido	 de	 la	 carpeta,	 los	 dejé
entregados	a	su	tête-à-tête	y	me	senté	en	un	sofá,	bastante	apartada	del	grupo,
sin	 pensar	 en	 lo	 extraña	 que	 podría	 parecer	 semejante	 conducta,	 tratando



simplemente	de	 recuperarme	de	 la	 vejación	del	momento	 en	primer	 lugar,	 y
dedicarme	después	al	disfrute	de	mis	propios	pensamientos.

Pero	no	pude	estar	sola	mucho	tiempo.	El	señor	Wilmot	—que	de	todos	los
hombres	era	al	que	menos	deseaba	ver—	se	aprovechó	de	que	estaba	sola	para
sentarse	junto	a	mí.	Yo	me	había	jactado	de	haber	rechazado	sus	insinuaciones
con	tanta	eficacia	hasta	el	punto	de	pensar	que	no	tenía	nada	que	temer	de	su
desafortunada	preferencia;	pero	parece	que	estaba	en	un	error:	era	tan	grande
su	confianza,	bien	en	su	fortuna	o	en	el	poder	de	atracción	que	le	quedaba,	y
tan	 firme	 su	creencia	 en	 la	debilidad	 femenina,	que	 se	 creyó	en	condiciones
para	intentar	el	cerco	de	nuevo,	lo	que	hizo	con	renovado	ardor,	incitado	por	la
cantidad	 de	 vino	 que	 había	 bebido…	 una	 circunstancia	 que	 lo	 volvía
infinitamente	más	repulsivo.	Pero	aunque	le	aborrecí	una	enormidad	en	aquel
momento,	no	quise	tratarle	con	rudeza,	puesto	que	yo	era	su	invitada	y	había
estado	 disfrutando	 de	 su	 hospitalidad.	 Además	 no	 podía	 echar	 mano	 de	 un
rechazo	 cortés	 pero	 decidido,	 ni	 me	 habría	 servido	 de	 nada	 haber	 podido
hacerlo,	pues	era	demasiado	obtuso	para	percatarse	de	cualquier	 repulsa	que
no	fuera	tan	clara	y	tajante	como	su	propia	desfachatez.	La	consecuencia	fue
que	 se	 fue	 poniendo	 cada	 vez	 más	 asquerosamente	 tierno	 y	 más
repulsivamente	cariñoso,	y	yo	estaba	al	borde	de	la	desesperación	y	a	punto	de
decir	no	sé	qué,	cuando	sentí	que	de	pronto	una	mano	cogía	la	mía,	que	estaba
apoyada	 en	 uno	 de	 los	 brazos	 del	 sofá,	 y	 la	 apretaba	 con	 fervor.
Instintivamente	 adiviné	 quién	 era,	 y	 al	 alzar	 la	 vista	 me	 mostré	 menos
sorprendida	que	complacida	al	ver	que	el	 señor	Huntingdon	me	sonreía.	Era
como	 pasar	 de	 un	 demonio	 torturador	 a	 un	 ángel	 de	 luz	 que	 venía	 a
anunciarme	que	la	época	del	tormento	había	terminado.

—Helen	 —dijo	 (él	 me	 llamaba	 con	 frecuencia	 Helen	 y	 yo	 nunca	 me
molesté	porque	se	tomara	esta	libertad)—,	quiero	que	vea	este	cuadro.	Estoy
seguro	de	que	el	señor	Wilmot	la	excusará	por	un	momento.

Me	levanté	con	presteza.	Me	cogió	del	brazo	y	me	condujo	a	lo	largo	de	la
estancia	hasta	llegar	delante	de	un	espléndido	cuadro	de	Van	Dyck	en	el	que
me	había	fijado	antes	pero	que	no	había	examinado	con	atención.	Después	de
un	momento	 de	 contemplación	 silenciosa,	 estaba	 empezando	 a	 comentar	 su
belleza	 y	 sus	 peculiaridades,	 cuando,	 oprimiendo	 alegremente	 la	 mano	 que
todavía	retenía	en	su	brazo,	me	interrumpió	diciendo:

—Olvídese	 del	 cuadro;	 no	 fue	 por	 él	 por	 lo	 que	 la	 traje	 aquí;	 fue	 para
apartarla	 de	 aquel	 viejo	 disoluto	 y	 vil,	 que	 está	mirando	hacia	 aquí	 como	 si
tuviera	la	intención	de	desafiarme	por	la	afrenta.

—Le	estoy	muy	agradecida	—dije—.	Ésta	es	la	segunda	vez	que	me	libera
de	una	compañía	tan	poco	agradable.

—No	 me	 lo	 agradezca	 demasiado	 —contestó—:	 no	 es	 del	 todo	 por



generosidad	hacia	usted.	En	parte	 es	por	un	 sentimiento	de	 rencor	hacia	 sus
torturadores,	 que	 hace	 que	 me	 complazca	 en	 hacerles	 una	 trastada	 a	 esos
viejos,	 aunque	no	 crea	 tener	 razón	ninguna	para	 temerlos	 como	 rivales.	 ¿La
tengo,	Helen?

—Usted	sabe	que	los	detesto	a	los	dos.

—¿Y	a	mí?

—No	tengo	ninguna	razón	para	detestarle.

—Pero	 ¿cuáles	 son	 sus	 sentimientos	 hacia	mí,	 Helen?	 ¡Dígamelo!	 ¿Con
qué	ojos	me	mira?

Y	 volvió	 a	 oprimir	 mi	 mano;	 pero	 temía	 que	 hubiera	 más	 un	 poder
consciente	que	ternura	en	su	comportamiento,	y	sentí	que	no	tenía	derecho	a
arrancarme	una	confesión	de	mi	preferencia	cuando	él	por	su	parte	no	había
hecho	otra	igual,	y	no	supe	qué	responder.	Por	fin	dije:

—¿Con	qué	ojos	me	ve	usted?

—¡Dulce	ángel!	¡Te	adoro!

—Helen,	ven	un	momento	—dijo	la	voz	clara,	grave,	de	mi	tía,	que	estaba
muy	 cerca	 de	 nosotros.	 Y	 le	 dejé	murmurando	maldiciones	 contra	 su	 ángel
maligno.

—Bueno,	 tía,	 ¿qué	 pasa?	 ¿Qué	 quieres?	 —dije,	 siguiéndola	 hasta	 el
alféizar	de	la	ventana.

—Quiero	que	vuelvas	con	tu	acompañante	cuando	estés	en	condiciones	—
replicó	 ella,	 mirándome	 con	 dureza—;	 pero,	 por	 favor,	 quédate	 aquí	 unos
momentos	 hasta	 que	 ese	 llamativo	 color	 se	 haya	 desvanecido	 un	 poco	y	 tus
ojos	hayan	recuperado	algo	de	su	expresión	habitual.	Me	sentiría	avergonzada
si	alguien	te	viera	en	el	estado	en	que	estás.

Naturalmente,	 semejante	observación	no	sirvió	para	 reducir	el	«llamativo
color»;	 al	 contrario,	 sentí	 que	 la	 cara	me	ardía	 con	 las	 redobladas	 llamas	de
una	 mezcla	 de	 emociones,	 entre	 las	 cuales	 la	 más	 importante	 era	 de	 ira
incontenible	 e	 indignación.	 No	 dije	 nada,	 sin	 embargo,	 sino	 que	 retiré	 la
cortina	y	miré	la	noche,	o	mejor	dicho,	la	farola	de	la	plaza.

—¿Estaba	el	señor	Huntingdon	haciéndote	una	proposición	de	matrimonio,
Helen?	—inquirió	mi	demasiado	atenta	tutora.

—No.

—¿Qué	estaba	diciendo	entonces?	Yo	oí	algo	muy	parecido	a	eso.

—No	sé	lo	que	habría	dicho	si	no	le	hubieras	interrumpido.



—¿Y	habrías	aceptado,	Helen,	si	te	hubiera	propuesto	casarte	con	él?

—Desde	luego	que	no…	sin	consultar	antes	con	el	tío	y	contigo.

—¡Oh!	 Me	 agrada,	 querida,	 que	 seas	 tan	 prudente.	 Bueno	 —añadió
después	de	una	pausa—,	ya	has	llamado	bastante	la	atención	esta	noche.	Veo
que	 las	 señoras	 están	 dirigiendo	 miradas	 curiosas	 hacia	 nosotras	 en	 este
momento.	Volveré	con	ellas.	Ven	tú	también	cuando	te	hayas	tranquilizado	lo
suficiente	como	para	tener	tu	aspecto	habitual.

—Ya	estoy	tranquila.

—Entonces	 habla	 despacio	 y	 abandona	 este	 aspecto	malicioso	—dijo	mi
tranquila	 pero	 provocadora	 tía—.	 Volveremos	 a	 casa	 dentro	 de	 poco	 y
entonces	—añadió	con	solemnidad—	tendré	muchas	cosas	que	decirte.

Así,	fui	a	casa	preparada	para	escuchar	un	formidable	discurso.	Ninguna	de
las	dos	habló	mucho	mientras	nos	dirigíamos	a	nuestro	hogar	en	el	carruaje;
pero	cuando	entré	en	mi	habitación	y	me	dejé	caer	en	el	sillón	para	reflexionar
sobre	 los	acontecimientos	del	día,	mi	 tía	me	siguió	y,	después	de	despedir	a
Rachel,	que	estaba	colocando	cuidadosamente	mis	vestidos,	cerró	la	puerta	y,
poniendo	una	 silla	 junto	a	mí	o,	mejor	dicho,	pegada	a	mí,	 se	 sentó.	Con	el
debido	 respeto	 le	 ofrecí	mi	 asiento	más	 cómodo.	Ella	 rehusó	 e	 inició	 así	 su
conferencia:

—¿Recuerdas,	 Helen,	 la	 conversación	 que	 mantuvimos	 justo	 la	 noche
antes	de	salir	de	Staningley?

—Sí,	tía.

—¿Y	 te	 acuerdas	 que	 te	 previne	 para	 que	 no	 permitieras	 que	 robaran	 tu
corazón	aquellos	que	fueran	indignos	de	poseerlo,	y	no	entregaras	tu	afecto	si
no	había	una	aprobación	previa	y	si	la	razón	y	el	juicio	negaban	su	sanción?

—Sí,	pero	mi	razón…

—Perdóname…	 ¿Recuerdas	 que	me	 aseguraste	 que	 no	 había	 razón	 para
inquietarse	 por	 tu	 bien,	 porque	 nunca	 te	 sentirías	 tentada	 a	 casarte	 con	 un
hombre	 falto	 de	 sensatez	 y	 principios,	 por	 muy	 encantador	 y	 atractivo	 que
fuera	 en	 otros	 aspectos,	 puesto	 que	 tú	 no	 podrías	 amarle,	 sino	 que	 le
detestarías,	despreciarías,	te	compadecerías	de	él,	que	sentirías	por	él	cualquier
cosa	menos	amor?	¿No	fueron	éstas	tus	palabras?

—Sí,	pero…

—¿Y	no	dijiste	que	tu	cariño	debía	fundarse	en	la	aprobación,	y	que	si	no
podías	aprobar,	honrar,	respetar,	no	podías	amar?

—Sí,	pero	yo	apruebo,	honro	y	respeto…



—¿Y	de	qué	manera,	querida?	¿Es	acaso	el	señor	Huntingdon	un	hombre
de	bien?

—Es	un	hombre	mucho	mejor	de	lo	que	tú	crees.

—Eso	no	tiene	nada	que	ver	con	lo	que	digo.	¿Es	un	hombre	de	bien?

—Sí…	en	ciertos	aspectos.	Tiene	un	buen	carácter.

—¿Es	un	hombre	de	principios?

—Quizá	no	 exactamente,	 pero	 es	 sólo	por	 falta	de	 reflexión:	 si	 tuviera	 a
alguien	que	le	aconsejara	y	le	recordara	lo	que	está	bien…

—Aprendería	 en	 seguida,	 crees	 tú.	 ¿Y	 tú	 precisamente	 querrías	 ser	 su
maestra?	Pero,	querida,	él	es,	creo,	más	de	diez	años	mayor	que	tú.	¿Cómo	es
que	eres	tan	rica	en	conocimientos	morales?

—Gracias	a	ti,	tía,	he	sido	muy	bien	educada	y	he	tenido	siempre	ante	mí
buenos	ejemplos,	los	cuales,	él,	probablemente,	no	ha	tenido;	además,	tiene	un
temperamento	 atrevido	 y	 un	 carácter	 alegre,	 irreflexivo,	 mientras	 que	 yo
tiendo	de	forma	natural	a	la	reflexión.

—Bien,	 entonces	 acabas	 de	 reconocer	 que	 le	 falta	 sensatez	 tanto	 como
principios…

—¡Mi	sensatez	y	mis	principios	están	a	su	servicio!

—¡Eso	 parece	 presuntuoso,	 Helen!	 ¿Crees	 que	 tienes	 suficiente	 para	 los
dos?	¿Te	imaginas	que	tu	alegre,	irreflexivo	calavera	consentiría	en	ser	guiado
por	una	jovencita	como	tú?

—No;	 yo	 no	 querría	 guiarle;	 pero	 creo	 que	 podría	 tener	 influencia
suficiente	para	impedir	que	cometiera	ciertos	errores,	y	pensaría	que	mi	vida
estaría	 bien	 empleada	 en	 esforzarme	 por	 preservar	 de	 la	 destrucción	 una
naturaleza	tan	noble.	Él	me	escucha	con	interés	cuando	le	hablo	seriamente	(y
a	menudo	me	atrevo	a	desaprobar	 su	desconsiderada	manera	de	hablar),	 y	 a
veces	dice	que	 si	me	 tuviera	 siempre	a	 su	 lado	nunca	haría	o	diría	una	cosa
maliciosa,	y	que	una	charla	cotidiana	conmigo	lo	convertiría	casi	en	un	santo.
Puede	ser	en	parte	una	broma	y	en	parte	una	zalamería,	pero	sin	embargo…

—Pero	¿todavía	crees	que	puede	ser	verdad?

—Si	 pienso	 que	 hay	 algo	 de	 verdad	 en	 ello,	 no	 es	 por	 confianza	 en	mi
propia	 capacidad,	 sino	en	 su	bondad	natural.	Y	no	 tienes	derecho	a	 llamarle
calavera,	tía;	no	es	nada	parecido.

—¿Quién	 te	 lo	 ha	 dicho,	 querida?	 ¿Qué	 me	 dices	 de	 esa	 historia	 de	 su
relación	con	una	mujer	casada?	¿No	te	 lo	estaba	contando	la	misma	señorita
Wilmot	el	otro	día?



—¡Era	mentira!	¡Mentira!	—grité—.	No	creo	una	palabra	de	eso.

—¿Crees,	entonces,	que	es	un	joven	virtuoso,	de	buena	conducta?

—No	conozco	con	toda	seguridad	su	carácter.	Sólo	sé	que	no	he	oído	nada
definitivo	en	contra	de	él,	al	menos,	nada	que	pueda	ser	probado;	y	hasta	que
la	gente	no	pueda	probar	sus	difamatorias	acusaciones	no	las	creeré.	Y	sé	una
cosa:	 si	ha	cometido	errores,	éstos	son	 los	naturales	en	 la	 juventud,	aquellos
sobre	los	que	nadie	piensa	siquiera,	porque	lo	que	veo	es	que	todo	el	mundo	le
aprecia,	y	las	mamás	le	sonríen	y	sus	hijas	(la	misma	señorita	Wilmot)	están
deseando	atraer	su	atención.

—Helen,	 el	 mundo	 puede	 considerar	 veniales	 esos	 pecados;	 unas	 pocas
madres	sin	principios	pueden	estar	ansiosas	por	cazar	a	un	hombre	joven	con
fortuna	sin	tener	en	cuenta	su	carácter;	y	jovencitas	insensatas	pueden	sentirse
satisfechas	 de	 ganarse	 las	 sonrisas	 de	 un	 caballero	 tan	 atractivo,	 sin	 buscar
más	allá	de	la	superficie;	pero	yo	te	consideraba	mejor	formada	como	para	no
ver	con	sus	ojos	y	juzgar	con	su	viciado	entendimiento.	¡No	creí	que	llamaras
veniales	estos	errores!

—Ni	yo	tampoco,	tía;	pero	si	bien	odio	los	pecados,	amo	al	pecador,	haría
mucho	por	su	salvación,	incluso	suponiendo	que	tus	sospechas	fueran	ciertas
en	general,	lo	que	no	creo	ni	creeré.

—Está	 bien,	 querida,	 pregúntale	 a	 tu	 tío	 qué	 clase	 de	 amigos	 tiene	 ese
joven,	y	si	no	está	ligado	a	una	pandilla	de	jóvenes	disolutos	y	libertinos,	a	los
que	él	 llama	sus	amigos,	sus	magníficos	camaradas,	cuyo	placer	principal	es
encenagarse	 en	 el	 vicio,	 compitiendo	 unos	 con	 otros	 para	 ver	 quién	 va	más
deprisa	 y	 llega	 más	 lejos	 por	 el	 peligroso	 camino	 que	 conduce	 al	 lugar
dispuesto	por	el	diablo	y	sus	ángeles.

—Entonces,	le	protegeré	de	ellos.

—¡Oh,	 Helen,	 Helen!	 ¡No	 sabes	 la	 desgracia	 que	 sería	 que	 unieras	 tu
destino	al	de	ese	hombre!

—Tengo	 tanta	 confianza	 en	 él,	 tía,	 a	 pesar	 de	 todo	 lo	 que	 dices,	 que
arriesgaría	 de	 buena	 gana	 mi	 felicidad	 para	 asegurar	 la	 suya.	 Dejaré	 los
hombres	mejores	a	aquellas	que	sólo	tienen	en	cuenta	su	propio	interés.	Si	ha
obrado	erróneamente,	consideraré	que	vale	la	pena	dedicar	mi	vida	a	salvarle
de	las	consecuencias	de	sus	errores	anteriores	y	a	luchar	para	hacerle	volver	al
camino	de	la	virtud.	¡Ojalá	Dios	me	ayude!

Aquí	terminó	la	conversación,	pues	al	llegar	a	este	punto	se	oyó	la	voz	de
mi	 tío,	proveniente	de	su	alcoba,	que	llamaba	a	mi	 tía	para	que	se	fuera	a	 la
cama.	Estaba	de	mal	humor	aquella	noche,	porque	 se	encontraba	peor	de	 su
gota.	El	 dolor	 le	 había	 aumentado	 progresivamente	 desde	 que	 llegamos	 a	 la



ciudad;	mi	tía	se	aprovechó	de	la	circunstancia	para	convencerle	a	la	mañana
siguiente	 de	 que	 volviéramos	 de	 inmediato	 al	 campo,	 sin	 esperar	 a	 que
terminara	 la	 temporada.	 Su	 médico	 apoyó	 y	 reforzó	 sus	 argumentos,	 y	 en
contra	de	su	costumbre,	se	apresuró	tanto	a	hacer	los	preparativos	del	traslado
(creo	que	tanto	por	mi	bien	como	por	el	de	mi	tío),	que	partimos	a	los	pocos
días.	Y	no	volví	a	ver	al	señor	Huntingdon.	Mi	tía	presume	de	que	pronto	le
olvidaré,	quizá	cree	que	ya	le	he	olvidado,	porque	nunca	menciono	su	nombre;
y	 puede	 seguir	 creyéndolo,	 hasta	 que	 volvamos	 a	 encontrarnos,	 si	 es	 que
sucede	alguna	vez.	Me	pregunto	si	sucederá.

	

	

CAPÍTULO	XVIII

LA	MINIATURA
	

25	de	agosto.	—	Ya	estoy	completamente	metida	en	mi	habitual	rutina	de
ocupaciones	 invariables	 y	 entretenimientos	 apacibles,	 bastante	 contenta	 y
alegre,	aunque	deseando	que	llegue	la	primavera	con	la	esperanza	de	volver	a
la	 ciudad,	 no	 por	 sus	 diversiones	 y	 fiestas,	 sino	 por	 la	 posibilidad	 de
encontrarme	de	 nuevo	 con	 el	 señor	Huntingdon,	 porque	 todavía	 está	 en	mis
pensamientos	y	en	mis	sueños.	En	todas	mis	ocupaciones,	en	todo	lo	que	hago,
veo	 u	 oigo,	 hay	 una	 última	 referencia	 a	 él;	 todos	 los	 conocimientos	 o
habilidades	los	adquiero	para	ponerlos	a	su	servicio	o	entretenerle	algún	día;
todas	las	bellezas	nuevas	que	descubro	en	la	naturaleza	o	en	el	arte,	las	pinto
para	 que	 se	 encuentren	 con	 su	 mirada,	 o	 las	 guardo	 en	 mi	 memoria	 para
describírselas	 en	 un	 posible	 futuro.	 Al	 menos,	 ésta	 es	 la	 esperanza	 que
acaricio,	 la	 ilusión	que	 ilumina	mi	solitario	camino.	Después	de	 todo,	puede
ser	sólo	un	 ignis	 fatuus,	pero	no	puede	haber	mal	alguno	en	que	 lo	siga	con
mis	ojos	y	me	 regocije	con	su	brillo	mientras	no	me	aparte	de	 la	 trayectoria
que	debo	seguir,	y	creo	que	no	me	apartará	porque	he	pensado	detenidamente
en	el	consejo	de	mi	tía	y	ahora	veo	claro	lo	estúpido	que	sería	sacrificarme	por
alguien	que	fuera	 indigno	de	todo	el	amor	que	puedo	ofrecerle,	e	 incapaz	de
corresponder	a	 los	sentimientos	mejores	y	más	profundos	de	mi	corazón.	Lo
veo	 tan	claro	que	aunque	 le	volviera	a	ver,	y	se	acordara	de	mí	y	me	amara
todavía	 (lo	 cual,	 ¡ay!,	 es	muy	 poco	 probable	 teniendo	 en	 cuenta	 cuál	 es	 su
situación	y	quién	le	rodea),	y	aunque	me	pidiera	que	me	casara	con	él,	estoy
decidida	a	no	aceptar	hasta	no	estar	segura	de	si	es	mi	opinión	sobre	él	o	la	de
mi	tía	la	más	cercana	a	la	verdad.	Porque	si	la	mía	es	totalmente	equivocada,
no	es	a	él	a	quien	amo,	sino	a	una	criatura	de	mi	propia	imaginación.	Pero	creo
que	no	estoy	equivocada	—no,	no—,	hay	algo	secreto,	un	instinto	que	me	dice
que	tengo	razón.	Hay	una	bondad	esencial	en	él…,	¡y	qué	placer	descubrirla!
Y	si	se	ha	extraviado,	¡qué	bendición	hacerle	volver!	Si	está	ahora	expuesto	a



la	 perniciosa	 influencia	 de	 amigos	 corruptores	 y	 malignos,	 ¡qué	 gloria
apartarle	 de	 ellos!	 ¡Oh!	 ¡Si	 pudiera	 creer	 ciegamente	 que	 el	 Cielo	 me	 ha
encomendado	esta	misión!

Hoy	es	uno	de	septiembre;	pero	mi	tío	ha	ordenado	al	guardabosques	que
no	se	ocupe	de	las	perdices	hasta	que	vengan	los	caballeros.

—¿Qué	caballeros?	—pregunté	cuando	oí	aquello.

Había	invitado	a	un	reducido	grupo	de	personas	a	cazar.	Su	amigo	el	señor
Wilmot	 era	 una	 de	 ellas,	 y	 el	 amigo	 de	 mi	 tía,	 el	 señor	 Boarham,	 otra.	 Al
principio	 me	 parecieron	 éstas	 unas	 noticias	 terribles,	 pero	 mis	 temores	 se
desvanecieron	como	un	sueño	cuando	me	enteré	de	que	¡el	señor	Huntingdon
era	otro	de	los	invitados!	Mi	tía,	naturalmente,	se	opone	a	que	él	venga;	hizo
todo	 lo	 posible	 por	 disuadir	 a	 mi	 tío	 de	 invitarle;	 pero	 él,	 riéndose	 de	 sus
objeciones,	dijo	que	era	inútil	decir	nada	más,	pues	el	daño	ya	estaba	hecho:
había	invitado	al	señor	Huntingdon	y	a	su	amigo,	lord	Lowborough,	antes	de
salir	de	Londres,	y	ahora	no	quedaba	más	que	fijar	la	fecha	para	que	vinieran.
Así	que	sé	con	seguridad	que	voy	a	verle.	No	puedo	expresar	mi	alegría.	Me
resulta	muy	 difícil	 ocultársela	 a	mi	 tía,	 pero	 no	 quiero	 preocuparla	 con	mis
sentimientos	hasta	saber	si	debo	ser	indulgente	con	ellos	o	no.	Si	descubro	que
es	mi	deber	insoslayable	olvidarlos,	no	preocuparán	a	nadie	salvo	a	mí;	y	si	en
realidad	 no	 encuentro	 nada	 que	 justifique	 mi	 renuncia	 a	 este	 afecto,	 me
enfrentaré	a	 lo	que	sea,	 incluso	a	 la	 ira	y	el	dolor	de	mi	mejor	amiga	por	su
causa…	seguramente,	pronto	lo	sabré.	Sin	embargo,	los	invitados	no	llegarán
hasta	mediados	de	mes.

Vamos	 a	 tener	 también	 dos	 invitadas:	 el	 señor	 Wilmot	 va	 a	 traer	 a	 su
sobrina	y	a	la	prima	de	ésta,	Milicent.	Supongo	que	mi	tía	piensa	que	la	última
me	beneficiará	con	su	compañía	y	el	saludable	ejemplo	de	su	comportamiento
comedido,	y	su	espíritu	dócil	y	humilde.	No	le	estoy	agradecida	por	esto,	pero
me	 satisfará	 la	 compañía	 de	Milicent:	 es	 una	muchacha	 dulce,	 buena,	 y	me
gustaría	ser	como	ella	o,	al	menos,	parecerme	más	a	ella.

19.	—	Ya	 están	 aquí.	 Llegaron	 anteayer.	 Todos	 los	 caballeros	 han	 ido	 a
cazar	y	las	damas	están	con	mi	tía	en	la	sala,	haciendo	labor.	Me	he	retirado	a
la	biblioteca	porque	me	siento	muy	desgraciada	y	quiero	estar	sola.	Los	libros
no	pueden	distraerme;	así	que	he	abierto	mi	escritorio	y	trataré	de	explicar	la
causa	de	mi	desasosiego.	Este	papel	hará	las	veces	del	amigo	confidencial	en
cuyo	oído	puedo	verter	los	anegamientos	de	mi	corazón.	No	sentirá	compasión
de	mi	angustia,	pero	por	lo	menos	no	se	reirá	de	ella	y,	si	lo	guardo,	no	podrá
contarlo;	 de	 esta	 forma,	 es,	 quizá,	 el	mejor	 amigo	 que	 podría	 encontrar	 con
este	fin.

Primero	permítaseme	hablar	de	 su	 llegada,	de	cómo	me	 senté	 junto	a	mi
ventana	y	estuve	mirando	a	través	de	ella	durante	casi	dos	horas,	antes	de	que



su	carruaje	cruzara	las	puertas	del	parque	—porque	todos	los	demás	vinieron
antes	 que	 él—,	 y	 qué	 profunda	 desilusión	 me	 llevé	 cada	 vez	 que	 llegaba
alguien	y	no	era	él.	Primero	arribaron	el	señor	Wilmot	y	las	señoritas.	Cuando
Milicent	hubo	llegado	a	su	habitación,	abandoné	mi	puesto	unos	minutos	para
saludarla	 y	 tener	 una	 breve	 conversación	 privada,	 pues	 ella	 era	 ahora	 mi
íntima	amiga,	después	de	habernos	intercambiado	largas	cartas	desde	que	nos
separamos.	Al	volver	a	mi	ventana,	vi	otro	carruaje	a	la	puerta.	¿Era	el	suyo?
No;	 era	 el	 chariot	 feo	 y	 oscuro	 del	 señor	 Boarham;	 y	 ahí	 estaba	 él,	 en	 las
escaleras,	 supervisando	cuidadosamente	 la	 descarga	de	 sus	 cajas	y	paquetes.
¡Vaya	colección!	Parecía	que	había	proyectado	una	visita	de	seis	meses	por	lo
menos.	Bastante	 tiempo	después	 llegó	 lord	Lowborough	 en	 su	 birlocho.	Me
pregunto	 si	 será	uno	de	 sus	amigos	disolutos.	Yo	diría	que	no,	porque	nadie
podría	llamarle	un	compañero	alegre,	estoy	segura.	Además,	parece	demasiado
sobrio	y	caballero	en	su	comportamiento	para	merecer	tales	sospechas.	Es	un
hombre	 alto,	 delgado,	 de	mirada	 triste,	 aparentemente	 entre	 los	 treinta	 y	 los
cuarenta	años,	de	un	aspecto	algo	enfermizo	y	apesadumbrado.

Por	 fin,	 el	 ligero	 faetón	 del	 señor	 Huntingdon	 llegó	 bamboleándose
alegremente	 por	 el	 césped.	 No	 pude	 verle	 más	 que	 un	 instante,	 porque	 en
cuanto	el	vehículo	se	detuvo,	él	saltó	a	las	escaleras	del	pórtico	y	desapareció
dentro	de	la	casa.

Entonces	accedí	a	vestirme	para	la	cena,	un	deber	que	Rachel	había	estado
recordándome	 durante	 los	 últimos	 veinte	minutos;	 y	 cuando	 esta	 importante
obligación	 fue	 cumplimentada,	 acudí	 al	 salón,	 donde	 encontré	 al	 señor	 y	 la
señorita	Wilmot,	y	a	Milicent	Hargrave,	ya	reunidos.	Poco	después	entró	lord
Lowborough	y	a	continuación	el	señor	Boarham,	quien	pareció	muy	dispuesto
a	 olvidar	 y	 perdonar	 mi	 conducta	 anterior,	 y	 a	 esperar	 que	 una	 pequeña
reconciliación	y	una	firme	perseverancia	por	su	parte	pudieran	conseguir	que
yo	entrara	en	razón.	Yo	estaba	junto	a	la	ventana,	conversando	con	Milicent,	y
él	se	acercó	a	mí	y	empezó	a	hablar	casi	en	su	tono	habitual,	cuando	entró	en
la	estancia	el	señor	Huntingdon.

«¿Cómo	me	saludará?»,	se	preguntó	mi	desbocado	corazón;	y,	en	lugar	de
ir	 a	 su	 encuentro,	 me	 volví	 hacia	 la	 ventana	 para	 ocultar	 o	 dominar	 mi
emoción.	Pero	después	de	saludar	a	sus	anfitriones	y	a	los	demás	huéspedes,
vino	 hacia	 mí,	 apretó	 mi	 mano	 fervorosamente	 y	 murmuró	 que	 le	 alegraba
volver	 a	 verme.	 En	 ese	 momento	 se	 anunció	 la	 cena,	 mi	 tía	 le	 pidió	 que
acompañara	 hasta	 el	 comedor	 a	 la	 señorita	 Hargrave,	 y	 el	 odioso	 señor
Wilmot,	 con	 muecas	 indescriptibles,	 me	 ofreció	 su	 brazo;	 fui	 condenada	 a
sentarme	entre	él	y	el	 señor	Boarham.	Pero,	después,	cuando	estuvimos	otra
vez	 todos	 reunidos	 en	 el	 salón,	 fui	 recompensada	 por	 tanto	 sufrimiento	 con
unos	deliciosos	minutos	de	conversación	con	el	señor	Huntingdon.

En	el	transcurso	de	la	velada,	se	le	pidió	a	la	señorita	Wilmot	que	cantara	y



tocara	 para	 entretenimiento	 de	 la	 concurrencia,	 y	 a	 mí	 que	 mostrara	 mis
dibujos;	 y	 aunque	 a	 él	 le	 gusta	 la	 música,	 y	 ella	 es	 una	 consumada
instrumentista,	creo	que	estoy	en	lo	cierto	si	afirmo	que	el	señor	Huntingdon
prestó	más	atención	a	mis	dibujos	que	a	su	música.

Hasta	aquí	todo	fue	bien;	pero	al	oírle	decir,	sotto	voce,	pero	con	un	énfasis
peculiar:	«¡Éste	es	el	mejor	de	todos!»,	refiriéndose	a	uno	de	los	dibujos,	alcé
la	 vista,	 interesada	 por	 saber	 a	 cuál	 se	 refería	 y,	 horrorizada,	 vi	 que
contemplaba	 con	 complacencia	 la	 otra	 cara	 de	 la	 cartulina:	 ¡en	 ella	 había
hecho	 yo	 un	 boceto	 de	 su	 rostro	 y	 me	 había	 olvidado	 de	 borrarlo!	 Para
empeorar	las	cosas,	angustiada,	intenté	arrebatárselo	de	la	mano;	pero	él	me	lo
impidió	y	exclamó:

—No,	 ¡por	 san	 Jorge	 que	 me	 quedaré	 con	 él!	 —Y	 lo	 colocó	 sobre	 el
chaleco	y	se	abotonó	la	levita	encima	de	él	con	una	risa	ahogada.

Entonces,	 acercando	 una	 vela,	 reunió	 todos	 los	 dibujos,	 tanto	 los	 que	 ya
había	visto	como	los	que	no,	y	murmurando:

«Ahora	 debo	 fijarme	 en	 las	 dos	 caras»,	 comenzó	 ávidamente	 un	 examen
que	 seguí	 al	 principio	 con	 bastante	 sangre	 fría,	 en	 la	 confianza	 de	 que	 su
vanidad	 no	 iba	 a	 ser	 gratificada	 por	 ningún	 otro	 descubrimiento;	 porque,	 si
bien	 debo	 reconocerme	 culpable	 de	 haber	 emborronado	 la	 cara	 posterior	 de
varias	 cartulinas	 con	 intentos	 frustrados	 de	 delinear	 aquella	 fisonomía
demasiado	 fascinante,	 estaba	 segura	 de	 que,	 salvo	 aquella	 desafortunada
excepción,	 había	 borrado	 semejantes	 pruebas	 de	 mi	 apasionamiento.	 Sin
embargo,	el	lápiz	deja	una	marca	sobre	la	cartulina	que	ninguna	goma	puede
hacer	desaparecer.	Tal	parece	fue	el	caso	de	la	mayoría	de	éstas;	y,	lo	confieso,
me	estremecí	cuando	vi	que	las	colocaba	tan	cerca	de	la	vela	y	escudriñaba	tan
intensamente	 las	 superficies	 aparentemente	 en	 blanco;	 no	 obstante,	 confiaba
en	 que	 no	 sería	 capaz	 de	 descifrar	 aquellos	 leves	 trazos	 a	 su	 entera
satisfacción.	 Estaba	 equivocada,	 sin	 embargo.	 Una	 vez	 terminado	 su
escrutinio,	observó	con	tranquilidad:

—Por	 lo	que	veo,	 la	parte	posterior	de	 los	dibujos	de	 las	damas	 jóvenes,
como	las	posdatas	de	sus	cartas,	son	lo	más	importante	e	interesante	de	ellos.

Luego,	apoyándose	en	el	respaldo	de	su	silla,	reflexionó	algunos	minutos
en	 silencio,	 sonriendo,	 complacido,	 para	 sí	 mismo.	 Después,	 mientras	 yo
estaba	 buscando	 una	 frase	 mordaz	 con	 la	 que	 atajar	 su	 complacencia,	 se
levantó	y	cruzó	el	 salón	para	acercarse	a	Annabella	Wilmot,	que	coqueteaba
descaradamente	con	lord	Lowborough.	Se	sentó	en	el	sofá	y	no	se	separó	de
ella	hasta	que	nos	fuimos	todos	a	la	cama.

«¡Vaya!	—pensé—.	Así	que	me	desprecia	porque	sabe	que	le	amo».

Y	este	pensamiento	hizo	que	me	sintiera	tan	desgraciada	que	no	sabía	qué



hacer.	 Milicent	 vino,	 comenzó	 a	 admirar	 mis	 dibujos	 e	 hizo	 observaciones
sobre	ellos;	pero	no	pude	hablar	con	ella,	no	podía	hablar	con	nadie;	y,	cuando
trajeron	el	té,	aproveché	la	puerta	abierta	y	la	ligera	distracción	que	produjo	su
entrada,	para	salir	del	salón	sin	que	lo	notara	nadie.	Estaba	segura	de	que	no
podría	ni	probarlo	y	busqué	refugio	en	la	biblioteca.	Mi	tía	envió	a	Thomas	en
mi	busca	para	preguntarme	si	no	 iba	a	 ir	a	 tomar	 té;	pero	yo	 le	envié	con	el
recado	 de	 que	 no	 lo	 tomaría	 hoy;	 y,	 afortunadamente,	 estaba	 demasiado
ocupada	con	sus	invitados	para	hacer	más	averiguaciones	en	aquel	momento.

Como	la	mayor	parte	de	los	huéspedes	habían	hecho	un	largo	viaje	ese	día,
se	retiraron	pronto	a	descansar;	cuando	los	hube	oído	a	todos	—al	menos	eso
creí—	 subir	 las	 escaleras,	me	 aventuré	 a	 salir	 para	 coger	mi	 palmatoria	 del
aparador	 del	 salón.	 Pero	 el	 señor	 Huntingdon	 se	 había	 quedado	 rezagado:
estaba	 al	 pie	 de	 la	 escalera	 precisamente	 cuando	 abrí	 la	 puerta	 y	 al	 oír	mis
pasos	en	el	vestíbulo	—aunque	apenas	podía	oírlos	yo	misma—	retrocedió	de
inmediato.

—¿Es	usted,	Helen?	—dijo—.	¿Por	qué	se	escapó	de	nosotros?

—Buenas	 noches,	 señor	 Huntingdon	 —dije,	 decidida	 a	 no	 contestar	 la
pregunta.	Y	me	desvié	para	entrar	en	el	salón.

—Me	dará	la	mano,	¿verdad?	—dijo,	colocándose	en	el	vano	de	la	puerta,
cerrándome	el	paso.	Y	me	cogió	la	mano	y	la	retuvo	completamente	en	contra
de	mis	deseos.

—¡Déjeme	pasar,	señor	Huntingdon!	—dije—.	Deseo	coger	una	vela.

—La	vela	puede	esperar	—replicó.

Hice	un	esfuerzo	desesperado	por	liberar	mi	mano	de	la	suya.

—¿Por	qué	tiene	tanta	prisa	por	dejarme,	Helen?	—dijo	sonriendo	con	una
autosuficiencia	de	lo	más	provocadora—.	Usted	no	me	detesta,	estoy	seguro.

—Sí,	le	detesto…	en	este	momento.

—¡No!	Es	a	Annabella	Wilmot	a	quien	detesta,	no	a	mí.

—No	 tengo	 nada	 que	 ver	 con	 Annabella	Wilmot	—repuse,	 ardiendo	 de
indignación.

—Pero	yo	sí,	ya	lo	sabe	—respondió	con	un	énfasis	singular.

—¡Eso	no	me	importa!	—repliqué.

—¿No	le	importa,	Helen?	¿Sería	capaz	de	jurarlo?	¿Lo	jura?

—¡No,	no	lo	juraré,	señor	Huntingdon!	¡Me	voy!	—grité,	sin	saber	si	reír	o
llorar,	o	estallar	en	una	tempestad	de	cólera.



—¡Váyase	 entonces,	 fiera!	 —dijo;	 pero	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que
soltaba	mi	mano,	tuvo	la	audacia	de	ponerme	el	brazo	alrededor	del	cuello	y
besarme.

Temblando	de	ira	y	agitación	—y	no	sé	de	qué	más—,	me	escapé,	cogí	la
vela	y	me	precipité	 escaleras	 arriba	hasta	 llegar	 a	mi	habitación.	 ¡No	habría
hecho	aquello	de	no	haber	sido	por	aquel	odioso	dibujo!	¡Y	todavía	lo	tenía	en
su	poder,	como	un	monumento	eterno	a	su	orgullo	y	a	mi	humillación!

Apenas	pude	dormir	esa	noche	y,	por	la	mañana,	me	levanté	confundida	y
turbada	por	la	idea	de	encontrarme	con	él	en	el	desayuno.	No	sabía	qué	actitud
adoptar	 frente	 a	 él.	 Fingir	 una	 indiferencia	 fría	 y	 digna	 de	 poco	 serviría,
después	de	lo	que	sabía	de	mi	devoción.	Sin	embargo,	debía	hacer	algo	para
atajar	 sus	 presunciones.	No	 consentiría	 en	 sucumbir	 a	 la	 tiranía	 de	 aquellos
ojos	 luminosos,	 risueños.	 En	 consecuencia,	 acogí	 su	 alegre	 saludo	 por	 la
mañana	todo	lo	fría	y	serenamente	que	mi	tía	pudiera	haber	deseado,	y	frustré
con	breves	 respuestas	 sus	varios	 intentos	de	entablar	 conversación	conmigo;
por	el	contrario,	traté	al	resto	de	los	invitados	con	una	jovialidad	y	afabilidad
inhabituales,	especialmente	a	Annabella	Wilmot,	e	 incluso	el	 tío	de	ésta	y	el
señor	 Boarham	 fueron	 tratados	 con	 una	 cantidad	 extra	 de	 cortesía,	 no	 por
razones	 de	 coquetería,	 sino	 simplemente	 para	 mostrarle	 que	 mi	 frescura	 y
reserva	particulares	no	eran	la	consecuencia	de	un	malhumor	general	o	de	un
espíritu	deprimido.

Él	 no	 iba,	 sin	 embargo,	 a	 sentirse	 afectado	 por	 una	 actuación	 semejante.
No	 charló	mucho	 conmigo,	 pero	 cuando	 lo	 hizo	 habló	 con	 un	 grado	 tal	 de
libertad	 y	 franqueza	 —y	 benevolencia	 además—	 que	 parecía	 insinuar	 con
claridad	que	sabía	que	sus	palabras	eran	música	para	mis	oídos;	y	cuando	su
mirada	 se	 encontraba	 con	 la	 mía	 iba	 acompañada	 de	 una	 sonrisa	 quizá
presuntuosa,	pero,	oh,	tan	dulce,	tan	radiante,	tan	cordial,	que	posiblemente	no
pude	ocultar	mi	ira;	cualquier	sombra	de	desagrado	en	seguida	se	desvanecía
con	ella	como	las	nubes	matinales	con	el	sol	del	verano.

Poco	después	del	desayuno	todos	los	caballeros	salvo	uno,	con	impaciencia
juvenil,	emprendieron	su	expedición	contra	las	desventuradas	perdices;	mi	tío
y	el	señor	Wilmot	en	sus	jacas,	el	señor	Huntingdon	y	lord	Lowborough	a	pie;
el	único	que	no	salió	fue	el	señor	Boarham,	quien,	al	ver	 la	 lluvia	que	había
caído	durante	la	noche,	creyó	prudente	retrasarse	un	poco	y	unirse	a	ellos	más
tarde,	cuando	el	sol	hubiera	secado	la	hierba.	Y	nos	obsequió	a	todos	con	su
larga	y	minuciosa	disquisición	sobre	los	males	y	peligros	que	van	unidos	a	un
suelo	húmedo,	expuesta	con	la	más	imperturbable	solemnidad,	entre	las	burlas
y	 risas	del	 señor	Huntingdon	y	mi	 tío,	 quienes,	 dejando	al	 prudente	 cazador
que	entretuviera	a	las	damas	con	sus	debates	médicos,	salieron	intrépidamente
con	 sus	 escopetas,	 encaminando	primero	 sus	pasos	 a	 los	 establos	para	 echar
una	ojeada	a	los	caballos	y	soltar	a	los	perros.



Sin	 ningún	 deseo	 de	 compartir	 la	 compañía	 del	 señor	 Boarham	 toda	 la
mañana,	me	dirigí	a	la	biblioteca	y	allí	instalé	mi	caballete	y	comencé	a	pintar.
El	caballete	y	los	utensilios	para	pintar	servirían	de	excusa	a	mi	abandono	del
salón	en	el	caso	de	que	mi	tía	viniera	a	quejarse	por	la	deserción,	y	además	yo
deseaba	 terminar	 el	 cuadro.	 Era	 uno	 en	 el	 que	 había	 puesto	 gran	 empeño	 y
pretendía	que	fuera	mi	obra	maestra,	aunque	la	idea	era	algo	presuntuosa.	Con
el	azul	radiante	del	cielo,	las	luces	cálidas	y	brillantes,	y	las	largas	y	profundas
sombras,	había	 tratado	de	expresar	 la	 idea	de	una	mañana	soleada.	Me	había
aventurado	 a	 acentuar	 el	 verdor	 luminoso	 de	 la	 hierba	 y	 el	 follaje	 de	 la
primavera	o	los	primeros	días	del	verano	más	de	lo	que	se	intenta	comúnmente
en	la	pintura.	La	escena	representada	era	un	páramo	abierto	en	un	bosque.	Un
grupo	 de	 oscuros	 pinos	 silvestres	 estaba	 situado	 en	 segundo	 término	 para
resaltar	la	frescura	dominante	del	resto;	pero	en	primer	término	había	parte	de
un	 nudoso	 tronco	 y	 de	 las	 largas	 ramas	 de	 un	 gran	 árbol	 del	 bosque,	 cuyo
follaje	era	de	un	verde	dorado	y	luminoso,	no	del	color	de	la	madurez	otoñal,
sino	 del	 de	 la	 luz	 del	 sol	 y	 la	 misma	 inmadurez	 de	 las	 escasas	 hojas
extendidas.	 Sobre	 esta	 rama,	 que	 sobresalía	 en	 marcado	 relieve	 contra	 los
sombríos	pinos	silvestres,	estaba	posada	una	amorosa	pareja	de	tórtolos,	cuyo
plumaje	 blando	 y	 sombrío	 proporcionaba	 un	 contraste	 de	 otra	 naturaleza;	 y
bajo	 ella,	 se	 veía	 a	 una	muchacha	 arrodillada	 sobre	 el	 césped	 adornado	 con
margaritas,	con	la	cabeza	vuelta	y	el	hermoso	pelo,	revuelto,	cayéndole	sobre
los	hombros;	las	manos	estaban	entrelazadas,	los	labios	separados,	y	los	ojos
mirando	atentamente	hacia	arriba,	en	extasiada,	aunque	grave,	contemplación
de	aquellos	plúmeos	amantes…	demasiado	profundamente	absortos	el	uno	en
el	otro	para	advertir	su	presencia.

Apenas	 me	 había	 puesto	 a	 trabajar	 en	 mi	 obra	 (que,	 sin	 embargo,	 no
necesitaba	más	que	algunos	 toques	para	estar	acabada)	cuando	 los	cazadores
pasaron	por	delante	de	la	ventana	de	vuelta	de	los	establos.	La	ventana	estaba
parcialmente	 abierta	y	 el	 señor	Huntingdon	debió	de	verme	al	pasar,	 porque
antes	de	medio	minuto	volvió	y,	dejando	apoyada	su	escopeta	contra	la	pared,
se	encaramó	al	marco,	saltó	dentro	y	se	colocó	ante	mi	cuadro.

—Muy	bonito,	 en	 verdad	—dijo,	 después	 de	mirarlo	 con	 interés	 durante
unos	segundos—,	y	un	estudio	muy	acertado	de	una	muchacha.	La	primavera
a	 punto	 de	 abrirse	 al	 verano,	 la	 mañana	 aproximándose	 al	 mediodía,	 la
doncellez	alcanzando	 la	 feminidad,	y	 la	esperanza	asomándose	a	 la	 fruición.
¡Es	una	dulce	criatura!	Pero	¿por	qué	no	la	pintó	con	el	pelo	negro?

—Pensé	que	 el	 pelo	 claro	 le	 sentaría	mejor.	Como	ve,	 la	 he	pintado	 con
ojos	azules,	regordeta,	dulce	y	sonrosada.

—¡Por	Dios!	¡Una	verdadera	Hebe!	Me	enamoraría	de	ella	si	no	tuviera	a
la	artista	ante	mí.	¡Dulce	inocente!	Está	pensando	en	que	llegará	el	día	en	que
será	cortejada	y	conquistada	como	esa	bonita	 tórtola	por	un	amante	 igual	de



enamorado	y	fervoroso;	y	está	pensando	en	lo	agradable	que	será	y	lo	tierna	y
fiel	que	ella	será	con	él.

—Y	quizá	—sugerí—	en	lo	tierno	y	fiel	que	él	será	con	ella.

—Puede	 ser,	 porque	 la	 descabellada	 extravagancia	 de	 las	 fantasías	 de	 la
esperanza	no	tiene	límite	a	esa	edad.

—¿Llama	usted,	entonces,	a	ésa,	una	de	sus	descabelladas,	extravagantes
quimeras?

—No,	mi	corazón	me	dice	que	no	lo	es.	Pude	haber	pensado	eso	una	vez,
pero	ahora	digo:	¡dadme	la	muchacha	que	amo,	y	juraré	una	dedicación	eterna
a	ella	y	sólo	a	ella,	en	el	verano	y	en	el	invierno,	en	la	juventud	y	en	la	vejez,
en	la	vida	y	en	la	muerte!,	si	la	vejez	y	la	madurez	deben	llegar.

Dijo	 esto	 con	 tal	 gravedad	 que	 mi	 corazón	 brincó	 de	 placer;	 pero	 un
minuto	 después	 cambió	 su	 tono	 de	 voz	 y	 preguntó,	 con	 una	 sonrisa
significativa,	si	yo	tenía	«algún	retrato	más».

—No	—respondí,	ruborizándome	por	la	confusión	y	la	ira.

Pero	mi	carpeta	estaba	sobre	la	mesa;	él	la	cogió	y	se	sentó	tranquilamente
para	examinar	su	contenido.

—Señor	Huntingdon,	ésos	son	mis	bocetos	sin	terminar	—dije	alzando	la
voz—,	y	nunca	dejo	a	nadie	que	los	vea.

Y	 puse	 mi	 mano	 en	 la	 carpeta	 para	 quitársela,	 pero	 él	 la	 sujetó,
asegurándome	que	«los	bocetos	sin	terminar	eran	lo	que	más	le	gustaba».

—Pero	yo	detesto	que	se	vean	—respondí—.	¡No	puedo	dejarle	la	carpeta,
de	verdad!

—Déjeme	ver	entonces	lo	que	tiene	dentro	—dijo;	y	en	el	mismo	momento
en	 que	 conseguía	 arrancarle	 la	 carpeta	 de	 la	 mano,	 extrajo	 hábilmente	 la
mayor	parte	de	su	contenido	y	después	de	hojearlo	un	momento,	gritó:

—¡Válgame	 el	 cielo,	 aquí	 hay	 otro!	—Y	 escondió	 un	 pequeño	 óvalo	 de
cartón	en	el	bolsillo	de	su	chaleco,	un	retrato	en	miniatura	acabado	que	había
dibujado	con	tanta	fortuna	como	para	decidirme	a	colorearlo	con	gran	esfuerzo
y	cuidado.	Pero	estaba	decidida	a	que	no	se	quedara	con	él.

—Señor	Huntingdon	—grité—,	¡insisto	en	que	me	devuelva	eso!	Es	mío	y
no	tiene	derecho	a	llevárselo.	Démelo	inmediatamente.	¡Nunca	le	perdonaré	si
no	lo	hace!

Pero	cuanto	más	firmemente	insistía,	más	conseguía	enfurecerme	él	con	su
risa	insultante	y	divertida.	Al	fin,	sin	embargo,	me	lo	devolvió	diciendo:

—Está	bien,	está	bien,	puesto	que	lo	valora	usted	tanto,	no	le	privaré	de	él.



Para	demostrarle	cómo	lo	valoraba,	lo	rompí	en	dos	y	lo	arrojé	a	la	lumbre.
Él	 no	 esperaba	 una	 cosa	 así.	 Cesó	 su	 alborozo	 repentinamente	 y	 miró
fijamente	 con	 mudo	 asombro	 el	 tesoro	 que	 se	 consumía;	 luego,	 con	 un
indiferente:	 «¡bueno!,	 me	 iré	 a	 cazar»,	 giró	 sobre	 sus	 talones	 y	 salió	 de	 la
habitación	 por	 la	 ventana,	 como	 había	 entrado,	 y,	 colocándose	 el	 sombrero
musitando	una	tonada,	cogió	su	escopeta	y	desapareció	de	mi	vista	silbando.
No	me	dejó	turbada	hasta	el	punto	de	no	poder	terminar	el	cuadro,	porque	me
sentía	satisfecha	de	haberle	irritado.

Cuando	 volví	 al	 salón	 me	 encontré	 con	 que	 el	 señor	 Boarham	 se	 había
aventurado	 a	 salir	 al	 campo	 en	busca	 de	 sus	 camaradas	 y,	 poco	después	 del
almuerzo,	al	que	ellos	no	pensaban	asistir,	me	ofrecí	a	acompañar	a	las	damas
en	 un	 paseo	 y	 a	 mostrar	 a	 Annabella	 y	 a	Milicent	 las	 bellezas	 del	 paisaje.
Hicimos	una	larga	excursión	y	volvimos	a	entrar	en	el	jardín	en	el	momento	en
que	los	cazadores	regresaban	de	su	expedición.	Cansados	y	sucios	por	el	viaje,
casi	todos	ellos	cruzaron	por	encima	de	la	hierba	para	evitarnos,	pero	el	señor
Huntingdon,	 todo	cubierto	de	polvo	y	 lodo	como	estaba,	y	manchado	con	 la
sangre	de	su	presa	—para	no	pequeño	escándalo	del	estricto	sentido	del	decoro
de	mi	tía—,	se	desvió	de	su	camino	para	acercarse	a	nosotras	con	una	jovial
sonrisa	y	palabras	para	 todas	menos	para	mí;	y	colocándose	entre	Annabella
Wilmot	y	yo,	subió	por	el	sendero	y	comenzó	a	relatar	las	diversas	proezas	y
desastres	del	día,	de	una	manera	que	me	habría	hecho	reír	convulsivamente	si
no	 estuviera	 enfadada	 con	 él;	 pero	 se	 dirigía	 sólo	 a	 Annabella	 y	 yo,
naturalmente,	 le	dejé	 a	 ella	 toda	 la	 risa	y	 todas	 las	bromas	 fingiendo	 la	más
absoluta	 indiferencia	por	 todo	 lo	que	pasaba	entre	ellos;	 caminé	distanciada,
mirando	en	todas	direcciones	menos	en	la	de	ellos,	mientras	Milicent	y	mi	tía
iban	delante,	cogidas	del	brazo	y	conversando	seriamente.	Por	último	el	señor
Huntingdon	se	volvió	hacia	mí	y,	hablando	en	un	murmullo	confidencial,	dijo:

—Helen,	¿por	qué	quemó	mi	retrato?

—Porque	 deseaba	 destruirlo	 —contesté	 con	 una	 aspereza	 que	 ahora	 es
inútil	lamentar.

—¡Oh,	 muy	 bien!	 —fue	 la	 respuesta—.	 Si	 usted	 no	 me	 aprecia	 debo
dirigirme	a	alguien	que	lo	haga.

Yo	 creí	 que	 era	 una	 broma,	 una	 mezcla	 de	 resignación	 burlona	 e
indiferencia	 fingida;	 pero	 él	 inmediatamente	 volvió	 a	 colocarse	 junto	 a	 la
señorita	Wilmot	y	desde	aquel	momento	hasta	ahora	—toda	aquella	tarde,	todo
el	día	siguiente,	y	el	siguiente,	y	el	siguiente	y	toda	esta	mañana	(del	día	22)—
no	ha	vuelto	 a	 dirigirme	una	palabra	 amable	 o	 una	mirada	 agradable,	 no	ha
hablado	conmigo	más	que	por	pura	necesidad	y	no	me	ha	mirado	más	que	de
una	manera	fría	y	hostil,	cosa	que	nunca	le	creí	capaz	de	hacer.

Mi	 tía	 ha	 notado	 el	 cambio	 y	 aunque	 no	 ha	 indagado	 la	 causa	 ni	me	 ha



hecho	ninguna	observación	al	respecto,	me	doy	cuenta	de	que	le	causa	placer.
La	señorita	Wilmot	también	lo	ha	observado	y	triunfalmente	lo	atribuye	a	sus
propios	encantos	y	zalamerías.	Pero	 la	verdad	es	que	me	siento	desgraciada,
más	 de	 lo	 que	 me	 gustaría	 confesarme	 a	 mí	 misma.	 El	 orgullo	 se	 niega	 a
ayudarme.	Me	ha	metido	en	el	aprieto	y	ahora	no	va	a	ayudarme	a	salir	de	él.

No	 pretendió	 hacerme	 daño;	 fue	 una	 broma	más	 de	 su	 espíritu	 alegre	 y
juguetón;	 y	 yo,	 con	 mi	 mordaz	 resentimiento	 —tan	 serio,	 tan
desproporcionado	a	la	ofensa—,	he	herido	de	tal	forma	sus	sentimientos,	le	he
ofendido	tan	gravemente,	que	me	temo	que	nunca	me	perdonará.	¡Y	todo	por
una	simple	broma!	Él	cree	que	no	me	gusta,	y	es	posible	que	siga	pensando	lo
mismo.	Debo	perderle	para	siempre,	y	Annabella	podrá	conquistarle	y	triunfar
como	desea.

Pero	no	es	mi	pérdida	ni	el	triunfo	de	ella	lo	que	lamento	tan	terriblemente,
sino	el	hundimiento	de	mi	querida	esperanza	de	ganar	el	afecto	que	Annabella
no	se	merece	y	el	daño	que	se	causará	él	a	sí	mismo	al	confiarle	su	felicidad.
Ella	no	le	ama:	sólo	piensa	en	sí	misma.	No	puede	apreciar	lo	bueno	que	hay
en	él:	tampoco	lo	verá	nunca,	ni	lo	valorará,	ni	lo	estimulará.	No	deplorará	sus
defectos	 ni	 intentará	 corregirlos,	 sino	 más	 bien	 los	 agravará	 con	 los	 suyos
propios.	Y	dudo	que	no	le	engañe	después	de	todo.	Veo	que	está	haciendo	un
doble	 juego:	 mientras	 se	 entretiene	 con	 el	 vivaz	 Huntingdon,	 hace	 todo	 lo
posible	 por	 cautivar	 al	 triste	 amigo	 de	 éste,	 lord	 Lowborough;	 y	 si	 lograra
poner	a	los	dos	a	sus	pies,	el	fascinante	plebeyo	tendría	pocas	probabilidades
frente	al	noble	lord.	Aunque	él	se	da	cuenta	del	astuto	juego	de	ella,	éste	no	le
inquieta,	sino	que	más	bien	añade	un	nuevo	aliciente	a	su	diversión	al	oponer
un	obstáculo	estimulante	a	su	conquista,	que	de	 lo	contrario	sería	demasiado
fácil.

Los	 señores	 Wilmot	 y	 Boarham	 han	 aprovechado	 respectivamente	 la
oportunidad	que	les	ha	proporcionado	él	al	no	prestarme	atención	para	renovar
sus	 insinuaciones;	 si	 yo	 fuera	 como	 Annabella	 y	 algunas	 otras	 me
aprovecharía	de	la	perseverancia	de	que	hacen	gala	para	tratar	de	provocarle	y
reavivar	 así	 su	 afecto;	 pero,	 justicia	 y	honestidad	 aparte,	me	 sería	 imposible
hacerlo;	 ya	me	 siento	bastante	molesta	 por	 sus	 actuales	 persecuciones	 como
para	intensificarlas	más;	e	incluso	si	lo	hiciera	no	produciría	demasiado	efecto
sobre	 él.	 Me	 ve	 soportar	 las	 atenciones	 condescendientes	 y	 las	 insípidas
conversaciones	 del	 uno	 y	 las	 intrusiones	 repulsivas	 del	 otro	 sin	 el	más	 leve
indicio	de	 consideración	por	mí,	 o	 de	 resentimiento	 contra	mis	 torturadores.
No	 puede	 haberme	 amado	 nunca,	 pues	 de	 lo	 contrario	 no	 me	 habría
abandonado	 tan	gustosamente,	y	no	seguiría	hablando	con	 todo	el	mundo	de
una	manera	tan	alegre	—riendo	y	bromeando	con	lord	Lowborough	y	mi	tío,
tomando	el	pelo	a	Milicent	Hargrave	y	coqueteando	con	Annabella	Wilmot—,
como	si	no	le	preocupara	nada.	Oh,	¿por	qué	no	puedo	odiarle?	¡Debo	ser	una



engreída,	pues	si	no	lo	fuera	desdeñaría	echarle	de	menos	como	lo	hago!	Sin
embargo,	 he	 de	 hacer	 acopio	 de	 todas	 las	 fuerzas	 que	me	 quedan	 e	 intentar
arrancarle	 de	mi	 corazón.	Ha	 sonado	 el	 timbre	 para	 que	 vayamos	 a	 cenar	 y
aquí	viene	mi	tía	a	reñirme	por	estar	sentada	todo	el	día	ante	mi	escritorio	en
lugar	de	hacer	compañía	a	 los	huéspedes:	me	gustaría…	que	se	hubieran	ido
ya.

	

	

CAPÍTULO	XIX

UN	INCIDENTE
	

22	Noche.	—	¿Qué	he	hecho?	¿Cuáles	serán	las	consecuencias?	No	puedo
reflexionar	serenamente	sobre	ello;	no	puedo	dormir.	Debo	recurrir	a	mi	diario
otra	 vez;	 lo	 pondré	 por	 escrito	 esta	 noche	 y	 ya	 veré	 lo	 que	 pienso	 de	 ello
mañana.

Bajé	a	cenar	decidida	a	mostrarme	jovial	y	amable,	y	mantuve	mi	decisión
muy	 honrosamente,	 teniendo	 en	 cuenta	 cómo	 me	 dolía	 la	 cabeza	 y	 lo
desdichada	que	me	sentía	por	dentro.	No	sé	lo	que	me	ha	pasado	últimamente;
en	 verdad,	 mis	 energías,	 tanto	 mentales	 como	 físicas,	 deben	 de	 estar
extrañamente	deterioradas,	pues	de	lo	contrario	no	me	habría	comportado	con
tanta	flaqueza	en	muchos	aspectos	como	lo	he	hecho;	pero	no	me	he	sentido
bien	estos	últimos	dos	días;	supongo	que	se	debe	a	comer	y	dormir	tan	poco,	y
a	pensar	 tanto,	y	a	estar	 tan	continuamente	de	mal	humor.	Pero	sigamos:	me
estaba	esforzando	por	tocar	y	cantar	para	entretenimiento	y	a	petición	de	mi	tía
y	 Milicent,	 antes	 de	 que	 los	 caballeros	 entraran	 en	 el	 salón	 (a	 la	 señorita
Wilmot	nunca	le	gusta	derrochar	sus	empeños	musicales	para	regalar	sólo	los
oídos	 de	 las	 damas).	 Milicent	 había	 pedido	 una	 cancioncilla	 escocesa	 y	 yo
estaba	en	la	mitad	de	la	interpretación	cuando	ellos	entraron.	Lo	primero	que
hizo	el	señor	Huntingdon	fue	acercarse	a	Annabella.

—Señorita	Wilmot,	 ¿sería	 tan	 amable	 de	 deleitarnos	 con	 su	música	 esta
noche?	—dijo—.	¡Hágalo!	Sé	que	querrá	hacerlo	cuando	le	diga	que	he	estado
anhelando	todo	el	día	oír	el	timbre	de	su	voz.	¡Vamos!	El	piano	está	libre.

En	efecto	lo	estaba,	porque	lo	abandoné	inmediatamente	al	oír	su	petición.
Si	hubiera	estado	dotada	de	un	conveniente	dominio	de	mí	misma,	me	hubiera
acercado	a	la	dama	yo	también	y	habría	unido	gustosamente	mis	súplicas	a	las
de	 él;	 con	 lo	 que	 habría	 frustrado	 sus	 esperanzas,	 si	 la	 afrenta	 hubiera	 sido
hecha	a	propósito,	o	 le	habría	hecho	consciente	de	 la	ofensa,	 si	hubiera	sido
producto	de	la	irreflexión;	pero	me	hirió	demasiado	profundamente	y	no	pude
hacer	 otra	 cosa	 que	 levantarme	 del	 taburete	 y	 dejarme	 caer	 en	 el	 sofá,



reprimiendo	 con	 dificultad	 la	 expresión	 audible	 de	 la	 amargura	 que	 sentía.
Sabía	que	el	talento	musical	de	Annabella	era	superior	al	mío,	pero	esto	no	era
razón	para	tratarme	como	una	completa	nulidad.	El	momento	y	la	manera	en
que	hizo	su	petición	me	parecieron	un	insulto	injustificado;	pude	haber	llorado
de	pura	indignación.

Entretanto,	 ella	 se	 sentó	 al	 piano,	 exultante,	 y	 le	 brindó	 dos	 de	 sus
canciones	 favoritas,	 con	 un	 estilo	 tan	magnífico	 que	 incluso	mi	 ira	 se	 tornó
admiración,	 y	 escuché	 con	 una	 especie	 de	 placer	 melancólico	 las	 hábiles
modulaciones	 de	 su	 poderosa	 y	 bien	 timbrada	 voz,	 tan	 adecuadamente
acompañada	 por	 su	 briosa,	 perfecta	 interpretación	 al	 piano.	 Y	mientras	 mis
oídos	 se	 sumergían	 en	 la	 música,	 mis	 ojos	 se	 posaban	 en	 el	 rostro	 de	 su
destinatario	 principal,	 encontrando	 un	 placer	 igual	 o	 superior	 en	 la
contemplación	de	su	expresivo	semblante	mientras	permanecía	de	pie	junto	a
ella,	 de	 aquellos	 ojos	 y	 aquella	 frente	 iluminados	 por	 un	 entusiasmo
penetrante,	y	de	aquella	dulce	sonrisa	pasajera	que	aparecía	como	los	rayos	de
sol	 en	un	día	de	 abril.	No	era	 extraño	que	hubiera	 anhelado	oírla	 cantar.	Le
perdoné	 entonces,	 de	 todo	 corazón,	 su	 falta	 de	 consideración	 conmigo	y	me
sentí	 avergonzada	 por	 mi	 mezquino	 resentimiento	 ante	 semejante	 nadería;
avergonzada	también	por	aquellas	penosas	punzadas	de	envidia	que	me	roían
en	lo	más	íntimo,	a	pesar	de	mi	placer	y	admiración.

—Y	 ahora	—dijo	 ella,	 deslizando	 alegremente	 sus	 dedos	 por	 el	 teclado,
cuando	hubo	concluido	la	segunda	canción—,	¿qué	quiere	que	cante?

Pero	 al	 mismo	 tiempo	 que	 decía	 esto	 se	 volvió	 para	 mirar	 a	 lord
Lowborough,	 que	 estaba	 un	 poco	más	 atrás,	 apoyado	 en	 el	 respaldo	 de	 una
silla,	 un	 espectador	 también	 atento	 que,	 a	 juzgar	 por	 su	 semblante,	 estaba
experimentando	los	mismos	sentimientos	de	placer	y	 tristeza	que	yo.	Pero	 la
mirada	 que	 ella	 le	 dirigió	 decía	 claramente:	 «Escoja	 usted	 ahora.	 Ya	 le	 he
complacido	 a	 él	 bastante	 y	 gustosamente	 me	 esforzaré	 por	 satisfacerle	 a
usted»;	animado	de	esta	forma,	su	señoría	se	adelantó	y,	hojeando	el	libro	de
partituras,	lo	dejó	abierto	por	la	página	de	una	canción	que	yo	conocía	y	que
había	 leído	 más	 de	 una	 vez	 con	 un	 interés	 que	 se	 derivaba	 del	 hecho	 de
relacionarla	 en	mi	 cabeza	 con	 el	 tirano	 que	 dominaba	mis	 pensamientos.	Y
entonces,	con	los	nervios	a	flor	de	piel	y	casi	sin	control,	no	pude	oír	aquellas
palabras	 tan	dulcemente	 susurradas,	 sin	 ciertos	 síntomas	de	 emoción	que	no
fui	capaz	de	reprimir.	Los	ojos	se	me	llenaron	de	lágrimas	y	escondí	mi	rostro
en	el	cojín	del	sofá	para	que	pudieran	correr	sin	ser	vistas	mientras	escuchaba.
La	melodía	era	sencilla,	dulce	y	triste;	todavía	suena	en	mi	cabeza,	así	como	la
letra:

¡Adiós	a	ti!,	pero	no	adiós

a	mis	recuerdos	más	queridos	de	ti:



permanecerán	todavía	en	mi	corazón;

y	me	alegrarán	y	consolarán.

¡Oh,	hermoso	y	lleno	de	gracia!

Si	nunca	te	hubiese	visto,

nunca	habría	imaginado	que	un	rostro	vivo

podía	superar	tanto	los	hechizos	soñados.

Aunque	no	pudiera	contemplar	nunca	más

esa	forma,	ese	rostro	tan	querido	para	mí,

ni	oír	tu	voz,	me	resignaría

a	conservar,	para	siempre,	su	recuerdo.

Esa	voz,	la	magia	de	cuyo	timbre

puede	despertar	un	eco	en	mi	pecho,

haciendo	surgir	sentimientos	que,	solos,

pueden	hacer	feliz	a	mi	extasiado	espíritu.

Esa	mirada	risueña,	cuyo	destello	solar

mi	memoria	no	puede	amar	menos:

y,	¡oh,	esa	sonrisa!,	cuyo	alegre

resplandor	ningún	lenguaje	mortal	puede	expresar.

¡Adieu!,	pero	déjame	acariciar,	todavía,

la	esperanza	con	la	que	no	puedo	partir.

El	desprecio	puede	herir,	y	la	frialdad	helar,

pero	todavía	arde	en	mi	corazón.

¡Y	quién	sabe	sino	el	Cielo,	al	fin,

contestar	a	mis	súplicas	mil,

y	hacer	que	el	futuro	compense	el	pasado,

con	alegría	en	vez	de	tristeza,	con	sonrisas	en	vez	de	lágrimas!

Cuando	 terminó,	 nada	 ansiaba	 tanto	 como	 estar	 fuera	 de	 la	 estancia.	 El
sofá	 no	 estaba	 lejos	 de	 la	 puerta,	 pero	 no	 me	 atrevía	 a	 levantar	 la	 cabeza
porque	sabía	que	el	señor	Huntingdon	estaba	cerca	de	mí,	y	sabía	también	por
el	 timbre	 de	 su	 voz,	 mientras	 contestaba	 a	 una	 observación	 de	 lord
Lowborough,	que	su	cara	estaba	vuelta	hacia	mí.	Quizá	un	sollozo	no	ahogado



del	todo	había	llegado	hasta	sus	oídos	y	le	obligó	a	mirar	a	su	alrededor,	¡Dios
no	 lo	 quiera!	 Sin	 embargo,	 con	 un	 gran	 esfuerzo,	 impedí	 que	 mis
manifestaciones	 de	 debilidad	 llegaran	 más	 lejos,	 me	 sequé	 las	 lágrimas	 y,
cuando	creí	que	ya	no	me	miraba,	me	levanté	y	abandoné	inmediatamente	el
salón,	refugiándome	en	mi	cuarto	favorito,	la	biblioteca.

No	había	más	 luz	que	 la	que	proporcionaba	el	débil	y	 rojo	 resplandor	de
los	 rescoldos	 que	 quedaban	 en	 la	 chimenea;	 pero	 yo	 no	 deseaba	 luz;	 sólo
quería	 abandonarme	a	mis	pensamientos	 sola	y	 sin	que	nadie	me	molestara;
me	 senté	 en	 un	 pequeño	 taburete	 delante	 del	 sillón,	 hundí	 la	 cabeza	 en	 el
mullido	asiento	de	 éste	y	pensé,	hasta	que	 las	 lágrimas	brotaron	de	nuevo	y
lloré	 como	 una	 niña.	 Poco	 después,	 sin	 embargo,	 la	 puerta	 se	 abrió
suavemente	y	alguien	entró	en	 la	habitación.	Creí	que	era	una	sirvienta	y	no
me	moví.	La	puerta	se	cerró	otra	vez.	Pero	no	estaba	sola;	una	mano	tocó	con
suavidad	mi	hombro	y	una	voz	dijo	con	dulzura:

—Helen,	¿qué	ocurre?

No	pude	contestar.

—Debe	usted,	tiene	usted	que	decírmelo	—añadió,	con	más	vehemencia,	y
la	persona	que	hablaba	se	arrodilló	junto	a	mí	sobre	la	alfombra	y	se	apoderó
violentamente	de	mi	mano.	Pero	yo	la	retiré,	furiosa,	y	respondí:

—No	es	nada	que	le	importe,	señor	Huntingdon.

—¿Está	segura	de	que	es	algo	que	no	me	importa?	—replicó	él—.	¿Podría
jurar	que	no	estaba	pensando	en	mí	cuando	lloraba?

Aquello	era	intolerable.	Intenté	levantarme	pero	él	estaba	arrodillado	sobre
mi	vestido.

—Dígamelo	—continuó—.	Deseo	 saberlo,	 porque	 si	 estaba	 pensando	 en
mí,	tengo	algo	que	decirle	y	si	no,	me	iré.

—¡Váyase,	entonces!	—grité;	pero	temiendo	que	obedeciera	y	no	volviera
más,	me	apresuré	a	añadir—:	 ¡O	diga	 lo	que	 tiene	que	decir	y	acabe	de	una
vez!

—Pero	 ¿cómo?	 —dijo—.	 Sólo	 se	 lo	 diré	 si	 estaba	 usted	 realmente
pensando	en	mí.	Contésteme,	Helen.

—¡Es	usted	demasiado	insolente,	señor	Huntingdon!

—En	 absoluto.	Así	 que	 demasiado	 insolente,	 dice	 usted.	 ¿No	me	 lo	 dirá
entonces?	 Está	 bien,	 prescindiré	 de	 su	 orgullo	 de	 mujer,	 e	 interpretando	 su
silencio	 como	 un	 «sí»,	 daré	 por	 supuesto	 que	 yo	 era	 el	 objeto	 de	 sus
pensamientos	y	la	causa	de	su	aflicción.

—Verdaderamente,	señor…



—Si	lo	niega,	no	le	contaré	mi	secreto	—me	amenazó.

No	 le	 interrumpí	 de	 nuevo,	 ni	 siquiera	 intenté	 apartarle	 de	 mí,	 aunque
había	vuelto	a	coger	mi	mano	y	me	tenía	medio	abrazada	con	su	otro	brazo.
Apenas	me	di	cuenta	de	ello	en	aquel	momento.

—Es	 éste	 —continuó—:	 que	 Annabella	 Wilmot,	 en	 comparación	 con
usted,	 es	 como	 una	 aparatosa	 peonía	 al	 lado	 de	 un	 capullo	 de	 rosa,	 dulce	 y
salvaje,	perlado	de	 rocío.	 ¡Y	que	 la	amo	hasta	 la	 locura!	Ahora	dígame	si	 le
causa	 algún	 placer	 saber	 esto.	 ¿Otro	 silencio?	Eso	 quiere	 decir	 sí.	 Entonces
déjeme	añadir	que	no	puedo	vivir	sin	usted,	y	si	contesta	«no»	a	esta	última
pregunta,	me	 volverá	 loco:	 ¿Quiere	 concederme	 su	mano?	 ¡Quiere!	—gritó,
estrechándome	en	sus	brazos	hasta	ahogarme.

—¡No,	 no!	 —exclamé,	 tratando	 de	 liberarme	 de	 él—.	 Debe	 usted
preguntárselo	a	mis	tíos.

—Ellos	no	me	rechazarán	si	tú	no	lo	haces.

—No	estoy	segura	de	eso.	Mi	tía	le	aborrece.

—Pero	tú	no,	Helen.	Dime	que	no	me	amas	y	me	iré.

—¡Me	gustaría	que	se	fuera!	—respondí.

—Me	iré	ahora	mismo	si	me	dices	que	no	me	amas.

—Ya	sabe	que	sí	—respondí.	Y	de	nuevo	me	estrechó	en	sus	brazos	y	me
colmó	de	besos.

En	aquel	momento	mi	tía	abrió	la	puerta	y	se	quedó	frente	a	nosotros,	vela
en	mano,	 en	un	 estado	de	 aturdimiento	y	 turbación	horrorizado,	mirándonos
alternativamente	al	 señor	Huntingdon	y	a	mí.	Nosotros	nos	habíamos	puesto
en	pie	de	un	salto	y	ahora	estábamos	bastante	alejados	el	uno	del	otro.

Pero	esta	confusión	sólo	duró	unos	segundos.	Recobrándose	de	inmediato,
con	una	seguridad	envidiable,	él	dijo:

—¡Le	 pido	 mil	 perdones,	 señora	 Maxwell!	 No	 sea	 demasiado	 severa
conmigo.	 Le	 estaba	 pidiendo	 a	 su	 dulce	 sobrina	 que	 se	 uniera	 conmigo	 en
matrimonio;	y	ella,	como	una	muchacha	honesta,	me	hace	saber	que	no	puede
pensar	en	ello	sin	el	consentimiento	de	sus	tíos.	Permítame	que	le	suplique	que
no	me	condene	usted	a	una	desdicha	eterna:	si	usted	favorece	mi	causa,	estaré
salvado,	porque	estoy	seguro	de	que	el	señor	Maxwell	no	puede	negarle	nada.

—Hablaremos	 de	 esto	 mañana,	 señor	 —dijo	 mi	 tía	 fríamente—.	 Es	 un
asunto	que	exige	una	deliberación	seria	y	cuidadosa.	De	momento,	sería	mejor
que	volviera	usted	al	salón.

—Pero	mientras	—suplicó	él—,	déjeme	encomendarle	mi	causa	a	su	más



indulgente…

—Ninguna	 indulgencia	 con	 usted,	 señor	 Huntingdon,	 debe	 interponerse
entre	mí	y	la	consideración	de	la	felicidad	de	mi	sobrina.

—¡Cierto!	Sé	que	ella	es	un	ángel	y	yo	un	perro	presuntuoso	por	soñar	con
la	posesión	de	semejante	 tesoro;	pero,	a	pesar	de	 todo,	preferiría	morir	antes
que	renunciar	a	ella	en	favor	del	hombre	más	bueno	del	mundo;	y	en	cuanto	a
su	felicidad,	sacrificaría	mi	cuerpo	y	mi	alma…

—Su	cuerpo	y	su	alma,	señor	Huntingdon…	¿Sacrificar	su	alma?

—Bueno,	daría	la	vida…

—Nadie	le	pediría	que	la	diera.

—La	dedicaré,	entonces…	consagraré	mi	vida	y	 todas	sus	facultades	a	 la
protección	y	a	la	defensa…

—Hablaremos	de	ello	en	otra	ocasión,	señor;	y	me	habría	sentido	dispuesta
a	 juzgar	más	 favorablemente	 sus	 pretensiones,	 si	 hubiera	 elegido	 usted	 otro
momento	y	otro	lugar,	y,	permítame	añadir,	otro	modo,	para	su	declaración.

—¿Por	qué?	Verá,	señora	Maxwell…	—comenzó	él.

—Perdone,	 señor	 —dijo	 ella	 con	 dignidad—,	 los	 invitados	 están
preguntando	por	usted	en	la	otra	habitación.	—Y	se	volvió	hacia	mí.

—Entonces	tendrás	que	interceder	tú	por	mí,	Helen	—dijo	él,	y	finalmente
se	retiró.

—Sería	 mejor	 que	 marcharas	 a	 tu	 habitación,	 Helen	 —dijo	 mi	 tía	 con
solemnidad—.	Contigo	discutiré	este	asunto	también	mañana.

—No	te	enfades,	tía	—dije.

—Querida,	no	estoy	enfadada	—replicó—.	Estoy	sorprendida.	Si	es	verdad
que	 le	 dijiste	 que	 no	 podías	 aceptar	 su	 ofrecimiento	 sin	 nuestro
consentimiento…

—Es	verdad	—la	interrumpí.

—Entonces,	cómo	pudiste	permitir…

—No	pude	evitarlo,	 tía	—grité,	estallando	en	 lágrimas.	No	eran	 lágrimas
de	tristeza,	ni	de	temor	por	el	disgusto	que	se	había	llevado	ella,	sino	más	bien
la	 explosión	 de	 todos	mis	 sentimientos	 tumultuosos	 y	 encontrados.	 Pero	mi
buena	tía	se	conmovió	al	ver	mi	estado	de	agitación.	Con	una	voz	dulce	repitió
su	recomendación	de	que	me	retirara	y,	besándome	cariñosamente	en	la	frente,
me	deseó	buenas	noches	y	me	puso	 la	vela	 en	 la	mano.	Yo	me	 fui,	pero	mi
cerebro	 seguía	 funcionando	 y	 no	 podía	 hacerme	 a	 la	 idea	 de	 dormirme.	Me



siento	más	tranquila	ahora	que	he	escrito	todo	esto;	me	iré	a	la	cama	y	trataré
de	ganar	el	dulce	reparador	de	la	cansada	naturaleza.

	

	

CAPÍTULO	XX

PERSISTENCIA
	

24	de	septiembre.	—	Por	la	mañana	me	levanté	descansada	y	alegre;	más
aún,	 intensamente	 feliz.	 La	 nube	 que	 pendía	 sobre	 mí,	 formada	 por	 las
opiniones	de	mi	tía	y	por	el	temor	a	no	obtener	su	consentimiento,	se	disolvió
en	 la	 luminosa	 refulgencia	 de	 mis	 propias	 esperanzas	 y	 en	 la	 conciencia
demasiado	 deliciosa	 del	 amor	 correspondido.	 Era	 una	 espléndida	 mañana	 y
salí	 a	 disfrutarla	 dando	 un	 tranquilo	 paseo	 en	 compañía	 de	 mis	 propios	 y
dichosos	 pensamientos.	 La	 hierba	 estaba	 cubierta	 de	 rocío	 y	 diez	 mil	 hilos
finísimos	 se	ondulaban	 con	 la	 brisa;	 el	 feliz	 petirrojo	derramaba	 su	pequeña
alma	en	canto,	y	mi	corazón	desbordaba	de	silenciosos	himnos	de	gratitud	y
alabanza	al	Cielo.

Pero	no	me	había	alejado	mucho	cuando	mi	soledad	fue	interrumpida	por
la	 única	 persona	 que	 podía	 haber	 perturbado	 mis	 meditaciones	 sin	 ser
considerado	 un	 intruso	 inoportuno:	 el	 señor	 Huntingdon	 se	 acercó	 a	 mí
repentinamente.	 La	 aparición	 fue	 tan	 inesperada	 que	 podía	 haberla	 creído
creación	 de	 una	 imaginación	 sobreexcitada,	 si	 sólo	 el	 sentido	 de	 la	 vista
hubiera	 atestiguado	 su	 presencia;	 pero	 sentí	 de	 inmediato	 su	 fuerte	 brazo
alrededor	 de	mi	 cintura	 y	 su	 cálido	 beso	 en	mi	mejilla,	 mientras	 su	 vivo	 y
alegre	saludo	—«¡mi	Helen!»—	repicaba	en	mi	oído.

—Todavía	 no	 soy	 suya	—dije,	 separándome	 con	 brusquedad	 a	 causa	 de
este	 saludo	 demasiado	 presuntuoso—.	 Recuerde	 a	mis	 tutores.	 No	 obtendrá
fácilmente	 el	 consentimiento	 de	 mi	 tía.	 ¿No	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 está
predispuesta	contra	usted?

—Ya	 lo	 sé,	 amor	 mío;	 y	 debes	 decirme	 por	 qué	 para	 poder	 conocer	 la
mejor	 manera	 de	 combatir	 sus	 objeciones.	 ¿Debo	 suponer	 que	 me	 cree	 un
manirroto	—prosiguió,	 dándose	 cuenta	 de	que	yo	no	deseaba	 responder—	y
concluye	que	apenas	tendré	unos	pocos	bienes	que	aportar	al	matrimonio?	Si
es	así,	debes	decirle	que	la	mayoría	de	mis	bienes	son	inalienables	y	no	puedo
desembarazarme	 de	 ellos.	 Puede	 haber	 algunas	 hipotecas	 sobre	 los	 demás,
algunas	 deudas	 y	 gravámenes	 poco	 importantes	 aquí	 y	 allá,	 pero	 nada	 que
merezca	 la	 pena	mencionar;	 y	 aunque	 reconozco	 que	 no	 soy	 tan	 rico	 como
podría	 ser	 (o	 haber	 sido),	 creo,	 sin	 embargo,	 que	 podríamos	 arreglárnoslas
bastante	bien	con	lo	que	queda.	Verás,	mi	padre	era	algo	avaro,	y	sobre	todo	en



sus	últimos	días	no	veía	otro	placer	en	la	vida	que	amasar	riquezas;	así	que	no
es	 sorprendente	 que	 su	hijo	 tuviera	 como	principal	 placer	 disfrutarlas,	 como
efectivamente	fue	el	caso,	hasta	que	mi	encuentro	contigo,	querida	Helen,	hizo
cambiar	mis	puntos	de	vista	y	ambicionar	unas	metas	más	nobles.	Y	 la	 sola
idea	de	tener	que	cuidarte	bajo	mi	techo,	me	obligaría	a	moderar	mis	gastos	y
a	 vivir	 como	 un	 cristiano,	 por	 no	 hablar	 de	 toda	 la	 virtud	 y	 prudencia	 que
inculcarías	en	mi	mente	con	tus	sabios	consejos	y	tu	dulce,	atractiva	bondad.

—Pero	no	es	eso	—dije—,	no	es	en	el	dinero	en	lo	que	piensa	mi	tía.	Está
lejos	de	valorar	la	riqueza	por	encima	de	lo	que	ésta	vale.

—¿Qué	es,	entonces?

—Ella	quiere	que…	que	me	case	con	un	hombre	realmente	bueno.

—¿Qué,	un	hombre	«piadoso»?	¡Ejem!	¡Está	bien,	también	lo	seré!	Hoy	es
domingo,	¿no?	Iré	a	la	iglesia	por	la	mañana,	por	la	tarde	y	por	la	noche,	y	mi
comportamiento	 será	 tan	 devoto	 que	 me	 mirará	 con	 admiración	 y	 amor
fraternal,	 como	 si	 fuera	 una	 antorcha	 sacada	 del	 fuego.	 Volveré	 a	 casa
hirviendo	como	una	caldera,	impregnado	del	perfume	y	la	unción	del	sermón
del	señor	Vocinglero…

—El	señor	Leighton	—dije,	secamente.

—¿Es	 el	 señor	 Leighton	 un	 «dulce	 predicador»,	 Helen?	 ¿Es	 un	 hombre
amado,	celestial,	puro?

—Es	 un	 buen	 hombre,	 señor	 Huntingdon.	 Me	 gustaría	 poder	 decir	 lo
mismo	de	usted.

—Oh,	lo	olvidaba,	tú	eres	una	santa	también.	Imploro	tu	perdón,	amor	mío,
pero	no	me	llames	señor	Huntingdon.	Mi	nombre	es	Arthur.

—No	 le	 llamaré	 de	 ninguna	 manera	 porque	 no	 tendré	 nada	 que	 ver	 en
absoluto	con	usted	si	sigue	hablando	de	ese	modo.	Si	pretende	decepcionar	a
mi	tía	como	dice,	es	muy	perverso;	y	si	no,	está	muy	equivocado	al	bromear
sobre	un	asunto	semejante.

—Me	 corregiré	—dijo,	 terminando	 su	 risa	 en	 un	 suspiro	 de	 aflicción—.
Ahora	—continuó	después	de	una	pausa—,	hablemos	de	otra	cosa.	Y	acércate,
Helen,	 y	 cógete	 a	 mi	 brazo;	 luego	 te	 dejaré	 ir.	 No	 puedo	 estar	 tranquilo
mientras	te	veo	pasear	tan	alejada.

Accedí,	pero	dije	que	debíamos	volver	pronto	a	la	casa.

—Todavía	 falta	mucho	 para	 que	 alguien	 baje	 a	 desayunar	—contestó—.
Hablaste	 de	 tus	 tutores	 hace	 un	 momento,	 Helen,	 pero	 ¿es	 que	 no	 vive	 tu
padre?

—Sí,	pero	siempre	consideré	a	mis	tíos	como	mis	tutores,	pues	lo	son	en



realidad,	aunque	no	de	nombre.	Mi	padre	ha	renunciado	a	ocuparse	de	mí.	No
le	 he	 visto	 nunca	 desde	 que	murió	 mi	 madre	 cuando	 yo	 era	 una	 niña	muy
pequeña	y	mi	tía,	a	petición	suya,	se	ofreció	a	hacerse	cargo	de	mí	y	me	trajo	a
Staningley,	 en	 donde	 he	 vivido	 desde	 entonces;	 y	 no	 creo	 que	mi	 padre	 se
opusiera	a	nada	que	a	ella	le	pareciera	bien	aprobar.

—Pero	 ¿aprobaría	 él	 algo	 a	 lo	 que	 ella	 considerara	 adecuado	 poner
objeciones?

—No,	no	creo	que	le	importe	yo	hasta	ese	punto.

—Su	conducta	es	muy	censurable.	Pero	no	sabe	qué	ángel	tiene	por	hija,	lo
cual	 es	 lo	mejor	 que	 podría	 ocurrirme,	 puesto	 que	 si	 lo	 supiera,	 no	 querría
deshacerse	de	semejante	tesoro.

—Señor	 Huntingdon	 —dije—,	 supongo	 que	 sabrá	 que	 no	 soy	 una
heredera.

Declaró	 que	 no	 le	 había	 preocupado	 lo	más	mínimo,	 y	me	 rogó	 que	 no
turbara	la	felicidad	de	que	gozaba	en	aquel	momento	mencionando	asuntos	tan
poco	 relevantes.	 Me	 satisfizo	 esta	 prueba	 de	 afecto	 desinteresado,	 pues
Annabella	Wilmot	es	la	probable	heredera	de	toda	la	fortuna	de	su	tío,	además
de	la	de	su	padre,	ya	fallecido,	de	la	que	ya	ha	tomado	posesión.

Insistí	 entonces	 en	 dirigir	 nuestros	 pasos	 hacia	 la	 casa;	 pero	 caminamos
lentamente,	sin	dejar	de	hablar.	No	necesito	repetir	todo	lo	que	dijimos:	pasaré
a	relatar	lo	que	ocurrió	entre	mi	tía	y	yo	después	del	desayuno,	cuando	el	señor
Huntingdon	llamó	aparte	a	mi	tío,	sin	duda	para	hablarle	de	sus	proyectos,	y
ella	me	hizo	una	seña	para	que	la	acompañara	a	otra	habitación,	donde	una	vez
más	inició	una	solemne	amonestación,	que,	sin	embargo,	no	sirvió	en	absoluto
para	convencerme	de	que	sus	puntos	de	vista	eran	mejores	que	los	míos.

—Le	consideras	poco	caritativo,	tía,	ya	lo	sé	—dije—.	Sus	mismos	amigos
no	son	ni	la	mitad	de	malos	de	como	te	los	imaginas.	Por	un	lado	está	Walter
Hargrave,	el	hermano	de	Milicent;	le	falta	poco	para	ser	un	ángel,	si	es	cierto
la	mitad	de	lo	que	dice	ella.	Está	continuamente	hablándome	de	él	y	cantando
las	alabanzas	de	sus	muchas	virtudes.

—Te	 harás	 una	 idea	 bastante	 equivocada	 del	 carácter	 de	 un	 hombre	—
respondió—	 si	 lo	 juzgas	 por	 lo	 que	 una	 hermana	 cariñosa	 dice	 de	 él.	 Los
peores	saben	en	general	cómo	ocultar	sus	fechorías	a	los	ojos	de	sus	hermanas
y	a	los	de	sus	madres.

—Luego	 está	 lord	 Lowborough	 —continué—,	 un	 hombre	 bastante
decente.

—¿Quién	te	lo	ha	dicho?	Lord	Lowborough	es	un	hombre	desesperado.	Ha
disipado	toda	su	fortuna	en	el	juego	y	otras	cosas,	y	ahora	está	buscando	una



heredera	para	recuperarla.	Se	lo	he	dicho	a	la	señorita	Wilmot,	pero	todas	sois
iguales:	 ella	 respondió	 con	 altivez	 que	me	 estaba	muy	 agradecida,	 pero	 que
creía	 saber	 cuándo	 un	 hombre	 la	 perseguía	 por	 su	 fortuna	 y	 cuándo	 por	 sí
misma;	se	jactó	de	haber	tenido	bastantes	experiencias	en	estos	asuntos	como
para	 justificar	 su	 confianza	 en	 su	 propio	 juicio;	 y	 en	 cuanto	 a	 la	 falta	 de
fortuna	 de	 su	 señoría,	 dijo	 que	 no	 le	 importaba,	 puesto	 que	 esperaba	 que	 la
suya	fuera	suficiente	para	los	dos;	y	de	sus	desvaríos	afirmó	que	suponía	que
él	no	era	peor	que	otros	y	que	además	se	había	corregido.	¡Sí,	todos	saben	ser
hipócritas	cuando	quieren	engañar	a	una	mujer	enamorada	y	mal	aconsejada!

—Bueno,	yo	creo	que	él	es	casi	tan	bueno	como	ella	—dije—.	Pero	cuando
el	señor	Huntingdon	esté	casado,	tendrá	pocas	oportunidades	de	acompañar	a
sus	amigos	de	soltero;	y	cuanto	más	malos	sean,	más	me	empeñaré	en	librarle
de	ellos.

—Estoy	segura,	querida;	y	cuanto	peor	sea	él,	supongo,	más	te	empeñarás
en	librarle	de	sí	mismo.

—Sí,	 teniendo	en	cuenta	que	no	es	 incorregible,	es	decir,	cuanto	más	me
esfuerce	 en	 librarle	 de	 sus	 defectos,	 en	 darle	 una	 oportunidad	 de
desembarazarse	del	daño	accidental	causado	por	el	contacto	con	otros	peores
que	él,	y	de	hacer	brillar	la	diáfana	luz	de	su	genuina	bondad;	en	hacer	lo	que
esté	en	mi	mano	por	ayudar	a	su	lado	bueno	frente	a	su	lado	malo	y	en	hacer
de	él	lo	que	habría	sido	si	no	hubiera	tenido,	desde	el	principio,	un	mal	padre,
egoísta	 y	 avaro,	 quien,	 para	 satisfacer	 sus	 sórdidas	 pasiones,	 le	 impidió
disfrutar	 de	 las	 alegrías	 más	 inocentes	 de	 la	 infancia	 y	 la	 juventud,
predisponiéndole	 así	 contra	 cualquier	 clase	 de	 prohibición;	 y	 una	 madre
estúpida	que	 se	 lo	 consintió	 todo,	 engañando	 a	 su	marido	por	 él	 y	 haciendo
todo	lo	posible	por	favorecer	esos	gérmenes	de	extravagancia	y	vicio	que	era
su	 deber	 reprimir;	 y	 luego	 esa	 pandilla	 de	 camaradas,	 como	dice	 usted,	 que
son	sus	amigos…

—¡Pobre	hombre!	—dijo	ella	sarcásticamente—.	¡Cómo	le	ha	perjudicado
su	bondad!

—Ellos	le	han	perjudicado	—grité—	y	no	le	perjudicarán	más.	¡Su	mujer
deshará	lo	que	su	madre	hizo!

—En	fin	—dijo	ella,	después	de	una	pausa—,	debo	decir,	Helen,	que	tenía
mejor	opinión	de	tu	sensatez	y	de	tu	gusto.	No	puedo	comprender	que	puedas
amar	 a	 un	 hombre	 así,	 ni	 que	 encuentres	 placer	 en	 su	 compañía,	 porque:
«¿Qué	relación	tiene	la	luz	con	la	oscuridad;	o	aquel	que	cree	con	un	infiel?».

—Él	no	es	un	infiel;	y	yo	no	soy	la	luz,	y	él	no	es	la	oscuridad:	su	único	y
peor	vicio	es	la	irreflexión.

—Y	la	irreflexión	—continuó	mi	tía—	puede	conducir	a	actos	criminales,



y	no	será	más	que	una	pobre	excusa	a	los	ojos	de	Dios.	El	señor	Huntingdon,
supongo,	no	carece	de	las	facultades	que	son	comunes	a	todos	los	hombres;	no
es	tan	casquivano	como	para	ser	irresponsable:	su	Hacedor	le	ha	dotado	de	una
razón	y	una	conciencia	como	a	todos	nosotros;	las	Escrituras	son	claras	para	él
como	 para	 todos	 los	 demás	 y	 «si	 no	 les	 presta	 atención,	 tampoco	 lo	 hará
aunque	alguien	se	 levante	entre	 los	muertos».	Y,	recuerda,	Helen	—continuó
solemnemente—,	 «¡los	 perversos	 serán	 arrojados	 al	 infierno	 y	 olvidarán	 a
Dios!».	Y	supón,	incluso,	que	él	continuara	amándote	y	tú	a	él,	y	que	pasarais
por	la	vida	juntos	con	una	comodidad	tolerable;	¿qué	ocurriría	al	final	cuando
os	 vierais	 separados	 para	 siempre,	 tú	 quizá	 llevada	 a	 un	 estado	 de	 eterna
bienaventuranza	y	él	arrojado	al	lago	que	arde	con	un	fuego	inextinguible,	allí
para	siempre…?

—No	para	siempre	—exclamé—.	Sólo	«hasta	que	haya	pagado	su	última
deuda»;	porque	«si	bien	ninguna	obra	del	hombre	 resiste	el	 fuego,	él	 sufrirá
daño,	aunque	él	mismo	será	salvado,	pero	igualmente	por	el	fuego»;	y	Aquel
que	 «es	 capaz	 de	 someter	 todas	 las	 cosas	 a	 Sí	 mismo	 hará	 que	 todos	 los
hombres	se	salven»,	y	«en	la	plenitud	de	los	tiempos	reunirá	todas	las	cosas	en
una,	 en	 Cristo	 Jesús,	 que	 murió	 por	 todos	 los	 hombres,	 y	 en	 quien	 Dios
reconciliará	todas	las	cosas,	sean	de	la	tierra	o	del	Cielo».

—¡Oh,	Helen!,	¿dónde	aprendiste	todo	eso?

—En	la	Biblia,	tía.	La	he	leído	detenidamente	y	he	encontrado	casi	treinta
pasajes	que	pueden	cimentar	la	misma	teoría.

—¿Y	ése	es	el	provecho	que	sacas	a	tu	Biblia?	¿Y	no	encontraste	pasajes
que	pueden	probar	el	peligro	y	la	falsedad	de	semejantes	convicciones?

—No;	encontré,	en	realidad,	algunos	pasajes	que,	 tomados	en	sí	mismos,
podría	parecer	que	contradicen	esa	opinión;	pero	pueden	ser	interpretados	de
una	manera	diferente	a	como	se	ha	hecho	siempre,	y	en	la	mayoría	de	ellos	la
única	dificultad	está	en	la	palabra	que	nosotros	traducimos	como	«perpetuo»	o
«eterno».	No	conozco	el	griego,	pero	creo	que	significa	estrictamente	«por	los
siglos»,	y	podría	significar	«sin	fin»	o	«mucho	tiempo».	Y	en	cuanto	al	peligro
de	esta	creencia,	no	la	propalaría	si	creyera	que	cualquier	pobre	infeliz	fuera	a
aprovecharse	de	ella	para	su	propia	perdición,	pero	es	un	pensamiento	glorioso
para	 guardar	 amorosamente	 en	 el	 corazón,	 ¡y	 no	me	 desprenderé	 de	 él	 por
nada	del	mundo!

Nuestra	 conversación	 terminó	en	 este	punto,	 pues	 era	hora	de	prepararse
para	ir	a	la	iglesia.	Todo	el	mundo	asistió	al	servicio	de	la	mañana,	salvo	mi
tío,	que	casi	nunca	va,	y	el	señor	Wilmot,	que	se	quedó	en	casa	con	él,	jugando
a	las	cartas.	Por	la	tarde	la	señorita	Wilmot	y	lord	Lowborough	buscaron	una
excusa	 para	 no	 ir;	 pero	 el	 señor	 Huntingdon	 se	 brindó	 a	 acompañarnos	 de
nuevo.	No	sé	si	fue	para	congraciarse	con	mi	tía	pero,	si	fuera	así,	ciertamente



debería	 haberse	 comportado	 mejor.	 Debo	 confesar	 que	 no	 me	 gustó	 en
absoluto	su	conducta	durante	el	servicio.	Cogiendo	su	devocionario	al	revés,	o
abierto	 por	 cualquier	 sitio	 menos	 el	 que	 tocaba,	 no	 hizo	 más	 que	 mirar
distraídamente,	salvo	cuando	se	encontraba	con	la	mirada	de	mi	tía	o	la	mía;
entonces	 dejaba	 caer	 la	 suya	 sobre	 su	 libro,	 con	 una	 expresión	 puritana	 de
solemnidad	 ridícula	 que	 habría	 sido	 cómica	 si	 no	 hubiera	 sido	 demasiado
enojosa.	Una	vez,	durante	el	sermón,	después	de	observar	atentamente	al	señor
Leighton	durante	algunos	minutos,	sacó	su	lápiz	y	cogió	una	Biblia.	Dándose
cuenta	de	que	yo	había	observado	este	movimiento,	me	dijo	al	oído	que	iba	a
tomar	nota	del	sermón;	pero	en	lugar	de	esto,	como	yo	estaba	sentada	junto	a
él,	 no	 pude	 evitar	 ver	 que	 estaba	 haciendo	 una	 caricatura	 del	 predicador,
dibujando	 al	 respetable,	 devoto,	 anciano	 caballero,	 con	 la	 expresión	 y	 el
aspecto	del	hipócrita	más	 ridículo.	Y	 sin	embargo,	 al	volver	de	 la	 iglesia,	 le
habló	 a	 mi	 tía	 del	 sermón	 con	 un	 interés	 tan	 serio	 y	 sincero	 que	 me	 sentí
tentada	de	creer	que	lo	había	escuchado	realmente	y	había	sacado	provecho	de
él.

Poco	antes	de	cenar,	mi	tío	me	dijo	que	le	acompañara	a	la	biblioteca	para
discutir	un	asunto	muy	importante,	que	fue	planteado	en	pocas	palabras.

—Veamos,	 Nell	—dijo—,	 el	 joven	 Huntingdon	 ha	 venido	 a	 pedirme	 tu
mano.	¿Qué	debo	decir?	Tu	tía	diría	que	no,	pero	¿qué	dices	tú?

—Yo	digo	 sí,	 tío	—respondí	 sin	 vacilar,	 pues	mis	 ideas	 al	 respecto	 eran
muy	claras.

—¡Muy	 bien!	 —gritó—.	 Ésa	 es	 una	 respuesta	 honrada	 y	 buena…
¡maravillosa	 en	 una	muchacha!	 Bien,	 le	 escribiré	 a	 tu	 padre	mañana.	 Estoy
seguro	de	que	dará	su	consentimiento;	así	que	puedes	considerar	que	el	asunto
está	 decidido.	Habrías	 hecho	mejor	 negocio	 aceptando	 a	Wilmot,	 ésa	 es	mi
opinión;	pero	tú	no	estarás	de	acuerdo.	A	tu	edad	es	el	amor	quien	manda;	a	la
mía,	 es	 el	 sólido,	 útil	 dinero.	 Imagino	que	nunca	 se	 te	 ocurriría	 examinar	 el
estado	de	 las	 finanzas	de	 tu	marido	o	 complicarte	 la	 vida	 con	dotes	o	 cosas
parecidas,	¿verdad?

—No,	no	creo.

—Bien,	 entonces	 considérate	 afortunada	 por	 tener	 cabezas	 más	 sensatas
que	piensan	por	 ti.	No	he	 tenido	 tiempo	 todavía	de	 examinar	detenidamente
los	asuntos	de	ese	joven	bribón,	pero	por	lo	que	sé,	gran	parte	de	la	saneada
fortuna	de	su	padre	ha	sido	derrochada;	no	obstante,	creo	que	hay	una	bonita
porción	de	ella	intacta,	y	si	se	le	dedican	ciertos	cuidados	puede	convertirse	en
algo	considerable	todavía;	por	otro	lado	debemos	persuadir	a	tu	padre	para	que
te	dé	una	dote	decente,	puesto	que	sólo	 tiene	a	otra	persona	además	de	 ti	de
quien	preocuparse;	y	si	te	portas	bien,	quién	sabe,	¿qué	puede	impedir	que	me
acuerde	 de	 ti	 en	 mi	 testamento?	 —continuó,	 con	 un	 guiño	 astuto	 y



acariciándose	la	nariz	con	los	dedos.

—Gracias,	tío,	por	eso	y	por	toda	tu	generosidad	—respondí.

—Bien,	y	le	he	preguntado	a	ese	joven	pisaverde	sobre	la	cuestión	de	las
dotes	—continuó—	y	él	parece	dispuesto	a	ser	bastante	generoso	en	ese	punto.

—¡Sabía	que	lo	sería!	—dije—.	Pero,	por	favor,	no	te	rompas	la	cabeza,	ni
la	suya,	ni	la	mía	con	este	asunto.	Todo	lo	que	tengo	será	suyo	y	todo	lo	que	él
tiene	 será	mío;	 ¿qué	más	 podría	 pedir	 cualquiera	 de	 los	 dos?	—Y	 estaba	 a
punto	de	salir	de	la	habitación,	cuando	él	me	hizo	volver.

—Un	momento,	 espera	—exclamó—.	 Todavía	 no	 hemos	mencionado	 la
fecha.	¿Cuándo	debe	ser?	Tu	tía	la	retrasaría	hasta	Dios	sabe	cuándo,	pero	él
está	deseando	atarse	lo	antes	posible:	no	quiere	saber	nada	de	esperar	más	de
un	mes;	y	tú,	supongo,	serás	de	la	misma	opinión…

—En	absoluto,	tío;	todo	lo	contrario:	me	gustaría	esperar	hasta	después	de
las	Navidades,	por	lo	menos.

—¡Oh!	 ¡Bah!	 ¡Bah!	 ¡Bah!	No	vengas	 con	ese	 cuento	 ahora.	Yo	 sé	 cómo
son	estas	cosas	—exclamó;	e	insistió	en	su	incredulidad.

Sin	embargo,	es	absolutamente	cierto.	No	tengo	ninguna	prisa.	¿Cómo	voy
a	tenerla	cuando	pienso	en	el	cambio	trascendental	que	me	espera	y	en	todo	lo
que	 tengo	 que	 abandonar?	 Ya	 es	 bastante	 felicidad	 saber	 que	 vamos	 a	 unir
nuestras	 vidas,	 que	 él	 me	 ama	 realmente,	 y	 que	 puedo	 amarle	 con	 tanta
devoción	 y	 pensar	 en	 él	 tan	 a	menudo	 como	 quiera.	No	 obstante,	 insistí	 en
consultar	 con	mi	 tía	 la	 fecha	 de	 la	 boda,	 porque	decidí	 que	 sus	 consejos	 no
tenían	 que	 ser	 desatendidos	 del	 todo;	 todavía	 no	 se	 ha	 llegado	 a	 ninguna
conclusión	definitiva	sobre	el	particular.

	

	

CAPÍTULO	XXI

OPINIONES
	

1	de	octubre.	—	Ya	está	decidido.	Mi	padre	ha	dado	su	consentimiento	y	se
ha	 fijado	 la	 fecha	 en	 Navidad,	 por	 una	 especie	 de	 compromiso	 entre	 los
partidarios	de	la	precipitación	y	los	de	la	demora.	Milicent	Hargrave	va	a	ser
una	de	las	madrinas	de	la	boda	y	Annabella	Wilmot	la	otra;	no	es	que	yo	sienta
mucha	simpatía	por	esta	última,	pero	es	amiga	íntima	de	la	familia	y	no	tengo
otra.

Cuando	 le	 comuniqué	 a	 Milicent	 mi	 compromiso,	 me	 sentí	 más	 bien
irritada	 por	 su	 forma	 de	 aceptar	 la	 noticia.	 Se	 quedó	mirándome	 con	mudo



asombro	y	luego	dijo:

—En	 fin,	Helen,	 supongo	que	debería	 felicitarte…	y	me	alegra	verte	 tan
feliz;	pero	no	creí	que	 le	aceptaras.	No	puedo	evitar	 sentirme	sorprendida	al
ver	que	te	gusta	tanto.

—¿Por	qué?

—Porque	eres	tan	superior	a	él	en	todos	los	aspectos	y	él	se	comporta	de
una	manera	tan	descarada	y	atrevida…	que	no	sé	cómo…;	no	sé,	pero	cuando
le	veo	aproximarse	siempre	tengo	deseos	de	apartarme.

—Pero	es	que	tú	eres	tímida,	Milicent,	y	eso	no	es	culpa	suya.

—Y	luego	su	aspecto…	—continuó—.	La	gente	dice	que	es	guapo,	y	desde
luego	lo	es,	pero	no	me	gusta	esa	clase	de	belleza;	y	me	sorprende	que	te	guste
a	ti.

—¿Por	qué?

—Bueno,	verás,	creo	que	no	hay	nada	noble	o	elevado	en	su	apariencia.

—¡Yo	creo	que	lo	que	te	sorprende	es	que	me	guste	alguien	tan	distinto	a
los	 pomposos	 héroes	 de	 las	 novelas!	 ¡En	 fin!	 Dame	mi	 amante	 de	 carne	 y
hueso,	y	puedes	quedarte	con	todos	los	sir	Herberts	y	Valentines…	si	es	que
puedes	encontrarlos.

—No	 me	 interesan	 —dijo—.	 A	 mí	 también	 me	 gustan	 los	 hombres	 de
carne	 y	 hueso,	 pero	 quiero	 que	 el	 espíritu	 brille	 y	 resalte.	 ¿No	 crees	 que	 el
señor	Huntingdon	tiene	la	cara	demasiado	colorada?

—¡No!	—grité,	indignada—.	No	es	colorada	en	absoluto.	No	hay	más	que
un	 color	 vivo,	 una	 saludable	 frescura	 en	 su	 tez;	 en	 ella	 el	 color	 cálido,
sonrosado,	 de	 la	 piel	 se	 armoniza	 con	 el	 color	 más	 oscuro	 de	 las	 mejillas,
exactamente	como	es	debido.	¡No	soporto	a	un	hombre	cuya	tez	sea	sonrosada
y	blanca,	como	la	cara	de	una	muñeca,	o	toda	pálida,	o	negra	como	el	humo,	o
amarilla	como	la	de	un	cadáver!

—Entonces,	nuestros	gustos	son	diferentes:	a	mí	me	gusta	que	sea	pálida	u
oscura	—respondió—.	 Pero	 a	 decir	 verdad,	 Helen,	 he	 estado	 engañándome
con	la	esperanza	de	que	algún	día	serías	mi	hermana.	Yo	esperaba	que	Walter
te	 fuera	 presentado	 la	 próxima	 temporada;	 pensé	 que	 te	 gustaría	 y	 estaba
segura	de	que	tú	le	gustarías	a	él;	disfrutaba	por	anticipado	de	la	felicidad	que
sería	para	mí	ver	a	las	dos	personas	que	más	quiero	en	el	mundo	(exceptuando
a	mamá)	 unidas	 como	una	 sola.	 Puede	 que	 él	 no	 sea	 exactamente	 lo	 que	 tú
llamarías	 guapo,	 pero	 tiene	un	 aspecto	mucho	más	distinguido	y	 es	mejor	 y
más	agradable	que	el	señor	Huntingdon;	estoy	segura	de	que	dirías	lo	mismo
si	le	conocieras.



—¡Imposible,	Milicent!	Dices	eso	porque	eres	su	hermana	y	por	esa	razón
te	 perdonaré;	 pero	 nadie	 más	 podría	 menospreciar	 delante	 de	 mí	 a	 Arthur
Huntingdon	con	esa	impunidad.

La	 señorita	Wilmot	 expresó	 su	 opinión	 sobre	 el	 tema	 casi	 con	 la	misma
claridad:

—Así,	Helen	—dijo,	acercándose	a	mí	con	una	sonrisa	no	muy	cariñosa—,
que	vas	a	ser	la	señora	Huntingdon,	¿verdad?

—Sí	—respondí—.	¿No	me	envidias?

—¡Oh,	 no,	 querida!	 —exclamó—.	 Yo	 seré	 probablemente	 lady
Lowborough	algún	día	y	entonces	verás,	querida,	cómo	seré	yo	la	que	podré
preguntarte:	«¿No	me	envidias?».

—A	partir	de	ahora	no	envidiaré	a	nadie	—repliqué.

—¿De	verdad?	¿Tan	feliz	eres?	—dijo	ella,	pensativa,	y	algo	muy	parecido
a	 una	 nube	 de	 desilusión	 ensombreció	 su	 rostro—.	 ¿Y	 él	 te	 ama…	 quiero
decir,	te	idolatra	tanto	como	tú	a	él?	—añadió	con	una	mal	disfrazada	ansiedad
por	saber	la	respuesta.

—No	quiero	ser	idolatrada	—contesté—,	pero	estoy	completamente	segura
de	que	me	ama	más	que	a	cualquier	otra	persona	en	el	mundo…	como	yo	a	él.

—Perfecto	—dijo	con	un	movimiento	de	cabeza—.	Me	gustaría…	—Hizo
una	pausa.

—¿Qué	te	gustaría?	—pregunté,	molesta	por	su	expresión	vengativa.

—Me	gustaría	—continuó,	con	una	risa—	que	todos	los	detalles	atractivos
y	 las	 cualidades	 deseables	 de	 los	 dos	 caballeros	 se	 encontraran	 reunidos	 en
uno:	que	lord	Lowborough	tuviera	el	bello	rostro	y	el	buen	carácter,	la	gracia,
la	alegría	y	el	encanto	de	Huntingdon,	o	que	Huntingdon	tuviera	el	 linaje,	el
título	y	la	encantadora	y	antigua	mansión	familiar	de	Lowborough.	Entonces
me	quedaría	con	él	y	tú	podrías	quedarte	con	el	otro,	y	todos	contentos.

—Gracias,	querida	Annabella,	pero	por	mi	parte	me	satisface	más	que	las
cosas	sean	como	son;	en	cuanto	a	ti,	me	gustaría	que	estuvieras	tan	satisfecha
con	 tu	prometido	como	yo	 lo	 estoy	con	el	mío	—dije,	y	 era	bastante	 cierto,
porque,	aunque	al	principio	me	irritó	su	espíritu	poco	amistoso,	su	franqueza
me	conmovió,	y	el	contraste	entre	nuestras	respectivas	situaciones	era	tal	que
yo	podía	permitirme	muy	bien	compadecerla	y	desearle	su	bien.

Los	conocidos	del	 señor	Huntingdon	no	parecieron	complacerse	más	que
los	míos	con	la	 idea	de	nuestra	futura	unión.	El	correo	de	la	mañana	le	 trajo
cartas	de	varios	amigos,	durante	cuya	lectura,	sentado	ante	el	desayuno,	atrajo
la	atención	de	los	demás	comensales	con	la	variedad	singular	de	sus	muecas.



Pero	se	las	metió	todas	en	el	bolsillo,	riéndose	para	sí	mismo,	y	no	dijo	nada
hasta	 que	 terminamos	 el	 desayuno.	 Luego,	 mientras	 los	 demás	 invitados	 se
cernían	sobre	la	chimenea	u	holgazaneaban	por	la	habitación,	se	acercó	a	mí
por	 detrás,	 apoyándose	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla,	 con	 la	 cara	 pegada	 a	mis
rizos,	 y	 después	 de	 darme	 un	 pequeño	 beso,	 me	 dijo	 al	 oído	 las	 siguientes
quejas:

—Helen,	 bruja,	 ¿sabes	 que	 has	 hecho	 caer	 sobre	 mí	 las	 maldiciones	 de
todos	 mis	 amigos?	 Les	 escribí	 el	 otro	 día	 para	 darles	 a	 conocer	 mis
maravillosos	proyectos,	y	ahora	en	vez	de	un	paquete	de	felicitaciones	lo	que
tengo	es	un	bolsillo	lleno	de	amargas	abominaciones	y	reproches.	Ninguno	de
ellos	ha	tenido	un	buen	deseo	para	mí	o	una	palabra	amable	para	ti.	Dicen	que
ya	 no	 se	 divertirán	 más,	 que	 se	 acabaron	 los	 días	 felices	 y	 las	 noches
gloriosas…	 y	 todo	 por	 mi	 culpa.	 He	 sido	 el	 primero	 en	 romper	 la	 jovial
pandilla	y	ahora	los	demás,	por	pura	desesperación,	seguirán	mi	ejemplo.	Yo
era	la	vida	y	el	sostén	de	la	comunidad,	me	conceden	el	honor	de	decirlo,	y	he
traicionado	vergonzosamente	la	confianza…

—Puedes	unirte	a	ellos	de	nuevo	si	quieres	—dije,	un	poco	irritada	por	el
tono	 triste	 de	 su	 discurso—.	 Lamentaría	 interponerme	 entre	 un	 hombre,	 o
grupo	de	hombres,	y	una	felicidad	tan	grande;	y	quizá	yo	pueda	arreglarme	sin
ti	tan	bien	como	tus	desamparados	amigos.

—Cielos,	no	—murmuró—,	para	mí	es	«todo	por	el	amor	o	el	mundo	se
perderá».	 Déjalos	 que	 se	 vayan…	 a	 donde	 les	 corresponde,	 por	 hablar
cortésmente.	 Pero	 si	 supieras	 cómo	 han	 abusado	 de	mí,	 Helen,	 me	 amarías
todavía	más	por	haber	arriesgado	tanto	por	ti.

Sacó	 sus	 arrugadas	 cartas.	Creí	 que	 iba	 a	 enseñármelas	 y	 le	 dije	 que	 no
quería	verlas.

—No	 te	 las	 voy	 a	 enseñar,	 amor	mío	—dijo—.	Son	 poco	 dignas	 de	 una
dama	 la	 mayor	 parte	 de	 ellas.	 Pero	 mira.	 Éstos	 son	 los	 garabatos	 de
Grimsby…	sólo	tres	líneas,	¡el	muy	bribón!	No	dice	mucho,	es	cierto,	pero	su
silencio	es	más	expresivo	que	las	palabras	de	los	demás,	y	cuanto	menos	dice,
más	 piensa.	 Y	 ésta	 es	 la	 misiva	 de	 Hargrave.	 Está	 especialmente	 dolido
conmigo,	 porque,	 figúrate,	 se	 había	 enamorado	 de	 ti	 por	 las	 cosas	 que	 le
contaba	su	hermana	y	tenía	intención	de	casarse	contigo,	tan	pronto	como	se
hubiera	corrido	sus	juergas.

—Le	estoy	muy	reconocida	—observé.

—Y	yo	también	—dijo—.	Mira	ésta:	es	la	de	Hattersley.	Cada	página	está
llena	de	acusaciones	injuriosas,	maldiciones	amargas	y	quejas	lamentables,	y
termina	 con	 el	 juramento	 de	 que	 él	 mismo	 se	 casará	 en	 venganza;	 se
sacrificará	a	 la	primera	solterona	que	decida	ponerle	el	anillo…	como	si	me



importara	lo	que	haga.

—Bueno	—dije—,	si	renuncias	a	tu	intimidad	con	esos	hombres,	creo	que
no	tendrás	muchos	motivos	para	lamentar	la	pérdida	de	su	compañía,	porque
mi	opinión	es	que	nunca	te	hicieron	mucho	bien.

—Quizá	no,	pero	juntos	nos	divertimos	mucho	también,	aunque	la	alegría
se	mezcló	con	la	tristeza	y	el	dolor,	como	pudo	comprobar	Lowborough	a	su
costa…	¡Ja!	¡Ja!	—Y	mientras	se	reía	recordando	los	apuros	de	Lowborough,
mi	tío	se	acercó	y	le	dio	una	palmada	en	el	hombro.

—¡Vamos,	muchacho!	—dijo—.	 ¿Estás	 demasiado	 ocupado	 cortejando	 a
mi	sobrina	para	hacerle	la	guerra	a	los	faisanes?	¡Recuerda	que	es	primero	de
octubre!	 El	 sol	 brilla,	 la	 lluvia	 ha	 cesado…	 incluso	 Boarham	 no	 teme
aventurarse	con	sus	botas;	Wilmot	y	yo	os	vamos	a	ganar	a	todos.	¡Nosotros,
los	viejos,	somos	los	mejores	cazadores!

—Hoy	le	demostraré	lo	que	soy	capaz	de	hacer	—dijo	mi	acompañante—.
Mataré	 a	 sus	 pájaros	 en	masa,	 sólo	 por	 alejarme	 de	mejor	 compañía	 que	 la
suya	o	la	de	ellos.

Y	después	de	decir	esto	se	fue.	No	volví	a	verle	hasta	la	hora	de	cenar.	Me
aburrí	mucho.	Me	pregunto	qué	haré	sin	él.

Es	 muy	 cierto	 que	 los	 tres	 caballeros	 mayores	 habían	 demostrado	 ser
cazadores	 mucho	 más	 perspicaces	 que	 los	 dos	 más	 jóvenes;	 tanto	 lord
Lowborough	 como	 Arthur	 Huntingdon	 habían	 abandonado	 últimamente	 las
cacerías	 para	 acompañarnos	 casi	 todos	 los	 días	 en	 nuestros	 paseos	 y
excursiones.	Pero	estos	tiempos	felices	se	acercan	rápidamente	a	su	fin.	Antes
de	quince	días	los	invitados	se	irán,	con	gran	pena	por	mi	parte,	pues	disfruto
más	 cada	 día,	 ahora	 que	 los	 señores	 Boarham	 y	 Wilmot	 han	 dejado	 de
molestarme,	que	mi	tía	ya	no	me	sermonea,	y	que	yo	he	dejado	de	tener	celos
de	Annabella	 (quien	 incluso	 ya	 no	me	 disgusta	 tanto),	 y	 ahora	 que	 el	 señor
Huntingdon	se	ha	convertido	en	mi	Arthur	y	puedo	disfrutar	de	su	compañía
sin	restricciones.	¿Qué	haré	sin	él,	repito?

	

	

CAPÍTULO	XXII

RASGOS	DE	AMISTAD
	

5	de	octubre.	—	El	dulce	líquido	de	mi	copa	no	es	puro:	está	rociado	con
un	amargor	que	no	puedo	ocultarme	ni	disimular	como	quisiera.	Puedo	tratar
de	 convencerme	 de	 que	 la	 dulzura	 predomina;	 puedo	 llamar	 a	 esas	 gotas
amargas	un	aromático	sabor;	pero	aunque	diga	lo	que	quiera,	están	ahí	todavía



y	 no	 tengo	 más	 remedio	 que	 beberlas.	 No	 puedo	 cerrar	 los	 ojos	 ante	 los
defectos	 de	 Arthur	 y	 cuanto	 más	 le	 amo	 más	 me	 preocupan.	 Su	 mismo
corazón,	en	el	que	 tanto	confío,	es,	me	 temo,	menos	 tierno	y	generoso	de	 lo
que	pensaba.	Al	menos,	hoy	me	ha	dado	una	prueba	de	su	carácter	que	parecía
merecer	 un	 nombre	 más	 duro	 que	 el	 de	 desconsideración.	 Él	 y	 lord
Lowborough	 nos	 acompañaban	 a	 Annabella	 y	 a	 mí	 en	 un	 largo,	 delicioso
paseo	 a	 caballo;	 él	 iba	 a	 mi	 lado,	 como	 de	 costumbre,	 y	 Annabella	 y	 lord
Lowborough	iban	un	poco	más	adelantados,	este	último	inclinándose	sobre	su
compañera	como	si	los	dos	sostuvieran	una	conversación	tierna	y	confidencial.

—Estos	dos	nos	tomarán	la	delantera,	Helen,	si	no	vamos	con	cuidado	—
observó	Huntingdon—.	Acabarán	casándose,	no	cabe	duda.	Ese	Lowborough
está	bastante	colado.	Pero	sospecho	que	se	encontrará	en	un	aprieto	cuando	la
consiga.

—Y	ella	se	encontrará	en	un	aprieto	cuando	lo	consiga	a	él	—dije—,	si	es
verdad	lo	que	he	oído.

—Ni	hablar.	Ella	sabe	muy	bien	lo	que	se	trae	entre	manos;	en	cambio	él,
pobre	 loco,	 se	 engaña	a	 sí	mismo	con	 la	 idea	de	que	 será	una	buena	esposa
para	 él.	 Como	 ella	 le	 ha	 engatusado	 con	 alguna	 baladronada	 sobre	 la	 poca
importancia	 que	 tienen	 el	 rango	 y	 la	 riqueza	 en	 los	 asuntos	 del	 amor	 y	 el
matrimonio,	cree	que	siente	una	gran	predilección	por	él,	que	no	lo	rechazará
por	su	pobreza	y	que	no	lo	corteja	por	su	linaje,	sino	que	lo	ama	por	ser	como
es.

—Pero	¿no	está	él	cortejándola	por	su	fortuna?

—No,	no;	eso	fue	lo	primero	que	le	interesó,	desde	luego;	pero	ahora	se	ha
olvidado	por	 completo	de	 ello:	 no	 entra	 nunca	dentro	de	 sus	 cálculos,	 salvo
simplemente	 como	 un	 dato	 importante	 sin	 el	 cual,	 por	 el	 propio	 bien	 de	 la
dama,	no	podría	pensar	en	casarse	con	ella.	No;	está	muy	enamorado.	Creyó
que	no	podría	ocurrirle,	pero	 le	ha	ocurrido	una	vez	más.	Estuvo	a	punto	de
casarse	antes,	hace	dos	o	tres	años,	pero	se	quedó	sin	prometida	al	perder	su
fortuna.	 En	 Londres	 adquirió	 una	 mala	 costumbre:	 tenía	 una	 desgraciada
pasión	 por	 el	 juego,	 y	 desde	 luego	 el	 tipo	 había	 nacido	 con	 mala	 estrella,
porque	por	cada	vez	que	ganaba	perdía	otras	tres.	Es	un	modo	de	atormentarse
que	nunca	me	ha	gustado	mucho.	Cuando	gasto	mi	dinero	me	gusta	disfrutar
de	 todo	 su	 valor:	 no	 me	 divierte	 malgastarlo	 con	 ladrones	 y	 fulleros;	 y	 en
cuanto	a	ganar	dinero,	hasta	 ahora,	 siempre	he	 tenido	 suficiente;	 es	bastante
angustioso	 estar	 intentando	 conseguir	 más	 cuando	 ves	 que	 se	 acaba	 el	 que
tienes.	 Sin	 embargo,	 ha	 habido	 épocas	 en	 que	 he	 frecuentado	 las	 casas	 de
juego	simplemente	para	observar	las	peripecias	de	esos	locos	adoradores	de	la
suerte.	Te	aseguro	que	es	una	experiencia	muy	 interesante,	Helen,	y	a	veces
muy	 divertida:	me	 he	 reído	mucho	 con	 los	 bobos	 y	 los	 locos.	 Lowborough



estaba	 bastante	 chiflado,	 no	 voluntariamente	 sino	 por	 necesidad.	 Siempre
estaba	decidido	a	dejarlo	y	nunca	podía	cumplir	su	decisión.	Cada	aventura	era
«sólo	 una	 vez	 más»:	 si	 ganaba	 un	 poco,	 esperaba	 ganar	 un	 poco	 más	 la
próxima	vez,	y	si	perdía,	no	era	lógico	abandonar	en	esta	coyuntura;	tenía	que
seguir	hasta	recuperar	lo	perdido,	por	lo	menos:	la	mala	suerte	no	podía	durar
siempre;	 cada	 golpe	 de	 suerte	 era	 considerado	 como	 augurio	 de	 tiempos
mejores,	 hasta	que	 la	 experiencia	demostraba	 lo	 contrario.	Con	el	 tiempo	 se
desesperó	 y	 nosotros	 estábamos	 todos	 los	 días	 atentos	 por	 miedo	 a	 un
suicidio…	poca	cosa,	murmuramos	algunos,	pues	 su	existencia	había	dejado
de	ser	una	adquisición	para	nuestro	club.	Al	fin,	sin	embargo,	sufrió	un	fuerte
revés.	 Hizo	 una	 apuesta	 grande	 que	 afirmó	 sería	 la	 última,	 tanto	 si	 ganaba
como	 si	 perdía.	 Había	 tomado	 una	 decisión	 semejante	 a	 menudo	 con
anterioridad,	y	con	 la	misma	frecuencia	no	se	había	atenido	a	ella;	y	así	 fue
esta	 vez.	 Perdió	 y	mientras	 su	 contrincante	 recogía	 con	 una	 sonrisa	 todo	 el
dinero	de	las	apuestas,	él	se	puso	blanco	como	la	cera,	se	apartó	en	silencio	y
se	 frotó	 la	 frente.	Yo	 estaba	 presente	 en	 aquella	 ocasión;	 permanecía	 de	 pie
con	los	brazos	cruzados	y	los	ojos	fijos	en	el	suelo	y	me	di	cuenta	de	lo	que
pasaba	por	su	cabeza.

»—¿Va	a	ser	la	última,	Lowborough?	—dije,	acercándome	a	él.

»—La	 penúltima	—contestó	 con	 una	 torva	 sonrisa	 y,	 abalanzándose	 de
nuevo	hacia	la	mesa,	 la	golpeó	con	una	mano	y,	al	 tiempo	que	alzaba	la	voz
por	 encima	 de	 toda	 la	 confusión	 del	 ruido	 de	 monedas	 y	 el	 murmullo	 de
maldiciones	 y	 blasfemias	 que	 había	 en	 la	 sala,	 soltó	 una	 sonora	 y	 tremenda
blasfemia	y	anunció	que,	pasase	lo	que	pasara,	aquel	intento	sería	el	último	y
que	nunca	más	volvería	a	barajar	una	carta	o	a	agitar	un	cubilete.	Luego	dobló
su	 apuesta	 anterior	y	 retó	 al	 que	 fuera	 a	 jugar	 contra	 él.	Grimsby	 se	ofreció
inmediatamente	 a	 hacerlo.	 Lowborough	 le	 miró	 con	 ferocidad,	 porque
Grimsby	era	casi	 tan	conocido	por	su	suerte	como	él	por	su	mala	estrella.	A
pesar	de	ello	se	pusieron	a	jugar.	Pero	Grimsby	tenía	mucha	habilidad	y	pocos
escrúpulos,	y	no	podría	decir	si	no	se	aprovechó	de	 la	 impaciencia	ciega	del
otro	para	hacer	trampa.	El	caso	es	que	Lowborough	perdió	otra	vez	y	se	sintió
enfermo	de	muerte.

»—Deberías	intentarlo	de	nuevo	—sugirió	Grimsby,	inclinándose	sobre	la
mesa.	Y	luego	me	guiñó	un	ojo.

»—No	 tengo	 nada	 con	 que	 intentarlo	 —dijo	 el	 pobre	 diablo	 con	 una
sonrisa	aterrorizada.

»—Oh,	Huntingdon	te	prestará	lo	que	quieras	—dijo	el	otro.

»—No,	ya	oíste	mi	juramento	—contestó	Lowborough,	despidiéndose	con
una	serena	desesperanza.	Yo	le	cogí	por	un	brazo	y	le	conduje	fuera.



»—¿Va	a	ser	la	última,	Lowborough?	—le	pregunté	cuando	llegamos	a	la
calle.

»—La	 última	—contestó,	 sorprendiéndome	 en	 cierto	modo.	Y	 le	 llevé	 a
casa,	es	decir,	a	nuestro	club,	pues	estaba	tan	dócil	como	un	chiquillo.	Allí	le
hice	beber	brandy	con	agua	hasta	que	pareció	estar	un	poco	más	alegre,	o	un
poco	más	animado,	por	lo	menos.

»—¡Huntingdon,	 estoy	 arruinado!	 —exclamó,	 cogiendo	 de	 mi	 mano	 el
tercer	vaso.	Se	había	bebido	los	demás	en	un	silencio	mortal.

»—¡No,	hombre!	—dije—.	Descubrirás	que	un	hombre	puede	vivir	sin	su
dinero	 tan	 alegremente	 como	 una	 tortuga	 sin	 su	 cabeza	 o	 una	 avispa	 sin	 su
cuerpo.

»—Pero	estoy	endeudado	—dijo—,	 ¡estoy	endeudado	hasta	el	cuello!	 ¡Y
nunca	podré	salir	de	esta	situación!

»—Pero	 ¿cómo	puedes	decir	 eso?	Hombres	mejores	que	 tú	han	vivido	y
han	muerto	endeudados.	No	pueden	meterte	en	la	cárcel,	compréndelo,	porque
eres	noble.	—Le	puse	en	la	mano	el	cuarto	vaso.

»—¡Pero	odio	estar	endeudado!	—gritó—.	¡No	nací	para	ello	y	no	puedo
soportarlo!

»—Lo	 que	 no	 se	 puede	 curar,	 debe	 soportarse	 —dije,	 empezando	 a
prepararle	el	quinto.

»—Y	además	he	perdido	a	mi	Caroline.	—Y	comenzó	a	gimotear	como	un
niño,	pues	el	brandy	le	había	ablandado	el	corazón.

»—No	importa	—respondí—.	Hay	más	de	una	Caroline	en	el	mundo.

»—Sólo	 hay	 una	 para	 mí	 —replicó	 con	 un	 suspiro	 doloroso—.	 Y	 si
hubiera	cincuenta	más,	¿quién	podrá	acercarse	a	ellas	sin	dinero?

»—Oh,	 alguien	 te	 aceptará	 por	 tu	 título;	 además,	 todavía	 te	 queda	 la
hacienda	familiar,	es	inalienable.

»—Dios	quisiera	que	pudiera	venderla	para	pagar	mis	deudas	—murmuró.

»—Y	además	—dijo	Grimsby,	que	acababa	de	 llegar—	puedes	 intentarlo
otra	 vez.	 Si	 yo	 estuviera	 en	 tu	 lugar	 me	 daría	 otra	 oportunidad.	 Nunca	 me
detendría	en	este	punto.

»—¡Te	 digo	 que	 no!	 —gritó	 Lowborough.	 Se	 levantó	 y	 abandonó	 la
habitación,	tambaleándose,	pues	el	alcohol	se	le	había	subido	a	la	cabeza.	No
estaba	muy	acostumbrado	a	él	entonces,	pero	después	de	aquello	le	tomó	gusto
para	aliviar	su	inquietud.

»Fue	fiel	a	su	juramento	de	abandonar	el	juego	(para	no	poca	sorpresa	de



todos	nosotros),	 aunque	Grimsby	hizo	 todo	 lo	posible	para	 tentarle	y	que	 lo
rompiera;	 pero	 entonces	 cogió	 otra	 costumbre	 que	 le	 preocupaba	 casi	 igual,
pues	pronto	descubrió	que	el	demonio	de	la	bebida	era	tan	negro	como	el	del
juego,	y	era	casi	tan	duro	librarse	de	aquél	como	de	éste,	sobre	todo	teniendo
en	 cuenta	 que	 sus	 bondadosos	 amigos	 hacían	 todo	 lo	 posible	 por	 apoyar	 la
causa	de	su	insaciable	sed.

—Entonces	 ellos	 también	 eran	 unos	 demonios	 —dije	 alzando	 la	 voz,
incapaz	de	contener	mi	indignación—.	Y	usted,	señor	Huntingdon,	por	lo	que
parece,	era	el	primero	en	tentarle.

—Bueno,	 ¿qué	 podíamos	 hacer?	—respondió,	 quitándole	 importancia—.
Lo	 hacíamos	 por	 su	 bien.	 No	 podíamos	 soportar	 ver	 al	 pobre	 hombre	 tan
deprimido.	Además	era	una	carga	para	nosotros	cuando	se	sentaba	silencioso	y
abatido,	bajo	el	triple	efecto	de	la	pérdida	de	su	novia,	la	pérdida	de	su	fortuna
y	la	resaca	de	la	noche	anterior;	por	el	contrario,	cuando	había	bebido	algo,	si
bien	 no	 estaba	 alegre,	 era	 una	 inagotable	 fuente	 de	 diversión	 para	 nosotros.
Incluso	Grimsby	se	reía	con	las	cosas	que	decía;	le	hacían	más	gracia	que	mis
alegres	bromas	o	 la	risa	contagiosa	de	Hattersley.	Pero	una	noche	estábamos
hablando	y	bebiendo	vino,	después	de	una	de	nuestras	cenas	en	el	club,	la	mar
de	 contentos	 (Lowborough	 haciendo	 brindis	 absurdos	 y	 oyendo	 nuestras
canciones,	 aplaudiendo	 cuando	 no	 cantaba),	 cuando	 de	 pronto	 se	 quedó
callado,	con	la	cabeza	apoyada	en	una	mano	y	sin	separar	el	vaso	de	los	labios.
Pero	 esto	 no	 era	 nuevo,	 así	 que	 no	 nos	 preocupamos	 de	 él	 y	 seguimos	 con
nuestro	jolgorio,	hasta	que,	alzando	la	cabeza	repentinamente,	nos	interrumpió
en	medio	de	una	risotada	exclamando:

»—Caballeros,	 ¿dónde	 acabará	 todo	 esto?	 ¿Quieren	 decírmelo	 ahora
mismo?	—Y	se	levantó.

»—¡Un	 discurso,	 un	 discurso!	 —gritamos—.	 ¡Escuchad,	 escuchad!
¡Lowborough	va	a	echarnos	un	discurso!

»Él	esperó	serenamente	a	que	el	estruendo	de	los	aplausos	y	el	tintineo	de
los	vasos	cesara.	Luego	continuó:

»—Se	trata	sólo	de	esto,	caballeros:	creo	que	sería	mejor	no	ir	más	lejos.
Valdría	más	que	lo	dejáramos	mientras	podamos.

»—Eso,	eso	—gritó	Hattersley—:

»Detente,	pobre	pecador,	detente	y	piensa

»antes	de	seguir.

»No	juegues	más	al	borde

»de	la	aflicción	eterna.



»—Justamente	—respondió	 su	 señoría	 con	 la	mayor	 solemnidad—.	Y	 si
decidís	visitar	el	pozo	sin	fondo,	no	contéis	conmigo.	¡Debemos	despedirnos,
compañeros,	porque	juro	que	no	voy	a	dar	un	paso	más	hacia	él!	¿Qué	es	esto?
—preguntó,	cogiendo	su	vaso	de	vino.

»—Pruébalo	—le	sugerí.

»—¡Es	un	caldo	infernal!	—exclamó—.	¡Renuncio	a	él	para	siempre!	—Y
lo	vació	encima	de	la	mesa.

»—¡Llénalo	otra	vez!	—dije	yo	alargándole	la	botella—,	y	déjanos	brindar
por	tu	renuncia.

»—Es	un	veneno	asqueroso	—dijo	cogiendo	la	botella	por	el	cuello—	¡y
abjuro	de	él!	Dejé	el	juego	y	dejaré	también	esto.	—Estaba	decidido	a	verter
todo	el	contenido	de	la	botella	sobre	la	mesa,	pero	Hargrave	se	la	quitó	de	la
mano—.	¡Pues	que	caiga	sobre	ti	la	maldición!	—dijo.

»Antes	de	salir	de	la	habitación	gritó:

»—¡Adiós,	tentadores!	—Y	desapareció	entre	risotadas	y	aplausos.

»Estábamos	 convencidos	 de	 que	 volvería	 a	 sentarse	 con	 nosotros	 al	 día
siguiente;	pero	ante	nuestra	sorpresa,	vimos	su	sitio	vacío;	no	volvimos	a	saber
de	él	durante	una	semana;	empezamos	a	pensar	de	verdad	que	iba	a	mantener
su	palabra.	Finalmente,	una	noche,	cuando	ya	estábamos	casi	todos	reunidos,
entró,	 silencioso	 e	 impenetrable	 como	 un	 fantasma;	 y	 se	 hubiera	 deslizado
tranquilamente	 hasta	 su	 asiento,	 pero	 todos	 nos	 levantamos	 y	 le	 dimos	 la
bienvenida,	 y	varias	voces	 se	 alzaron	para	preguntarle	 qué	 tomaría,	 y	 varias
manos	cogieron	botellas	y	vasos	para	servirle;	pero	yo	sabía	que	un	buen	vaso
de	 brandy	 con	 agua	 le	 gustaría	 más	 y	 lo	 tenía	 casi	 preparado,	 cuando	 lo
rechazó	con	un	gesto	de	malhumor,	diciendo:

»—¡Déjame	en	paz,	Huntingdon!	¡Y	vosotros	tranquilizaos!	No	he	venido
a	acompañaros:	sólo	he	venido	a	estar	con	vosotros	un	rato,	porque	no	puedo
soportar	mis	pensamientos.

»Cruzó	 los	 brazos	 y	 se	 sentó	 en	 su	 silla;	 así	 que	 no	 le	molestamos.	 Sin
embargo,	yo	dejé	el	vaso	cerca	de	él;	al	cabo	de	un	rato,	Grimsby	dirigió	mi
atención	hacia	él	por	medio	de	un	guiño	significativo	y	al	volver	la	cabeza	vi
que	el	vaso	estaba	vacío.	Me	hizo	una	seña	para	que	volviera	a	llenarlo	y	me
empujó	 lentamente	 la	 botella.	Yo	 acepté	 la	 proposición	de	 buena	gana,	 pero
Lowborough	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 pantomima	 y	 se	 irritó	 ante	 los	 gestos	 que
estábamos	intercambiando;	arrojó	el	contenido	a	la	cara	de	Grimsby,	me	tiró	el
vaso	a	la	mía	y	salió	precipitadamente	de	la	habitación.

—Espero	que	te	rompiera	la	cabeza	—dije.

—No,	 querida	 —respondió,	 riéndose	 escandalosamente	 al	 recordar	 el



incidente—;	lo	habría	hecho	y,	quizá,	me	hubiera	partido	la	cara	también,	pero
providencialmente	 este	 bosque	 de	 rizos	 (se	 quitó	 el	 sombrero	 y	 mostró	 su
abundante	cabellera	color	castaño)	salvó	mi	cráneo	e	 impidió	que	el	vaso	se
rompiera	hasta	que	cayó	sobre	la	mesa.

»Después	 de	 esto	 —continuó—,	 Lowborough	 se	 mantuvo	 apartado	 de
nosotros	una	o	dos	semanas	más.	Yo	a	veces	me	lo	encontraba	en	 la	ciudad;
como	 era	 demasiado	 bondadoso	 para	 sentirme	 resentido	 por	 su	 conducta
descortés,	 y	 él	 no	 me	 guardaba	 rencor,	 nunca	 se	 mostraba	 reacio	 a	 hablar
conmigo;	por	el	contrario,	se	pegaba	a	mí	y	me	seguía	a	donde	fuera,	salvo	al
club,	las	casas	de	juego	y	otros	peligrosos	lugares	de	recreo;	estaba	cansado	de
su	 estado	 de	 ánimo	 abatido	 y	melancólico.	 Por	 fin	 conseguí	 que	 volviera	 al
club,	con	 la	condición	de	que	no	 le	 indujera	a	beber	y	durante	algún	 tiempo
continuó	 visitándonos	 casi	 todas	 las	 noches,	 absteniéndose	 todavía,	 con	 una
perseverancia	maravillosa,	del	«asqueroso	veneno»	del	que	había	abjurado	tan
valerosamente.	Pero	muchos	de	los	miembros	de	nuestro	club	protestaron	por
su	conducta.	No	querían	tenerle	sentado	allí	como	un	esqueleto	en	una	fiesta,
en	vez	de	contribuir	con	su	cuota	a	la	diversión	general,	siendo	como	una	losa
sobre	 todos	y	mirando,	 con	ojos	codiciosos,	 cada	gota	que	 se	 llevaban	a	 los
labios.	Todos	estaban	de	acuerdo	en	que	no	era	justo	y	algunos	sostenían	que	o
se	 le	 obligaba	 a	 hacer	 lo	 que	 los	 demás	 hacían	 o	 se	 le	 expulsaba	 de	 la
asociación;	y	juraron	que	la	próxima	vez	que	apareciera	se	lo	dirían,	y	que	si
no	 hacía	 caso	 de	 la	 advertencia,	 pondrían	 en	 práctica	 su	 decisión.	 Yo	 le
defendí	 en	 aquella	 ocasión	 y	 les	 propuse	 que	 le	 dejaran	 comportarse	 como
hasta	entonces	durante	un	 tiempo,	 insinuando	que,	con	un	poco	de	paciencia
por	 nuestra	 parte,	 cambiaría	 de	 actitud	 y	 volvería	 a	 ser	 el	 de	 antes.	 Pero	 la
verdad	 es	 que	 era	 bastante	 chocante	 que	 yo	 dijera	 esto,	 pues,	 aunque	 él	 se
negaba	 a	 beber	 como	 un	 honrado	 cristiano,	 yo	 sabía	muy	 bien	 que	 siempre
tenía	a	mano	una	botella	de	láudano	de	la	que	no	dejaba	de	beber,	o,	más	bien,
de	la	que	renegaba	o	a	la	que	se	agarraba,	absteniéndose	un	día	y	excediéndose
el	siguiente,	igual	que	con	los	licores.

»Una	noche,	sin	embargo,	durante	una	de	nuestras	orgías	(una	de	nuestras
grandes	 fiestas,	 quiero	 decir)	 se	 deslizó	 dentro	 de	 la	 habitación	 como	 el
fantasma	en	Macbeth	y	se	sentó,	como	de	costumbre,	un	poco	separado	de	la
mesa	en	 la	silla	que	nosotros	siempre	 teníamos	dispuesta	para	«el	espectro»,
tanto	si	decidía	ocuparla	como	si	no.	Me	di	cuenta	por	la	cara	que	traía	de	que
sufría	los	efectos	de	una	dosis	excesiva	de	su	maligno	confortador;	pero	nadie
le	habló	y	él	no	habló	con	nadie.	Algunas	miradas	de	reojo	y	el	murmullo	de
que	«el	fantasma	había	llegado»	fueron	los	únicos	comentarios	que	suscitó	su
aparición	 y	 nosotros	 seguimos	 nuestro	 festín	 como	 antes,	 hasta	 que	 nos
sorprendió	 a	 todos	 acercando	 repentinamente	 la	 silla,	 inclinándose	 hacia
delante	con	los	codos	apoyados	en	la	mesa	y	exclamando	con	una	solemnidad
amenazadora:



»—¡Bueno!	Me	intriga	lo	que	podéis	encontrar	tan	divertido.	No	sé	lo	que
veis	 en	 la	 vida.	 ¡Yo	 sólo	 veo	 la	 negrura	 de	 la	 oscuridad	 y	 la	 pavorosa
expectación	del	juicio	y	del	fuego	de	la	indignación!

»Todos	 los	 presentes	 le	 acercaron	 sus	 vasos	 al	 unísono	y	 yo	 los	 coloqué
delante	de	él	 formando	un	semicírculo;	 le	di	unas	cariñosas	palmaditas	en	 la
espalda	y	le	recomendé	que	bebiera,	esperando	que	pronto	tendría	el	jubiloso
aspecto	de	todos	nosotros;	pero	él	los	apartó	y	murmuró:

«—¡Quitadlos	de	mi	vista!	No	lo	probaré,	ya	os	lo	dije.	¡No	lo	haré,	no	lo
haré!

»Así	que	devolví	los	vasos	a	sus	dueños,	pero	advertí	que	los	miraba	con
un	brillo	de	ávida	pesadumbre	mientras	se	alejaban.	Luego	se	tapó	los	ojos	con
las	manos	para	no	verlos.

Dos	minutos	después,	 levantó	 la	cabeza	de	nuevo	y	dijo	en	un	murmullo
ronco	pero	vehemente:

»—¡Y,	sin	embargo,	debo!	¡Huntingdon,	dame	un	vaso!

»—¡Toma	 la	botella,	hombre!	—dije	yo,	poniéndole	 la	botella	de	brandy
en	la	mano…

—Pero	 ya	 está	 bien,	 estoy	 hablando	 demasiado	—murmuró	 el	 narrador,
sorprendido	por	la	mirada	que	yo	le	dirigía—.	Pero	no	importa	—añadió	con
indiferencia,	y	se	decidió	a	continuar	el	relato.

»Con	una	avidez	desesperada	cogió	la	botella	y	bebió	directamente	de	ella
hasta	que	se	cayó	de	la	silla	y	desapareció	debajo	de	la	mesa	en	medio	de	una
tempestad	 de	 aplausos.	 La	 consecuencia	 de	 esta	 imprudencia	 fue	 algo	 así
como	 un	 ataque	 de	 apoplejía,	 seguido	 de	 una	 seria	 meningitis
cerebroespinal…

—¿Y	cuál	fue	su	opinión	de	sí	mismo,	señor?	—pregunté	al	momento.

—Desde	luego,	me	sentí	muy	arrepentido	—respondió—.	Fui	a	verle	una	o
dos	veces,	 no,	 no,	 dos	 o	 tres;	más,	 unas	 cuatro	veces,	 y	 cuando	 se	 encontró
mejor	lo	traje	de	nuevo	cariñosamente	al	redil.

—¿Qué	quiere	decir?

—Quiero	decir	que	lo	reintegré	al	seno	del	club	y,	compadeciéndome	de	la
debilidad	de	su	salud	y	de	la	depresión	que	sufría,	le	recomendé	que	«tomara
un	 poco	 de	 vino	 para	 el	 bien	 de	 su	 estómago»,	 y	 cuando	 ya	 estuvo
suficientemente	 restablecido,	 que	 abrazara	 el	 plan	 media-via:	 ni-jamais-ni-
toujours,	que	no	se	matara	como	un	tonto	ni	se	abstuviera	como	un	mentecato,
en	una	palabra,	que	se	divirtiera	como	una	criatura	racional	e	hiciera	lo	que	yo
hacía.	No	creas,	Helen,	que	soy	un	bebedor;	no	lo	soy	en	absoluto,	nunca	lo	he



sido	 y	 nunca	 lo	 seré.	Valoro	 demasiado	mi	 bienestar.	 Sé	 que	 un	 hombre	 no
puede	 entregarse	 a	 la	bebida	 sin	 sentirse	un	miserable	 la	mitad	del	 día	y	un
loco	la	otra	mitad;	además,	me	gusta	disfrutar	de	la	vida	en	todos	sus	aspectos,
lo	 que	 no	 puede	 hacer	 quien	 consiente	 en	 ser	 el	 esclavo	 de	 una	 sola
inclinación.	 Y,	 aun	 más,	 la	 bebida	 estropea	 la	 buena	 apariencia	 de	 uno	—
concluyó,	 con	 la	más	 vanidosa	 de	 las	 sonrisas,	 que	 hubiera	 debido	 irritarme
más	de	lo	que	lo	hizo.

—¿Y	 sacó	 lord	 Lowborough	 algún	 provecho	 de	 su	 consejo?	 —seguí
preguntando.

—En	cierto	modo,	 sí.	Durante	algún	 tiempo	se	 las	arregló	muy	bien:	era
realmente	un	modelo	de	moderación	y	prudencia,	algo	que	parecía	excesivo	a
los	 ojos	 de	 los	 miembros	 de	 nuestra	 frenética	 hermandad;	 pero,	 de	 alguna
manera,	Lowborough	no	tenía	el	don	de	la	moderación:	si	se	inclinaba	un	poco
hacia	un	lado	debía	caerse	del	todo	antes	de	erguirse	de	nuevo;	si	se	pasaba	de
la	 raya	una	noche,	 los	 efectos	 le	 dejaban	 tan	 deprimido	 al	 día	 siguiente	 que
debía	repetir	la	falta	para	repararla;	y	así	un	día	y	otro,	hasta	que	su	clamorosa
conciencia	 le	 obligaba	 a	 detenerse.	 Y	 luego,	 en	 sus	 épocas	 de	 abstinencia,
abrumaba	 a	 sus	 amigos	 de	 tal	 manera	 con	 sus	 remordimientos,	 terrores	 y
penas,	que	éstos	se	veían	obligados,	por	su	propio	interés,	a	hacerle	ahogar	sus
penas	en	vino	o	cualquier	otra	bebida	más	fuerte	que	estuviera	a	mano;	y	una
vez	vencidos	sus	primeros	escrúpulos	de	conciencia,	no	necesitaba	que	nadie
le	empujara,	se	volvía	 temerario	a	menudo	y	era	 tan	bribón	como	cualquiera
de	ellos…	pero	sólo	para	lamentar	todavía	más	su	propia	e	inefable	perversión
y	degradación	una	vez	el	ataque	había	pasado.

»Por	fin,	un	día	que	estábamos	los	dos	solos,	después	de	reflexionar	unos
momentos,	 sumido	 él	 en	 uno	 de	 aquellos	 estados	 de	 ánimo	 sombríos	 y
abstraídos,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 y	 la	 barbilla	 hundida	 en	 el	 pecho,	 salió
repentinamente	de	su	estupor	y,	cogiéndome	un	brazo	con	violencia,	dijo:

»—¡Huntingdon,	esto	no	puede	seguir	así!	Estoy	decidido	a	acabar…

»—¿Cómo?	¿Vas	a	matarte?	—dije.

»—No;	voy	a	reformarme.

»—¡Vaya,	eso	no	es	nuevo!	Llevas	más	de	doce	meses	diciendo	que	vas	a
reformarte.

»—Sí,	 pero	 vosotros	 no	me	dejabais	 y	 yo	 era	 tan	 estúpido	 que	 no	 podía
vivir	 sin	 vosotros.	 Pero	 ahora	 ya	 sé	 lo	 que	me	 incita	 y	 lo	 que	 necesito	 para
salvarme;	estoy	dispuesto	a	todo	para	conseguirlo.	Sólo	temo	que	no	haya	una
oportunidad.	—Y	suspiró	como	si	se	le	fuera	a	partir	el	alma.

»—¿De	 qué	 se	 trata,	 Lowborough?	 —pregunté,	 creyendo	 que	 se	 había



vuelto	loco	del	todo.

»—Una	esposa	—contestó—,	porque	no	puedo	vivir	solo,	ya	que	la	cabeza
me	estalla,	y	no	puedo	vivir	con	vosotros	porque	os	ponéis	de	parte	del	diablo
y	en	contra	mía.

»—¿Quién,	yo?

»—Sí,	 todos	 lo	 hacéis,	 y	 tú	 más	 que	 nadie,	 lo	 sabes	 muy	 bien.	 Pero	 si
consigo	casarme,	con	una	mujer	con	bastante	dinero	para	pagar	mis	deudas	y
darme	una	posición	en	el	mundo…

»—Desde	luego	—dije.

»—…	Y	con	 la	dulzura	y	 la	bondad	suficientes	—continuó—	para	hacer
mi	 casa	 soportable	 y	 reconciliarme	 conmigo	 mismo,	 creo	 que	 aún	 lo
conseguiría.	 Nunca	 volveré	 a	 enamorarme,	 es	 verdad;	 pero	 quizá	 eso	 no
importe	demasiado,	me	capacitaría	para	elegir	con	los	ojos	abiertos,	y	sería	un
buen	marido	a	pesar	de	todo;	pero	¿puede	alguien	enamorarse	de	mí?	Ésta	es
la	cuestión.	Con	tu	apariencia	y	tu	poder	de	fascinación	(lo	decía	encantado)
podría	tener	esperanzas;	pero	en	mi	caso,	Huntingdon,	¿crees	que	me	aceptará
alguna	mujer,	arruinado	y	destrozado	como	estoy?

»—Seguro	que	sí.

»—¿Quién?

»—Bueno,	 cualquier	 solterona	 a	 la	 que	 nadie	 haga	 caso,	 hundiéndose
rápidamente	en	la	desesperación,	estaría	encantada	de…

»—No,	no	—dijo—,	debe	ser	alguien	a	quien	pueda	amar.

»—¡Pero	si	acabas	de	decir	que	no	volverías	a	enamorarte!

»—Bueno,	amor	no	es	la	palabra…	Alguien	que	pueda	gustarme.	¡Buscaré
por	 toda	 Inglaterra,	 por	 donde	 sea!	 —gritó	 en	 un	 arrebato	 de	 esperanza	 o
desesperación—.	Tenga	éxito	o	fracase,	será	mejor	que	precipitarme	de	cabeza
hacia	la	destrucción	en	ese	condenado	club;	así	que	adiós	a	él	y	a	ti.	Siempre
que	 te	 encuentre	 en	 un	 terreno	 honesto	 o	 bajo	 un	 techo	 cristiano,	 me
complacerá	verte;	¡pero	no	vuelvas	a	llevarme	a	ese	escondrijo	del	diablo!

»Aquél	era	un	lenguaje	vergonzoso,	pero	le	di	la	mano	y	nos	despedimos.
Mantuvo	su	palabra,	y	desde	entonces	ha	sido	un	modelo	de	corrección,	por	lo
que	yo	sé;	pero	hasta	hace	poco	no	he	tenido	mucha	relación	con	él.	A	veces
buscaba	mi	compañía,	pero	con	frecuencia	la	rehuía	por	miedo	a	que	volviera
a	 llevarle	 por	 el	 camino	 de	 la	 destrucción,	 y	 yo	 encontraba	 la	 suya	 no	muy
divertida,	 sobre	 todo	 porque	 a	 veces	 trataba	 de	 despertar	 mi	 conciencia	 y
apartarme	de	la	perdición	de	la	que	él	mismo	consideraba	que	había	escapado.
Pero	cuando	me	encontraba	con	él	rara	vez	le	preguntaba	por	sus	esfuerzos	y



pesquisas	matrimoniales,	y,	en	general,	poco	tenía	tampoco	que	contarme.	Las
madres	se	echaban	atrás	ante	sus	arcas	vacías	y	su	reputación	de	jugador,	y	las
hijas	ante	su	frente	ceñuda	y	su	temperamento	melancólico.	Además,	él	no	las
entendía;	 carecía	del	 espíritu	y	 la	 seguridad	necesarios	para	 llevar	 a	 cabo	 su
plan.

»En	esto	le	dejé	cuando	fui	al	Continente;	y	cuando	volví,	a	finales	de	año,
le	encontré	todavía	soltero,	desconsolado,	aunque,	desde	luego,	con	un	aspecto
un	poco	menos	de	maldito	exiliado	de	la	tumba	que	antes.	Las	damas	jóvenes
habían	 dejado	 de	 temerle	 y	 comenzaban	 a	 encontrarle	 bastante	 interesante;
pero	las	mamás	eran	todavía	implacables.	Fue	por	esta	época,	Helen,	cuando
mi	buen	ángel	hizo	que	me	encontrara	contigo	y,	desde	entonces,	no	he	tenido
ojos	ni	oídos	para	nadie	más.	Pero,	entretanto,	Lowborough	conoció	a	nuestra
encantadora	amiga,	la	señorita	Wilmot	(por	medio	de	la	intercesión	de	su	buen
ángel,	 te	 diría	 él),	 aunque	 no	 se	 molestó	 en	 poner	 sus	 esperanzas	 en	 una
persona	 tan	 admirada	 y	 cortejada	 hasta	 que	 luego	 intimaron	 más	 aquí,	 en
Staningley;	y	ella,	en	ausencia	de	sus	demás	admiradores,	sin	duda	empezó	a
fijarse	en	él	y	a	animarle	en	sus	tímidos	avances.	Luego	comenzó	a	esperar	de
verdad	el	alba	de	unos	días	más	alegres;	y	si	bien,	durante	un	tiempo,	oscurecí
sus	proyectos	interponiéndome	entre	él	y	su	sol	(por	lo	que	estuve	a	punto	de
precipitarle	 de	 nuevo	 en	 el	 abismo	 de	 la	 desesperación),	 no	 hice	 más	 que
intensificar	 su	 ardor	 y	 fortalecer	 sus	 esperanzas	 cuando	 decidí	 abandonar	 el
campo	en	busca	de	un	tesoro	más	radiante.	En	una	palabra,	como	te	he	dicho,
está	 perdidamente	 enamorado.	 Al	 principio	 podía	 percibir	mal	 que	 bien	 los
defectos	de	la	muchacha,	y	le	producían	bastante	desasosiego;	pero	su	pasión
y	la	habilidad	de	ella	no	le	permiten	ver	ahora	nada,	salvo	las	perfecciones	de
su	adorada	y	su	asombrosa	buena	suerte.	Anoche	vino	a	verme	rebosante	de
felicidad.

»—¡Huntingdon,	 no	 soy	 un	 desecho!	 —dijo,	 cogiéndome	 la	 mano	 y
apretándomela	 como	 si	 yo	 fuera	 un	 virrey—.	 Todavía	 queda	 para	 mí	 la
felicidad,	incluso	en	esta	vida…	¡Ella	me	ama!

»—¡Vaya!	—exclamé—.	¿Te	lo	ha	dicho?

»—No,	pero	ya	no	puedo	dudarlo.	¿No	ves	lo	intencionadamente	amable	y
afectuosa	que	es?	¡Y	conoce	el	alcance	absoluto	de	mi	ruina	y	no	le	 importa
nada!	Sabe	lo	loca	y	pervertida	que	ha	sido	mi	vida,	y	no	teme	confiar	en	mí;	y
mi	linaje	y	mi	título	no	son	un	atractivo	para	ella,	porque	no	le	importan	nada.
Es	el	ser	más	generoso	y	magnánimo	que	pueda	imaginarse.	Ella	me	salvará,
en	 cuerpo	 y	 alma,	 de	 la	 destrucción.	 Me	 ha	 ennoblecido	 ya	 en	 mi	 propia
estima	y	me	ha	hecho	tres	veces	más	sabio,	mejor	y	más	grande	de	lo	que	era.
¡Oh,	 si	 la	 hubiera	 conocido	 antes,	 cuánta	 degradación	 y	 miseria	 me	 habría
evitado!	Pero	¿qué	habré	hecho	para	merecer	una	criatura	tan	generosa?



»—Y	 lo	 mejor	 de	 la	 broma	 —continuó	 diciendo	 el	 señor	 Huntingdon,
riéndose—	es	que	la	astuta	coqueta	no	ama	de	él	más	que	su	título	y	su	linaje,
y	“esa	encantadora	mansión	familiar”.

—¿Cómo	lo	sabes?	—pregunté.

—Me	lo	dijo	ella	misma:	«Al	hombre	en	sí	lo	desprecio	totalmente;	pero	la
verdad	 es	que	ya	 es	hora	de	que	haga	una	 elección,	 pues	 si	 voy	 a	 esperar	 a
alguien	que	sea	capaz	de	ganar	mi	estima	y	afecto,	me	quedaré	soltera,	porque
¡los	 detesto	 a	 todos!».	 ¡Ja!	 ¡Ja!	 Sospecho	 que	 en	 eso	 se	 equivoca;	 pero	 en
cualquier	caso	es	evidente	que	no	siente	amor	por	él,	pobre	muchacho.

—Entonces,	deberías	decírselo	a	él.

—¿Qué?	 ¿Y	 estropearle	 a	 la	 pobre	 muchacha	 todos	 sus	 planes	 y
esperanzas?	No,	 no;	 eso	 sería	 traicionar	 su	 confianza,	 ¿no,	 Helen?	 ¡Ja!	 ¡Ja!
Además,	eso	le	rompería	el	corazón	a	él.	—Y	volvió	a	reírse.

—En	fin,	 señor	Huntingdon,	no	sé	 lo	que	encuentra	 tan	divertido	en	este
asunto.	Yo	no	veo	nada	de	qué	reírme.

—Me	 río	 de	 ti	 en	 este	 momento,	 amor	 mío	 —dijo,	 redoblando	 sus
risotadas.

Y	dejándole	que	se	divirtiera	solo,	 toqué	a	Ruby	con	 la	 fusta	y	 la	puse	a
medio	galope	para	unirme	a	nuestros	compañeros.	Habíamos	ido	al	paso	todo
este	 tiempo	 y	 nos	 habíamos	 alejado	mucho	 de	 ellos.	 Arthur	 en	 seguida	me
alcanzó;	pero	no	dispuesta	a	hablar	con	él,	puse	al	animal	al	galope.	Él	hizo	lo
mismo	con	el	suyo	y	no	disminuimos	nuestro	paso	hasta	que	alcanzamos	a	la
señorita	Wilmot	y	lord	Lowborough,	a	un	kilómetro	de	las	puertas	del	parque.
Evité	toda	conversación	hasta	que	llegamos	al	final	de	nuestro	paseo,	cuando
me	disponía	a	saltar	del	caballo	y	desaparecer	dentro	de	la	casa,	antes	de	que
él	 me	 ofreciese	 su	 ayuda;	 pero	 mientras	 trataba	 de	 desprender	 mi	 traje	 de
montar	de	la	silla,	él	me	bajó	de	ella	y	me	sujetó	con	las	dos	manos,	afirmando
que	no	me	dejaría	ir	hasta	que	le	hubiera	perdonado.

—No	tengo	nada	que	perdonar	—dije—.	No	me	ha	molestado.

—No,	 querida.	 ¡Ojalá	 fuera	 así!	 Pero	 estás	 enfadada	 porque	 fue	 a	 mí	 a
quien	Annabella	confesó	su	falta	de	estima	por	su	pretendiente.

—No,	 Arthur,	 no	 es	 eso	 lo	 que	 me	 disgusta:	 es	 su	 comportamiento	 en
general	 con	 su	 amigo;	 y	 si	 quiere	 que	 le	 perdone,	 vaya	 ahora	 a	 decirle	 qué
clase	de	mujer	es	aquella	a	 la	que	adora	tan	apasionadamente	y	en	la	que	ha
depositado	sus	esperanzas	de	felicidad	futura.

—Ya	te	dije,	Helen,	que	eso	le	rompería	el	corazón,	sería	la	muerte	para	él;
además,	sería	una	vileza	para	la	pobre	Annabella.	No	puede	hacerse	nada	por
él	 ahora;	 es	 inútil	 tratar	 de	 convencerle.	 Además,	 ella	 puede	 mantener	 el



engaño	hasta	el	final	y	entonces	él	será	tan	feliz	con	la	ilusión	como	si	fuera
realidad;	o	quizá	sólo	descubra	su	error	cuando	haya	dejado	de	amarla;	y	si	no,
es	 mucho	 mejor	 que	 la	 verdad	 vaya	 desvelándose	 poco	 a	 poco.	 Así,	 pues,
ángel	mío,	espero	haberte	explicado	el	caso	con	claridad	y	convencido	de	que
no	 puedo	 hacer	 la	 reparación	 que	 me	 pides.	 ¿Qué	 otra	 petición	 tienes	 que
hacerme?	Habla	y	obedeceré	gustoso.

—Sólo	tengo	una	—dije	con	tanta	seriedad	como	antes—:	en	el	futuro	no
se	burlará	de	 los	sufrimientos	de	 los	demás,	y	utilizará	su	 influencia	con	sus
amigos	 para	 ayudarles	 a	 combatir	 sus	 malas	 inclinaciones,	 en	 lugar	 de
apoyarlas	para	perjudicarlos.

—Haré	todo	lo	posible	—dijo—	por	recordar	y	ejecutar	todos	los	mandatos
de	mi	 ángel	 tutelar.	—Y	 después	 de	 besar	mis	 dos	manos	 enguantadas,	me
dejó	marchar.

Cuando	 entré	 en	 mi	 habitación,	 me	 sorprendió	 ver	 a	 Annabella	Wilmot
ante	mi	 tocador,	 examinándose	 tranquilamente	 en	 el	 espejo	mientras	 jugaba
con	una	mano	con	 la	 fusta	de	empuñadura	de	oro	y	con	 la	otra	 levantaba	 la
falda	de	su	largo	vestido.

«Desde	 luego	 es	 una	 criatura	 magnífica»,	 pensé,	 mientras	 contemplaba
aquella	 figura	 alta,	 bien	 proporcionada,	 y	 el	 reflejo	 de	 su	 bello	 rostro	 en	 el
espejo	 que	 estaba	 frente	 a	 mí,	 con	 el	 pelo	 oscuro	 brillante,	 ligera	 y
graciosamente	 alborotado	 a	 consecuencia	 del	 paseo	 a	 caballo,	 la	 tez	morena
radiante	por	el	ejercicio	y	los	ojos	negros	destellando	con	un	brillo	inusitado.
Al	darse	cuenta	de	mi	presencia,	se	volvió,	exclamando	con	una	risa	que	era
más	maligna	que	alegre:

—¡Helen!	 ¿Por	 qué	 has	 tardado	 tanto?	 He	 venido	 a	 comunicarte	 una
maravillosa	noticia	—continuó,	sin	importarle	la	presencia	de	Rachel—.	Lord
Lowborough	 me	 ha	 pedido	 que	 me	 case	 con	 él	 y	 yo	 he	 aceptado
graciosamente.	¿No	me	envidias,	querida?

—No,	amiga	mía	—dije,	«ni	a	él	tampoco»,	añadí	mentalmente—.	¿Y	él	te
gusta,	Annabella?

—¿Gustarme?	Desde	luego	que	sí…	¡estoy	locamente	enamorada!

—En	fin,	espero	que	seas	una	buena	esposa	para	él.

—Gracias,	querida.	¿Y	qué	más	esperas?

—Espero	que	os	améis	los	dos	y	seáis	felices.

—Gracias;	 ¡y	 yo	 espero	 que	 tú	 seas	 una	 buena	 esposa	 para	 el	 señor
Huntingdon!	—dijo	con	una	reverencia	regia,	y	se	retiró.

—¡Oh,	señorita!	¿Cómo	ha	podido	decirle	usted	eso?	—exclamó	Rachel.



—¿Decir	qué?	—respondí.

—Que	usted	esperaba	que	fuera	una	buena	esposa	para	él.	¡Es	increíble!

—Porque	ésta	es	mi	esperanza…	o,	mejor	dicho,	mi	deseo.	Ella	está	más
allá	de	toda	esperanza.

—¡Bueno!	—dijo—.	Lo	que	sí	espero	es	que	él	sea	un	buen	marido	para
ella.	Abajo	se	dicen	cosas	extrañas.	Dicen…

—Ya	lo	sé,	Rachel.	Lo	sé	todo;	pero	ha	cambiado.	Y	abajo	no	tienen	por
qué	contar	cuentos	de	sus	amos.

—No,	 señorita,	 o	 de	 lo	 contrario	 habrían	 dicho	 también	 algunas	 cosas
sobre	el	señor	Huntingdon.

—No	quiero	saberlas,	Rachel;	son	mentira.

—Sí,	señorita	—dijo	con	serenidad,	mientras	seguía	arreglándome	el	pelo.

—¿Las	crees	tú,	Rachel?	—pregunté,	después	de	una	pausa.

—No,	señorita,	en	absoluto.	Verá,	cuando	 los	criados	se	 juntan,	 les	gusta
hablar	 de	 sus	 amos	 y	 a	 algunos,	 un	 poco	 por	 fanfarronear,	 les	 gusta	 dar	 la
impresión	de	que	saben	más	de	lo	que	parece,	y	sueltan	insinuaciones	y	cosas
sólo	para	asombrar	a	los	demás.	Pero	si	yo	fuera	usted,	señorita	Helen,	pondría
mucha	atención	antes	de	dar	el	salto.	Creo	que	una	dama	nunca	es	demasiado
cuidadosa	al	elegir	marido.

—Desde	luego	que	no	—dije—;	pero	date	prisa,	¿quieres,	Rachel?	Quiero
vestirme.

Y	 realmente	 estaba	 deseando	 deshacerme	 de	 la	 buena	mujer,	 porque	me
encontraba	en	un	estado	de	ánimo	tan	melancólico	que	apenas	podía	contener
las	 lágrimas	mientras	 ella	me	vestía.	Corrieron	 por	mis	mejillas	 no	 por	 lord
Lowborough,	ni	por	Annabella,	ni	por	mí,	sino	por	Arthur	Huntingdon.

13.	—	Se	han	 ido.	Él	se	ha	 ido.	Vamos	a	estar	separados	durante	más	de
dos	meses…	¡más	de	diez	semanas!	Un	tiempo	muy	largo	para	vivir	sin	verle.
Pero	 ha	 prometido	 escribirme	 a	 menudo,	 y	 me	 ha	 hecho	 prometer	 que	 le
escribiré	 más	 a	 menudo	 todavía,	 porque	 él	 estará	 ocupado	 arreglando	 sus
asuntos	 y	 yo	 no	 tendré	 otra	 cosa	 mejor	 que	 hacer.	 En	 fin,	 creo	 que	 tendré
siempre	 muchas	 cosas	 que	 decir.	 ¡Oh,	 pero	 cuánto	 vamos	 a	 tardar	 en	 estar
juntos	 continuamente	 para	 poder	 intercambiar	 nuestros	 pensamientos	 sin	 la
intervención	de	estos	fríos	mensajeros,	la	pluma,	la	tinta,	el	papel!

22.	—	Ya	he	recibido	varias	cartas	de	Arthur.	No	son	largas,	pero	son	muy
dulces,	iguales	que	él;	llenas	de	afecto	fervoroso	y	de	un	humor	vivo	y	alegre;
pero	—siempre	hay	un	«pero»	en	este	mundo	imperfecto—,	pero	a	veces	me
gustaría	 que	 hablara	 en	 serio.	 No	 puedo	 conseguir	 que	 escriba	 o	 hable	 con



verdadera	 formalidad.	No	me	preocupa	mucho	ahora,	pero	si	es	siempre	así,
¿qué	haré	con	la	parte	seria	de	mí	misma?

	

	

CAPÍTULO	XXIII

PRIMERAS	SEMANAS	DE	MATRIMONIO
	

18	de	febrero	de	1822.	—	Esta	mañana	temprano,	Arthur	montó	su	caballo
de	caza	y	partió	con	gran	alborozo	tras	los	podencos.	Estará	fuera	todo	el	día,
así	que	me	entretendré	con	mi	abandonado	diario,	si	es	que	puedo	llamar	así	a
una	composición	tan	irregular.	Hace	exactamente	cuatro	meses	que	lo	abrí	por
última	vez.

Ahora	estoy	casada,	y	soy	la	señora	Huntingdon	de	Grassdale	Manor.	Mi
experiencia	matrimonial	alcanza	ya	 las	ocho	semanas.	¿Lamento	el	paso	que
di?	No,	aunque	debo	confesarme	sinceramente	a	mí	misma	que	Arthur	no	es	lo
que	 yo	 creí	 al	 principio,	 y	 si	 le	 hubiera	 conocido	 tan	 bien	 al	 comienzo	 de
nuestra	 relación	 como	 ahora,	 probablemente	 nunca	 le	 habría	 amado,	 y	 si	 le
hubiera	amado	primero	y	luego	hubiera	hecho	el	descubrimiento,	me	temo	que
habría	considerado	mi	deber	no	casarme	con	él.	No	cabe	duda	de	que	podría
haberle	conocido	antes,	pues	 todo	el	mundo	estaba	deseando	contarme	cosas
de	 él	 y	 él	 mismo	 no	 era	 un	 completo	 hipócrita.	 Pero	 yo	 me	 empeñaba
tenazmente	 en	 permanecer	 ciega	 y	 ahora,	 en	 vez	 de	 lamentarme	 por	 no
conocer	bien	su	carácter	antes	de	unirme	indisolublemente	a	él,	me	alegro	de
ello,	 pues	me	ha	 salvado	de	 librar	 una	gran	batalla	 con	mi	 conciencia	y	por
consiguiente	me	ha	ahorrado	una	gran	cantidad	de	preocupación	y	dolor;	y,	sea
lo	que	fuere	lo	que	tuviera	que	haber	hecho,	mi	deber	ahora	es	sencillamente
amarle	y	no	separarme	de	él,	y	esto	está	de	acuerdo	con	mi	inclinación.

Está	muy	enamorado	de	mí…	casi	demasiado.	Me	conformaría	con	menos
caricias	y	más	 racionalidad.	 ¡Me	gustaría	 ser	menos	un	animalito	mimado	y
más	una	amiga,	si	pudiera	elegir,	pero	no	voy	a	quejarme!	Sólo	tengo	miedo
de	 que	 su	 cariño	 pierda	 en	 profundidad	 lo	 que	 gane	 en	 pasión.	A	 veces	me
parece	como	el	fuego	de	las	hojas	y	las	ramas	secas	comparado	con	el	de	un
sólido	carbón,	muy	brillante	y	caliente;	pero	si	ardiera	y	no	dejara	nada	salvo
cenizas,	¿qué	haría?	Pero	no	ocurrirá,	no	puede	ocurrir,	estoy	decidida,	y	estoy
segura	de	que	 tengo	 fuerza	para	mantenerlo	vivo.	Así	que	desecharé	de	una
vez	 este	 pensamiento.	 Pero	 Arthur	 es	 egoísta,	 no	 tengo	 más	 remedio	 que
reconocerlo;	 y,	 en	 realidad,	 admitirlo	 me	 produce	 menos	 dolor	 del	 que	 se
podría	esperar,	porque	le	amo	tanto	que	puedo	perdonarle	sin	esfuerzo	que	se
ame	 a	 sí	 mismo:	 le	 gusta	 que	 le	 complazcan,	 y	 para	 mí	 es	 un	 deleite
complacerle,	y	si	 lamento	esta	tendencia	suya	no	es	por	mi	propio	bien,	sino



por	el	suyo.

El	 primer	 ejemplo	 me	 lo	 proporcionó	 con	 motivo	 de	 nuestro	 viaje	 de
novios.	 Él	 quería	 que	 fuera	 corto	 y	 rápido,	 porque	 todos	 los	 sitios	 del
Continente	 le	 eran	 familiares:	muchos	habían	perdido	 interés	para	 él	y	otros
nunca	 lo	habían	 tenido.	La	consecuencia	 fue	que,	después	de	recorrer	a	 toda
velocidad	 parte	 de	 Francia	 e	 Italia,	 volví	 casi	 tan	 ignorante	 como	 antes,	 sin
haberme	 familiarizado	 ni	 con	 personas	 ni	 con	 costumbres,	 y	muy	 poco	 con
cosas;	 la	 cabeza	 me	 bullía	 con	 una	 abigarrada	 confusión	 de	 objetos	 y
escenarios.	Es	cierto	que	algunos	me	dejaron	una	impresión	más	agradable	que
otros,	 pero	 ésta	 se	 veía	 amargada	 por	 el	 recuerdo	 de	 que	mis	 emociones	 no
habían	sido	compartidas	por	mi	compañero;	por	el	contrario,	cuando	yo	había
expresado	 un	 interés	 especial	 por	 algo	 que	 veía	 o	 deseaba	 ver,	 él	 se	 había
sentido	molesto,	por	cuanto	probaba	que	podía	encontrar	placer	en	algo	que	no
tenía	relación	con	él.

En	 París	 sólo	 estuvimos	 de	 paso,	 y	 él	 no	 me	 dio	 tiempo	 ni	 para	 ver	 la
décima	parte	de	las	bellezas	y	los	objetos	valiosos	de	Roma.	Quería	llevarme	a
casa,	dijo,	para	tenerme	para	él	solo	y	para	verme	instalada	felizmente	como	la
señora	de	Grassdale	Manor,	tal	cual	era:	sencilla,	ingenua	e	incitante.	Y	como
si	 yo	 fuera	 una	 frágil	 mariposa,	 expresó	 su	 miedo	 a	 que	 perdiera	 el	 color
plateado	de	mis	alas	al	ponerme	en	contacto	con	la	sociedad,	especialmente	la
de	Roma	y	París;	 y,	más	 aún,	 no	 tuvo	 escrúpulos	 en	 decirme	que	 en	 ambas
ciudades	había	damas	que	le	arrancarían	los	ojos	si	llegaban	a	verle	conmigo.

Todo	 esto	me	 irritó,	 naturalmente;	 sin	 embargo,	 lo	 que	me	 turbó	 no	 fue
tanto	la	desilusión	que	me	llevé	como	la	decepción	que	él	me	causó,	y	el	apuro
en	que	me	vi	al	tratar	de	dar	una	explicación	a	mis	amigos	por	haber	visto	y
observado	 tan	poco	sin	echarle	una	partícula	de	culpa	a	mi	compañero.	Pero
cuando	llegamos	a	casa	—a	mi	nueva	y	encantadora	casa—,	yo	me	sentí	 tan
feliz	y	él	 fue	 tan	cariñoso	que	se	 lo	perdoné	 todo	espontáneamente;	y	estaba
empezando	a	creer	que	mi	suerte	era	demasiado	buena	y	mi	marido	demasiado
bueno	 para	 mí,	 aunque	 no	 demasiado	 bueno	 para	 este	 mundo,	 cuando,	 el
segundo	domingo	después	de	nuestra	llegada,	me	horrorizó	e	impresionó	con
otra	muestra	de	su	exigencia	 irrazonable.	Volvíamos	a	casa	andando	después
del	servicio	de	la	mañana.	Era	un	día	frío	pero	agradable.	Como	vivimos	cerca
de	la	iglesia	yo	había	preferido	no	utilizar	el	coche	de	caballos.

—Helen	—dijo—,	no	estoy	del	todo	satisfecho	contigo.

Le	expresé	mi	deseo	de	saber	qué	era	lo	que	había	hecho	mal.

—¿Prometes	corregirte	si	te	lo	digo?

—Sí,	si	puedo,	y	sin	ir	contra	mis	principios.

—¡Ah!	Ya	salió,	¿no	ves?	No	me	amas	con	todo	tu	corazón.



—No	te	comprendo,	Arthur	(al	menos	espero	que	no):	por	favor,	contesta,
¿he	hecho	o	dicho	algo	inconveniente?

—No	es	nada	que	hayas	hecho	o	dicho;	es	algo	que	eres…	eres	demasiado
religiosa.	Desde	 luego	me	 gusta	 que	 una	mujer	 sea	 religiosa,	 y	 creo	 que	 tu
piedad	es	uno	de	tus	encantos	más	grandes,	pero,	como	pasa	con	otras	buenas
cualidades,	pueden	llevarse	demasiado	lejos.	En	mi	opinión,	la	religión	de	una
mujer	no	debería	hacer	disminuir	su	devoción	por	su	señor	terrenal.	Está	bien
que	purifique	y	espiritualice	su	alma,	pero	no	que	se	olvide	de	su	corazón	y	se
eleve	por	encima	de	todos	sus	sentimientos	humanos.

—¿Estoy	yo	por	encima	de	los	sentimientos	humanos?	—dije.

—No,	 cariño,	 pero	 estás	 haciendo	 más	 progresos	 en	 tu	 camino	 hacia	 la
santidad	de	lo	que	yo	quisiera;	durante	estas	dos	horas	he	estado	pensando	en
ti	y	deseando	encontrarme	con	tus	ojos,	pero	tú	estabas	tan	absorta	en	tus	rezos
que	ni	siquiera	me	has	dedicado	una	mirada.	Creo	que	es	suficiente	para	tener
celos	del	Hacedor,	lo	cual	está	muy	mal.	Así	que,	por	el	bien	de	mi	alma,	no
vuelvas	a	excitar	unas	pasiones	tan	perversas.

—Daría	 todo	 mi	 corazón	 y	 toda	 mi	 alma	 a	 mi	 Hacedor	 si	 pudiera	 —
contesté—	y	a	 ti	ni	un	átomo	más	de	 lo	que	Él	permite.	¿Quién	eres	 tú	para
dártelas	de	dios	y	atreverte	a	disputar	la	posesión	de	mi	corazón	con	Aquel	a
quien	 debo	 todo	 lo	 que	 tengo	 y	 todo	 lo	 que	 soy,	 todas	 las	mercedes	 que	 he
disfrutado	y	pueda	disfrutar,	tú	entre	ellas,	si	es	que	eres	una	merced,	lo	cual
estoy	medio	inclinada	a	dudar?

—No	 seas	 tan	 dura	 conmigo,	Helen;	 y	 no	me	pellizques	 el	 brazo	 de	 esa
manera;	me	estás	metiendo	los	dedos	hasta	el	hueso.

—Arthur	—continué,	aflojando	la	presión	de	mi	mano—,	no	me	amas	ni	la
mitad	de	lo	que	yo	te	amo;	y,	sin	embargo,	si	me	amaras	mucho	menos	no	me
quejaría	 si	 amaras	más	 a	 tu	 Hacedor.	Me	 alegraría	 verte	 tan	 absorto	 en	 tus
rezos	 que	 ni	 siquiera	 tuvieras	 una	 mirada	 para	 mí.	 Pero,	 en	 realidad,	 no
perdería	 nada	 en	 el	 cambio,	 porque	 cuanto	 más	 amaras	 a	 tu	 Dios,	 más
profundo,	puro	y	verdadero	sería	tu	amor	por	mí.

Ante	mi	respuesta	se	limitó	a	reír	y	a	besarme	la	mano,	llamándome	dulce
fanática.	Luego,	quitándose	el	sombrero,	añadió:

—Pero	mírame	bien,	Helen:	¿qué	puede	hacer	un	hombre	con	una	cabeza
como	ésta?

La	 cabeza	 no	 parecía	 tener	 ningún	 defecto,	 pero	 cuando	 puso	 mi	 mano
encima	de	ella,	ésta	se	hundió	en	un	lecho	de	rizos,	alarmantemente	profundo,
sobre	todo	en	el	medio.

—¿Te	das	cuenta?	No	estoy	hecho	para	ser	un	santo	—dijo	él	riéndose—.



Si	Dios	hubiera	querido	que	fuera	un	hombre	religioso,	¿por	qué	no	me	dio	Él
un	órgano	apropiado	de	veneración?

—Eres	 como	 el	 criado	—respondí—	 que,	 en	 lugar	 de	 emplear	 su	 único
talento	 al	 servicio	 de	 su	 amo,	 se	 lo	 devuelve	 sin	 mejorar,	 alegando,	 como
excusa,	 que	 él	 sabía	 que	 era	 «un	 hombre	 duro,	 que	 cosecha	 donde	 no	 ha
sembrado,	 que	 recoge	 donde	 no	 ha	 esparcido».	A	 quien	 le	 es	 dado	 poco,	 le
será	pedido	poco,	pero	a	todos	se	nos	pide	el	mayor	esfuerzo	de	que	seamos
capaces.	 A	 ti	 no	 te	 falta	 la	 capacidad	 de	 veneración,	 ni	 fe	 ni	 esperanza,	 ni
conciencia	 ni	 razón,	 ni	 ninguna	 otra	 cualidad	 cristiana,	 si	 decidieras
emplearlas;	 pero	 todos	 nuestros	 talentos	 aumentan	 con	 el	 uso,	 y	 todas	 las
facultades,	tanto	buenas	como	malas,	se	fortalecen	con	el	ejercicio;	por	tanto,
si	decides	utilizar	las	malas,	aquellas	que	conducen	al	mal,	hasta	convertirlas
en	 tus	 dueñas,	 y	 abandonas	 las	 buenas	 hasta	 que	 desaparecen,	 sólo	 tú	 eres
responsable	de	ello.	Pero	tú	tienes	talento,	Arthur,	dones	naturales	de	corazón,
espíritu	 y	 carácter,	 dones	 que	 muchos	 cristianos	 mejores	 que	 tú	 desearían
poseer,	con	tal	de	que	los	emplearas	al	servicio	de	Dios.	Nunca	esperaría	que
te	convirtieras	en	un	beato,	pero	es	perfectamente	posible	ser	un	buen	cristiano
sin	dejar	de	ser	un	hombre	feliz	y	alegre.

—Hablas	como	un	oráculo,	Helen,	y	todo	lo	que	dices	es	indudablemente
cierto;	pero	escucha	esto:	estoy	hambriento	y	veo	ante	mí	una	comida	buena	y
abundante;	se	me	dice	que	si	me	abstengo	de	probarla	hoy	tendré	mañana	un
suntuoso	 banquete,	 consistente	 en	 toda	 clase	 de	 golosinas	 y	 manjares
exquisitos.	Bien,	en	primer	lugar,	me	opondría	a	esperar	hasta	mañana	cuando
tengo	delante	de	mí	los	medios	para	aplacar	mi	hambre;	en	segundo	lugar,	las
sólidas	viandas	de	hoy	son	para	mí	más	que	 los	manjares	exquisitos	que	me
son	prometidos;	en	tercer	lugar,	yo	no	veo	el	banquete	de	mañana,	y	¿cómo	sé
que	 no	 es	 todo	 una	 fábula	 inventada	 por	 el	 tipo	 de	 cara	 grasienta	 que	 me
aconseja	que	me	abstenga	para	quedarse	él	con	todas	las	buenas	vituallas?	En
cuarto	 lugar,	 esta	 mesa	 debe	 estar	 preparada	 para	 alguien,	 y,	 como	 dice
Salomón,	«¿quién	puede	comer,	o	quién	puede	disfrutar	esto	aparte	de	mí?».	Y
por	último,	con	tu	permiso,	me	sentaré	y	satisfaré	mis	deseos	de	hoy	y	no	me
preocuparé	de	mañana.	Quién	sabe,	pero	quizá	pueda	asegurarme	éste	y	aquél.

—Pero	 no	 se	 te	 exige	 que	 te	 abstengas	 de	 la	 abundante	 comida	 de	 hoy;
únicamente	 se	 te	 aconseja	 que	 comas	 esas	 viandas	 más	 vulgares	 con	 tal
moderación	 que	 no	 te	 incapacite	 para	 disfrutar	 del	 selecto	 banquete	 de
mañana.	 Si	 a	 pesar	 de	 ese	 consejo,	 eliges	 embrutecerte	 ahora,	 comiendo	 y
bebiendo	en	exceso	hasta	el	punto	de	convertir	las	buenas	vituallas	en	veneno,
¿a	 quién	 echarás	 la	 culpa	 si	 después,	mientras	 tú	 sufres	 los	 tormentos	 de	 la
glotonería	y	la	embriaguez	de	ayer,	ves	a	hombres	más	moderados	sentarse	a
disfrutar	del	espléndido	banquete	que	tú	no	puedes	ni	probar?

—Muy	cierto,	 santa	patrona;	pero,	de	nuevo,	nuestro	Salomón	dice:	«No



hay	nada	mejor	para	un	hombre	que	comer,	beber	y	ser	alegre».

—Y	 también	 —repliqué—	 dice:	 «Regocíjate,	 oh,	 hombre	 joven,	 en	 tu
juventud;	 y	 sigue	 los	 impulsos	 de	 tu	 corazón	 y	 lo	 que	 ven	 tus	 ojos;	 pero
recuerda	que	por	todas	estas	cosas	Dios	te	pedirá	cuentas	en	el	juicio».

—Pero,	Helen,	estoy	seguro	de	que	he	sido	muy	bueno	durante	las	últimas
semanas.	¿Qué	has	visto	de	malo	en	mí	y	qué	querrías	que	hiciera?

—Nada	más	que	lo	que	haces,	Arthur:	tu	comportamiento	es	correcto	hasta
ahora;	pero	me	gustaría	que	cambiaras	de	idea:	me	gustaría	que	te	fortalecieras
contra	 la	 tentación	 y	 no	 llamaras	 mal	 al	 bien	 y	 bien	 al	 mal;	 querría	 que
reflexionaras	más	profundamente,	miraras	más	allá,	aspiraras	a	más	de	lo	que
haces.

Habíamos	 llegado	 a	 la	 puerta,	 así	 que	me	 callé;	 pero	 le	 dejé	 después	 de
darle	un	apasionado	abrazo	empapado	en	lágrimas.	Entré	en	la	casa	y	subí	las
escaleras	para	quitarme	la	gorra	y	la	capa.	No	deseaba	añadir	nada	más	sobre
el	asunto	para	que	éste	no	le	inspirara	aversión,	ni	tampoco	yo.

	

	

CAPÍTULO	XXIV

PRIMERA	PELEA
	

25	de	marzo.	—	Arthur	se	está	cansando,	no	de	mí,	creo,	sino	de	 la	vida
ociosa	y	tranquila	que	lleva;	y	no	me	asombra,	porque	tiene	pocas	fuentes	de
entretenimiento:	no	lee	más	que	periódicos	y	revistas	para	cazadores;	y	cuando
me	ve	ocupada	leyendo	un	libro,	no	descansa	hasta	que	consigue	que	lo	cierre.
Cuando	hace	buen	tiempo	se	las	arregla	para	pasarlo	bastante	bien,	pero	en	los
días	 lluviosos	—que	han	 sido	 los	más	 frecuentes	 últimamente—	es	 bastante
penoso	comprobar	su	aburrimiento.	Hago	todo	lo	que	puedo	para	entretenerle,
pero	es	 imposible	hacer	que	 se	 interese	por	aquello	de	 lo	que	más	me	gusta
hablar;	por	otra	parte,	a	él	le	place	hablar	de	cosas	que	no	pueden	interesarme
—que	 incluso	 me	 molestan—	 y	 éstas	 son	 las	 que	 más	 le	 gustan;	 su
entretenimiento	 favorito	 es	 sentarse	 o	 recostarse	 junto	 a	 mí	 en	 el	 sofá	 y
contarme	 anécdotas	 de	 sus	 amores	 anteriores,	 que	 siempre	 se	 refieren	 a	 la
decepción	 de	 alguna	 muchacha	 fiel	 o	 al	 engaño	 de	 un	 marido	 confiado;	 y
cuando	yo	expreso	mi	horror	e	indignación	entonces	él	lo	atribuye	todo	a	los
celos,	y	se	ríe	hasta	que	las	lágrimas	le	ruedan	por	las	mejillas.	Al	principio	yo
solía	 deshacerme	 en	 lágrimas	 o	 encolerizarme,	 pero	 viendo	 que	 su	 placer
aumentaba	en	proporción	a	mi	 ira	y	mi	agitación,	he	 tratado	de	reprimir	mis
sentimientos	y	escuchar	sus	revelaciones	en	el	silencio	de	un	sereno	desprecio;
pero	 a	 pesar	 de	 ello,	 él	 lee	 en	 mi	 rostro	 la	 lucha	 interior	 e	 interpreta	 la



amargura	de	mi	alma	por	su	indignidad	como	el	dolor	que	deja	en	mí	la	herida
de	los	celos;	y	cuando	se	ha	divertido	suficientemente,	o	teme	que	mi	disgusto
se	 convierta	 en	 algo	 demasiado	 serio	 para	 su	 comodidad,	 intenta	 besarme	 y
calmarme	 para	 que	 sonría	 otra	 vez.	 ¡Nunca	 sus	 caricias	 fueron	 tan	 mal
recibidas	 como	 en	 esos	momentos!	Éste	 es	 el	 egoísmo	 hipócrita	 desplegado
ante	mí	y	ante	las	víctimas	anteriores	que	se	enamoraron	de	él.	Hay	veces	en
que,	 con	 un	 arrepentimiento	 momentáneo	—o	 un	 desánimo	 pasajero—,	 me
pregunto:	«¿Qué	has	hecho,	Helen?».	Pero	censuro	esa	voz	interior	y	rechazo
los	intrusos	pensamientos	que	se	agolpan	en	mi	cabeza.	Aunque	él	fuera	diez
veces	más	sensual	e	insensible	a	las	ideas	buenas	y	elevadas,	sé	que	no	tengo
derecho	a	lamentarme.	Y	no	me	lamento	ni	me	lamentaré.	Le	amo	todavía	y	le
seguiré	 amando,	 y	 no	 me	 arrepiento	 ni	 me	 arrepentiré	 de	 haber	 unido	 mi
destino	al	suyo.

4	de	abril.	—	Hemos	tenido	un	altercado.	Los	detalles	son	como	siguen:

Arthur	me	había	contado,	a	retazos,	toda	la	historia	de	su	aventura	con	lady
F…,	a	la	que	antes	no	daba	crédito.	Fue	un	consuelo,	sin	embargo,	descubrir
que	en	este	caso	la	dama	había	sido	más	culpable	que	él,	pues	en	aquella	época
él	 era	 un	 muchacho	 y	 ella	 había	 sido	 claramente	 la	 que	 había	 dado	 los
primeros	 pasos,	 si	 es	 cierto	 lo	 que	 él	 dice.	 La	 odié	 por	 ello,	 porque	 parecía
como	si	hubiera	contribuido	a	su	corrupción.	Cuando	empezó	a	hablar	de	ella
el	 otro	 día,	 le	 rogué	 que	 no	 la	 mencionara,	 no	 podía	 soportar	 que	 se
pronunciara	su	nombre.

—No	porque	la	hayas	amado,	Arthur,	sino	porque	te	hizo	daño	y	engañó	a
su	 marido	 y,	 en	 general,	 era	 una	 mujer	 abominable,	 a	 quien	 no	 deberías
mencionar	sin	avergonzarte.

Pero	 él	 la	 defendió	 diciendo	 que	 tenía	 un	 marido	 chocho	 a	 quien	 era
imposible	amar.

—Entonces,	¿por	qué	se	casó	con	él?	—dije.

—Por	su	dinero	—fue	su	respuesta.

—Entonces	 eso	 fue	 otra	 indignidad,	 y	 la	 solemne	 promesa	 que	 hizo	 de
amarle	y	respetarle	fue	otra	más,	que	no	hizo	más	que	agravar	la	última.

—Eres	 demasiado	 dura	 con	 la	 pobre	 señora	 —se	 rió—.	 Pero	 no	 te
preocupes,	Helen,	ella	no	me	importa	ahora;	nunca	he	amado	a	ninguna	ni	la
mitad	de	lo	que	te	amo	a	ti,	así	que	no	debes	temer	que	te	abandone	como	a
ellas.

—Si	me	hubieras	contado	todas	estas	cosas	antes,	Arthur,	nunca	te	habría
dado	la	ocasión	de	hacerlo.

—¿De	verdad,	cariño?



—¡Estoy	completamente	segura	de	que	no!

Se	rió,	incrédulo.

—¡Me	gustaría	poder	convencerte	ahora!	—grité,	separándome	de	su	lado.
Y	 por	 primera	 vez	 en	 mi	 vida,	 y	 espero	 que	 la	 última,	 deseé	 no	 haberme
casado	con	él.

—Helen	—dijo,	con	más	seriedad—,	¿sabes	que	si	creyera	 lo	que	acabas
de	decir	me	pondría	furioso?	Pero,	gracias	a	Dios,	no	lo	creo.	Aunque	estés	ahí
de	pie	con	esa	cara	pálida	y	esos	ojos	que	echan	chispas,	mirándome	como	una
verdadera	 tigresa,	 conozco	 tu	 corazón	 quizá	 un	 poco	 mejor	 de	 lo	 que	 lo
conoces	tú	misma.

Sin	 decir	 una	 palabra	 abandoné	 la	 sala	 y	 me	 encerré	 con	 llave	 en	 mi
habitación.	Al	cabo	de	una	media	hora	vino	hasta	mi	puerta;	primero	intentó
abrirla	y	luego	llamó	con	los	nudillos.

—¿No	me	dejas	entrar,	Helen?	—dijo.

—No,	me	has	disgustado	—respondí—,	y	no	quiero	ver	 tu	cara	ni	oír	 tu
voz	hasta	mañana.

Se	 quedó	 allí	 un	momento	 como	 si	 estuviera	 aturdido	 o	 no	 supiera	 qué
responder	a	semejante	afirmación;	luego	se	fue.

Esto	 ocurrió	 una	 hora	 después	 de	 cenar:	 yo	 sabía	 que	 para	 él	 sería	muy
triste	 quedarse	 sentado	 solo	 hasta	 la	 hora	 de	 acostarse,	 y	 esto	 suavizó
considerablemente	 mi	 resentimiento,	 pero	 no	 me	 obligó	 a	 ceder.	 Estaba
decidida	a	demostrarle	que	mi	corazón	no	era	su	esclavo	y	que	podía	vivir	sin
él	 si	 quería.	 Me	 senté	 y	 le	 escribí	 una	 larga	 carta	 a	 mi	 tía,	 en	 la	 que,
naturalmente,	no	le	decía	nada	de	esto.	Poco	después	de	las	diez	de	la	noche	le
oí	subir	de	nuevo,	pero	pasó	de	largo	por	delante	de	mi	puerta	y	fue	derecho	a
su	gabinete,	de	donde	no	salió	en	toda	la	noche.

Estaba	bastante	inquieta	por	ver	cómo	me	acogía	a	la	mañana	siguiente,	y
mi	 decepción	 no	 fue	 pequeña	 cuando	 le	 vi	 entrar	 en	 la	 habitación	 donde
desayunábamos	con	una	sonrisa	indolente.

—¿Estás	 todavía	 enfadada,	 Helen?	—dijo,	 acercándose	 a	 mí	 como	 para
saludarme.	Me	dirigí	fríamente	a	la	mesa	y	empecé	a	servir	el	café,	haciéndole
notar	que	se	había	retrasado	bastante.

Silbó	 por	 lo	 bajo	 y	 se	 acercó	 perezosamente	 a	 la	 ventana,	 donde
permaneció	 unos	minutos	 contemplando	 el	 grato	 panorama	 que	 ofrecían	 las
nubes	grises	y	sombrías,	la	lluvia	cayendo,	el	césped	empapado	y	los	árboles
húmedos,	deshojados…	murmurando	maldiciones	contra	el	tiempo.	Luego	se
sentó	para	desayunar.	Cuando	probó	el	café	dijo	que	estaba	«c…e	frío».



—No	deberías	haber	dejado	que	se	enfriara	—dije.

No	contestó	y	terminamos	de	desayunar	en	silencio.	Fue	un	alivio	para	los
dos	que	nos	trajeran	el	correo.	Había	un	periódico,	una	o	dos	cartas	para	él	y
un	par	de	cartas	para	mí,	que	 tiró	 en	 la	mesa	 sin	decir	nada.	Una	era	de	mi
hermano,	 la	 otra	 de	 Milicent	 Hargrave,	 que	 está	 ahora	 en	 Londres	 con	 su
madre.	 Las	 suyas,	 creo,	 eran	 cartas	 comerciales	 y	 en	 apariencia	 poco
interesantes,	pues	las	metió	en	el	bolsillo	murmurando	algunas	interjecciones
que	 yo	 habría	 censurado	 en	 otra	 ocasión.	 Extendió	 el	 periódico	 ante	 él	 y
pareció	profundamente	absorto	en	su	 lectura	durante	el	 resto	del	desayuno	y
bastante	tiempo	después.

Leer	 y	 contestar	mis	 cartas	 y	 la	 dirección	 de	 los	 asuntos	 domésticos	me
tuvieron	ocupada	toda	la	mañana;	después	del	almuerzo	me	puse	a	dibujar	y,
desde	la	hora	de	cenar	hasta	irme	a	la	cama,	leí.	Entretanto,	el	pobre	Arthur	no
sabía	 qué	 hacer	 para	 entretenerse	 u	 ocupar	 su	 tiempo.	 Deseaba	 dar	 la
impresión	de	estar	tan	atareado	y	despreocupado	como	yo:	si	el	tiempo	se	lo
hubiera	permitido,	sin	duda	habría	ordenado	que	le	prepararan	su	caballo	y	se
habría	 dirigido	 a	 algún	 lugar	 alejado	—no	 importaba	 adónde—	 después	 del
desayuno,	y	no	hubiera	vuelto	hasta	la	noche;	de	haber	habido	una	dama	a	su
alcance,	 que	 no	 tuviera	 menos	 de	 quince	 años	 ni	 más	 de	 cuarenta,	 habría
procurado	 resarcirse	y	dedicarse	 a	 coquetear	o	 a	 intentar	 coquetear	 con	ella;
pero,	para	 íntima	satisfacción	mía,	como	no	podía	recurrir	a	estas	fuentes	de
entretenimiento,	 sus	 suplicios	 fueron	 realmente	 lamentables.	 Después	 de
bostezar	sobre	el	periódico	y	garabatear	cortas	contestaciones	a	sus	cartas	aún
más	 cortas,	 dedicó	 el	 resto	 de	 la	 mañana	 a	 ir	 de	 una	 habitación	 a	 otra,	 a
observar	las	nubes	y	maldecir	la	lluvia,	acariciando,	azuzando	y	maltratando,
alternativamente,	a	sus	perros,	a	veces	tumbándose	en	el	sofá	con	un	libro	que
se	sentía	incapaz	de	leer,	y	a	menudo	mirándome	fijamente	cuando	creía	que
no	me	daba	cuenta,	con	la	vana	esperanza	de	encontrar	en	mi	rostro	huellas	de
lágrimas,	o	algún	indicio	de	angustia	llena	de	remordimientos.	Pero	yo	me	las
arreglé	 para	 conservar	 una	 serenidad	 apacible,	 aunque	 seria,	 durante	 todo	 el
día.	 En	 realidad	 no	 estaba	 enfadada,	 sentía	 pena	 por	 él	 y	 deseaba
reconciliarme;	pero	me	había	empeñado	en	que	diera	él	el	primer	paso,	o,	al
menos,	que	manifestara	alguna	señal	de	espíritu	humilde	y	contrito;	porque	si
era	 yo	 quien	 lo	 hacía,	 sólo	 conseguiría	 alimentar	 su	 vanidad,	 aumentar	 su
arrogancia	y	echar	a	perder	la	lección	que	deseaba	darle.

Se	quedó	mucho	 rato	 en	 el	 comedor	después	de	 la	 cena,	 y	me	 temo	que
bebió	 más	 vino	 que	 de	 costumbre,	 aunque	 no	 lo	 suficiente	 para	 desatar	 su
lengua,	porque	cuando	entró	y	me	halló	ocupada	tranquilamente	con	mi	libro,
demasiado	absorta	en	él	para	levantar	la	cabeza	con	motivo	de	su	entrada,	se
limitó	 a	murmurar	 una	 expresión	de	 contenida	 censura	 y,	 cerrando	 la	 puerta
con	 fuerza,	 se	 encaminó	 al	 sofá	 y	 se	 tumbó	 sobre	 él	 cuan	 largo	 era,



disponiéndose	a	dormir.	Pero	Dash,	 su	cocker	 favorito,	que	estaba	 tendido	a
mis	pies,	se	tomó	la	libertad	de	saltar	encima	de	él	y	empezar	a	lamerle	la	cara.
Lo	apartó	de	un	golpe,	y	el	pobre	perro	gimió	y	corrió	a	acurrucarse	de	nuevo
junto	a	mí.	Cuando	se	despertó,	una	media	hora	después,	 lo	llamó	de	nuevo,
pero	Dash	le	miró	soñoliento	y	sólo	meneó	un	poco	el	extremo	de	su	cola.	Lo
llamó	más	autoritariamente,	pero	Dash	se	acercó	más	a	mí	y	me	lamió	la	mano
como	implorando	protección.	Exasperado,	su	dueño	agarró	un	pesado	libro	y
se	lo	arrojó	a	la	cabeza.	El	pobre	perro	soltó	un	aullido	lastimero	y	corrió	hacia
la	puerta.	Le	dejé	salir	y	luego	recogí	tranquilamente	el	libro.

—Dame	ese	libro	—dijo	Arthur	en	un	tono	no	muy	cortés.

Se	lo	di.

—¿Por	qué	has	dejado	salir	al	perro?	—preguntó—.	Sabías	que	yo	quería
que	viniera	a	mi	lado.

—¿Qué	podía	hacerme	suponer	eso?	—respondí—.	¿Que	le	tiraras	el	libro
a	la	cabeza?	¿O	iba	quizá	dirigido	a	mí?

—No;	pero	ya	veo	que	también	te	alcanzó	—dijo,	mirándome	la	mano,	que
también	había	recibido	un	golpe	y	tenía	algunos	rasguños.

Seguí	 leyendo	 y	 él	 se	 esforzó	 por	 hacer	 lo	 mismo;	 pero,	 al	 poco	 rato,
después	 de	 varios	 bostezos	 portentosos,	 declaró	 que	 su	 libro	 era	 una
«condenada	basura»	y	 lo	 arrojó	 encima	de	 la	mesa.	Luego	 siguieron	ocho	o
diez	minutos	de	silencio,	durante	la	mayor	parte	de	los	cuales,	creo,	me	miró
fijamente.	Por	fin,	su	paciencia	se	agotó.

—¿Qué	libro	es	ése,	Helen?	—preguntó.

Se	lo	dije.

—¿Es	interesante?

—Sí,	mucho.

Seguí	 leyendo,	 o	 fingí	 seguir	 leyendo,	 al	 menos;	 no	 puedo	 decir	 que
existiera	mucha	 comunicación	 entre	mis	ojos	y	mi	 cerebro,	 pues	 aunque	 los
primeros	 se	 deslizaban	 sobre	 las	 páginas,	 el	 último	 se	 preguntaba	 inquieto
cuándo	volvería	a	hablar	Arthur,	qué	diría	y	qué	contestaría	yo.	Pero	no	volvió
a	hablar	hasta	que	me	levanté	a	hacer	té,	y	sólo	fue	para	decir	que	él	no	quería.
Continuó	 tumbado	 perezosamente	 en	 el	 sofá,	 alternativamente	 cerrando	 los
ojos	y	mirando	el	reloj	o	a	mí,	hasta	la	hora	de	acostarse;	cuando	me	levanté,
cogí	una	vela	y	me	retiré.

—¡Helen!	—gritó,	cuando	yo	ya	había	salido	de	la	habitación.

Me	volví	y	esperé	sus	órdenes.



—¿Qué	quieres,	Arthur?	—dije	por	fin.

—Nada	—respondió—.	¡Vete!

Me	fui	pero,	al	oírle	murmurar	algo	cuando	estaba	cerrando	la	puerta,	me
volví	de	nuevo.	Me	pareció	oír	algo	muy	parecido	a	«maldita	perra»,	pero	yo
estaba	deseando	que	fuera	algo	más.

—¿Me	estabas	diciendo	algo,	Arthur?	—le	pregunté.

—No	—fue	la	respuesta,	y	cerré	la	puerta	y	me	fui.	No	le	volví	a	ver	hasta
la	mañana	siguiente	en	el	desayuno,	cuando	bajó	una	hora	después	de	lo	que
tenía	por	costumbre.

—Te	has	retrasado	mucho	—fue	mi	saludo	matinal.

—No	tenías	ninguna	necesidad	de	esperarme	—fue	el	suyo;	y	se	dirigió	a
la	ventana	otra	vez.	El	tiempo	era	exactamente	igual	al	del	día	anterior.

—¡Oh,	 esta	 maldita	 lluvia!	 —murmuró.	 Pero	 después	 de	 estudiar
detenidamente	 el	 paisaje	 durante	 un	 minuto	 o	 dos,	 pareció	 ocurrírsele	 una
brillante	idea,	porque	de	pronto	exclamó—:	¡Pero	ya	sé	lo	que	voy	a	hacer!	—
Y	 luego	 se	 volvió	 y	 ocupó	 su	 sitio	 en	 la	 mesa.	 La	 saca	 de	 correos	 estaba
todavía	allí	esperando	que	la	abrieran.	La	abrió	y	examinó	su	contenido,	pero
no	dijo	nada	sobre	él.

—¿Hay	algo	para	mí?	—pregunté.

—No.

Abrió	el	periódico	y	comenzó	a	leer.

—Sería	mejor	que	tomaras	el	café	—sugerí—;	se	te	enfriará	otra	vez.

—Puedes	irte	—dijo—,	si	ya	has	desayunado.	No	te	necesito.

Me	levanté	y	me	retiré	a	la	habitación	vecina,	preguntándome	si	íbamos	a
tener	 otro	 día	 tan	 triste	 como	 el	 anterior,	 deseando	 fervientemente	 que
terminara	 esta	 mutua	 tortura.	 Poco	 después	 le	 oí	 tocar	 la	 campanilla	 y	 dar
algunas	órdenes	sobre	su	guardarropa,	lo	que	me	pareció	que	significaba	que
tenía	 intención	de	hacer	un	 largo	viaje.	Luego	mandó	 llamar	al	cochero	y	oí
algo	 acerca	 del	 coche	 y	 los	 caballos,	 Londres,	 y	 mañana	 a	 las	 siete	 de	 la
mañana;	todo	lo	cual	me	sorprendió	e	intranquilizó	no	poco.

«No	debo	dejarle,	 de	 ninguna	manera,	 que	 vaya	 a	Londres	—me	dije—;
hará	toda	clase	de	diabluras	y	yo	tendré	la	culpa.	Pero	la	cuestión	es:	¿cómo
voy	a	alterar	sus	planes?	En	fin,	esperaré	un	poco,	a	ver	si	lo	menciona».

Esperé	una	hora	y	otra,	angustiada;	no	me	dijo	ni	una	palabra	sobre	ello,	ni
sobre	ninguna	otra	cosa.	Silbaba	y	 les	hablaba	a	 los	perros	y	deambulaba	de
habitación	en	habitación,	 al	 igual	que	 lo	había	hecho	el	 día	 anterior.	Por	 fin



empecé	a	pensar	que	debía	ser	yo	quien	sacara	el	 tema,	y	estaba	 tratando	de
encontrar	la	manera	de	hacerlo,	cuando	apareció	John	y,	sacándome	del	apuro
sin	pretenderlo,	nos	transmitió	el	siguiente	mensaje	del	cochero:

—Perdone,	señor,	Richard	dice	que	uno	de	los	caballos	tiene	un	resfriado
muy	 fuerte	 y	 cree	 que	 si	 no	 tuviera	 usted	 ningún	 inconveniente	 en	 hacer	 el
viaje	pasado	mañana	en	vez	de	mañana,	él	podría	curarlo	hoy	para	así…

—¡Maldita	imprudencia	la	suya!	—exclamó	el	amo.

—Perdone,	 señor,	 pero	 dice	 que	 sería	 mucho	 mejor	 que	 lo	 pensara	 —
insistió	John—,	porque	espera	que	haya	un	cambio	de	tiempo	dentro	de	poco,
y	dice	que	no	es	conveniente,	cuando	un	caballo	está	tan	resfriado	y	medicado,
que…

—¡Que	el	diablo	se	lleve	al	caballo!	—gritó	el	caballero—.	En	fin,	dígale
que	lo	pensaré	—añadió,	después	de	reflexionar	unos	instantes.	Me	lanzó	una
mirada	inquisitiva	una	vez	que	el	criado	se	retiró,	esperando	encontrar	alguna
señal	de	alarma	y	profundo	asombro;	pero,	estando	sobreaviso,	me	protegí	con
una	expresión	de	estoica	indiferencia.	Su	semblante	se	desmoronó	al	cruzarse
con	mi	serena	mirada,	apartó	 la	suya	con	patente	decepción	y	se	acercó	a	 la
chimenea,	donde	permaneció	en	una	actitud	de	franco	abatimiento,	apoyado	en
la	repisa	con	la	frente	hundida	en	el	brazo.

—¿Adónde	quieres	ir,	Arthur?	—pregunté.

—A	Londres	—respondió	con	gravedad.

—¿Para	qué?	—pregunté.

—Porque	no	puedo	ser	feliz	aquí.

—¿Por	qué	no?

—Porque	mi	esposa	no	me	ama.

—Ella	te	amaría	con	todo	el	corazón	si	tú	lo	merecieras.

—¿Qué	debo	hacer	para	merecerlo?

Esto	sonó	bastante	humilde	y	serio,	y	yo	estaba	 tan	emocionada,	entre	 la
tristeza	y	la	alegría,	que	no	tuve	más	remedio	que	hacer	una	pausa	de	varios
segundos	antes	de	aclarar	mi	voz	para	contestar.

—Si	ella	 te	da	su	corazón	—dije—,	 tú	debes	acogerlo	con	gratitud,	y	no
despedazarlo,	y	reírte	en	su	cara,	porque	ella	no	puede	arrancárselo.

Él	se	volvió	y	se	quedó	mirándome	con	la	espalda	apoyada	en	la	repisa	de
la	chimenea.

—Ven	entonces,	Helen.	¿Vas	a	ser	una	muchacha	buena?



Esto	parecía	demasiado	arrogante,	y	la	sonrisa	que	acompañó	a	la	frase	no
me	gustó.	De	ahí	que	dudara	en	contestar.	Quizá	mi	primera	respuesta	había
implicado	demasiado:	había	oído	que	mi	voz	vacilaba	y	podía	haber	visto	que
me	secaba	una	lágrima.

—¿Vas	a	perdonarme,	Helen?	—continuó,	en	un	tono	más	humilde.

—¿Estás	arrepentido?	—respondí,	acercándome	a	él	y	sonriéndole.

—¡Apesadumbrado!	 —contestó	 con	 una	 expresión	 triste,	 pero	 con	 una
sonrisa	alegre	acechando	en	los	ojos	y	en	las	comisuras	de	sus	labios;	mas	esto
no	pudo	detenerme	y	me	eché	en	sus	brazos.	Me	abrazó	apasionadamente,	y
aunque	 yo	 era	 un	mar	 de	 lágrimas,	 creo	 que	 nunca	 fui	 tan	 feliz	 en	mi	 vida
como	en	aquel	momento.

—Entonces,	 ¿no	 irás	 a	 Londres,	 Arthur?	—dije,	 cuando	 cedió	 el	 primer
arrebato	de	lágrimas	y	besos.

—No,	amor	mío…	a	no	ser	que	vengas	conmigo.

—Iré	 encantada	 —respondí—,	 si	 crees	 que	 el	 cambio	 te	 divertirá	 y	 si
aplazas	el	viaje	hasta	la	próxima	semana.

Consintió	 con	 placer,	 pero	 dijo	 que	 no	 era	 necesario	 hacer	 tantos
preparativos,	 ya	 que	 no	 pensaba	 estar	mucho	 tiempo,	 pues	 no	 quería	 que	 la
gran	 ciudad	me	moldeara	 a	 su	 gusto	 y	 perdiera	mi	 frescura	 campestre	 y	mi
personalidad	 relacionándome	 demasiado	 con	 las	 damas	 mundanas.	 Esto	 me
pareció	 una	 tontería,	 pero	 no	 deseaba	 contradecirle	 en	 aquel	 momento:	 me
limité	a	decir	que	mis	hábitos	eran	muy	domésticos,	como	él	sabía	muy	bien,	y
que	no	tenía	especial	interés	en	mezclarme	con	el	mundo.

Así	 que	 vamos	 a	 ir	 a	 Londres	 el	 lunes,	 es	 decir,	 pasado	 mañana.	 Han
pasado	cuatro	días	desde	que	 terminó	nuestro	enfado,	y	estoy	 segura	de	que
nos	ha	sentado	bien	a	los	dos:	me	ha	hecho	apreciar	a	Arthur	mucho	más,	y	le
ha	obligado	a	él	a	comportarse	mucho	mejor	conmigo.	Desde	entonces,	nunca
ha	intentado	molestarme	con	la	más	ligera	alusión	a	lady	F…,	o	con	algunos
de	los	desagradables	recuerdos	de	su	vida	anterior.	Me	gustaría	borrarlos	de	mi
memoria,	o	conseguir	que	él	considere	estas	cuestiones	a	la	misma	luz	que	yo
lo	 hago.	 ¡En	 fin!	Lo	que	ha	 ocurrido	 es	 algo,	 sin	 embargo,	 que	 le	 ha	 hecho
comprender	 que	 éstos	 no	 son	 asuntos	 apropiados	 para	 una	 broma	 conyugal.
Podrá	 darse	 cuenta	 de	 más	 cosas	 alguna	 vez.	 No	 pondré	 límite	 a	 mis
esperanzas;	 a	 pesar	 de	 las	 predicciones	 de	 mi	 tía	 y	 de	 mis	 inexplicables
temores,	estoy	segura	de	que	vamos	a	ser	felices.

	

	

CAPÍTULO	XXV



PRIMERA	AUSENCIA
	

El	18	de	abril	 fuimos	a	Londres;	el	8	de	mayo	yo	regresé,	cumpliendo	el
deseo	 de	 Arthur:	 completamente	 en	 contra	 del	 mío,	 pues	 le	 dejé	 solo.	 Si
hubiera	venido	conmigo,	me	habría	sentido	complacida	de	volver	a	casa,	pues
mientras	 estuvimos	 allí	me	 obligó	 a	 llevar	 una	 vida	 tan	 bulliciosa	 y	 agitada
que,	 en	 este	 corto	 espacio	 de	 tiempo,	 me	 quedé	 completamente	 agotada.
Parecía	decidido	a	exhibirme	ante	sus	amigos	y	conocidos	en	particular,	y	ante
el	 público	 en	 general,	 en	 cualquier	 ocasión	 que	 se	 presentaba	 y	 sobre	 todo
cuando	 el	 lucimiento	 podía	 ser	 mayor.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 me
consideraba	un	valioso	objeto	del	que	estaba	orgulloso;	pero	hube	de	pagar	un
precio	 muy	 alto	 por	 esta	 satisfacción	 porque	 en	 primer	 lugar,	 para
complacerle,	tuve	que	contrariar	mis	gustos	más	queridos:	mis	principios	casi
arraigados	sobre	una	forma	de	vestir	sencilla,	oscura	y	sobria;	debía	destellar
con	 costosas	 joyas,	 engalanarme	 como	 una	 mariposa	 pintada,	 justo	 lo	 que,
hacía	 mucho	 tiempo,	 había	 decidido	 no	 hacer	 nunca;	 y	 esto	 no	 fue	 un
sacrificio	 pequeño.	 En	 segundo	 lugar,	 me	 esforzaba	 continuamente	 por
satisfacer	 sus	 atrevidas	 aspiraciones	 y	 hacer	 honor	 a	 su	 elección,	 en	 mi
conducta	y	proceder	generales,	 temiendo	decepcionarle	con	alguna	 torpeza	o
algún	rasgo	de	inexperta	ignorancia	sobre	las	costumbres	de	la	sociedad,	sobre
todo	cuando	me	tocaba	el	papel	de	anfitriona,	que	se	me	pedía	desempeñar	con
no	poca	frecuencia.	Y	en	tercer	 lugar,	como	ya	insinué	antes,	estaba	cansada
de	la	muchedumbre	y	el	bullicio,	el	apresuramiento	y	el	cambio	incesante	de
una	vida	tan	ajena	a	mis	costumbres	anteriores.	Por	fin,	descubrió	que	los	aires
de	 Londres	 no	 me	 sentaban	 muy	 bien	 y	 que	 suspiraba	 por	 mi	 hogar	 en	 el
campo,	por	lo	que	debía	regresar	inmediatamente	a	Grassdale.

Yo	 le	 aseguré	 sonriente	 que	 el	 caso	 no	 era	 tan	 urgente	 como	 él	 parecía
creer,	 pero	 que	 deseaba	 ciertamente	 volver	 a	 casa	 si	 él	 también	 quería.
Respondió	 que	 tendría	 que	 quedarse	 una	 o	 dos	 semanas	 más,	 pues	 ciertos
asuntos	pendientes	requerían	su	presencia.

—Entonces,	me	quedaré	contigo	—dije.

—Eso	no	puede	ser,	Helen	—fue	su	respuesta—:	mientras	estés	aquí	habré
de	ocuparme	de	ti	y	desatender	mis	negocios.

—Pero	 no	 tendrás	 que	 hacerlo	 —repliqué—.	 Ahora	 que	 sé	 que	 tienes
asuntos	de	los	que	ocuparte,	insisto	en	que	te	dediques	a	ellos	y	me	dejes	sola.
A	decir	verdad,	estoy	deseando	descansar	un	poco.	Puedo	dar	mis	paseos	a	pie
y	a	caballo	por	el	parque	como	siempre;	y	tus	negocios	no	pueden	tenerte	todo
el	día	ocupado;	por	lo	menos	te	veré	a	las	horas	de	comer	y	a	última	hora	de	la
tarde,	y	eso	será	mejor	que	estar	a	leguas	de	ti	y	no	verte	en	absoluto.

—Pero,	amor	mío,	no	puedo	permitir	que	te	quedes.	¿Cómo	puedo	poner



en	orden	mis	cosas	cuando	sé	que	estás	aquí,	abandonada…?

—No	 me	 sentiré	 abandonada:	 mientras	 estés	 cumpliendo	 con	 tu	 deber,
Arthur,	nunca	me	quejaré.	Si	me	hubieras	dicho	que	 tenías	algo	que	hacer,	a
estas	 alturas	 ya	 habrías	 hecho	 la	mitad;	 en	 cambio	 ahora	 debes	 recuperar	 el
tiempo	perdido	con	doble	esfuerzo.	Dime	lo	que	es	y	seré	tu	capataz,	en	lugar
de	ser	un	obstáculo.

—No,	no	—insistió	la	terca	criatura—,	debes	irte	a	casa,	Helen;	debo	tener
la	satisfacción	de	saber	que	estás	bien	y	a	salvo,	aunque	lejos.	Tus	luminosos
ojos	 están	 cansados	 y	 esa	 tierna	 y	 delicada	 lozanía	 ha	 desaparecido	 de	 tus
mejillas.

—Eso	se	debe	sólo	a	tanto	ajetreo	y	bullicio.

—Te	 digo	 que	 no;	 se	 debe	 al	 aire	 de	 Londres;	 estás	 suspirando	 por	 las
frescas	brisas	de	tu	casa	en	el	campo,	y	las	sentirás	antes	de	que	pasen	dos	días
más.	Y	recuerda	tu	situación,	queridísima	Helen;	de	tu	salud	depende	la	salud,
si	no	la	vida,	de	nuestra	futura	esperanza.

—Entonces,	¿quieres	que	me	vaya?

—Sí,	quiero,	y	te	acompañaré	yo	mismo	hasta	Grassdale,	y	luego	volveré.
No	estaré	ausente	más	de	una	semana	o	quince	días	como	mucho.

—Pues	si	debo	irme,	me	iré	sola;	si	tú	tienes	que	quedarte,	no	es	necesario
que	malgastes	tu	tiempo	en	el	viaje	de	ida	y	vuelta.

Pero	a	él	no	le	gustaba	la	idea	de	mandarme	sola.

—Pero	 ¿por	 qué?	 ¿Por	 qué	 clase	 de	 inútil	 criatura	 me	 has	 tomado	 —
repliqué—,	que	no	puedes	permitirme	recorrer	ciento	cincuenta	kilómetros	en
nuestro	 propio	 carruaje,	 atendida	 por	 nuestro	 criado	 y	 nuestra	 doncella?	 Si
vienes	conmigo	 ten	 la	seguridad	de	que	 te	 retendré.	Pero	dime,	Arthur,	¿qué
aburrido	asunto	es	ése?	¿Por	qué	no	lo	mencionaste	nunca	antes?

—Es	algo	que	tengo	que	hacer	con	mi	abogado	—dijo.

Me	habló	algo	sobre	un	terreno	que	deseaba	vender	para	pagar	una	parte	de
los	gravámenes	sobre	su	patrimonio;	pero,	o	bien	la	explicación	fue	un	poco
confusa,	 o	 yo	 estaba	 bastante	 torpe,	 porque	 no	 pude	 entender	 con	 claridad
cómo	 podía	 retenerle	 esto	 en	 la	 ciudad	 una	 quincena	 después	 de	 irme	 yo.
Ahora	 me	 resulta	 más	 difícil	 todavía	 comprender	 cómo	 podía	 retenerle	 un
mes,	pues	hace	ese	 tiempo	que	 le	dejé	y	aún	no	he	 tenido	noticias	de	él.	En
todas	las	cartas	me	promete	estar	conmigo	dentro	de	pocos	días	y	siempre	me
engaña	o	se	engaña	a	sí	mismo.	Sus	excusas	son	vagas	e	insuficientes.	No	me
cabe	duda	de	que	anda	de	nuevo	con	sus	antiguos	camaradas.	¡Oh,	por	qué	le
dejé!	¡Cómo	me	gustaría	que	volviera!



29	de	junio.	—	No	sé	nada	de	Arthur	todavía;	llevo	muchos	días	buscando,
buscando	en	vano	una	carta	de	él.	Las	suyas,	cuando	 llegan,	son	unas	cartas
cariñosas,	 si	 es	 que	 las	 palabras	 bonitas	 y	 los	 epítetos	 cariñosos	 pueden
atribuirles	ese	título,	pero	muy	cortas,	y	llenas	de	excusas	triviales	y	promesas
en	las	que	no	puedo	confiar;	¡y,	sin	embargo,	cómo	las	echo	de	menos!	¡Con
qué	ansia	abro	y	devoro	estas	contestaciones	breves	y	escritas	a	toda	prisa	a	las
tres	o	cuatro	largas	cartas	que	hasta	ahora	ha	recibido	de	mí!

¡Oh,	es	cruel	dejarme	tanto	tiempo	sola!	Él	sabe	que	no	tengo	a	nadie	con
quien	 hablar	 aparte	 de	 Rachel,	 pues	 no	 tenemos	 vecinos	 aquí,	 excepto	 los
Hargrave,	cuya	residencia	difícilmente	puedo	vislumbrar	desde	estas	ventanas
(las	más	altas),	oculta	por	esas	colinas	bajas	y	llenas	de	árboles	que	están	más
allá	del	Dale.	Me	puse	muy	contenta	cuando	me	enteré	de	que	Milicent	estaba
tan	cerca	de	nosotros;	su	compañía	sería	un	consuelo	para	mí	ahora,	pero	ella
todavía	 está	 en	 la	 ciudad	 con	 su	madre:	 no	 hay	 nadie	 en	 el	Grove,	 salvo	 la
pequeña	Esther	 y	 su	 institutriz	 francesa,	 pues	Walter	 está	 siempre	 fuera.	 En
Londres	vi	a	ese	dechado	de	perfecciones	masculinas:	apenas	parecía	merecer
los	elogios	de	su	madre	y	su	hermana,	aunque	me	dio	la	impresión	de	ser	más
tratable	y	agradable	que	lord	Lowborough,	más	cándido	y	con	una	mente	más
elevada	 que	 el	 señor	 Grimsby,	 y	 más	 refinado	 y	 caballeroso	 que	 el	 señor
Hattersley,	 el	 otro	 de	 los	 dos	 únicos	 amigos	 que	Arthur	 consideró	 oportuno
presentarme.	¡Oh,	Arthur,	por	qué	no	vienes!	¡Por	qué	no	me	escribes	de	una
vez!	Hablaste	de	mi	salud:	¿cómo	puedes	esperar	que	recupere	aquí	mi	lozanía
y	 vigor,	 atrapada	 día	 tras	 día	 por	 la	 soledad	 y	 la	 angustia?	 Te	 serviría	 de
lección	 encontrar	 cuando	 vinieras	 que	mi	 buen	 aspecto	 ha	 desaparecido	 del
todo.	Les	rogaría	a	mis	 tíos,	o	a	mi	hermano,	que	vinieran	a	verme,	pero	no
quiero	quejarme	de	mi	soledad	delante	de	ellos.	Y	la	verdad	es	que	la	soledad
es	 el	 menor	 de	 mis	 males;	 pero	 ¿qué	 está	 haciendo?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 le
mantiene	 alejado?	 Es	 esta	 pregunta,	 siempre	 repetida,	 y	 las	 sugerencias	 que
suscita	lo	que	me	enloquece.

3	 de	 julio.	 —	 Mi	 última	 y	 amarga	 carta	 le	 ha	 arrancado,	 por	 fin,	 una
contestación,	y	bastante	más	larga	de	lo	habitual;	sin	embargo,	aún	no	sé	qué
pensar	de	ella.	Me	reprocha	alegremente	el	rencor	y	la	amargura	de	mi	último
desahogo,	 me	 dice	 que	 no	 puedo	 hacerme	 una	 idea	 de	 la	 multitud	 de
compromisos	que	 le	retienen	 lejos	de	mí,	pero	asegura	que,	a	pesar	de	ellos,
estará	conmigo	antes	de	que	termine	la	próxima	semana,	aunque	es	imposible
para	un	hombre	tan	ocupado	como	él	fijar	una	fecha	precisa	para	su	regreso;
entretanto	me	exhorta	a	que	tenga	paciencia,	«la	primera	de	las	virtudes	de	la
mujer»,	 y	 quiere	 que	 recuerde	 el	 dicho,	 «la	 ausencia	 hace	 al	 corazón	 más
cariñoso»,	 y	 me	 consuela	 con	 la	 confianza	 de	 que	 cuanto	 más	 tiempo	 esté
separado	de	mí,	más	me	amará	cuando	vuelva:	y	hasta	que	regrese,	me	ruega
que	 siga	 escribiéndole	 asiduamente,	 porque,	 aunque	 se	 encuentra	 demasiado
cansado	 y	 a	 menudo	 demasiado	 ocupado	 para	 contestar	 mis	 cartas	 una	 por



una,	le	gusta	recibirlas	diariamente,	y	que	si	cumplo	mi	amenaza	de	no	volver
a	escribirle	como	castigo	por	su	abandono,	se	enfadará	tanto	que	hará	todo	lo
posible	por	olvidarme.	Añade	esta	ligera	información	sobre	la	pobre	Milicent
Hargrave:

Tu	pequeña	amiga	Milicent	es	probable	que	no	 tarde	mucho	en	seguir	 tu
ejemplo	y	 tome	sobre	sí	el	yugo	del	matrimonio	en	unión	de	un	amigo	mío;
Hattersley,	 como	 sabes,	 todavía	 no	 ha	 cumplido	 su	 horrible	 amenaza	 de
ofrecer	su	preciosa	persona	a	la	primera	solterona	que	decida	mostrar	ternura
por	él;	pero	está	resuelto	a	cumplir	su	decisión	de	ser	un	hombre	casado	antes
de	que	termine	el	año:	«Únicamente	—me	dijo—,	quiero	casarme	con	alguien
que	me	deje	hacer	las	cosas	a	mi	manera,	no	como	tu	esposa,	Huntingdon;	ella
es	una	criatura	encantadora,	pero	parece	como	si	siempre	se	saliera	con	la	suya
y	 pudiera	 encolerizarse	 cuando	 se	 presenta	 la	 ocasión»	 (yo	 pensé:	 «en	 eso
tienes	 razón,	 amigo»,	 pero	 no	 se	 lo	 dije).	 «Debo	 tener	 a	 mi	 lado	 un	 alma
buena,	 tranquila,	 que	 me	 deje	 hacer	 lo	 que	 me	 gusta,	 ir	 a	 donde	 quiera,
quedarme	 en	 casa	 o	 salir,	 sin	 una	 palabra	 de	 reproche	 o	 queja;	 no	 puedo
soportar	 que	me	molesten».	 «Bueno	—dije—,	 yo	 conozco	 a	 alguien	 que	 te
viene	 como	 anillo	 al	 dedo,	 si	 no	 te	 importa	 el	 dinero,	 y	 es	 la	 hermana	 de
Hargrave,	Milicent».	Quiso	que	se	la	presentara	inmediatamente,	porque	dijo
que	él	tenía	el	dinero	necesario…	o	lo	tendría	de	sobra	cuando	su	viejo	padre
decidiera	 desaparecer	 de	 escena.	 Como	 ves,	 Helen	 he	 hecho	 un	 favor	 a	 tu
amiga	y	a	mi	amigo.

¡Pobre	Milicent!	Pero	no	puedo	imaginarme	que	se	vea	obligada	nunca	a
aceptar	 semejante	 pretendiente,	 alguien	 que	 está	 tan	 lejos	 de	 lo	 que	 ella
considera	que	debe	ser	un	hombre	digno	de	ser	respetado	y	amado.

5.	 —	 ¡Ay!	 Estaba	 equivocada.	 He	 recibido	 una	 larga	 carta	 de	 ella	 esta
mañana,	 en	 la	 que	me	 dice	 que	 ya	 está	 comprometida	 y	 que	 espera	 casarse
antes	de	fin	de	mes.

Apenas	sé	qué	decir	—escribe—	o	qué	pensar.	A	decir	verdad,	Helen,	no
me	agrada	la	idea	en	absoluto.	Si	voy	a	ser	la	esposa	del	señor	Hattersley,	debo
intentar	 amarle;	 y	 lo	 intento	 con	 todas	 mis	 fuerzas,	 pero	 he	 hecho	 pocos
progresos	todavía;	y	lo	peor	de	todo	es	que	cuanto	más	lejos	está	de	mí,	más
me	gusta:	me	asusta	con	sus	modales	bruscos	y	sus	extrañas	bravatas,	y	temo
la	 idea	 de	 casarme	 con	 él.	 «Entonces,	 ¿por	 qué	 le	 has	 aceptado?»,	 me
preguntarás;	yo	no	sabía	que	le	había	aceptado;	pero	mamá	me	dice	que	sí	y	él
parece	pensar	lo	mismo.	Yo	no	tenía	intención	de	hacerlo,	pero	no	quería	darle
una	negativa	rotunda	por	miedo	a	que	mamá	se	enfadara	y	entristeciera	(pues
sabía	que	ella	quería	que	me	casara	con	él),	y	deseaba	hablar	con	ella	primero
sobre	esto,	así	que	le	contesté	con	lo	que	yo	creí	una	evasiva,	una	respuesta	en
parte	negativa;	pero	ella	dice	que	fue	tan	buena	como	una	aceptación,	y	que	él
pensaría	 que	 yo	 soy	muy	 caprichosa	 si	 intentaba	 ahora	 echarme	 atrás.	 Y	 la



verdad	es	que	estaba	tan	confusa	y	asustada	en	aquel	momento,	que	apenas	sé
lo	que	dije.	Y	cuando	volví	a	verle	me	abordó	con	la	seguridad	de	que	era	su
prometida	e	inmediatamente	comenzó	a	arreglar	las	cosas	junto	con	mamá.	No
tuve	 el	 valor	 de	 contradecirles	 entonces,	 ¿y	 cómo	 puedo	 hacerlo	 ahora?	No
puedo;	pensarían	que	estoy	loca.	Además,	mamá	está	tan	encantada	con	la	idea
de	 la	 boda…;	 cree	 que	 lo	 ha	 arreglado	 todo	muy	 bien	 para	mí,	 y	 no	 puedo
soportar	la	idea	de	decepcionarla.	Yo	le	pongo	objeciones	a	veces,	y	le	digo	lo
que	siento,	pero	no	puedes	 imaginarte	cómo	habla.	El	 señor	Hattersley	es	el
hijo	de	un	próspero	banquero,	como	sabes,	y	Esther	y	yo	no	tenemos	fortuna,
y	Walter	poca;	así	que	la	buena	de	mamá	quiere	vernos	a	todos	bien	casados,
es	decir,	unidos	a	cónyuges	muy	ricos.	Dice	que	cuando	yo	esté	bien	instalada
y	 no	 tenga	 que	 preocuparse	 de	 mí,	 descansará;	 y	 me	 asegura	 que	 será	 una
buena	cosa	tanto	para	la	familia	como	para	mí.	Incluso	Walter	está	encantado
con	la	idea,	y	cuando	le	confieso	la	aversión	que	siento	por	mi	futuro	marido,
dice	que	es	una	estupidez	infantil.	¿Crees	que	es	una	estupidez,	Helen?	No	me
importaría	si	viera	alguna	posibilidad	de	ser	capaz	de	amarle	y	admirarle,	pero
no	 puedo.	 No	 hay	 en	 él	 nada	 que	 sea	 digno	 de	 estima	 y	 afecto:	 es
diametralmente	opuesto	a	 lo	que	yo	me	 imaginaba	que	debía	 ser	mi	marido.
No	intentes	persuadirme	porque	mi	destino	ya	no	puede	cambiarse:	ya	se	están
haciendo	 los	 preparativos	 para	 este	 importante	 acontecimiento;	 y	 no	 digas
nada	en	contra	del	señor	Hattersley,	porque	quiero	pensar	bien	de	él;	y	aunque
yo	misma	he	hablado	mal,	lo	hago	por	última	vez;	a	partir	de	ahora,	nunca	me
permitiré	 una	 palabra	 de	 menosprecio,	 aunque	 parezca	 merecerla;	 y
quienquiera	 que	 se	 atreva	 a	 hablar	 despectivamente	 del	 hombre	 a	 quien	 he
prometido	 amar,	 respetar	 y	 obedecer,	 deberá	 esperar	 mi	 serio	 disgusto.
Después	de	 todo,	 pienso	que	 es	 tan	bueno	 como	el	 señor	Huntingdon,	 si	 no
mejor;	y,	sin	embargo,	tú	le	amas	y	parece	que	estás	contenta	y	feliz;	y	quizá	a
mí	me	suceda	lo	mismo.	Debes	decirme,	si	puedes,	que	el	señor	Hattersley	es
mejor	 de	 lo	 que	 parece,	 que	 es	 honrado,	 honorable,	 sincero;	 de	 hecho,	 un
perfecto	diamante	en	bruto.	Puede	ser	todo	esto,	pero	yo	no	le	conozco.	Sólo
conozco	la	apariencia	y	es	lo	que	espero	que	sea	lo	peor	de	él.

Su	 carta	 concluye	 así:	 «Adiós,	 querida	 Helen,	 espero	 ansiosamente	 tu
consejo,	pero	procura	que	sea	el	acertado».

¡Ay,	pobre	Milicent!	¿Qué	valor	puedo	darte,	o	qué	consejo,	salvo	que	es
mejor	plantarse	ahora	temerariamente,	aunque	sea	a	costa	de	encolerizar	a	 la
madre,	 al	 hermano	 y	 al	 prometido,	 que	 consagrar	 toda	 tu	 vida,	 de	 aquí	 en
adelante,	a	la	tristeza	y	al	lamento	inútil?

Sábado,	13.	—	Ha	pasado	ya	la	semana	y	no	ha	venido.	Se	está	acabando
el	dulce	verano	sin	que	yo	reciba	una	brisa	de	placer	y	él	la	disfrute.	He	estado
tanto	tiempo	anhelando	esta	estación	con	la	cariñosa,	ilusionada	esperanza	de
disfrutarla	 tan	 dulcemente	 juntos…;	 y	 de	 que,	 con	 la	 ayuda	 de	 Dios	 y	 mis



esfuerzos,	 fuera	 el	medio	 de	 elevar	 su	 espíritu	 y	 refinar	 su	 gusto	 hasta	 que
apreciara	debidamente	los	placeres	saludables	y	puros	de	la	naturaleza,	la	paz
y	el	sagrado	amor.	Pero	ahora,	de	noche,	cuando	veo	cómo	el	sol	 redondo	y
rojo	 se	 hunde	 serenamente	 tras	 esas	 colinas	 pobladas	 de	 árboles,	 dejándolas
dormir	en	una	bruma	cálida,	roja,	dorada,	sólo	pienso	en	el	hermoso	día	que
hemos	perdido	los	dos;	y	por	la	mañana,	cuando	me	despiertan	el	gorjeo	y	el
aleteo	de	los	gorriones	y	el	canto	alegre	de	las	golondrinas	—ocupados	todos
en	 alimentar	 a	 sus	 crías	 y	 llenar	 de	 vida	 y	 alegría	 sus	 pequeños	 cuerpos—,
abro	 la	 ventana	 para	 aspirar	 el	 aire	 fragante	 y	 vivificante,	 y	 contemplo	 el
maravilloso	 paisaje,	 risueño	 por	 el	 rocío	 y	 los	 rayos	 del	 sol.	 Demasiado	 a
menudo	 deshonro	 este	 escenario	 glorioso	 con	 lágrimas	 de	 ingrata	 tristeza
porque	él	no	puede	sentir	su	influjo	refrescante;	y	cuando	vago	por	los	viejos
bosques	y	me	encuentro	con	las	pequeñas	flores	silvestres	que	me	sonríen	en
el	 sendero,	 o	me	 siento	 a	 la	 sombra	 de	 nuestros	 nobles	 fresnos	 al	 borde	 del
agua,	con	sus	 ramas	oscilando	suavemente	con	 la	brisa	estival	que	murmura
entre	 su	 emplumado	 follaje,	 con	 los	 oídos	 llenos	 de	 esa	 música	 suave
mezclada	 con	 el	 ligero	 zumbido	 de	 los	 insectos,	 los	 ojos	 abstraídos	 en	 la
superficie	cristalina	del	pequeño	lago	que	se	extiende	ante	mí,	con	los	árboles
que	 se	 agolpan	 en	 su	 orilla,	 algunos	 inclinándose	 graciosamente	 a	 besar	 sus
aguas,	otros	elevando	sus	copas	a	lo	alto	con	majestad,	pero	con	sus	gruesas
ramas	 extendidas	 sobre	 el	margen,	 todos	 ellos	 reflejándose	 claramente	 en	 lo
hondo,	muy	en	 lo	hondo	de	 su	profundidad	 cristalina…	Aunque	a	veces	 los
saltos	de	los	insectos	acuáticos	quiebran	las	imágenes,	y	a	veces,	durante	unos
segundos,	toda	la	superficie	se	hace	añicos	con	una	brisa	que	sopla	demasiado
áspera…	Sin	 embargo,	 nada	 de	 eso	me	 produce	 placer.	Cuanto	mayor	 es	 la
felicidad	que	la	naturaleza	despliega	ante	mí,	más	me	lamento	de	que	no	esté
él	aquí	para	disfrutarla;	cuanto	mayor	es	la	bendición	que	podríamos	disfrutar
juntos,	más	siento	nuestra	desdicha	de	estar	separados	(sí,	nuestra:	él	debe	de
ser	 desdichado	 aunque	 quizá	 no	 lo	 sepa);	 y	 cuanto	 más	 se	 complacen	 mis
sentidos,	 más	 se	 oprime	 mi	 corazón,	 porque	 él	 lo	 tiene	 confinado	 entre	 el
polvo	y	el	humo	de	Londres…	quizá	encerrado	entre	las	cuatro	paredes	de	su
abominable	club.

Pero	sobre	todo,	de	noche,	cuando	entro	en	mi	solitaria	alcoba	y	levanto	la
cabeza	 para	 contemplar	 la	 luna	 del	 verano,	 «dulce	 regente	 del	 cielo»,	 que
pende	 sobre	mí	 en	 la	 «bóveda	 azul	 oscuro	 del	 firmamento»,	 derramando	 un
diluvio	de	resplandor	argénteo	sobre	el	jardín,	y	el	bosque,	y	el	agua,	tan	pura,
tan	serena,	tan	divina,	me	pregunto:	¿dónde	está	ahora?	¿Qué	está	haciendo	en
este	momento?	Totalmente	ajeno	a	este	paisaje	celestial…	quizá	divirtiéndose
con	sus	alegres	camaradas,	quizá…	¡Dios,	ayúdame,	es	demasiado!

23.	 —	 ¡Ha	 venido	 por	 fin,	 gracias	 a	 Dios!	 Pero	 ¡qué	 cambiado	 está!,
colorado	y	febril,	distraído	y	lánguido,	su	belleza	ha	disminuido	extrañamente,
su	vigor	y	su	viveza	han	desaparecido.	No	le	he	reprendido	con	el	gesto	ni	la



palabra;	ni	siquiera	le	he	preguntado	qué	ha	estado	haciendo.	No	tengo	valor
para	 hacerlo,	 porque	 creo	 que	 se	 avergüenza	 de	 sí	 mismo.	 Debe	 de	 estar
pesaroso	de	verdad,	y	una	pregunta	 semejante	 sería	penosa	para	 los	dos.	Mi
indulgencia	le	complace,	le	emociona	incluso,	me	atrevería	a	decir.	Dice	que
se	alegra	de	estar	de	nuevo	en	casa,	y	Dios	sabe	lo	que	me	alegra	tenerle	de
nuevo,	 incluso	 en	 el	 estado	 en	 que	 se	 encuentra.	 Se	 pasa	 casi	 todo	 el	 día
tumbado	en	el	sofá,	y	yo	me	paso	horas	cantando	y	tocando	el	piano	para	él.
Me	ocupo	de	contestar	sus	cartas	en	su	lugar,	y	le	llevo	todo	lo	que	necesita;	a
veces	 le	 leo,	 otras	 le	 hablo,	 y	 otras	 me	 limito	 a	 sentarme	 junto	 a	 él,
acariciándole	 en	 silencio.	 Sé	 que	 no	 se	 lo	 merece,	 y	 temo	 que	 no	 le	 hago
ningún	bien,	pero	por	esta	vez	le	perdonaré,	libre	y	enteramente.	Le	impulsaré
hacia	la	virtud	si	puedo	y	nunca	volveré	a	permitirle	que	me	deje	sola.

Le	 complacen	mis	 atenciones,	 quizá	 está	 agradecido	 por	 ellas.	 Le	 gusta
tenerme	cerca,	y	aunque	es	brusco	y	displicente	con	sus	criados	y	sus	perros,
es	amable	y	cariñoso	conmigo.

No	 sé	 cuál	 sería	 su	 reacción	 si	 no	me	 anticipara	 tan	 solícitamente	 a	 sus
deseos	y	evitara	con	tanto	escrúpulo	o	desistiera	en	el	acto	de	hacer	algo	que
pudiera	molestarle	o	irritarle,	aunque	fuera	mínimamente.	¡Con	qué	intensidad
deseo	 que	 sea	merecedor	 de	 todos	 estos	 cuidados!	Anoche,	mientras	 estaba
sentada	 junto	 a	 él,	 con	 su	 cabeza	 en	mi	 regazo,	 pasando	mis	 dedos	 por	 sus
hermosos	 cabellos,	 este	 pensamiento	 hizo	 llenar	 mis	 ojos	 de	 desconsoladas
lágrimas,	como	me	ocurre	a	menudo;	pero	en	esta	ocasión	una	lágrima	cayó	en
su	 rostro	 y	 le	 obligó	 a	 mirar	 hacia	 arriba.	 Sonrió,	 pero	 no	 de	 una	 manera
ofensiva.

—¡Helen,	 querida!	—dijo—.	 ¿Por	 qué	 lloras?	 Sabes	 que	 te	 quiero.	—Y
apretó	mi	mano	contra	sus	labios	febriles—.	¿Qué	más	podrías	desear?

—Únicamente,	Arthur,	que	te	amaras	a	ti	mismo,	tan	verdadera	y	fielmente
como	yo	te	amo.

—¡Eso	 sería	 realmente	 difícil!	 —respondió,	 apretándome	 con	 cariño	 la
mano.

24	de	agosto.	—	Arthur	es	el	mismo	otra	vez,	tan	vigoroso	y	atolondrado,
tan	inconstante	como	siempre,	y	tan	impaciente	y	difícil	de	entretener	como	un
niño	 mal	 criado,	 y	 casi	 igual	 de	 malicioso	 también,	 sobre	 todo	 cuando	 el
tiempo	lluvioso	le	obliga	a	quedarse	en	casa.	Me	gustaría	que	tuviera	algo	que
hacer,	 alguna	 ocupación	 útil,	 o	 profesión,	 o	 empleo,	 algo	 en	 que	 ocupar	 su
cabeza	o	sus	manos	durante	unas	horas	al	día,	que	le	obligara	a	pensar	en	algo
más	que	en	su	propio	placer.	Podría	ocuparse	de	la	granja,	como	un	caballero
del	 campo,	 pero	 no	 tiene	 el	 menor	 conocimiento	 sobre	 estas	 cosas	 y	 no	 se
pararía	a	considerarlo	ni	un	momento…;	o	comenzar	algún	estudio	literario,	o
aprender	 a	 dibujar	 o	 a	 tocar	 el	 piano,	 ya	 que	 le	 gusta	 tanto	 la	música…;	 a



menudo	 trato	 de	 convencerle	 de	 que	 aprenda	 piano,	 pero	 es	 demasiado
perezoso	 para	 semejante	 empeño:	 tiene	 tanta	 idea	 de	 cómo	 esforzarse	 para
remontar	 dificultades	 como	 de	 dominar	 sus	 apetitos	 naturales;	 y	 estas	 dos
cosas	 son	 su	 ruina.	 Hago	 responsables	 de	 las	 dos	 a	 su	 severo	 aunque
negligente	padre	y	a	su	indulgente	madre.	Si	alguna	vez	soy	madre	lucharé	con
tesón	contra	este	crimen	de	la	excesiva	indulgencia.	Difícilmente	podría	darle
un	nombre	más	suave	cuando	pienso	en	los	males	que	trae	consigo.

Por	fortuna,	se	acerca	la	época	de	caza	y	entonces,	si	el	tiempo	lo	permite,
tendrá	 bastante	 ocupación	 persiguiendo	 y	 acabando	 con	 las	 perdices	 y	 los
faisanes;	 no	 tenemos	 urogallo,	 pues	 de	 lo	 contrario	 podría	 estar	 ocupado	 en
este	 momento,	 en	 vez	 de	 tumbarse	 bajo	 la	 acacia	 tirándole	 de	 las	 orejas	 a
Dash.	 Pero	 dice	 que	 es	 muy	 triste	 cazar	 solo;	 le	 gustaría	 tener	 uno	 o	 dos
amigos	que	le	acompañaran.

—Pues	 que	 sean	 aceptablemente	 decentes,	 Arthur	 —dije.	 La	 palabra
«amigo»,	 en	 sus	 labios,	 hacía	 que	 me	 estremeciera:	 sé	 que	 fue	 uno	 de	 sus
«amigos»	 quien	 le	 indujo	 a	 quedarse	 solo	 en	 Londres	 tanto	 tiempo.	 En
realidad,	por	lo	que	se	le	ha	escapado	o	ha	insinuado	alguna	que	otra	vez,	no
me	cabe	ninguna	duda	de	que	les	enseñaba	mis	cartas,	para	que	vieran	con	qué
celo	 su	 esposa	 velaba	 por	 sus	 intereses	 y	 cuán	 tristemente	 lamentaba	 su
ausencia;	y	de	que	le	convencieron	para	que	se	quedara	una	semana	tras	otra,	y
se	 precipitara	 en	 toda	 clase	 de	 excesos	 para	 evitar	 que	 le	 tomaran	 por	 un
estúpido	 dominado	 por	 su	mujer,	 y	 quizá	 para	 demostrar	 lo	 lejos	 que	 podía
llegar	 sin	 correr	 el	 peligro	 de	 resquebrajar	 la	 fervorosa	 veneración	 de	 la
cariñosa	criatura.	Es	una	idea	odiosa,	pero	no	creo	que	sea	falsa.

—Bueno	—respondió—,	 pensé	 que	 lord	 Lowborough	 podía	 ser	 uno	 de
esos	amigos;	pero	no	hay	posibilidad	de	conseguir	que	venga	 sin	 su	esposa,
nuestra	común	amiga,	Annabella;	así	que	debemos	pedírselo	a	los	dos.	Ella	no
te	 preocupa,	 ¿verdad,	Helen?	—me	 preguntó	 con	 un	 brillo	malicioso	 en	 los
ojos.

—Desde	 luego	 que	 no	 —respondí—.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 preocuparme?	 ¿Y
quién	más?

—El	otro	sería	Hargrave.	Le	gustaría	venir,	aunque	viva	tan	cerca,	porque
tiene	 poco	 campo	 donde	 cazar,	 y	 podemos	 extender	 nuestras	 capturas	 en	 el
suyo,	 si	queremos;	 es	 absolutamente	 respetable,	 como	sabes,	Helen,	 todo	un
caballero;	 también	 he	 pensado	 en	 Grimsby:	 es	 un	 tipo	 bastante	 decente	 y
tranquilo.	¿Tienes	alguna	objeción	que	poner	a	Grimsby?

—Le	 detesto;	 sin	 embargo,	 si	 quieres	 que	 venga,	 intentaré	 soportar	 su
presencia	durante	un	tiempo	no	muy	largo.

—Es	todo	un	prejuicio,	Helen…	una	simple	antipatía	de	mujer.



—No.	Tengo	sólidas	razones	para	mi	aversión.	¿Es	eso	todo?

—Bueno,	creo	que	sí.	Hattersley	estará	demasiado	ocupado,	acariciando	y
besuqueando	a	su	esposa,	para	que	le	sobre	tiempo	para	escopetas	y	perros,	de
momento	—respondió.

Y	eso	me	recuerda	que	he	recibido	varias	cartas	de	Milicent	desde	que	se
casó,	y	que	está,	o	pretende	estar,	muy	contenta	con	su	suerte.	Confiesa	que	ha
descubierto	 innúmeras	 perfecciones	 y	 virtudes	 en	 su	marido,	 algunas	 de	 las
cuales,	me	temo,	serían	difíciles	de	apreciar	para	ojos	menos	parciales,	aunque
las	buscaran	hasta	volverse	ciegos;	y	ahora	que	se	ha	acostumbrado	a	su	voz
chillona	 y	 a	 sus	 modales	 bruscos	 y	 descorteses,	 afirma	 que	 no	 encuentra
dificultad	en	amarle	 como	una	esposa	debería	hacer,	y	me	 ruega	que	queme
aquella	carta	en	la	que	hablaba	tan	imprudentemente	en	contra	de	él.	Así	que
confío	 en	 que	 logre	 ser	 feliz,	 a	 pesar	 de	 todo;	 pero,	 si	 lo	 fuera,	 sería
absolutamente	una	 recompensa	por	 su	bondad	de	corazón;	porque	si	hubiera
escogido	considerarse	la	víctima	del	destino,	o	de	la	sabiduría	mundana	de	su
madre,	podría	haber	sido	completamente	desgraciada;	y	si,	por	cumplir	con	su
deber,	no	se	hubiera	esforzado	todo	lo	posible	por	amar	a	su	marido,	sin	duda,
le	habría	odiado	hasta	el	fin	de	sus	días.

	

	

CAPÍTULO	XXVI

LOS	INVITADOS
	

23	de	septiembre.	—	Nuestros	huéspedes	llegaron	hace	tres	semanas.	Lord
y	 lady	 Lowborough	 hace	 ahora	 más	 de	 ocho	 meses	 que	 se	 casaron;	 le
concederé	 a	 la	 dama	 el	 derecho	 a	 decir	 que	 su	 marido	 es	 otro	 hombre;	 su
apariencia,	su	espíritu	y	su	carácter	han	mejorado	ostensiblemente	desde	que
le	 vi	 por	 última	 vez.	 Aunque	 aún	 pueden	 mejorarse	 más.	 No	 siempre	 está
alegre,	no	siempre	está	contento,	y	ella	se	queja	a	menudo	de	su	malhumor	a
pesar	 de	 que	 es	 la	 última	 persona	 que	 debería	 hacerlo,	 puesto	 que	 nunca	 lo
descarga	sobre	ella,	salvo	como	consecuencia	de	una	conducta	que	provocaría
a	un	santo.	Él	 la	adora	 todavía	e	 iría	al	 fin	del	mundo	por	complacerla.	Ella
conoce	su	poder	y	lo	utiliza;	sabe	perfectamente	que	adular	y	halagar	es	más
seguro	 que	mandar,	 y	 suaviza	 con	 astucia	 su	 despotismo	 con	 las	 suficientes
zalamerías	para	hacer	que	él	se	sienta	un	hombre	afortunado	y	feliz.

Ella	tiene	otra	manera	de	atormentarle	que	me	convierte	en	una	compañera
de	fatigas…	o	podría	convertirme	en	eso,	si	me	considerara	tal.	Ésta	consiste
en	 coquetear	 abierta	 aunque	 no	 escandalosamente	 con	 el	 señor	Huntingdon,
quien	está	deseando	seguirle	el	juego;	pero	no	me	preocupo	por	ello,	porque,



para	él,	no	se	trata	más	que	de	satisfacer	su	vanidad,	y	de	un	deseo	malicioso
de	provocar	mis	celos,	y,	quizá,	de	torturar	a	su	amigo;	y	a	ella,	sin	duda,	 la
guían	los	mismos	motivos,	con	la	diferencia	de	que	hay	menos	afán	de	juego	y
más	malicia	en	sus	maniobras.	Por	 tanto,	en	 lo	que	a	mí	se	 refiere,	es	obvio
que	mi	interés	consiste	en	decepcionarlos	a	los	dos	conservando	una	alegre	e
imperturbable	serenidad	en	todo	momento;	en	consecuencia,	me	esfuerzo	por
dar	a	entender	la	gran	confianza	que	tengo	en	mi	marido	y	la	total	indiferencia
por	 la	 habilidad	 de	 mi	 atractiva	 invitada.	 Al	 primero	 no	 le	 he	 llamado	 la
atención	 más	 que	 una	 vez,	 y	 fue	 por	 reírse	 del	 semblante	 deprimido	 y
angustiado	de	 lord	Lowborough	una	noche,	después	de	haber	estado	 los	dos
especialmente	provocadores;	y	en	esa	ocasión,	la	verdad	es	que	me	explayé	a
gusto	 sobre	el	 tema	y	 le	 reprendí	 con	bastante	 severidad;	 sin	embargo,	 él	 se
limitó	a	reír	y	dijo:

—Te	da	pena,	¿verdad,	Helen?

—Me	da	pena	cualquier	persona	que	es	tratada	injustamente	—contesté—
y	también	me	dan	pena	aquellos	que	la	ofenden.

—¡Vaya,	Helen,	estás	tan	celosa	como	él!	—gritó,	riéndose	todavía	más;	y
me	fue	imposible	convencerle	de	su	error.	Así,	a	partir	de	entonces,	he	tenido
mucho	interés	en	evitar	cualquier	alusión	al	asunto,	y	dejar	a	lord	Lowborough
que	se	cuide	por	sí	mismo.	Él	carece	del	poder	o	 la	 intuición	para	seguir	mi
ejemplo,	aunque	trata	de	ocultar	su	incomodidad	todo	lo	mejor	que	puede;	no
obstante,	 se	 le	acaba	notando	en	 la	cara,	y	 su	malhumor	asoma	a	 intervalos,
aunque	no	con	la	expresión	de	un	resentimiento	abierto:	ellos	nunca	llegan	tan
lejos	como	para	justificarlo.	Sin	embargo,	confieso	que	a	veces	yo	misma	me
siento	celosa	—dolorosa	y	amargamente	celosa—	cuando	ella	canta	y	toca	el
piano	 para	 él,	 y	 él	 se	 apoya	 en	 el	 instrumento	 y	 alaba	 su	 voz	 con	 un
entusiasmo	 no	 fingido;	 entonces	 sé	 que	 está	 realmente	 encantado	 y	 que	 no
tengo	 el	 poder	 de	 suscitar	 en	 él	 un	 fervor	 similar.	 Puedo	 entretenerle	 y
complacerle	con	mis	sencillas	canciones,	pero	no	fascinarle	de	esa	forma.

Si	 quisiera,	 podría	 vengarme,	 ya	 que	 el	 señor	 Hargrave	 muestra	 una
disposición	muy	cortés	y	atenta	conmigo	en	mi	calidad	de	anfitriona,	una	vez
que	se	ha	dado	cuenta	de	la	negligencia	excesiva	de	Arthur,	no	sé	si	por	sentir
una	compasión	equivocada	hacia	mí,	o	por	hacer	alarde	de	su	buena	crianza	en
comparación	con	el	abandono	de	su	amigo;	en	cualquier	caso,	sus	cumplidos
me	 resultan	 muy	 desagradables.	 Si	 Arthur	 es	 un	 poco	 descuidado,	 resulta
naturalmente	 irritante	 ver	 el	 exagerado	 defecto	 por	 el	 contraste;	 y	 ser
compadecida	 como	 esposa	 desatendida,	 cuando	 no	 me	 considero	 tal,	 es	 un
insulto	que	apenas	puedo	soportar.	Pero	en	beneficio	de	la	hospitalidad,	hago
lo	posible	por	 reprimir	mi	 resentimiento	poco	 razonable	y	 comportarme	con
una	cortesía	decente	 con	nuestro	 invitado,	quien,	no	 tengo	más	 remedio	que
decirlo,	no	es,	en	absoluto,	un	compañero	desagradable:	 tiene	 talento	para	 la



conversación,	 así	 como	 una	 cultura	 y	 un	 gusto	 considerables,	 y	 habla	 sobre
cosas	que	a	Arthur	no	le	interesan	y	que	sería	imposible	mencionarle.	Pero	a
Arthur	 no	 le	 gusta	 que	 hable	 con	 él	 y	 se	muestra	 visiblemente	 enojado	 por
simples	gestos	de	cortesía;	no	quiero	dar	a	entender	que	mi	marido	sospeche
indignamente	de	mí	—o	de	su	amigo,	creo—,	sino	que	no	le	gusta	que	tenga
otra	fuente	de	placer	que	no	sea	él,	otros	homenajes	y	consideraciones	que	no
sean	 los	 que	 decida	 otorgarme:	 sabe	 que	 él	 es	 mi	 sol,	 pero	 cuando	 decide
retirarme	 su	 luz	 le	 gustaría	 que	 mi	 cielo	 se	 oscureciera	 completamente;	 no
soporta	que	pueda	recurrir	a	una	luna	para	mitigar	la	pérdida.	Esto	me	parece
injusto	y	a	veces	siento	la	tentación	de	atormentarle	como	se	merece;	pero	no
caeré	en	la	tentación:	si	lleva	demasiado	lejos	su	juego	con	mis	sentimientos,
encontraré	otros	medios	de	mantenerlo	a	raya.

28.	—	Ayer	fuimos	al	Grove,	 la	abandonada	casa	del	señor	Hargrave.	Su
madre	nos	decía	con	frecuencia	que	le	permitiéramos	disfrutar	de	la	compañía
de	los	amigos	de	su	querido	Walter;	en	esta	ocasión	nos	había	invitado	a	una
cena	 y	 había	 reunido	 a	 toda	 la	 gente	 principal	 de	 los	 alrededores	 para
recibirnos.	 La	 velada	 fue	 muy	 agradable,	 pero	 yo	 no	 pude	 sacarme	 de	 la
cabeza	lo	que	le	habría	costado.	No	me	gusta	la	señora	Hargrave;	es	una	mujer
pretenciosa,	 egoísta,	 mundana	 e	 interesada.	 Tiene	 el	 dinero	 suficiente	 para
vivir	 con	 comodidad,	 pero	 no	 sabe	 cómo	 utilizarlo	 juiciosamente,	 y	 ha
transmitido	 a	 su	 hijo	 el	 mismo	 defecto;	 ella	 se	 esfuerza	 continuamente	 por
guardar	 las	apariencias,	con	ese	deplorable	orgullo	que	esquiva	 la	apariencia
de	pobreza	 como	si	 fuera	un	delito.	Agobia	 a	 sus	 subordinados,	 acosa	 a	 sus
criados	y	priva	a	sus	hijas	y	a	sí	misma	de	las	comodidades	reales	de	la	vida,
porque	 no	 consentiría	 en	 ceder	 un	 palmo	 en	 la	 apariencia	 exterior	 ante
aquellos	 que	 son	 tres	 veces	 más	 ricos	 que	 ella;	 y,	 sobre	 todo,	 porque	 está
decidida	a	que	su	queridísimo	hijo	pueda	«codearse	con	el	caballero	de	más
alto	rango	de	la	tierra».	Supongo	que	este	hijo	es	un	hombre	de	gustos	caros
—no	un	manirroto	temerario,	o	un	hombre	abandonado	a	la	sensualidad,	sino
alguien	a	quien	le	gusta	«que	todo	lo	que	está	a	su	alrededor	sea	elegante»,	y
llegar	hasta	un	cierto	límite	en	los	excesos	juveniles—,	no	tanto	para	satisfacer
sus	 preferencias	 como	 para	 mantener	 su	 reputación	 de	 hombre	 de	 la	 alta
sociedad	 y	 de	 amigo	 respetable	 entre	 sus	 licenciosos	 camaradas;	 aunque	 es
demasiado	 egoísta	 para	 tener	 en	 cuenta	 cuántas	 comodidades	 podrían
conseguirse	 para	 su	 sacrificada	madre	 y	 sus	 hermanas	 con	 el	 dinero	 que	 de
esta	 forma	malgasta	 en	 sí	mismo:	 siempre	 y	 cuando	 ellas	 puedan	 hacer	 una
respetable	aparición	en	la	ciudad	una	vez	al	año,	les	concede	poca	importancia
a	 las	 luchas	y	ataques	privados	que	 tienen	por	escenario	 su	casa.	Éste	es	un
duro	juicio	sobre	el	«querido,	noble	y	generoso	Walter»,	pero	me	temo	que	es
demasiado	justo.

El	afán	de	la	señora	Hargrave	por	conseguir	buenas	bodas	para	sus	hijas	es
en	parte	 la	causa,	y	en	parte	el	resultado,	de	estos	errores:	haciendo	un	buen



papel	 en	 sociedad	 con	 el	 lucimiento	 de	 sus	 hijas	 espera	 obtener	 mejores
oportunidades	 para	 ellas;	 al	 vivir	 éstas	 por	 encima	 de	 sus	 posibilidades
volcándose	materialmente	sobre	su	hermano,	las	deja	sin	dote	y	las	convierte
en	cargas	para	sus	manos.	Pobre	Milicent,	me	temo	que	ya	ha	sido	sacrificada
a	 las	 maniobras	 de	 esta	 equivocada	 madre,	 que	 se	 congratula	 de	 haberse
quitado	de	encima	tan	satisfactoriamente	su	deber	maternal	y	espera	hacer	lo
mismo	 con	 Esther.	 Pero	 Esther	 es	 una	 niña	 todavía,	 una	 alegre	 criatura	 de
catorce	años:	tan	buena	y	tan	cándida	y	sencilla	como	su	hermana;	pero	con	un
espíritu	intrépido	que,	sospecho,	a	su	madre	le	va	costar	doblegar	para	cumplir
sus	propósitos.

	

	

CAPÍTULO	XXVII

UNA	FECHORÍA
	

9	 de	 octubre.	 —	 Fue	 la	 noche	 del	 4,	 poco	 después	 de	 tomar	 el	 té.
Annabella	 había	 estado	 cantando	 y	 tocando	 el	 piano,	 con	 Arthur,	 como	 de
costumbre,	 a	 su	 lado;	 había	 terminado	 su	 canción,	 pero	 todavía	 permanecía
sentada	 ante	 el	 instrumento;	 él	 estaba	 apoyado	 en	 el	 respaldo	 de	 su	 silla,
conversando	en	voz	baja,	con	su	rostro	muy	cerca	del	de	ella.

Miré	 a	 lord	 Lowborough.	 Estaba	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 habitación,
hablando	con	los	señores	Hargrave	y	Grimsby;	pero	le	vi	lanzar	hacia	su	mujer
y	 su	 anfitrión	 una	 rápida	 e	 impaciente	 mirada	 de	 reojo,	 que	 expresaba	 una
intensa	inquietud,	ante	la	que	Grimsby	sonrió.	Decidida	a	interrumpir	el	tête-à-
tête,	me	 levanté	 y,	 seleccionando	 una	 partitura	 del	 libro	 que	 estaba	 sobre	 el
atril,	me	acerqué	al	piano	con	la	intención	de	pedirle	a	la	dama	que	la	tocara;
pero	me	quedé	estupefacta	y	sin	habla	al	verla	escuchando,	con	lo	que	parecía
una	 sonrisa	 exultante	 en	 su	 rostro	 sonrojado,	 los	 susurros	 de	Arthur,	 con	 su
mano	 abandonada	 a	 la	 de	 él.	 La	 sangre	 se	 agolpó	 primero	 en	mi	 corazón	 y
luego	en	mi	cabeza,	porque	había	algo	más:	casi	en	el	mismo	momento	en	que
me	 aproximaba,	 Arthur	 miró	 rápidamente	 por	 encima	 de	 su	 hombro	 a	 los
demás	ocupantes	de	la	habitación,	y	luego	le	besó	con	fervor	la	rendida	mano.
Al	 levantar	 los	ojos	me	vio	y	 los	bajó	de	nuevo,	confundido	y	aterrado.	Ella
también	 advirtió	 mi	 presencia	 y	 me	 lanzó	 una	 mirada	 de	 perverso	 desafío.
Dejé	 la	 partitura	 sobre	 el	 piano	 y	 me	 alejé.	 Me	 sentía	 enferma,	 pero	 no
abandoné	la	habitación;	afortunadamente,	se	estaba	haciendo	tarde,	y	no	podía
faltar	mucho	para	que	la	reunión	se	disolviera.	Fui	a	la	chimenea	e	incliné	la
cabeza	sobre	la	repisa.	Dos	minutos	más	tarde	alguien	se	acercó	a	preguntarme
si	me	sentía	indispuesta.	Yo	no	respondí;	la	verdad	es	que	en	aquel	momento
no	 sabía	 lo	 que	me	 habían	 dicho;	 pero	 alcé	 los	 ojos	mecánicamente	 y	 vi	 al



señor	Hargrave	junto	a	mí,	sobre	la	alfombra.

—¿Quiere	que	le	traiga	un	vaso	de	vino?	—murmuró.

—No,	gracias	—respondí	y,	apartándome	de	él,	miré	a	mi	alrededor.	Lady
Lowborough	estaba	junto	a	su	marido,	que	estaba	sentado,	inclinada	sobre	él,
hablándole	 dulcemente	 y	 sonriéndole;	 y	 Arthur	 estaba	 junto	 a	 la	 mesa,
hojeando	un	libro	de	grabados.	Me	senté	en	la	silla	más	próxima	a	él	y	el	señor
Hargrave,	viendo	que	sus	servicios	no	eran	necesarios,	se	retiró	discretamente.
Poco	después	la	reunión	se	disolvió,	y,	mientras	 los	huéspedes	se	retiraban	a
sus	habitaciones,	Arthur	se	acercó	a	mí,	sonriendo	con	la	mayor	seguridad.

—¿Estás	muy	enfadada,	Helen?	—murmuró.

—Esto	no	es	una	broma,	Arthur	—dije	seriamente,	pero	con	toda	la	calma
que	 pude—,	 a	 menos	 que	 pienses	 que	 es	 una	 broma	 perder	 mi	 afecto	 para
siempre.

—¿Cómo?	 ¿Tanto	 te	 ha	 molestado?	—exclamó,	 risueño,	 cogiéndome	 la
mano	 entre	 las	 suyas;	 pero	 yo	 la	 retiré,	 indignada,	 casi	 con	 asco,	 pues	 era
obvio	que	estaba	bebido.

—Entonces	 debo	 arrodillarme	 —dijo	 y,	 arrodillándose	 ante	 mí	 con	 las
manos	 juntas	 en	 actitud	 de	 súplica,	 continuó—:	 ¡Perdóname,	 Helen!
¡Perdóname,	 querida	 Helen,	 nunca	 lo	 volveré	 a	 hacer!	—Y	 escondiendo	 el
rostro	en	su	pañuelo,	fingió	sollozar	ruidosamente.

Cogí	 una	 vela	 y,	 dejándole	 así,	 me	 escabullí	 de	 la	 habitación	 y	 subí	 las
escaleras	 lo	más	 rápido	que	pude.	Pero	él	descubrió	en	seguida	que	 le	había
dejado	solo	y,	corriendo	detrás	de	mí,	me	rodeó	con	sus	brazos	justo	cuando	ya
había	entrado	en	la	alcoba	y	estaba	a	punto	de	cerrar	la	puerta.

—¡No,	 no,	 cielos,	 no	 huirás	 de	 mí	 de	 esa	 manera!	 —gritó.	 Luego,
alarmado	por	mi	agitación,	me	 rogó	que	no	me	encolerizara	de	aquel	modo,
diciéndome	 que	 estaba	 pálida	 y	 que	me	 pondría	mortalmente	 enferma	 si	 lo
hacía.

—Déjame,	 entonces	 —murmuré;	 y	 él	 me	 soltó	 en	 el	 acto;
afortunadamente,	 porque	 yo	 estaba	 furiosa.	Me	 dejé	 caer	 en	 la	 butaca	 y	me
esforcé	por	recuperarme,	pues	quería	hablarle	con	serenidad.	Él	permaneció	de
pie	junto	a	mí,	pero	no	se	atrevió	a	tocarme	o	a	hablar	durante	unos	segundos;
luego,	acercándose	un	poco	más,	puso	una	rodilla	en	el	suelo,	no	en	actitud	de
humildad	bufa,	sino	para	ponerse	a	mi	altura,	apoyó	una	mano	en	un	brazo	de
la	butaca	y	empezó	a	decir	en	voz	baja:

—Todo	 es	 una	 estupidez,	 Helen…	 una	 simple	 broma,	 nada…	 a	 lo	 que
merezca	 la	 pena	 dedicar	 un	 solo	 pensamiento.	 ¿No	 comprenderás	 nunca	—
continuó	con	más	audacia—	que	no	tienes	que	temer	nada	de	mí,	que	te	amo



total	 y	 enteramente?	Y	 si	—prosiguió	 con	 una	 sonrisa	 furtiva—	 alguna	 vez
presto	 atención	 a	 otra,	 puedes	 perdonarlo	muy	bien,	 porque	 esos	 juegos	 son
fugaces	como	un	relámpago,	mientras	que	mi	amor	por	ti	arde	constantemente
y	para	siempre	como	el	sol.	Pequeña	tirana	exagerada,	no…

—¿Quieres	callarte	un	momento,	Arthur?	—dije—.	Escúchame	y	no	creas
que	 tengo	 un	 ataque	 de	 celos.	 Estoy	 muy	 tranquila.	 Mira	 mi	 mano	—y	 la
extendí	solemnemente	hacia	él,	pero	la	cerré	sobre	la	suya	con	una	energía	que
parecía	contradecir	mi	afirmación,	lo	que	le	hizo	sonreír—.	No	hay	razón	para
reírse,	 señor	—dije,	 sin	 dejar	 de	 apretar	 el	 puño,	mirándole	 fijamente	 hasta
casi	 intimidarlo—.	 Puede	 usted	 encontrar	muy	 divertido,	 señor	Huntingdon,
entretenerse	suscitando	mis	celos;	pero	tenga	cuidado	no	vaya	a	ser	que	lo	que
suscite	 sea	 mi	 odio.	 Y	 cuando	 haya	 logrado	 que	 mi	 amor	 se	 extinga,	 le
resultará	muy	difícil	hacerlo	arder	de	nuevo.

—Está	bien,	Helen,	no	volveré	a	ofenderte.	Pero	no	quise	dar	a	entender
nada,	te	lo	aseguro.	Había	bebido	mucho	vino,	y	en	aquel	momento	no	era	yo
mismo	en	realidad.

—A	menudo	bebes	demasiado	vino,	y	ésta	es	otra	costumbre	que	detesto.
—Él	alzó	la	vista	hacia	mí,	atónito	ante	mi	firmeza—.	Sí	—continué—;	nunca
lo	había	mencionado	porque	me	avergonzaba	hacerlo;	pero	ahora	 te	diré	que
eso	me	preocupa	y	puede	mortificarme	si	continúas	haciéndolo	y	dejas	que	el
hábito	se	apodere	de	ti,	lo	que	ocurrirá	si	no	te	detienes	a	tiempo.	Pero	todo	tu
comportamiento	 con	 lady	 Lowborough	 no	 es	 imputable	 al	 vino;	 esta	 noche
sabías	perfectamente	lo	que	estabas	haciendo.

—Bien,	 lamento	 haberlo	 hecho	 —dijo,	 con	 más	 tozudez	 que
arrepentimiento—.	¿Qué	más?

—Lo	lamentas	porque	te	vi,	no	hay	duda	—le	respondí	fríamente.

—Si	no	me	hubieras	visto	—murmuró,	mirando	 la	 alfombra—	no	habría
causado	ningún	mal.

Me	sentí	a	punto	de	estallar;	pero	estaba	decidida	a	ocultar	mis	emociones
y	contesté	con	calma:

—¿Crees	que	no?

—No	—respondió	él	con	audacia—.	Después	de	todo,	¿qué	he	hecho?	No
es	nada.	Lo	que	ocurre	es	que	has	decidido	convertirlo	en	motivo	de	acusación
y	desgracia.

—¿Qué	 pensaría	 lord	 Lowborough,	 tu	 amigo,	 si	 lo	 supiera	 todo?	 ¿Qué
pensarías	tú	mismo,	si	él	o	alguien	se	hubiera	comportado	conmigo	como	tú	lo
has	hecho	con	Annabella?

—Le	volaría	los	sesos.



—Entonces,	Arthur,	¿cómo	puedes	no	darle	importancia	a	una	ofensa	por
la	 que	 encontrarías	 justificado	 volarle	 los	 sesos	 a	 alguien,	 como	 tú	 dices?
¿Carece	de	importancia	que	juegues	con	los	sentimientos	de	tus	amigos	y	los
míos,	 tratando	 de	 robarle	 a	 un	 hombre	 el	 cariño	 de	 su	mujer,	 cuando	 él	 lo
valora	más	que	su	dinero,	con	lo	que	el	robo	es	todavía	más	deshonroso?	¿Se
puede	bromear	con	 las	promesas	del	matrimonio?	¿No	significa	nada	para	 ti
faltar	a	ellas	para	divertirte	y	tentar	a	otra	persona	a	hacer	lo	mismo?	¿Puedo
amar	a	un	hombre	que	hace	semejantes	cosas	y	sostiene	alegremente	que	no
tienen	ninguna	importancia?

—Tú	 tampoco	cumples	 tus	promesas	matrimoniales	—dijo,	 levantándose
indignado	y	poniéndose	a	pasear	de	un	lado	a	otro—.	Prometiste	honrarme	y
obedecerme,	 y	 ahora	 intentas	 intimidarme	 con	 bravatas;	 me	 amenazas	 y
acusas,	 y	 dices	 que	 soy	 peor	 que	 un	 forajido.	 Si	 no	 fuera	 por	 tu	 situación,
Helen,	no	lo	consentiría	tan	dócilmente.	No	me	gusta	que	una	mujer	mande	en
mí,	aunque	sea	mi	esposa.

—¿Qué	harás	entonces?	¿Seguirás	haciendo	lo	mismo	hasta	que	te	odie,	y
luego	me	acusarás	de	romper	mis	promesas?

Se	quedó	callado	un	momento	y	luego	respondió:

—Nunca	me	odiarás.	—Volviendo	a	su	postura	anterior,	a	mis	pies,	repitió
con	más	vehemencia—:	No	puedes	odiarme	mientras	yo	te	ame.

—Pero	 ¿cómo	 puedo	 creer	 que	 me	 amas	 si	 tu	 conducta	 sigue	 siendo	 la
misma?	 Ponte	 por	 un	 momento	 en	 mi	 lugar:	 ¿pensarías	 que	 te	 amo	 si	 me
comportara	como	tú	lo	haces?	¿Creerías	en	lo	que	yo	dijera	y	me	respetarías	y
confiarías	en	mí	en	semejantes	circunstancias?

—Nuestros	 casos	 son	 diferentes	 —respondió—.	 Forma	 parte	 de	 la
naturaleza	de	una	mujer	ser	constante,	amar	a	un	hombre,	 sólo	a	uno,	ciega,
tiernamente	y	para	siempre.	¡Dios	las	bendiga,	maravillosas	criaturas!	¡Y	a	ti
más	que	a	ninguna!	Pero	debes	tener	piedad	de	nosotros,	Helen;	debes	ser	más
tolerante	con	nosotros,	porque	como	dijo	Shakespeare:

Por	mucho	que	nos	alabemos,

nuestros	caprichos	son	más	huidizos	y	efímeros,

más	anhelantes,	vacilantes,	más	rápidamente	perdidos	y	ganados

que	los	de	las	mujeres.

—¿Quieres	 decir	 con	 eso	 que	 he	 perdido	 tu	 afecto	 y	 lo	 ha	 ganado	 lady
Lowborough?

—No.	 El	 Cielo	 sabe	 que	 la	 considero	 simple	 polvo	 y	 cenizas	 en
comparación	contigo,	y	seguiré	pensando	lo	mismo,	a	no	ser	que	me	apartes



de	ti	con	tu	excesiva	severidad.	Ella	es	una	hija	de	la	tierra	y	tú	eres	un	ángel
del	 Cielo;	 sólo	 te	 pido	 que	 no	 seas	 demasiado	 rígida	 en	 tu	 divinidad	 y	 que
recuerdes	 que	 yo	 soy	 un	 pobre	 y	 débil	 mortal.	 Vamos,	 Helen,	 ¿no	 vas	 a
perdonarme?	—dijo,	cogiéndome	cariñosamente	una	mano	y	mirándome	con
una	sonrisa	inocente.

—Si	lo	hago,	volverás	a	ofenderme.

—Juro	por…

—No	jures;	tengo	tanta	fe	en	tu	palabra	como	en	tu	juramento.	Me	gustaría
poder	confiar	en	ambos.

—Inténtalo,	 Helen:	 ¡confía	 en	 mí,	 perdóname	 esta	 vez	 y	 verás!	 Vamos,
sufro	los	tormentos	del	infierno	esperando	que	digas	una	palabra.

No	 la	 pronuncié,	 pero	 puse	 mi	 mano	 sobre	 su	 hombro	 y	 le	 besé	 en	 la
frente,	y	luego	me	deshice	en	lágrimas.	Me	abrazó	con	ternura;	desde	entonces
hemos	sido	buenos	amigos.	Ha	sido	decentemente	comedido	en	la	mesa	y	su
comportamiento	 con	 lady	 Lowborough	 ha	 sido	 impecable.	 El	 primer	 día	 se
mantuvo	alejado	de	ella	siempre	que	pudo	sin	olvidar	por	ello	sus	deberes	de
anfitrión;	desde	entonces	ha	sido	amable	y	educado,	pero	nada	más,	al	menos
en	presencia	mía,	si	bien	creo	que	en	todo	momento.	Ella	parece	disgustada	y
arrogante	y	lord	Lowborough	está	más	alegre	y	se	muestra	más	cordial	con	su
anfitrión	que	antes.	Pero	estoy	deseando	que	se	vayan,	porque	siento	tan	poca
simpatía	por	Annabella	que	es	todo	un	esfuerzo	ser	educada	con	ella,	y	como
es	la	única	mujer	que	hay	en	la	casa,	aparte	de	mí,	me	veo	obligada	a	estar	con
ella.	La	próxima	vez	que	nos	invite	la	señora	Hargrave	saludaré	su	idea	como
un	 alivio.	 Se	me	 ha	 ocurrido	 pedir	 permiso	 a	 Arthur	 para	 invitar	 a	 la	 vieja
dama	a	quedarse	con	nosotros	hasta	que	se	marchen	los	invitados.	Creo	que	lo
haré.	Ella	lo	tomará	como	una	amable	atención	y,	aunque	su	compañía	no	me
agrada	mucho,	será	en	verdad	bien	recibida	como	una	tercera	persona	que	se
coloca	entre	lady	Lowborough	y	yo.

La	 primera	 vez	 que	 las	 dos	 estuvimos	 a	 solas,	 después	 de	 aquella
desgraciada	noche,	fue	una	hora	o	dos	después	del	desayuno	del	día	siguiente,
cuando	los	caballeros	salieron,	después	del	tiempo	habitual	dedicado	a	escribir
cartas,	 a	 leer	 el	 periódico	 y	 a	 conversar	 inconexamente.	 Permanecimos
sentadas	 en	 silencio	 durante	 dos	 o	 tres	 minutos.	 Ella	 estaba	 ocupada	 en	 su
labor	 y	 yo	miraba	 sin	 atención	 las	 columnas	 del	 periódico,	 al	 que	 hacía	 ya
veinte	minutos	había	sacado	todo	el	jugo.	Para	mí	era	un	momento	de	penoso
azoramiento	y	pensé	que	para	 ella	 debía	 de	 serlo	 infinitamente	más;	 pero	 al
parecer	 estaba	equivocada.	Ella	 fue	 la	primera	en	hablar	y,	 sonriendo	con	el
mayor	descaro,	dijo:

—Tu	marido	estaba	muy	alegre	anoche,	Helen;	¿lo	está	a	menudo?



Sentí	que	me	hervía	la	sangre	en	la	cara;	pero	era	mejor	que	ella	atribuyera
la	conducta	de	Arthur	a	aquello	que	a	cualquier	otra	cosa.

—No	—respondí—,	y	confío	en	que	nunca	vuelva	a	estarlo.

—Le	amonestaste,	¿verdad?

—No,	pero	 le	dije	que	no	me	gustaba	su	comportamiento	y	me	prometió
que	no	se	repetiría.

—Me	dio	la	impresión	esta	mañana	de	que	estaba	muy	manso	—continuó
—;	 tú,	 Helen,	 veo	 que	 has	 estado	 llorando.	 Ése	 es	 nuestro	 gran	 recurso,
¿sabes?,	 pero	 ¿no	 te	 escuecen	 los	 ojos?	 ¿Eres	 capaz	 de	 llorar	 en	 cualquier
momento?

—Nunca	 lloro	 para	 producir	 un	 efecto,	 ni	 puedo	 concebir	 que	 nadie	 lo
haga.

—Bueno,	 no	 sé;	 nunca	 he	 tenido	 ocasión	 de	 intentarlo;	 pero	 creo	 que	 si
Lowborough	llegara	a	cometer	tales	inconveniencias	le	haría	llorar	a	él.	No	me
extraña	 que	 te	 hayas	 enfadado,	 porque	 estoy	 segura	 de	 que	 le	 daría	 a	 mi
marido	una	 lección	que	no	olvidaría	 fácilmente	por	una	ofensa	menos	grave
que	ésa.	De	todas	formas,	él	nunca	haría	una	cosa	parecida,	porque	para	eso	le
mantengo	a	raya.

—¿Estás	 segura	de	que	no	 te	 atribuyes	 equivocadamente	 todo	el	mérito?
Por	lo	que	he	oído,	lord	Lowborough	era	tan	notable	por	su	templanza	algún
tiempo	antes	de	casarse	contigo	como	lo	es	ahora.

—Oh,	te	refieres	al	vino;	sí,	no	corre	peligro	por	eso.	Y	en	cuanto	a	mirar
de	soslayo	a	otra	mujer,	 también	se	cuida	muy	bien	de	hacerlo,	y	seguirá	así
mientras	yo	viva,	porque	adora	hasta	el	suelo	que	piso.

—Desde	luego.	¿Y	estás	segura	de	merecerlo?

—Bueno,	 en	 cuanto	 a	 eso,	 no	 sé	 qué	 decir:	 como	 sabes,	 todas	 somos
criaturas	 débiles,	Helen;	 ninguna	 de	 nosotras	 se	merece	 que	 la	 adoren.	 Pero
¿estás	 segura	 de	 que	 tu	 querido	Huntingdon	 se	merece	 todo	 el	 amor	 que	 le
prodigas?

No	supe	qué	contestar	a	aquello.	Estaba	ardiendo	de	 ira,	pero	me	esforcé
por	ocultarlo	y	me	limité	a	morderme	el	 labio	 inferior	y	fingir	que	arreglaba
mi	labor.

—De	 todas	 formas	—continuó,	 aprovechándose	 de	 la	 ventaja—,	 puedes
consolarte	con	la	seguridad	de	que	te	mereces	todo	el	amor	que	él	te	da.

—Me	halagas	—dije—,	pero,	al	menos,	puedo	intentar	merecerlo.

Y	luego	cambié	de	conversación.



	

	

CAPÍTULO	XXVIII

SENTIMIENTOS	PATERNALES
	

25	de	diciembre.	—	En	la	Navidad	del	año	pasado	yo	era	una	novia	con	el
corazón	 rebosante	 de	 felicidad	 y	 llena	 de	 ardientes	 esperanzas	 respecto	 al
futuro,	aunque	no	exentas	de	temores.	Ahora	soy	una	esposa:	mi	felicidad	no
se	ha	desmoronado,	pero	es	moderada;	mis	esperanzas	han	disminuido,	pero
no	 desaparecido;	 mis	 temores	 han	 aumentado,	 pero	 no	 se	 han	 confirmado
todavía	del	todo;	y,	gracias	a	Dios,	soy	madre	además.	Dios	me	ha	enviado	un
alma	para	que	la	eduque	para	el	Cielo	y	me	ha	concedido	una	nueva	felicidad
más	serena,	y	esperanzas	más	firmes	como	consuelo.

Pero	parece	como	si	detrás	de	la	esperanza	siempre	tuviera	que	agazaparse
el	miedo,	 y	 cuando	 aprieto	 a	mi	 adorado	 pequeño	 contra	mi	 pecho,	 cuando
velo	su	sueño	con	indescriptible	deleite	y	un	mundo	de	esperanza	anida	en	mi
corazón,	 siempre	 rondan	por	ahí	uno	o	dos	pensamientos	dispuestos	a	poner
freno	a	mi	gozo;	uno:	me	lo	pueden	arrebatar;	otro:	puede	acabar	maldiciendo
su	propia	existencia.	En	el	primer	caso,	tengo	este	consuelo:	el	brote,	aunque
arrancado,	 no	 se	 marchitaría,	 sólo	 sería	 trasplantado	 a	 un	 terreno	 más
adecuado	para	que	él	madurara	y	creciera	bajo	un	sol	más	luminoso;	y	aunque
en	este	caso	yo	no	podría	presenciar	y	alentar	el	despliegue	del	intelecto	de	mi
hijo,	al	menos	éste	sería	arrancado	de	las	garras	del	sufrimiento	y	los	pecados
de	 la	 tierra,	y	mi	visión	del	mundo	me	dice	que	esto	no	sería	un	gran	daño;
pero	mi	corazón	se	encoge	sólo	de	imaginar	esta	posibilidad	y	me	susurra	que
no	podría	soportar	verle	morir,	y	renunciar	en	favor	de	una	tumba	fría	y	cruel	a
esta	forma	tan	acariciada,	cálida	de	vida	frágil	—carne	de	mi	carne	y	altar	de
esa	 llama	pura	que	 sería	 la	dulce	 tarea	de	mi	vida	mantener	 inmaculada	y	 a
salvo	 del	mundo—,	 e	 implora	 ardientemente	 que	 el	 Cielo	 le	 permita	 seguir
siendo	mi	consuelo	y	mi	alegría	y	me	deje	a	mí	ser	su	escudo,	su	instructora,
su	amiga,	para	guiarle	por	el	peligroso	camino	de	la	juventud	y	prepararle	para
ser	 el	 servidor	 de	 Dios	 mientras	 esté	 en	 la	 tierra	 y	 un	 santo	 bendecido	 y
honrado	cuando	esté	en	el	Cielo.	Pero	en	el	caso	del	segundo	pensamiento,	si
ha	de	vivir	para	decepcionar	mis	esperanzas	y	frustrar	todos	mis	esfuerzos	—
para	convertirse	en	un	esclavo	del	pecado,	una	víctima	del	vicio	y	la	desgracia,
una	maldición	para	otros	y	para	sí	mismo—.	¡Padre	Eterno,	si	Tú	has	previsto
semejante	vida	para	él,	llévatelo	de	mi	lado	ahora	mismo	por	grande	que	sea
mi	angustia,	y	arráncalo	de	mi	pecho	para	acogerlo	en	el	Tuyo	ahora	que	es
todavía	un	corderillo	sin	mancha	ni	malicia!

¡Mi	pequeño	Arthur!	Duermes	en	tu	sueño	inconsciente	y	dulce,	diminuto



epítome	de	tu	padre,	pero	aún	sin	mancha	como	esa	nieve	limpia	que	ha	caído
del	Cielo.	¡Que	Dios	te	libre	de	sus	errores!	¡No	sabes	cómo	vigilaré	y	lucharé
para	protegerte	de	ellos!	Se	despierta;	extiende	sus	bracitos	hacia	mí;	sus	ojos
se	abren;	se	encuentran	con	mi	mirada,	pero	no	me	responden.	 ¡Mi	pequeño
ángel!	 No	 me	 conoces;	 no	 puedes	 pensar	 en	 mí	 ni	 amarme	 todavía;	 y,	 sin
embargo,	con	qué	fervor	se	ata	mi	corazón	al	tuyo;	¡qué	agradecida	me	siento
por	toda	la	alegría	que	me	das!	Si	tu	padre	pudiera	compartirla	conmigo…	si
pudiera	 sentir	 mi	 amor,	 mi	 esperanza	 y	 participar	 de	 mis	 resoluciones	 y
proyectos	para	el	futuro…	no,	si	pudiera	solamente	congeniar	con	la	mitad	de
mis	 puntos	 de	 vista	 y	 compartir	 la	mitad	de	mis	 sentimientos,	 eso	 sería	 una
bendición	para	él	mismo	y	para	mí:	así	se	elevaría	y	purificaría	su	espíritu	y	él
se	sentiría	más	ligado	a	su	hogar	y	a	mí.

Quizá	 vaya	 sintiendo	 despertar	 interés	 y	 afecto	 por	 su	 hijo	 conforme
crezca.	De	momento	se	siente	complacido	con	la	adquisición	y	espera	que	se
convierta	en	un	buen	mozo	y	un	heredero	estimable;	y	eso	es	casi	todo	lo	que
puedo	decir.	Al	principio	fue	para	él	una	cosa	de	la	que	asombrarse	y	reírse,
aunque	no	para	 tocarla:	 ahora	 es	un	objeto	 casi	 indiferente,	 salvo	 cuando	 se
siente	 irritado	por	 su	«incapacidad»	e	«imperturbable	estupidez»	 (como	dice
él),	 o	 por	 mi	 excesiva	 atención	 a	 sus	 necesidades.	 Muchas	 veces	 viene	 a
sentarse	 cerca	 de	mí	 cuando	 estoy	 ocupada	 con	mis	 labores	maternales.	 Al
principio	 yo	 esperaba	 que	 fuera	 por	 el	 placer	 de	 contemplar	 a	 nuestro
inapreciable	 tesoro;	 pero	 pronto	 descubrí	 que	 era	 para	 disfrutar	 de	 mi
compañía	 y	 huir	 de	 la	 soledad.	 Yo	 le	 recibo	 con	 amabilidad,	 naturalmente,
pero	 el	mejor	 cumplido	 para	 una	madre	 es	 apreciar	 a	 su	 pequeño.	Me	 dejó
muy	impresionada	en	una	ocasión:	todo	ocurrió	unos	quince	días	después	del
nacimiento	 de	 nuestro	 hijo,	 estando	 él	 conmigo	 en	 la	 habitación	 del	 niño.
Habíamos	guardado	silencio	los	dos	durante	un	tiempo.	Yo	estaba	totalmente
absorta	 en	 los	 cuidados	 del	 bebé	 y	 creí	 que	 él,	 a	 su	 vez,	 también	 lo	 estaba
contemplando,	al	menos	en	la	medida	en	que	yo	le	creía	capaz.	Pero	de	pronto
me	sacó	violentamente	de	mi	ensimismamiento	exclamando:

—¡Helen,	 acabaré	 odiando	 a	 ese	 granuja	 si	 sigues	 adorándole	 de	 esa
manera	tan	demencial!	¡Estás	loca	por	él!

Yo	alcé	la	vista	hacia	él,	asombrada	e	incrédula,	para	comprobar	si	estaba
hablando	en	serio.

—No	 piensas	 en	 otra	 cosa	 —siguió	 diciendo,	 con	 el	 mismo	 énfasis—.
Puedo	ir	o	venir,	estar	presente	o	ausente,	alegre	o	 triste;	a	 ti	 te	da	 igual.	En
cuanto	está	por	medio	esa	horrible	criatura,	te	importa	un	comino	lo	que	pueda
pasarme	a	mí.

—Eso	es	 falso,	Arthur;	cuando	entras	en	 la	habitación	me	siento	siempre
doblemente	 feliz;	 cuando	 estás	 cerca	 de	mí,	 notar	 tu	 presencia	me	 encanta,



aunque	no	te	mire;	y	cuando	pienso	en	nuestro	hijo,	me	complace	la	 idea	de
que	compartes	mis	pensamientos	y	sentimientos,	aunque	no	hable	de	ellos.

—¿Cómo	demonios	voy	a	malgastar	mis	pensamientos	y	sentimientos	en
un	pequeño	idiota	e	inútil	como	ése?

—Es	 tu	 hijo,	 Arthur,	 y	 si	 eso	 para	 ti	 no	 significa	 nada,	 es	 mi	 hijo;	 y
deberías	respetar	mis	sentimientos.

—Bueno,	no	 te	enfades,	no	ha	sido	más	que	un	 lapsus	—se	excusó—,	el
crío	me	parece	bien,	sólo	que	no	puedo	adorarlo	como	tú.

—Como	castigo,	vas	a	cuidar	un	rato	de	él	—dije	yo,	poniéndome	en	pie
para	dejar	al	bebé	en	los	brazos	de	su	padre.

—¡No,	Helen,	no…!	—gritó,	con	el	rostro	descompuesto.

—¡Sí,	sí…!	Le	querrás	más	cuando	lo	sientas	en	tus	brazos.

Deposité	la	preciosa	carga	en	sus	manos	y	me	retiré	al	otro	extremo	de	la
habitación,	 riéndome	 de	 la	 expresión	 ridícula	 de	 desconcierto	 con	 la	 que	 se
sentó	con	el	niño	en	los	brazos	mientras	le	miraba	como	si	fuera	un	curioso	ser
de	otra	especie.

—Ven	 a	 cogerlo,	Helen,	 ven	—gritó	 por	 fin—.	Como	no	vengas	 lo	 dejo
caer.

Compadecida	por	su	disgusto	o,	quizá,	más	bien,	alarmada	por	la	posición
insegura	del	niño,	le	liberé	de	la	carga.

—Bésale,	Arthur,	bésale…	¡Todavía	no	 le	has	besado	ni	una	vez!	—dije,
de	rodillas,	acercándoselo.

—Preferiría	besar	a	su	madre	—replicó,	abrazándome—.	¿Vale	así?

Volví	a	 sentarme	en	el	 sillón	y	obsequié	a	mi	pequeño	con	una	 lluvia	de
besos	cariñosos	para	compensar	la	negativa	de	su	padre.

—¡Míralo!	—gritó	 su	 celoso	 progenitor—.	En	 un	minuto	 has	 derramado
más	besos	sobre	esa	pequeña	ostra	 insensible	y	desagradecida	de	los	que	me
has	dado	a	mí	en	las	últimas	tres	semanas.

—Ven,	entonces,	insaciable	monopolista	y	recibirás	tantos	como	quieras,	a
pesar	 de	 lo	 poco	 que	 te	 lo	mereces	 y	 lo	 incorregible	 que	 eres…	¿Te	 parece
bastante?	No	pienso	darte	ni	uno	más	hasta	que	hayas	aprendido	a	querer	a	mi
niño	como	debería	hacerlo	un	padre.

—Pero	si	el	pequeño	diablo	me	gusta…

—¡Arthur…!

—Bueno,	 el	 pequeño	 ángel	me	 gusta	 bastante.	—Y	 pellizcó	 su	 delicada



naricita	 para	 demostrar	 su	 afecto—.	 Pero	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 no	 puedo
quererle.	¿Qué	es	 lo	que	hay	que	querer?	Él	no	puede	quererme	a	mí,	ni	a	 ti
tampoco;	no	puede	entender	ni	una	palabra	de	lo	que	le	dices,	ni	sentir	la	más
mínima	gratitud	por	el	cariño	que	le	prodigas.	Espera	a	que	pueda	mostrar	un
poco	de	afecto	por	mí	y	entonces	pensaré	en	quererle.	De	momento	no	es	más
que	un	pequeño	egoísta	 insensible	y	sensual,	y	si	 tú	ves	algo	adorable	en	él,
me	parece	muy	bien…	Sólo	que	me	asombra	que	lo	veas.

—Si	tú	mismo,	Arthur,	fueras	menos	egoísta,	no	lo	verías	así.

—Posiblemente	no,	cariño;	pero	el	caso	es	que	no	se	puede	remediar.
	

	

CAPÍTULO	XXIX

EL	VECINO
	

25	de	diciembre	de	1823.	—	Otro	año	ha	quedado	atrás.

Mi	pequeño	Arthur	crece	y	se	desarrolla.	Es	sano	pero	no	robusto,	lleno	de
vivacidad,	dulce	y	 juguetón,	y	ya	afectuoso,	 emocionable	e	 irritable,	 aunque
pasará	mucho	tiempo	antes	de	que	pueda	encontrar	palabras	para	expresarlo.
Por	lo	menos	se	ha	ganado	el	corazón	de	su	padre;	y	ahora	mi	terror	constante
es	 que	 no	 se	 estropee	 con	 la	 indulgencia	 imprudente	 de	 ese	 padre.	 Pero
también	debo	prevenirme	contra	mi	propia	debilidad	porque	nunca	supe	hasta
ahora	 lo	fuertes	que	son	las	 tentaciones	de	 los	padres	de	echar	a	perder	a	un
hijo	único.

Tengo	necesidad	del	consuelo	de	mi	hijo,	porque	 (a	este	papel	silencioso
puedo	confesárselo)	en	mi	marido	poco	he	encontrado.	Le	amo	todavía,	y	él
me	ama	a	su	manera,	pero	¡oh,	qué	diferente	del	amor	que	podría	haber	dado	y
del	 que	 había	 esperado	 recibir	 una	 vez!	Qué	 pocas	 afinidades	 reales	 existen
entre	 los	 dos.	 ¡Cuántos	 pensamientos	 y	 sentimientos	 quedan	 tristemente
enclaustrados	dentro	de	mi	alma!	¡Cuánto	de	mi	yo	más	elevado	y	mejor	sigue
aún	 sin	 estar	 casado…	 condenado	 a	 endurecerse	 y	 agriarse	 en	 la	 oscura
sombra	de	la	soledad,	o	a	degenerarse	y	marchitarse	por	falta	de	alimento	en
este	 malsano	 suelo!	 Pero,	 repito,	 no	 tengo	 derecho	 a	 quejarme;	 sólo
permítaseme	consignar	 la	verdad	—parte	de	 la	verdad,	 al	menos—	y	ver	de
ahora	en	adelante	si	algunas	verdades	más	sombrías	emborronan	estas	páginas.
Llevamos	 dos	 años	 juntos:	 el	 «romance»	 debe	 haberse	marchitado	 del	 todo.
Tengo	 la	seguridad	de	que	el	afecto	de	Arthur	ha	descendido	al	escalón	más
bajo	y	de	que	he	descubierto	todos	los	males	de	su	naturaleza;	si	ha	de	haber
algún	cambio,	tendrá	que	ser	para	mejor,	en	cuanto	nos	acostumbremos	el	uno
al	 otro:	 estoy	 segura	 de	 que	 no	 podemos	 caer	 más	 bajo.	 Y,	 si	 lo	 hacemos,



podré	llevarlo	bien…	tan	bien,	por	lo	menos,	como	hasta	ahora.

Arthur	no	es	lo	que	se	llama	comúnmente	un	hombre	malo:	tiene	muchas
cualidades;	 pero	 es	 un	 hombre	 que	 carece	 de	 control	 de	 sí	 mismo	 o
aspiraciones	elevadas,	un	amante	del	placer,	entregado	a	 los	goces	animales;
no	 es	 un	 mal	 marido,	 pero	 sus	 ideas	 sobre	 los	 deberes	 y	 ventajas	 del
matrimonio	 no	 son	 las	 mías.	 A	 juzgar	 por	 las	 apariencias,	 su	 idea	 de	 una
esposa	es	la	de	una	cosa	que	le	ama	a	uno	devotamente	sin	salir	de	casa,	que
vela	 por	 su	 marido,	 le	 entretiene	 y	 procura	 su	 bienestar	 en	 todo	 momento,
mientras	él	decide	permanecer	con	ella;	y	que	cuando	él	está	ausente,	se	ocupa
de	sus	intereses,	domésticos	y	de	otro	tipo,	y	espera	su	regreso,	sin	importarle
aquello	en	lo	que	él	puede	estar	ocupado	entretanto.

Al	 comienzo	 de	 la	 primavera,	 anunció	 su	 intención	 de	 ir	 a	 Londres:	 sus
asuntos	allí	solicitaban	su	atención	y	su	presencia,	dijo,	y	no	podían	demorarse
por	más	 tiempo.	Expresó	 su	pena	por	 tener	que	dejarme	 sola,	 pero	 esperaba
que	me	entretuviera	con	el	niño	hasta	que	volviera.

—Pero	¿por	qué	dejarme?	—dije—.	Puedo	ir	contigo:	estoy	preparada	para
hacerlo	en	cualquier	momento.

—¿Llevarías	al	niño	a	la	ciudad?

—Sí,	¿por	qué	no?

La	 cosa	 era	 absurda:	 el	 aire	 de	 la	 ciudad	 no	 era	 conveniente	 para	mí,	 ni
para	 él,	 que	 era	 un	 niño	 de	 pecho;	 en	 tales	 circunstancias,	 el	 horario	 y	 las
costumbres	de	Londres	no	me	 sentarían	bien;	y,	 en	general,	me	aseguró	que
sería	engorroso,	nocivo	y	peligroso.	Rebatí	sus	argumentos	lo	mejor	que	pude,
porque	 temblaba	 ante	 la	 idea	 de	 que	 se	 fuera	 solo,	 y	 estaba	 dispuesta	 a
sacrificarme	por	mi	propio	bien,	más	aún	por	el	del	niño,	para	evitarlo;	pero	al
final	 me	 dijo	 tajante	 y	 algo	 impertinentemente,	 que	 no	 podía	 ir	 conmigo;
estaba	agotado	por	las	intranquilas	noches	que	le	daba	el	niño	y	necesitaba	un
poco	de	descanso.	Le	propuse	que	viviéramos	en	habitaciones	separadas;	pero
eso	no	serviría	de	nada.

—La	verdad,	Arthur	—dije	por	fin—	es	que	estás	cansado	de	mi	compañía
y	 estás	 decidido	 a	 no	 llevarme	 contigo.	 Podrías	 haberlo	 dicho	 así	 desde	 el
principio.

Lo	negó,	pero	yo	abandoné	la	habitación	inmediatamente	y	corrí	al	cuarto
del	niño	para	ocultar	mis	emociones,	ya	que	no	podía	contenerlas	allí.

Estaba	 demasiado	 dolida	 para	 seguir	 expresando	mi	 desacuerdo	 con	 sus
planes,	 o	 volver	 a	 referirme	 al	 tema,	 salvo	 para	 llevar	 a	 cabo	 las	 gestiones
necesarias	para	su	partida	y	la	dirección	de	los	asuntos	en	su	ausencia,	hasta	el
día	antes	de	irse,	en	que	le	exhorté	seriamente	a	que	se	cuidara	y	se	mantuviera



alejado	del	camino	de	la	tentación.	Él	se	rió	de	mi	inquietud,	me	aseguró	que
no	tenía	razón	para	preocuparme	y	prometió	seguir	mi	consejo.

—Supongo	que	es	inútil	pedirte	que	fijes	un	día	para	tu	regreso	—dije.

—No	podría	hacerlo	con	seguridad,	teniendo	en	cuenta	las	circunstancias;
pero	te	aseguro,	amor	mío,	que	no	estaré	fuera	mucho	tiempo.

—No	 deseo	 tenerte	 prisionero	 en	 casa	—repliqué—.	No	me	 quejaría	 de
que	 estuvieras	meses	 enteros	 fuera	 y	 pudieras	 ser	 feliz	 tanto	 tiempo	 sin	mí,
siempre	que	supiera	que	estabas	bien:	pero	no	me	agrada	la	idea	de	que	estés
allí	con	tus	amigos,	como	tú	los	llamas.

—¡Bah,	bah,	qué	tonta	eres!	¿Crees	que	no	puedo	cuidar	de	mí	mismo?

—No	 lo	 hiciste	 la	 última	 vez.	 ¡Pero	 esta	 vez,	 Arthur	 —añadí,	 con
expresión	 decidida—,	 demuéstrame	 que	 puedes,	 y	 dame	 razones	 para	 que
pueda	confiar	en	ti	sin	temor!

Me	 lo	 prometió	 seriamente,	 pero	 de	 la	misma	manera	 en	que	 se	 trata	 de
consolar	 a	 un	 niño.	 ¿Y	 cumplió	 su	 promesa?	 No;	 desde	 ahora	 nunca	 podré
confiar	 en	 su	 palabra.	 ¡Amarga,	 amarga	 confesión!	 Las	 lágrimas	me	 ciegan
mientras	escribo.	Se	marchó	a	principios	de	marzo	y	no	volvió	hasta	julio.	En
esta	ocasión	no	me	preocupé	de	buscarle	excusas,	y	sus	cartas	fueron	menos
frecuentes,	 y	 más	 cortas,	 y	 menos	 afectuosas,	 sobre	 todo	 después	 de	 las
primeras	 semanas:	 cada	 vez	 tardaban	 más	 en	 llegar	 y	 eran	 más	 concisas	 e
inexpresivas.	 No	 obstante,	 cuando	 me	 abstuve	 de	 escribir,	 se	 quejó	 de	 mi
abandono.	Cuando	 le	escribí	 cartas	 serias	y	 frías,	 como	confieso	que	hice	al
final,	me	 reprochó	mi	 rigor	 y	 dijo	 que	 era	 suficiente	 para	 ahuyentarle	 de	 su
hogar;	cuando	intentaba	ser	dulcemente	persuasiva,	se	mostraba	un	poco	más
amable	 en	 sus	 respuestas	 y	 prometía	 regresar;	 pero	 yo,	 al	 menos,	 había
aprendido	a	no	tener	en	cuenta	sus	promesas.

Aquéllos	fueron	cuatro	meses	miserables,	en	los	que	mi	ánimo	osciló	entre
la	angustia,	la	desesperación	y	la	indignación;	sentía	piedad	de	él	y	de	mí.	Sin
embargo,	 a	 pesar	 de	 todo,	 no	 estaba	 desconsolada;	 tenía	 a	 mi	 pequeño,
inofensivo,	 querido,	 inocente,	 para	 consolarme,	 pero	 incluso	 este	 consuelo
estaba	 muy	 amargado	 por	 un	 pensamiento	 que	 se	 repetía	 constantemente:
«¿Cómo	podré	enseñarle	a	 respetar	a	su	padre	y,	no	obstante,	a	no	seguir	su
ejemplo?».

Pero	recordé	que	yo	me	había	buscado,	en	cierto	modo,	voluntariamente,
estas	aflicciones;	y	decidí	soportarlas	sin	un	suspiro.	Al	mismo	tiempo	decidí
no	 entregarme	 a	 la	 tristeza	 por	 las	 transgresiones	 de	 otro,	 y	 esforzarme	 por
divertirme	todo	lo	que	pudiera;	además	de	la	compañía	de	mi	hijo	y	la	de	mi
querida	 y	 fiel	 Rachel	 (que	 evidentemente	 se	 daba	 cuenta	 de	 mis	 pesares,
aunque	 era	 demasiado	 discreta	 para	 mencionarlos),	 tenía	 mis	 libros	 y	 mi



pincel,	mis	tareas	domésticas	y	la	preocupación	de	procurar	el	bienestar	de	los
pobres	 arrendatarios	 y	 jornaleros	 de	 Arthur.	 Buscaba	 y	 encontraba
entretenimiento	en	 la	compañía	de	mi	 joven	amiga	Esther	Hargrave:	a	veces
iba	a	caballo	a	verla	y	una	o	dos	veces	vino	ella	a	pasar	el	día	en	la	finca.	La
señora	Hargrave	 no	 visitó	 Londres	 aquella	 temporada;	 no	 teniendo	 hija	 que
casar,	 creyó	mejor	quedarse	 en	 casa	y	 economizar;	 para	mi	 sorpresa,	Walter
vino	a	hacerle	compañía	a	comienzos	de	junio	y	se	quedó	hasta	casi	finales	de
agosto.

La	 primera	 vez	 que	 le	 vi	 fue	 un	 dulce	 y	 cálido	 atardecer	 cuando	 estaba
paseando	 por	 el	 parque	 con	 el	 pequeño	 Arthur	 y	 Rachel,	 que	 es	 al	 mismo
tiempo	niñera	y	doncella.	Como,	por	mi	ordenada	vida	y	mis	hábitos	bastante
activos,	 necesito	 que	 se	 ocupen	 poco	 de	 mí,	 y	 como	 ella	 me	 ha	 criado	 y
deseaba	 criar	 a	 mi	 hijo,	 y	 era	 de	 toda	 mi	 confianza,	 preferí	 encargarle	 tan
delicada	función,	ayudada	por	una	niñera	que	está	bajo	sus	órdenes,	en	vez	de
contratar	 a	 alguien;	 además,	 esto	 me	 ahorra	 dinero	 y	 desde	 que	 me	 he
familiarizado	 con	 los	 asuntos	 de	Arthur,	 he	 aprendido	 a	 valorar	 estas	 cosas;
porque,	por	expreso	deseo	mío,	casi	la	totalidad	de	las	rentas	de	mi	fortuna	se
dedica,	y	se	dedicará	durante	años,	al	pago	de	sus	deudas;	el	dinero	que	él	se
las	arregla	para	malgastar	en	Londres	es	incalculable.	Pero	volvamos	al	señor
Hargrave:	yo	estaba	con	Rachel	 al	borde	del	 agua,	 entreteniendo	y	haciendo
reír	al	niño,	que	ella	tenía	en	sus	brazos,	con	una	ramita	de	sauce	cargada	de
amentos,	cuando,	con	gran	sorpresa	mía,	él	entró	en	el	parque,	montado	en	su
costoso	caballo	de	caza	negro,	y	atravesó	el	prado	para	encontrarse	conmigo.
Me	 saludó	 con	 una	 galantería	 muy	 fina,	 compuesta	 de	 delicadas	 palabras,
pronunciadas	además	modestamente,	como	sin	duda	habría	estado	planeando
conforme	 se	 acercaba.	Me	 dijo	 que	 traía	 un	mensaje	 de	 su	madre,	 quien,	 al
enterarse	de	que	iba	a	dar	un	paseo	a	caballo	en	esta	dirección,	le	había	pedido
que	 se	 acercara	 a	 la	 finca	 y	me	 rogara	 que	 le	 proporcionara	 el	 placer	 de	 ni
compañía	en	una	cordial	cena	familiar	que	se	celebraba	al	día	siguiente.

—No	 estaremos	 más	 que	 nosotros	 —dijo—,	 pero	 Esther	 tiene	 muchas
ganas	 de	 verla;	 y	 mi	 madre	 teme	 que	 se	 sienta	 usted	 sola	 en	 esta	 casa	 tan
grande	y	 tan	aislada,	y	 le	gustaría	persuadirla	para	que	 le	proporcionara	con
más	 frecuencia	 el	 placer	 de	 su	 compañía	 y	 dispusiera	 de	 nuestra	 humilde
morada	 hasta	 que	 el	 regreso	 del	 señor	 Huntingdon	 haga	 ésta	 un	 poco	 más
confortable.

—Es	 muy	 amable	 —respondí—,	 pero,	 como	 puede	 ver,	 no	 estoy	 sola;
aquellos	cuyo	tiempo	está	ocupado	raras	veces	se	lamentan	de	su	soledad.

—¿No	vendrá,	entonces,	mañana?	Mi	madre	se	llevará	una	gran	desilusión
si	no	accede	usted.

No	 me	 agradó	 que	 me	 compadeciera	 de	 aquella	 forma	 por	 mi	 soledad,



pero,	sin	embargo,	prometí	asistir	a	la	cena.

—¡Qué	atardecer	más	agradable!	—comentó	él,	recorriendo	con	la	vista	el
soleado	parque,	las	imponentes	pendientes,	el	plácido	lago	y	los	majestuosos
grupos	de	árboles—.	¡Y	en	qué	paraíso	vive!

—Es	 un	 atardecer	 hermoso	—contesté,	 y	 suspiré	 al	 pensar	 lo	 poco	 que
había	 sentido	 su	 hermosura	 y	 lo	 poco	 que	 de	 dulce	 paraíso	 tenía	 para	 mí
Grassdale,	y	 cuánto	menos	 todavía	para	 el	voluntario	 exiliado	de	 su	paisaje.
No	 sé	 si	 el	 señor	Hargrave	 adivinó	mis	 pensamientos,	 pero	 con	 un	 tono	 de
compasiva,	 medio	 dubitativa	 seriedad,	 me	 preguntó	 si	 había	 tenido	 alguna
noticia	del	señor	Huntingdon.

—Últimamente,	no	—respondí.

—Suponía	 que	 no	 —murmuró	 como	 para	 sí	 mismo,	 mirando
pensativamente	el	suelo.

—¿No	ha	vuelto	usted	hace	poco	de	Londres?	—le	pregunté.

—Precisamente	ayer.

—¿Y	le	vio	allí?

—Sí,	le	vi.

—¿Estaba	bien?

—Sí,	es	decir	—dijo,	vacilando	más	todavía	y	con	un	aire	de	indignación
contenida—,	estaba	todo	lo	bien	que	se	merecía;	pero,	teniendo	en	cuenta	las
circunstancias,	 debería	 haberlo	 considerado	 increíble	 en	 un	 hombre	 tan
afortunado	como	él.

Aquí	alzó	la	vista	y	subrayó	la	frase	dedicándome	una	solemne	reverencia.
Supongo	que	mi	rostro	estaba	de	color	carmesí.

—Perdóneme,	señora	Huntingdon	—continuó—,	pero	no	puedo	ocultar	mi
indignación	 cuando	 contemplo	 una	 ceguera	 y	 una	 perversión	 del	 gusto
semejantes;	aunque	quizá	usted	no	se	da	cuenta…

—No	me	doy	cuenta	de	nada,	señor,	salvo	de	que	él	retrasa	su	regreso	más
de	lo	que	yo	esperaba;	y	si,	en	este	momento,	él	prefiere	la	compañía	de	sus
amigos	a	la	de	su	esposa	y	las	disipaciones	de	la	ciudad	a	la	tranquilidad	de	la
vida	en	el	campo,	supongo	que	debo	darles	las	gracias	a	esos	amigos	por	ello.
Sus	 gustos	 y	 ocupaciones	 son	 similares	 a	 los	 de	 él,	 y	 no	 veo	 por	 qué	 su
conducta	ha	de	despertar	su	indignación	o	su	sorpresa.

—Se	 equivoca	 usted	 cruelmente	 conmigo	 —contestó—.	 He	 compartido
muy	poco	 la	compañía	del	señor	Huntingdon	durante	 las	últimas	semanas;	y
en	cuanto	a	sus	ocupaciones	y	gustos,	están	por	completo	fuera	de	 los	míos.



Cuando	yo	no	he	hecho	más	que	 sorber	y	probar,	 él	 apura	 la	 copa	hasta	 las
heces;	 y	 si	 alguna	 vez,	 por	 un	 momento,	 he	 buscado	 ahogar	 la	 voz	 de	 la
reflexión	en	la	locura	y	la	insensatez,	o	si	he	malgastado	demasiado	mi	tiempo
y	mis	 talentos	entre	camaradas	disipados	y	 temerarios,	Dios	 sabe	que	habría
renunciado	a	ellos	absolutamente	y	para	siempre	de	haber	tenido	la	mitad	de
las	 bendiciones	 que	 ese	 hombre	 con	 tanta	 ingratitud	 deja	 a	 sus	 espaldas,	 la
mitad	de	los	alicientes	para	la	virtud	y	las	costumbres	ordenadas	y	hogareñas
que	él	desprecia,	¡un	hogar	y	una	compañera	semejantes	para	compartirlo!	¡Es
infame!	 —dijo	 entre	 dientes—.	 Y	 no	 crea,	 señora	 Huntingdon	 —añadió,
alzando	la	voz—,	que	podría	culpabilizárseme	de	incitarle	a	perseverar	en	sus
pretensiones;	 todo	 lo	 contrario,	 le	 he	 llamado	 la	 atención	 por	 su
comportamiento	una	y	otra	vez,	he	expresado	con	frecuencia	mi	sorpresa	ante
su	 conducta,	 y	 le	 he	 recordado	 sus	 deberes	 y	 privilegios…	 pero	 sin	 ningún
éxito;	él	sólo…

—Ya	 es	 suficiente,	 señor	 Hargrave;	 debería	 darse	 cuenta	 de	 que,
cualesquiera	 que	 fueran	 las	 faltas	 de	mi	marido,	 sólo	puede	 agravar	 el	 daño
que	me	causan	el	oírlas	de	labios	de	un	extraño.

—¿Soy	entonces	un	 extraño?	—dijo	 con	un	 tono	 triste—.	Soy	 su	vecino
más	cercano,	el	padrino	de	su	hijo	y	el	amigo	de	su	marido;	¿no	puedo	serlo
suyo	también?

—A	 la	 verdadera	 amistad	 debe	 preceder	 un	 conocimiento	 íntimo;	 le
conozco	a	usted	poco,	señor	Hargrave,	y	sólo	de	oídas.

—¿Ha	olvidado	usted	entonces	 las	 seis	o	 siete	 semanas	que	pasé	bajo	su
techo	 el	 último	 otoño?	 Yo	 no	 las	 he	 olvidado.	 Y	 sé	 lo	 suficiente	 de	 usted,
señora	Huntingdon,	para	creer	que	su	marido	es	el	hombre	más	envidiable	del
mundo,	y	yo	sería	el	siguiente	si	me	considerara	digno	de	su	amistad.

—Si	supiera	usted	más	de	mí	no	lo	creería,	o	si	me	conociera	mejor	no	lo
diría	y	no	esperaría	halagarme	con	el	cumplido.

Retrocedí	 unos	 pasos	mientras	 hablaba.	Él	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 deseaba
poner	 fin	 a	 la	 conversación;	 e	 inmediatamente	 después	 de	 captar	 la
insinuación,	me	hizo	una	solemne	reverencia,	se	despidió	y	condujo	el	caballo
hacia	 el	 camino.	 Parecía	molesto	 y	 dolido	 por	 la	 acogida	 poco	 amable	 que
había	dispensado	yo	a	sus	manifestaciones	de	condolencia.	No	estaba	segura
de	haber	hecho	lo	correcto	al	hablarle	tan	duramente;	pero	en	aquel	momento
me	había	 sentido	 irritada,	casi	 insultada	por	 su	conducta;	parecía	como	si	 se
estuviera	 aprovechando	 de	 la	 ausencia	 y	 el	 abandono	 de	 mi	 marido,	 e
insinuando	incluso	más	que	la	verdad	contra	él.

Rachel	se	había	apartado	unos	metros	de	mí	durante	nuestra	conversación.
El	señor	Hargrave	se	le	acercó	con	su	caballo	y	le	pidió	ver	al	niño.	Lo	cogió



cuidadosamente	en	sus	brazos,	le	miró	con	una	sonrisa	casi	paternal	y	oí	que
decía	conforme	se	aproximaba:

—¡Y	a	éste	también	le	ha	abandonado!

Luego	lo	besó	tiernamente	y	se	lo	devolvió	a	la	halagada	niñera.

—¿Le	 gustan	 los	 niños,	 señor	Hargrave?	—dije,	 procurando	 suavizar	mi
tono	de	voz.

—En	 general,	 no	 —respondió—,	 pero	 éste	 es	 un	 niño	 encantador	 y	 se
parece	a	su	madre	—añadió,	bajando	la	voz.

—Se	equivoca	en	eso;	es	a	su	padre	a	quien	se	parece.

—¿No	tengo	razón,	niñera?	—dijo,	apelando	al	juicio	de	Rachel.

—Creo,	señor,	que	tiene	algo	de	los	dos	—respondió	ella.

Se	 marchó.	 Rachel	 dijo	 que	 era	 un	 caballero	 muy	 agradable.	 Yo	 tenía
dudas	al	respecto.

En	el	curso	de	las	seis	semanas	siguientes,	le	vi	varias	veces,	pero	siempre,
salvo	en	una	ocasión,	en	compañía	de	su	madre,	de	su	hermana	o	de	ambas.
Cuando	 iba	a	visitarlas,	daba	 la	casualidad	de	que	siempre	estaba	en	casa	y,
cuando	ellas	venían	a	visitarme,	era	él	quien	las	traía	en	el	faetón.	Su	madre,
evidentemente,	 estaba,	 encantada	 de	 sus	 respetuosas	 atenciones	 y	 sus	 recién
adquiridos	hábitos	domésticos.

La	vez	que	me	encontré	 a	 solas	 con	él	 fue	un	día	de	principios	de	 julio,
soleado	 aunque	 no	 excesivamente	 caluroso.	 Yo	 había	 llevado	 al	 pequeño
Arthur	al	bosque	que	rodea	el	parque,	y	una	vez	allí	lo	había	sentado	sobre	las
raíces	 cubiertas	 de	 musgo	 de	 una	 vieja	 encina;	 había	 reunido	 un	 ramo	 de
campánulas	y	 rosas,	y	estaba	de	rodillas	delante	de	él,	ofreciéndoselas	una	a
una	 para	 que	 las	 cogiera	 entre	 sus	 diminutos	 dedos;	 disfrutando	 la	 belleza
celestial	 de	 las	 flores,	 a	 través	 de	 sus	 ojos	 risueños;	 olvidándome
momentáneamente	 de	 todas	 mis	 preocupaciones,	 riéndome	 con	 sus	 alegres
risas,	regocijándome	con	su	placer.	De	pronto,	una	sombra	eclipsó	el	pequeño
espacio	soleado	del	césped	que	se	extendía	ante	nosotros;	levanté	los	ojos	y	vi
a	Walter	Hargrave	de	pie	contemplándonos.

—Perdone,	 señora	 Huntingdon	—dijo—,	 pero	 estaba	 fascinado:	 no	 tuve
valor	para	acercarme	e	 interrumpirlos,	ni	para	privarme	de	 la	 contemplación
de	semejante	escena.	¡Qué	fuerte	crece	mi	ahijado!	¡Y	qué	contento	está	esta
mañana!

Se	acercó	al	niño	y	se	detuvo	a	coger	su	mano;	pero,	al	ver	que	sus	caricias
iban	 a	 producir	 probablemente	 lágrimas	 y	 lamentos,	 en	 lugar	 de
demostraciones	igual	de	amistosas,	se	apartó	prudentemente.



—¡Qué	 placer	 y	 consuelo	 debe	 de	 ser	 esta	 pequeña	 criatura	 para	 usted,
señora	 Huntingdon!	 —observó	 con	 un	 toque	 de	 tristeza	 en	 su	 entonación,
mientras	contemplaba	admirado	al	niño.

—Así	 es	 —respondí;	 y	 a	 continuación	 me	 interesé	 por	 su	 madre	 y	 su
hermana.

Él	 contestó	 amablemente	 a	mis	preguntas	y	 luego	volvió	 al	 tema	que	yo
deseaba	 evitar,	 aunque	 con	 un	 cierto	 grado	 de	 timidez	 que	 atestiguaba	 su
temor	a	ofenderme.

—¿No	ha	sabido	nada	de	Huntingdon	últimamente?	—inquirió.

—Esta	semana	no	—respondí.	Las	últimas	 tres	semanas	no,	podría	haber
dicho.

—Yo	he	recibido	una	carta	suya	esta	mañana.	Me	gustaría	que	fuera	de	tal
clase	 que	 pudiera	 mostrársela	 a	 su	 esposa.	 —Hizo	 asomar	 un	 poco	 por	 el
bolsillo	 de	 su	 chaleco	 una	 carta	 que	 tenía	 una	 dirección	 escrita	 con	 la	 letra
todavía	querida	de	Arthur,	la	miró	con	semblante	ceñudo	y	volvió	a	guardarla,
añadiendo—:	Pero	me	informa	de	que	tiene	intención	de	regresar	la	próxima
semana.

—Siempre	dice	eso	cuando	me	escribe.

—¿De	veras?	Bueno,	no	me	extraña.	Pero	 a	mí	 siempre	me	confesó	que
tenía	intención	de	quedarse	hasta	este	mes.

Aquello	 me	 dolió	 como	 un	 golpe:	 era	 una	 prueba	 de	 transgresión
premeditada	y	de	un	sistemático	incumplimiento	de	la	verdad.

—No	es	más	que	una	muestra	del	resto	de	su	conducta	—observó	el	señor
Hargrave,	mirándome	 pensativamente	 y	 leyendo	 en	mi	 rostro,	 supongo,	mis
sentimientos.

—Entonces,	¿va	a	venir	realmente	la	próxima	semana?	—dije,	después	de
una	pausa.

—Puede	confiar	en	ello,	si	es	que	la	seguridad	le	causa	algún	placer.	¿Es
posible,	 señora	 Huntingdon,	 que	 pueda	 usted	 alegrarse	 de	 su	 regreso?	 —
exclamó,	escudriñando	atentamente	otra	vez	la	expresión	de	mi	rostro.

—Naturalmente,	señor	Hargrave;	él	es	mi	marido,	¿no?

—¡Oh,	 Huntingdon,	 no	 sabes	 lo	 que	 menosprecias!	 —murmuró	 con
vehemencia.

Cogí	en	brazos	a	mi	hijo	y,	deseándole	buenos	días,	me	despedí	del	señor
Hargrave	para	mantener	mis	pensamientos	a	salvo	de	escrutinios	en	el	sagrado
lugar	de	mi	hogar.



¿Y	 estaba	 contenta?	 Sí,	 encantada,	 aunque	 indignada	 por	 la	 conducta	 de
Arthur,	y	aunque	lamentaba	que	me	hubiera	engañado,	y	estuviera	decidida	a
que	él	lo	lamentara	también.

	

	

CAPÍTULO	XXX

ESCENAS	DOMÉSTICAS
	

A	 la	 mañana	 siguiente	 yo	 misma	 recibí	 algunas	 líneas	 de	 él,	 que
confirmaban	las	insinuaciones	de	Hargrave	sobre	su	pronto	regreso.	Y	llegó	la
semana	 siguiente,	 pero	 en	 unas	 condiciones	 físicas	 y	 mentales	 peores	 que
antes.	Sin	embargo,	esta	vez	no	tenía	intención	de	pasar	por	alto	su	abandono
sin	hacer	alguna	observación:	no	me	pareció	adecuado.	Mas	el	primer	día	él
estaba	 cansado	del	 viaje	 y	yo	 contenta	por	 tenerle	de	nuevo	 conmigo:	 no	 le
reprendería	 entonces;	 esperaría	 a	 mañana.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 él	 seguía
cansado;	esperaría	un	poco	más.	Pero	a	la	hora	de	cenar,	cuando,	después	de
haber	desayunado	a	las	doce	una	botella	de	agua	carbónica	y	una	taza	de	café
bien	cargada,	de	haber	almorzado	a	las	dos	con	otra	botella	de	agua	carbónica
mezclada	con	brandy,	empezó	a	sacarle	defectos	a	todo	lo	que	había	sobre	la
mesa,	afirmando	que	debíamos	cambiar	de	cocinera,	pensé	que	había	llegado
el	momento.

—Es	la	misma	cocinera	que	teníamos	antes	de	que	te	fueras,	Arthur	—dije
—.	Entonces,	estabas	muy	satisfecho	en	general	con	ella.

—Pues	entonces	 es	que	has	dejado	que	 se	descuidara	mientras	he	 estado
fuera.	¡Comer	esta	asquerosa	porquería	es	suficiente	para	envenenarle	a	uno!
—Apartó	 con	 expresión	 caprichosa	 el	 plato	que	 tenía	 delante	 y	 se	 dejó	 caer
desesperado	sobre	el	respaldo	de	su	silla.

—Creo	 que	 eres	 tú	 el	 que	 ha	 cambiado,	 no	 ella	—dije,	 con	 la	 máxima
suavidad,	porque	no	quería	irritarle.

—Puede	—respondió	con	aire	 indiferente,	al	mismo	tiempo	que	cogía	un
vaso	 lleno	de	vino	mezclado	con	agua;	 cuando	 se	 lo	hubo	bebido	añadió—:
¡porque	tengo	un	fuego	infernal	en	mis	venas	que	toda	el	agua	del	océano	no
puede	apagar!

«¿Qué	 lo	 prendió?»,	 estuve	 a	 punto	 de	 preguntar,	 pero	 en	 ese	momento
entró	el	mayordomo	y	comenzó	a	retirar	las	cosas.

—Dese	 prisa,	 Benson;	 ¡termine	 cuanto	 antes	 con	 ese	 ruido	 infernal!	—
gritó	 su	 señor—.	 ¡Y	no	 traiga	 el	queso,	 a	menos	que	quiera	que	enferme	de
verdad!



Benson,	algo	sorprendido,	se	llevó	el	queso	y	se	esforzó	por	quitar	todo	lo
demás	 lo	más	 deprisa	 y	 silenciosamente	 posible;	 pero,	 por	 desgracia,	 había
una	 arruga	 en	 la	 alfombra,	 causada	 por	 el	 súbito	 retroceso	 de	 la	 silla	 de	 su
señor,	con	la	que	tropezó,	originando	una	alarmante	conmoción	en	la	bandeja
llena	de	loza	que	llevaba	en	las	manos,	aunque	ningún	daño	real,	salvo	la	caída
y	la	rotura	de	una	salsera;	pero,	para	mi	indecible	vergüenza	y	consternación,
Arthur	 se	 volvió	 furioso	 hacia	 él	 y	 le	maldijo	 con	 una	 vulgaridad	 brutal.	El
pobre	hombre	palideció	y	temblaba	visiblemente	cuando	se	inclinó	a	recoger
los	pedazos	rotos.

—No	 ha	 sido	 culpa	 suya,	 Arthur	 —dije—.	 Tropezó	 con	 la	 alfombra;
además,	 no	 ha	 pasado	 nada	 grave.	 No	 se	 preocupe	 por	 los	 pedazos	 ahora,
Benson,	puede	recogerlos	después.

Aliviado,	Benson	puso	el	postre	en	la	mesa	y	se	retiró.

—¿Qué	pretendes,	Helen,	al	salir	en	defensa	del	criado	poniéndote	en	mi
contra?	—dijo	Arthur	 una	 vez	 se	 hubo	 cerrado	 la	 puerta—.	 ¡Sabías	 que	 yo
estaba	confuso!

—No	 sabía	 que	 estuvieras	 confuso,	 Arthur,	 y	 el	 pobre	 hombre	 estaba
asustado	y	dolido	ante	tu	reacción.

—¡Pobre	hombre	encima!	¿Crees	que	puedo	pararme	a	tener	en	cuenta	los
sentimientos	 de	 un	 bruto	 insensato	 como	 ése,	 cuando	 tengo	 los	 nervios
destrozados	por	culpa	de	sus	malditas	equivocaciones?

—Nunca	te	habías	quejado	antes	de	tus	nervios.

—¿Y	por	qué	no	iba	a	tener	nervios	como	tú?

—Oh,	no	discuto	tu	derecho	a	tenerlos,	pero	nunca	me	quejo	de	los	míos.

—No,	¿cómo	ibas	a	hacerlo	si	nunca	haces	nada	que	los	ponga	a	prueba?

—Entonces,	¿por	qué	pones	a	prueba	los	tuyos,	Arthur?

—¿Crees	que	no	 tengo	otra	cosa	que	hacer	más	que	quedarme	en	casa	y
cuidar	de	mí	mismo	como	si	fuera	una	mujer?

—¿Es	 imposible,	 entonces,	 que	 te	 cuides	 tú	 mismo	 como	 un	 hombre
cuando	 estás	 fuera?	 Me	 dijiste	 que	 podías	 y	 que	 lo	 harías,	 además;	 y	 me
prometiste…

—Vamos,	vamos,	Helen,	no	empieces	con	esa	estupidez	ahora.	No	puedo
soportarlo.

—¿No	 puedes	 soportar	 qué?	 ¿Que	 te	 recuerde	 las	 promesas	 que	 no	 has
cumplido?

—Helen,	 eres	 cruel.	 Si	 supieras	 cómo	 latía	 mi	 corazón	 y	 cómo	 se



estremecían	 todos	 los	 nervios	 de	 mi	 cuerpo	 mientras	 me	 hablabas,	 me
perdonarías.	 Puedes	 compadecerte	 de	 un	 criado	 necio	 por	 romper	 un	 plato,
pero	no	 tienes	compasión	de	mí,	cuando	 la	cabeza	se	me	va	y	ardo	con	esta
fiebre	que	me	consume.

Apoyó	la	cabeza	en	la	mano	y	suspiró.	Me	acerqué	a	él	y	le	puse	la	mano
en	la	frente.	Efectivamente,	estaba	ardiendo.

—Vamos,	ven	conmigo	al	 salón,	Arthur;	no	 tomes	más	vino.	Has	bebido
varios	vasos	durante	la	cena	y	no	has	comido	casi	nada	en	todo	el	día.	Eso	no
puede	hacerte	sentir	mejor.

Con	 ruegos	 y	 caricias	 conseguí	 que	 abandonara	 la	 mesa.	 Cuando	 me
trajeron	al	niño	 intenté	que	se	entretuviera	con	él;	pero	al	pequeño	Arthur	 le
estaban	 saliendo	 los	 dientes,	 y	 su	 padre	 no	 podía	 soportar	 sus	 lamentos.
Decidió	su	expulsión	al	primer	síntoma	de	mal	humor	y	porque,	en	el	curso	de
la	noche,	fui	a	compartir	su	exilio	durante	unos	instantes,	se	me	reprochó,	a	mi
vuelta,	que	prefería	la	compañía	de	mi	hijo	a	la	de	mi	marido.	Encontré	a	éste
echado	en	el	sofá	tal	como	le	había	dejado.

—¡Vaya!	—exclamó	el	ofendido,	en	un	tono	de	afectada	resignación—.	No
pensaba	llamarte;	quería	saber	cuánto	tiempo	te	gustaría	dejarme	solo.

—No	 he	 estado	 fuera	mucho	 tiempo,	 ¿no,	 Arthur?	No	 ha	 llegado	 a	 una
hora,	estoy	segura.

—Oh,	 claro,	 una	 hora	 no	 es	mucho	 para	 ti,	 que	 estabas	 tan	 entretenida;
pero	para	mí…

—No	 he	 estado	 entretenida	 —le	 interrumpí—.	 He	 estado	 cuidando	 a
nuestro	 pobre	 pequeño,	 que	 no	 está	 nada	 bien,	 y	 no	 pude	 dejarle	 hasta	 que
conseguí	que	se	durmiera.

—Oh,	 no	 cabe	duda	de	 que	 estás	 rebosante	 de	 generosidad	y	 compasión
por	todos	menos	por	mí.

—¿Y	por	qué	tendría	que	compadecerte?	¿Qué	te	pasa?

—¡Me	 pasa	 todo!	 ¡Después	 de	 todo	 lo	 desmejorado	 que	 estoy,	 cuando
vengo	a	casa	enfermo	y	cansado,	anhelando	un	poco	de	bienestar,	esperando
encontrar	atención	y	bondad,	al	menos,	en	mi	esposa,	ella	tranquilamente	me
pregunta	que	qué	me	pasa!

—No	 te	 ocurre	 nada	 —le	 repliqué—	 que	 no	 te	 hayas	 buscado	 tú
voluntariamente	y	en	contra	de	mis	consejos	y	súplicas.

—Basta,	Helen	—dijo	enérgicamente,	medio	incorporándose	en	el	sofá—;
si	me	abrumas	con	una	palabra	más,	llamaré	al	timbre	y	pediré	que	me	traigan
seis	botellas	de	vino…	y,	¡juro	que	me	las	beberé	todas	seguidas	sin	moverme



de	aquí!

No	dije	más,	sino	que	me	senté	delante	de	la	mesa	y	cogí	un	libro.

—Déjame	tranquilo	por	lo	menos	—continuó—,	ya	que	me	privas	de	otra
clase	de	consuelo.	—Y	se	volvió	a	hundir	en	el	 sofá	 recuperando	su	postura
inicial,	y	cerrando	lánguidamente	los	ojos	como	disponiéndose	a	dormir,	con
una	respiración	impaciente,	a	medio	camino	entre	el	suspiro	y	el	gruñido.

No	 puedo	 decir	 cuál	 era	 el	 libro	 que	 tenía	 ante	 mí	 porque	 no	 llegué	 a
mirarlo.	 Con	 los	 codos	 sobre	 la	mesa	 y	 las	manos	 tapándome	 los	 ojos,	 me
entregué	 a	 un	 silencioso	 sollozo.	 Pero	Arthur	 no	 estaba	 dormido:	 en	 cuanto
oyó	 un	 ligero	 suspiro,	 levantó	 la	 cabeza	 y	 miró	 alrededor	 exclamando,
impaciente:

—¿Por	qué	lloras,	Helen?	¿Qué	demonios	pasa	ahora?

—Lloro	 por	 ti,	 Arthur	—respondí,	 secándome	 rápidamente	 las	 lágrimas;
me	levanté	y	me	arrodillé	ante	él;	cogí	su	fláccida	mano	y	continué—:	¿No	te
das	 cuenta	 de	 que	 eres	 una	 parte	 de	 mí?	 ¿Crees	 que	 puedes	 perjudicarte	 y
degradarte	sin	que	yo	lo	sienta?

—¿Degradarme,	Helen?

—¡Sí,	degradarte!	¿Qué	has	estado	haciendo	todo	este	tiempo?

—Vale	más	que	no	me	lo	preguntes	—dijo	con	una	débil	sonrisa.

—Y	tú	vale	más	que	no	 lo	cuentes;	pero	no	puedes	negar	que	has	estado
degradándote	 miserablemente.	 Has	 estado	 haciéndote	 un	 daño	 vergonzoso,
perjudicando	a	tu	alma	y	a	tu	cuerpo,	y	a	mí	también;	¡no	puedo	soportarlo	con
calma…	y	no	quiero!

—¡Está	bien,	no	me	estrujes	la	mano	tan	frenéticamente,	y	no	me	inquietes
de	 esa	manera,	 por	Dios!	 ¡Oh,	Hattersley!	 Tenías	 razón;	 esta	mujer	 será	mi
muerte,	 con	 sus	 sentimientos	 vehementes	 y	 su	 atractiva	 fuerza	 de	 carácter.
Vamos,	vamos,	ten	piedad	de	mí.

—¡Arthur,	 debes	 arrepentirte!	 —grité,	 en	 un	 frenesí	 de	 desesperación,
rodeándole	con	mis	brazos	y	hundiendo	mi	rostro	en	su	pecho—.	¡Dime	que
lamentas	lo	que	has	hecho!

—Bueno,	bueno,	lo	lamento.

—¡No	lo	lamentas,	lo	harás	otra	vez!

—No	 viviré	 para	 hacerlo	 otra	 vez	 si	 me	 tratas	 tan	 salvajemente	 —
respondió,	apartándome	de	él—.	Casi	me	dejas	sin	respiración.	—Se	puso	 la
mano	en	el	pecho,	y	pareció	realmente	perturbado	y	enfermo.

—¡Ahora,	 tráeme	 un	 vaso	 de	 vino	 —dijo—	 para	 remediar	 lo	 que	 has



hecho,	tigresa!	Estoy	a	punto	de	desmayarme.

Me	 apresuré	 a	 traerle	 el	 remedio	 requerido.	 Pareció	 reanimarle
considerablemente.

—¡Qué	vergonzoso	es	—dije	al	coger	de	su	mano	el	vaso	vacío—	que	un
hombre	joven	y	fuerte	como	tú	se	haya	reducido	él	solo	a	semejante	estado!

—Si	lo	supieras	todo,	querida,	dirías	mejor:	«¡Qué	milagro	es	que	puedas
llevarlo	tan	bien!».	He	vivido	más	en	estos	cuatro	meses,	Helen,	de	lo	que	has
vivido	tú	a	lo	largo	de	toda	tu	existencia,	o	de	lo	que	vivirás	hasta	el	fin	de	tus
días,	aunque	sumen	cien	años;	así	que	debo	esperar	pagarlo	de	alguna	manera.

—Tendrás	que	pagar	un	precio	más	elevado	de	lo	que	supones	si	no	tienes
cuidado:	perderás	 totalmente	 tu	 salud,	y	 también	mi	afecto,	 si	 es	que	éste	 te
importa	algo.

—¿Cómo?	 ¿Sigues	 con	 el	 juego	 de	 amenazarme	 con	 la	 pérdida	 de	 tu
afecto?	Creo	 que	 no	 pudo	 ser	muy	verdadero	 al	 principio	 si	 se	 destruye	 tan
fácilmente.	Si	no	tienes	cuidado,	mi	preciosa	tirana,	harás	que	lamente	en	serio
mi	 elección	 y	 que	 envidie	 a	 mi	 amigo	 Hattersley	 por	 su	 pequeña	 y	 dócil
esposa.	Ella	es	todo	un	modelo	para	su	sexo,	Helen.	La	ha	tenido	con	él	toda	la
temporada	en	Londres	y	no	ha	sido	en	ningún	momento	un	problema.	Él	pudo
divertirse	como	quiso,	al	estilo	normal	de	los	solteros,	y	ella	nunca	se	quejó	de
abandono;	podía	volver	a	casa	a	cualquier	hora	de	la	noche	o	de	la	mañana,	o
no	volver;	estuviera	sombrío,	sereno	o	gloriosamente	borracho;	podía	hacer	el
loco	o	el	tonto,	según	le	apeteciera,	sin	temor	a	que	le	molestaran.	Ella	jamás
le	dirige	una	palabra	de	reproche	o	de	queja,	haga	lo	que	haga.	Él	dice	que	no
hay	en	 toda	 Inglaterra	una	 joya	como	ella	y	 jura	que	no	 la	 cambiaría	ni	por
todo	un	reino.

—Pero	hace	que	para	ella	la	vida	sea	una	maldición.

—¡En	 absoluto!	Ella	 no	 tiene	más	 voluntad	 que	 la	 de	 él,	 y	 está	 siempre
feliz	y	contenta,	mientras	él	se	divierte.

—En	ese	caso	es	una	estúpida	tan	grande	como	él;	pero	yo	sé	que	no	lo	es.
He	recibido	de	ella	varias	cartas	en	las	que	expresa	su	angustia	por	la	manera
de	comportarse	de	su	marido	y	donde	se	queja	de	que	tú	le	incitas	a	cometer
esas	extravagancias.	En	una	me	ruega	especialmente	que	utilice	mi	influencia
sobre	 ti	 para	 que	 te	 vayas	 de	 Londres,	 y	 afirma	 que	 su	marido	 nunca	 hizo
semejantes	cosas	antes	de	que	tú	llegaras,	y	asegura	que	dejaría	de	hacerlas	tan
pronto	como	tú	te	despidieras	y	le	dejaras	guiarse	por	su	buen	sentido.

—¡Detestable	 traidorzuela!	Dame	esa	carta	y	se	 la	enseñaré,	puedes	estar
tan	segura	como	que	estoy	vivo.

—No,	él	no	la	verá	sin	el	consentimiento	de	ella;	y	aunque	llegue	a	leerla



no	 hay	 allí	 nada	 que	 pueda	 encolerizarle,	 como	 tampoco	 en	 ninguna	 de	 las
otras.	 Ella	 nunca	 dice	 nada	 contra	 él;	 se	 limita	 a	 expresar	 su	 preocupación.
Alude	a	su	conducta	en	los	términos	más	delicados	y	busca	todas	las	excusas
que	se	le	ocurren.	Y	en	cuanto	a	su	propia	tristeza,	más	bien	la	presiento	que	la
veo	expresada	en	sus	cartas.

—Pero	ella	me	ataca,	y	estoy	seguro	de	que	en	eso	cuenta	con	tu	apoyo.

—No;	le	dije	que	sobreestimaba	la	influencia	que	yo	tenía	sobre	ti,	que	a
mí	me	gustaría	poder	alejarte	de	la	tentación	de	la	ciudad	si	pudiera,	pero	que
tenía	pocas	 esperanzas	de	 conseguirlo,	y	que	creía	que	estaba	equivocada	al
suponer	 que	 tú	 arrastrabas	 al	 señor	 Hattersley	 o	 a	 cualquier	 otro	 al	 mal
camino.	Yo	misma	había	mantenido	la	opinión	contraria	durante	cierto	tiempo,
pero	 ahora	 creía	 que	 os	 corrompíais	 mutuamente;	 y	 que,	 quizá,	 si	 ella	 le
llamaba	con	cuidado	la	atención	a	su	marido,	podía	ser	útil;	pues,	aunque	era
más	maleducado	que	el	mío,	pensaba	que	estaba	hecho	de	un	material	menos
impenetrable.

—Así	 que	 os	 dedicáis	 a	 eso:	 ¡os	 dais	 ánimo	 la	 una	 a	 la	 otra	 para
sublevaros,	 atacáis	 cada	 una	 al	 marido	 de	 la	 otra,	 y	 tú	 lanzas	 acusaciones
contra	el	tuyo,	para	satisfacción	de	las	dos!

—Según	tu	propia	confesión	—dije—,	mi	mal	consejo	ha	tenido	muy	poco
efecto	sobre	ella.	Y	en	cuanto	a	los	ataques	y	las	acusaciones,	las	dos	estamos
demasiado	 avergonzadas	 de	 los	 vicios	 y	 los	 errores	 de	 nuestros	 respectivos
maridos	 para	 convertirlos	 en	 el	 tema	 habitual	 de	 nuestra	 correspondencia.
Amigas	 como	 somos,	 de	 buena	gana	 nos	 ocultaríamos	mutuamente	 vuestros
deslices,	 incluso	nos	los	ocultaríamos	a	nosotras	mismas	si	pudiéramos,	a	no
ser	que	conociéndolos	pudiéramos	evitarlos.

—¡Está	bien,	está	bien!	No	vuelvas	a	echármelos	en	cara:	no	conseguirás
nada	bueno	con	ello.	Ten	paciencia	conmigo,	y	carga	con	mi	postración	y	mi
mal	humor	un	poco	más,	hasta	que	consiga	quitarme	esta	maldita	calentura	de
las	venas;	entonces	me	encontrarás	más	alegre	y	bondadoso	que	nunca.	¿Por
qué	no	puedes	 ser	 tan	 amable	y	buena	 como	 fuiste	 la	última	vez?	Te	puedo
asegurar	que	lo	agradecí	mucho.

—¿Y	 de	 qué	 sirvió	 tu	 gratitud?	Me	 ilusioné	 con	 la	 idea	 de	 que	 estabas
avergonzado	de	tus	faltas,	y	confié	en	que	nunca	volverías	a	cometerlas;	¡pero
ahora	me	has	dejado	sin	esperanza!

—Mi	 caso	 es	 absolutamente	 desesperado,	 ¿verdad?	 Una	 consideración
muy	feliz	si	me	liberara	del	dolor	y	la	molestia	que	me	producen	los	esfuerzos
de	mi	querida	y	preocupada	esposa	por	convertirme,	y	si	la	liberara	a	ella	de	la
tarea	 y	 las	 molestias	 de	 semejantes	 esfuerzos,	 y	 a	 su	 dulce	 rostro	 y	 a	 sus
acentos	 de	 plata	 de	 los	 efectos	 ruinosos	 de	 éstos.	Un	 estallido	 emocional	 es



una	cosa	conmovedora	alguna	que	otra	vez,	Helen,	y	un	torrente	de	lágrimas
es	 maravillosamente	 enternecedor;	 pero,	 cuando	 se	 prodigan	 demasiado	 a
menudo,	 las	 dos	 cosas	 son	 condenadamente	 fastidiosas	 porque	 estropean	 la
belleza	de	uno	y	abruman	además	a	sus	amigos.

A	 partir	 de	 entonces	 reprimí	mis	 lágrimas	 y	mis	 emociones	 todo	 lo	 que
pude.	Me	ahorré	las	súplicas	y	los	inútiles	esfuerzos	por	tratar	de	convencerle,
porque	me	 di	 cuenta	 de	 que	 todo	 era	 en	 vano:	 Dios	 podría	 despertar	 aquel
corazón,	 indolente	 y	 embrutecido	 por	 el	 desenfreno,	 y	 quitar	 el	 velo	 de	 la
oscuridad	sensual	de	sus	ojos,	pero	yo	no.	Todavía	me	oponía	y	me	molestaba
cuando	 descargaba	 injustamente	 su	mal	 humor	 en	 sus	 subordinados,	 que	 no
podían	 defenderse,	 pero	 cuando	 sólo	 yo	 era	 su	 objeto,	 como	 era
frecuentemente	el	caso,	lo	soportaba	con	paciente	serenidad	salvo	a	veces	en
que	 mi	 temperamento,	 agotado	 por	 los	 repetidos	 disgustos,	 o	 atormentado
hasta	 el	 aturdimiento	 por	 alguna	 nueva	 muestra	 de	 irracionalidad,	 se
manifestaba,	a	mi	pesar,	y	me	exponía	a	acusaciones	de	ferocidad,	crueldad	e
impaciencia.	Yo	atendía	todos	sus	deseos	y	requerimientos;	pero,	lo	confieso,
no	con	el	mismo	cariño	ferviente	de	antes,	porque	no	podía	sentirlo;	además,
tenía	 ahora	 otra	 persona	 que	 reclamaba	mi	 tiempo	 y	mis	 cuidados:	mi	 niño
enfermo,	 por	 cuyo	 bien	 arrostraba	 y	 sufría	 los	 reproches	 y	 las	 quejas	 de	 su
irrazonable	y	despótico	padre.

Pero	Arthur	no	es	un	hombre	quisquilloso	o	irritable	por	naturaleza;	tanto
es	así,	que	había	algo	casi	 ridículo	en	 la	 incongruencia	de	este	mal	humor	y
esta	 irritabilidad	 espontáneas,	 que	 parecían	 calculadas	 para	 provocar	 la	 risa
más	que	la	ira,	si	no	fuera	por	las	dolorosas	consideraciones	que	iban	unidas	a
estos	 síntomas	 de	 un	 continente	 enfermo.	 Su	 carácter	 mejoró	 gradualmente
conforme	se	restablecía	su	salud	corporal,	lo	que	ocurrió	más	pronto	de	lo	que
cabía	esperar,	gracias	a	mis	tenaces	esfuerzos;	porque	había	todavía	algo	en	él
a	lo	que	yo	no	renunciaba	y	un	empeño	por	cuidarle	que	no	quería	abandonar.
Su	 apetito	 por	 el	 estímulo	 del	 vino	 había	 aumentado,	 como	 demasiado	 bien
había	previsto	yo.	Ahora	era	para	él	algo	más	que	un	aliciente	accesorio	del
trato	social:	era	una	importante	fuente	de	placer	en	sí	mismo.	En	esta	época	de
debilidad	 y	 depresión	 se	 habría	 convertido	 en	 su	medicina	 y	 soporte,	 en	 su
consuelo,	su	entretenimiento	y	su	amigo,	y	por	tanto	se	habría	hundido	más	y
más,	 y	 encadenado	para	 siempre	 a	 la	 abyección	 en	 la	 que	había	 caído.	Pero
decidí	que	esto	no	iba	a	ocurrir	nunca	mientras	me	quedara	alguna	influencia
sobre	él;	y	aunque	no	pude	evitar	que	bebiera	más	de	lo	que	le	convenía,	sin
embargo,	 con	 una	 perseverancia	 incesante,	 con	 benevolencia,	 firmeza	 y
vigilancia,	 con	 halagos,	 cuidados	 y	 determinación,	 conseguí	 alejarle	 de	 la
completa	 sumisión	 a	 ese	 detestable	 vicio,	 tan	 nocivo	 en	 sus	 avances,	 tan
inexorable	en	su	tiranía,	tan	desastroso	en	todos	sus	efectos.

Y	en	esto	no	debo	olvidarme	de	que	no	poco	le	debo	a	su	amigo,	el	señor



Hargrave.	 En	 esa	 época	 venía	 a	 visitarnos	 con	 frecuencia	 a	 Grassdale,	 y	 a
menudo	 cenaba	 con	 nosotros.	 En	 estas	 ocasiones,	 me	 temo,	 Arthur	 habría
tirado	de	buena	gana	el	decoro	y	la	prudencia	por	la	ventana	y	se	habría	dado
«una	gran	noche»,	tan	a	menudo	como	su	amigo	hubiera	consentido	en	unirse
a	 él	 en	 ese	 exaltado	 entretenimiento;	 si	 este	 último	 hubiera	 decidido
complacerle,	podría	haber	 echado	a	perder	 en	una	noche	o	dos	el	 trabajo	de
semanas	y	demolido	con	un	solo	golpe	el	frágil	baluarte	que	tantos	esfuerzos	y
trabajo	me	había	costado	construir.	Tenía	tanto	miedo	al	principio	que	pasé	por
la	 humillación	 de	 insinuarle	 en	 privado	 mis	 temores	 por	 la	 propensión	 de
Arthur	 a	 estos	 excesos,	 y	 de	 expresarle	 mi	 esperanza	 de	 que	 él	 no	 la
favoreciera.	 Le	 complació	 esta	 señal	 de	 confianza	 y,	 efectivamente,	 no	 la
traicionó.	En	aquella	y	posteriores	ocasiones,	su	presencia	sirvió	de	freno	a	su
anfitrión	más	que	de	incitación	a	una	intemperancia	mayor;	siempre	consiguió
levantarle	de	la	mesa	a	tiempo	y	en	condiciones	aceptables;	porque	si	Arthur
desatendía	insinuaciones	tales	como:	«Bueno,	no	quiero	entretenerte,	tu	mujer
te	 espera»,	 o:	 «No	 debemos	 olvidar	 que	 la	 señora	 Huntingdon	 está	 sola»,
insistía	en	abandonar	 la	mesa	y	unirse	a	mí,	 con	 lo	que	 su	anfitrión,	aunque
fuera	de	mala	gana,	se	veía	obligado	a	seguirle.

Por	 lo	 tanto,	 aprendí	 a	 recibir	 al	 señor	 Hargrave	 como	 a	 un	 verdadero
amigo	de	la	familia,	como	un	compañero	inofensivo	para	Arthur,	que	alegraba
su	 espíritu	 y	 le	 protegía	 del	 tedio	 de	 la	 absoluta	 ociosidad	 y	 de	 un	 total
aislamiento	de	toda	compañía	salvo	la	mía,	y	como	un	valioso	aliado	para	mí.
En	tales	circunstancias	no	pude	sino	sentirme	agradecida	hacia	él	a	la	primera
oportunidad	no	dudé	en	reconocer	mi	deuda;	no	obstante,	cuando	lo	hice,	algo
me	dijo	que	no	todo	iba	bien,	y	de	mis	mejillas	se	apoderó	un	color	vivo,	que
él	acrecentó	con	su	mirada	firme	y	seria,	mientras,	por	su	manera	de	recibir	mi
reconocimiento,	no	hizo	más	que	redoblar	mis	temores.	El	inmenso	placer	que
sentía	 por	 serme	 útil	 estaba	 impregnado	 de	 lástima	 por	mí	 y	 conmiseración
hacia	sí	mismo;	no	sé	por	qué	razón,	pues	no	quise	detenerme	a	preguntárselo
ni	 darle	 la	 oportunidad	 de	 que	 me	 contara	 sus	 penas.	 Sus	 suspiros	 e
insinuaciones	 de	 escondidas	 tribulaciones	 parecían	 provenir	 de	 un	 corazón
henchido;	 pero	 o	 bien	 debe	 esforzarse	 por	mantenerlas	 dentro	 de	 él,	 o	 bien
debe	 suspirarlas	 en	 otros	 oídos	 que	 no	 sean	 los	 míos:	 ya	 había	 bastante
intimidad	 entre	 nosotros.	 Me	 parecía	 mal	 que	 existiera	 entre	 el	 amigo	 de
marido	y	yo	un	secreto	del	que	él	era	el	objeto	y	que	además	no	conocía.	Pero
mi	reflexión	posterior	era:	«Si	está	mal,	la	culpa	será	de	Arthur,	no	mía».

Además,	no	sé	si,	en	aquel	momento,	me	ruboricé	por	Arthur	más	que	por
mí	misma.	 Porque,	 desde	 que	 Arthur	 y	 yo	 somos	 uno,	me	 identifico	 de	 tal
forma	con	él,	que	siento	su	degradación,	sus	caídas,	sus	transgresiones,	como
si	fueran	mías;	me	sonrojo	por	él,	temo	por	él;	me	arrepiento	por	él,	lloro,	rezo
y	sufro	por	él	como	por	mí	misma;	pero	no	puedo	actuar	por	él.	Y,	por	lo	tanto,
debo	estar,	y	estoy,	humillada,	corrompida	por	la	unión,	tanto	ante	mis	propios



ojos	como	ante	los	de	la	verdad.	Estoy	tan	decidida	a	amarle,	tan	ansiosa	por
excusar	 sus	 errores,	 que	 continuamente	 estoy	 insistiendo	 en	 ellos	 y
esforzándome	 por	 paliar	 el	más	 disoluto	 de	 sus	 principios,	 o	 la	 peor	 de	 sus
costumbres,	 hasta	 familiarizarme	 con	 el	 vicio	 y	 convertirme	 casi	 en	 un
cómplice	 de	 sus	 pecados.	 Cosas	 que	 al	 principio	 me	 impresionaban	 y
repugnaban,	ahora	sólo	me	parecen	naturales.	Sé	que	son	un	error,	porque	la
razón	y	la	palabra	de	Dios	lo	declaran	así;	pero	estoy	perdiendo	gradualmente
ese	 horror	 y	 repulsión	 instintivos	 que	 me	 fueron	 dados	 por	 naturaleza,	 o
inculcados	 por	 los	 preceptos	 y	 el	 ejemplo	 de	mi	 tía.	Quizá,	 entonces	 yo	 era
demasiado	 severa	 en	 mis	 juicios,	 pues	 aborrecía	 al	 pecador	 tanto	 como	 el
pecado;	 ahora	 me	 jacto	 de	 ser	 más	 caritativa	 y	 comprensiva;	 pero	 ¿no	 me
estoy	 volviendo	 también	 más	 indiferente	 e	 insensata?	 ¡Qué	 estúpida	 fui	 al
soñar	que	tenía	fuerza	y	pureza	de	sobra	para	salvarle	y	salvarme	a	mí	misma!
¡Una	 presunción	 tan	 vana	 sería	 bien	 castigada	 si	 yo	 pereciera	 con	 él	 en	 el
abismo	del	que	 trataba	de	 salvarle!	Sin	embargo,	 ¡Dios	me	proteja	de	él	y	a
Arthur	 también!	 Sí,	 mi	 pobre	 Arthur,	 todavía	 esperaré	 y	 rogaré	 por	 ti;	 y
aunque	escribo	como	si	fueras	un	miserable	vicioso	sin	remisión	ni	esperanza,
son	mis	ansiosos	temores,	mis	fervientes	deseos	los	que	me	obligan	a	hacerlo;
alguien	que	te	amara	menos	estaría	menos	agriado,	menos	insatisfecho.

Su	conducta	ha	sido	últimamente	lo	que	la	gente	llama	irreprochable;	pero
sé	 que	 su	 corazón	 no	 ha	 cambiado;	 sé	 que	 la	 primavera	 se	 acerca,	 y	 temo
profundamente	sus	consecuencias.

En	cuanto	empezó	a	recuperar	el	tono	y	vigor	de	su	constitución	exhausta	y
con	ellos	parte	de	 su	antigua	 intolerancia	al	 retiro	y	el	 reposo,	 le	 sugerí	que
pasáramos	 unos	 días	 en	 la	 costa,	 para	 su	 entretenimiento	 y	 su	 mejor
recuperación,	 y	 en	 beneficio	 también	 de	 nuestro	 pequeño.	 Pero	 no;	 los
balnearios	eran	tan	insoportablemente	tristes…	Además,	uno	de	sus	amigos	le
había	invitado	a	pasar	uno	o	dos	meses	en	Escocia	para	mayor	disfrute	de	la
caza	de	la	perdiz	blanca	y	de	la	caza	al	acecho,	y	había	prometido	ir.

—Entonces,	¿vas	a	dejarme	sola	de	nuevo,	Arthur?	—dije.

—Sí,	 amor	mío,	 pero	 sólo	 para	 amarte	más	 que	 nunca	 cuando	 vuelva	 y
para	 recompensarte	 por	 las	 ofensas	 y	 las	 negligencias	 pasadas;	 esta	 vez	 no
tienes	por	qué	sentir	miedo;	no	hay	tentaciones	en	las	montañas.	Durante	mi
ausencia	puedes	 ir	a	visitar	Staningley,	si	quieres:	ya	sabes	que	 tus	 tíos	hace
tiempo	 que	 quieren	 que	 vayamos	 a	 verlos;	 pero	 en	 cierto	 modo	 hay	 una
incompatibilidad	 tan	 grande	 entre	 la	 buena	 señora	 y	 yo	 que	 nunca	 me	 he
sentido	con	ánimos	de	hacerlo.

Yo	estaba	deseosa	de	aprovechar	este	permiso,	aunque	no	 temía	poco	 las
preguntas	y	comentarios	de	mi	tía	concernientes	a	mi	experiencia	matrimonial,
sobre	la	que	había	sido	muy	reservada	en	mis	cartas,	ya	que	no	tenía	muchas



cosas	agradables	que	comunicar.

En	la	tercera	semana	de	agosto,	Arthur	salió	para	Escocia	y,	poco	después,
le	siguió	el	señor	Hargrave,	para	mi	íntima	satisfacción.	A	los	pocos	días,	fui
con	el	pequeño	Arthur	y	Rachel	a	Staningley,	mi	antiguo	y	querido	hogar,	que
volví	 a	 ver,	 así	 como	 a	 sus	 queridos	 habitantes,	 con	 una	 mezcla	 de
sentimientos	 de	 placer	 y	 dolor	 tan	 íntimamente	 fundidos	 que	 apenas	 pude
distinguir	el	uno	del	otro,	y	no	sabría	a	cuál	de	ellos	atribuir	las	lágrimas,	las
sonrisas	 y	 los	 suspiros	 que	 despertaron	 aquellas	 escenas,	 voces	 y	 rostros
familiares.

No	habían	pasado	todavía	dos	años	desde	la	última	vez	que	los	había	visto
y	oído;	pero	parecía	un	tiempo	mucho,	mucho	más	largo	¡y	no	era	extraño,	si
pienso	 en	 el	 inconmensurable	 cambio	 que	 se	 había	 producido	 en	 mí…!
¡Cuántas	 cosas	 no	 había	 visto,	 sentido,	 aprendido	 desde	 entonces!	A	mi	 tío,
además,	se	le	veía	más	viejo	e	inseguro,	y	a	mi	tía,	más	triste	y	seria.	Creo	que
pensaba	que	me	había	arrepentido	de	mi	apresuramiento,	aunque	no	expresó
abiertamente	su	convicción,	ni	me	recordó,	con	aires	de	triunfo,	sus	consejos
desatendidos,	tal	y	como	yo	me	había	temido	que	haría;	pero	me	observó	muy
de	cerca,	demasiado	de	cerca	para	mi	gusto,	y	pareció	desconfiar	de	mi	buen
humor,	 remarcando	 excesivamente	 cualquier	 asomo	 de	 tristeza	 o	 de
pensamientos	 sombríos,	 atenta	 a	 cualquier	 observación	 casual	 hecha	 por	mi
parte	para	hacer	sus	propias	deducciones	en	silencio.	Al	mismo	tiempo,	por	el
procedimiento	de	un	solapado	y	aparentemente	tranquilo	interrogatorio	que	se
renovaba	de	vez	en	cuando,	me	sacó	muchas	cosas	que	no	le	habría	contado	de
otra	manera;	y	poniendo	todas	las	informaciones	juntas,	me	temo,	se	hizo	una
idea	bastante	clara	de	los	defectos	de	mi	marido	y	de	mis	aflicciones,	aunque
no	 de	 las	 fuentes	 de	 consuelo	 y	 esperanza	 que	me	 quedaban	 todavía;	 pues,
aunque	me	esforcé	por	causarle	una	gran	impresión	con	la	idea	de	las	buenas
cualidades	de	Arthur	y	de	nuestro	afecto	mutuo	y	de	las	muchas	razones	que
tenía	yo	para	sentirme	agradecida	y	afortunada,	ella	recibió	tales	sugerencias
con	 frialdad	 imperturbable,	 como	 si	 mentalmente	 estuviera	 sacando	 sus
propias	conclusiones;	conclusiones	que	estaban,	en	general,	estoy	segura,	muy
alejadas	 de	 la	 verdad,	 aunque	 reconozco	 que	 yo	 exageré	 un	 poco	 el	 lado
brillante	del	cuadro	de	mi	situación.	¿Fue	el	orgullo	lo	que	me	hizo	esforzarme
tan	ansiosamente	por	parecer	satisfecha	con	mi	suerte…	o	una	determinación
justa	de	llevar	sola	la	carga	que	yo	misma	me	había	impuesto	y	preservar	a	mi
mejor	amiga	de	 la	más	mínima	participación	en	aquellas	 tristezas	de	 las	que
había	 tratado	de	salvarme	con	 tanto	ahínco?	Puede	que	fueran	 las	dos	cosas,
pero	estoy	segura	de	que	predominó	el	segundo	motivo.

No	prolongué	mucho	mi	visita	porque	no	sólo	me	sentía	constreñida	por	la
implacable	 vigilancia	 y	 la	 incredulidad	 de	mi	 tía	 y	 oprimida	 hasta	 extremos
que	ella	no	podía	imaginar	por	su	continuado	y	silente	reproche,	sino	porque



me	daba	cuenta	de	que	mi	pequeño	Arthur	era	una	molestia	para	su	tío,	aunque
éste	 hiciera	 lo	 posible	 porque	 estuviera	 a	 gusto,	 y	 no	 era	 un	 gran
entretenimiento	 para	 su	 tía,	 aunque	 estuviera	 dispuesta	 a	 complacerle	 y
dedicarle	su	afecto.

¡Querida	 tía…!	 Me	 cuidaste	 con	 tanto	 cariño	 desde	 que	 era	 niña,	 me
guiaste	 e	 instruiste	 con	 tanta	 atención	 durante	 mi	 infancia	 y	 juventud…	 Y
ahora	 ¿no	puedo	ofrecerte	 a	 cambio	nada	más	que	 esto:	 la	decepción	de	 tus
esperanzas,	 la	 oposición	 a	 tus	 deseos,	 el	 desprecio	 a	 tus	 advertencias	 y
consejos	 y	 el	 ensombrecimiento	 de	 tus	 últimos	 años	 con	 tristezas	 y	miedos
angustiosos	 por	 sufrimientos	 que	 no	 puedes	 aliviar?	 Casi	 se	 me	 partía	 de
corazón	de	sólo	pensarlo,	y	una	y	otra	vez	me	esforzaba	por	convencerla	de
que	era	feliz	y	que	estaba	satisfecha	con	mi	suerte;	pero	sus	últimas	palabras,
al	tiempo	que	me	abrazaba	y	besaba	al	niño	que	tenía	en	mis	brazos,	antes	de
que	yo	entrara	en	el	coche,	fueron:

—Cuida	a	tu	hijo,	Helen.	Puede	que	te	queden	todavía	días	felices.	Puedo
imaginarme	muy	bien	el	consuelo	y	el	tesoro	tan	grande	que	es	él	para	ti;	pero
si	le	mimas	demasiado	para	alegrar	tus	sentimientos	actuales,	será	demasiado
tarde	para	arrepentirte	de	ello	cuando	tu	corazón	se	haya	roto.

Arthur	 no	 volvió	 a	 casa	 hasta	 varias	 semanas	 después	 de	 mi	 regreso	 a
Grassdale;	pero	no	me	sentí	 tan	preocupada	por	él	entonces:	creerle	ocupado
con	 la	 caza	 en	 las	 agrestes	 colinas	 de	 Escocia	 era	muy	 diferente	 de	 saberle
inmerso	 en	medio	 de	 las	 corrupciones	 y	 tentaciones	 de	 Londres.	 Sus	 cartas
ahora	 eran,	 si	 no	 muy	 largas	 ni	 emocionadas,	 más	 regulares	 de	 lo	 que	 lo
habían	sido	nunca;	y	cuando	regresó	comprobé	con	gran	alegría	que,	en	vez	de
estar	peor	que	cuando	marchó,	se	mostraba	más	alegre	y	vigoroso	y	mejor	en
todos	los	aspectos.	Desde	entonces	he	tenido	pocos	motivos	de	queja.	Todavía
tiene	una	desgraciada	predilección	por	los	placeres	de	la	mesa,	a	los	que	tengo
que	hacer	frente	y	vigilar;	sin	embargo,	le	ha	empezado	a	llamar	la	atención	su
hijo,	y	esto	es	una	fuente	cada	vez	mayor	de	diversión	para	él	dentro	de	casa,
mientras	que	la	caza	del	zorro	y	de	la	liebre	son	una	ocupación	suficiente	fuera
de	ella,	cuando	el	suelo	no	está	endurecido	por	el	hielo;	de	esta	manera,	ya	no
depende	 enteramente	 de	mí	 para	 su	 entretenimiento.	 Pero	 ahora	 estamos	 en
enero:	se	acerca	la	primavera;	y,	repito,	temo	las	consecuencias	de	su	llegada.
Esa	 dulce	 estación,	 que	 yo	 saludaba	 tan	 gozosamente	 como	 el	 tiempo	 de	 la
esperanza	 y	 la	 alegría,	 despierta	 ahora	 con	 su	 regreso	 unas	 previsiones	muy
distintas.
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20	de	marzo	de	1824.	—	La	temida	estación	ha	llegado	y	Arthur	se	ha	ido,
como	 ya	 temía.	 En	 esta	 ocasión	me	 hizo	 saber	 su	 intención	 de	 permanecer
muy	poco	tiempo	en	Londres	y	trasladarse	luego	al	Continente,	donde	estaría
probablemente	 varias	 semanas;	 pero	 no	 creo	 que	 vuelva	 hasta	 al	 cabo	 de
meses;	ahora	sé	que	para	él	los	días	significan	semanas	y	las	semanas	meses.

Yo	 iba	 a	 acompañarle,	 pero	 un	 poco	 antes	 de	 ponernos	 en	 marcha,	 me
permitió	—y	 hasta	me	 animó	 con	 urgencia	 y	 una	 apariencia	 de	maravilloso
sacrificio—	que	fuera	a	ver	a	mi	desgraciado	padre,	que	está	muy	enfermo,	y	a
mi	hermano,	que	se	siente	muy	infeliz	por	la	enfermedad	y	su	causa	y	a	quien
no	 había	 visto	 desde	 el	 día	 del	 bautizo	 de	 nuestro	 hijo,	 del	 que	 fue	 padrino
junto	con	el	señor	Hargrave	y	mi	tía,	que	fue	la	madrina.	No	deseando	abusar
de	la	buena	disposición	de	mi	marido	a	quedarse	solo,	acorté	mi	visita	todo	lo
que	pude;	pero	cuando	volví	a	Grassdale,	él	ya	se	había	ido.

Dejó	 una	 nota	 para	 explicar	 su	 precipitada	marcha	 argumentando	 que	 se
había	producido	una	emergencia	inesperada	que	exigía	su	inmediata	presencia
en	 Londres,	 por	 lo	 que	 le	 era	 imposible	 esperar	mi	 regreso;	 añadía	 que	 era
mejor	para	mí	no	tratar	de	seguirle,	ya	que	pretendía	permanecer	en	la	ciudad
durante	tan	poco	tiempo	que	no	merecía	la	pena;	y	que	como	él	podía	viajar
solo,	 naturalmente,	 por	 la	mitad	 del	 precio	 que	 le	 costaría	 hacerlo	 conmigo,
pensaba	 que	 era	 mejor	 demorar	 el	 viaje	 hasta	 el	 año	 siguiente,	 cuando	 ya
hubiera	conseguido	arreglar	las	cosas	de	una	manera	más	estable,	tal	como	se
proponía	hacer	ahora.

¿Era	realmente	así…	o	era	todo	una	estratagema	para	asegurarse	de	que	su
viaje	 en	 busca	 de	 placeres	 no	 iba	 a	 verse	 coartado	 por	 mi	 presencia?	 Es
doloroso	 dudar	 de	 la	 sinceridad	 de	 las	 personas	 a	 las	 que	 amamos,	 pero,
después	de	 tantas	 pruebas	de	 falsedad	y	de	 indiferencia	 tan	 absoluta	 por	 los
principios,	¿cómo	puedo	creer	en	una	historia	tan	improbable?

Me	queda	una	razón	para	el	consuelo:	tiempo	atrás	me	había	dicho	que	si
alguna	 vez	 volvía	 a	 París	 o	 Londres	 sería	 más	 moderado	 que	 antes	 en	 sus
aficiones,	pues	de	lo	contrario	acabaría	destruyendo	su	capacidad	de	disfrute.
No	 ambicionaba,	 según	 él,	 vivir	 hasta	 una	 edad	 demasiado	 avanzada,	 sino
sacarle	jugo	a	la	vida	y,	sobre	todo,	disfrutar	de	sus	placeres	hasta	el	final,	para
lo	cual	creía	necesario	economizar,	pues	temía	no	ser	ya	un	varón	tan	apuesto
como	lo	había	sido,	ni	 tan	joven:	había	detectado	últimamente	algunas	canas
entre	sus	queridos	rizos	castaños;	también	sospechaba	que	había	engordado	un
poco	más	de	lo	deseable,	aunque	esto	se	debía	más	bien	a	la	buena	vida	y	la
ociosidad;	 por	 lo	 demás,	 se	 encontraba	 tan	 fuerte	 y	 animoso	 como	 siempre;
pero	 no	 dijo	 nada	 sobre	 si	 otra	 temporada	 de	 locura	 y	 diablura	 sin	medida,
como	 la	 última,	 podía	 acabar	 con	 él.	 Sí;	 me	 dijo	 esto	 a	 mí…	 con	 todo	 el
descaro	y	sin	sonrojarse	y	con	aquel	brillo	pícaro	y	socarrón	en	los	ojos	que



tanto	me	había	embelesado	antes,	y	aquella	risa	profunda	y	feliz	cuyo	sonido
alegraba	tanto	mi	corazón.

¡En	 fin!	 Tales	 consideraciones	 tienen	 más	 peso,	 sin	 duda,	 para	 él,	 que
cualquier	 otra	 por	 la	 que	 yo	 pueda	 abogar.	Ya	 veremos	 lo	 que	 ellas	 pueden
hacer	por	su	bien,	ya	que	no	me	queda	otra	esperanza.

30	 de	 julio.	 —	 Hace	 tres	 semanas	 que	 regresó,	 con	 una	 salud	 bastante
mejor	que	antes,	pero	su	carácter	ha	empeorado	todavía	más.	Y,	sin	embargo,
quizá	 estoy	 equivocada:	 soy	 yo	 la	 que	 es	menos	 paciente	 y	 tolerante.	Estoy
cansada	de	sus	injusticias,	su	egoísmo,	y	de	su	depravación	sin	esperanza	—
me	gustaría	expresarlo	con	una	palabra	más	 suave—;	no	soy	un	ángel,	y	mi
corrupción	se	subleva	contra	ella.	Mi	pobre	padre	murió	la	pasada	semana.	A
Arthur	le	irritó	la	noticia,	porque	vio	que	a	mí	me	impresionaba	y	me	causaba
dolor,	y	tuvo	miedo	de	que	esta	circunstancia	estropeara	su	bienestar.	Cuando
hablé	de	encargar	las	ropas	de	luto,	exclamó:

—¡Oh,	 detesto	 el	 negro!	 Sin	 embargo,	 supongo	 que	 debes	 llevarlo	 una
temporada,	 para	 guardar	 las	 formas;	 pero	 espero,	 Helen,	 que	 no	 creas	 tu
inexcusable	deber	adaptar	 tu	 rostro	y	 tus	modales	al	atuendo	 funerario.	¿Por
qué	 ibas	 a	 tener	 que	 suspirar	 y	 gruñir,	 y	 yo	 sentirme	 incómodo	 porque	 un
anciano	caballero	del	condado	de…,	un	 total	desconocido	para	 los	dos,	haya
creído	oportuno	beber	hasta	morir?	¡Pero,	vaya,	si	estás	llorando!	Bueno,	debe
de	ser	pura	afectación.

No	quiso	saber	nada	de	que	yo	asistiera	al	funeral,	o	fuera	un	día	o	dos	a
hacerle	 compañía	 al	 pobre	Frederick.	Era	 absolutamente	 innecesario,	 dijo,	 y
era	 irrazonable	 que	 yo	 lo	 deseara.	 ¿Qué	 era	mi	 padre	 para	mí?	No	 le	 había
visto	más	que	una	vez	en	mi	vida	desde	que	era	una	niña	y	sabía	muy	bien	que
yo	no	le	importaba	nada;	y	mi	hermano,	también	era	poco	más	que	un	extraño.

—Además,	querida	Helen	—dijo,	abrazándome	con	una	ternura	exagerada
—,	no	puedo	estar	ni	un	solo	día	sin	ti.

—Entonces,	¿cómo	te	las	has	arreglado	para	estar	sin	mí	todos	esos	días?
—dije.

—¡Ah!	Pero	entonces	yo	estaba	dando	tumbos	por	el	mundo	y	ahora	estoy
en	casa;	y	mi	casa	sin	ti,	mi	diosa	familiar,	sería	insoportable.

—Sí,	en	la	medida	en	que	me	necesitas	para	tu	comodidad;	pero	no	dijiste
eso	entonces,	cuando	me	forzaste	a	dejarte	con	el	fin	de	poder	marchar	de	tu
casa	 sin	 mí	 —repliqué;	 pero	 antes	 de	 acabar	 la	 frase	 lamenté	 haberla
pronunciado.

Parecía	una	acusación	muy	grave:	si	era	falsa,	era	un	insulto	muy	fuerte;	si
era	verdad,	era	un	hecho	demasiado	humillante	para	decírselo	abiertamente	a



la	 cara.	 Pero	 podría	 haberme	 ahorrado	 ese	 remordimiento.	 La	 acusación	 no
despertó	su	vergüenza,	ni	su	indignación:	no	hizo	ningún	intento	de	negarla	o
excusarse,	 sino	 que	 su	 contestación	 fue	 una	 larga	 risa	 ahogada,	 como	 si	 la
negociación	fuera	una	broma	ingeniosa	y	divertida	de	principio	a	fin.	¡No	cabe
duda	de	que	este	hombre	conseguirá	finalmente	que	le	deteste!

Entonces,	conforme	la	elaboras,	mi	querida	doncella,

ten	presente	que	así	debes	beber	la	cerveza.

Sí;	y	la	beberé	hasta	las	heces:	¡y	nadie,	salvo	yo	misma,	sabrá	lo	amarga
que	es!

20	de	agosto.	—	Volvemos	a	estar	donde	estábamos.	Arthur	se	encuentra
casi	 en	 el	mismo	 estado	 de	 antes	 y	 ha	 vuelto	 a	 sus	 antiguas	 costumbres.	 El
mejor	plan	que	he	podido	encontrar	es	cerrar	los	ojos	al	pasado	y	al	futuro,	en
lo	que	a	él,	al	menos,	se	refiere,	y	vivir	sólo	el	presente;	amarle	cuando	puedo;
sonreírle	(si	es	posible)	cuando	él	sonríe,	estar	alegre	cuando	él	está	alegre,	y
contenta	cuando	es	agradable;	y	cuando	no	lo	es,	intentar	que	lo	sea,	y	si	esto
no	 sirve	 de	 nada,	 soportarle,	 excusarle	 y	 perdonarle	 tanto	 como	 pueda,	 y
reprimir	mis	malignas	pasiones	para	que	no	se	agraven	las	suyas;	no	obstante,
mientras	 de	 esta	 forma	 cedo	 y	 contribuyo	 a	 sus	 tendencias	 menos	 nocivas,
hago	todo	lo	que	está	en	mi	mano	para	salvarle	de	lo	peor.

Pero	no	estaremos	solos	mucho	tiempo.	Pronto	me	veré	obligada	a	atender
al	mismo	selecto	grupo	de	amigos	que	estuvieron	con	nosotros	el	penúltimo
otoño,	con	la	adición	del	señor	Hattersley	y,	a	petición	mía,	de	su	mujer	y	su
hija.	Tengo	ganas	de	ver	a	Milicent	y	también	a	su	pequeña.	Tiene	casi	un	año;
será	una	encantadora	compañera	de	juegos	para	mi	pequeño	Arthur.

30	de	septiembre.	—	Nuestros	 invitados	están	aquí	desde	hace	una	o	dos
semanas;	 pero	 no	 he	 tenido	 tiempo	 hasta	 ahora	 de	 transcribir	 ningún
comentario	sobre	ellos.	No	puedo	superar	mi	antipatía	por	lady	Lowborough.
No	 se	 basa	 en	 una	 simple	 cuestión	 personal;	 es	 la	mujer	misma	 la	 que	me
repugna,	porque	no	hay	nada	en	ella	que	me	guste.	Evito	su	compañía	siempre
que	puedo,	sin	violar	las	leyes	de	la	hospitalidad,	aunque	cuando	nos	ponemos
a	 conversar	 juntas,	 ella	 lo	 hace	 con	 la	 máxima	 cortesía,	 incluso	 con	 una
aparente	cordialidad.	¡Dios	me	libre	de	semejante	cordialidad!	Es	como	llevar
escaramujo	 y	 flores	 de	 espino	 en	 la	 mano:	 luminosas	 para	 los	 ojos	 y
aparentemente	suaves	al	tacto;	pero	uno	sabe	que	debajo	hay	espinas	y	de	vez
en	cuando	también	siente;	y	quizá	protesta	contra	el	dolor	estrujándolas	hasta
que	se	destruye	su	poder,	aunque	de	algún	modo	son	los	propios	dedos	los	que
resultan	lastimados.

Últimamente,	sin	embargo,	no	he	visto	en	su	conducta	hacia	Arthur	nada
que	 me	 indigne	 o	 alarme.	 Durante	 los	 primeros	 días	 creí	 que	 estaba	 muy



empeñada	en	ganar	su	admiración.	Sus	esfuerzos	no	pasaron	inadvertidos	para
él,	y	con	frecuencia	le	vi	reír	para	sus	adentros	ante	las	astutas	maniobras	de
ella;	pero,	dicho	sea	en	su	favor,	las	flechas	caían	a	sus	pies	sin	fuerza.	Todas
sus	fascinantes	sonrisas,	sus	altivos	mohines,	fueron	siempre	acogidos	con	el
mismo	inmutable,	 indiferente	buen	humor;	hasta	que,	al	ver	que	se	mostraba
verdaderamente	 impenetrable,	 ella	 cedió	 de	 repente	 en	 sus	 intentos	 y	 se
volvió,	en	apariencia,	tan	indiferente	como	él.	Desde	entonces	no	he	notado	el
más	 leve	 indicio	 de	 que	 Arthur	 se	 sienta	 tentado	 por	 ella,	 ni	 de	 que	 ella
renueve	sus	esfuerzos	de	conquista.

Así	es	como	debería	ser:	pero	Arthur	nunca	permitirá	que	esté	satisfecha
con	él.	Desde	que	me	casé,	nunca	he	sabido,	ni	por	una	sola	hora,	lo	que	es	esa
dulce	idea:	«En	la	paz	y	la	confianza	estará	tu	descanso».	Esos	dos	detestables
hombres,	Grimsby	y	Hattersley,	han	destruido	 toda	mi	 labor	en	contra	de	su
amor	 por	 el	 vino.	 Le	 animan	 diariamente	 a	 que	 sobrepase	 los	 límites	 de	 la
moderación	y,	con	no	poca	frecuencia,	a	cubrirse	de	ignominia	con	el	exceso.
Tardaré	en	olvidarme	de	 la	 segunda	noche	después	de	 su	 llegada.	Nada	más
haberme	retirado	del	comedor	con	las	señoras,	antes	de	que	la	puerta	se	cerrara
detrás	nuestro,	Arthur	exclamó:

—Y,	ahora,	muchachos,	¿qué	me	decís	de	un	jolgorio	formal?

Milicent	me	 echó	 una	mirada	 de	 reproche,	 como	 si	 yo	 pudiera	 evitarlo;
pero	 su	 expresión	 cambió	 cuando	 oyó	 que	 la	 voz	 de	Hattersley	 se	 alzaba	 a
través	de	la	puerta	y	la	pared:

—¡Yo,	soy	vuestro	hombre!	Ordena	que	traigan	más	vino;	¡aquí	no	hay	ni
la	mitad	del	que	necesitamos!

Al	poco	de	entrar	nosotras	en	el	salón,	se	nos	unió	lord	Lowborough.

—¿Por	qué	has	venido	tan	pronto?	—exclamó	su	esposa	con	una	expresión
de	desagrado	de	lo	más	molesta.

—Ya	sabes	que	no	bebo,	Annabella	—respondió	él	con	seriedad.

—Bueno,	 pero	 podrías	 pasar	 un	 rato	 con	 ellos;	 ¡resulta	 tan	 tonto	 estar
siempre	pegado	a	las	mujeres!	¡No	sé	cómo	puedes!

Él	 le	 reprochó	 su	 comentario	 con	una	mirada	de	 amargura	y	 sorpresa,	 y,
reprimiendo	un	suspiro,	se	mordió	los	labios	con	la	vista	fija	en	el	suelo.

—Ha	hecho	bien	en	dejarlos	solos,	lord	Lowborough	—dije	yo—.	Confío
en	 que	 continúe	 usted	 honrándonos	 tan	 pronto	 con	 su	 compañía.	 Y	 si
Annabella	 conociera	 el	 valor	 de	 la	 verdadera	 sabiduría,	 y	 la	 miseria	 de	 la
insensatez	 y…	 y	 de	 la	 intemperancia,	 no	 diría	 una	 tontería	 semejante,	 ni
siquiera	en	broma.

Lord	 Lowborough	 levantó	 los	 ojos	 mientras	 yo	 hablaba,	 los	 volvió



gravemente	hacia	mí,	con	una	mirada	medio	sorprendida,	medio	abstraída,	y
luego	los	dirigió	hacia	su	esposa.

—Al	menos	—dijo	 ésta—,	 conozco	 el	 valor	 de	 un	 corazón	 cálido	 y	 un
espíritu	intrépido,	varonil.

Y	puntuó	sus	palabras	con	una	mirada	de	triunfo	dirigida	a	mí	que	parecía
decir:	«Lo	que	es	más	de	 lo	que	tú	conoces»,	y	una	de	escarnio	a	su	marido
que	le	llegó	al	alma.	Esto	me	exasperó	intensamente,	pero	no	me	correspondía
a	 mí	 reprenderla	 ni,	 como	 parecía,	 expresar	 mi	 simpatía	 por	 su	 marido	 sin
ofender	los	sentimientos	de	éste.	Lo	único	que	pude	hacer,	obedeciendo	a	mi
impulso	interior,	fue	ofrecerle	una	taza	de	café,	llevándosela	personalmente	y
antes	de	servir	a	las	demás	damas,	como	medio	de	compensar	el	desprecio	de
Annabella	con	mi	excesiva	deferencia.	Él	la	tomó	de	mi	mano	mecánicamente,
con	 una	 leve	 inclinación,	 pero	 en	 un	minuto	 se	 incorporó	 y	 la	 dejó	 intacta
sobre	la	mesa,	mirando,	no	la	taza,	sino	a	su	mujer.

—Está	bien,	Annabella	—dijo	en	un	tono	ronco	y	profundo—	puesto	que
te	desagrada	mi	presencia,	te	libraré	de	ella.

—¿Vas	 a	 volver	 con	 ellos,	 entonces?	 —dijo	 su	 esposa	 con	 aire	 de
indiferencia.

—No	—exclamó	él	con	un	énfasis	sorprendente	y	agrio—,	¡no	volveré	con
ellos!	¡Y	no	me	quedaré	ni	un	segundo	más	de	lo	que	yo	considere	correcto,	ni
por	 ti	 ni	 por	 ningún	 otro	 tentador!	 Pero	 no	 debes	 preocuparte	 por	 eso;	 no
volveré	a	molestarte	imponiéndote	mi	compañía	de	una	forma	tan	inoportuna.

Salió	de	la	habitación,	oí	que	se	abría	y	se	cerraba	la	puerta	del	vestíbulo	e,
inmediatamente	después,	al	correr	la	cortina,	le	vi	alejarse	por	el	parque,	en	la
oscuridad	del	húmedo	y	nuboso	crepúsculo.

Escenas	 como	 ésta	 son	 siempre	 desagradables	 de	 presenciar.	 Nuestro
pequeño	grupo	se	hundió	en	un	completo	silencio	por	un	momento.	Milicent
jugaba	con	su	cucharilla,	con	un	aspecto	violento	y	confundido.	Si	Annabella
sentía	 alguna	 vergüenza	 o	 incomodidad,	 intentó	 disimularla	 con	 una	 risita
breve,	atolondrada,	y	dirigiéndose	con	calma	a	servirse	el	café.

—Sería	 una	 buena	 lección	 para	 ti,	 Annabella	—dije,	 por	 fin—	 que	 lord
Lowborough	 volviera	 a	 sus	 antiguas	 costumbres,	 que	 estuvieron	 a	 punto	 de
causarle	 la	 ruina	 y	 con	 las	 que	 tanto	 esfuerzo	 le	 costó	 romper;	 entonces	 te
arrepentirías	de	tu	comportamiento.

—¡En	absoluto,	querida!	No	me	importaría	que	su	señoría	se	emborrachara
todos	los	días:	me	libraría	de	él	más	pronto.

—¡Oh,	Annabella!	—gritó	Milicent—.	¡Cómo	puedes	decir	unas	cosas	tan
malignas!	Sería	realmente	un	castigo	justo	para	ti	que	la	Providencia	te	tomara



la	palabra	y	te	hiciera	sentir	lo	que	otras	sienten…

Se	 detuvo	 al	 llegar	 hasta	 nosotras	 una	 algarabía	 de	 voces	 y	 risas
procedentes	 del	 comedor,	 en	 la	 que	 hasta	 mi	 inexperto	 oído	 distinguió
claramente	la	voz	de	Hattersley.

—Lo	que	 tú	sientes	en	este	momento,	¿verdad?	—dijo	 lady	Lowborough
con	una	sonrisa	maliciosa,	mirando	con	fijeza	el	angustiado	semblante	de	su
prima.

Ésta	 no	 dijo	 nada,	 pero	 apartó	 la	 cara	 y	 se	 secó	 una	 lágrima.	 En	 aquel
momento	se	abrió	la	puerta	y	en	el	umbral	apareció	el	señor	Hargrave,	un	poco
sonrojado,	con	los	ojos	brillando	con	una	desacostumbrada	vivacidad.

—¡Oh,	me	 alegra	 que	hayas	venido,	Walter!	—gritó	 su	hermana—.	Pero
me	hubiera	gustado	que	trajeras	a	Ralph.

—Del	 todo	 imposible,	 querida	Milicent	—respondió	 él	 con	 jovialidad—.
He	tenido	muchos	problemas	para	marcharme	yo.	Ralph	intentó	retenerme	por
medio	de	 la	violencia;	Huntingdon	me	amenazó	con	 la	 irrecuperable	pérdida
de	su	amistad	y	Grimsby,	el	peor	de	todos,	hizo	todo	lo	posible	para	que	me
avergonzara	 de	 mi	 virtud,	 recurriendo	 a	 los	 sarcasmos	 e	 insinuaciones
ofensivas	 que	 sabía	 que	 podían	 herirme	 más.	 Como	 ven,	 señoras,	 deberían
darme	 la	 bienvenida	 después	 de	 haber	 arrostrado	 tantos	 peligros	 y	 sufrido
tanto	por	el	favor	de	su	dulce	compañía.

Se	 volvió,	 risueño,	 hacia	 mí	 y	 me	 dedicó	 una	 reverencia	 una	 vez	 hubo
concluido	la	frase.

—¿No	 está	 guapo	 ahora,	 Helen?	 —murmuró	 Milicent,	 con	 su	 orgullo
fraterno	imponiéndose,	de	momento,	a	toda	otra	consideración.

—Lo	 estaría	 —repliqué—	 si	 ese	 brillo	 en	 la	 mirada,	 los	 labios	 y	 las
mejillas	fueran	naturales	en	él;	pero	vuelve	a	fijarte	en	él	dentro	de	unas	horas.

Entonces	el	caballero	se	sentó	a	 la	mesa	cerca	de	mí	y	pidió	una	 taza	de
café.

—Considero	esto	una	perfecta	 ilustración	de	tomar	el	Cielo	por	asalto	—
dijo,	 cuando	 le	 acerqué	 la	 taza—.	Ahora	 estoy	en	 el	 paraíso;	pero	he	 tenido
que	 abrirme	 paso	 entre	 el	 fuego	 y	 el	 diluvio	 para	 conquistarlo.	 El	 último
recurso	de	Ralph	Hattersley	fue	pegar	su	espalda	a	la	puerta	y	jurar	que	no	me
dejaría	pasar	como	no	fuera	a	través	de	su	cuerpo	(bastante	sólido,	por	cierto).
Afortunadamente,	 no	 era	 ésta	 la	 única	 puerta	 y	 huí	 por	 la	 entrada	 lateral,
atravesando	 la	 despensa	 del	 mayordomo,	 ante	 el	 desconcierto	 absoluto	 de
Benson,	que	estaba	limpiando	la	vajilla.

El	 señor	 Hargrave	 se	 rió,	 y	 también	 su	 prima;	 pero	 su	 hermana	 y	 yo
permanecimos	serias	y	calladas.



—Perdone	mi	 ligereza,	 señora	Huntingdon	—murmuró	 él,	 con	 expresión
más	 grave,	 al	 tiempo	 que	 alzaba	 la	 vista	 hacia	 mí—.	 Usted	 no	 está
acostumbrada	a	estas	cosas:	padecerlas	afecta	a	su	espíritu	demasiado	sensible.
Pensé	en	usted	en	medio	de	esos	licenciosos	fanfarrones	y	traté	de	persuadir	al
señor	Huntingdon	de	que	pensara	en	usted	también;	pero	fue	inútil:	me	temo
que	está	decidido	a	divertirse	esta	noche;	 sería	 inútil	 tener	el	café	preparado
para	él	o	sus	camaradas;	ya	sería	mucho	que	se	reunieran	con	nosotros	a	tomar
el	 té.	 Entretanto,	 desearía	 de	 veras	 poder	 apartar	 sus	 nombres	 de	 su
pensamiento…	y	del	mío	también,	pues	detesto	pensar	en	ellos;	si,	incluso	en
mi	querido	amigo	Huntingdon,	cuando	pienso	en	el	poder	que	 tiene	sobre	 la
felicidad	de	alguien	tan	inmensamente	superior,	y	el	uso	que	hace	de	él.	¡Ese
hombre	es	detestable!

—Sería	mejor	que	no	me	lo	dijera,	entonces	—le	atajé—,	porque,	aunque
sea	 malo,	 es	 parte	 de	 mí	 misma,	 y	 no	 puede	 usted	 hablar	 mal	 de	 él	 sin
ofenderme.

—Perdóneme,	entonces,	porque	preferiría	morir	antes	que	ofenderla.	Pero
no	digamos	una	palabra	más	sobre	él,	de	momento,	si	no	le	importa.

Por	fin	vinieron;	pero	eran	más	de	las	diez,	y	el	té,	que	habíamos	retrasado
más	de	media	hora,	estaba	casi	frío.	Aunque	yo	había	deseado	que	vinieran,	mi
corazón	se	puso	a	latir	desenfrenadamente	al	oír	el	alboroto	que	anunciaba	su
llegada.	Milicent	se	puso	pálida	y	estuvo	a	punto	de	levantarse	cuando	el	señor
Hattersley	irrumpió	en	la	habitación	con	una	salva	de	ruidosos	juramentos,	que
Hargrave	intentó	cortar	suplicándole	que	tuviera	en	cuenta	a	las	damas.

—Ah,	 haces	 bien	 en	 recordarme	 la	 presencia	 de	 las	 damas,	 miserable
desertor	—gritó,	agitando	su	formidable	puño	en	dirección	a	su	cuñado—.	¡Si
no	 fuera	 por	 ellas,	 sabes	muy	 bien	 que	 te	 derribaría	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de
ojos,	entregando	tu	cuerpo	a	las	aves	del	cielo	y	los	lirios	del	campo!

A	 continuación,	 colocó	 una	 silla	 junto	 a	 lady	 Lowborough,	 se	 dejó	 caer
sobre	ella	y	empezó	a	hablarle	con	una	mezcla	de	estupidez	e	imprudencia	que
más	que	ofenderla	parecía	divertirla,	a	pesar	de	que	fingió	molestarse	por	su
insolencia	y	mantenerlo	a	raya	con	ocurrencias	inteligentes	y	punzantes.

Entretanto,	 el	 señor	 Grimsby	 se	 sentó	 junto	 a	 mí,	 en	 la	 silla	 que	 había
dejado	 vacante	Hargrave	 cuando	 entraron,	 y	 con	 solemnidad	 afirmó	que	me
agradecería	 una	 taza	 de	 té.	 Arthur	 se	 sentó	 junto	 a	 la	 pobre	 Milicent,
acercándole	confidencialmente	la	cabeza	a	la	cara	y	acercándose	más	cada	vez
que	 ésta	 se	 retiraba.	No	era	 tan	 escandaloso	 como	Hattersley,	 pero	 su	 rostro
estaba	colorado	en	exceso,	reía	sin	cesar	y,	cuando	me	sonrojé	por	todo	lo	que
le	veía	hacer	y	decir,	me	alegré	de	que	decidiera	hablar	a	su	compañera	en	un
tono	tan	bajo	porque	así	nadie	podía	oír	lo	que	decía	salvo	ella	misma.	En	el
mejor	 de	 los	 casos	 debió	 de	 tratarse	 de	 tonterías	 insoportables,	 porque	 la	 vi



muy	 violenta:	 primero	 enrojeció,	 luego	 empujó	 su	 silla	 con	 indignación	 y
finalmente	buscó	refugio	detrás	de	mí	en	el	sofá.	La	única	intención	de	Arthur
parecía	haber	sido	ocasionar	algunos	de	estos	desagradables	efectos:	se	rió	sin
medida	 al	 ver	 que	 la	 había	 ahuyentado;	 acercó	 su	 silla	 a	 la	mesa,	 se	 apoyó
sobre	 ella	 cruzando	 los	 brazos,	 y	 se	 abandonó	 a	 un	 paroxismo	 de	 débiles,
apagadas	 y	 estúpidas	 risas.	 Cuando	 se	 cansó	 de	 este	 ejercicio,	 levantó	 la
cabeza	 y	 llamó	 en	 voz	 alta	 a	 Hattersley,	 y	 de	 ahí	 se	 siguió	 una	 clamorosa
disputa	sobre	no	sé	qué.

—¡Qué	estúpidos	son!	—exclamó	el	señor	Grimsby,	que	no	había	dejado
de	 hablarme	 al	 oído	 con	 una	 solemnidad	 sentenciosa;	 pero	 yo	 había	 estado
demasiado	absorta	en	el	estado	deplorable	de	los	otros	dos,	sobre	todo	en	el	de
Arthur,	para	hacerle	caso.

—¿Ha	oído	alguna	vez	tantas	tonterías,	señora	Huntingdon?	—continuó—.
Me	avergüenzo	de	ellos:	no	pueden	tomarse	una	botella	entre	todos	sin	que	se
les	suba	a	la	cabeza…

—Está	usted	echando	la	leche	en	el	platillo,	señor	Grimsby.

—¡Ah!	Sí,	ya	veo,	pero	es	que	estamos	casi	a	oscuras.	Hargrave,	despabila
esas	velas,	¿quieres?

—Son	de	cera;	no	hay	que	despabilarlas	—observé.

—La	 luz	 del	 cuerpo	 es	 el	 ojo	 —observó	 Hargrave,	 con	 una	 sonrisa
sarcástica—.	Si	tu	ojo	es	sencillo,	todo	tu	cuerpo	estará	lleno	de	luz.

Grimsby	 le	 rechazó	 con	 un	 ademán	 solemne	 y,	 volviéndose	 a	mí,	 siguió
tartamudeando,	arrastrando	las	palabras	de	una	manera	extraña,	con	la	misma
expresión	solemne	de	antes:

—Como	 te	 estaba	 diciendo,	 señora	 Huntingdon,	 no	 tienen	 el	 menor
aguante:	son	incapaces	de	beberse	media	botella	sin	que	les	afecte	de	alguna
manera;	por	el	contrario…	yo,	bueno,	he	bebido	tres	veces	más	que	ellos	esta
noche,	y	usted	puede	comprobar	que	estoy	perfectamente	sereno.	Ahora	bien,
esto	que	puede	parecerle	 a	 usted	 singular,	 creo	que	puedo	 explicárselo	verá,
sus	cerebros	(no	digo	nombres,	pero	usted	entenderá	a	quién	me	refiero),	sus
cerebros	 son	 ligeros,	 para	 empezar,	 y	 los	 vapores	 del	 licor	 fermentado	 los
vuelve	más	ligeros	todavía,	produciendo	un	aturdimiento	absoluto,	o	desvarío,
que	tiene	como	consecuencia	la	intoxicación;	mientras	que	mi	cerebro,	al	estar
compuesto	 de	materiales	más	 sólidos,	 absorbe	 una	 considerable	 cantidad	 de
este	alcohólico	vapor	sin	que	se	produzca	un	resultado	sensible…

—Creo	 que	 vas	 a	 experimentar	 un	 sensible	 resultado	 con	 ese	 té	 —
interrumpió	el	señor	Hargrave—,	por	la	cantidad	de	azúcar	que	le	has	echado.
En	vez	de	un	terrón	como	tienes	por	costumbre,	le	has	echado	seis.



—¿De	veras?	—replicó	el	filósofo,	sumergiendo	la	cucharilla	en	la	taza	y
sacando	 varios	 terrones	medio	 disueltos,	 en	 confirmación	 del	 comentario—.
¡Vaya!	Me	doy	cuenta.	Como	ve,	señora,	éstas	son	las	consecuencias	de	estar
distraído,	 de	 pensar	 demasiado	 mientras	 se	 está	 ocupado	 con	 las	 cosas
normales	de	la	vida.	Ahora	bien,	si	hubiera	estado	atento,	como	los	hombres
normales,	en	vez	de	distraído	como	un	filósofo,	no	habría	echado	a	perder	esta
taza	de	té	y	no	me	vería	obligado	a	molestarla	a	usted	para	que	me	diera	otra.
Con	su	permiso,	la	vaciaré	en	este	cacharro.

—Ése	era	el	azucarero,	señor	Grimsby.	Ahora	ha	echado	a	perder	el	azúcar
también;	y	 le	 agradeceré	que	 llame	al	 servicio	para	que	 traigan	más,	porque
aquí	está	 lord	Lowborough	al	fin.	Espero	que	su	señoría	 tenga	la	amabilidad
de	sentarse	con	nosotros	y	me	permita	ofrecerle	un	poco	de	té.

Su	señoría	hizo	una	solemne	reverencia	en	contestación	a	mi	ofrecimiento,
pero	no	dijo	nada.	Mientras	 tanto,	Hargrave	 se	ofreció	 a	 tocar	 la	 campanilla
para	que	 trajeran	 el	 azúcar,	 y	 el	 señor	Grimsby	 lamentó	 su	 error,	 intentando
probar	que	éste	se	debía	a	la	sombra	de	la	tetera	y	a	la	mala	iluminación	de	la
pieza.

Lord	Lowborough	había	entrado	uno	o	dos	minutos	antes	sin	que	nadie	lo
advirtiera	 salvo	yo,	y	 se	había	quedado	de	pie	delante	de	 la	puerta,	mirando
con	terror	la	reunión.	Luego	se	dirigió	hacia	Annabella,	que	estaba	sentada	de
espaldas	a	él,	con	Hattersley	todavía	a	su	lado,	aunque	no	le	prestaba	atención
en	ese	momento,	pues	estaba	ocupado	en	intimidar	e	 insultar	ruidosamente	a
su	anfitrión.

—Bueno,	Annabella	—dijo	 su	marido,	 inclinándose	 sobre	ella	por	detrás
—,	 ¿a	 cuál	 de	 estos	 tres	 «espíritus	 intrépidos,	 varoniles»	 te	 gustaría	 que	me
pareciera?

—¡Por	 todos	 los	 demonios,	 te	 parecerás	 a	 todos!	 —gritó	 Hattersley,
levantándose	y	cogiéndole	por	el	brazo	con	violencia—.	¡Eh,	Huntingdon!	—
gritó—.	¡Ya	le	tengo!	¡Ven,	hombre,	y	ayúdame!	¡Y	que	el	Cielo	me	confunda
si	no	consigo	emborracharle	antes	de	dejarle	ir!	¡Pagará	por	todos	sus	delitos
anteriores,	tan	seguro	como	que	estoy	vivo!

Luego	siguió	una	vergonzosa	disputa.	Lord	Lowborough,	verdaderamente
desesperado	 y	 pálido	 de	 ira,	 luchó	 en	 silencio	 para	 liberarse	 del	 loco	 que
trataba	 de	 arrastrarle	 fuera	 de	 la	 habitación.	 Intenté	 obligar	 a	 Arthur	 a	 que
interviniera	 en	 favor	 de	 su	 ultrajado	 huésped,	 pero	 lo	 único	 que	 consiguió
hacer	fue	reírse.

—¡Huntingdon,	estúpido,	ven	a	ayudarme,	vamos!	—gritó	Hattersley,	algo
debilitado	por	sus	excesos.

—Estoy	implorando	para	ti	la	ayuda	divina,	Hattersley	—gritó	Arthur—,	y



ayudándote	con	mis	oraciones.	¡No	podría	hacer	nada	más	aunque	me	fuera	la
vida	en	ello!	Estoy	agotado.	¡Oh,	oh!	—Y	echándose	hacia	atrás	en	su	silla,	se
golpeó	los	muslos	con	las	palmas	de	las	manos	y	soltó	un	grito.

—¡Annabella,	 dame	 una	 vela!	 —dijo	 Lowborough,	 cuyo	 adversario	 le
había	rodeado	la	cintura	con	los	brazos	y	se	esforzaba	ahora	por	arrancarle	del
quicio	de	la	puerta,	al	que	él	se	había	aferrado	furiosamente	con	toda	la	fuerza
de	la	desesperación.

—¡No	 tomaré	 parte	 en	 vuestros	 violentos	 juegos!	 —replicó	 la	 dama,
retrocediendo	indiferente—.	No	sé	cómo	se	te	ocurre.

Pero	yo	cogí	una	vela	y	se	la	llevé.	Lord	Lowborough	la	tomó	y	acercó	la
llama	 a	 las	manos	 de	Hattersley,	 y	 la	mantuvo	 allí	 hasta	 que	 éste	 empezó	 a
rugir	 como	 una	 bestia	 salvaje,	 entonces	 se	 las	 soltó	 y	 le	 dejó	 libre.	 Luego
desapareció,	y	supongo	que	se	encerró	en	su	habitación,	pues	no	volvimos	a
verle	 hasta	 la	 mañana	 siguiente.	 Soltando	 juramentos	 y	 maldiciones,
Hattersley	se	echó	sobre	 la	otomana	que	estaba	 junto	a	 la	ventana.	Al	ver	 la
puerta	 libre,	Milicent	 intentó	 entonces	 huir	 del	 escenario	 del	 oprobio	 de	 su
marido;	pero	él	la	detuvo	con	una	voz	e	insistió	en	que	se	le	acercara.

—¿Qué	 deseas,	 Ralph?	—murmuró	 ella,	 aproximándose	 a	 su	marido	 de
mala	gana.

—Quiero	 saber	qué	 te	pasa	—dijo	él,	poniéndola	de	 rodillas	como	a	una
niña—.	¿Por	qué	estás	llorando,	Milicent?	¡Dímelo!

—No	estoy	llorando.

—Sí	lo	estás	—insistió	él,	apartándole	con	violencia	las	manos	del	rostro
—.	¿Cómo	te	atreves	a	mentir	de	esa	manera?

—Ahora	no	estoy	llorando	—alegó	ella.

—Pero	 has	 estado	 haciéndolo	 y	 hace	 un	minuto	 también;	 y	 quiero	 saber
por	qué.	¡Vamos,	dímelo!

—¡Déjame	en	paz,	Ralph!	Recuerda	que	no	estamos	en	casa.

—No	 importa:	 ¡contestarás	 a	 mi	 pregunta!	 —exclamó	 su	 torturador;	 e
intentó	obtener	la	confesión	por	la	fuerza,	zarandeándola,	mientras	le	hincaba
implacablemente	los	dedos	en	sus	débiles	brazos.

—No	permita	que	maltrate	a	su	hermana	de	esa	forma	—le	dije	yo	al	señor
Hargrave.

—Vamos,	 Hattersley,	 no	 puedo	 permitir	 eso	 —dijo	 el	 caballero,
acercándose	a	la	desgraciada	pareja—.	Deja	a	mi	hermana	en	paz,	por	favor.

Hargrave	intentó	desprender	los	dedos	del	rufián	del	brazo	de	su	hermana,



pero	fue	repelido	súbitamente	y	casi	arrojado	al	suelo	por	un	violento	golpe	en
el	pecho	acompañado	por	la	siguiente	advertencia:

—¡Eso	por	tu	insolencia!	Y	aprende	a	no	volver	a	interponerte	entre	lo	que
es	mío	y	yo.

—¡Si	 no	 estuvieras	 borracho,	 responderías	 de	 lo	 que	 has	 hecho!	—dijo
Hargrave,	pálido	y	sin	aliento,	 tanto	por	 la	 indignación	como	por	 los	efectos
inmediatos	del	golpe.

—¡Vete	 al	 diablo!	—respondió	 su	 cuñado—.	Vamos,	Milicent,	 dime	 por
qué	estabas	llorando.

—Te	lo	diré	en	otro	momento	—murmuró	ella—,	cuando	estemos	solos.

—¡Dímelo	ahora!	—gritó	él,	sacudiéndola	de	nuevo	y	apretándole	el	brazo
de	 tal	manera	que	 la	mujer	contuvo	 la	respiración	y	se	mordió	un	 labio	para
reprimir	un	grito	de	dolor.

—Se	 lo	 diré	 yo,	 señor	 Hattersley	 —dije—.	 ¡Estaba	 llorando	 porque	 se
sentía	 avergonzada	 y	 humillada	 por	 usted!	 Porque	 no	 podía	 soportar	 verle
comportarse	de	una	manera	tan	lamentable.

—¡Váyase	 al	 diablo,	 señora!	—dijo	 él	 entre	 dientes,	 con	 una	mirada	 de
estúpido	asombro	por	mi	«imprudencia»—.	No	era	por	eso,	¿verdad,	Milicent?

Ella	no	dijo	nada.

—¡Vamos,	habla	de	una	vez!

—No	puedo	decirlo	ahora	—repitió	Milicent,	sollozando.

—Pero	 puedes	 decir	 «sí»	 o	 «no»	 igual	 que	 has	 dicho	 «no	 puedo	 decirlo
ahora».	¡Vamos!

—Sí	 —murmuró	 ella,	 dejando	 caer	 la	 cabeza	 y	 sonrojándose	 por	 el
horroroso	reconocimiento.

—¡Maldita	muchacha	impertinente	y	descarada!	—gritó	él,	apartándola	de
su	lado	con	tal	violencia	que	cayó	a	sus	pies;	pero	ella	se	levantó	antes	de	que
su	hermano	o	yo	pudiéramos	acercarnos	a	prestarle	ayuda	y	salió	rápidamente
de	la	habitación;	supongo	que	subiría	las	escaleras	sin	pérdida	de	tiempo.

El	 siguiente	objetivo	de	ataque	 fue	Arthur,	que	estaba	sentado	enfrente	y
había,	sin	duda,	disfrutado	sobremanera	de	la	escena.

—¡Vamos,	 Huntingdon!	 —exclamó	 su	 irascible	 amigo—.	 ¡No	 permitiré
que	te	quedes	ahí	sentado	riéndote	como	un	idiota!

—¡Oh,	Hattersley!	—gritó	Arthur,	 frotándose	 los	vidriosos	ojos—.	Vas	a
acabar	conmigo.



—Sí,	 lo	 haré,	 pero	 no	 como	 tú	 supones:	 ¡te	 arrancaré	 el	 corazón	 si	 me
sigues	irritando	con	esa	risa	imbécil!	¿Cómo?	¿Todavía	te	atreves?	¡Está	bien!
¡A	 ver	 qué	 te	 parece	 esto!	 —gritó	 Hattersley,	 agarrando	 un	 taburete	 y
arrojándolo	a	la	cabeza	de	su	anfitrión.	Pero	falló	el	blanco,	y	Arthur	se	dejó
caer	 de	 nuevo	 en	 la	 silla,	 estremeciéndose	 con	 una	 débil	 risa,	 mientras	 las
lágrimas	le	caían	por	el	rostro	en	un	espectáculo	verdaderamente	lamentable.

Hattersley	 siguió	 soltando	 imprecaciones	 y	 juramentos,	 pero	 fue	 inútil.
Cogió	entonces	un	montón	de	libros	de	la	mesa	que	había	delante	de	él	y	los
lanzó,	 uno	 por	 uno,	 hacia	 el	 objetivo	 de	 su	 cólera,	 pero	 Arthur	 se	 rió	 más
todavía.	 Al	 fin,	 se	 abalanzó	 sobre	 él	 lleno	 de	 furia	 y,	 cogiéndole	 por	 los
hombros,	 lo	 sacudió	 con	 violencia,	 ante	 lo	 cual	 el	 otro	 rió	 y	 chilló	 de	 una
manera	escandalosa.	Pero	no	vi	más;	pensé	que	ya	había	presenciado	bastante
la	degradación	de	mi	marido	y,	dejando	que	Annabella	y	los	demás	siguieran
allí	el	tiempo	que	quisieran,	me	retiré,	aunque	no	a	dormir.	Después	de	mandar
a	Rachel	que	descansara,	me	puse	a	pasear	por	mi	habitación,	angustiada	por
lo	que	había	pasado	e	intranquila	por	no	saber	lo	que	podría	ocurrir	después,	o
cómo,	o	cuándo	aquella	desgraciada	criatura	subiría	a	acostarse.

Por	fin	vino	lentamente,	subiendo	las	escaleras	a	trompicones,	ayudado	por
Grimsby	y	Hattersley.	Ninguno	de	los	dos	caminaba	con	paso	muy	firme,	pero
se	reían	y	mofaban	de	él,	haciendo	el	ruido	suficiente	para	que	lo	oyeran	todos
los	criados.	Arthur	no	se	reía	ya,	sino	que	parecía	enfermo	y	estupefacto.	No
escribiré	nada	más	sobre	esto.

Escenas	 tan	 lamentables	 (o	 casi)	 se	 han	 repetido	más	 de	 una	 vez.	No	 le
digo	mucho	a	Arthur	 al	 respecto,	 porque,	 si	 lo	hiciera,	 sería	más	perjudicial
que	 beneficioso;	 pero	 le	 doy	 a	 entender	 que	 me	 repugnan	 profundamente
semejantes	exhibiciones:	siempre	me	ha	prometido	que	no	se	repetirían;	pero
temo	que	está	perdiendo	el	poco	control	y	respeto	por	sí	mismo	que	una	vez
poseyó.	 Antes	 se	 hubiera	 avergonzado	 de	 comportarse	 de	 esta	 manera,	 al
menos	delante	de	otros	testigos	que	no	fueran	sus	alegres	camaradas,	o	gente
como	ellos.	Su	amigo	Hargrave,	con	una	prudencia	y	un	dominio	de	sí	mismo
que	ya	desearía	para	Arthur,	nunca	se	expuso	a	la	deshonra	de	beber	más	que
lo	 suficiente	para	 sentirse	un	poco	«achispado»	y	es	 siempre	el	primero	que
abandona	la	mesa,	después	de	lord	Lowborough,	quien,	más	sensato	aún,	sigue
saliendo	del	 comedor	 inmediatamente	 después	 de	 nosotras.	 Pero	 ni	 una	 sola
vez,	desde	que	Annabella	le	ofendió	tan	profundamente,	ha	entrado	en	el	salón
antes	que	los	demás:	pasa	los	intermedios	en	la	biblioteca,	que	yo	me	ocupo	de
que	 esté	 bien	 iluminada	 para	 su	 comodidad	 o,	 en	 las	 espléndidas	 noches	 de
luna	 llena,	 paseando	 por	 los	 campos.	 Pero	 creo	 que	 ella	 se	 arrepiente	 de	 su
mala	 conducta,	 pues	 no	 ha	 vuelto	 a	 hacer	 lo	 mismo	 desde	 entonces	 y
últimamente	se	ha	portado	con	maravillosa	corrección	con	él,	 tratándole	con
una	generosidad	y	consideración	constantes,	algo	que	no	le	había	visto	hacer



nunca.	Yo	fecho	el	inicio	de	esta	mejora	en	el	momento	en	que	dejó	de	hacerse
ilusiones	de	obtener	la	admiración	de	Arthur.

	

	

CAPÍTULO	XXXII

COMPARACIONES:	INFORMACIÓN	RECHAZADA
	

5	 de	 octubre.	 —	 Esther	 Hargrave	 se	 está	 convirtiendo	 en	 una	 hermosa
muchacha.	No	ha	terminado	sus	días	escolares	todavía,	pero	su	madre	la	trae
con	 frecuencia	 cuando	 viene	 a	 visitarme	 por	 las	 mañanas,	 una	 vez	 que	 los
caballeros	 se	 han	 ido,	 y	 a	 veces	 pasa	 una	 o	 dos	 horas	 en	 compañía	 de	 su
hermana,	 los	 niños	 y	 yo.	Cuando	vamos	 al	Grove,	 hago	 todo	 lo	 posible	 por
verla	 y	 hablo	más	 con	 ella	 que	 con	 ninguna	 otra	 persona,	 porque	 siento	 un
gran	afecto	por	mi	pequeña	amiga,	lo	mismo	que	ella	por	mí.	Sin	embargo,	me
pregunto	qué	puede	ver	en	mí	que	le	guste,	pues	ya	no	soy	la	muchacha	feliz	y
vivaz	 que	 era	 antes;	 pero	 no	 tiene	 otra	 compañía,	 salvo	 la	 de	 su	 antipática
madre,	 la	de	 su	 institutriz	 (una	persona	 todo	 lo	artificial	y	convencional	que
pudo	encontrar	su	prudente	madre	para	rectificar	las	cualidades	naturales	de	su
pupila)	y,	de	vez	en	cuando,	la	de	su	sumisa	y	pacífica	hermana.	A	menudo	me
pregunto	 cuál	 será	 su	 suerte	 en	 la	 vida,	 y	 lo	 mismo	 hace	 ella;	 pero	 sus
especulaciones	 sobre	 el	 futuro	 están	 llenas	 de	 alegres	 esperanzas,	 como	 lo
estuvieron	 las	 mías	 una	 vez.	 Me	 estremezco	 al	 pensar	 que	 ella,	 como	 yo,
pueda	 descubrir	 su	 engañosa	 vanidad.	 Parece	 como	 si	 sintiera	 su	 posible
desilusión	 incluso	 más	 profundamente	 que	 la	 mía.	 Me	 parece	 como	 si	 yo
hubiera	nacido	con	semejante	destino,	pero	ella	es	 tan	alegre	y	confiada,	 tan
puro	su	corazón	y	tan	libre	su	espíritu,	tan	inocente	y	poco	suspicaz	además…
¡Oh,	 sería	 una	 crueldad	 hacer	 que	 se	 sintiera	 como	 me	 siento	 yo	 ahora,	 y
enseñarle	lo	que	ahora	sé!

Su	hermana	también	tiembla	por	ella.	Ayer	por	la	mañana,	uno	de	los	días
más	luminosos	y	hermosos	de	octubre,	Milicent	y	yo	estábamos	en	el	 jardín,
disfrutando	 junto	 con	 nuestros	 hijos	 de	 una	 media	 hora	 escasa,	 mientras
Annabella	 estaba	 echada	 en	 el	 sofá	 del	 salón,	 absorbida	 por	 la	 lectura	 de	 la
última	 nueva	 novela.	 Habíamos	 estado	 correteando	 con	 los	 niños,	 casi	 tan
alegre	y	 fogosamente	 como	ellos,	 y	 ahora	descansábamos	 a	 la	 sombra	de	 la
alta	y	cobriza	haya,	para	recuperar	el	aliento	y	arreglarnos	el	pelo,	alborotado
por	el	ajetreo	y	la	traviesa	brisa,	mientras	los	niños	daban	tumbos	en	el	ancho
y	 soleado	 sendero.	Mi	Arthur	 vigilaba	 los	 pasos	más	 débiles	 de	 la	 pequeña
Helen	y	le	señalaba	las	bellezas	más	brillantes	de	la	orilla	según	andaban,	con
un	 parloteo	 semiarticulado,	 que	 ella	 entendía	 tan	 bien	 como	 cualquier	 otro
modo	 de	 lenguaje.	 Después	 de	 reírnos	 por	 la	 bonita	 escena,	 comenzamos	 a



hablar	 de	 la	 vida	 futura	 de	 los	 niños;	 esto	 nos	 dejó	 pensativas.	 Las	 dos	 nos
sumimos	en	una	meditación	silenciosa	conforme	caminábamos;	supongo	que
una	serie	de	asociaciones	llevaron	a	Milicent	a	pensar	en	su	hermana.

—Helen	—dijo—,	ves	a	menudo	a	Esther,	¿verdad?

—No	muy	a	menudo.

—Pero	tienes	más	oportunidades	de	verla	que	yo;	ella	te	quiere,	lo	sé,	y	te
respeta,	además.	Ninguna	opinión	valora	 tanto	como	la	 tuya;	dice	que	 tienes
más	sentido	que	mamá.

—Eso	es	porque	es	terca,	y	mis	opiniones	en	general	están	más	de	acuerdo
con	las	suyas	propias	que	con	las	de	tu	madre.	Pero	¿por	qué	lo	dices?

—Bueno,	puesto	que	tienes	tanta	influencia	sobre	ella,	me	gustaría	que	la
convencieras	 de	 que	 nunca,	 bajo	 ningún	 concepto,	 o	 por	 los	 argumentos	 de
nadie,	se	case	por	dinero,	o	por	el	rango,	o	la	posición,	o	cualquier	otra	razón
mundana	que	no	sea	el	verdadero	afecto	y	la	estima	bien	fundada.

—No	 hay	 necesidad	 de	 ello	—dije—	 porque	 ya	 hemos	 hablado	 de	 este
asunto	y	te	aseguro	que	sus	ideas	sobre	el	amor	y	el	matrimonio	son	todo	lo
románticas	que	se	pueda	desear.

—Pero	las	ideas	románticas	no	van	a	servirle	de	nada;	yo	quiero	que	tenga
las	ideas	claras.

—De	 acuerdo;	 pero,	 a	mi	 juicio,	 lo	 que	 la	 gente	 critica	 como	 romántico
está	más	cerca	de	la	verdad	de	lo	que	se	supone	generalmente;	porque,	si	bien
las	 generosas	 ideas	 de	 la	 juventud	 se	 ven	 a	 menudo	 oscurecidas	 por	 las
sórdidas	perspectivas	que	ofrece	la	vida,	eso	apenas	prueba	que	sean	falsas.

—Está	bien,	pero	si	ves	que	sus	ideas	son	como	es	debido,	fortaléceselas,
¿quieres?,	 y	 confírmaselas	 siempre	 que	 puedas;	 yo	 también	 tuve	 ideas
románticas…	 No	 quiero	 decir	 que	 me	 queje	 de	 mi	 suerte,	 porque	 estoy
completamente	segura	de	que	no…	pero…

—Te	 comprendo	 —dije—,	 te	 conformas,	 pero	 no	 te	 gustaría	 que	 tu
hermana	sufriera	lo	mismo	que	tú.

—No…	 o	 más.	 Ella	 podría	 sufrir	 mucho	 más	 que	 yo;	 porque	 yo	 estoy
realmente	contenta,	Helen,	aunque	no	puedas	creerlo:	te	juro	que	no	miento	si
te	 digo	 que	 no	 cambiaría	 a	 mi	 marido	 por	 ningún	 hombre,	 aunque	 pudiera
hacerlo	con	la	misma	facilidad	con	que	arranco	esta	hoja.

—Está	bien,	te	creo.	Ahora	que	lo	tienes,	no	lo	cambiarías	por	ningún	otro,
pero	cambiarías	de	buena	gana	algunas	de	sus	cualidades	por	las	de	hombres
mejores.

—Sí,	de	la	misma	manera	que	cambiaría	algunas	de	mis	propias	cualidades



por	 las	 de	 otras	 mujeres;	 porque	 ni	 él	 ni	 yo	 somos	 perfectos,	 y	 deseo	 su
perfección	tanto	como	la	mía.	Él	se	corregirá,	¿no	crees,	Helen?	No	tiene	más
que	veintiséis	años.

—Puede	hacerlo	—contesté.

—Lo	hará,	lo	hará	—repitió	ella.

—Perdona	 la	escasa	 fuerza	de	mi	conformidad,	Milicent.	No	me	gustaría
por	 nada	 del	 mundo	 desalentar	 tus	 esperanzas,	 pero	 las	 mías	 se	 han	 visto
decepcionadas	 tan	 a	 menudo,	 que	 me	 he	 vuelto	 tan	 incrédula	 en	 mis
expectativas	como	la	más	aburrida	de	las	octogenarias.

—¿Y,	 sin	 embargo,	 aún	 esperas…	 incluso	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 señor
Huntingdon?

—Sí,	 lo	 confieso,	 «incluso»	 con	 respecto	 a	 él;	 porque	 parece	 como	 si	 la
vida	y	la	esperanza	debieran	acabar	al	mismo	tiempo.	¿Y	es	mucho	peor	que	el
señor	Hattersley,	Milicent?

—Bueno,	si	quieres	que	te	dé	mi	opinión	sincera,	creo	que	no	se	los	puede
comparar.	Pero	no	deberías	ofenderte,	Helen,	porque	sabes	que	siempre	digo
lo	que	pienso,	y	tú	puedes	hacerlo	también;	no	me	importará.

—No	estoy	ofendida,	querida;	y	mi	opinión	es	que,	si	se	los	comparara,	la
diferencia,	fundamentalmente,	sería	a	favor	de	Hattersley.

La	buena	de	Milicent	se	dio	cuenta	de	lo	que	me	costaba	reconocer	esto	y,
siguiendo	 un	 impulso	 infantil,	 expresó	 su	 compasión	 besándome
repentinamente	 en	 la	 mejilla,	 sin	 decir	 una	 palabra,	 y	 luego,	 alejándose
rápidamente,	cogió	en	brazos	a	su	niña	y	ocultó	su	rostro	en	el	vestido	de	ésta.
¡Qué	extraño	es	que	lloremos	tan	a	menudo	los	unos	por	las	desgracias	de	los
otros,	 cuando	 no	 derramamos	 ni	 una	 lágrima	 por	 las	 nuestras!	 Su	 corazón
estaba	 bastante	 lleno	 de	 penas	 propias,	 pero	 se	 desbordó	 ante	 la	 idea	 de	 las
mías.	Yo	también	derramé	lágrimas	a	la	vista	de	sus	compasivos	sentimientos,
aunque	no	había	llorado	por	mí	misma	desde	hacía	muchas	semanas.

Sin	 embargo,	 la	 satisfacción	 de	Milicent	 por	 su	 elección	 no	 era	 del	 todo
fingida.	 Ella	 ama	 de	 verdad	 a	 su	marido	 y	 es	 demasiado	 cierto	 que	 éste	 no
tiene	 nada	 que	 envidiar	 al	mío.	O	 bien	 se	 controla	mejor	 en	 sus	 excesos,	 o
bien,	debido	a	su	constitución	más	fuerte	y	dura,	aquéllos	producen	un	efecto
mucho	menos	perjudicial	en	él;	porque	nunca	acaba	en	un	estado	cercano	a	la
imbecilidad	 y	 en	 su	 caso	 el	 peor	 efecto	 de	 una	 noche	 de	 vicio	 es	 un	 ligero
aumento	 de	 la	 irascibilidad	 o,	 en	 otras	 ocasiones,	 un	 período	 de	 tétrica
ferocidad	a	 la	mañana	 siguiente.	No	hay	nada	de	 esa	 apariencia	deprimente,
perdida…	esa	displicencia,	esa	consunción	 innoble,	que	deja	exhausto	a	uno
con	 verdadera	 vergüenza	 para	 el	 transgresor.	Y,	 sin	 embargo,	 no	 era	 éste	 el



caso	de	Arthur	antes;	ahora	puede	aguantar	menos	de	lo	que	aguantaba	cuando
tenía	 la	edad	de	Hattersley;	y	si	éste	no	se	reforma,	su	capacidad	de	aguante
puede	venirse	abajo	igualmente	cuando	haya	abusado	de	ella	durante	el	mismo
tiempo.	Le	lleva	cinco	años	de	ventaja	a	su	amigo	y	sus	vicios	no	le	dominan
todavía:	no	lo	envuelven	hasta	el	punto	de	haberse	convertido	en	una	parte	de
sí	mismo.	Parecen	una	prenda	que	le	sienta	holgada,	como	una	capa	de	la	que
podría	prescindir	 cuando	quisiera…	Pero	 ¿durante	 cuánto	 tiempo	más	podrá
elegir?	 Aunque	 criatura	 sensual	 y	 de	 pasiones,	 indiferente	 a	 los	 deberes	 y
privilegios	superiores	de	los	seres	inteligentes,	no	es	voluptuoso:	prefiere	los
entretenimientos	animales	más	activos	y	vigorizantes	a	los	de	tipo	enervante	y
de	relajación.	No	convierte	en	una	ciencia	la	satisfacción	de	sus	apetitos,	ni	en
el	caso	de	los	placeres	de	la	mesa	ni	en	ningún	otro;	come	de	buena	gana	lo
que	le	ponen	delante	sin	degradarse	con	ese	abandono	al	paladar	y	la	vista:	esa
particularidad	indecorosa	en	la	aprobación	o	desaprobación	que	es	tan	odiosa
de	presenciar	en	las	personas	que	estimamos.	Arthur,	me	temo,	se	entregaría	al
lujo	como	el	supremo	bien	y	podría	en	último	término	sucumbir	a	los	excesos
más	groseros,	si	no	fuera	por	miedo	a	embotar	irremediablemente	sus	apetitos
y	destruir	 su	 capacidad	de	disfrute	 futuro.	Creo	que,	 en	 cuanto	 a	Hattersley,
rufián	 torpe	 como	 él	 es,	 hay	 todavía	 base	 razonable	 para	 la	 esperanza;	 y…
lejos	de	mi	 intención	culpar	a	 la	pobre	Milicent	de	 los	delitos	de	su	marido,
pero	creo	que	si	ella	tuviera	el	valor	o	la	voluntad	de	decir	lo	que	piensa	sobre
aquéllos	 y	 mantuviera	 sus	 puntos	 de	 vista	 con	 decisión,	 habría	 más
posibilidades	 de	 que	 él	 se	 contuviera	 y	 probablemente	 la	 trataría	mejor	 y	 la
amaría	más,	en	definitiva.	He	llegado	a	esta	conclusión,	en	parte	por	lo	que	él
mismo	 me	 dijo	 no	 hace	 muchos	 días…	 Me	 propongo	 darle	 a	 ella	 algún
pequeño	 consejo	 a	 la	 primera	 oportunidad;	 pero	 aún	 dudo,	 porque	 me	 doy
cuenta	 de	 que	 su	 predisposición	 y	 sus	 ideas	 no	 son	 favorables	 y	 si	 mis
consejos	no	fueran	beneficiosos,	causarían	más	perjuicio	porque	la	harían	más
infeliz.

Era	 un	 día	 lluvioso	 de	 la	 semana	 pasada.	 La	 mayoría	 de	 los	 invitados
mataban	el	tiempo	en	el	salón	del	billar,	pero	Milicent	y	yo	estábamos	con	el
pequeño	 Arthur	 y	 con	 Helen	 en	 la	 biblioteca,	 con	 nuestros	 libros,	 nuestros
niños,	y	la	una	con	la	otra,	nos	disponíamos	a	pasar	una	agradable	mañana.	De
esta	forma	instaladas,	no	llevábamos	recluidas	más	de	dos	horas,	sin	embargo,
cuando	entró	el	señor	Hattersley,	atraído,	supongo,	por	la	voz	de	su	hija,	pues
le	tiene	un	extraordinario	cariño,	así	como	ella	a	él.

Traía	el	olor	de	 las	cuadras,	donde	se	había	 recreado	con	 la	compañía	de
sus	 semejantes,	 los	 caballos,	 desde	 la	 hora	 del	 desayuno.	 Pero	 eso	 no	 le
importó	a	mi	pequeña	 tocaya:	 tan	pronto	como	 la	colosal	 figura	de	su	padre
oscureció	el	umbral	de	 la	puerta,	dejó	escapar	un	agudo	chillido	de	placer	y,
apartándose	de	 su	madre,	 corrió	haciendo	aspavientos	hacia	él.	Equilibrando
su	 rumbo	 con	 los	 brazos	 extendidos	 y,	 abrazándose	 a	 sus	 rodillas,	 echó	 la



cabeza	 hacia	 atrás	 y	 le	 dedicó	 una	 sonrisa.	 Bien	 podía	 él	 mirar	 sonriente
aquellos	rasgos	pequeños,	bellos,	radiantes	de	júbilo	e	inocencia,	aquellos	ojos
azules,	 claros	 y	 brillantes,	 y	 aquel	 pelo	 rubio	 y	 suave	 que	 se	 desparramaba
sobre	el	pequeño	cuello	marfileño	y	los	hombros.	¿No	pensaba	él	 lo	 indigno
que	 era	 de	 semejante	 pertenencia?	Me	 temo	 que	 tal	 idea	 no	 le	 pasó	 por	 la
cabeza.	La	cogió	en	brazos	y	luego	siguieron	unos	minutos	de	juegos	bruscos,
durante	 los	 cuales	 es	 difícil	 decir	 quién	 de	 los	 dos,	 padre	 o	 hija,	 se	 reía	 y
gritaba	 más	 alto.	 Finalmente,	 la	 turbulenta	 diversión	 terminó…	 de	 repente,
como	 era	 de	 esperar:	 la	 pequeña	 se	 había	 hecho	 daño	 y	 empezó	 a	 llorar.	El
rudo	compañero	de	juego	la	depositó	en	el	regazo	de	su	madre,	rogándole	que
«la	 compusiera».	 Tan	 feliz	 por	 volver	 a	 aquella	 dulce	 consoladora	 como	 lo
había	 sido	 al	 abandonarla,	 la	 niña	 se	 iluminó	 en	 sus	brazos	y	 enmudeció	 en
seguida;	hundiendo	su	cabeza	en	su	pecho	se	quedó	dormida.

Entretanto,	el	señor	Hattersley	se	acercó	a	grandes	zancadas	a	la	chimenea,
e	 interpuso	 su	 corpulencia	 entre	nosotras	 y	 ésta,	 con	 los	 brazos	 en	 jarras,	 el
pecho	henchido,	y	mirándolo	todo	como	si	la	casa	y	sus	pertenencias	fueran	de
su	indiscutible	propiedad.

—¡Maldito	 tiempo	 éste!	—comenzó—.	Me	parece	 que	 no	 podremos	 ir	 a
cazar	hoy.

Luego,	levantando	repentinamente	la	voz,	nos	obsequió	con	unos	versos	de
una	 alegre	 canción,	 que,	 como	 terminaban	 bruscamente,	 acabó	 silbando.
Luego	siguió	hablando:

—Por	 cierto,	 señora	 Huntingdon,	 ¡qué	 estupenda	 caballada	 tiene	 su
marido!	No	muy	grande,	pero	es	buena.	¡He	estado	examinando	los	ejemplares
un	 poco	 esta	 mañana	 y	 le	 aseguro	 que	 Black	 Bess,	 Brey	 Tom	 y	 ese	 potro,
Nimrod,	 son	 los	mejores	 animales	 que	 he	 visto	 en	mucho	 tiempo!	—Luego
siguió	un	examen	minucioso	de	sus	méritos,	seguido	de	una	descripción	de	las
grandes	 cosas	 que	 pensaba	 hacer	 en	 las	 competiciones	 ecuestres,	 cuando	 su
viejo	padre	creyera	oportuno	abandonar	la	escena—.	No	es	que	yo	quiera	que
cierre	sus	cuentas	—añadió—;	por	mí	el	viejo	 troyano	puede	tener	 los	 libros
abiertos	todo	el	tiempo	que	quiera.

—Eso	espero,	de	verdad,	señor	Hattersley.

—¡Oh,	 sí!	 Sólo	 es	mi	 forma	 de	 hablar.	 El	 hecho	 ha	 de	 ocurrir	 en	 algún
momento,	así	que	contemplo	su	lado	más	alegre.	Eso	es	lo	indicado,	¿verdad,
señora	H.?	A	propósito,	¿qué	están	haciendo	 las	dos	aquí?	¿Dónde	está	 lady
Lowborough?

—En	el	salón	de	billar.

—¡Qué	 criatura	 más	 espléndida!	 —continuó,	 mirando	 fijamente	 a	 su
mujer,	que	cambió	de	color	y	pareció	cada	vez	más	desconcertada	conforme	él



hablaba—.	 ¡Qué	 figura	más	noble	 tiene	y	qué	magníficos	ojos	negros!	 ¡Qué
espíritu	y	qué	lengua,	también,	cuando	le	gusta	usarla!	¡La	adoro!	Pero	no	te
inquietes,	 Milicent:	 ¡no	 la	 tomaría	 por	 esposa,	 aunque	 tuviera	 por	 dote	 un
reino!	 Me	 satisface	 más	 la	 que	 tengo.	 ¡Vamos	 a	 ver!	 ¿Por	 qué	 estás	 tan
enfurruñada?	¿No	me	crees?

—Sí,	 te	creo	—murmuró	ella	en	 tono	de	 resignación	medio	 triste,	medio
hosco,	 al	 tiempo	 que	 volvía	 a	 pasar	 la	mano	 por	 el	 pelo	 de	 la	 pequeña	 que
dormía,	a	la	que	había	tendido	sobre	el	sofá	que	había	a	su	lado.

—Bueno,	 entonces,	 ¿te	 pone	 eso	 de	 tan	mal	 humor?	 Ven	 aquí,	Milly,	 y
dime	por	qué	no	puede	satisfacerte	mi	seguridad.

Ella	se	acercó	y,	poniendo	su	pequeña	mano	en	el	brazo	de	él,	 le	miró	y
dijo	en	voz	baja:

—¿Adónde	nos	lleva	esto,	Ralph?	Sólo	a	este	punto:	que	aunque	admiras
mucho	 a	Annabella,	 por	 cualidades	 que	 yo	 no	 poseo,	 sin	 embargo	 prefieres
tenerme	a	mí	por	esposa,	 lo	que	prueba	simplemente	que	no	crees	necesario
amar	a	tu	esposa;	te	das	por	satisfecho	con	que	ella	pueda	ocuparse	de	tu	casa
y	 cuidar	 a	 tu	 hija.	 Pero	 no	 estoy	malhumorada;	 sólo	 estoy	 triste,	 porque	—
añadió	con	una	voz	más	baja	y	 trémula,	 retirando	su	mano	del	brazo	de	él	y
fijando	los	ojos	en	la	alfombrilla—	si	no	me	amas,	no	me	amas,	y	eso	no	tiene
remedio.

—Muy	cierto;	pero	¿quién	te	ha	dicho	que	no	te	amo?	¿Dije	que	amaba	a
Annabella?

—Dijiste	que	la	adorabas.

—Es	 cierto,	 pero	 adoración	 no	 es	 amor.	 Adoro	 a	 Annabella,	 pero	 no	 la
amo;	y	yo	te	amo,	Milicent,	pero	no	te	adoro.

Como	 prueba	 de	 su	 afecto,	 agarró	 un	 puñado	 de	 sus	 rizos	 color	 castaño
claro	y	pareció	retorcerlos	despiadadamente.

—¿De	verdad,	Ralph?	—murmuró	ella,	con	una	débil	sonrisa	destellando
entre	sus	lágrimas	y	acercando	su	mano	a	la	suya,	que	él	cogió	con	demasiada
rudeza.

—Desde	 luego	 que	 sí	 —respondió	 él—,	 sólo	 que	 a	 veces	 me	 molestas
bastante.

—¡Te	molesto!	—gritó	ella,	verdaderamente	sorprendida.

—Sí,	 tú,	 pero	 sólo	 por	 tu	 excesiva	 bondad.	 Cuando	 un	muchacho	 se	 ha
pasado	el	día	comiendo	uvas	pasas	y	ciruelas,	desea	un	zumo	de	naranja	agrio
para	 variar.	 ¿No	 has	 observado	 nunca,	Milly,	 la	 arena	 de	 la	 orilla	 del	mar?
¡Qué	 agradable	y	 suave	parece,	 qué	blanda	y	 acariciadora	 se	 siente	 bajo	 los



pies!	Pero	si	uno	arrastra	los	pies	durante	media	hora	por	esta	suave	y	blanda
alfombra	(que	se	hunde	bajo	los	pies,	cediendo	más	cuanto	más	aprieta	uno),
acaba	encontrándola	fatigosa	y	desea	poner	los	pies	sobre	una	buena	y	firme
roca	que	no	se	moverá	una	pulgada,	tanto	si	uno	se	pone	sobre	ella,	como	si
camina	 o	 salta;	 y	 aunque	 fuera	 dura	 como	 una	 piedra	 de	 molino,	 uno
encontrará	más	cómodo	pasear	por	ella	a	pesar	de	todo.

—Sé	 lo	 que	 quieres	 decir,	 Ralph	 —dijo	 Milicent,	 mientras	 jugaba
nerviosamente	con	la	correa	de	su	reloj	y	recorría	el	contorno	de	la	figura	que
había	en	 la	alfombrilla	con	 la	punta	de	su	diminuto	pie—.	Sé	 lo	que	quieres
decir,	 pero	 yo	 creía	 que	 te	 gustaba	 siempre	 que	 me	 sometiera;	 y	 ahora	 no
puedo	cambiar.

—Me	gusta	de	verdad	—replicó,	atrayéndola	hacia	él	y	tirándole	de	nuevo
del	pelo—.	No	debes	tener	en	cuenta	mis	palabras.	Un	hombre	debe	tener	algo
de	que	quejarse;	y	si	no	puede	lamentarse	de	que	su	mujer	le	acose	sin	cesar
con	 su	 perversidad	 y	 mal	 humor,	 debe	 lamentarse	 de	 que	 le	 agote	 con	 su
cariño	y	amabilidad.

—Pero	 ¿por	 qué	 lamentarse	 en	 absoluto,	 a	 no	 ser	 que	 estés	 cansado	 e
insatisfecho?

—Para	 excusar	mis	 propias	 debilidades,	 desde	 luego.	 ¿Crees	 que	 estaría
dispuesto	a	soportar	toda	la	carga	de	mis	pecados	sobre	mis	hombros,	mientras
haya	otra	persona	dispuesta	a	ayudarme	y	que	no	tiene	ninguno	propio	con	que
cargar?

—No	existe	una	persona	semejante	sobre	la	tierra	—dijo	ella	gravemente;
y	 luego,	quitando	 la	mano	de	él	de	 su	cabeza,	 la	besó	con	una	expresión	de
auténtica	devoción	y	se	precipitó	hacia	la	puerta.

—¿Qué	pasa	ahora?	—dijo	él—.	¿Adónde	vas?

—A	 arreglarme	 el	 pelo	 —contestó	 ella,	 sonriendo	 por	 entre	 sus
desordenados	cabellos—;	me	has	despeinado.

—¡Vete,	 entonces!	 Una	 excelente	mujercita	—observó	 cuando	 ella	 hubo
salido—,	 pero	 con	 una	 cabeza	 demasiado	 blanda.	 Casi	 se	 deshace	 en	 las
manos	 de	 uno.	 Sé	 positivamente	 que	 a	 veces	 la	maltrato	 cuando	 he	 bebido
demasiado,	 pero	 no	 puedo	 evitarlo,	 porque	 ella	 nunca	 se	 queja,	 ni	 en	 el
momento	ni	después.	Supongo	que	no	le	importa.

—Puedo	 aclararle	 las	 ideas	 en	 esa	 cuestión,	 señor	Hattersley	—dije—:	 a
ella	sí	 le	 importa;	y	también	le	importan	todavía	más	algunas	otras	cosas,	de
las	que	usted,	sin	embargo,	no	sabe	nada	porque	nunca	la	ha	oído	quejarse.

—¿Cómo	 lo	 sabe?	 ¿Se	 queja	 delante	 de	 usted?	 —inquirió	 él,	 con	 una
repentina	chispa	de	furia	lista	para	estallar	en	una	llama	si	yo	contestaba	«sí».



—No	—respondí—,	pero	la	conozco	desde	hace	más	tiempo	que	usted	y	la
he	observado	más	detenidamente	de	 lo	que	usted	ha	hecho.	Y	puedo	decirle,
señor	Hattersley,	que	Milicent	 le	 ama	más	de	 lo	que	usted	 se	merece,	y	que
está	en	su	poder	hacerla	muy	feliz,	en	lugar	de	lo	cual	usted	es	su	espíritu	del
mal,	y,	me	aventuraré	a	decir	que	no	pasa	un	día	sin	causarle	algún	daño,	que
usted	podría	ahorrarle	si	quisiera.

—Bueno,	 no	 es	 culpa	 mía	 —dijo,	 mirando	 con	 indiferencia	 el	 techo	 y
hundiendo	sus	manos	en	los	bolsillos	del	pantalón—;	si	mi	forma	de	ser	no	se
acomoda	a	la	suya,	debería	decírmelo.

—¿No	es	ella	exactamente	la	esposa	que	usted	deseaba?	¿No	le	dijo	usted
al	 señor	 Huntingdon	 que	 debía	 tener	 una	 que	 se	 sometiera	 a	 todo	 sin	 un
murmullo,	que	nunca	le	reprochara	nada,	hiciera	lo	que	hiciera?

—Es	cierto,	pero	no	tendríamos	que	tener	siempre	lo	que	deseamos:	echa	a
perder	lo	mejor	que	hay	en	nosotros,	¿verdad?	¿Cómo	puedo	dejar	de	hacer	el
villano	cuando	veo	que	para	ella	es	 lo	mismo	que	yo	me	comporte	como	un
cristiano	o	como	un	canalla,	que	es	como	la	naturaleza	me	ha	hecho?	¿Y	cómo
puedo	 evitar	 atormentarla	 cuando	 ella	 es	 tan	 incitantemente	 dócil	 y	 mansa,
cuando	 se	 tiende	 a	 mis	 pies	 como	 un	 perro	 de	 aguas	 y	 nunca	 suelta	 ni	 un
gemido	para	darme	a	entender	que	ya	basta?

—Admito	que	si	usted	es	un	 tirano	por	naturaleza,	 la	 tentación	es	 fuerte;
pero	ningún	espíritu	generoso	encuentra	placer	en	oprimir	al	débil,	 sino	más
bien	en	darle	ánimos	y	protegerle.

—Yo	 no	 la	 oprimo;	 pero	 es	 tan	 condenadamente	 aburrido	 estar	 siempre
dando	 ánimos	 y	 protegiendo…;	 y	 luego	 ¿cómo	 puedo	 decir	 que	 la	 tiranizo
cuando	«desaparece	y	no	da	señales	de	vida»?	A	veces	pienso	que	no	siente
nada	en	absoluto;	y	entonces	sigo	hasta	que	llora…	y	eso	me	satisface.

—Entonces,	¿se	complace	verdaderamente	en	oprimirla?

—¡No,	 se	 lo	 aseguro!	 Sólo	 cuando	 estoy	 de	mal	 humor,	 o	 de	 un	 humor
especialmente	bueno	y	deseo	causar	dolor	por	el	placer	de	consolar	después;	o
cuando	 ella	 parece	 abatida	 y	 deseo	 que	 se	 estremezca	 un	 poco.	A	veces	me
provoca	 llorando	 por	 nada,	 sin	 querer	 decirme	 qué	 le	 pasa;	 y	 entonces,	 lo
admito,	eso	me	enfurece	de	una	manera	insufrible,	sobre	todo	cuando	pierdo	el
control	de	mí	mismo.

—Como	sin	duda	es	generalmente	el	caso	en	ocasiones	semejantes	—dije
—.	Pero	en	el	futuro,	señor	Hattersley,	cuando	la	vea	abatida,	o	llorando	por
«nada»	(como	usted	dice),	atribúyaselo	a	usted	mismo:	esté	seguro	de	que	es
algo	 que	 ha	 hecho	 usted	 mal,	 o	 su	 mala	 conducta	 general,	 lo	 que	 le	 causa
dolor.



—No	lo	creo.	Si	fuera	así	me	lo	diría.	No	me	gusta	esa	manera	de	abatirse
y	angustiarse	en	silencio,	sin	decir	nada;	no	es	justa.	¿Cómo	puede	ella	esperar
que	corrija	mis	maneras	a	ese	precio?

—Quizá	cree	que	usted	tiene	más	juicio	del	que	posee,	y	se	ilusiona	con	la
esperanza	de	que	algún	día	vea	sus	propios	errores	y	los	corrija,	si	lo	deja	a	su
propia	reflexión.

—Puede	ahorrarse	sus	burlas,	señora	Huntingdon.	Tengo	juicio	suficiente
para	ver	que	no	siempre	me	comporto	adecuadamente;	pero	a	veces	pienso	que
eso	no	importa	mucho,	mientras	no	haga	daño	a	nadie	salvo	a	mí	mismo…

—Es	un	asunto	muy	importante	—le	interrumpí—	tanto	para	usted	(como
lo	 descubrirá	 más	 adelante	 a	 su	 costa)	 como	 para	 todos	 los	 que	 le	 rodean,
sobre	 todo	 su	 esposa.	Sin	 embargo,	 es	 una	 tontería	 hablar	 de	 no	hacer	 daño
más	que	a	usted	mismo;	es	imposible	que	se	cause	usted	daño	(especialmente
por	 actos	 semejantes	 a	 los	 que	 aludimos)	 sin	 causarlo	 también	 a	 cientos,
cuando	no	a	miles,	de	personas	en	mayor	o	menor	grado,	tanto	por	el	mal	que
causa	como	por	el	bien	que	deja	de	hacer.

—Estaba	 diciendo	 —continuó	 él—,	 o	 habría	 dicho	 si	 no	 me	 hubiera
quitado	la	palabra,	que	a	veces	pienso	que	mi	comportamiento	sería	mejor	si
estuviera	 unido	 a	 una	 persona	 que	 me	 llamara	 la	 atención	 siempre	 que
estuviera	equivocado,	y	me	diera	un	motivo	para	hacer	el	bien	y	evitar	el	mal
mostrándome	decididamente	 su	aprobación	para	el	primero	y	 su	 rechazo	del
segundo.

—Si	 no	 contara	 usted	 más	 que	 con	 la	 aprobación	 de	 su	 prójimo,	 eso
serviría	de	poco.

—Bien,	 pero	 si	 tuviera	 una	 compañera	 que	 no	 fuera	 siempre	 sumisa	 y
buena,	 sino	 que	 tuviera	 espíritu	 para	 pararme	 los	 pies	 de	 vez	 en	 cuando	 y
decirme	honradamente	en	 todo	momento	 lo	que	piensa,	una	como	usted,	por
ejemplo…	Ahora	bien,	 le	 juro	que	 si	yo	continuara	con	usted	como	 lo	hago
con	ella	cuando	estoy	en	Londres,	me	acaloraría	demasiado	para	contenerme.

—Se	equivoca	conmigo:	no	soy	una	fiera.

—Bueno,	mejor	que	sea	así,	porque	no	puedo	soportar	que	me	contraríen,
y	me	gusta	hacer	mi	voluntad	 tanto	 como	a	 cualquier	otro;	 únicamente	 creo
que	hacerlo	demasiado	no	es	bueno	para	ningún	hombre.

—Yo	nunca	le	contradeciría	sin	una	razón,	pero	esté	seguro	de	que	siempre
le	 haría	 saber	 lo	 que	 pensara	 de	 su	 conducta;	 y	 si	me	 oprimiera	 en	 cuerpo,
espíritu	o	rango,	no	tendría	razones	para	suponer	que	«a	mí	no	me	importaba».

—Ya	 lo	 sé,	 señora	mía;	 y	 creo	 que	 si	 mi	mujer	 hiciera	 lo	mismo,	 seria
mejor	para	los	dos.



—Se	lo	diré.

—No,	 no,	 déjela	 hacer	 a	 ella;	 hay	mucho	que	decir	 por	 ambas	partes.	Y
ahora	 que	 lo	 pienso,	 Huntingdon	 se	 queja	 a	 menudo	 de	 que	 no	 se	 parezca
usted	un	poco	más	a	ella…	Ese	canalla…,	pero	ve	usted,	después	de	todo,	no
puede	hacer	que	 cambie:	 es	diez	veces	peor	que	yo.	Estoy	 seguro	de	que	 le
tiene	miedo…,	es	decir,	se	porta	muy	bien	cuando	está	usted	delante,	pero…

—Me	 pregunto	 entonces	 qué	 hace	 cuando	 se	 comporta	 mal	 —no	 pude
dejar	de	decir.

—Si	quiere	que	le	diga	la	verdad,	es	realmente	malo,	¿verdad,	Hargrave?
—dijo,	dirigiéndose	al	hombre	que	había	entrado	en	la	habitación	sin	que	yo
me	diera	cuenta,	pues	estaba	 junto	a	 la	chimenea,	de	espaldas	a	 la	puerta—.
¿No	es	Huntingdon	—continuó—	un	réprobo…?

—Su	mujer	 no	 permitirá	 que	 se	 le	 censure	 impunemente	—respondió	 el
señor	Hargrave,	adelantándose—;	pero	debo	decir	que	doy	gracias	a	Dios	por
no	ser	como	él.

—Quizá	sería	más	apropiado	—dije—	que	se	viera	como	es	y	dijera:	«Dios
tenga	compasión	de	un	pecador	como	yo».

—Es	usted	severa	—replicó	el	señor	Hargrave,	inclinándose	ligeramente	e
irguiéndose	 luego	 con	 expresión	orgullosa	 y	 ofendida.	Hattersley	 se	 rió	 y	 le
dio	una	palmada	en	el	hombro.	Separándose	de	él	 con	un	gesto	de	dignidad
agraviada,	el	señor	Hargrave	se	trasladó	al	otro	lado	de	la	alfombra.

—¿No	 es	 una	 vergüenza,	 señora	Huntingdon?	—dijo,	 alzando	 la	 voz,	 su
cuñado—.	 Golpeé	 a	 Walter	 Hargrave	 cuando	 estaba	 borracho	 la	 segunda
noche	 después	 de	 llegar,	 y	 desde	 entonces	me	 trata	 con	 frialdad,	 aunque	 le
pedí	perdón	a	la	mañana	siguiente	de	haberlo	hecho.

—La	 manera	 de	 pedírmelo	 —replicó	 el	 otro—	 y	 la	 claridad	 con	 que
recordabas	 todo	 el	 incidente,	 me	 demostraron	 que	 no	 estabas	 tan	 borracho
como	para	no	darte	cuenta	de	lo	que	estabas	haciendo	y	no	responsabilizarte
totalmente	de	la	afrenta.

—Pretendías	interponerte	entre	mi	mujer	y	yo	—gruñó	Hattersley—	y	eso
es	bastante	para	provocar	a	cualquier	hombre.

—¿Lo	 encuentras	 justificado,	 entonces?	 —dijo	 su	 oponente,	 lanzándole
una	mirada	llena	de	rencor.

—No,	 te	 aseguro	 que	 no	 lo	 habría	 hecho	 si	 no	 estuviera	 bajo	 una	 fuerte
emoción;	 y	 si	 insistes	 en	 encontrarlo	 malicioso	 después	 de	 todo	 lo	 que	 he
dicho	para	disculparme,	hazlo	si	quieres,	¡y	vete	al	infierno!

—Por	 lo	menos	 yo	 no	 emplearía	 un	 lenguaje	 semejante	 en	 presencia	 de



una	 dama	—dijo	 el	 señor	 Hargrave,	 ocultando	 su	 ira	 bajo	 una	 máscara	 de
disgusto.

—¿Qué	 he	 dicho?	 —respondió	 Hattersley—.	 Sólo	 la	 verdad.	 «Se
condenará	 si	 no	 perdona	 las	 ofensas	 de	 su	 hermano»,	 ¿verdad,	 señora
Huntingdon?

—Usted	debería	perdonarle,	señor	Hargrave,	puesto	que	se	lo	pide	—dije.

—¿Lo	cree	así?	¡Entonces	lo	haré!

Sonriendo	 casi	 con	 franqueza,	 dio	 unos	 pasos	 y	 ofreció	 su	 mano.	 Su
cuñado	 la	 estrechó	 inmediatamente	 y	 la	 reconciliación,	 en	 apariencia,	 fue
cordial	por	ambas	partes.

—La	afrenta	—continuó	Hargrave,	volviéndose	hacia	mí—	debió	la	mitad
de	su	gravedad	al	hecho	de	haber	sido	infligida	en	su	presencia;	y	puesto	que
usted	me	ruega	que	la	perdone,	lo	haré,	y	la	olvidaré	también.

—Creo	 que	 la	 mejor	 satisfacción	 que	 puedo	 ofrecer	 es	 retirarme	 —
murmuró	Hattersley	con	una	amplia	sonrisa.	Su	amigo	sonrió,	y	él	abandonó
la	 habitación.	 Esto	 me	 puso	 en	 guardia.	 El	 señor	 Hargrave	 se	 volvió
seriamente	hacia	mí	y	dijo	con	aire	grave:

—Querida	señora	Huntingdon,	¡cómo	he	deseado	y	temido	este	momento!
No	 se	 alarme	—añadió	 al	 ver	 que	 mi	 rostro	 enrojecía	 de	 ira—.	 No	 voy	 a
ofenderla	con	ninguna	petición	o	queja	inútil.	No	voy	a	tomarme	la	libertad	de
molestarla	 con	 la	 mención	 de	mis	 sentimientos	 o	 de	 sus	 perfecciones,	 pero
tengo	 algo	que	 revelarle	 y	 que	debería	 usted	 saber,	 lo	 cual,	 no	obstante,	me
duele	indeciblemente…

—¡Entonces	no	se	atormente	revelándolo!

—Pero	es	importante…

—Si	 es	 así,	 lo	 oiré	 inmediatamente,	 sobre	 todo	 si	 se	 trata	 de	 una	 mala
noticia,	como	parece	usted	considerarla.	En	este	momento	 tenía	 intención	de
llevar	los	niños	a	la	niñera.

—¿No	puede	usted	llamar	para	que	vengan	a	por	ellos?

—No,	quiero	hacer	un	poco	de	ejercicio	subiendo	hasta	el	último	piso	de	la
casa.	Vamos,	Arthur.

—Pero	¿volverá?

—De	momento,	no;	no	me	espere.

—Entonces,	¿cuándo	podré	verla	de	nuevo?

—En	el	almuerzo	—dije,	poniéndome	en	camino	con	la	pequeña	Helen	en



un	brazo	y	llevando	a	Arthur	de	la	mano.

Él	se	volvió	murmurando	alguna	frase	de	censura	impaciente,	o	de	queja,
en	la	que	«cruel»	fue	la	única	palabra	que	pude	entender.

—¿Qué	 tontería	 es	 ésa,	 señor	Hargrave?	—exclamé,	 deteniéndome	 en	 el
umbral	de	la	puerta—.	¿Qué	quiere	usted	decir?

—Oh,	 nada…	No	 creí	 que	 pudiera	 oír	 mi	 monólogo.	 Pero	 el	 hecho	 es,
señora	Huntingdon,	que	tengo	que	hacer	una	revelación	(tan	dolorosa	para	mí
como	 para	 usted)	 y	 deseo	 que	 me	 conceda	 unos	 minutos	 de	 atención	 en
privado	en	el	momento	y	lugar	que	usted	quiera	acordar.	No	se	lo	pido	por	un
motivo	egoísta,	ni	por	una	causa	que	pueda	alarmar	su	sobrehumana	pureza;
por	tanto	no	tiene	necesidad	de	matarme	con	esa	mirada	dé	desdén	frío	y	cruel.
Conozco	muy	bien	 los	 sentimientos	 con	 los	que	 se	mira	 a	 los	portadores	de
malas	noticias…

—¿Cuáles	 son	 esos	 asombrosos	 secretos?	 —dije,	 interrumpiéndole	 con
impaciencia—.	 Si	 es	 algo	 de	 verdadera	 importancia,	 dígalo	 en	 tres	 palabras
antes	de	que	me	vaya.

—No	puedo	decirlo	en	tres	palabras.	Deje	marchar	a	 los	niños	y	quédese
conmigo.

—No;	guárdese	las	malas	noticias.	Sé	que	es	algo	que	no	deseo	oír	y	algo
que	me	molestaría	que	me	dijera.

—Lo	ha	adivinado	demasiado	bien,	me	temo;	no	obstante,	desde	que	lo	sé,
creo	que	mi	deber	es	revelárselo.

—Oh,	ahórrenos	la	pena,	y	le	eximiré	de	su	deber.	Usted	se	ha	ofrecido	a
decírmelo;	yo	me	he	negado	a	oírlo:	no	le	culparé	de	mi	ignorancia.

—Está	 bien…,	 no	 se	 lo	 diré.	 ¡Pero	 si	 el	 golpe,	 cuando	 llegue,	 la	 coge
desprevenida,	recuerde	que	deseé	amortiguarlo!

Le	dejé.	Estaba	decidida	a	que	sus	palabras	no	me	alarmaran.	¿Qué	podía
él,	entre	todos	los	hombres,	revelarme	que	fuera	tan	importante	como	para	que
yo	 lo	 supiera?	Seguro	que	 era	 algún	 cuento	 exagerado	 sobre	mi	 infortunado
marido	 al	 que	 él	 quería	 sacarle	 el	 mayor	 partido	 para	 apoyar	 sus	 malas
intenciones.

6.	 —	 No	 ha	 vuelto	 a	 hacer	 alusión	 a	 su	 trascendental	 misterio	 desde
entonces,	 y	 no	he	visto	 razón	 alguna	para	 arrepentirme	de	no	haber	 querido
oírlo.	El	temido	golpe	no	ha	caído	todavía	sobre	mí,	y	no	lo	temo	demasiado.
Hasta	 ahora	 no	 tengo	 queja	 de	 Arthur:	 lleva	 más	 de	 una	 semana	 sin	 hacer
ningún	exceso	y	toda	la	semana	pasada	ha	sido	tan	comedido	en	la	mesa	que
percibo	una	notable	diferencia	en	su	aspecto	y	su	carácter.	¿Puedo	atreverme	a
esperar	que	siga	siendo	así?



	

	

CAPÍTULO	XXXIII

DOS	VELADAS
	

7.	 —	 Sí,	 ¡puedo	 confiar!	 Esta	 noche	 he	 oído	 a	 Grimsby	 y	 Hattersley
quejarse	 de	 la	 inhospitalidad	 de	 su	 anfitrión.	 No	 sabían	 que	 yo	 me	 hallaba
cerca,	porque	dio	la	casualidad	de	que	estaba	detrás	de	la	cortina	de	la	ventana,
observando	la	salida	de	la	luna	por	encima	de	la	masa	de	altos,	oscuros	olmos
situados	 más	 abajo	 del	 prado,	 preguntándome	 por	 qué	 Arthur	 estaba	 tan
sentimental	como	para	estar	solo,	apoyado	contra	una	columna	del	porche,	al
parecer	mirándola	también.

—Me	parece	que	ya	no	va	a	haber	más	alegres	orgías	en	esta	casa	—dijo	el
señor	Hattersley—.	 Sabía	 que	 su	 compañerismo	 no	 duraría	mucho.	 Pero	—
añadió,	 riéndose—	no	esperaba	que	 terminara	de	esta	manera.	Más	bien	creí
que	 nuestra	 bonita	 anfitriona	 erizaría	 sus	 púas	 de	 puercoespín,	 y	 nos
amenazaría	con	echarnos	de	la	casa	si	no	corregíamos	nuestros	modales.

—¿No	previste	esto	entonces?	—respondió	Grimsby	con	una	risa	ahogada
—.	Pero	él	cambiará	otra	vez	cuando	se	harte	de	ella.	Si	volvemos	aquí	dentro
de	un	año	o	dos,	lo	haremos	todo	a	nuestra	manera,	ya	verás.

—No	lo	sé	—respondió	el	otro—.	Ella	no	es	de	esa	clase	de	mujeres	de	las
que	 te	 cansas	 en	 seguida;	 sea	 como	 fuere,	 el	 caso	 es	 que	 es	 diabólicamente
irritante	que	no	podamos	divertirnos	porque	él	ha	decidido	portarse	bien.

—¡La	 culpa	 la	 tienen	 esas	 condenadas	mujeres!	—murmuró	Grimsby—.
¡Son	 realmente	 el	 azote	 del	 mundo!	 Crean	 problemas	 y	 molestias	 por
dondequiera	que	van,	con	sus	caras	falsas,	bellas,	y	sus	lenguas	mentirosas.

En	este	punto	salí	de	mi	escondite	y,	sonriendo	al	señor	Grimsby	al	pasar
delante	de	 él,	 abandoné	 la	habitación	y	 salí	 en	busca	de	Arthur.	Había	visto
que	 se	 dirigía	 a	 los	matorrales,	 le	 seguí	 en	 esa	 dirección	 y	 le	 alcancé	 justo
cuando	se	internaba	en	el	umbroso	sendero.	Me	sentía	tan	alegre,	tan	rebosante
de	cariño,	que	salté	sobre	él	y	le	rodeé	con	mis	brazos.	Este	inesperado	abrazo
tuvo	 un	 curioso	 efecto	 sobre	 él.	 Primero	 murmuró:	 «¡Cielos,	 querida!»	 y
correspondió	a	mi	abrazo	con	otro	tan	cariñoso	como	en	otros	tiempos,	y	luego
se	sobresaltó	y,	en	un	tono	de	absoluto	terror,	exclamó:

—¡Helen!	¿Qué	demonios	es	esto?	—Y	vi,	por	la	débil	luz	que	se	filtraba	a
través	de	los	densos	árboles,	que	había	palidecido	de	la	impresión.

¡Qué	extraño	que	el	impulso	instintivo	del	cariño	fuera	la	primera	reacción,
y	luego	siguiera	la	impresión	de	la	sorpresa!	Esto	demuestra	que	el	cariño	es



auténtico:	todavía	no	se	ha	cansado	de	mí.

—Te	 he	 sorprendido,	 Arthur	 —dije,	 riendo	 en	 mi	 alborozo—.	 ¡Qué
nervioso	estás!

—¿Por	qué	demonios	lo	has	hecho?	—gritó	él,	con	bastante	impertinencia,
y	librándose	de	mis	brazos	se	pasó	el	pañuelo	por	la	frente—.	¡Vuelve,	Helen,
vuelve	inmediatamente	a	la	casa!	¡Vas	a	morirte	de	frío!

—No	me	 iré	 hasta	 que	 te	 haya	 dicho	 por	 qué	 he	 venido.	 Los	 demás	 te
maldicen	por	tu	temperancia	y	sobriedad,	y	he	venido	a	darte	las	gracias	por
ello.	Dicen	que	la	culpa	la	tienen	«esas	condenadas	mujeres»,	y	que	somos	el
azote	del	mundo;	pero	no	permitas	que	se	rían	ni	te	echen	en	cara	tus	buenos
propósitos,	o	tu	cariño	por	mí.

Él	se	rió.	Le	estreché	en	mis	brazos	de	nuevo	y	grité	sin	poder	contener	las
lágrimas:

—¡Persevera!	¡Y	te	amaré	más	de	lo	que	te	he	amado	nunca!

—Está	 bien,	 está	 bien,	 lo	 haré	—dijo,	 besándome	 apresuradamente—.	Y
ahora	vete.	Estás	loca,	criatura.	¿Cómo	has	podido	salir	con	ese	traje	tan	ligero
en	una	noche	de	otoño?

—Es	una	noche	gloriosa	—dije.

—Es	una	noche	que	te	llevará	a	la	tumba	como	sigas	aquí.	¡Corre,	vamos!

—¿Ves	 mi	 muerte	 entre	 estos	 árboles,	 Arthur?	 —dije,	 porque	 miraba
atentamente	hacia	los	arbustos,	como	si	la	viera	venir,	y	me	costaba	irme,	en
mi	reencontrada	felicidad	y	el	renacimiento	de	mi	esperanza	y	mi	amor.	Pero
mi	demora	le	puso	furioso;	así	que	le	besé	y	volví	corriendo	a	la	casa.

Estuve	de	un	humor	excelente	toda	la	noche.	Milicent	me	dijo	que	yo	era	el
alma	 de	 la	 reunión	 y	 me	 murmuró	 al	 oído	 que	 nunca	 me	 había	 visto	 tan
radiante.	 Desde	 luego	 hablé	 por	 veinte	 y	 les	 sonreí	 a	 todos.	 Grimsby,
Hattersley,	 Hargrave,	 lady	 Lowborough,	 todos	 compartieron	 mi	 fraternal
bondad.	Grimsby	me	miraba	 con	 la	 boca	 abierta,	 sorprendido;	Hattersley	 se
reía	y	bromeaba	(a	pesar	del	poco	vino	que	se	vio	obligado	a	beber),	pero	se
portó	tan	bien	como	supo;	Hargrave	y	Annabella,	por	diferentes	motivos	y	de
distintas	maneras,	me	 imitaron,	y	 sin	duda	 los	dos	me	superaron,	 el	primero
con	 su	 versatilidad	 discursiva	 y	 su	 elocuencia,	 la	 segunda	 en	 audacia	 y
animación	por	lo	menos.	Milicent,	encantada	de	ver	a	su	marido,	su	hermano,
y	 a	 su	 sobreestimada	 amiga	 en	 tan	 buena	 armonía,	 estaba	 animada	 y	 alegre
también,	 a	 su	manera.	 Hasta	 lord	 Lowborough	 se	 contagió	 del	 buen	 humor
general:	 los	ojos	oscuros,	verdosos,	brillaban	bajo	sus	melancólicas	cejas;	su
sombrío	 semblante	 se	 embelleció	 con	 las	 sonrisas;	 todas	 las	 señales	 de
abatimiento	y	orgullo	o	 fría	 reserva	habían	desaparecido;	nos	dejó	atónitos	a



todos,	 no	 sólo	 por	 su	 jovialidad	 y	 animación	 generales,	 sino	 por	 sus
ocurrencias	 esporádicas,	 verdaderamente	 ingeniosas	 y	 brillantes.	 Arthur	 no
habló	mucho,	pero	se	rió	y	escuchó	a	los	demás,	y	estuvo	de	muy	buen	humor,
aunque	no	acalorado	por	el	vino.	Así,	entre	todos,	celebramos	una	fiesta	muy
alegre,	inocente	y	entretenida.

9.	—	Ayer,	cuando	Rachel	vino	a	vestirme	para	 la	cena,	me	di	cuenta	de
que	 había	 estado	 llorando.	 Quise	 saber	 la	 razón,	 pero	 parecía	 reacia	 a
contármelo.	 ¿Se	 encontraba	 mal?	 No.	 ¿Había	 tenido	 malas	 noticias	 de	 sus
amigos?	No.	¿La	había	mortificado	alguno	de	los	criados?

—¡Oh,	no,	señora!	—contestó—.	No	es	por	mí.

—¿Entonces	qué	es,	Rachel?	¿Has	estado	leyendo	novelas?

—¡Cielos,	no!	—dijo	con	un	triste	movimiento	de	cabeza;	luego	suspiró	y
continuó—:	 Pero	 si	 quiere	 que	 le	 diga	 la	 verdad,	 señora,	 no	 me	 gusta	 la
manera	de	comportarse	del	señor.

—¿Qué	quieres	decir,	Rachel?	Su	conducta	es	intachable	estos	días.

—Bueno,	señora,	si	usted	lo	cree	así,	está	bien.

Y	siguió	arreglándome	el	pelo	con	premura,	en	lugar	de	hacerlo	con	calma,
como	era	su	costumbre,	murmurando	medio	para	sí	misma	que	era	realmente
un	 cabello	 hermoso.	 Cuando	 terminó,	 lo	 acarició,	 y	 me	 dio	 unos	 suaves
golpecitos	en	la	cabeza.

—¿Esos	 golpecitos	 de	 afecto	 van	 destinados	 a	 mi	 pelo?	 —dije,
volviéndome,	risueña,	hacia	ella;	pero	había	una	lágrima	en	sus	ojos.

—Pero	¿qué	te	ocurre,	Rachel?	—exclamé.

—No	lo	sé,	señora,	pero	si…

—Pero	si	¿qué?

—Pues,	si	yo	fuera	usted	no	permitiría	que	lady	Lowborough	permaneciera
en	la	casa	ni	un	minuto	más…	¡ni	uno	solo!

Me	 quedé	 como	 fulminada	 por	 un	 rayo;	 pero	 antes	 de	 que	 pudiera
recuperarme	de	la	impresión	lo	suficiente	para	pedir	una	explicación,	Milicent
entró	en	mi	habitación,	como	hace	frecuentemente	cuando	se	viste	antes	que
yo	y	se	quedó	conmigo	hasta	que	fue	hora	de	bajar.	Debió	de	encontrarme	una
compañera	 muy	 huraña	 esta	 vez,	 porque	 las	 últimas	 palabras	 de	 Rachel
sonaban	 en	mis	 oídos.	 No	 obstante,	 esperaba	—confiaba—	 que	 no	 tuvieran
más	fundamento	que	ciertos	rumores	vanos	de	los	criados,	deducidos	de	lo	que
habían	 observado	 en	 la	 conducta	 de	 lady	 Lowborough	 en	 el	 último	mes,	 o,
quizá,	de	algo	que	había	pasado	entre	su	señor	y	ella	en	 la	anterior	visita	de
ésta.	Durante	la	cena	observé	de	cerca	a	los	dos	y	no	vi	nada	extraordinario	en



la	conducta	de	ninguno	de	ellos,	nada	destinado	a	levantar	sospechas,	salvo	en
mentes	desconfiadas,	lo	que	no	era	la	mía;	por	tanto	no	quise	sospechar.

Casi	 inmediatamente	 después	 de	 cenar,	 Annabella	 salió	 fuera	 con	 su
marido	para	disfrutar	con	él	de	un	paseo	a	la	luz	de	la	luna,	pues	era	una	noche
espléndida	como	la	anterior.	El	señor	Hargrave	entró	en	el	salón	un	poco	antes
que	 los	 demás,	 y	me	 propuso	 jugar	 una	 partida	 de	 ajedrez.	 Lo	 hizo	 sin	 esa
triste,	 aunque	 altiva,	modestia	 con	 la	 que	 suele	 dirigirse	 a	mí,	 salvo	 cuando
está	alterado	por	el	vino.	Le	miré	la	cara	para	ver	si	era	ése	el	caso	ahora.	Me
miró	 con	 firmeza:	había	 algo	 en	 él	 que	no	 comprendí,	 pero	parecía	bastante
sereno.	No	deseando	comprometerme	con	él,	le	dije	que	jugara	con	Milicent.

—Es	una	mala	 jugadora	—dijo—.	Quiero	medir	mi	 ingenio	con	el	 suyo.
¡Vamos!	No	me	diga	que	le	molesta	dejar	su	labor.	Sé	que	nunca	la	coge,	salvo
cuando	no	puede	hacer	nada	mejor,	para	pasar	el	rato.

—Pero	los	jugadores	de	ajedrez	son	tan	huraños…	—objeté—;	no	se	hacen
compañía	más	que	a	sí	mismos.

—Aquí	no	está	más	que	Milicent,	y	ella…

—¡Oh,	me	 encantará	 verlos	 jugar!	—gritó	 nuestra	mutua	 amiga—.	 ¡Con
semejantes	jugadores	será	todo	un	placer!	Me	pregunto	quién	ganará.

Acepté.

—Está	 bien,	 señora	 Huntingdon	—dijo	 Hargrave,	 mientras	 colocaba	 las
piezas	 sobre	 el	 tablero,	 hablando	 con	 seguridad	 y	 con	 un	 énfasis	 peculiar,
como	si	diera	a	todas	sus	palabras	un	doble	significado—,	usted	es	una	buena
jugadora,	pero	yo	soy	mejor;	será	una	partida	larga	y	usted	me	la	hará	difícil,
pero	puedo	ser	tan	paciente	como	usted,	y,	al	final,	estoy	seguro	de	que	ganaré.

Fijó	sus	ojos	en	mí	con	una	expresión	que	no	me	gustó:	aguda,	descarada,
insolente;	ya	medio	victoriosa	por	el	éxito	anticipado.

—¡Espero	 que	 no,	 señor	 Hargrave!	—repliqué	 con	 una	 vehemencia	 que
debió	 sorprender,	 por	 lo	 menos,	 a	 Milicent;	 pero	 él	 se	 limitó	 a	 sonreír	 y
murmuró:

—¡El	tiempo	lo	dirá!

Nos	pusimos	a	 jugar:	él,	bastante	 interesado	en	el	 juego,	pero	tranquilo	y
sin	 miedo	 por	 el	 convencimiento	 de	 su	 agudeza	 superior;	 yo,	 inquieta	 por
decepcionar	 sus	expectativas,	porque	consideraba	aquélla	una	contienda	más
seria	 que	 un	 juego	—como	 imaginaba	 que	 él	 también—,	 y	 sentía	 un	miedo
casi	supersticioso	a	ser	vencida.	En	cualquier	caso,	no	podía	soportar	 la	 idea
de	que	el	presente	acontecimiento	añadiera	un	título	más	a	su	poder	consciente
(su	 autosuficiencia	 insolente,	 debería	 decir),	 o	 fomentara	 lo	más	mínimo	 su
sueño	de	 conquista.	 Su	 juego	 era	 cauteloso	 y	 profundo,	 pero	 yo	me	defendí



muy	bien.	Durante	cierto	tiempo	la	partida	estuvo	indecisa;	al	final,	para	gran
alegría	mía,	la	victoria	parecía	inclinarse	de	mi	lado:	le	había	comido	varias	de
sus	piezas	más	valiosas	y	desbaratado	sus	proyectos.	Él	se	llevó	la	mano	a	la
frente	y	se	detuvo	un	momento,	evidentemente	perplejo.	Yo	me	regocijaba	con
mi	ventaja,	pero	no	me	atrevía	a	cantar	victoria	todavía.	Por	fin,	alzó	la	cabeza
y,	haciendo	tranquilamente	su	movimiento,	me	miró	y	dijo	con	serenidad:

—Bien,	usted	cree	que	va	a	ganar,	¿verdad?

—Eso	 espero	 —respondí,	 comiendo	 el	 peón	 que	 él	 había	 puesto	 en	 la
diagonal	de	mi	alfil	con	una	expresión	tan	indiferente	que	creí	que	había	sido
un	 error;	 pero	 no	 era	 muy	 generoso,	 dadas	 las	 circunstancias,	 llamarle	 la
atención	 sobre	 ello,	 y	 demasiado	 incauto,	 en	 aquel	 momento,	 prever	 las
consecuencias	de	mi	movimiento.

—Son	esos	álfiles	 lo	que	me	 inquieta	—dijo—;	pero	el	 intrépido	caballo
puede	 asaltar	 al	 arrojado	 caballero	 —comiéndome	 el	 último	 álfil	 con	 su
caballo—;	y,	ahora,	una	vez	desaparecidas	esas	peligrosas	piezas,	triunfaré.

—¡Oh,	 Walter,	 cómo	 puedes	 decir	 eso!	 —gritó	 Milicent—.	 A	 ella	 le
quedan	todavía	bastantes	más	piezas	que	a	ti.

—Todavía	 tengo	 la	 intención	de	ponerle	en	un	aprieto	—dije—;	y	quizá,
señor,	se	vea	usted	derrotado	antes	de	que	pueda	evitarlo.	Mire	su	reina.

La	partida	se	complicó.	Fue	un	juego	largo,	y	le	puse	en	aprietos,	pero	él
era	mejor	jugador	que	yo.

—¡Qué	 jugadores	 más	 inteligentes!	 —exclamó	 el	 señor	 Hattersley,	 que
había	entrado	en	la	habitación	y	llevaba	cierto	tiempo	observándonos—.	¡Pero,
señora	 Huntingdon,	 le	 tiembla	 la	 mano	 como	 si	 se	 lo	 jugara	 todo	 en	 esta
partida!	 Y	 Walter,	 perro,	 ¡pareces	 tan	 frío	 y	 tranquilo	 como	 si	 estuvieras
seguro	de	que	vas	a	ganar,	y	 tan	astuto	y	cruel	como	si	 fueras	a	chuparle	 la
sangre!	 Pero	 si	 yo	 estuviera	 en	 tu	 lugar,	 no	 la	 derrotaría	 de	 puro	miedo:	 te
odiará	si	lo	haces…	¡por	Dios,	que	lo	hará!	Lo	veo	en	sus	ojos.

—Cállese,	¿quiere?	—dije.	Su	conversación	me	irritaba,	pues	mi	posición
en	 el	 tablero	 era	 muy	 mala.	 Tras	 unos	 cuantos	 movimientos,	 me	 quedé
inextricablemente	enmarañada	en	la	trampa	de	mi	adversario.

—Jaque	—gritó	él;	busqué	con	angustia	algún	medio	de	escapar—.	¡Mate!
—añadió	 tranquilamente,	 aunque	 con	 evidente	 placer.	 Había	 demorado	 la
pronunciación	 de	 las	 dos	 últimas	 sílabas	 para	 saborear	 mejor	 mi
consternación.

Me	 quedé	 estúpidamente	 desconcertada.	 Hattersley	 se	 rió	 y	 Milicent	 se
quedó	preocupada	al	verme	tan	nerviosa.

Hargrave	 me	 cogió	 la	 mano	 que	 descansaba	 sobre	 el	 tablero	 y,



presionándola	firme	y	cariñosamente,	murmuró:

—¡Vencida,	 vencida!	 —Y	 me	 miró	 con	 una	 expresión	 en	 la	 que	 la
exultación	 se	 mezclaba	 con	 una	 pasión	 y	 una	 ternura	 que	 la	 hacían	 más
insultante.

—¡No,	 nunca,	 señor	 Hargrave!	 —exclamé,	 retirando	 rápidamente	 mi
mano.

—¿Lo	niega?	—respondió	él,	señalando	el	tablero	con	una	sonrisa.

—No,	no	—respondí,	dándome	cuenta	de	lo	extraña	que	podía	parecer	mi
actitud—,	me	ha	vencido	en	esta	partida.

—¿Quiere	jugar	otra,	entonces?

—No.

—¿Reconoce	usted	mi	superioridad?

—Sí,	como	jugador	de	ajedrez.

Me	levanté	para	coger	mi	labor.

—¿Dónde	 está	 Annabella?	 —preguntó	 Hargrave	 con	 expresión	 seria,
después	de	echar	un	vistazo	por	la	habitación.

—Salió	 con	 lord	 Lowborough	—contesté,	 pues	 él	 me	miraba	 esperando
una	respuesta.

—¡Y	todavía	no	ha	vuelto!	—dijo,	gravemente.

—Supongo	que	no.

—¿Dónde	está	Huntingdon?	—mirando	a	su	alrededor	otra	vez.

—Salió	 con	 Grimsby,	 como	 sabes	 —dijo	 Hattersley,	 reprimiendo	 una
carcajada,	que	soltó	cuando	concluyó	la	frase.

¿Por	qué	se	rió?	¿Por	qué	Hargrave	los	relacionó	de	aquella	manera?	¿Era
cierto,	 entonces?	 ¿Y	 era	 aquél	 el	 horroroso	 secreto	 que	 había	 deseado
revelarme?	Debía	 saberlo	 y	 pronto.	Me	 levanté	 inmediatamente	 y	 salí	 de	 la
habitación	en	busca	de	Rachel,	para	pedirle	una	explicación	por	sus	palabras.
Pero	Hargrave	me	siguió	hasta	la	antecámara	y,	antes	de	que	pudiera	abrir	la
puerta,	puso	suavemente	la	mano	en	la	cerradura.

—¿Puedo	 decirle	 una	 cosa,	 señora	 Huntingdon?	 —dijo	 en	 un	 tono
modesto,	con	la	mirada	baja.

—Si	 es	 algo	 que	 merece	 la	 pena	 oírse…	 —respondí,	 luchando	 por
mantener	la	compostura,	pues	me	temblaba	todo	el	cuerpo.

Con	amabilidad	me	acercó	una	silla.	Yo	simplemente	apoyé	una	mano	en



su	respaldo	y	le	rogué	que	continuara.

—No	se	 alarme	—dijo—.	Lo	que	quiero	decirle	no	 significa	nada	por	 si
mismo,	 y	 dejaré	 que	 saque	 usted	 sus	 propias	 conclusiones.	 ¿Ha	 dicho	 usted
que	Annabella	no	ha	vuelto	todavía?

—Sí,	sí…	¡Siga!	—dije,	impaciente,	pues	temía	que	mi	serenidad	forzada
me	abandonara	antes	de	que	él	me	hiciera	la	revelación,	cualquiera	que	fuera.

—¿Y	 ha	 oído	 —continuó—	 que	 el	 señor	 Huntingdon	 ha	 salido	 con
Grimsby?

—¿Bien?

—Oí	 a	 este	 último	decirle	 a	 su	marido,	 o	 al	menos	 al	 hombre	 se	 que	 se
considera…

—¡Acabe	de	una	vez,	señor!

Hizo	una	inclinación	de	cabeza	y	siguió:

—Le	 oí	 decir:	 «¡Me	 las	 arreglaré,	 ya	 verás!	 Pasearán	 por	 la	 orillas;	 les
saldré	al	encuentro	allí	y	le	diré	a	él	que	quiero	hablarle	de	ciertas	cosas	con
las	 que	 no	 tenemos	 por	 qué	 aburrir	 a	 la	 dama;	 y	 ella	 dirá	 que	 puede	 volver
paseando	a	la	casa.	Entonces	pediré	disculpas,	ya	sabes,	y	todo	eso,	y	le	haré
una	señal	a	ella	para	que	tome	el	camino	de	los	matorrales.	Yo	le	entretendré	a
él	hablando	de	esos	asuntos	que	mencioné,	y	de	todo	lo	que	se	me	ocurra,	todo
el	 tiempo	 que	 pueda,	 y	 luego	 le	 llevaré	 por	 el	 otro	 lado,	 parándome	 a
contemplar	los	árboles,	los	campos,	y	todo	de	lo	que	se	me	ocurra	decir	algo».

El	señor	Hargrave	hizo	una	pausa	y	me	miró.

Sin	 decir	 una	 sola	 palabra	 ni	 hacer	 más	 preguntas,	 salí	 disparada	 de	 la
habitación	 y	 luego	 de	 la	 casa.	 No	 podía	 soportar	 el	 tormento	 de	 la
incertidumbre.	No	estaba	dispuesta	a	sospechar	en	falso	de	mi	marido	por	 la
acusación	de	aquel	hombre,	ni	a	creerle	indignamente.	Debía	saber	la	verdad
de	una	vez.	Volé	en	dirección	a	 los	matorrales.	Apenas	había	 llegado	a	ellos
cuando	unas	voces	detuvieron	mi	carrera	y	mi	aliento.

—Llevamos	demasiado	 tiempo;	 él	 habrá	 vuelto	 ya	—dijo	 la	 voz	de	 lady
Lowborough.

—Seguro	que	no,	 cariño	—fue	 su	 respuesta—;	pero	puedes	correr	por	 el
prado,	y	luego	entrar	todo	lo	compuesta	que	puedas;	te	seguiré	poco	después.

Las	rodillas	me	temblaban;	mi	cerebro	flotaba	y	giraba:	estaba	a	punto	de
desmayarme.	 Ella	 no	 debía	 verme	 así.	Me	 escondí	 entre	 los	 arbustos	 y	 me
apoyé	en	un	árbol	para	dejarla	pasar.

—¡Ah,	Huntingdon!	—decía	ella	con	aire	de	reproche,	parándose	donde	yo



había	estado	con	él	la	noche	anterior—.	¡Fue	aquí	donde	besaste	a	esa	mujer!

Miró	hacia	atrás,	hacia	la	oscuridad	frondosa.	Avanzando	hasta	allí,	Arthur
contestó	con	una	risa	indiferente:

—Bueno,	cariño,	no	pude	evitarlo.	Ya	sabes	que	debo	portarme	bien	con
ella	mientras	 pueda.	 ¿No	 te	 he	 visto	 acaso	 besar	 al	 bobo	 de	 tu	marido	 una
veintena	de	veces?	¿Y	me	he	quejado	alguna	vez?

—Pero	dime,	¿no	la	amas	un	poquito	todavía?	—dijo	ella,	colocándole	una
mano	 en	 el	 brazo	 y	 mirándole	 con	 ansiedad;	 porque	 podía	 verlos	 con	 toda
claridad,	a	la	luz	brillante	de	la	luna	llena,	desde	detrás	de	las	ramas	del	árbol
que	me	ocultaba.

—¡Te	 juro	 por	 lo	 más	 sagrado	 que	 no!	 —respondió	 él,	 besando	 su
encendida	mejilla.

—¡Dios	mío,	debería	haberme	ido!	—dijo	ella.	Se	separó	bruscamente	de
él	y	se	fue	a	 toda	prisa.	Y	ahí	 le	 tenía,	delante	de	mí;	pero	no	me	sentía	con
fuerzas	 para	 enfrentarme	 en	 aquel	momento.	Tenía	 la	 lengua	pegada	 al	 velo
del	paladar,	estaba	clavada	en	el	suelo	y	casi	me	asombraba	de	que	él	no	oyera
los	 latidos	 de	 mi	 corazón	 por	 encima	 del	 suave	 suspirar	 del	 viento	 y	 el
vacilante	 crujido	 de	 las	 hojas	 que	 caían.	 Parecía	 que	 los	 sentidos	 iban	 a
fallarme,	pero	vi	su	oscura	forma	pasar	delante	de	mí	y,	a	través	del	zumbido
que	sonaba	en	mis	oídos,	le	oí	decir	mientras	miraba	hacia	el	prado:

—¡Allá	va	la	loca!	¡Corre,	Annabella,	corre!	¡Vamos,	entra!	¡Ah,	él	no	la
ha	visto!	¡Perfecto,	Grimsby,	retenle!

Y	hasta	su	risa	baja	llegó	hasta	mí	mientras	se	alejaba.

—¡Ayúdame,	 Dios	 mío!	 —murmuré,	 arrodillándome	 entre	 la	 húmeda
maleza	y	 los	matorrales	que	me	rodeaban,	mirando	el	cielo	 iluminado	por	 la
luna	a	través	del	escaso	follaje.	Todo	parecía	oscuro	y	trémulo	a	mi	empañada
mirada.	Mi	ardiente,	estallante	corazón	luchaba	por	volcar	su	agonía	en	Dios,
pero	no	podía	dar	forma	de	oración	a	su	angustia,	hasta	que	una	ráfaga	de	aire
sopló	 sobre	 mí,	 la	 cual,	 al	 tiempo	 que	 esparcía	 las	 hojas	 muertas	 como
esperanzas	 marchitas,	 refrescó	 mi	 mente	 y	 pareció	 reanimar	 un	 poco	 mi
entumecido	 cuerpo.	 Luego,	mientras	 elevaba	mi	 alma	 en	 una	 súplica	muda,
grave,	un	flujo	celestial	pareció	fortalecerme	por	dentro:	respiré	más	aliviada;
mi	visión	 se	aclaró;	vi	nítidamente	brillar	 la	 limpia	 luna,	y	 las	 ligeras	nubes
rozar	el	cielo	limpio,	oscuro;	luego	vi	centellear	las	estrellas	eternas;	supe	que
su	Dios	era	el	mío,	que	Él	era	poderoso	y	estaba	dispuesto	a	escuchar.	«Nunca
te	 abandonaré,	 ni	 te	 desampararé»,	 parecía	 susurrar	 desde	más	 arriba	 de	 sus
miles	de	órbitas.	No,	no;	sentí	que	Él	no	me	dejaría	sin	consuelo:	¡a	pesar	del
infierno	 y	 de	 la	 tierra,	 yo	 tendría	 fuerza	 para	 superar	 todas	 mis	 pruebas,	 y
conquistaría	filialmente	un	glorioso	descanso!



Aliviada,	confortada,	aunque	no	tranquilizada,	me	levanté	y	volví	a	la	casa.
Debo	 confesar	 que	 gran	 parte	 de	 mi	 renacida	 fuerza	 y	 valor	 me	 abandonó
cuando	entré	en	ella	y	cerré	 la	puerta	al	viento	refrescante	y	el	esplendoroso
cielo.	Todo	lo	que	veía	y	oía	parecía	causar	dolor	a	mi	corazón:	el	vestíbulo,	la
lámpara,	el	hueco	de	la	escalera,	las	puertas	de	los	diferentes	cuartos,	el	sonido
social	de	las	risas	y	la	charla	que	provenían	del	salón.	¡Cómo	iba	a	soportar	mi
vida	futura!	En	esta	casa,	entre	toda	aquella	gente…	¡O	cómo	iba	a	ser	capaz
de	vivir!	En	aquel	momento	entró	 John	en	el	vestíbulo	y,	 al	verme,	me	dijo
que	le	habían	mandado	a	buscarme,	añadiendo	que	había	llevado	el	té	y	que	el
señor	deseaba	saber	si	iba	a	tomarlo.

—Pregúntele	 a	 la	 señora	Hattersley	 si	 es	 tan	 amable	 de	 hacer	 ella	 el	 té,
John	—dije—.	Diga	que	no	me	encuentro	bien	esta	noche	y	que	deseo	que	me
disculpen.

Me	 dirigí	 al	 comedor	 inmenso,	 vacío,	 en	 donde	 todo	 era	 silencio	 y
oscuridad,	sólo	por	oír	el	dulce	suspiro	del	viento	que	soplaba	fuera	y	ver	el
débil	resplandor	de	la	luz	de	la	luna	que	atravesaba	las	persianas	y	las	cortinas.
Y	 allí	 di	 vueltas	 rápidamente	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 sumida	 en	 mis	 amargos
pensamientos.	 ¡Qué	distinta	era	esta	noche	de	 la	de	ayer!	La	noche	anterior,
parecía,	había	sido	el	último	resplandor	agonizante	de	la	felicidad	de	mi	vida.
¡Qué	pobre	y	 ciega	 estúpida	 fui	 al	 ser	 tan	 feliz!	Ahora	podía	 comprender	 el
extraño	 recibimiento	 que	 me	 había	 hecho	 Arthur	 entre	 los	 arbustos;	 la
explosión	 de	 afecto	 estaba	 destinada	 a	 su	 amante;	 el	 sobrecogimiento	 de
horror,	 a	 su	 esposa.	 Ahora,	 también,	 podía	 entender	 mejor	 la	 conversación
entre	Hattersley	 y	Grimsby;	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 hablaban	 de	 su	 amor	 por
ella,	no	por	mí.

Oí	que	se	abría	la	puerta	del	salón;	oí	un	ruido	ligero	y	rápido	de	pasos	que
provenía	de	 la	antecámara,	cruzaba	el	vestíbulo	y	ascendía	 las	escaleras.	Era
Milicent,	 la	 pobre	 Milicent,	 que	 iba	 a	 ver	 cómo	 estaba	 yo;	 nadie	 más	 se
preocupaba	 por	 mí;	 seguía	 siendo	 buena	 conmigo.	 No	 había	 derramado
lágrimas	hasta	ese	momento,	pero	entonces	corrieron	por	mi	rostro	rápidas	y
libres.	 De	 esta	 forma,	 me	 hizo	 bien	 sin	 acercarse	 a	 mí.	 Infructuosa	 su
búsqueda,	 bajó	 las	 escaleras	 más	 lentamente	 que	 cuando	 las	 había	 subido.
¿Entraría	y	me	encontraría?	No,	se	dirigió	en	la	dirección	opuesta	y	volvió	a
entrar	en	el	 salón.	Me	sentí	más	aliviada,	pues	no	sabía	cómo	enfrentarme	a
ella	o	qué	decirle.	No	deseaba	confidente	en	mi	aflicción.	No	merecía	ninguno
y	no	deseaba	ninguno.	Había	tomado	la	carga	sobre	mí	misma;	que	me	dejaran
soportarla	sola.

Como	se	acercaba	la	hora	habitual	de	retirarse,	me	sequé	los	ojos,	y	traté
de	aclarar	mi	voz	y	calmar	mi	espíritu.	Debía	ver	a	Arthur	esa	noche	y	hablar
con	 él;	 pero	 lo	 haría	 serenamente:	 no	 le	 haría	 una	 escena,	 nada	 de	 lo	 que
jactarse	 o	 lamentarse	 ante	 sus	 amigos,	 nada	 de	 lo	 que	 reírse	 con	 su	 amada.



Cuando	 los	 invitados	se	 retiraban	a	 sus	alcobas	abrí	 suavemente	 la	puerta,	y
cuando	él	pasó	le	hice	una	seña	para	que	entrara.

—¿Qué	 te	ocurre,	Helen?	—dijo—.	¿Por	qué	no	pudiste	venir	 a	hacer	el
té?	 ¿Y	 por	 qué	 demonios	 estás	 aquí,	 en	 la	 oscuridad?	 ¿Qué	 te	 pasa,	mujer?
¡Pareces	un	fantasma!	—continuó,	examinándome	a	la	luz	de	su	vela.

—No	te	importa	—contesté—;	no	parece	que	tengas	ningún	interés	por	mí;
y	yo	ya	no	tengo	ninguno	por	ti.

—¡San…	to	cielo!	¿Qué	demonios	es	esto?	—dijo	entre	dientes.

—Mañana	te	dejaré	—continué—.	Y	nunca	volveré	bajo	este	techo,	salvo
para	venir	a	por	mi	hijo.	—Hice	una	pausa	para	serenar	mi	tono	de	voz.

—Por	 todos	 los	 demonios,	 Helen,	 ¿qué	 es	 esto?	 —gritó—.	 ¿Adónde
quieres	ir	a	parar?

—Lo	 sabes	 perfectamente.	 No	 perdamos	 el	 tiempo	 en	 explicaciones
inútiles,	pero	dime…

Juro	vehementemente	que	no	sabía	de	 lo	que	 le	hablaba,	e	 insistió	en	oír
qué	 venenosa	 vieja	 había	 estado	 manchando	 su	 nombre	 y	 qué	 infames
mentiras	había	sido	yo	lo	bastante	estúpida	para	creer.

—Ahórrate	 la	molestia	 de	 caer	 en	 el	 perjurio	 y	 devanarte	 los	 sesos	 para
ahogar	la	verdad	con	la	mentira	—repliqué	con	frialdad—.	No	he	confiado	en
el	testimonio	de	una	tercera	persona.	Estaba	entre	los	matorrales	esta	noche,	y
vi	y	oí	por	mí	misma.

Esto	fue	suficiente.	Dejó	escapar	por	lo	bajo	una	exclamación	de	espanto	y
desaliento,	y	murmurando:	«¡Ahora	lo	entiendo!»,	colocó	la	vela	en	el	asiento
de	 la	silla	más	cercana	y,	apoyando	su	espalda	contra	 la	pared,	me	miró	con
los	brazos	cruzados,	desafiante.

—Bueno,	 ¿y	 qué?	 —dijo	 con	 la	 serena	 insolencia	 de	 la	 desvergüenza
mezclada	con	la	desesperación.

—Sólo	 esto	—repliqué—:	 ¿dejarás	 que	me	 lleve	 a	 nuestro	 hijo	 y	 lo	 que
queda	de	mi	fortuna	y	que	me	vaya?

—Irte	¿adónde?

—A	cualquier	parte,	a	donde	esté	a	salvo	de	tu	influencia	perjudicial,	y	en
donde	me	vea	libre	de	tu	presencia,	y	tú	de	la	mía.

—No.

—¿Dejarás	entonces	que	me	quede	con	el	niño,	sin	el	dinero?

—No,	ni	dejaré	que	te	vayas	sin	el	niño.	¿Crees	que	voy	a	permitir	ser	el



objeto	 de	 las	 habladurías	 de	 todo	 el	 país	 por	 culpa	 de	 tus	 fastidiosos
caprichos?

—Entonces	 debo	 quedarme	 aquí	 para	 ser	 odiada	 y	 despreciada.	 Pero	 de
aquí	en	adelante	somos	marido	y	mujer	sólo	de	nombre.

—Muy	bien.

—Soy	la	madre	de	tu	hijo	y	tu	ama	de	casa,	nada	más.	Así	que	ya	no	tienes
por	qué	molestarte	en	 fingir	el	amor	que	no	puedes	sentir.	No	 te	pediré	más
caricias	cobardes,	ni	 tampoco	 las	ofreceré	ni	 las	 toleraré.	 ¡No	seré	engañada
con	 la	cáscara	hueca	de	 la	 ternura	conyugal,	cuando	has	dado	su	sustancia	a
otra!

—Muy	bien,	si	lo	prefieres.	Ya	veremos	quién	se	cansa	primero,	mi	dama.

—Si	me	canso,	será	de	vivir	contigo	en	el	mundo:	no	de	vivir	sin	la	mofa
de	 tu	 amor.	 Cuando	 te	 canses	 de	 tus	 hábitos	 pecaminosos,	 y	 te	 muestres
verdaderamente	 arrepentido,	 te	 perdonaré,	 y	 quizá	 intente	 amarte	 otra	 vez,
aunque	eso	será	muy	difícil.

—Uf,	 y	 entretanto,	 ¿irás	 a	 hablarle	 de	 mí	 a	 la	 señora	 Hargrave,	 y	 le
escribirás	largas	cartas	a	la	tía	Maxwell	quejándote	del	maligno	miserable	con
el	que	te	has	casado?

—No	me	 lamentaré	ante	nadie.	Hasta	aquí	me	ha	costado	mucho	ocultar
tus	 vicios	 a	 todas	 las	miradas	 y	 adornarte	 con	 virtudes	 que	 nunca	 poseíste;
pero	ahora	debes	mirarte	a	ti	mismo.

Le	dejé	murmurando	groserías	para	sí,	y	subí	las	escaleras.

—Está	usted	enferma,	señora	—dijo	Rachel	examinándome	con	profunda
ansiedad.

—De	verdad	lo	estoy,	Rachel	—dije,	contestando	más	a	sus	tristes	miradas
que	a	sus	palabras.

—Lo	sabía,	pues	de	lo	contrario	no	habría	mencionado	una	cosa	semejante.

—Pero	 no	 te	 preocupes	—dije,	 besando	 su	 pálida	 y	 arrugada	 mejilla—.
Puedo	soportarlo	mejor	de	lo	que	imaginas.

—Sí,	 usted	 siempre	 fue	 muy	 «paciente».	 Pero	 si	 yo	 fuera	 usted	 no	 lo
soportaría:	 ¡lo	 dejaría	 salir,	 lo	 gritaría	 bien	 alto!	Y	 lo	 diría	 bien	 claro,	 ya	 lo
creo…	Le	haría	saber	lo	que…

—Ya	he	hablado	—dije—;	he	dicho	bastante.

—Entonces	yo	lloraría	—insistió	ella—.	No	tendría	esa	cara	tan	pálida,	ni
tendría	un	aspecto	tan	sereno.	Mi	corazón	estallaría	con	eso	dentro.



—He	 llorado	—dije,	 sonriendo,	 a	 pesar	 de	 mi	 tristeza—;	 y	 ahora	 estoy
serena,	de	verdad,	así	que	no	me	inquietes,	ama:	no	hablemos	más	de	ello	y	no
se	 lo	 digas	 a	 los	 criados.	Ahora	 puedes	 irte.	Buenas	 noches;	 y	 no	 alteres	 tu
descanso	por	mí:	dormiré	bien…	si	puedo.

A	pesar	de	esta	resolución,	encontré	mi	cama	tan	insoportable	que,	antes	de
las	dos	de	la	madrugada,	me	levanté	y,	a	la	luz	de	la	vela	que	todavía	ardía,	me
acerqué	 al	 escritorio	 y	me	 senté	 en	 bata	 a	 referir	 los	 acontecimientos	 de	 la
noche	 pasada.	 Era	 mejor	 ocuparse	 en	 algo	 que	 estar	 echada	 en	 la	 cama
torturando	mi	cerebro	con	los	recuerdos	del	lejano	pasado	y	las	anticipaciones
del	 pavoroso	 futuro.	 He	 encontrado	 alivio	 describiendo	 las	 mismas
circunstancias	 que	 han	 destruido	 mi	 paz,	 así	 como	 los	 detalles	 pequeños	 y
triviales	referentes	a	su	descubrimiento.	El	sueño	no	podría,	esta	noche,	haber
hecho	 tanto	 por	 aclarar	 mis	 ideas	 y	 prepararme	 para	 enfrentarme	 a	 las
ocupaciones	del	día…	eso	creo,	por	lo	menos;	y,	sin	embargo,	cuando	dejo	de
escribir,	me	encuentro	con	que	la	cabeza	me	duele	terriblemente;	y	cuando	me
miro	en	el	espejo	me	sorprendo	de	mi	apariencia	ojerosa	y	cansada.

Rachel	ha	venido	a	vestirme	y	dice	que	se	da	cuenta	de	que	he	pasado	una
mala	noche.	Milicent	sólo	ha	asomado	la	cabeza	para	preguntarme	cómo	me
encontraba.	Le	dije	que	estaba	mejor	pero,	para	 justificar	mi	aspecto,	admití
que	 no	 había	 descansado	mucho	 por	 la	 noche.	 ¡Me	 gustaría	 que	 este	 día	 se
hubiera	acabado!	Me	estremezco	ante	la	idea	de	bajar	a	desayunar.	¿Cómo	me
enfrentaré	 a	 ellos?	 No	 obstante,	 permítaseme	 recordar	 que	 no	 soy	 yo	 la
culpable:	no	tengo	razón	alguna	para	tener	miedo;	y	si	ellos	me	menosprecian
como	la	víctima	de	su	culpa,	yo	puedo	compadecer	su	estupidez	y	despreciar
su	menosprecio.

	

	

CAPÍTULO	XXXIV

OCULTAMIENTO
	

Noche.	 —	 El	 desayuno	 transcurrió	 bien;	 mantuve	 la	 calma	 y	 frialdad
durante	todo	el	tiempo.	Contesté	sin	alterarme	todas	las	preguntas	referentes	a
mi	salud;	y	todo	lo	que	parecía	inhabitual	en	mi	aspecto	o	en	mis	modales	fue
en	 general	 atribuido	 a	 la	 ligera	 indisposición	 que	 me	 había	 obligado	 a
retirarme	 antes	 de	 tiempo	 la	 noche	 anterior.	Pero	 ¿cómo	voy	 a	 remontar	 los
diez	o	doce	días	que	deben	transcurrir	todavía	antes	de	que	se	vayan?	Además,
¿por	qué	demoran	tanto	su	partida?	Y	cuando	se	hayan	ido,	¿cómo	aguantaré
los	meses	y	los	años	de	mi	futura	vida	en	compañía	de	este	hombre,	mi	mayor
enemigo?	 Porque	 nadie	 podría	 herirme	 como	 él	 lo	 ha	 hecho.	 ¡Oh!,	 cuando
pienso	lo	profunda	y	estúpidamente	que	le	he	amado,	de	qué	manera	tan	loca



he	 confiado	 en	 él,	 con	 qué	 constancia	 he	 trabajado,	 estudiado,	 rezado	 y
luchado	por	su	bien;	y	con	qué	crueldad	ha	pisoteado	mi	amor,	traicionado	mi
confianza,	 menospreciado	 mis	 ruegos	 y	 mis	 lágrimas,	 y	 mis	 esfuerzos	 por
protegerle;	ha	aplastado	mis	esperanzas,	destruido	los	mejores	sentimientos	de
mi	juventud	y	me	ha	condenado	a	una	vida	de	miseria	sin	esperanza	—hasta	el
punto	de	que	puede	hacerlo	un	hombre—…	¡LE	ODIO!	La	palabra	me	mira
fijamente	 como	 una	 confesión	 culpable,	 pero	 es	 verdad:	 le	 odio…	 ¡le	 odio!
¡Dios	 tenga	 compasión	 de	 su	 miserable	 alma!,	 y	 le	 haga	 ver	 y	 sentir	 su
culpa…	 ¡No	pido	 otra	 venganza!	Conque	 pudiera	 comprender	 plenamente	 y
sentir	de	verdad	mis	males,	me	consideraría	vengada,	y	podría	perdonarlo	todo
espontáneamente;	 pero	 está	 tan	 perdido,	 tan	 endurecido	 en	 su	 cruel
depravación,	que	creo	que	en	esta	vida	nunca	lo	hará.	Pero	es	inútil	seguir	con
este	 tema:	permítaseme	una	vez	disipar	 la	 reflexión	en	 los	pequeños	detalles
de	los	acontecimientos.

El	 señor	 Hargrave	 me	 ha	 fastidiado	 todo	 el	 día	 con	 su	 cortesía	 seria,
compasiva	y	(eso	cree	él)	discreta.	Si	fuera	más	discreta	me	molestaría	menos,
porque	 entonces	 podría	 desairarle;	 pero	 se	 esfuerza	 tanto	 por	 parecer
realmente	 preocupado	 y	 amable,	 que	 no	 puedo	 hacerlo	 sin	 rudeza	 y	 una
aparente	 ingratitud.	A	veces	pienso	que	debería	darle	 crédito	por	 los	buenos
sentimientos	que	finge	tan	bien;	pero	luego	pienso	que	mi	deber	es	dudar	de	él
teniendo	 en	 cuenta	 las	 peculiares	 circunstancias	 en	 que	 me	 encuentro.	 Su
amabilidad	puede	no	ser	del	todo	fingida;	no	obstante,	no	dejemos	que	el	puro
impulso	de	gratitud	hacia	él	haga	que	me	olvide	de	mí	misma;	baste	recordar
la	 partida	 de	 ajedrez,	 las	 expresiones	 que	 utilizó	 con	 ese	motivo,	 y	 aquellas
indescriptibles	miradas	suyas,	que	tan	justamente	provocaron	mi	indignación,
y	creo	que	estaré	bastante	a	salvo.	He	hecho	bien	en	fijarlas	en	mi	memoria	tan
detalladamente.

Creo	que	desea	una	oportunidad	de	hablarme	a	solas:	me	ha	parecido	que
ha	estado	al	acecho	todo	el	día,	pero	me	he	encargado	de	frustrar	sus	planes.
No	es	que	tema	algo	que	pueda	decir,	pero	ya	tengo	bastantes	preocupaciones
sin	necesidad	de	añadir	sus	insolentes	consuelos,	condolencias	o	cualquier	otra
cosa	que	pueda	intentar;	por	el	bien	de	Milicent,	no	deseo	enfadarme	con	él.
Se	excusó	de	ir	a	cazar	con	los	demás	caballeros	por	la	mañana	con	el	pretexto
de	que	tenía	cartas	que	escribir;	y	en	lugar	de	retirarse	a	la	biblioteca	a	hacerlo,
ordenó	 que	 le	 llevaran	 su	 cartera	 al	 salón,	 en	 donde	 yo	 estaba	 sentada	 en
compañía	 de	 Milicent	 y	 lady	 Lowborough.	 Ellas	 habían	 reemprendido	 su
labor;	yo,	menos	para	distraer	mi	mente	que	para	evitar	 la	conversación,	me
había	provisto	de	un	libro.	Milicent	se	dio	cuenta	de	que	deseaba	que	no	me
molestaran,	 así	 que	 me	 dejo	 en	 paz.	 Annabella,	 sin	 duda,	 se	 dio	 cuenta
también;	pero	ésa	no	era	razón	para	refrenar	su	 lengua	o	reprimir	su	alegría;
así	 que	 se	 puso	 a	 charlar,	 dirigiéndose	 casi	 exclusivamente	 a	 mí	 y,	 con	 la
mayor	 seguridad	y	 familiaridad,	 se	 fue	 animando	progresivamente	 a	medida



que	 más	 frías	 y	 cortas	 se	 iban	 haciendo	 mis	 respuestas.	 El	 señor	 Hargrave
reparó	en	que	yo	apenas	podía	soportarlo	y	levantando	la	mirada	de	su	tablero,
contestó	 en	 mi	 lugar,	 siempre	 que	 pudo,	 sus	 preguntas	 y	 observaciones	 e
intentó	que	sus	atenciones	sociales	se	desviaran	de	mí	a	él;	pero	fue	en	vano.
Quizá	ella	creyó	que	yo	tenía	jaqueca	y	no	podía	aguantar	una	conversación;
en	 cualquier	 caso,	 vio	 que	 su	 locuaz	 vivacidad	 me	 molestaba,	 como	 pude
observar	 por	 la	 maligna	 pertinencia	 con	 que	 insistía.	 Pero	 lo	 impedí
eficazmente,	poniendo	en	su	mano	el	libro	que	yo	había	intentado	leer,	en	cuya
guarda	había	escrito	de	forma	apresurada:

«Conozco	demasiado	bien	tu	carácter	y	tu	conducta	para	sentir	por	ti	una
verdadera	amistad	y,	como	no	poseo	 tu	 talento	para	 la	simulación,	no	puedo
dar	la	 impresión	de	tenerlo,	Debo,	por	tanto,	rogarte	que	de	aquí	en	adelante
cese	todo	intercambio	familiar	entre	nosotras,	y	si	todavía	continúo	tratándote
con	 educación,	 como	 si	 fueras	 una	mujer	 digna	 de	 consideración	 y	 respeto,
comprende	que	se	debe	a	la	consideración	que	me	merecen	los	sentimientos	de
tu	prima	Milicent,	no	los	tuyos».

Después	 de	 leerlo	 con	 atención,	 se	 puso	 roja	 y	 se	 mordió	 un	 labio.
Arrancando	 con	 discreción	 la	 hoja,	 la	 arrugó	 y	 la	 echó	 al	 luego;	 luego	 se
dedicó	sin	prisa	a	pasar	las	páginas	del	libro,	y,	real	o	aparentemente,	a	leer	su
contenido.	Poco	después	Milicent	anunció	su	 intención	de	dirigirse	al	cuarto
de	los	niños	y	me	preguntó	si	quería	acompañarla.

—Annabella	nos	excusará	—dijo—;	está	ocupada	leyendo.

—No	—gritó	Annabella,	alzando	la	vista	repentinamente	y	tirando	el	libro
sobre	 la	mesa—;	 quiero	 hablar	 con	Helen	 un	minuto.	 Puedes	 irte,	Milicent;
ella	te	seguirá	poco	después.	(Milicent	se	fue).	¿Me	haces	el	favor,	Helen?	—
continuó	ella.

Su	 desvergüenza	 me	 dejó	 asombrada;	 pero	 accedí	 y	 la	 seguí	 hasta	 la
biblioteca.	Cerró	la	puerta	y	se	acercó	a	la	chimenea.

—¿Quién	te	dijo	eso?	—preguntó.

—Nadie;	soy	capaz	de	ver	por	mí	misma.

—¡Ah,	eres	desconfiada!	—gritó,	sonriendo	con	un	brillo	de	esperanza	en
los	ojos.	Hasta	ese	momento	había	habido	una	especie	de	desesperación	en	su
osadía;	ahora	se	sentía	evidentemente	aliviada.

—Si	fuera	desconfiada	—repliqué—,	habría	descubierto	tu	infamia	mucho
antes.	No,	lady	Lowborough,	no	baso	mi	acusación	en	la	sospecha.

—¿En	 qué	 la	 basas,	 entonces?	—dijo,	 dejándose	 caer	 sobre	 un	 sillón	 y
estirando	los	pies	hasta	el	guardafuegos	de	la	chimenea,	en	un	visible	esfuerzo
por	parecer	tranquila.



—Me	gusta	tanto	pasear	a	la	luz	de	la	luna	como	a	ti	—respondí,	fijando
mis	ojos	en	ella—;	y	da	 la	casualidad	de	que	 los	matorrales	 son	uno	de	mis
lugares	favoritos.

Se	volvió	a	ruborizar	sobremanera	y	se	quedó	callada,	apretándose	un	dedo
con	los	dientes	y	mirando	fijamente	el	fuego.	Yo	me	complací	en	mirarla	unos
segundos	con	un	sentimiento	de	malévola	satisfacción;	luego,	encaminándome
hacia	la	puerta,	le	pregunté	tranquilamente	si	tenía	algo	más	que	decir.

—¡Sí,	 sí!	 —gritó	 con	 avidez,	 levantándose	 con	 precipitación—.	 Quiero
saber	si	vas	a	decírselo	a	lord	Lowborough.

—Supón	que	lo	hago.

—Bueno,	si	estás	dispuesta	a	airear	el	asunto,	no	puedo	disuadirte,	desde
luego;	pero	si	lo	haces	se	producirá	un	terrible	escándalo,	y	si	no,	creeré	que
eres	 la	más	generosa	 de	 los	mortales;	 y	 si	 hay	 algo	 en	 el	mundo	que	pueda
hacer	por	ti…	como…	—Dudaba.

—Algo	como	renunciar	a	tu	culpable	relación	con	mi	marido,	supongo	que
quieres	decir.

Se	quedo	callada	por	unos	instantes,	con	una	expresión	de	desconcierto	y
perplejidad	mezclada	con	una	furia	que	no	se	atrevía	a	mostrar.

—No	puedo	renunciar	a	lo	que	me	es	más	precioso	que	la	vida	—murmuró
en	voz	baja.	Luego,	alzó	la	cabeza	repentinamente	y	fijo	sus	brillantes	ojos	en
mí,	para	continuar,	muy	seria—:	Pero	Helen…	o	señora	Huntingdon,	o	como
quiera	que	desees	que	te	 llame…	¿se	lo	dirás	a	él?	Si	eres	generosa,	he	aquí
una	 oportunidad	 espléndida	 para	 que	 ejercites	 tu	 magnanimidad;	 si	 eres
orgullosa,	aquí	estoy	yo,	tu	rival,	dispuesta	a	reconocerme	deudora	de	un	acto
de	la	más	noble	indulgencia.

—No	se	lo	diré.

—¡No	 se	 lo	 dirás!	 —gritó	 ella,	 encantada—.	 ¡Acepta	 entonces	 mi
agradecimiento	más	sincero!

Dio	un	brinco	y	me	ofreció	su	mano.	Yo	retrocedí.

—No	 me	 lo	 agradezcas;	 no	 es	 por	 tu	 propio	 bien	 por	 lo	 que	 no	 voy	 a
hacerlo.	 Tampoco	 es	 ningún	 acto	 de	 indulgencia:	 no	 deseo	 hacer	 pública	 tu
deshonra.	Lamentaría	afligir	a	tu	marido	haciéndosela	saber.

—¿Y	a	Milicent?	¿Se	lo	dirás?

—No,	todo	lo	contrario:	haré	todo	lo	posible	por	ocultárselo.	¡Por	nada	del
mundo	querría	que	conociera	la	infamia	y	la	deshonra	de	su	prima!

—Utiliza	 usted	 palabras	 muy	 duras,	 señora	 Huntingdon…	 pero	 puedo



perdonarla.

—Y,	 ahora,	 lady	 Lowborough	 —continué—,	 déjeme	 aconsejarle	 que
abandone	esta	casa	 lo	antes	posible.	Debe	comprender	que	su	presencia	aquí
es	 demasiado	 desagradable	 para	 mí…,	 y	 no	 porque	 le	 guste	 al	 señor
Huntingdon	—dije,	 observando	 el	 comienzo	 de	 una	maliciosa	 sonrisa	 en	 su
rostro—.	Por	lo	que	a	mí	se	refiere,	puede	usted	acogerle	en	sus	brazos,	si	le
gusta;	pero	es	penoso	tener	que	disfrazar	siempre	mis	verdaderos	sentimientos
respecto	 a	 usted,	 y	 esforzarme	 por	 mantener	 una	 apariencia	 de	 cortesía	 y
respeto	en	favor	de	alguien	que	no	me	merece	la	más	ligera	sombra	de	estima;
y	 si	 usted	 permanece	 aquí,	 su	 conducta	 posiblemente	 no	 podrá	 pasar
inadvertida	mucho	más	tiempo	para	las	dos	únicas	personas	que	no	la	conocen
todavía.	Y	por	el	bien	de	su	marido,	Annabella,	e	incluso	por	el	suyo	mismo,
deseo…	 le	 aconsejo	 seriamente	 y	 le	 ruego	 que	 interrumpa	 en	 seguida	 esta
ilícita	 relación,	y	que	vuelva	 a	 sus	deberes	mientras	pueda,	 antes	de	que	 las
horrorosas	consecuencias…

—Sí,	 sí,	 desde	 luego	 —dijo	 ella,	 interrumpiéndome	 con	 un	 gesto	 de
impaciencia—;	 pero	 no	 puedo	 irme,	 Helen,	 antes	 de	 la	 fecha	 fijada	 para
nuestra	partida.	¿Qué	pretexto	podría	inventar	para	hacer	una	cosa	semejante?
Tanto	si	propongo	volver	yo	sola	(cosa	que	Lowborough	no	aceptaría)	como
irme	 con	 él,	 el	 hecho	 en	 sí	mismo	 levantaría	 sin	 duda	 sospechas…	Además
nuestra	visita	está	a	punto	de	terminar…	nos	iremos	dentro	de	algo	más	de	una
semana…	 ¡Estoy	 segura	 de	 que	 podrás	 soportar	 mi	 presencia	 durante	 este
tiempo!	No	volveré	a	molestarte	con	ninguna	de	mis	amistosas	impertinencias.

—Está	bien,	no	tengo	nada	más	que	decirte.

—¿Le	has	mencionado	este	asunto	a	Huntingdon?	—preguntó,	cuando	yo
estaba	a	punto	de	salir	de	la	habitación.

—¡Cómo	te	atreves	a	mencionarme	su	nombre!	—fue	mi	respuesta.

Desde	 entonces	 no	 hemos	 intercambiado	 más	 palabras	 que	 las	 que
requieren	las	buenas	costumbres	y	la	pura	necesidad.

	

	

CAPÍTULO	XXXV

PROVOCACIONES
	

19.	—	En	la	medida	en	que	lady	Lowborough	se	da	cuenta	de	que	no	tiene
nada	que	temer	de	mí,	y	cuanto	más	se	acerca	la	fecha	de	la	partida,	más	audaz
e	 insolente	 se	 vuelve.	 No	 se	 priva	 de	 hablarle	 a	 mi	 marido	 con	 afectuosa
familiaridad	 en	 mi	 presencia,	 cuando	 nadie	 más	 está	 cerca,	 y	 le	 gusta



especialmente	demostrar	su	interés	por	su	salud	y	bienestar,	o	por	todo	lo	que
se	refiere	a	él,	como	si	tratara	de	hacer	evidente	el	contraste	entre	su	generosa
solicitud	y	mi	fría	indiferencia.	Y	él	la	recompensa	con	semejantes	sonrisas	y
miradas,	 semejantes	 palabras	 susurradas	 al	 oído,	 o	 descaradas	 insinuaciones
indicativas	de	la	bondad	de	ella	y	de	mi	abandono,	que	hacen	que	el	color	me
suba	al	rostro	a	mi	pesar;	porque	sería	absolutamente	indiferente	a	todo	ello	—
sorda	y	ciega	a	cuanto	pasa	entre	ambos—	desde	el	momento	en	que	cuanto
más	sensible	me	muestro	a	su	malignidad,	más	se	regocija	ella	por	su	victoria
y	 más	 se	 jacta	 él	 de	 que	 le	 amo	 ardientemente	 todavía,	 a	 pesar	 de	 mi
pretendida	 indiferencia.	 En	 esos	momentos	me	 he	 visto	 sorprendida	 a	 veces
por	 una	 sutil,	 perversa	 sugestión	 que	 me	 incita	 a	 hacerle	 ver	 lo	 contrario
animando	en	apariencia	a	Hargrave	en	sus	avances;	pero	semejantes	ideas	son
desechadas	 de	 inmediato	 con	 horror	 y	 vergüenza;	 ¡y	 entonces	 le	 odio	 diez
veces	más	 por	 haberme	 conducido	 a	 esto!	 ¡Dios	me	 perdone	 por	 ello	 y	 por
todos	mis	pecaminosos	pensamientos!	En	 lugar	de	humillarme	y	purificarme
en	mis	aflicciones,	siento	que	están	amargando	mi	carácter.	Esto	debe	de	ser
tanto	culpa	mía	como	de	ellos,	que	me	hacen	daño.	Ningún	verdadero	cristiano
podría	alimentar	tan	amargos	sentimientos	como	yo	lo	hago	contra	él	y	contra
ella,	 sobre	 todo	 contra	 ella:	 siento	 que	 a	 él	 todavía	 podría	 perdonarle	—de
manera	espontánea,	sin	esfuerzo—,	a	la	menor	señal	de	arrepentimiento;	pero
por	esa	mujer…	no	hay	palabras	que	puedan	expresar	mi	aborrecimiento.	La
razón	lo	prohíbe,	pero	la	pasión	me	empuja	con	fuerza	y	debo	rezar	y	luchar
para	no	someterme	a	ella.

Me	alivia	pensar	que	se	va	mañana,	porque	no	podría	soportar	su	presencia
ni	un	día	más.	Esta	mañana	se	levantó	antes	de	lo	habitual.	La	encontré	sola	en
la	estancia	cuando	bajé	a	desayunar.

—¡Oh,	Helen!	¿Eres	tú?	—exclamó,	volviéndose	hacia	mí	cuando	entré.

Hice	 un	 involuntario	 ademán	 de	 retroceder	 al	 verla,	 ante	 el	 cual	 dejó
escapar	una	risita	y	observó:

—Creo	que	las	dos	nos	hemos	llevado	un	chasco.

Me	adelanté	y	me	ocupé	de	las	cosas	del	desayuno.

—Éste	es	el	último	día	que	abuso	de	tu	hospitalidad	—dijo,	al	tiempo	que
se	sentaba	a	la	mesa—.	¡Ah,	aquí	viene	alguien	que	no	se	alegrará	por	ello!	—
murmuró	medio	para	sí	misma,	cuando	Arthur	entró	en	la	habitación.

Él	 le	 estrechó	 la	 mano	 y	 le	 deseó	 buenos	 días;	 luego,	 mirando
cariñosamente	su	rostro	y	reteniendo	todavía	su	mano,	susurró	con	patetismo:

—¡El	último…	el	último	día!

—Sí	—dijo	ella	con	cierta	aspereza—,	y	me	he	 levantado	 temprano	para



disfrutar	al	máximo	de	él.	Llevo	aquí	sola	media	hora,	y	tú,	perezoso…

—Bueno,	yo	también	creí	que	era	temprano	—dijo	él—,	pero	—bajando	el
tono	hasta	convertirlo	en	un	murmullo—,	como	puedes	ver,	no	estamos	solos.

—Nunca	lo	estamos	—replicó	ella.	Pero	era	como	si	estuvieran	solos,	pues
en	 ese	momento	 yo	me	 hallaba	 junto	 a	 la	 ventana,	 observando	 las	 nubes	 y
tratando	de	reprimir	mi	ira.

Intercambiaron	algunas	palabras	más,	que,	afortunadamente,	no	alcancé	a
oír;	 pero	Annabella	 tuvo	 la	 osadía	 de	 ponerse	 a	mi	 lado,	 posar	 incluso	 una
mano	sobre	mi	hombro	y	decir	dulcemente:

—No	tienes	por	qué	aborrecerme,	Helen,	puesto	que	le	amo	más	de	lo	que
nunca	le	habrás	amado	tú.

Esto	me	puso	fuera	de	mí.	Le	cogí	la	mano	y	la	aparté	violentamente,	con
una	 expresión	 de	 rencor	 e	 indignación	 irreprimible.	 Sorprendida,	 casi
horrorizada,	 por	 esta	 repentina	 reacción,	 se	 retiró	 en	 silencio.	 Habría	 dado
rienda	suelta	a	mi	furia,	y	habría	dicho	más,	pero	la	risa	solapada	de	Arthur	me
retuvo.	No	 llegué	a	pronunciar	del	 todo	 la	 invectiva	que	 tenía	pensada	y	me
volví	con	desprecio,	lamentando	haberle	proporcionado	tanto	entretenimiento.
Todavía	 se	 reía	 cuando	 hizo	 su	 aparición	 el	 señor	 Hargrave.	 No	 sé	 cuánto
presenció	la	escena,	porque	la	puerta	estaba	entreabierta	cuando	entró.	Saludó
a	 su	 anfitrión	 y	 a	 su	 prima	 fríamente,	 y	 a	mí	 con	 una	mirada	 que	 intentaba
expresar	 la	 más	 profunda	 simpatía	 mezclada	 con	 una	 gran	 admiración	 y
estima.

—¿Cuánta	 lealtad	debe	usted	a	ese	hombre?	—me	preguntó	en	voz	baja,
cuando	 se	 colocó	 a	mi	 lado	 ante	 la	 ventana,	 fingiendo	 hacer	 observaciones
sobre	el	tiempo.

—Ninguna	—respondí.	E	inmediatamente,	volviendo	a	la	mesa,	me	ocupé
de	preparar	el	té.	Él	me	siguió,	y	habría	iniciado	alguna	clase	de	conversación
conmigo,	pero	los	demás	huéspedes	empezaron	a	entrar	en	ese	momento	y	no
me	ocupé	más	de	él,	salvo	para	darle	su	café.

Después	 del	 desayuno,	 decidida	 a	 pasar	 el	 menor	 tiempo	 posible	 en
compañía	 de	 lady	 Lowborough,	 me	 oculté	 de	 los	 invitados	 y	 me	 retiré
tranquilamente	a	la	biblioteca.	El	señor	Hargrave	me	siguió	poco	después,	con
el	 pretexto	 de	 ir	 en	 busca	 de	 un	 libro;	 volviéndose	 hacia	 los	 estantes
seleccionó	 un	 volumen;	 luego,	 serena,	 aunque	 en	 absoluto	 tímidamente,	 se
acercó	a	mí	y	se	quedó	de	pie,	apoyando	la	mano	en	el	respaldo	de	mi	silla.

—¿Se	considera	usted	entonces	libre,	por	fin?	—dijo,	dulcemente.

—Sí	—respondí,	sin	moverme,	ni	 levantar	los	ojos	del	libro—,	libre	para
hacer	cualquier	cosa	menos	ofender	a	Dios	y	a	mi	conciencia.



Se	produjo	un	corto	silencio.

—Muy	 acertado	 —dijo	 él—,	 suponiendo	 que	 su	 conciencia	 no	 sea
demasiado	 morbosamente	 delicada	 y	 sus	 ideas	 sobre	 Dios	 no	 demasiado
erróneamente	severas;	¿puede	usted	creer	que	ofendería	a	ese	Ser	benevolente
haciendo	feliz	a	alguien	que	estaría	dispuesto	a	morir	por	su	felicidad,	alzando
un	 corazón	 devoto	 por	 encima	 de	 tormentos	 expiatorios	 hasta	 un	 estado	 de
sublime	bienaventuranza,	cuando	puede	usted	hacerlo	sin	infligir	el	más	leve
daño	a	usted	misma	o	a	otro?

Esto	lo	dijo	en	un	tono	bajo,	solemne,	apasionado,	inclinándose	sobre	mí.
Entonces	levanté	la	cabeza	y	haciendo	frente	firmemente	a	su	mirada,	respondí
con	serenidad:

—Señor	Hargrave,	¿pretende	usted	ofenderme?

No	esperaba	aquello.	Se	quedó	callado	unos	instantes	para	recuperarse	de
la	impresión;	luego,	irguiéndose	y	quitando	su	mano	de	mi	silla,	respondió	con
una	tristeza	orgullosa:

—No	era	ésa	mi	intención.

Miré	hacia	la	puerta	con	un	ligero	movimiento	de	cabeza	y	luego	volví	a
mi	libro.	Él	se	retiró	inmediatamente.	Esto	fue	mejor	que	si	hubiera	contestado
con	 más	 palabras,	 cediendo	 al	 colérico	 estado	 de	 ánimo,	 inspirado	 por	 mi
primer	 impulso.	 ¡Qué	 buena	 cosa	 es	 ser	 capaz	 de	 dominar	 el	 propio
temperamento!	 Debo	 procurar	 cultivar	 esta	 inestimable	 cualidad;	 sólo	 Dios
sabe	lo	a	menudo	que	la	necesitaré	en	este	áspero	y	oscuro	camino	que	se	abre
ante	mí.

En	el	curso	de	la	mañana	fui	en	el	coche	de	caballos	al	Grove	con	las	dos
damas,	para	darle	ocasión	a	Milicent	de	despedirse	de	su	madre	y	su	hermana.
Éstas	la	convencieron	de	que	se	quedara	con	ellas	el	resto	del	día,	y	la	señora
Hargrave	prometió	que	la	traería	de	vuelta	al	atardecer	y	que	se	quedaría	hasta
que	 los	 invitados	 se	 fueran	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 Por	 consiguiente,	 lady
Lowborough	y	yo	tuvimos	el	placer	de	volver	tête-á-tête	en	el	coche.	Durante
los	 dos	 o	 tres	 primeros	 kilómetros,	 guardamos	 silencio,	 yo	mirando	 por	mi
ventanilla	 y	 ella	 echada	 en	 la	 esquina.	 Pero	 no	 iba	 a	 limitarme	 a	 una
determinada	posición	por	culpa	de	ella:	cuando	me	cansé	de	estar	de	cara	al
viento	 frío	 y	 desapacible,	 examinando	 los	 setos	 bermejos	 y	 la	 enmarañada,
húmeda	hierba	de	sus	márgenes,	dejé	de	mirarlos	y	me	recosté	también.	Con
su	 habitual	 descaro,	 mi	 compañera	 hizo	 algunos	 intentos	 de	 entablar
conversación;	 pero	 los	monosílabos	 «sí»,	 o	 «no»,	 o	 «hum»,	 fueron	 lo	 único
que	pudieron	sacarme	sus	varias	observaciones.	Por	fin,	al	pedirme	mi	opinión
sobre	algún	extremo	insustancial	de	una	discusión,	le	contesté:

—¿Por	qué	quiere	usted	hablar	conmigo,	 lady	Lowborough?	Ha	de	saber



ya	lo	que	pienso	de	usted.

—En	 fin,	 si	 siente	 usted	 tanto	 rencor	 por	 mí	 —replicó—	 yo	 no	 puedo
evitarlo;	pero	no	pienso	enfurruñarme	por	nadie.

Nuestro	corto	paseo	concluía	en	ese	momento.	Tan	pronto	como	se	abrió	la
puerta	del	coche,	ella	saltó	fuera	y	caminó	por	el	parque	para	ir	al	encuentro	de
los	caballeros,	que	volvían	en	ese	momento	del	bosque.	Naturalmente,	yo	no
la	seguí.

Pero	 no	 había	 acabado	 todavía	 su	 osadía:	 después	 de	 cenar	me	 retiré	 al
salón,	 como	 tenía	por	 costumbre,	 y	 ella	me	 acompañó;	 conmigo	 estaban	 los
dos	 niños	 y	 les	 dediqué	 toda	mi	 atención,	 y	 estaba	 decidida	 a	 ocuparme	 de
ellos	 hasta	 que	 vinieran	 los	 caballeros,	 o	 hasta	 que	Milicent	 llegara	 con	 su
madre.	La	pequeña	Helen,	sin	embargo,	se	cansó	en	seguida	de	jugar	e	insistió
en	ir	a	dormir;	mientras	estaba	yo	en	el	sofá	con	la	pequeña	en	mis	rodillas	y
Arthur	a	mi	lado,	jugando	mansamente	con	el	sedoso	y	rubio	pelo	de	la	niña,
lady	Lowborough	vino	a	sentarse	con	despreocupación	al	otro	lado.

—Mañana,	señora	Huntingdon	—dijo—,	se	verá	libre	de	mi	presencia,	lo
que,	sin	duda,	le	complacerá.	Es	natural…,	pero	¿sabe	usted	que	le	he	hecho
un	gran	favor?	¿Quiere	que	le	diga	cuál	es?

—Me	 encantará	 saber	 cualquier	 favor	 que	 me	 haya	 hecho	 usted	—dije,
decidida	a	no	perder	 la	calma,	pues	sabía	por	el	 tono	de	su	voz	que	deseaba
provocarme.

—Está	 bien	—continuó—.	 ¿No	 ha	 observado	 usted	 el	 saludable	 cambio
que	 se	 ha	 operado	 en	 el	 señor	Huntingdon?	 ¿No	 se	 ha	 fijado	 en	 el	 hombre
sobrio	 y	 moderado	 en	 que	 se	 ha	 convertido?	 Usted	 veía	 con	 tristeza	 los
lamentables	 hábitos	 que	 estaba	 adquiriendo,	 lo	 sé;	 y	 sé	 que	 hizo	 todo	 lo
posible	para	librarle	de	ellos,	aunque	sin	éxito,	hasta	que	yo	vine	en	su	ayuda.
Le	 dije	 en	 pocas	 palabras	 que	 no	 podía	 soportar	 verle	 degradarse	 de	 esa
manera,	 y	 que	 dejaría	 de…	 No	 importa	 lo	 que	 le	 dije,	 pero	 ya	 ve	 que	 he
conseguido	reformarle;	debería	estarme	agradecida	por	ello.

Me	levanté	y	llamé	para	que	viniera	la	niñera.

—Pero	no	quiero	que	me	dé	las	gracias	—siguió	diciendo—;	lo	único	que
pido	a	cambio	es	que	le	cuide	cuando	me	haya	ido,	y	no	le	deje,	por	abandono
y	severidad,	volver	a	sus	viejas	costumbres.

Yo	me	sentía	casi	enferma	de	cólera,	pero	Rachel	estaba	en	 la	puerta.	Le
señalé	 los	 niños	 porque	 no	me	 sentía	 capaz	 de	 hablar;	 se	 los	 llevó	 y	 yo	 la
seguí.

—¿Lo	harás,	Helen?	—insistió	mi	interlocutora.

Le	 dirigí	 una	mirada	 que	marchitó	 la	maligna	 sonrisa	 que	 asomaba	 a	 su



rostro	—o	al	menos	la	contuvo	por	un	momento—	y	me	fui.	En	la	antecámara
me	encontré	 con	 el	 señor	Hargrave.	Se	dio	 cuenta	de	que	no	 tenía	ganas	de
hablar	y	me	dejó	pasar	 sin	pronunciar	una	palabra;	pero	cuando,	después	de
algunos	minutos	de	reclusión	en	la	biblioteca,	hube	recuperado	la	serenidad	y
volvía	 para	 reunirme	 con	 la	 señora	Hargrave	 y	Milicent,	 a	 quien	 había	 oído
bajar	 las	 escaleras	 y	 dirigirse	 al	 salón,	 le	 encontré	 allí	 todavía,	 haciendo
tiempo	en	el	apenas	iluminado	cuarto,	evidentemente,	esperándome.

—Señora	Huntingdon	—dijo	cuando	entraba—,	¿me	permite	un	momento?

—¿De	qué	se	trata?	Sea	breve,	por	favor.

—La	ofendí	esta	mañana	y	no	puedo	vivir	con	su	repulsa.

—Váyase,	pues,	y	no	vuelva	a	pecar	—respondí,	siguiendo	mi	camino.

—¡No,	 no!	 —dijo	 apresuradamente,	 cerrándome	 el	 paso—.	 Perdóneme,
pero	debo	conseguir	su	perdón.	Me	voy	mañana	y	puede	que	no	vuelva	a	tener
la	 oportunidad	de	 hablarle.	Me	 equivoqué	 al	 olvidarme	de	mí…	y	de	 usted,
como	 lo	 hice;	 pero	 permítame	 rogarle	 que	 olvide	 y	 perdone	mi	 precipitada
arrogancia	 y	 que	 se	 acuerde	 de	 mí	 como	 si	 esas	 palabras	 no	 hubieran	 sido
nunca	pronunciadas;	porque,	 créame,	 lamento	profundarme	haberlo	hecho,	y
la	pérdida	de	su	aprecio	es	un	castigo	demasiado	duro.	No	puedo	soportarlo.

—El	olvido	es	algo	que	no	se	compra	con	un	deseo;	y	no	puedo	otorgar	mi
estima	a	todos	los	que	la	desean,	a	menos	que	la	merezcan.

—Mi	 vida	 estará	 bien	 empleada	 si	 la	 empleo	 en	merecerla,	 siempre	 que
perdone	usted	esta	ofensa.	¿Lo	hará?

—Sí.

—¿Sí?	Lo	ha	dicho	con	frialdad.	Deme	la	mano	y	 le	creeré.	¿No	quiere?
Entonces,	señora	Huntingdon,	¡usted	no	me	perdona!

—Sí…	aquí	la	tiene,	y	mi	perdón	con	ella;	pero…	no	vuelva	a	pecar.

Estrechó	mi	mano	fría	con	fervor	sentimental,	pero	no	dijo	nada	y	se	hizo	a
un	 lado	 para	 dejarme	 entrar	 en	 la	 habitación	 donde	 estaban	 ahora	 reunidos
todos	 los	 invitados.	 El	 señor	 Grimsby	 estaba	 sentado	 cerca	 de	 la	 puerta;	 al
verme	entrar,	seguida	casi	de	 inmediato	por	Hargrave,	me	miró	de	reojo	con
una	expresión	de	 intolerable	malicia.	Le	miré	hasta	que	 se	volvió	hacia	otro
lado	 sombríamente,	 si	 no	 avergonzado,	 al	 menos	 momentáneamente
confundido.	 Entretanto,	 Hattersley	 había	 cogido	 del	 brazo	 a	 Hargrave	 y	 le
estaba	 susurrando	 algo	 al	 oído.	 Alguna	 burda	 broma,	 sin	 duda,	 pues	 este
último	ni	se	rió	ni	contestó,	sino	que,	apartándose	de	él	con	un	ligero	mohín	en
los	labios,	se	libró	de	su	mano	y	se	acercó	a	su	madre,	que	le	estaba	diciendo	a
lord	Lowborough	cuántas	razones	tenía	para	sentirse	orgullosa	de	su	hijo.



Gracias	a	Dios,	mañana	se	van	todos.
	

	

CAPÍTULO	XXXVI

DOBLE	SOLEDAD
	

20	 de	 diciembre	 de	 1824.	 —	 Hoy	 se	 cumple	 el	 tercer	 aniversario	 de
nuestro	 dichoso	 enlace.	 Ahora	 hace	 dos	 meses	 que	 nuestros	 huéspedes	 nos
dejaron	 para	 que	 disfrutáramos	 uno	 de	 la	 compañía	 del	 otro.	 Llevo	 nueve
semanas	experimentando	la	nueva	fase	de	la	vida	conyugal:	dos	personas	que
viven	juntas	como	señor	y	señora	de	la	casa,	y	padre	y	madre	de	un	hermoso	y
alegre	niño,	comprendiendo	los	dos	que	no	existe	amor,	ni	amistad,	ni	simpatía
entre	ellos.	En	lo	que	depende	de	mí	me	esfuerzo	por	vivir	apaciblemente	con
él:	 le	 trato	con	una	 impecable	cortesía,	me	pliego	a	su	conveniencia	siempre
que	me	 parece	 razonable	 hacerlo,	 y	 le	 consulto	 con	 un	 aire	 casi	 profesional
sobre	los	asuntos	domésticos,	condescendiendo	con	su	placer	y	juicio,	incluso
cuando	sé	que	este	último	es	inferior	al	mío.

En	 cuanto	 a	 él,	 durante	 la	 primera	 o	 dos	 primeras	 semanas	 estuvo
displicente	 y	 algo	 malhumorado,	 supongo	 que	 por	 la	 partida	 de	 su	 querida
Annabella,	 y	 especialmente	 desagradable	 conmigo:	 todo	 lo	 que	 yo	 hacía
estaba	 mal;	 era	 insensible,	 dura,	 insensata;	 mi	 rostro	 huraño	 y	 pálido	 era
repulsivo;	 mi	 voz	 le	 hacía	 temblar;	 no	 sabía	 cómo	 podría	 pasar	 todo	 el
invierno	 conmigo;	 yo	 le	 habría	 cortado	 en	 pedacitos.	 Propuse	 de	 nuevo	 una
separación,	pero	no	sirvió	de	nada:	no	quería	ser	objeto	de	las	habladurías	del
vecindario;	no	estaba	dispuesto	a	que	dijeran	que	era	tan	bruto	que	su	esposa
no	podía	vivir	con	él;	no,	debía	hacer	lo	posible	por	soportarme.

—Querrás	decir	 que	debo	 esforzarme	por	 soportarte	 yo	—dije—,	porque
mientras	desempeñe	mis	funciones	de	administradora	y	ama	de	casa	tan	bien	y
concienzudamente,	 sin	 recompensa	 ni	 agradecimiento,	 no	 serás	 capaz	 de
deshacerte	de	mí.	Por	tanto,	me	eximiré	de	estos	deberes	cuando	mi	cautiverio
se	vuelva	intolerable.

Esta	amenaza,	pensé,	serviría	para	mantenerle	a	raya,	si	es	que	algo	podía
hacerlo.

Creo	que	se	llevó	una	gran	desilusión	al	comprobar	que	yo	no	acusaba	de
manera	 visible	 sus	 frases	 ofensivas	 porque	 cuando	 decía	 algo	 especialmente
calculado	para	herir	mis	sentimientos,	me	miraba	a	la	cara	escrutadoramente,	y
luego	gruñía	contra	mi	«marmóreo	corazón»,	o	mi	«insensibilidad	salvaje».	Si
yo	hubiera	llorado	amargamente	y	lamentado	la	pérdida	de	su	afecto,	quizá	él
habría	 condescendido	 a	 compadecerse	 de	mí	 y	me	 habría	 otorgado	 su	 favor



durante	un	tiempo,	sólo	para	suavizar	su	soledad	y	consolarse	por	la	ausencia
de	 su	 amada	Annabella,	 hasta	 que	 pudiera	 verla	 de	 nuevo,	 o	 encontrar	 una
sustituta	más	adecuada.	¡Gracias	a	Dios,	no	soy	débil	hasta	ese	punto!	Antes
me	había	cegado	un	cariño	estúpido,	fatuo,	que	se	apegaba	a	él	a	pesar	de	su
indignidad,	 pero	 ahora	 había	 desaparecido	 del	 todo…	 completamente
demolido	y	marchitado;	y	esto	tenía	que	agradecérselo	sólo	a	él	y	a	sus	vicios.

Al	 principio	 (cumpliendo	 los	 mandatos	 de	 su	 dulce	 dama,	 supongo),	 se
abstuvo	asombrosamente	de	buscar	alivio	a	sus	penas	en	el	vino;	pero	al	 fin
empezó	a	ceder	en	sus	virtuosos	esfuerzos,	y	de	vez	en	cuando	se	excedía	un
poco,	 y	 todavía	 lo	 sigue	 haciendo	—más	 aún—	 a	 veces	 más	 que	 un	 poco.
Cuando	 está	 bajo	 el	 influjo	 de	 estos	 excesos,	 a	 veces	 se	 exalta	 y	 trata	 de
comportarse	brutalmente.	Entonces	yo	no	hago	nada	por	reprimir	mi	desprecio
y	 repulsa;	 cuando	 está	 bajo	 la	 depresiva	 influencia	 de	 las	 consecuencias
posteriores,	lamenta	sus	errores	y	sufrimientos,	y	me	los	imputa	a	mí;	él	sabe
que	semejantes	 indulgencias	afectan	su	salud	y	 le	causan	más	mal	que	bien;
pero	 dice	 que	 soy	 yo	 quien	 le	 conduce	 a	 ello	 con	mi	 conducta	 antinatural,
antifemenina;	 será	 finalmente	su	 ruina,	pero	 todo	es	culpa	mía…	y	entonces
me	veo	obligada	a	defenderme,	a	veces	con	amargas	recriminaciones.	Ésta	es
una	clase	de	injusticia	que	no	puedo	sufrir	con	paciencia.	¿No	he	luchado	dura
y	largamente	para	salvarle	de	este	vicio?	¿No	lucharía	todavía	por	librarle	de
él,	si	pudiera?	Pero	¿podría	hacerlo	adulándole	y	acariciándole	cuando	sé	que
me	desprecia?	 ¿Es	 culpa	mía	 haber	 perdido	mi	 influencia	 sobre	 él,	 o	 que	 él
haya	 perdido	 todo	 derecho	 a	 mis	 atenciones?	 ¿Debería	 buscar	 una
reconciliación	 cuando	 siento	 que	 le	 aborrezco	 y	 que	me	 desprecia	 y	 cuando
todavía	 se	 escribe	 con	 lady	 Lowborough,	 como	 sé	 que	 hace?	 ¡No,	 nunca,
nunca,	nunca!	¡Puede	beber	hasta	morirse,	pero	NO	es	culpa	mía!

No	obstante	pongo	todavía	algo	de	mi	parte	para	salvarle:	le	doy	a	entender
que	 la	 bebida	 apaga	 sus	 ojos	 y	 enrojece	 e	 hincha	 su	 rostro;	 que	 tiende	 a
volverle	 imbécil	 de	 cuerpo	 y	 mente;	 y	 si	 Annabella	 le	 viera	 tan	 a	 menudo
como	yo,	no	tardaría	en	desencantarse;	y	que	con	toda	seguridad	le	retirará	su
favor	si	sigue	por	ese	camino.	Esta	especie	de	advertencias	sólo	me	granjean
malos	tratos,	y	 la	verdad	es	que	casi	siento	que	me	lo	merezco,	pues	detesto
usar	semejantes	argumentos,	pero	éstos	 inciden	en	su	estupefacto	corazón,	 le
hacen	 detenerse,	 reflexionar	 y	 abstenerse,	 más	 que	 cualquier	 otra	 cosa	 que
pudiera	decir.

De	momento,	estoy	disfrutando	una	liberación	temporal	de	su	presencia:	se
ha	ido	con	Hargrave	a	una	cacería	lejana,	y	probablemente	no	estará	de	vuelta
antes	de	mañana	por	la	noche.	¡De	qué	manera	tan	diferente	sentía	yo	antes	su
ausencia!

El	 señor	 Hargrave	 está	 todavía	 en	 el	 Grove.	 Él	 y	 Arthur	 se	 reúnen	 con
frecuencia	 para	 proseguir	 la	 práctica	 de	 sus	 deportes	 rurales:	 él	 viene	 a



visitarnos	a	menudo,	y	con	no	poca	frecuencia	Arthur	va	en	su	busca	a	caballo.
No	creo	que	ninguno	de	estos	soi-disant	amigos	esté	henchido	de	amor	por	el
otro;	pero	semejante	relación	ayuda	a	pasar	el	tiempo,	y	deseo	ardientemente
que	 continúe,	 puesto	que	me	 salva	de	 la	 incómoda	 compañía	de	Arthur,	 y	 a
éste	le	proporciona	un	entretenimiento	mejor	que	la	alcoholizada	indulgencia
de	 sus	 apetitos	 sensuales.	 La	 única	 objeción	 que	 pongo	 a	 que	 el	 señor
Hargrave	esté	en	 los	alrededores	es	que	el	miedo	a	encontrarme	con	él	en	el
Grove	me	impide	ver	a	su	hermana	tan	a	menudo	como	de	otro	modo	haría;
porque	 últimamente	 se	 ha	 comportado	 conmigo	 con	 una	 corrección	 tan
inalterable	 que	 he	 olvidado	 casi	 su	 conducta	 anterior.	 Supongo	 que	 se	 está
esforzando	 por	 «ganar	mi	 estima».	 Si	 sigue	 actuando	 de	 esta	manera	 puede
conquistarla;	pero	¿entonces	qué?	En	el	momento	que	intente	pedir	algo	más,
la	perderá	de	nuevo.

10	de	febrero.	—	Es	una	cosa	dura	y	amarga	que	le	echen	a	una	en	cara	sus
buenas	intenciones	y	bondadosos	sentimientos.	Comenzaba	a	ablandarme	con
mi	desgraciado	compañero,	a	compadecerme	de	su	abandonada,	irremediable
condición,	 no	 mitigada	 por	 el	 consuelo	 de	 los	 recursos	 intelectuales	 y	 el
respaldo	de	una	buena	conciencia,	y	a	pensar	que	debería	sacrificar	mi	orgullo
y	 renovar	 mis	 esfuerzos	 una	 vez	 más	 para	 hacerle	 su	 hogar	 agradable	 y
devolverle	al	camino	de	la	virtud;	no	con	falsas	declaraciones	de	amor,	ni	con
un	fingido	remordimiento,	sino	suavizando	mi	frialdad	habitual	y	convirtiendo
mi	helada	cortesía	en	generosidad	siempre	que	se	presentara	la	oportunidad;	y
no	 sólo	 empezaba	 a	 pensar	 así,	 sino	 que	 había	 empezado	 a	 actuar	 en
consecuencia.	¿Y	cuál	fue	el	resultado?	Ninguna	chispa	de	generosidad	como
respuesta,	ningún	arrepentimiento	incipiente,	sino	un	implacable	mal	humor	y
un	espíritu	de	tiránica	extorsión	que	aumentaba	con	la	indulgencia,	y	un	brillo
amenazador	 de	 triunfo	 autocomplaciente	 cada	 vez	 que	 percibía	 el	 menor
suavizamiento	 en	 mi	 actitud	 que	 me	 congelaba	 como	 el	 mármol	 otra	 vez,
siempre	 que	 se	 repetía;	 y	 esta	 mañana	 remató	 su	 labor:	 creo	 que	 la
petrificación	 se	 ha	 realizado	 de	 una	 manera	 tan	 definitiva,	 que	 nada	 puede
conmoverme	 de	 nuevo.	 Entre	 sus	 cartas	 había	 una	 que	 leyó	 con	 una
satisfacción	poco	habitual.	Luego	me	la	arrojó	por	encima	de	la	mesa,	con	la
siguiente	advertencia:

¡Mira,	lee	eso	y	aprende	la	lección!

Era	la	letra	grande	y	ostentosa	de	lady	Lowborough.	Eché	una	ojeada	a	la
primera	página;	parecía	llena	de	pródigas	declaraciones	de	afecto,	impetuosos
anhelos	de	un	nuevo	encuentro	y	un	impío	desafío	a	los	mandatos	de	Dios,	y
andanadas	 contra	 Su	 Providencia	 por	 haberle	 separado	 de	 su	 amado,
condenando	a	los	dos	al	odioso	cautiverio	de	la	alianza	con	aquellos	a	los	que
no	podían	amar.	Él	soltó	una	risita	al	ver	que	yo	cambiaba	de	color.	Doblé	la
carta,	me	levanté	y	se	la	devolví	sin	más	observación	que	ésta:



—Gracias…	¡Aprenderé	la	lección!

Mi	pequeño	Arthur	estaba	de	pie	entre	sus	rodillas,	jugando	encantado	con
el	 brillante	 anillo	 de	 rubí	 de	 su	 dedo.	 Movida	 por	 un	 impulso	 repentino	 y
acuciante,	 para	 librar	 a	 mi	 hijo	 de	 aquella	 perniciosa	 influencia,	 le	 cogí	 en
brazos	y	 salí	 con	él	de	 la	habitación.	No	contento	con	su	brusco	 traslado,	el
niño	comenzó	a	hacer	pucheros	y	a	llorar.	Ésta	fue	una	nueva	puñalada	en	mi
ya	 dolorido	 corazón.	 No	 quise	 dejarle	 marchar,	 sino	 que,	 entrando	 en	 la
biblioteca,	 cerré	 la	puerta	y	me	arrodillé	 en	el	 suelo	 junto	a	 él,	 le	 abracé,	 le
besé,	 lloré	 sobre	él	 con	vehemente	 ternura.	Más	asustado	que	consolado	por
esto,	 trató	 de	 separarse	 de	 mí	 y	 llamó	 a	 gritos	 a	 su	 papá.	 Le	 libré	 de	 mis
brazos,	 y	 nunca	 hubo	 lágrimas	 más	 amargas	 que	 aquellas	 que	 entonces	 le
ocultaron	 a	mis	 ojos	 ciegos,	 ardientes.	 Al	 oír	 sus	 gritos,	 el	 padre	 vino	 a	 la
habitación.	 Me	 volví	 de	 inmediato	 para	 que	 no	 viera	 e	 interpretara
erróneamente	mi	emoción.	Me	maldijo	y	se	llevó	al	niño	ya	calmado.

Sería	 cruel	 que	mi	 pequeño	 favorito	 le	 amara	más	 a	 él	 que	 a	mí;	 y	 que
cuando	 el	 bienestar	 y	 la	 educación	de	mi	hijo	 es	 la	 única	 razón	de	mi	vida,
viera	mi	influencia	destruida	por	alguien	cuyo	afecto	egoísta	es	más	dañino	de
lo	que	podrían	ser	 la	más	fría	 indiferencia	o	 la	más	severa	 tiranía.	Si,	por	su
bien,	 le	 niego	 algún	 favor	 trivial,	 se	 dirige	 a	 su	 padre	 y	 éste,	 a	 pesar	 de	 su
indolencia	egoísta,	es	capaz	incluso	de	sacrificarse	para	cumplir	sus	deseos;	si
le	 llevo	 la	 contraria	 o	 si	 le	 miro	 con	 seriedad	 por	 algún	 acto	 de	 infantil
desobediencia,	sabe	que	su	otro	progenitor	le	sonreirá	y	se	pondrá	de	su	lado
en	mi	 contra.	De	 esta	 forma,	no	 sólo	 tengo	que	 luchar	 contra	 el	 espíritu	del
padre	en	el	hijo,	buscar	y	erradicar	los	gérmenes	de	sus	tendencias	perversas,	y
contrarrestar	 el	 trato	 y	 el	 ejemplo	 corruptor	 en	 su	 vida	 futura,	 sino	 que	 él
contrarresta	 ya	 mi	 ardua	 labor	 en	 favor	 del	 progreso	 del	 niño,	 destruye	 mi
influencia	sobre	su	mente	sensible	y	hasta	me	roba	su	mismo	amor;	no	tengo
más	 esperanza	 terrenal	 que	 ésta,	 y	 él	 parece	 disfrutar	 diabólicamente
arrancándomela.

Pero	 es	 un	 error	 desesperar;	 recordaré	 el	 consejo	 del	 inspirado	 escritor	 a
aquel	 «que	 teme	 al	 Señor	 y	 obedece	 la	 voz	 de	 su	 siervo,	 que	 está	 en	 la
oscuridad	y	no	tiene	luz;	¡que	confíe	en	el	nombre	del	Señor,	y	se	apoye	en	su
Dios!».

	

	

CAPÍTULO	XXXVII

OTRA	VEZ	EL	VECINO
	

20	de	diciembre	de	1825.	—	Ha	 transcurrido	otro	 año;	 estoy	 cansada	de



esta	vida.	Sin	embargo,	no	puedo	desear	abandonarla:	cualesquiera	que	sean
las	aflicciones	que	aquí	me	asalten,	no	puedo	desear	marcharme	y	dejar	solo	a
mi	 pequeño	 en	 este	mundo	 oscuro	 y	mezquino,	 sin	 un	 amigo	 que	 le	 guíe	 a
través	de	sus	tediosos	laberintos,	que	le	advierta	de	sus	mil	trampas	y	le	ponga
en	guardia	contra	los	peligros	que	le	acechan	por	todas	partes.	Sé	que	no	estoy
en	la	disposición	Adecuada	para	ser	su	única	compañera,	pero	no	hay	otra	que
pueda	 ocupar	 mi	 lugar.	 Soy	 demasiado	 seria	 para	 contribuir	 a	 su
entretenimiento	y	 tomar	parte	en	sus	 juegos	 infantiles	 tal	como	una	madre	o
una	niñera	deberían	hacer,	y	a	menudo	sus	estallidos	de	júbilo	me	inquietan	y
alarman;	veo	en	ellos	el	espíritu	y	el	carácter	de	su	padre	y	me	estremecen	las
consecuencias;	 demasiado	 a	 menudo	 apago	 la	 inocente	 alegría	 que	 debería
compartir.	Ese	padre,	por	el	contrario,	no	lleva	el	peso	de	la	tristeza	sobre	su
espíritu,	no	es	turbado	por	temores	o	escrúpulos	referentes	al	futuro	bienestar
de	su	hijo	y	por	las	noches	especialmente,	que	es	cuando	el	niño	le	ve	más	y
más	a	menudo,	él	se	muestra	particularmente	jovial	y	franco:	dispuesto	a	reírse
y	bromear	con	cualquier	cosa	o	con	cualquier	persona	—menos	yo—	y	estoy
particularmente	 silenciosa	 y	 triste;	 por	 tanto,	 naturalmente,	 el	 niño	 está
chiflado	por	su	aparentemente	alegre,	entretenido	y	siempre	indulgente	papá,	y
cambia	en	cualquier	momento	de	buena	gana	mi	compañía	por	 la	suya.	Esto
me	 inquieta	 mucho:	 no	 tanto	 por	 el	 afecto	 de	 mi	 hijo	 (aunque	 lo	 valoro
extraordinariamente	y	siento	que	es	mi	derecho,	y	sé	que	he	hecho	mucho	por
ganarlo)	como	por	esa	influencia	sobre	él	que	por	su	propio	bien	lucharía	por
lograr	y	retener,	y	 la	cual	su	padre	se	complace	por	puro	rencor	en	robarme;
por	 simple	 egoísmo	 desidioso,	 él	 goza	 conquistándola,	 sirviéndose	 de	 ella
nada	más	que	para	atormentarme	y	echar	a	perder	al	niño.	Mi	único	consuelo
es	que,	comparativamente,	pasa	poco	tiempo	en	casa,	y,	durante	los	meses	que
permanece	en	Londres	o	cualquier	otro	sitio,	tengo	la	oportunidad	de	recuperar
el	 terreno	 perdido,	 sojuzgando	 con	 el	 bien	 el	mal	 que	 él	 ha	 forjado	 con	 su
premeditada	indisciplina.	Mas	luego	es	una	amarga	experiencia	ver	cómo,	a	su
vuelta,	hace	 todo	 lo	posible	por	echar	por	 tierra	mi	 labor	y	 transformar	a	mi
inocente,	 afectuoso,	 dócil	 pequeño	 en	 un	 niño	 egoísta,	 desobediente	 y
malicioso;	 de	 esta	manera	 prepara	 el	 terreno	 para	 esos	 vicios	 que	 con	 tanto
éxito	ha	cultivado	en	su	pervertida	naturaleza.

Afortunadamente,	ninguno	de	los	«amigos»	de	Arthur	fue	invitado	a	venir
a	Grassdale	el	pasado	otoño:	en	vez	de	ello,	se	marchó	él	a	visitar	a	algunos.
Quisiera	que	hiciera	siempre	lo	mismo,	y	me	gustaría	que	sus	amigos	fueran	lo
suficientemente	numerosos	y	afectuosos	para	retenerle	entre	ellos	todo	el	año.
El	señor	Hargrave,	para	gran	fastidio	mío,	no	fue	con	él;	pero	creo	que	por	fin
me	he	desembarazado	de	ese	caballero.

Durante	siete	u	ocho	meses	se	portó	tan	notablemente	bien	y	fue	tan	hábil,
además,	 que	 casi	 abandoné	 mi	 desconfianza,	 y	 empezaba	 de	 verdad	 a
considerarle	un	amigo	e	incluso	a	tratarle	como	tal,	con	prudentes	limitaciones



(que	 apenas	 juzgué	 necesarias)	 cuando,	 de	 pronto,	 apoyándose	 en	 mi
amabilidad	sin	recelos,	creyó	que	podría	aventurarse	a	sobrepasar	 los	 límites
del	decoro	y	la	moderación	que	le	habían	contenido	durante	tanto	tiempo.	El
incidente	 tuvo	 lugar	 un	 agradable	 atardecer	 de	 finales	 de	 mayo:	 yo	 estaba
paseando	por	el	parque	y	él,	al	verme	allí	cuando	pasaba	a	caballo,	hizo	acopio
de	 valor	 para	 entrar	 y	 aproximarse	 a	mí;	 se	 apeó	 del	 caballo	 y	 lo	 dejó	 a	 la
puerta.	Era	la	primera	vez,	desde	que	me	había	quedado	sola,	que	se	atrevía	a
irrumpir	en	el	parque	sin	el	salvoconducto	de	la	compañía	de	su	madre	o	de	su
hermana,	 o	 al	menos	 con	 la	 excusa	 de	 ser	 portador	 de	 un	mensaje	 de	 ellas.
Pero	 se	 las	 arregló	 tan	 bien	 para	 parecer	 sereno	 y	 cortés,	 respetuoso	 y
comedido	 en	 su	 talante	 amistoso,	 que,	 aunque	 un	 poco	 sorprendida,	 ni	 me
alarmé	ni	me	ofendí	por	 la	desacostumbrada	 libertad,	y	paseó	conmigo	bajo
los	fresnos	y	por	la	orilla	del	agua	y	habló,	con	una	animación,	buen	gusto	e
inteligencia	 considerables,	 de	 muchos	 temas,	 antes	 de	 que	 yo	 empezara	 a
pensar	en	desembarazarme	de	él.	Luego,	después	de	una	pausa,	durante	la	cual
nos	quedamos	los	dos	mirando	el	agua	tranquila	y	azulada	(yo	tratando	de	dar
con	el	mejor	medio	de	despedir	a	mi	acompañante;	él,	sin	duda,	reflexionando
sobre	otras	cuestiones	igualmente	ajenas	a	los	amenos	panoramas	y	sonidos	de
los	 que	 sólo	 se	 percataban	 sus	 sentidos),	 me	 electrizó	 de	 pronto,	 cuando
empezó	a	verter,	en	un	tono	peculiar,	bajo,	dulce,	pero	perfectamente	claro,	las
más	 inequívocas	 expresiones	 de	 grave	 y	 apasionado	 amor,	 defendiendo	 su
causa	con	toda	la	atrevida,	aunque	habilidosa,	elocuencia	que	pudo	llamar	en
su	ayuda.	Pero	atajé	su	súplica	y	le	rechacé	tan	decidida	y	tajantemente,	y	con
una	 mezcla	 tal	 de	 indignación	 despreciativa,	 temperada	 con	 fría,
desapasionada	 tristeza	 y	 compasión	 por	 su	 mente	 ofuscada,	 que	 se	 retiró
atónito,	 violento	 y	 humillado;	 pocos	 días	 después	 oí	 decir	 que	 se	 había
marchado	a	Londres.	Sin	embargo,	regresó	al	cabo	de	ocho	o	nueve	semanas	y
no	se	mantuvo	del	todo	apartado	de	mí,	aunque	se	condujo	de	una	manera	tan
singular	que	su	aguda	hermana	no	pudo	dejar	de	apreciar	el	cambio.

—¿Qué	le	ha	hecho	a	Walter,	señora	Huntingdon?	—preguntó	una	mañana
que	 había	 ido	 yo	 al	 Grove	 y	 él	 había	 abandonado	 la	 habitación	 después	 de
intercambiar	 algunas	 frases	 de	 la	 más	 fría	 cortesía—.	 Ha	 estado	 tan
ceremonioso	y	distante	últimamente	que	no	puedo	imaginar	la	causa,	a	no	ser
que	le	haya	ofendido	usted	terriblemente.	Dígame	de	qué	se	trata;	yo	puedo	ser
su	intermediaria	y	convertirlos	en	amigos	de	nuevo.

—No	 he	 hecho	 nada	 intencionadamente	 para	 ofenderle	—dije—.	 Si	 está
ofendido,	él	es	quien	mejor	puede	explicarte	lo	que	ocurre.

—Le	 preguntaré	 —gritó	 la	 atolondrada	 muchacha,	 dando	 un	 salto	 y
sacando	la	cabeza	por	la	ventana—.	Todavía	está	en	el	jardín.	¡Walter!

—¡No,	 no,	 Esther!	 Me	 disgustaría	 seriamente	 que	 lo	 hicieras	 y	 me
marcharía	de	inmediato	y	no	volvería	en	meses…,	quizá	años.



—¿Me	llamabas,	Esther?	—inquirió	su	hermano,	acercándose	a	la	ventana.

—Sí,	quería	pedirte…

—Buenos	 días,	 Esther	 —dije,	 cogiéndole	 la	 mano	 y	 apretándosela	 con
fuerza.

—Pedirte	 —continuó	 ella—	 que	 me	 trajeras	 una	 rosa	 para	 la	 señora
Huntingdon.

Él	se	alejó.

—Señora	 Huntingdon	 —dijo	 ella	 volviéndose	 hacia	 mí,	 reteniendo	 mi
mano	con	fuerza	todavía—,	me	sorprende	usted…	Está	tan	enfadada	y	distante
y	 fría	con	él…	Estoy	decidida	a	que	vuelvan	a	 ser	 tan	buenos	amigos	como
siempre	antes	de	que	se	vaya.

—Esther,	¿cómo	puedes	 ser	 tan	grosera?	—gritó	 la	 señora	Hargrave,	que
estaba	 sentada	 haciendo	 calceta	 en	 su	 butaca—.	 ¡Desde	 luego,	 nunca
aprenderás	a	comportarte	como	una	dama!

—Bueno,	mamá,	 tú	misma	dijiste…	—Pero	 la	 joven	dama	fue	silenciada
por	el	dedo	alzado	de	su	mamá,	unido	a	un	severo	movimiento	de	cabeza.

—Parece	 contrariada,	 ¿verdad?	—me	 susurró	 al	 oído;	 pero	 antes	 de	 que
pudiera	añadir	mi	parte	de	reprobación,	el	señor	Hargrave	apareció	de	nuevo
en	la	ventana	con	una	bella	rosa	de	Jericó	en	la	mano.

—Esther,	te	he	traído	la	rosa	—dijo,	alargando	el	brazo	hacia	ella.

—¡Dásela	tú	mismo,	alcornoque!	—dijo	su	hermana,	retrocediendo	de	un
salto,	dejándonos	frente	a	frente.

—La	señora	Huntingdon	preferiría	que	se	la	entregaras	tú	—replicó	él,	con
un	tono	grave,	pero	bajando	la	voz	para	que	no	le	oyera	su	madre.	Su	hermana
cogió	la	rosa	y	me	la	dio.

—Con	 los	 mejores	 deseos	 de	 mi	 hermano,	 señora	 Huntingdon,	 el	 cual
espera	 que	 con	 el	 tiempo	 usted	 y	 él	 se	 comprendan	 mejor.	 ¿Está	 bien	 así,
Walter	 —añadió	 la	 descarada	 muchacha,	 volviéndose	 hacia	 su	 hermano	 y
poniéndole	el	brazo	alrededor	cuello,	mientras	él	seguía	de	pie	apoyado	en	el
antepecho	de	la	ventana—,	o	debería	haber	dicho	que	lamentas	haber	sido	tan
susceptible?	¿O	que	esperas	que	ella	perdone	tu	ofensa?

—¡Estúpida	 niña!	 No	 sabes	 de	 qué	 estás	 hablando	 —replicó	 él	 con
severidad.

—Desde	luego	que	no,	¡porque	estoy	sumida	en	las	tinieblas!

—Vamos,	 Esther	 —se	 interpuso	 la	 señora	 Hargrave,	 quien,	 aunque
igualmente	ignorante	de	la	razón	de	nuestro	alejamiento,	se	dio	cuenta	de	que



su	 hija	 estaba	 comportándose	 con	 poca	 educación—,	 ¡debo	 insistir	 en	 que
abandones	la	habitación!

—No,	 por	 favor,	 señora	 Hargrave,	 porque	 me	 voy	 a	 ir	 —dije,	 y
rápidamente	me	despedí.

Aproximadamente	una	semana	después,	el	señor	Hargrave	trajo	de	visita	a
su	 hermana.	Al	 principio	 se	 condujo	 con	 el	 aire	 frío,	 distante,	 altivo,	medio
melancólico,	en	definitiva	ofendido,	que	era	propio	de	él;	pero	esta	vez	Esther
no	hizo	observación	alguna	al	 respecto;	 evidentemente,	 le	habían	 llamado	 la
atención.	 Habló	 conmigo	 y	 se	 rió	 y	 correteó	 con	 mi	 pequeño	 Arthur,	 su
cariñoso	y	amado	compañero	de	juegos.	En	cierto	modo	para	mi	disgusto,	el
niño	 se	 la	 llevó	 un	 momento	 de	 la	 habitación	 para	 hacer	 una	 carrera	 en	 el
vestíbulo,	 y	 de	 ahí	 al	 jardín.	 Me	 levanté	 para	 avivar	 el	 fuego.	 El	 señor
Hargrave	 me	 preguntó	 si	 tenía	 frío	 y	 cerró	 la	 puerta;	 una	 galantería
verdaderamente	inoportuna,	pues	al	seguir	con	la	mirada	a	 los	revoltosos	me
había	preguntado	si	volverían	pronto.	Luego	se	tomó	la	 libertad	de	acercarse
también	a	la	chimenea	y	preguntarme	si	sabía	que	el	señor	Huntingdon	estaba
ahora	 en	 la	 residencia	 de	 lord	 Lowborough,	 y	 que	 era	 probable	 que
permaneciera	allí	algún	tiempo.

—No,	 pero	 no	 importa	—contesté	 con	 indiferencia;	 y	 si	mis	mejillas	 se
encendieron	como	el	fuego,	se	debió	más	a	la	pregunta	que	a	la	información
que	implicaba.

—¿No	se	opone	a	ello?	—dijo.

—En	absoluto,	si	lord	Lowborough	disfruta	con	su	compañía.

—¿No	siente	ningún	amor	por	él,	entonces?

—Ni	el	más	mínimo.

—Lo	 sabía…	 ¡Sabía	 que	 era	 usted	 demasiado	 elevada	 y	 pura	 por
naturaleza	para	continuar	interesándose	por	alguien	tan	corrompido	y	desleal,
con	otros	sentimientos	que	no	fueran	indignación,	desdén	y	aborrecimiento!

—¿No	es	su	amigo?	—dije,	retirando	mis	ojos	del	fuego	y	dirigiéndolos	a
su	rostro,	quizá	con	una	ligera	pizca	de	aquellos	sentimientos	que	él	asignaba	a
otro.

—Lo	 era	 —respondió,	 con	 la	 misma	 gravedad	 de	 antes—,	 pero	 no	 se
equivoque	conmigo	suponiendo	que	podía	continuar	honrando	con	mi	amistad
y	estima	a	un	hombre	que	es	capaz	de	ofender	y	abandonar	de	una	manera	tan
malvada	y	deshonrosa	 a	 alguien	 tan	 fundamentalmente…	Bueno,	 no	hablaré
de	ello.	Pero,	dígame,	¿nunca	piensa	en	vengarse?

—¡Vengarme!	No,	¿de	qué	serviría?	No	le	haría	mejor	a	él,	ni	más	feliz	a
mí.



—No	sé	cómo	dirigirme	a	usted,	 señora	Huntingdon	—dijo	sonriendo—;
es	usted	sólo	en	parte	una	mujer.	Su	naturaleza	debe	de	ser	en	parte	humana	y
en	parte	angélica.	Semejante	bondad	me	intimida;	no	sé	qué	conclusión	sacar
de	ello.

—Entonces,	señor,	me	temo	que	debe	de	ser	usted	mucho	peor	de	lo	que
debiera,	si	yo,	una	simple	mortal,	soy,	por	su	propia	confesión,	tan	vastamente
superior	a	usted;	y	puesto	que	existen	tan	pocas	afinidades	entre	nosotros,	creo
que	haríamos	mejor	en	buscar	compañeros	más	afines.

E	Inmediatamente,	me	acerqué	a	la	ventana	y	empecé	a	buscar	a	mi	hijito	y
a	su	joven	y	alegre	amiga.

—No,	 soy	 un	 simple	 mortal,	 insisto	—replicó	 el	 señor	 Hargrave—.	 No
puedo	 admitir	 que	yo	 sea	peor	que	mis	 semejantes;	 pero	usted,	 señora	 (y	 lo
mantengo	con	la	misma	firmeza)…,	no	hay	nadie	como	usted.	Pero	¿es	feliz?
—preguntó,	con	gravedad.

—Tan	feliz	como	muchas	otras,	supongo.

—¿Es	usted	tan	feliz	como	quisiera?

—Nadie	es	tan	bienaventurado	hasta	ese	punto,	a	este	lado	de	la	eternidad.

—Pero	 estoy	 seguro	 de	 una	 cosa	—replicó	 él	 con	 un	 profundo	 y	 triste
suspiro—:	usted	es	infinitamente	más	feliz	que	yo.

—Entonces	lo	siento	por	usted	—no	pude	evitar	responder.

—¿Lo	siente	de	verdad?	No,	porque	si	lo	lamentara	le	gustaría	aliviarme.

—Y	lo	haría	si	pudiera,	sin	ofenderme	a	mí	misma	ni	a	nadie.

—¿Y	puede	usted	imaginarse	que	yo	desee	que	se	ofenda	a	sí	misma?	No,
todo	lo	contrario,	es	su	felicidad	la	que	deseo	más	que	la	mía.	Usted	está	triste
ahora,	señora	Huntingdon	—continuó	mirándome	descaradamente	a	la	cara—.
No	se	queja,	pero	me	doy	cuenta,	 siento,	 sé	que	está	 triste,	y	que	 lo	 seguirá
estando	mientras	mantenga	esas	murallas	de	hielo	 impenetrable	alrededor	de
su	 corazón	 todavía	 cálido	 y	 palpitante;	 y	 yo	 también	 estoy	 triste.	 Dígnese
sonreírme	y	 seré	 feliz;	 confíe	 en	mí	y	usted	 también	 será	 feliz,	 porque	 si	 es
usted	una	mujer	puedo	hacerla	feliz…,	¡y	lo	haré	a	pesar	de	usted	misma!	—
murmuró	 entre	 dientes—;	 y	 en	 cuanto	 a	 los	 demás,	 el	 asunto	 nos	 concierne
sólo	a	nosotros:	no	puede	usted	ofender	a	su	marido,	lo	sabe,	y	a	nadie	más	le
atañe	esta	cuestión.

—Tengo	 un	 hijo,	 señor	 Hargrave,	 y	 usted	 tiene	 una	 madre	 —dije,
apartándome	de	la	ventana,	adonde	me	había	seguido.

—No	 tienen	 necesidad	 de	 saberlo	—comenzó	 a	 decir,	 pero	 antes	 de	 que
ninguno	de	los	dos	dijéramos	algo	más,	Esther	y	Arthur	volvieron	a	entrar	en



la	habitación.	La	primera	miró	el	semblante	sonrojado	y	alterado	de	Walter	y
luego	 el	 mío,	 un	 poco	 sonrojado	 y	 alterado	 también,	 me	 atrevería	 a	 decir,
aunque	por	razones	diferentes.	Debió	de	pensar	que	habíamos	estado	riñendo
violentamente,	 y	 era	 evidente	 que	 estaba	 perpleja	 y	 conmovida	 por	 la
circunstancia;	pero	fue	demasiado	educada	o	temía	demasiado	la	cólera	de	su
hermano	para	 referirse	a	 ello.	Se	 sentó	en	el	 sofá	y,	 echando	hacia	atrás	 sus
brillantes	 y	 dorados	 bucles,	 que	 se	 le	 habían	 alborotado	 sobre	 el	 rostro,
comenzó	 en	 seguida	 a	 hablar	 sobre	 el	 parque	 y	 su	 pequeño	 compañero	 de
juegos,	y	siguió	charlando	con	su	desenvoltura	habitual	hasta	que	su	hermano
la	instó	a	que	se	despidiera.

—Si	 he	 hablado	 demasiado	 calurosamente,	 excúseme	 —murmuró	 él	 al
despedirse—,	o	nunca	me	lo	perdonaré.

Esther	sonrió	y	me	miró.	Yo	me	limité	a	hacer	una	inclinación	de	cabeza,	y
el	semblante	de	ella	se	demudó.	Consideró	aquello	una	pobre	recompensa	para
la	 generosa	 concesión	 de	Walter	 y	 se	 sintió	 dolida	 por	 su	 hermano.	 ¡Pobre
muchacha,	qué	poco	sabe	del	mundo	en	el	que	vive!

Después	 de	 ésta,	 el	 señor	 Hargrave	 no	 tuvo	 oportunidad	 de	 encontrarse
conmigo	 a	 solas	 durante	 varias	 semanas;	 pero	 cuando	 lo	 hizo,	 había	 en	 su
actitud	menos	 orgullo	 y	 una	 tristeza	más	 conmovedora	 que	 antes.	 ¡Oh,	 qué
fastidio	 era!	 Al	 final	 me	 vi	 obligada	 a	 renunciar	 a	 mis	 visitas	 al	 Grove,	 a
expensas	 de	 ofender	 gravemente	 a	 la	 señora	 Hargrave	 y	 causar	 un	 gran
disgusto	a	la	pobre	Esther,	quien	realmente	valora	mi	compañía,	a	falta	de	otra
mejor,	y	que	no	debería	sufrir	por	culpa	de	su	hermano.	Pero	este	infatigable
perseguidor	 no	 se	 dio,	 sin	 embargo,	 por	 vencido:	 parecía	 estar	 siempre	 al
acecho.	Le	veía	con	 frecuencia	cabalgar	al	paso	más	allá	de	nuestras	 tierras,
mirando	 inquisitivamente	 a	 su	 alrededor;	 y	 si	 no	 yo,	 le	 veía	 Rachel.	 Esta
perspicaz	mujer	en	seguida	adivinó	lo	que	pasaba	entre	nosotros	y,	divisando
los	movimientos	del	enemigo	desde	la	ventana	del	cuarto	del	niño,	me	hacía
una	 discreta	 advertencia	 si	 me	 veía	 dispuesta	 a	 dar	 un	 paseo	 cuando	 tenía
razones	 para	 creer	 que	 él	 andaba	 cerca	 o	 para	 considerar	 probable	 que	 me
encontrara	 o	 me	 abordara	 en	 el	 lugar	 por	 donde	 yo	 pensaba	 ir.	 Entonces
renunciaba	 a	 mi	 paseo	 o	 me	 confinaba	 en	 el	 parque	 o	 los	 jardines,	 o	 si	 la
excursión	 era	 un	 asunto	 importante,	 como	 una	 visita	 a	 los	 pobres	 o	 a	 los
enfermos,	llevaba	a	Rachel	conmigo	y	de	esta	forma	nunca	molestaba.

Pero	un	apacible	y	soleado	día	de	principios	de	noviembre,	me	aventuré	a
visitar	sola	la	escuela	del	pueblo	y	a	algunos	de	los	pobres	arrendatarios,	y	al
volver	me	alarmé	con	el	ruido	de	los	cascos	de	un	caballo	que	se	aproximaba
por	detrás	de	mí	a	trote	rápido	y	firme.	No	había	portillo	ni	hondonada	por	los
que	pudiera	escapar	en	 los	campos,	así	que	seguí	caminando	tranquilamente,
diciéndome	a	mí	misma:	«Después	de	 todo	puede	no	 ser	él;	y	 si	 lo	es	y	me
molesta,	 lo	 hará	 por	 última	 vez,	 estoy	 decidida,	 si	 es	 que	 hay	 poder	 en	 las



palabras	 y	 mis	 miradas	 contra	 una	 insolencia	 y	 un	 sentimentalismo
empalagoso	tan	inagotables	como	los	suyos».

El	caballo	no	tardó	en	alcanzarme	y	el	jinete	lo	colocó	pegado	a	mí.	Era	el
señor	 Hargrave.	Me	 saludó	 con	 una	 sonrisa	 que	 pretendía	 ser	 tibia	 y	 triste,
pero	su	triunfante	satisfacción	por	haberme	atrapado	por	fin	era	tan	visible	en
ella	 que	 fue	 un	 fracaso.	Después	 de	 corresponder	 brevemente	 a	 su	 saludo	 e
interesarme	por	las	mujeres	del	Grove,	me	separé	y	seguí	caminando;	pero	él
me	siguió	y	mantuvo	al	caballo	cerca	de	mí:	era	evidente	que	pretendía	ser	mi
acompañante	todo	el	camino.

«¡Bueno!	No	me	importa	mucho.	Si	quiere	otro	desaire,	encájelo…	y	bien
venido	—pensé—.	Y	ahora,	señor,	¿qué	pasa?».

Esta	pregunta,	aunque	no	formulada,	no	 tardó	en	ser	respondida:	después
de	algunas	observaciones	pasajeras	sobre	temas	indiferentes,	comenzó,	en	un
tono	solemne,	la	siguiente	apelación	a	mi	humildad:

—El	 próximo	 abril	 hará	 cuatro	 años	 que	 la	 conocí,	 señora	 Huntingdon.
Usted	 puede	 haber	 olvidado	 el	 detalle,	 pero	 yo	 no,	 nunca.	 Entonces	 la
admiraba	profundamente,	pero	no	me	atreví	a	amarla;	al	otoño	siguiente	tomé
tan	clara	conciencia	de	sus	virtudes	que	no	pude	evitar	amarla,	aunque	no	osé
demostrárselo.	Durante	más	de	tres	años,	he	soportado	un	completo	martirio.
La	 angustia	 de	 emociones	 reprimidas,	 anhelos	 intensos	 y	 vanos,	 silenciosa
tristeza,	esperanzas	aplastadas,	sentimientos	pisoteados:	he	sufrido	más	de	 lo
que	mis	 explicaciones	 pueden	 dar	 a	 entender	 o	 de	 lo	 que	 usted	 imagina;	 y
usted	 fue	 la	 causa	 de	 ello,	 y	 no	 del	 todo	 la	 causa	 inocente.	Mi	 juventud	 se
consume;	 mis	 perspectivas	 son	 oscuras;	 mi	 vida	 es	 un	 vacío	 desolado;	 no
descanso	ni	de	noche	ni	de	día:	me	he	convertido	en	una	carga	para	mí	mismo
y	para	los	demás,	y	usted	podría	salvarme	con	una	palabra,	una	mirada,	pero
no	va	a	hacerlo,	¿verdad?

—En	primer	 lugar,	no	 le	 creo	—respondí—;	en	 segundo	 lugar,	no	puedo
evitar	que	sea	usted	tan	estúpido.

—Si	 usted	 quiere	 —repuso	 con	 solemnidad—	 considerar	 estúpidos	 los
impulsos	mejores,	más	fuertes,	más	divinos	de	nuestra	naturaleza…	no	la	creo.
Sé	que	no	es	usted	el	ser	desalmado	y	gélido	que	aparenta	ser;	tuvo	usted	una
vez	un	corazón	y	se	lo	entregó	a	su	marido.	Cuando	se	dio	cuenta	de	que	él	era
absolutamente	indigno	del	tesoro,	lo	reclamó;	y	no	pretenderá	haber	amado	a
ese	libertino	sensual	y	mundano	tan	profundamente	que	no	pueda	amar	a	otro.
Sé	que	hay	sentimientos	en	su	naturaleza	que	nunca	se	han	visto	obligados	a
salir.	Sé	también	que	en	su	actual	estado	de	abandono	y	soledad	se	siente	y	se
debe	sentir	triste.	Está	en	su	poder	alzar	a	dos	seres	humanos	desde	su	estado
de	 verdadero	 sufrimiento	 hasta	 una	 indescriptible	 beatitud	 que	 sólo	 el	 amor
generoso,	 noble,	 abandonado	 a	 sí	 mismo	 puede	 proporcionar	 (porque	 usted



puede	amarme	si	quiere);	puede	usted	decirme	que	me	desprecia	y	me	detesta,
pero	(puesto	que	me	ha	dado	pruebas	de	hablar	claro)	¡le	responderé	que	no	la
creo!	 ¡Pero	 no	 lo	 hará!	 Prefiere	 abandonarnos	 a	 la	 desgracia	 y	 me	 dice
alegremente	que	es	la	voluntad	de	Dios	que	permanezcamos	así.	Usted	puede
llamar	a	eso	religión,	¡pero	yo	lo	llamo	idiotismo	salvaje!

—Hay	otra	vida	tanto	para	usted	como	para	mí	—dije—.	Si	es	voluntad	de
Dios	que	debamos	sembrar	lágrimas	ahora,	sólo	es	para	poder	cosechar	alegría
más	 adelante.	 Es	 su	 voluntad	 que	 no	 dañemos	 a	 otros	 gratificando	 nuestras
pasiones	 terrenales;	 usted	 tiene	una	madre,	 hermanas,	 amigos,	 que	 se	 verían
seriamente	afectados	por	su	ignominia.	Yo	también	tengo	amigos,	cuya	paz	de
espíritu	 no	 sacrificaré	 jamás	 con	mi	 consentimiento	 a	mi	 placer,	 ni	 al	 suyo
tampoco;	 y	 si	 estuviera	 sola	 en	 el	 mundo,	 tendría	 todavía	 a	 mi	 Dios	 y	 mi
religión,	y	preferiría	morir	antes	que	deshonrar	mi	fe	y	romper	mi	lealtad	con
el	 Cielo	 para	 obtener	 unos	 pocos	 años	 de	 felicidad	 falsa	 y	 efímera,	 una
felicidad	que	estoy	segura	de	que	terminaría	en	desgracia,	incluso	en	esta	vida,
¡para	mí	o	cualquier	otro!

—No	tiene	por	qué	haber	deshonra	ni	desgracia	ni	sacrificio	para	nadie	—
insistió—.	 No	 le	 pido	 que	 abandone	 su	 hogar	 o	 desafié	 la	 opinión	 del
mundo…

No	necesito	repetir	todos	sus	argumentos.	Lo	refuté	con	mi	mejor	poder	de
convicción:	 pero	 éste	 era	 irritantemente	 pequeño	 en	 aquel	momento,	 porque
estaba	 demasiado	 ofuscado	 por	 la	 indignación	 (y	 hasta	 por	 la	 vergüenza),
después	 de	 que	 se	 hubiera	 atrevido	 a	 abordarme	 de	 aquella	 manera,	 para
conservar	un	dominio	suficiente	de	las	ideas	y	el	lenguaje	que	me	permitiera
enfrentarme	 adecuadamente	 a	 sus	 poderosos	 sofismas.	Dándome	 cuenta,	 sin
embargo,	 de	 que	 no	 podía	 ser	 silenciado	 por	 la	 razón,	 y	 de	 que	 hasta	 se
mostraba	 secretamente	 exultante	 por	 su	 aparente	 ventaja	 y	 se	 atrevía	 a
ridiculizar	 aquellas	 afirmaciones	 que	 yo	 no	 podía	 probar	 con	 serenidad,
cambié	el	hilo	de	mi	discurso	e	intenté	otro	plan.

—¿Me	 ama	 usted	 verdaderamente?	 —dije	 con	 expresión	 seria,
deteniéndome	a	mirarle	al	rostro.

—¡Que	si	la	amo!	—gritó.

—¿De	verdad?	—inquirí.

Su	semblante	se	iluminó,	creyendo	que	su	victoria	estaba	a	la	vista.	Inició
una	 apasionada	 declaración	 de	 la	 veracidad	 y	 el	 fervor	 de	 su	 afecto,	 que
interrumpí	con	otra	pregunta.

—¿Pero	no	es	un	amor	egoísta?	¿Siente	un	afecto	lo	bastante	desinteresado
para	ser	capaz	de	sacrificar	su	propio	placer	al	mío?



—Daría	mi	vida	por	servirla.

—No	le	pido	su	vida,	pero	¿siente	de	verdad	la	piedad	suficiente	por	mis
aflicciones	para	inducirle	a	hacer	un	esfuerzo	por	librarme	de	ellas,	a	costa	de
un	pequeño	malestar	para	usted	mismo?

—¡Inténtelo	y	verá!

—Si	 la	siente,	no	vuelva	a	hablarme	de	esto	otra	vez.	No	puede	volver	a
hacerlo,	 de	 la	 forma	 que	 sea,	 sin	 redoblar	 el	 peso	 de	 esos	 sufrimientos	 que
usted	 deplora	 tan	 sentidamente.	 No	 me	 queda	 nada	 salvo	 el	 alivio	 de	 una
buena	conciencia	y	una	confianza	esperanzada	en	el	Cielo,	y	usted	se	empeña
continuamente	 en	 robármelas.	 Si	 insiste,	 deberé	 considerarle	 como	 mi	 más
mortal	enemigo.

—Pero	escúcheme	un	momento…

—¡No,	señor!	Usted	dijo	que	daría	su	vida	por	servirme;	yo	sólo	le	pido	su
silencio	sobre	un	punto	concreto.	He	hablado	con	claridad,	y	sé	 lo	que	digo.
¡Si	 sigue	 atormentándome	 de	 esta	 manera,	 habré	 de	 concluir	 que	 sus
declaraciones	 son	 absolutamente	 falsas	 y	 que	 me	 odia	 en	 el	 fondo	 de	 su
corazón	tan	ardientemente	como	profesa	amarme!

Se	 mordió	 un	 labio	 y	 dirigió	 la	 vista	 al	 suelo	 en	 silencio	 durante	 unos
instantes.

—Entonces	debo	dejarla	—dijo	por	 fin,	mirándome	 fijamente,	 como	con
una	 última	 esperanza	 de	 percibir	 alguna	 señal	 de	 irreprimible	 angustia	 o
desmayo	 producidas	 por	 aquellas	 solemnes	 palabras—.	 He	 de	 dejarla.	 No
puedo	 vivir	 aquí	 y	 guardar	 eterno	 silencio	 sobre	 el	 objeto	 obsesivo	 de	 mis
pensamientos	y	deseos.

—En	 otra	 época,	 según	 creo,	 pasaba	 usted	 poco	 tiempo	 en	 su	 casa	 —
repuse—.	No	le	hará	ningún	daño	ausentarse	de	nuevo	por	una	temporada,	si
es	en	verdad	necesario.

—Si	es	realmente	posible	—murmuró—;	¿y	puede	usted	rogarme	que	me
vaya	tan	fríamente?	¿Lo	desea	de	verdad?

—No	le	quepa	la	menor	duda.	Si	no	puede	verme	sin	atormentarme	como
lo	ha	estado	haciendo	últimamente,	 le	diré	de	buena	gana	adiós	y	no	 le	veré
nunca	más.

No	contestó,	sino	que,	inclinándose,	me	alargó	la	mano.	Le	miré	a	los	ojos
y	vi	en	ellos	tal	expresión	de	auténtica	agonía	espiritual	que,	aun	sin	saber	si
predominaba	en	ella	la	amarga	desilusión,	el	orgullo	herido,	el	amor	que	no	se
apaga,	o	la	cólera	encendida,	no	dudé	en	poner	mi	mano	en	la	suya	con	tanta
franqueza	 como	 si	me	 estuviera	 despidiendo	 de	 un	 amigo.	 Él	 la	 apretó	 con
fuerza,	 e	 inmediatamente	 espoleó	 su	 caballo	y	 se	 alejó	 al	 galope.	Muy	poco



después,	 supe	 que	 se	 había	 ido	 a	 París,	 donde	 todavía	 está;	 y	 cuanto	 más
tiempo	permanezca	allí,	mejor	será	para	mí.

¡Doy	gracias	a	Dios	por	esta	liberación!
	

	

CAPÍTULO	XXXVIII

EL	HOMBRE	HERIDO
	

20	diciembre	 de	 1826.	—	El	 quinto	 aniversario	 de	mi	 boda	 y,	 confío,	 el
último	que	paso	bajo	este	techo.	Mi	resolución	es	firme,	mi	plan	está	trazado	y
parcialmente	 ejecutado	 ya.	 Mi	 conciencia	 está	 tranquila,	 pero	 mientras	 mi
proyecto	 madura,	 permítaseme	 entretener	 estas	 largas	 veladas	 de	 invierno
exponiendo	el	caso	para	mi	propia	satisfacción…	un	entretenimiento	bastante
triste,	pero	al	 tener	el	 aire	de	una	ocupación	útil,	y	al	proseguirse	como	una
tarea,	me	sentará	mejor	que	otro	más	ligero.

En	septiembre	el	apacible	Grassdale	se	animó	de	nuevo	con	una	reunión	de
(así	 llamados)	 damas	 y	 caballeros,	 los	 mismos	 individuos	 que	 habían	 sido
invitados	hace	dos	años,	con	la	adición	de	dos	o	tres	más,	entre	los	que	estaban
la	señora	Hargrave	y	su	hija	menor.	Los	caballeros	y	lady	Lowborough	fueron
invitados	por	el	placer	y	la	conveniencia	del	anfitrión,	las	otras	damas	supongo
que	por	razón	de	las	apariencias,	y	para	mantenerme	a	raya	y	obligarme	a	ser
discreta	y	cortés	en	mi	conducta.	Pero	las	damas	estuvieron	sólo	tres	semanas
y	los	caballeros,	con	dos	excepciones,	más	de	dos	meses,	pues	el	dueño	de	la
casa	se	mostraba	reacio	a	deshacerse	de	ellos	y	quedarse	solo	con	su	brillante
intelecto,	su	inmaculada	conciencia	y	su	amada	y	amorosa	esposa.

El	día	que	llegó	lady	Lowborough,	 la	acompañé	hasta	su	alcoba	y	le	dije
claramente	que	si	llegaba	a	tener	razones	para	creer	que	todavía	continuaba	su
ilícita	relación	con	el	señor	Huntingdon,	creería	mi	ineludible	deber	informar	a
su	marido	del	hecho,	o	al	menos	despertar	 sus	 sospechas,	por	muy	doloroso
que	fuera	hacerlo	y	por	terribles	que	fueran	las	consecuencias.	Ella	al	principio
se	 quedó	 sorprendida	 por	 la	 declaración,	 tan	 inesperada	 y	 tan	 decidida	 y
serenamente	expresada;	pero	se	 recuperó	de	 inmediato	y	 repuso	alegremente
que	sí	yo	veía	algo	 reprensible	o	sospechoso	en	su	conducta,	no	me	pondría
ninguna	 traba	 para	 que	 fuera	 a	 contárselo	 a	 su	 señoría.	 Con	 el	 deseo	 de
contentarme	 con	 esto,	 la	 dejé;	 y	 ciertamente	 desde	 entonces	 no	 vi	 nada
reprensible	 o	 sospechoso	 en	 su	 comportamiento	 con	 su	 anfitrión,	 aunque	 yo
tenía	 otros	 invitados	 a	 los	 que	 atender	 y	 no	 los	 vigilé	 de	 cerca…	porque,	 a
decir	verdad,	temía	ver	algo	entre	ellos.	Ya	no	lo	consideraba	algo	de	interés,
pero	era	mi	deber	poner	al	corriente	a	 lord	Lowborough,	un	penoso	deber,	y



me	horrorizaba	verme	obligada	a	cumplirlo.

Pero	 mis	 temores	 se	 acabaron	 de	 una	 manera	 que	 no	 había	 previsto.
Aproximadamente	quince	días	después	de	la	llegada	de	nuestros	invitados,	me
había	retirado	a	la	biblioteca	cuando	el	día	tocaba	a	su	fin	para	tomarme	unos
minutos	 de	 descanso	 de	 la	 forzada	 jovialidad	 y	 la	 conversación	 agotadora
(porque	 después	 de	 un	 período	 tan	 largo	 de	 reclusión,	 realmente	 monótona
como	 me	 había	 parecido	 a	 menudo,	 no	 siempre	 me	 era	 fácil	 violentar	 mis
sentimientos,	incitar	mi	talento	para	hablar,	sonreír	y	escuchar,	y	representar	el
papel	de	 la	atenta	anfitriona,	o	hasta	el	de	 la	entretenida	amiga):	acababa	de
colocarme	bajo	el	arco	de	 la	ventana	y	estaba	mirando	hacia	el	oeste,	donde
los	contornos	de	las	oscuras	colinas	se	alzaban	nítidos	contra	la	luz	ambarina
del	anochecer,	que	se	fundió	gradualmente	hasta	desvanecerse	en	el	azul	claro
y	 puro	 del	 firmamento,	 donde	 brillaba	 una	 luminosa	 estrella,	 como	 si
prometiera:	«Cuando	esa	luz	agonizante	haya	desaparecido,	el	mundo	no	será
abandonado	a	la	oscuridad,	y	aquellos	que	confían	en	Dios	—cuyos	espíritus
no	 están	 empañados	 por	 las	 tinieblas	 de	 la	 incredulidad	 y	 el	 pecado—	 no
quedarán	 nunca	 sin	 consuelo».	 De	 pronto	 oí	 el	 ruido	 de	 unos	 pasos
apresurados	 que	 se	 acercaban	 y	 entró	 lord	 Lowborough:	 esta	 habitación	 era
todavía	su	refugio	favorito.	Cerró	la	puerta	con	una	violencia	insólita	en	él	y
arrojó	 el	 sombrero	 sin	 preocuparse	 dónde	 caía.	 ¿Qué	 le	 ocurriría?	 Tenía	 el
rostro	horriblemente	pálido;	los	ojos,	fijos	en	el	suelo;	apretaba	los	dientes	y	la
frente	le	centelleaba	con	el	sudor	de	la	agonía.	¡Era	evidente	que	por	fin	había
conocido	su	desgracia!

Sin	darse	cuenta	de	mi	presencia	comenzó	a	pasear	por	la	habitación	en	un
estado	 de	 horrible	 agitación,	 retorciéndose	 las	 manos	 y	 dejando	 escapar
profundos	gruñidos	y	exclamaciones	incoherentes.	Me	moví	para	hacerle	saber
que	no	se	hallaba	solo;	pero	estaba	demasiado	preocupado	para	notarlo.	Quizá,
aprovechando	 que	 me	 daba	 la	 espalda,	 podría	 atravesar	 la	 habitación	 y
deslizarme	fuera	inadvertida.	Intenté	hacerlo,	pero	se	percató	de	mi	presencia.
Se	 sobresaltó	 y	 se	 quedó	de	pie,	 inmóvil,	 un	momento;	 luego,	 frotándose	 la
frente	 húmeda	 y	 avanzando	 hacia	mí	 con	 una	 especie	 de	 serenidad	 forzada,
dijo	en	un	tono	grave,	casi	sepulcral:

—Señora	Huntingdon,	debo	irme	mañana.

—¡Mañana!	—repetí—.	No	voy	a	preguntarle	la	causa.

—La	 conoce	 entonces…	 ¡y	 cómo	 puede	 estar	 tan	 tranquila!	 —dijo,
mirándome	 con	 un	 profundo	 asombro,	 no	 ajeno	 a	 una	 especie	 de	 amargura
resentida,	tal	como	me	pareció	a	mí.

—Hace	tanto	tiempo	que	estoy	familiarizada	con…	—me	detuve	a	tiempo,
y	añadí—,	con	el	carácter	de	mi	marido,	que	nada	me	sorprende.



—Pero	esto…	¿cuánto	 tiempo	hace	que	 lo	sabe?	—inquirió,	apoyando	 la
mano	cerrada	en	la	mesa	que	había	junto	a	él	y	mirándome	a	la	cara.

Me	sentí	como	una	criminal.

—No	mucho	—respondí.

—¡Usted	 lo	 sabía!	—gritó	 con	 amarga	vehemencia—.	 ¡Y	no	me	 lo	 dijo!
¡Contribuyó	al	engaño!

—Señoría,	yo	no	contribuí	a	nada.

—Entonces,	¿por	qué	no	me	lo	contó?

—Porque	sabía	que	sería	doloroso	para	usted.	Esperaba	que	ella	volviera	a
sus	 deberes	 de	 esposa,	 y	 entonces	 no	 hubiera	 necesidad	 de	 martirizar	 sus
sentimientos	con	semejante…

—¡Dios	 mío!	 ¿Cuánto	 tiempo	 hace	 que	 empezó	 esto?	 ¿Cuánto	 tiempo
hace,	 señora	 Huntingdon?	 Dígamelo…	 ¡Debo	 saberlo!	 —exclamó	 con	 una
avidez	intensa,	atroz.

—Dos	años,	creo.

—¡Cielo	santo!	¡Y	ha	estado	engañándome	todo	ese	tiempo!

Se	volvió	con	un	gruñido	 reprimido	de	angustia	y	volvió	a	pasear	por	 la
habitación,	en	un	paroxismo	de	renovada	agitación.	El	corazón	me	dolía;	pero
tenía	que	intentar	consolarle,	aunque	no	sabía	cómo	hacerlo.

—Ella	 es	 una	 mujer	 maligna	 —dije—.	 Le	 ha	 engañado	 y	 traicionado
vilmente.	 Le	 importa	 tan	 poco	 su	 dolor	 como	 le	 importaba	 su	 cariño.	 No
permita	que	le	haga	más	daño;	olvídese	de	ella	y	resista	solo.

—Y	 usted,	 señora	—dijo	 severamente,	 deteniéndose	 y	 volviéndose	 para
mirarme—,	¡usted	 también	me	ha	hecho	daño	al	ocultarme	esto	de	un	modo
tan	poco	generoso!

De	 pronto	 me	 sentí	 indignada.	 Dentro	 de	 mí	 algo	 se	 revolvió	 que	 me
empujaba	 a	 ofenderme	 por	 esta	 desagradable	 recompensa	 a	 mi	 sincera
compasión,	y	 a	defenderme	con	 la	dureza	apropiada.	Por	 fortuna,	no	cedí	 al
impulso.	Me	di	cuenta	de	su	angustia	cuando,	golpeándose	de	pronto	la	frente,
se	 acercó	 de	 pronto	 a	 la	 ventana	 y,	 alzando	 la	 cabeza	 para	mirar	 el	 plácido
firmamento,	murmuró:	 «¡Oh,	 Dios	mío,	 déjame	morir!»;	 y	 sentí	 que	 añadir
una	gota	de	 amargura	 a	 aquella	 copa	ya	desbordante	 sería	muy	cruel.	Y,	 sin
embargo,	me	temo	que	hubo	más	frialdad	que	amabilidad	en	el	sereno	tono	de
mi	réplica:

—Podría	ofrecerle	muchas	excusas,	de	 las	cuales	algunas	admitiría	como
válidas,	pero	no	me	propongo	enumerarlas.



—Las	conozco	—se	apresuró	a	decir—:	diría	que	no	era	asunto	suyo,	que
yo	 debería	 haber	 cuidado	 de	 mí	 mismo,	 que	 si	 mi	 propia	 ceguera	 me	 ha
conducido	a	este	infierno,	no	tengo	derecho	a	culpar	a	otro	por	haber	supuesto
que	tengo	más	sagacidad	de	la	que	poseo.

—Confieso	 que	 estaba	 equivocada	 —continué	 diciendo,	 sin	 tener	 en
cuenta	esta	agria	interrupción—,	pero	si	la	causa	de	mi	error	ha	sido	la	falta	de
valor	 o	 una	 generosidad	 mal	 entendida,	 creo	 que	 me	 acusa	 usted	 con
demasiada	 severidad.	 Le	 dije	 a	 lady	 Lowborough	 hace	 dos	 semanas,	 en	 el
mismo	momento	 en	 que	 llegó,	 que	 sin	 lugar	 a	 dudas	 consideraría	mi	 deber
informarle	a	usted	si	continuaba	engañándole;	ella	me	autorizó	a	hacerlo	si	yo
veía	 algo	 reprensible	 o	 sospechoso	 en	 su	 conducta.	 No	 he	 visto	 nada	 y	 he
creído	que	ella	había	cambiado	de	actitud.

Él	 siguió	mirando	hacia	 fuera	mientras	yo	hablaba	y	no	 respondió,	 pero,
acuciado	por	los	recuerdos	que	mis	palabras	despertaron,	golpeó	el	suelo	con
un	pie,	apretó	los	dientes,	arrugó	la	frente,	como	si	estuviera	bajo	los	efectos
de	un	agudo	dolor	físico.

—¡Fue	 un	 error,	 fue	 un	 error!	 —murmuró	 por	 fin—.	 ¡Nada	 puede
excusarlo,	 nada	 puede	 repararlo,	 nada	 puede	 hacer	 volver	 estos	 años	 de
condenada	credulidad,	nada	puede	borrarlos!	 ¡Nada,	nada…!	—repitió	en	un
susurro	cuya	desesperada	amargura	excluía	todo	resentimiento.

—Cuando	reflexioné	sobre	ello,	confieso	que	me	pareció	un	error	—repuse
—;	pero	ahora	sólo	puedo	lamentar	no	haberlo	visto	antes	bajo	esta	luz	y	que,
como	dice	usted,	nada	pueda	hacer	volver	el	pasado.

Algo	en	mi	voz	o	en	el	ánimo	de	esta	respuesta	pareció	alterar	su	humor.
Se	volvió	hacia	mí	y,	examinando	atentamente	mi	rostro	a	la	débil	luz,	dijo	en
un	tono	más	dulce	del	que	había	venido	empleando:

—Supongo	que	usted	también	ha	sufrido.

—Sufrí	mucho	al	principio.

—¿Cuándo	fue	eso?

—Hace	 dos	 años,	 y	 dentro	 de	 dos	 años	 usted	 estará	 tan	 sereno	 como	 lo
estoy	ahora…	y	mucho,	mucho	más	feliz,	creo,	porque	usted	es	un	hombre	y
es	libre	de	hacer	lo	que	le	plazca.

Algo	parecido	a	una	sonrisa,	aunque	muy	amarga,	cruzó	su	rostro	por	un
momento.

—¿No	ha	sido	feliz	últimamente?	—dijo,	con	una	especie	de	esfuerzo	por
recuperar	 la	 calma	 y	 renunciar	 a	 una	 posterior	 discusión	 sobre	 su	 propia
desgracia.



—¡Feliz!	 —repetí,	 casi	 irritada	 por	 una	 pregunta	 semejante—.	 ¿Podría
serlo	con	un	marido	así?

—He	 notado	 un	 cambio	 en	 su	 aspecto	 desde	 los	 primeros	 años	 de	 su
matrimonio	 —prosiguió—.	 Se	 lo	 comenté	 a…	 a	 ese	 demonio	 infernal	 —
murmuró	 entre	 dientes—,	 y	 él	 dijo	 que	 se	 debía	 a	 su	mismo	 temperamento
avinagrado,	que	estaba	devorando	su	belleza;	 la	estaba	haciendo	envejecer	y
afearse	antes	de	tiempo,	y	había	ya	convertido	el	hogar	en	el	que	él	vivía	en
algo	 tan	 inhóspito	 como	 una	 celda	 de	 convento.	 Se	 sonríe,	 señora
Huntingdon…,	 nada	 la	 conmueve.	Me	 gustaría	 que	 mi	 naturaleza	 fuera	 tan
tranquila	como	la	suya.

—Mi	 naturaleza	 no	 era	 en	 principio	 tranquila	—dije—.	 He	 aprendido	 a
aparentarlo	a	fuerza	de	duras	lecciones	y	muchos	y	repetidos	esfuerzos.

En	este	punto	el	señor	Hattersley	irrumpió	en	la	habitación.

—¡Hola,	 Lowborough!	 —empezó	 a	 decir—.	 ¡Oh!	 Le	 pido	 perdón	 —
exclamó	 al	 verme—,	 no	 sabía	 que	 era	 un	 tête-á-tête.	 Anímate,	 hombre	 —
continuó,	dándole	a	lord	Lowborough	una	palmada	en	la	espalda,	que	hizo	que
éste	se	apartara	de	él	con	una	expresión	inefable	de	repulsa	e	irritación—.	Ven,
quiero	hablar	contigo	un	momento.

—Habla,	entonces.

—Pero	no	estoy	seguro	de	que	vaya	a	ser	muy	agradable	para	la	dama	lo
que	tengo	que	decirte.

—Entonces	 tampoco	sería	agradable	para	mí	—dijo	su	señoría,	 iniciando
un	movimiento	para	salir	de	la	habitación.

—Sí,	lo	sería	—dijo	el	otro	alzando	la	voz	y	siguiéndole	hasta	el	vestíbulo
—.	Si	 tienes	 el	 corazón	de	un	hombre	 sería	 lo	 adecuado	para	 ti.	 Se	 trata	de
esto,	 amigo	 —continuó,	 bajando	 considerablemente	 la	 voz,	 aunque	 no	 lo
suficiente	 para	 impedir	 que	 oyera	 todas	 las	 palabras	 que	 dijo,	 aunque	 entre
nosotros	mediaba	la	puerta	entreabierta—.	Creo	que	eres	un	hombre	vejado…
no,	 vamos,	 no	 te	 enojes…	 No	 quiero	 ofenderte:	 no	 es	 más	 que	 mi	 brusca
forma	 de	 hablar.	 Debo	 hablar	 con	 claridad,	 o	 de	 lo	 contrario	 no	 hablo	 en
absoluto;	y	he	venido…,	¡espera	un	momento!	Déjame	que	te	explique…	He
venido	a	ofrecerte	mis	servicios,	porque	aunque	Huntingdon	es	mi	amigo,	es
un	 diabólico	 bribón,	 como	 todos	 sabemos,	 y	 seré	 tu	 amigo	 en	 este	 caso.	 Sé
cuál	es	tu	deseo:	arreglar	las	cosas	debidamente,	es	decir,	batirte	a	pistola	con
él.	Entonces	te	sentirás	bien	de	nuevo;	y	si	ocurre	un	accidente…	bueno,	eso
estaría	bien	también,	me	atrevería	a	decir,	para	un	tipo	desesperado	como	tú.
Vamos,	 dame	 la	mano	 y	 no	 lo	 veas	 tan	 negro.	Dime	 lugar	 y	 hora	 y	 yo	me
ocuparé	del	resto.



—Ése	—contestó	 la	 voz	más	 grave	 y	 pausada	de	 lord	Lowborough—	es
precisamente	el	remedio	que	mi	propio	corazón	(o	el	diablo	que	hay	en	él)	me
sugirió:	enfrentarme	a	él	y	no	despedirme	sin	sangre.	Tanto	si	cayera	yo	como
si	cayera	él,	o	los	dos,	sería	un	alivio	indescriptible	para	mí,	si…

—¡Exactamente!	Bueno,	entonces…

—¡No!	 —exclamó	 su	 señoría	 con	 un	 énfasis	 profundo,	 decidido—.
Aunque	 le	 odio	 con	 todo	 mi	 corazón	 y	 me	 alegraría	 de	 que	 le	 sucediera
cualquier	desgracia,	lo	dejaré	en	manos	de	Dios;	y	aunque	aborrezco	mi	propia
vida,	también	voy	a	dejarla	en	manos	de	Aquel	que	me	la	dio.

—Pero	verás,	en	ese	caso…	—alegó	Hattersley.

—¡No	 quiero	 escucharte!	 —exclamó	 su	 amigo,	 alejándose
apresuradamente—.	 ¡Ni	 una	 palabra	más!	Ya	me	 basta	 con	 luchar	 contra	 el
diablo	que	llevo	dentro.

—Entonces	eres	un	estúpido	cobarde	y	yo	me	lavo	las	manos	—gruñó	el
tentador,	al	tiempo	que	se	volvía	y	se	marchaba.

—Muy	bien,	muy	bien,	lord	Lowborough	—grité	yo,	saliendo	rápidamente
de	 la	 biblioteca	 y	 sujetando	 su	mano	 ardiente,	 cuando	 empezaba	 a	 subir	 las
escaleras—.	¡Empiezo	a	pensar	que	el	mundo	no	es	digno	de	usted!

Sin	 comprender	 este	 estallido	 repentino,	 me	miró	 con	 una	 impresión	 de
sombrío	desconcierto	que	hizo	que	me	avergonzara	del	 impulso	al	que	había
cedido;	pero	en	seguida	una	expresión	más	humanizada	afloró	en	su	semblante
y,	antes	de	que	yo	pudiera	retirar	mi	mano,	la	apretó	afectuosamente,	mientras
los	ojos	se	le	iluminaban	con	un	brillo	de	auténtica	ternura	cuando	murmuró:

—¡Que	Dios	nos	ayude!

—¡Amén!	—respondí,	y	nos	separamos.

Volví	al	salón,	donde,	sin	duda,	mi	presencia	era	esperada	por	la	mayoría,
deseada	 por	 uno	 o	 dos.	 En	 la	 antecámara	 estaba	 el	 señor	Hattersley,	 que	 se
burlaba	 de	 la	 cobardía	 de	 lord	 Lowborough	 ante	 una	 selecta	 audiencia,	 es
decir,	 el	 señor	Huntingdon,	 que	 estaba	 apoyado	 en	 la	mesa,	 exultante	 en	 su
pérfida	villanía,	riéndose	despectivamente	de	su	víctima,	y	el	señor	Grimsby,
que	 estaba	 a	 su	 lado,	 frotándose	 tranquilamente	 las	manos	 y	 riéndose	 entre
dientes	con	una	maligna	satisfacción.

En	el	 salón	encontré	a	 lady	Lowborough,	evidentemente	en	un	estado	de
ánimo	 nada	 envidiable;	 con	 un	 esfuerzo	 denodado	 por	 ocultar	 su	 inquietud,
afectaba	una	animación	y	vivacidad	poco	comunes,	verdaderamente	gratuitas
en	aquellas	circunstancias,	porque	había	dado	a	entender	a	los	que	la	rodeaban
que	su	marido	había	recibido	de	su	casa	una	desagradable	noticia	que	exigía	su
inmediata	partida,	y	que	le	había	perturbado	hasta	el	punto	de	producirle	una



jaqueca,	 debido	 a	 la	 cual,	 y	 a	 los	 preparativos	 que	 juzgaba	 necesarios	 para
adelantar	su	marcha,	creía	que	los	presentes	no	tendrían	el	placer	de	verle	esa
noche.	Sin	embargo,	afirmó,	se	trataba	sólo	de	una	cuestión	de	negocios,	que
no	creía	que	debiera	inquietarla.	Estaba	diciendo	esto	cuando	entré,	y	me	lanzó
una	 mirada	 tal	 de	 descaro	 y	 desafío	 que	 me	 asombró	 y	 sublevó	 al	 mismo
tiempo.

—Pero	estoy	preocupada	y	molesta	además	—continuó	diciendo—,	porque
creo	mi	deber	 acompañar	 a	 su	 señoría,	 y	por	 supuesto	 lamento	mucho	 tener
que	separarme	de	mis	amables	amigos	tan	inesperadamente	y	tan	pronto.

—Y,	sin	embargo,	Annabella	—dijo	Esther,	que	estaba	sentada	junto	a	ella
—,	nunca	te	he	visto	de	mejor	humor	en	toda	mi	vida.

—Eso	es	muy	cierto,	querida,	porque	deseo	aprovechar	al	máximo	vuestra
compañía,	 puesto	 que	 parece	 que	 ésta	 será	 la	 última	 noche	 en	 que	 voy	 a
disfrutar	de	ella	hasta	el	Cielo	sabe	cuándo;	y	quiero	dejaros	a	todos	una	buena
impresión.	—Dirigió	una	mirada	alrededor	y	al	ver	que	su	tía	clavaba	los	ojos
en	 ella,	 demasiado	 escrutadoramente,	 como	 con	 toda	 probabilidad	 debió	 de
pensar,	 se	 levantó	 y	 siguió	 hablando—:	 Con	 este	 fin,	 voy	 a	 cantarles	 una
canción.	 ¿Quiere,	 tía?	 ¿Quiere,	 señora	 Huntingdon?	 ¿Quieren,	 damas	 y
caballeros…	todos?	Muy	bien,	haré	todo	lo	posible	por	entretenerlos.

Ella	 y	 lord	Lowborough	 ocupaban	 las	 habitaciones	 contiguas	 a	 las	mías.
No	 sé	 cómo	 pasó	 ella	 la	 noche,	 pero	 yo	 estuve	 despierta	 la	 mayor	 parte
escuchando	los	pesados	pasos	de	él,	recorriendo	arriba	y	abajo	el	tocador,	que
estaba	 pegado	 a	 mi	 alcoba.	 Una	 vez	 le	 oí	 detenerse	 y	 arrojar	 algo	 por	 la
ventana	al	tiempo	que	soltaba	una	colérica	exclamación;	y	por	la	mañana,	una
vez	que	se	hubieron	marchado,	se	encontró	una	navaja	con	la	hoja	muy	afilada
en	 la	 porción	de	 césped	que	había	 debajo	de	 su	habitación;	 igualmente,	 una
navaja	de	afeitar	había	sido	partida	en	dos	y	enterrada	entre	las	cenizas	de	la
parrilla	 de	 la	 chimenea,	 pero	 parcialmente	 corroída	 por	 los	 rescoldos	 que
caían.	Tan	fuerte	había	sido	la	tentación	de	acabar	con	su	miserable	vida,	como
decidida	su	resolución	de	resistirse	a	ella.

Mi	 corazón	 sufría	 por	 él	 mientras,	 tumbada,	 escuchaba	 aquel	 paseo
incesante.	Hasta	aquel	momento	había	pensado	demasiado	en	mí,	demasiado
poco	en	él;	entonces	olvidé	mis	calamidades	y	sólo	pensé	en	las	suyas,	en	el
fervoroso	 cariño	 tan	 tristemente	 malgastado	 y	 en	 la	 ciega	 confianza	 tan
cruelmente	 traicionada,	 la…	 no,	 no	 intentaré	 enumerar	 sus	 desgracias,	 pero
odio	a	su	mujer	y	a	mi	marido	más	que	nunca,	y	no	por	mí,	sino	por	él.

«Ese	 hombre	—pensé—	 es	 objeto	 del	 desprecio	 de	 sus	 amigos	 y	 de	 la
sociedad	bienpensante.	La	esposa	falsa	y	el	amigo	traidor	que	le	han	engañado
no	son	tan	degradados	y	desdeñados	como	lo	es	él;	y	su	negativa	a	vengar	las
afrentas	 le	 ha	 alejado	 todavía	 más	 del	 alcance	 de	 la	 simpatía	 ajena	 y



ennegrecido	su	nombre	con	una	desgracia	más	honda.	Él	lo	sabe,	lo	que	dobla
el	peso	de	 su	carga.	Ve	 la	 injusticia	de	 todo	ello,	pero	no	puede	hacer	nada;
carece	del	poder	sustentador	de	la	autoestima,	que	lleva	a	un	hombre,	seguro
de	su	propia	integridad,	a	desafiar	la	maldad	de	sus	desgraciados	enemigos	y
responder	al	desprecio	con	el	desprecio…	o	—todavía	mejor—	a	elevarle	por
encima	 de	 los	 vapores	 turbulentos	 y	 sucios	 de	 la	 tierra,	 para	 reposar	 en	 la
eterna	claridad	solar	del	Cielo.	Él	sabe	que	Dios	es	justo,	pero	no	puede	ver	Su
justicia	 ahora;	 él	 sabe	 que	 esta	 vida	 es	 corta	 y	 que,	 sin	 embargo,	 la	muerte
parece	 insufriblemente	 lejana;	cree	que	existe	un	estado	futuro,	pero	 tanto	 le
absorbe	la	agonía	del	presente	que	no	puede	experimentar	su	extático	reposo.
No	 puede	 más	 que	 inclinar	 la	 cabeza	 ante	 la	 tormenta	 y	 aferrarse	 ciega,
desesperadamente,	a	lo	que	sabe	que	está	bien.	Como	el	marinero	que,	víctima
de	un	naufrago,	se	aferra	a	una	balsa,	ciego,	sordo,	desconcertado,	siente	 las
olas	 que	 se	 abalanzan	 sobre	 él	 y	 no	 ve	 posibilidad	 alguna	 de	 escapar;	 y	 sin
embargo,	sabe	que	no	tiene	más	esperanza	que	ésta,	y	mientras	se	sienta	vivir,
concentrará	 todas	 sus	energías	para	mantenerla.	 ¡Ojalá	 tuviera	yo	el	derecho
de	una	amiga	a	consolarle	y	decirle	que	nunca	le	he	tenido	en	más	alta	estima
como	esta	noche!».

Se	marcharon	por	la	mañana	temprano,	antes	de	que	nadie	bajara,	excepto
yo;	precisamente	cuando	yo	salía	de	mi	habitación,	 lord	Lowborough	bajaba
para	ocupar	su	sitio	en	el	coche,	donde	ya	estaba	sentada	su	mujer;	Arthur	(o
el	 señor	 Huntingdon,	 que	 es	 como	 prefiero	 llamarle,	 porque	 el	 otro	 es	 el
nombre	de	mi	hijo)	tuvo	la	descarada	insolencia	de	salir	en	bata	a	despedir	a
su	«amigo».

—¿Cómo?	¿Te	vas	ya,	Lowborough?	—dijo—.	Bueno,	buenos	días.

Sonriente	 le	 ofreció	 la	 mano.	 Creo	 que	 el	 otro	 le	 habría	 derribado,	 si
Huntingdon	no	hubiera	 retrocedido	 instintivamente	 ante	 aquel	huesudo	puño
que	 temblaba	de	 rabia,	 apretado	hasta	 el	 punto	de	que	 los	nudillos	brillaban
blancos	 a	 través	 de	 la	 piel.	Mirándole	 con	 un	 semblante	 lívido	 por	 el	 odio
feroz,	lord	Lowborough	murmuró	entre	dientes	una	terrible	maldición	que	no
habría	pronunciado	 si	 hubiera	 estado	 lo	 suficientemente	 sereno	para	 escoger
las	palabras,	y	se	fue.

—Yo	 llamo	 a	 eso	 un	 espíritu	 anticristiano	 —dijo	 el	 villano—.	 Sin
embargo,	 nunca	 abandonaría	 a	 un	 amigo	 por	 culpa	 de	 una	 esposa.	 Puedes
quedarte	 con	 la	mía	 si	 quieres,	 y	 yo	 llamo	 a	 esto	 generosidad…	No	 puedo
hacer	nada	más	que	ofrecerte	reparación,	¿no?

Pero	Lowborough	había	llegado	al	final	de	las	escaleras	y	cruzaba	ahora	el
vestíbulo;	el	señor	Huntingdon	apoyándose	sobre	la	baranda,	gritó:

—¡Transmítale	mi	amor	a	Annabella!	Y	les	deseo	a	los	dos	un	feliz	viaje.
—Y	se	retiró	riendo	a	su	alcoba.



Después	se	mostró	bastante	complacido	porque	ella	se	hubiera	marchado:

—Era	 tan	 condenadamente	 absorbente	 y	 dominante	—dijo—	 que	 ahora
volveré	a	ser	el	de	siempre,	y	me	sentiré	bastante	más	tranquilo.

Nada	más	 he	 sabido	 del	 proceder	 ulterior	 de	 lord	 Lowborough,	 salvo	 lo
que	me	 ha	 dicho	Milicent,	 que,	 aunque	 ignora	 la	 causa	 de	 la	 separación	 de
aquél	de	 su	prima,	me	ha	 informado	de	que	 tal	 separación	es	un	hecho;	que
llevan	 vidas	 totalmente	 separadas;	 que	 ella	 reparte	 su	 alegre	 y	 frenética
existencia	entre	la	ciudad	y	el	campo,	mientras	él	vive	en	estricta	reclusión	en
su	 castillo	 del	 norte.	 Los	 dos	 niños	 del	 matrimonio	 permanecen	 bajo	 su
custodia.	El	varón,	y	heredero,	es	un	niño	prometedor	que	tiene	casi	la	edad	de
mi	Arthur,	 y	 que	 es,	 sin	 duda,	 una	 fuente	 de	 esperanza	 y	 consuelo	 para	 su
padre;	pero	a	 la	otra,	una	niña	de	menos	de	dos	años,	de	ojos	 azules	y	pelo
castaño	rojizo	claro,	la	tiene	con	él	probablemente	por	motivos	de	conciencia,
convencido	de	que	sería	un	error	abandonarla	a	las	enseñanzas	y	el	ejemplo	de
una	mujer	como	su	madre.	Una	madre	a	la	que	nunca	gustaron	los	niños	y	que
siente	 tan	poco	afecto	por	 los	suyos	que	me	pregunto	si	para	ella	no	será	un
alivio	 estar	 separada	 de	 ellos	 y	 liberada	 de	 la	 responsabilidad	 y	 las
preocupaciones	de	su	custodia.

No	pasaron	muchos	días	desde	que	lord	y	lady	Lowborough	se	marcharon
y	 el	 resto	 de	 las	 damas	 retiró	 la	 luz	 de	 su	 presencia	 de	 Grassdale.	 Quizá
podrían	 haber	 estado	 más	 tiempo,	 pero	 ni	 el	 anfitrión	 ni	 la	 anfitriona	 les
insistieron	para	que	prolongaran	su	visita;	de	hecho	el	primero	mostró	de	una
manera	demasiado	patente	que	 se	 sentiría	 encantado	de	 librarse	de	 ellas;	 así
que	la	señora	Hargrave	se	retiró	con	sus	hijas	y	sus	nietos	(tiene	tres)	a	Grove.
Pero	los	caballeros	se	quedaron:	el	señor	Huntingdon,	como	ya	insinué,	estaba
decidido	a	que	permanecieran	todo	el	tiempo	que	pudiera	retenerlos;	y,	libres
de	 cualquier	 freno,	 dieron	 rienda	 suelta	 a	 toda	 la	 locura	 y	 brutalidad	 que
llevaban	 dentro	 y	 convirtieron	 la	 casa,	 noche	 tras	 noche,	 en	 escenario	 de
disturbios,	 confusión	 y	 escándalos.	 No	 podría	 decir	 quién	 de	 ellos	 se	 portó
peor	y	quién	mejor,	porque	desde	el	momento	en	que	me	di	cuenta	de	lo	que
iba	a	pasar,	tomé	la	resolución	de	retirarme	al	piso	de	arriba,	o	recluirme	en	la
biblioteca	en	el	mismo	instante	en	que	abandonara	el	comedor,	para	no	volver
a	acercarme	a	ellos	hasta	la	hora	del	desayuno.	Debo	decir,	sin	embargo,	que
el	 señor	 Hargrave,	 por	 lo	 que	 vi,	 fue	 un	 modelo	 de	 decencia,	 sobriedad	 y
modales	caballerosos	en	comparación	con	los	demás.

No	 se	 unió	 a	 la	 comitiva	 hasta	 una	 semana	 o	 diez	 días	 después	 de	 la
llegada	de	 los	demás	 invitados,	pues	estaba	 todavía	en	el	Continente	cuando
ellos	 llegaron	 y	 yo	 todavía	 acariciaba	 la	 esperanza	 de	 que	 no	 aceptara	 la
invitación.	 Sin	 embargo,	 la	 aceptó,	 pero	 su	 conducta	 conmigo,	 durante	 las
primeras	semanas,	fue	exactamente	lo	que	yo	deseaba	que	fuera:	respetuosa	y
educada	 sin	 afectar	 desánimo	 ni	 abatimiento,	 distante	 sin	 altivez,	 o	 aquella



rigidez	y	frialdad	notables	calculadas	para	perturbar	o	intrigar	a	su	hermana,	o
atraer	la	atención	suspicaz	de	su	madre.

	

	

CAPÍTULO	XXXIX

UN	PLAN	DE	FUGA
	

La	mayor	fuente	de	inquietud,	en	esta	época	de	prueba,	fue	mi	hijo,	a	quien
su	padre	y	los	amigos	de	su	padre	se	complacían	en	animar	en	toda	inclinación
al	vicio	que	un	niño	pequeño	puede	mostrar,	y	a	quien	instruían	en	todas	las
malas	costumbres	que	pudiera	adquirir:	en	una	palabra,	«hacer	un	hombre	de
él»	 era	 uno	 de	 sus	 entretenimientos	 corrientes.	 No	 necesito	 decir	 más	 para
justificar	mi	 alarma	 y	mi	 decisión	 de	 librarle	 a	 toda	 costa	 de	 las	manos	 de
semejantes	 tutores.	 Al	 principio	 intenté	 tenerle	 siempre	 conmigo	 o	 en	 su
cuarto,	y	le	daba	a	Rachel	órdenes	precisas	para	que	no	le	dejara	nunca	bajar
en	 la	 sobremesa	 mientras	 estuvieran	 aquellos	 «caballeros»,	 pero	 fue	 inútil;
estas	órdenes	eran	inmediatamente	revocadas	y	anuladas	por	su	padre:	no	iba	a
permitir	 que	 su	 pequeño	 se	 volviera	 tonto	 por	 estar	 bajo	 el	 dominio	 de	 una
vieja	 niñera	 y	 una	madre	 condenadamente	 estúpida.	 Así,	 el	 pequeño	 bajaba
todas	 las	noches	a	pesar	del	malhumor	de	 su	mamá	y	aprendía	a	beber	vino
como	papá,	a	decir	palabrotas	como	el	señor	Hattersley,	y	a	comportarse	como
un	hombre,	y	a	mandar	a	mamá	al	diablo	cuando	ella	trataba	de	impedirlo.	Ver
a	 aquel	 niño	 tan	 pequeño	 hacer	 semejantes	 cosas	 con	 aquella	 traviesa
ingenuidad,	y	oírselas	decir	con	aquella	vacilante	voz	infantil,	era	para	ellos	un
estímulo	 tan	 original	 y	 una	 diversión	 tan	 irresistible	 como	 indeciblemente
angustioso	 y	 descorazonador	 para	mí;	 y	 cuando	 hacía	 reír	 a	 toda	 la	mesa	 a
carcajadas,	 los	miraba	a	 todos	encantado	y	añadía	 su	aguda	 risa	a	 las	 suyas.
Pero	si	aquellos	alegres	ojos	azules	se	posaban	en	mí,	su	brillo	se	desvanecía
por	un	momento	y	decía	con	cierta	preocupación:

—Mamá,	¿por	qué	no	te	ríes?	Hazla	reír,	papá…	nunca	quiere.

Y	 he	 aquí	 que	 yo	me	 veía	 obligada	 a	 quedarme	 entre	 aquellos	 salvajes,
acechando	 una	 oportunidad	 de	 alejar	 al	 niño	 de	 su	 compañía,	 en	 lugar	 de
dejarlos	 inmediatamente	 después	 de	 que	 retiraban	 el	 mantel,	 como	 hubiera
hecho	en	otras	circunstancias.	Él	nunca	quería	irse	y	con	frecuencia	tenía	que
llevármelo	a	la	fuerza,	por	lo	que	me	consideraba	muy	cruel	e	injusta;	a	veces
su	padre	insistía	en	que	le	dejara	quedarse;	entonces	dejaba	al	niño	en	manos
de	 sus	 bondadosos	 amigos	 y	 me	 retiraba	 a	 rumiar	 sola	 mi	 amargura	 y
desesperación,	o	a	devanarme	 los	sesos	en	busca	de	una	solución	para	aquel
mal.



Pero	una	vez	más	debo	hacer	 justicia	 al	 señor	Hargrave	y	 reconocer	que
nunca	le	vi	reírse	por	las	fechorías	del	niño,	ni	le	oí	pronunciar	una	palabra	de
aliento	a	su	deseo	de	satisfacer	los	gustos	varoniles.	Pero	cuando	el	pequeño
libertino	decía	o	hacía	algo	verdaderamente	extraordinario,	notaba	a	veces	una
expresión	peculiar	en	su	rostro	que	no	podía	interpretar	ni	un	brillo	repentino
en	 los	 ojos,	 al	 tiempo	 que	 lanzaba	 una	 rápida	mirada	 al	 niño	 y	 luego	 a	mí:
entonces	pude	imaginar	que	en	su	rostro	aparecía	una	satisfacción	cruel,	sutil,
tétrica,	al	contemplar	en	el	mío	una	expresión	de	angustia	y	cólera	impotente.
Sin	 embargo,	 en	 una	 ocasión	 en	 que	 Arthur	 se	 había	 estado	 portando
especialmente	mal,	y	el	señor	Huntingdon	y	sus	invitados	se	habían	mostrado
especialmente	irritantes	y	ofensivos	conmigo	en	su	manera	de	alentarle,	y	yo
especialmente	deseosa	de	sacarle	de	la	habitación,	al	borde	mismo	de	dejarme
llevar	 por	 un	 arrebato	 de	 ira,	 el	 señor	 Hargrave	 se	 levantó	 de	 pronto	 de	 su
asiento	 con	 aire	 decidido,	 quitó	 al	 niño	 de	 las	 rodillas	 de	 su	 padre,	 donde
estaba	medio	borracho,	con	la	cabeza	ladeada	riéndose	de	mí	y	maldiciéndome
con	palabras	cuyo	significado	apenas	conocía,	le	llevó	de	la	mano	fuera	de	la
habitación,	 le	sentó	en	el	vestíbulo,	dejó	 la	puerta	abierta	para	mí,	se	 inclinó
con	solemnidad	cuando	yo	me	retiré	y	la	cerró	cuando	salí.	Oí	un	intercambio
de	 fuertes	 palabras	 entre	 él	 y	 su	 anfitrión,	 cuando	marchaba	 llevándome	 al
turbado	y	desconcertado	niño.

Pero	 esto	 no	 podía	 continuar:	 mi	 hijo	 no	 debía	 ser	 abandonado	 a	 esta
corrupción;	era	mucho	mejor	que	viviera	en	la	pobreza	y	la	oscuridad	con	una
madre	fugitiva,	que	en	el	lujo	y	la	abundancia	con	semejante	padre.	Aquellos
huéspedes	podrían	no	estar	mucho	tiempo	con	nosotros,	pero	volverían	y	él,	el
más	 dañino	 de	 todos	 aquellos	 hombres,	 el	 peor	 enemigo	 de	 mi	 hijo,	 se
quedaría.	Yo	 podía	 soportarle	 por	mí,	 pero	 por	mi	 hijo	 aquella	 situación	 no
debía	prolongarse	más:	la	opinión	del	mundo	y	los	sentimientos	de	mis	amigos
debían	ser	igualmente	desoídos,	al	menos,	en	la	medida	en	que	me	impedían
cumplir	 con	 mi	 deber.	 Pero	 ¿dónde	 encontraría	 asilo	 y	 cómo	 obtendría
sustento	para	los	dos?	Oh,	cogería	mi	preciosa	carga	de	madrugada,	tomaría	la
diligencia	para	M…,	huiría	al	puerto	de…,	cruzaría	el	Atlántico	y	buscaría	un
hogar	humilde	y	tranquilo	en	Nueva	Inglaterra,	donde	nos	mantendríamos	con
el	trabajo	de	mis	manos.	La	paleta	y	el	caballete,	en	otro	tiempo	mis	queridos
compañeros	de	juego,	debían	ser	mis	compañeros	de	trabajo	ahora.	Pero	¿era
yo	una	artista	lo	suficientemente	habilidosa	para	ganarme	la	vida	en	una	tierra
extraña,	sin	amigos	y	sin	apoyo?	No;	debía	esperar	un	poco;	debía	trabajar	de
firme	para	mejorar	mi	talento,	para	producir	algo	valioso	como	una	muestra	de
mis	 facultades,	 algo	 que	 hablara	 favorablemente	 de	mí	 como	 una	 verdadera
pintora	 o	 profesora.	 Yo	 no	 buscaba,	 por	 supuesto,	 un	 éxito	 brillante,	 pero
cierto	 grado	 de	 seguridad	 frente	 a	 la	 necesidad	 era	 indispensable:	 no	 podía
llevarme	 a	 mi	 hijo	 para	 que	 se	 muriera	 de	 hambre.	 Además,	 tenía	 que
conseguir	algún	dinero	para	el	viaje,	el	pasaje,	y	otro	poco	para	mantenernos



en	nuestro	retiro	en	el	caso	de	que	no	tuviera	éxito	al	principio:	y	no	tan	poco,
porque	¿quién	sabía	cuánto	tiempo	tendría	que	luchar	con	la	indiferencia	o	el
abandono	 de	 los	 demás,	 o	 con	 mi	 propia	 inexperiencia	 o	 incapacidad	 para
satisfacer	sus	gustos?

¿Qué	debía	hacer	entonces?	¿Recurrir	a	mi	hermano	y	explicarle	a	él	mis
circunstancias	y	resoluciones?	No,	no:	aunque	le	contara	todas	mis	desgracias,
cosa	que	me	repugnaba	hacer,	se	opondría	firmemente	a	que	diera	aquel	paso:
le	parecería	una	locura,	al	igual	que	a	mis	tíos,	o	a	Milicent.	No;	debía	tener
paciencia	 y	 reunir	 una	 provisión	 exclusivamente	mía.	Rachel	 sería	mi	 única
confidente.	Pensaba	que	podría	convencerla	para	que	se	uniera	al	proyecto	y
que	me	ayudaría,	primero,	a	encontrar	un	marchante	en	alguna	ciudad	lejana;
luego,	a	través	de	ella,	vendería	secretamente	los	cuadros	que	tuviera	a	mano
que	sirvieran	a	semejante	propósito	y	algunos	de	los	que	pintara	en	el	futuro.
Además	de	esto,	planeaba	vender	mis	joyas,	no	las	joyas	de	la	familia,	sino	las
pocas	que	me	traje	de	casa,	y	las	que	me	dio	mi	tío	cuando	me	casé.	Algunos
meses	de	arduo	trabajo	podrían	sobrellevarse	bien	con	semejante	proyecto	en
la	 cabeza;	 entretanto	 mi	 hijo	 no	 podría	 sufrir	 mucho	 más	 daño	 del	 que	 ya
sufría.

Una	 vez	 tomada	 esta	 decisión,	 me	 puse	 a	 trabajar	 para	 llevarla	 a	 cabo.
Posiblemente	podría	haberme	 inclinado	a	olvidarme	de	ella	después,	o	quizá
seguir	sopesando	los	pros	y	los	contras	hasta	que	estos	últimos	superaran	a	los
primeros	 y	 me	 viera	 conducida	 a	 abandonar	 el	 proyecto	 por	 completo,	 o	 a
demorar	 su	 ejecución	 de	 forma	 indefinida,	 si	 no	 hubiera	 ocurrido	 algo	 que
confirmó	mi	determinación,	a	la	que	todavía	permanezco	fiel	y	que	pienso	que
hice	bien	en	tomar	y	haré	mejor	en	ejecutar.

Desde	 la	 marcha	 de	 lord	 Lowborough	 había	 considerado	 la	 biblioteca
exclusivamente	 de	 mi	 propiedad,	 un	 refugio	 seguro	 a	 todas	 horas	 del	 día.
Ninguno	 de	 nuestros	 caballeros	 tenía	 la	 más	 mínima	 pretensión	 de	 gustos
literarios	salvo	el	señor	Hargrave;	y	él,	en	aquella	época,	se	conformaba	con
los	periódicos	y	las	revistas.	Y	si,	por	casualidad,	hacía	una	visita	a	la	pieza,
yo	 estaba	 segura	 de	 que,	 si	me	 veía	 allí,	 se	 iría	 pronto,	 porque,	 en	 lugar	 de
volverse	menos	frío	y	distante,	lo	era	notablemente	más	desde	la	partida	de	su
madre	y	sus	hermanas,	como	yo	deseaba.	Aquí,	pues,	colocaba	mi	caballete	y
trabajaba	 en	mi	 lienzo	 desde	 la	mañana	 hasta	 el	 anochecer,	 con	muy	 pocas
pausas,	 salvo	 las	 estrictamente	 necesarias,	 o	 cuando	mis	 deberes	 con	Arthur
me	obligaban	a	salir,	pues	todavía	consideraba	apropiado	dedicar	una	parte	del
día	exclusivamente	a	su	instrucción	y	entretenimiento.	Sin	embargo,	en	contra
de	todas	mis	previsiones,	la	tercera	mañana,	cuando	estaba	trabajando,	entró	el
señor	Hargrave	y	no	se	retiró	al	verme.	Se	disculpó	por	su	intrusión	y	dijo	que
sólo	 había	 venido	 a	 por	 un	 libro;	 pero	 cuando	 lo	 hubo	 cogido,	 se	 permitió
echar	un	vistazo	a	mi	cuadro.	Al	ser	un	hombre	de	gusto,	tenía	algo	que	decir



sobre	éste	así	como	de	cualquier	otro	tema,	y	después	de	comentar	mi	cuadro
comedidamente,	 poco	 alentado	 por	 mí,	 extendió	 su	 disertación	 al	 arte	 en
general.	Al	no	verse	secundado	en	este	tema	tampoco,	lo	abandonó,	pero	no	se
marchó.

—No	se	deja	usted	ver	mucho,	señora	Huntingdon	—observó,	después	de
una	breve	pausa,	durante	 la	cual	 seguí	 tranquilamente	mezclando	y	afinando
mis	colores—,	y	no	me	extraña,	pues	debe	usted	estar	harta	de	todos	nosotros.
Yo	 mismo	 estoy	 avergonzado	 de	 mis	 camaradas,	 y	 tan	 cansado	 de	 sus
irracionales	diversiones	(sobre	todo	ahora	que	no	hay	nadie	que	los	humanice
y	los	mantenga	a	raya,	desde	que	usted	nos	abandonó	para	que	hiciéramos	lo
que	quisiéramos)	que	creo	que	los	dejaré	en	breve,	probablemente	esta	misma
semana…	Y	no	puedo	suponer	que	lamente	usted	mi	marcha.

Hizo	una	pausa.	Yo	no	contesté.

—Probablemente	—continuó—	lo	único	que	lamentará	es	que	no	me	lleve
conmigo	a	todos	mis	camaradas.	A	veces	me	jacto	de	que,	si	bien	estoy	entre
ellos,	no	soy	como	ellos;	pero	es	natural	que	a	usted	le	satisfaga	verse	libre	de
mí.	Puedo	lamentarlo,	pero	no	culparla	por	ello.

—No	me	alegrará	su	partida	porque	es	usted	capaz	de	comportarse	como
un	caballero	—dije,	no	pensando	más	que	en	expresarle	cierto	agradecimiento
por	su	buena	conducta—,	pero	debo	confesar	que	de	buena	gana	despediría	a
los	demás,	aunque	parezca	poco	hospitalario	decirlo.

—Nadie	puede	reprocharle	semejante	confesión	—repuso	muy	serio—,	ni
siquiera	los	mismos	caballeros,	supongo.	Le	diré	—continuó,	como	impulsado
por	una	repentina	resolución—	lo	que	se	dijo	anoche	en	el	comedor,	después
de	 dejarnos	 usted;	 quizá	 no	 le	 importe,	 puesto	 que	 es	 usted	muy	 serena	 en
ciertas	 cuestiones	 —añadió	 con	 una	 ligera	 expresión	 de	 burla—.	 Estaban
hablando	 de	 lord	 Lowborough	 y	 de	 su	 deliciosa	 mujer,	 la	 causa	 de	 cuya
repentina	partida	no	es	un	secreto	para	ellos;	el	carácter	de	esta	dama	es	 tan
conocido	entre	 todos,	que,	aun	siendo	parienta	cercana	mía,	no	pude	intentar
defenderla.	 ¡Maldígame	 —murmuró,	 par	 parenthèse—	 por	 contarle	 esto
impunemente!	Pero	si	el	villano	ha	de	deshonrar	a	la	familia,	¿ha	de	presumir
de	ello	ante	el	primer	bribón	zafio	que	se	encuentre?	Le	pido	perdón,	señora
Huntingdon.	 En	 fin,	 estaban	 hablando	 de	 estas	 cosas,	 y	 algunos	 de	 ellos
observaron	que,	puesto	que	ella	estaba	separada	de	su	marido,	él	podría	verla
otra	vez	cuando	quisiera.

»—Gracias	—dijo	 él—,	 estoy	 bastante	 cansado	 de	 ella,	 de	momento:	 no
voy	a	hacer	ningún	esfuerzo	por	verla,	a	no	ser	que	venga	a	mí.

»—Entonces,	 ¿qué	 piensas	 hacer	 cuando	 nos	 vayamos?	 —dijo	 Ralph
Hattersley—.	 ¿Tienes	 intención	 de	 retractarte	 de	 tus	 errores	 y	 ser	 un	 buen



marido,	 un	 buen	 padre,	 etcétera,	 como	hago	 yo,	 cuando	me	 libro	 de	 ti	 o	 de
todos	estos	diablos	retozones	que	llamas	tus	amigos?	Yo	creo	que	ya	es	hora;
tu	mujer	es	cincuenta	veces	demasiado	buena	para	ti,	ya	lo	sabes…

»Y	 añadió	 algunas	 alabanzas	 dirigidas	 a	 usted,	 las	 cuales	 no	 me
agradecería	 que	 repitiera	 ni	 le	 estaría	 reconocida	 a	 él	 por	 decirlas
proclamándolas	a	gritos,	como	hizo,	sin	tacto	ni	delicadeza,	ante	una	audiencia
tal	 que	 parecía	 una	 profanación	 pronunciar	 su	 nombre	 y	 siendo	 él
absolutamente	 incapaz	 de	 comprender	 o	 apreciar	 sus	 verdaderas	 virtudes.
Huntingdon	 entretanto	 se	 sentó	 con	 toda	 tranquilidad,	 bebiendo	 vino,	 o
mirando	 sonriendo	 su	 vaso,	 sin	 interrumpir	 ni	 replicar	 hasta	 que	 Hattersley
gritó:

»—¿Me	oyes,	hombre?

»—Sí,	sigue	—contestó	él.

»—De	 ninguna	 manera,	 ya	 lo	 he	 dicho	—repuso	 el	 otro—:	 sólo	 quiero
saber	si	tienes	intención	de	seguir	mi	consejo.

»—¿Qué	consejo?

»—Empezar	una	nueva	vida,	canalla	—gritó	Ralph—,	implorar	el	perdón
de	tu	esposa	y	ser	un	buen	chico	en	el	futuro.

»—¿Mi	esposa?	¿Qué	esposa?	Yo	no	tengo	esposa	—repuso	Huntingdon,
levantando	 inocentemente	 la	 vista	 de	 su	 vaso—;	 y	 si	 la	 tengo,	 fíjense,
caballeros,	 en	 tanto	 la	 valoro	 que	 cualquiera	 de	 ustedes	 que	 quiera
encapricharse	de	ella	puede	quedársela	y	todos	contentos.	¡Podéis	hacerlo,	por
Júpiter,	y	con	la	ganga	os	llevaréis	mi	bendición!

»Yo…	¡ejem!,	uno	de	nosotros	le	preguntó	si	sabía	de	verdad	lo	que	estaba
diciendo,	a	 lo	cual	respondió	jurando	con	solemnidad	que	sí,	sin	duda.	¿Qué
piensa	 usted	 de	 eso,	 señora	Huntingdon?	—me	 preguntó	 el	 señor	Hargrave,
después	 de	 una	 pausa,	 durante	 la	 cual	 yo	 había	 tenido	 la	 impresión	 de	 que
escrutaba	con	interés	mi	rostro	medio	vuelto.

—Creo	—repuse	con	calma—	que	lo	que	él	valora	tan	a	la	ligera	no	va	a
estar	entre	sus	posesiones	mucho	tiempo.

—¡No	querrá	decirme	que	se	le	parará	el	corazón	y	que	morirá	por	culpa
de	la	detestable	conducta	de	un	infame	villano	tomo	ése!

—En	 absoluto:	mi	 corazón	 está	 demasiado	 seco	 para	 fallar	 tan	 pronto	 y
tengo	intención	de	vivir	tanto	como	pueda.

—¿Entonces,	va	a	dejarle?

—Sí.



—¿Cuándo…	y	cómo?	—preguntó,	con	impaciencia.

—Cuando	esté	preparada	y	de	la	manera	más	eficaz	que	pueda	encontrar.

—¿Y	su	hijo?

—Mi	hijo	se	viene	conmigo.

—Él	no	lo	permitirá.

—No	voy	a	pedirle	permiso.

—¡Ah,	entonces	es	una	huida	secreta	lo	que	usted	planea!	Pero	¿con	quién,
señora	Huntingdon?

—Con	mi	hijo	y	posiblemente	su	niñera.

—¡Sola…	y	 sin	protección!	 ¿Adónde	puede	 ir?	 ¿Qué	puede	hacer?	Él	 la
seguirá	y	la	hará	volver.

—Lo	he	planeado	 todo	demasiado	bien	para	que	no	ocurra	 eso.	Una	vez
haya	conseguido	salir	de	Grassdale,	me	consideraré	a	salvo.

El	señor	Hargrave	se	acercó	a	mí	un	paso	más,	me	miró	a	los	ojos	y	tomó
aire	antes	de	hablar;	pero	aquella	mirada,	aquel	color	que	se	le	había	subido	al
rostro,	aquel	brillo	repentino	en	los	ojos,	hizo	que	mi	sangre	se	sublevara.	Me
volví	 bruscamente	y,	 cogiendo	mi	pincel,	 comencé	 a	deslizado	por	 el	 lienzo
con	demasiada	energía	para	el	bien	de	mi	cuadro.

—Señora	 Huntingdon	—dijo	 él	 con	 una	 solemnidad	 amarga—,	 es	 usted
cruel,	cruel	conmigo,	cruel	con	usted	misma.

—Señor	Hargrave,	recuerde	su	promesa.

—Debo	hablar…	¡Mi	corazón	estallará	si	no	 lo	hago!	 ¡He	estado	callado
bastante	tiempo	y	tiene	usted	que	oírme!	—gritó,	impidiendo	con	descaro	que
me	 dirigiera	 a	 la	 puerta—.	Me	 dice	 que	 no	 le	 debe	 ninguna	 fidelidad	 a	 su
marido;	él	declara	abiertamente	que	está	cansado	de	usted	y	dispuesto	a	dejarla
en	manos	de	quien	quiera	llevársela;	está	usted	a	punto	de	abandonarle;	nadie
creerá	que	se	marcha	usted	sola.	Todo	el	mundo	dirá:	«Ella	le	ha	abandonado
por	 fin,	 y	 ¿quién	 puede	 sorprenderse	 por	 ello?	 Pocos	 podrán	 reprochárselo,
todavía	menos	tener	piedad	de	él;	pero	¿quién	la	acompaña	en	su	huida?».	Por
tanto	 nadie	 creerá	 en	 su	 virtud	 (si	 es	 que	 usted	 la	 llama	 así):	 incluso	 sus
mejores	amigas	no	creerán	en	ella;	porque	es	monstruoso,	y	no	fácil	de	creer,
salvo	para	aquellos	que	sufren	por	sus	efectos	tormentos	tan	crueles	que	saben
que	es	una	realidad.	Pero	¿qué	va	usted	a	hacer	en	este	mundo	frío	y	hostil?
Usted,	 una	 mujer	 joven	 y	 sin	 experiencia,	 delicadamente	 educada	 y
totalmente…

—En	una	palabra,	usted	me	aconsejaría	que	me	quedara	donde	estoy	—le



interrumpí—.	Bueno,	lo	pensaré.

—¡Abandónele	como	pueda!	—gritó	con	expresión	seria—.	¡Pero	no	sola!
¡Helen,	déjeme	protegerla!

—¡Nunca!,	 mientras	 el	 Cielo	 conserve	 mi	 sentido	 común	 —repliqué,
apartando	bruscamente	la	mano	que	él	se	había	atrevido	a	coger	y	retener	entre
las	suyas.	Pero	ya	no	podía	detenerse;	había	roto	la	barrera:	estaba	fuera	de	sí
y	decidido	a	arriesgarlo	lodo	por	la	victoria.

—¡No	puede	 rehusar!	—exclamó	con	vehemencia;	y	cogiéndome	 las	dos
manos,	me	las	sujetó	con	fuerza,	cayó	de	rodillas	y	me	miró	con	una	expresión
medio	suplicante,	medio	imperiosa—.	Ahora	no	tiene	razón:	está	oponiéndose
a	los	designios	de	la	Providencia.	Dios	ha	querido	que	yo	sea	su	consuelo	y	su
protector…	 lo	 siento…	 lo	 sé	con	 tanta	 seguridad	como	si	una	voz	del	Cielo
afirmara:	«Vosotros	dos	seréis	una	sola	carne»,	y	usted	me	rechaza…

—¡Déjeme,	señor	Hargrave!	—dije	secamente.	Pero	él	me	sujetó	con	más
fuerza—.	¡Déjeme!	—repetí,	temblando	de	indignación.

Su	rostro	estaba	casi	frente	a	la	ventana.	Con	un	ligero	sobresalto,	vi	que
miraba	hacia	ella;	de	pronto	un	brillo	de	triunfo	maligno	iluminó	su	semblante.
Miré	por	encima	de	mi	hombro	y	vi	desaparecer	una	sombra	en	la	esquina.

—Es	 Grimsby	 —dijo	 intencionadamente—.	 Contará	 lo	 que	 ha	 visto	 a
Huntingdon	y	a	los	demás,	con	los	detalles	que	considere	oportunos.	No	siente
simpatía	por	usted,	señora	Huntingdon,	ni	 respeto	por	su	sexo;	no	cree	en	 la
virtud,	 ni	 siente	 admiración	por	 su	 imagen.	Va	 a	 dar	 una	versión	 tal	 de	 esta
historia	que	 en	 la	mente	de	 todos	 aquellos	que	 la	oigan	no	quedará	ninguna
duda	sobre	su	carácter.	Su	buena	reputación	ha	desaparecido;	nada	de	lo	que
yo	o	usted	digamos	podrá	nunca	 restablecerla.	 ¡Pero	concédame	el	poder	de
protegerla,	muéstreme	al	villano	que	se	atreva	a	ofenderla!

—¡Nadie	 se	 ha	 atrevido	 nunca	 a	 ofenderme	 como	 está	 usted	 haciéndolo
ahora!	—dije,	liberando	por	fin	sus	manos	y	separándome	de	él.

—No	 la	 ofendo	—gritó—:	 la	 adoro.	 ¡Es	 usted	mi	 ángel…	mi	 divinidad!
¡Pongo	todas	mis	facultades	a	sus	pies	y	usted	debe	aceptarlas	y	las	aceptará!
—exclamó,	poniéndose	en	pie	de	un	salto—.	¡Seré	su	consolador	y	protector!
¡Y	 si	 su	 conciencia	 sí	 lo	 reprocha,	 dígale	que	 la	 dominé	y	que	no	 tuvo	más
remedio	que	someterse!

Nunca	 vi	 a	 un	 hombre	 tan	 fuera	 de	 sí.	 Se	 precipitó	 hacia	 mí.	 Cogí	 mi
espátula	y	le	hice	frente	con	ella	en	la	mano;	él	me	miró	asombrado;	me	atrevo
a	decir	que	mi	aspecto	era	tan	feroz	y	resuelto	como	el	suyo.	Me	acerqué	a	la
campana	 y	 puse	 la	mano	 en	 el	 cordón.	 Esto	 le	 asustó	más	 todavía.	 Con	 un
gesto	 medio	 autoritario	 medio	 suplicante	 de	 la	 mano,	 trató	 de	 impedir	 que



llamara.

—¡No	se	mueva,	 entonces!	—dije;	 él	dio	un	paso	atrás—.	Y	escúcheme.
No	 me	 gusta	 usted	—continué,	 con	 tanta	 decisión	 como	 pude,	 para	 dar	 la
mayor	eficacia	a	mis	palabras—;	y	aunque	estuviera	divorciada	de	mi	marido,
o	 él	 estuviera	 muerto,	 no	 me	 casaría	 con	 usted.	 ¡Espero	 que	 se	 dé	 por
satisfecho	de	una	vez!

Su	rostro	fue	palideciendo	de	ira.

—Estoy	satisfecho	—repuso	con	un	amargo	énfasis—:	¡es	usted	 la	mujer
más	cruel,	desalmada	y	desagradecida	que	jamás	he	conocido!

—¿Desagradecida,	señor?

—Desagradecida.

—No,	señor	Hargrave;	no	lo	soy.	Le	doy	las	gracias	por	todo	el	daño	que
haya	 podido	 hacerme,	 o	 quisiera	 hacerme;	 y	 por	 todo	 el	 daño	 que	 me	 ha
hecho,	 y	 todo	 el	 que	 me	 habría	 hecho,	 le	 pido	 a	 Dios	 que	 le	 perdone	 y	 le
devuelva	el	juicio.

De	 pronto	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 aparecieron	 los	 señores	 Huntingdon	 y
Hattersley.	Este	último	se	quedó	en	el	vestíbulo,	ocupado	con	su	cargador	y	su
escopeta;	 el	 primero	 entró	 y	 se	 colocó	 de	 espaldas	 a	 la	 chimenea,
observándonos	 al	 señor	 Hargrave	 y	 a	 mí,	 sobre	 todo	 al	 primero,	 con	 una
sonrisa	insoportable,	acompañada	como	estaba	por	la	insolencia	de	su	frente	y
un	brillo	taimado,	malicioso	en	la	mirada.

—¿Bien,	señor?	—dijo	Hargrave	interrogativamente	y	con	la	expresión	de
alguien	dispuesto	a	la	defensiva.

—Bien,	señor	—repuso	su	anfitrión.

—Queremos	saber	si	estás	libre	para	unirte	a	nosotros	para	ir	los	faisanes,
Walter	—intervino	Hattersley	desde	fuera—.	¡Ven!	No	disparará	contra	nada
más,	salvo	una	liebre	o	dos;	respondo	de	ello.

Walter	 no	 respondió,	 sino	 que	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 para	 recobrarse.
Arthur	silbó	por	lo	bajo	y	le	siguió	con	la	mirada.	Un	ligero	sonrojo	de	cólera
apareció	en	las	mejillas	de	Hargrave	poco	después,	se	volvió	con	calma	y	dijo
con	aire	indiferente:

—He	venido	aquí	a	despedirme	de	 la	 señora	Huntingdon	y	a	decirle	que
debo	irme	mañana.

—¡Hum!	Tu	 decisión	 parece	muy	 repentina.	 ¿Puedo	 preguntar	 qué	 es	 lo
que	te	obliga	a	marcharte	tan	pronto?

—Negocios	—respondió,	 repeliendo	 la	 incrédula	 expresión	 de	 mofa	 del



otro	con	una	mirada	de	despectivo	desafío.

—Muy	bien	—fue	la	respuesta;	y	Hargrave	se	fue.	A	continuativo,	el	señor
Huntingdon	se	recogió	los	faldones	de	la	levita	y,	apoyando	su	espalda	contra
la	 repisa	de	 la	chimenea,	 se	volvió	hacia	mí,	y,	en	voz	baja,	apenas	audible,
soltó	 una	 descarga	 de	 las	 palabras	 más	 viles	 y	 soeces	 que	 la	 imaginación
pueda	 concebir	 y	 la	 lengua	 pronunciar.	 No	 intenté	 interrumpirle;	 pero	 mi
espíritu	se	inflamó	y	cuando	hubo	terminado	respondí:

—Si	 su	 acusación	 fuera	 cierta,	 señor	 Huntingdon,	 ¿cómo	 se	 atreve	 a
censurarme?

—¡Por	 Júpiter,	 ha	 dado	 en	 el	 blanco!	 —gritó	 Hattersley,	 dejando	 su
escopeta	apoyada	contra	 la	pared;	entró	en	 la	habitación,	 cogió	a	 su	querido
amigo	del	brazo	e	intentó	llevarle	fuera—.	Vamos,	muchacho	—murmuró—,
verdadera	o	falsa,	no	tienes	derecho	a	censurarla,	ya	lo	sabes,	ni	a	él	tampoco,
después	de	lo	que	dijiste	anoche.	Así	que	vente.

Había	en	aquellas	palabras	algo	implícito	que	no	podía	pasar	por	alto.

—¿Se	atreve	a	sospechar	de	mí,	señor	Hattersley?	—dije,	casi	fuera	de	mí
por	la	cólera.

—No,	de	ninguna	manera,	no	sospecho	de	nadie.	Está	bien…	de	acuerdo.
Vámonos,	Huntingdon,	canalla.

—¡No	 puede	 negarlo!	 —gritó	 el	 caballero	 al	 que	 se	 dirigían	 de	 esta
manera,	 con	 una	mueca	 de	 rabia	 y	 triunfo—.	 ¡No	 podría	 negarlo	 aunque	 su
vida	dependiera	de	ello!	—Y,	murmurando	algunas	groserías	más,	se	dirigió	al
vestíbulo	y	cogió	su	sombrero	y	su	escopeta,	que	estaban	encima	de	la	mesa.

—No	 pienso	 rebajarme	 a	 darle	 explicaciones	 —dije—.	 Pero	 usted	 —
dirigiéndome	 a	 Hattersley—,	 si	 presume	 de	 tener	 algunas	 dudas	 sobre	 el
asunto,	pregúntele	al	señor	Hargrave.

Al	 oír	 esto,	 los	 dos	 soltaron	 al	 mismo	 tiempo	 una	 carcajada	 brutal	 que
estremeció	mi	cuerpo	hasta	la	punta	del	pie.

—¿Dónde	está?	¡Se	lo	preguntaré	yo	misma!	—grité.

Reprimiendo	 una	 nueva	 carcajada,	 Hattersley	 señaló	 la	 puerta	 exterior.
Estaba	entreabierta.	Su	cuñado	estaba	fuera.

—Señor	Hargrave,	¿quiere	entrar	un	momento,	por	favor?	—dije.

Él	se	volvió	y	me	miró	sorprendido,	con	expresión	grave.

—¡Entre,	por	 favor!	—repetí,	de	una	manera	 tan	decidida	que	no	pudo	o
prefirió	no	resistirse	a	mi	autoridad.	Subió	dos	escalones	con	cierta	desgana	y
entró	en	el	vestíbulo.



—Dígales	 a	 estos	 caballeros	 —seguí	 diciendo—,	 a	 estos	 hombres,	 si
accedí	a	sus	deseos.

—No	la	comprendo,	señora	Huntingdon.

—Usted	me	 comprende,	 señor;	 le	 exijo,	 por	 su	 honor	 de	 caballero	 (si	 es
que	lo	tiene),	que	conteste	la	verdad.	¿Accedí	o	no?

—No	—murmuró,	volviéndose.

—Hable	más	alto,	señor;	no	pueden	oírle.	¿Cedí	a	sus	peticiones?

—No,	no	lo	hizo.

—No,	 yo	 juraría	 que	 no	 —dijo	 Hattersley—,	 pues	 de	 lo	 contrario	 no
tendría	ese	aspecto	tan	tétrico.

—Quiero	darte	una	satisfacción	de	caballero,	Huntingdon	—dijo	el	señor
Hargrave,	dirigiéndose	serenamente	a	su	anfitrión,	pero	con	una	expresión	de
desprecio	en	su	rostro.

—¡Vete	 al	 diablo!	 —replicó	 el	 otro	 con	 un	 movimiento	 impaciente	 de
cabeza.	Hargrave	se	retiró	con	una	mirada	de	desdén,	diciendo:

—Ya	sabes	dónde	encontrarme,	 en	el	 caso	de	que	quieras	 enviarme	a	un
amigo.

Esta	 insinuación	recibió	por	 toda	respuesta	un	murmullo	de	 juramentos	y
maldiciones.

—¡Ya	lo	ves,	Huntingdon!	—dijo	Hattersley—.	¡Claro	como	la	luz	del	día!

—No	me	importa	lo	que	él	vea	—dije—	o	lo	que	se	imagine;	pero	usted,
señor	 Hattersley,	 cuando	 oiga	 mi	 nombre	 difamado	 y	 calumniado,	 ¿lo
defenderá?

—Lo	haré.

Inmediatamente	 me	 despedí	 y	 me	 encerré	 en	 la	 biblioteca.	 ¿Qué	 pudo
apoderarse	 de	 mí,	 para	 hacerle	 a	 un	 hombre	 semejante	 una	 petición	 como
aquélla?	No	puedo	decirlo,	pero	cuando	los	hombres	se	ahogan	se	agarran	a	un
clavo	ardiendo:	entre	todos	habían	conseguido	desesperarme;	apenas	sabía	lo
que	decía.	No	había	nadie	más	para	impedir	que	mi	nombre	fuera	denigrado	y
difamado	en	aquel	nido	de	alegres	camaradas,	y	a	través	de	ellos,	en	el	mundo;
entre	 el	 desdichado	 de	 mi	 marido,	 el	 ruin,	 maligno	 Grimsby,	 y	 el	 bellaco
desleal	de	Hargrave,	aquel	tosco	rufián,	grosero	y	brutal	como	era,	brilló	como
una	luciérnaga	en	la	oscuridad,	entre	sus	amigos	gusanos.

¡Qué	escena	fue	aquélla!	¿Podía	haber	imaginado	nunca	que	el	destino	me
condenara	a	soportar	semejantes	insultos	bajo	mi	propio	techo,	a	oír	aquellas
cosas	 dichas	 en	 mi	 presencia…	 más	 aún,	 sobre	 mí	 y	 dirigidas	 a	 mí	 y	 por



aquellos	 que	 reclamaban	 por	 sí	 mismos	 el	 nombre	 de	 caballeros?	 ¿Podía
haberme	 imaginado	que	 sería	 capaz	de	 soportarlo	 con	 tanta	 serenidad	y	 que
repelería	 sus	 insultos	 tan	 firme	y	 temerariamente	como	 lo	había	hecho?	Una
dureza	 semejante,	 sólo	 la	 proporciona	 la	 ingrata	 experiencia	 y	 la
desesperación.

Estos	pensamientos	se	apelotonaban	en	mi	cabeza,	mientras	paseaba	de	un
lado	a	otro	de	la	habitación	y	ansiaba	—¡oh,	cómo	lo	deseaba!—	coger	a	mi
hijo	y	dejarlos	en	aquel	momento,	sin	más	dilación.	Pero	no	podía	ser;	 tenía
una	tarea	ante	mí,	una	dura	tarea,	que	debía	hacerse.

«Entonces	 hagámosla	 —me	 dije—	 y	 no	 perdamos	 ni	 un	 momento	 en
quejas	inútiles,	y	comentarios	amargos	y	ociosos	sobre	mi	destino	y	aquellos
que	tienen	influencia	sobre	él».

Y,	dominando	mi	agitación	con	un	gran	esfuerzo,	me	puse	al	momento	a
trabajar	y	trabajé	de	firme	todo	el	día.

El	señor	Hargrave	se	marchó	a	 la	mañana	siguiente;	no	he	vuelto	a	verle
desde	 entonces.	 Los	 demás	 se	 quedaron	 dos	 o	 tres	 semanas	 más;	 pero	 me
mantuve	 apartada	 de	 ellos	 todo	 lo	 que	 pude	 y	 continué	 trabajando,	 y	 he
continuado	 haciéndolo	 con	 un	 ardor	 casi	 ejemplar	 hasta	 hoy.	 Pronto	 puse	 a
Rachel	 al	 corriente	 de	 mis	 planes,	 confiándole	 todos	 mis	 proyectos	 e
intenciones,	 y	 con	 agradable	 sorpresa	 hallé	 pocas	 dificultades	 para	 hacerle
comprender	mis	puntos	de	vista.	Es	una	mujer	ecuánime,	prudente,	pero	odia
tanto	a	 su	 señor	y	ama	 tanto	a	 su	 señora	y	a	 su	hijo,	que,	después	de	varias
exclamaciones,	 algunas	 débiles	 objeciones	 y	 muchas	 lágrimas	 y	 lamentos,
aplaudió	mi	 decisión	y	 consintió	 en	 todo	 lo	 posible	 con	una	 sola	 condición:
que	ella	compartiera	mi	exilio.	De	lo	contrario,	se	oponía	absolutamente,	pues
consideraba	una	completa	locura	que	Arthur	y	yo	nos	fuéramos	solos.	Con	una
conmovedora	 generosidad,	 se	 ofreció	 humildemente	 a	 contribuir	 con	 sus
pequeños	ahorros,	 esperando	que	«la	perdonaría	por	 la	 libertad,	pero	que	en
realidad,	si	 le	hiciera	el	 favor	de	aceptarlos	como	un	préstamo,	 la	haría	muy
feliz».	Por	supuesto	no	podía	ni	pensar	en	cosa	semejante;	pero	ahora,	gracias
a	 Dios,	 he	 reunido	 un	 pequeño	 tesoro	 de	 mi	 exclusiva	 propiedad,	 y	 mis
preparativos	 están	 tan	 avanzados,	 que	 estoy	 deseando	 una	 pronta
emancipación.	Que	el	rigor	de	este	invierno	amaine	un	poco,	y	entonces,	una
mañana,	 el	 señor	 Huntingdon	 bajará	 a	 sentarse	 a	 una	 solitaria	 mesa	 para
desayunar,	y	quizá	recorrerá	la	casa	llamando	a	gritos	a	sus	invisibles	esposa	e
hijo,	 cuando	 éstos	 estén	 ya	 a	 unos	 cien	 kilómetros	 hacia	 el	 oeste…	o	 quizá
más,	 pues	 le	 abandonaremos	horas	 antes	 de	que	 amanezca	y	no	 es	 probable
que	nos	eche	de	menos	hasta	bien	avanzado	el	día.

Soy	plenamente	consciente	de	los	daños	que	pueden	y	han	de	resultar	del
paso	 que	 estoy	 a	 punto	 de	 dar;	 pero	 esto	 no	 me	 obligará	 a	 vacilar	 en	 mi



decisión,	 porque	 nunca	 dejo	 de	 pensar	 en	 mi	 hijo.	 Esta	 misma	 mañana,	 se
hallaba	 sentado	 a	 mis	 pies,	 jugando	 con	 los	 restos	 de	 lienzo	 que	 había
extendido	por	la	alfombra,	mientras	yo	seguía	con	mi	tarea	habitual.	Pero	sus
pensamientos	 estaban	ocupados	 con	otra	 cosa,	 pues,	 al	 poco	 rato,	 levantó	 la
cabeza,	me	miró	con	aire	pensativo	y	dijo:

—Mamá,	¿por	qué	eres	mala?

—¿Quién	te	ha	dicho	que	yo	era	mala,	cariño?

—Rachel.

—No,	Arthur,	Rachel	nunca	ha	dicho	eso,	estoy	segura.

—Bueno,	pues	fue	papá	—replicó	pensativo.	Luego,	después	de	una	pausa,
añadió—:	por	lo	menos	te	diré	cómo	llegué	a	saberlo.	Cuando	estoy	con	papá,
si	digo	que	mamá	me	necesita,	o	que	mamá	dice	que	no	haga	algo	que	él	me
dice	 que	 haga,	 él	 siempre	 dice:	 «Que	mamá	 se	 vaya	 al	 infierno».	Y	Rachel
dice	 que	 sólo	 la	 gente	mala	 se	 va	 al	 infierno.	Así,	mamá,	 por	 eso	 creo	 que
debes	de	ser	mala…,	y	me	gustaría	que	no	lo	fueras.

—No	 lo	 soy,	 amor	 mío.	 Éstas	 son	 palabras	 feas,	 y	 la	 gente	 mala	 con
frecuencia	 las	 utiliza	 para	 referirse	 a	 los	 demás	más	 que	 a	 sí	mismos.	 Esas
palabras	no	pueden	hacer	que	la	gente	se	condene,	ni	demuestran	que	merezca
ser	 condenada.	 Dios	 nos	 juzgará	 por	 nuestros	 propios	 pensamientos	 y
acciones,	 no	 por	 lo	 que	 los	 demás	 digan	 de	 nosotros.	 Y	 cuando	 oigas	 esas
palabras,	Arthur,	recuerda	que	no	debes	repetirlas:	está	mal	decir	esas	cosas	de
los	demás	ni	que	te	las	digan	a	ti.

—Entonces,	es	papá	el	malo	—dijo	con	tristeza.

—Papá	hace	mal	en	decir	esas	cosas,	y	tú	harías	muy	mal	en	imitarle	ahora
que	ya	sabes	lo	que	significan.

—¿Qué	quiere	decir	«imitar»?

—Hacer	lo	que	él	hace.

—¿Él	sabe	lo	que	dice?

—Quizá,	pero	eso	no	es	cosa	tuya.

—Si	no	lo	supiera,	tendrías	que	decírselo,	mamá.

—Ya	se	lo	he	dicho.

El	 pequeño	moralista	 se	 calló	 y	 reflexionó.	 Traté	 inútilmente	 de	 hacerle
pensar	en	otra	cosa.

—Lamento	 que	 papá	 sea	 malo	 —dijo	 con	 tristeza,	 al	 fin—,	 porque	 no
deseo	que	vaya	al	infierno.



Y	después	de	decir	 esto	 se	echó	a	 llorar.	Le	consolé	con	 la	esperanza	de
que	quizá	su	papá	cambiara	y	se	volviera	bueno	antes	de	morir.	Pero	¿no	es
hora	de	librarle	de	semejante	padre?

	

	

CAPÍTULO	XL

UN	CONTRATIEMPO
	

10	de	enero	de	1827.	—	Ayer	por	la	noche	escribía	lo	anterior	sentada	en	el
salón.	El	señor	Huntingdon	estaba	presente,	pero,	eso	creí,	dormía	en	el	sofá
detrás	 de	mí.	 Sin	 embargo,	 se	 había	 levantado	 sin	 que	 yo	me	 diera	 cuenta,
llevado	 por	 una	 curiosidad	 ruin,	 y	 había	 estado	mirando	 por	 encima	 de	 mi
hombro	durante	 no	 sé	 cuánto	 tiempo;	 porque	 cuando	dejé	 la	 pluma	 sobre	 la
mesa	y	estaba	a	punto	de	cerrar	el	cuaderno,	puso	 inesperadamente	su	mano
sobre	él	y	diciendo:	«Con	tu	permiso,	voy	a	echar	una	ojeada	a	esto,	querida»,
me	 lo	 quitó	 con	 violencia,	 y,	 acercando	 una	 silla	 a	 la	 mesa,	 se	 sentó
tranquilamente	a	examinarlo.	Pasó	hoja	tras	hoja	buscando	una	explicación	de
lo	 que	 había	 leído.	 Desgraciadamente	 para	 mí,	 estaba	 más	 sereno	 aquella
noche	de	lo	que	suele	estarlo	a	esa	hora.

Naturalmente	 no	 le	 dejé	 proseguir	 con	 tranquilidad	 esta	 ocupación:	 hice
varios	 intentos	de	arrancarle	el	cuaderno	de	 las	manos,	pero	 lo	agarraba	con
demasiada	 firmeza	y	no	pude.	Le	eché	en	cara	con	amargura	y	desprecio	 su
conducta	mezquina	y	deshonrosa,	pero	no	le	causó	ningún	efecto.	Finalmente,
apagué	las	dos	velas,	pero	él	se	dio	la	vuelta,	se	acercó	al	fuego	y,	avivando	las
llamas	lo	suficiente	para	sus	propósitos,	continuó	con	calma	su	investigación.
Pensé	seriamente	en	ir	a	buscar	un	jarro	de	agua	y	apagar	aquella	luz	también;
pero	era	evidente	que	su	curiosidad	estaba	demasiado	excitada	para	extinguirla
de	 ese	modo,	 y	 cuantas	más	muestras	 de	 inquietud	 daba	 yo	 para	 frustrar	 su
escrutinio,	más	 firme	era	 su	decisión	de	 insistir	en	él.	Además,	era	—dijo—
tarde.

—Parece	 muy	 interesante,	 cariño	 —dijo,	 levantando	 la	 cabeza	 y
volviéndose	hacia	donde	yo	estaba	retorciéndome	las	manos	con	una	rabia	y
una	angustia	silenciosas—;	pero	es	demasiado	largo;	le	echaré	una	ojeada	en
otro	momento;	entretanto,	perdona	que	te	pida	las	llaves,	querida.

—¿Qué	llaves?

—Las	llaves	de	tu	escritorio,	tu	buró,	tus	cajones	y	de	todo	lo	que	posees
—siguió,	levantándose	y	alargando	la	mano.

—No	las	tengo	—respondí.	La	llave	de	mi	buró,	efectivamente,	estaba	en
su	cerradura	en	aquel	momento,	con	las	demás	en	el	mismo	manojo.



—Entonces	debes	ordenar	que	te	las	traigan	—dijo—,	y	si	ese	demonio	de
Rachel	no	me	las	trae	al	punto,	se	va	mañana	con	todas	sus	cosas.

—Ella	 no	 sabe	 dónde	 están	—respondí,	 colocando	 suavemente	mi	mano
sobre	ellas	y	sacándolas	del	buró,	sin	que	él	se	diera	cuenta,	o	por	 lo	menos
eso	creí—.	Yo	sí	lo	sé,	pero	no	te	las	entregaré	sin	una	razón.

—Yo	también	lo	sé	—dijo,	cogiéndome	inesperadamente	la	mano	cerrada
y	quitándome	las	llaves.	Luego	tomó	una	de	las	velas	y	la	volvió	a	encender
acercándola	al	fuego	de	la	chimenea—.	Veamos	—dijo	con	un	gesto	de	burla
—,	 debemos	 proceder	 a	 una	 confiscación	 de	 propiedad.	 Pero,	 primero,
echemos	una	ojeada	al	estudio.

Se	guardó	las	llaves	en	el	bolsillo	y	se	dirigió	a	la	biblioteca.	Yo	le	seguí,
no	 sé	 si	 con	 la	 idea	 de	 impedir	 un	 ultraje	 o	 sólo	 para	 saber	 lo	 peor.	 Había
colocado	mis	materiales	 de	 pintura	 sobre	 la	mesa	 de	 la	 esquina,	 preparados
para	usarlos	al	día	siguiente,	únicamente	tapados	por	un	trapo.	En	seguida	los
descubrió	y,	dejando	 la	vela,	empezó	a	arrojarlo	 todo	al	 fuego:	 la	paleta,	 los
tubos	 de	 colores,	 los	 pinceles,	 el	 barniz.	 Vi	 cómo	 se	 consumía	 todo,	 las
espátulas	partidas	en	dos;	el	aceite	y	la	esencia	de	trementina	chisporrotearon
y	avivaron	las	llamas	de	la	chimenea.	Luego	llamó	al	timbre.

—Benson,	llévese	estas	cosas	—dijo,	señalando	el	caballete,	el	lienzo	y	el
bastidor—;	y	dígale	a	la	doncella	que	puede	encender	la	cocina	con	ellas:	su
señora	ya	no	las	necesita.

Benson	se	quedó	aterrorizado	y	me	miró.

—Lléveselas,	Benson	—le	dije;	y	su	señor	murmuró	una	maldición.

—¿Y	esto	 también,	señor?	—preguntó	el	atónito	sirviente,	 refiriéndose	al
cuadro	inacabado.

—Eso	también	—respondió	el	señor;	y	todas	las	cosas	desaparecieron.

El	 señor	 Huntingdon	 fue	 luego	 arriba.	 No	 intenté	 seguirle,	 sino	 que	me
quedé	 sentada	 en	 el	 sillón,	 sin	 hablar,	 sin	 lágrimas	 y	 casi	 rígida,	 hasta	 que
volvió	 una	media	 hora	 después.	Acercándose	 a	mí,	 puso	 la	 vela	 junto	 a	mi
rostro	y	escrutó	mis	ojos	con	expresiones	y	carcajadas	demasiado	insultantes
para	que	pudiera	tolerarlas.	Con	un	repentino	golpe	tiré	la	vela	al	suelo.

—¡Vaya!	—murmuró,	 retrocediendo—.	 ¡Es	un	verdadero	diablo	de	odio!
¿Vio	alguna	vez	un	mortal	ojos	semejantes?	Brillan	en	la	oscuridad	como	los
de	una	gata.	¡Oh,	vaya	dulce	gata	que	estás	hecha!	—Y	diciendo	esto	recogió
del	suelo	la	vela	y	la	palmatoria.	Como	la	primera	estaba	rota	y	apagada,	llamó
para	que	le	trajeran	otra.

—Benson,	su	señora	ha	roto	la	vela;	traiga	otra.



—Se	expresa	usted	primorosamente	—observé	cuando	el	criado	se	fue.

—No	dije	que	 la	rompiera	yo,	¿no?	—replicó.	Luego	dejó	caer	 las	 llaves
en	mi	regazo—.	¡Aquí	tienes!	No	echarás	de	menos	nada	salvo	tu	dinero	y	las
joyas…	y	 algunas	 baratijas	 que	 creí	 oportuno	 guardar	 conmigo,	 para	 que	 tu
espíritu	 mercantil	 no	 tuviera	 la	 tentación	 de	 convertirlas	 en	 oro.	 He	 dejado
algunas	libras	en	tu	monedero,	que	espero	que	te	duren	hasta	fin	de	mes.	De
todas	 formas,	 cuando	 necesites	 más	 serás	 buena	 y	 me	 dirás	 en	 qué	 lo	 has
gastado.	Voy	a	poner	a	tu	disposición	una	pequeña	gratificación	mensual	para
tus	 gastos;	 ya	 no	 necesitas	 preocuparte	 por	 mis	 intereses;	 buscaré	 un
administrador,	 querida;	 no	 te	 expondré	 a	 la	 tentación.	 Y	 en	 cuanto	 a	 los
asuntos	domésticos,	la	señora	Graves	tendrá	cuidado	con	las	cuentas:	vamos	a
seguir	un	plan	completamente	nuevo.

—¿Qué	 gran	 descubrimiento	 ha	 hecho	 ahora,	 señor	 Huntingdon?	 ¿He
intentado	acaso	estafarle?

—Por	lo	que	parece	no	exactamente	en	las	cuestiones	económicas,	pero	es
mejor	mantenerse	apartado	del	camino	de	la	tentación.

Entonces	entró	Benson	con	las	velas,	y	luego	siguió	un	breve	intervalo	de
silencio;	yo	sentada	todavía	en	el	sillón	y	él	de	pie	de	espaldas	a	la	chimenea,
congratulándose	en	silencio	por	mi	desesperación.

—Así	 que	 —dijo	 por	 fin—	 pensabas	 deshonrarme	 escapando	 y
convirtiéndote	 en	 una	 artista,	 manteniéndote	 con	 el	 trabajo	 de	 tus	 manos
¿verdad?	 ¡Vaya,	 vaya!	 ¿Y	 pensabas	 quitarme	 a	mi	 hijo	 también,	 y	 educarle
para	 que	 se	 convirtiera	 en	 un	 asqueroso	 tendero	 yanqui,	 o	 en	 un	 vulgar	 y
miserable	pintor?

—Sí,	para	impedir	que	se	convirtiera	en	un	caballero	como	su	padre.

—Es	una	suerte	que	no	pudieras	guardar	tu	secreto…	¡Ja	ja!	Es	una	suerte
que	las	mujeres	no	podáis	dejar	de	chismorrear…	Si	no	tenéis	una	amiga	con
quien	 hablar,	 les	 contáis	 vuestros	 secretos	 a	 los	 peces,	 o	 los	 escribís	 en	 la
arena,	o	donde	sea;	y	es	una	suerte	que	no	me	haya	excedido	esta	noche,	ahora
que	 lo	 pienso,	 pues	 de	 lo	 contrario	 me	 habría	 quedado	 dormido	 y	 nunca
hubiera	soñado	con	ver	lo	que	estaba	tramando	mi	dulce	esposa,	o	me	habría
faltado	la	fuerza	o	el	juicio	necesarios	para	llevar	a	cabo	mi	misión	como	un
hombre,	tal	como	he	hecho.

Dejándole	entregado	a	su	autocomplacencia,	me	levanté	para	asegurar	mi
manuscrito,	pues	de	pronto	recordé	que	había	quedado	sobre	la	mesa	del	salón,
y	decidí,	si	era	posible,	salvarme	de	la	humillación	de	verlo	en	sus	manos	de
nuevo.	No	podía	soportar	la	idea	de	verle	entretenerse	con	mis	pensamientos	y
recuerdos	íntimos;	aunque,	indudablemente,	leería	pocas	cosas	agradables	para
él	 en	 ellos,	 salvo	 en	 la	 primera	 parte.	 ¡Oh,	 preferiría	 quemar	 todo	 el



manuscrito	antes	que	leyera	lo	que	había	escrito	cuando	era	tan	estúpida	que	le
amaba!

—Por	 cierto	—gritó,	 cuando	 salía	 de	 la	 habitación—,	 sería	mejor	 que	 le
dijeras	a	esa	condenada	correveidile	de	niñera	que	se	quite	de	mi	vista	durante
un	día	o	dos.	Le	pagaría	su	sueldo	y	le	ordenaría	que	se	fuera	mañana,	pero	sé
que	causaría	más	daños	fuera	que	dentro	de	casa.

Y	cuando	salí,	siguió	maldiciendo	e	insultando	a	mi	fiel	amiga	y	sirvienta
con	epítetos	que	no	repetiré	para	no	manchar	este	papel.	Fui	a	verla	tan	pronto
como	 puse	 a	 salvo	 mi	 diario	 y	 le	 conté	 el	 fracaso	 de	 nuestro	 proyecto.	 Se
quedó	tan	angustiada	y	horrorizada	como	yo,	y	más	de	lo	que	yo	me	sentí	esa
noche,	 pues	 estaba	 en	parte	 bajo	 los	 efectos	 del	 golpe	y	 en	parte	 excitada	y
protegida	de	ellos	por	la	amargura	de	mi	cólera.	Pero	por	la	mañana,	cuando
me	desperté	 sin	 aquella	 querida	 esperanza	 que	 había	 sido	mi	 consuelo	 y	mi
apoyo	tanto	tiempo,	y	durante	todo	el	día	de	hoy,	cuando	deambulaba	inquieta
y	sin	rumbo,	rehuyendo	a	mi	marido,	huyendo	incluso	de	mi	hijo	—sabiendo
que	no	puedo	ser	ni	su	maestra	ni	su	compañera,	sin	esperar	nada	para	su	vida
futura	 y	 deseando	 ardientemente	 que	 no	 hubiera	 nacido—,	 sentí	 toda	 la
extensión	de	mi	desgracia,	y	ahora	también.	Sé	que	un	día	tras	otro	sentiré	lo
mismo:	soy	una	esclava,	una	prisionera…	pero	esto	no	es	nada.	Si	fuera	sólo
por	mí,	no	me	lamentaría,	pero	se	me	prohíbe	rescatar	a	mi	hijo	de	la	ruina,	y
lo	que	una	vez	fue	mi	único	consuelo	se	ha	convertido	en	la	mayor	causa	de
desesperación.

¿No	 tengo	 fe	 en	Dios?	 Intento	 volverme	 hacia	 Él	 y	 alzar	mi	 corazón	 al
Cielo,	pero	 se	hunde	en	el	polvo;	 sólo	puedo	decir:	«Él	me	ha	cercado	para
que	 no	 pueda	 salir.	 Él	 ha	 hecho	 mi	 cadena	 pesada».	 «Me	 ha	 llenado	 de
amargura,	me	ha	emborrachado	con	ajenjo»;	olvido	añadir:	«Pero	aunque	Él
cause	 dolor,	 Él	 tendrá	 compasión,	 de	 acuerdo	 con	 la	 grandeza	 de	 Su
misericordia.	Porque	Él	no	afligirá	voluntariamente	ni	oprimirá	a	los	hijos	de
los	 hombres».	 Debería	 pensar	 en	 esto;	 y	 este	 mundo	 no	 me	 deparara	 más
dolor,	 ¿qué	 significa	 la	 más	 larga	 vida	 de	miseria	 comparada	 con	 toda	 una
eternidad	 de	 paz?	 Y	 en	 cuanto	 a	 mi	 pequeño	 Arthur,	 ¿acaso	 no	 tiene	 más
amiga	que	yo?	¿A	quién	se	le	dijo:	«No	es	la	voluntad	de	tu	Padre	que	está	en
los	cielos,	que	se	pierda	ni	un	solo	de	estos	pequeñuelos»?

	

	

CAPÍTULO	XLI

«LA	ESPERANZA	BROTA	ETERNA	EN	EL	PECHO	HUMANO»
	

20	de	marzo.	—	Ahora	que	me	he	 librado	del	señor	Huntingdon	por	una



temporada,	mi	corazón	revive.	Me	dejó	a	principios	de	febrero	y	en	el	mismo
momento	en	que	se	fue,	respiré	de	nuevo	y	sentí	que	volvía	mi	energía	vital;
no	con	la	esperanza	de	huir	—él	se	ha	cuidado	de	no	dejarme	ninguna	ocasión
posible	de	hacerlo—,	pero	 sí	 con	 la	decisión	de	 sacar	 el	mejor	partido	 a	 las
circunstancias	 en	 las	 que	 me	 desenvuelvo.	 Por	 fin	 estaba	 Arthur	 conmigo
solamente;	 sobreponiéndome	 a	 la	 apatía	 y	 desaliento,	me	 dispuse	 a	 hacer	 lo
Imposible	por	arrancar	 todas	 las	malas	hierbas	que	se	habían	plantado	en	su
mente	 infantil	 y	 sembrar	 de	 nuevo	 la	 buena	 ternilla	 que	 aquéllas	 no	 habían
dejado	fructificar.	Gracias	a	Dios,	no	es	un	terreno	baldío	o	duro;	si	las	malas
hierbas	crecen	rápidas	en	él,	mejor	lo	harán	las	plantas.	Su	sensibilidad	es	más
viva,	 su	corazón	más	 lleno	de	afecto	de	 lo	que	haya	podido	estarlo	 el	de	 su
padre;	no	es	una	tarea	desesperanza	someterle	a	la	obediencia	y	hacer	que	ame
y	conozca	a	su	única	amiga	verdadera,	mientras	no	haya	nadie	que	anule	mis
esfuerzos.

Al	principio	me	costó	mucho	 trabajo	quitarle	 todas	 las	malas	costumbres
que	 le	 había	 enseñado	 su	 padre,	 pero	 esta	 dificultad	 está	 ya	 vencida	 ahora:
pocas	veces	 las	groserías	ensucian	su	boca	y	he	conseguido	que	 le	 repugnen
todas	 las	 bebidas	 alcohólicas,	 repugnancia,	 espero,	 que	 ni	 su	 padre	 ni	 los
amigos	de	su	padre	sean	capaces	de	vencer.	Es	una	criatura	demasiado	joven
para	tener	tanta	simpatía	por	ellos,	y,	acordándome	de	mi	desgraciado	padre	y
del	suyo,	temí	las	consecuencias	de	semejante	preferencia.	Pero	si	 le	hubiera
privado	de	su	cantidad	habitual	de	vino,	o	 le	hubiera	prohibido	probarlo	por
completo,	 no	 habría	 conseguido	 más	 que	 aumentar	 su	 preferencia	 por	 él	 y
hacer	que	lo	considerara	más	que	nunca	como	un	placer	exquisito.	Así	que	le
servía	tanto	como	su	padre	le	había	acostumbrado	a	beber,	tanto,	en	realidad,
como	 deseara	 tomar,	 pero	 en	 cada	 vaso	 introducía	 subrepticiamente	 una
pequeña	 cantidad	 de	 tártaro	 emético:	 justo	 lo	 suficiente	 para	 producir
inevitablemente	 náuseas	 y	 abatimiento	 sin	 que	 enfermara.	 Al	 encontrar	 que
unas	consecuencias	tan	desagradables	eran	invariablemente	el	resultado	de	su
gusto	 por	 el	 vino,	 pronto	 se	 hartó	 de	 él,	 pero	 cuanto	 más	 renunciaba	 a	 su
placer	 cotidiano,	 más	 le	 instaba	 yo	 a	 que	 bebiera,	 hasta	 que	 su	 desgana	 se
convirtió	en	total	aborrecimiento.	Cuando	le	cogió	asco	a	toda	clase	de	vinos,
le	permití,	cuando	me	lo	pedía,	que	probara	brandy	con	agua,	y	luego	ginebra
con	 agua;	 porque	 el	 pequeño	 borrachín	 estaba	 familiarizado	 con	 todas	 las
bebidas,	y	yo	estaba	decidida	a	que	las	odiase	todas	por	igual.	Y	esto	ya	lo	he
conseguido	puesto	que	afirma	que	el	 sabor,	el	olor,	y	hasta	 la	 sola	visión	de
cualquiera	de	ellas	basta	para	ponerle	enfermo.	He	dejado	de	atormentarle	con
ellas,	 salvo,	 de	 vez	 en	 cuando,	 como	 objeto	 de	 terror,	 en	 casos	 de	 mal
comportamiento:	«Arthur,	si	no	eres	un	niño	bueno	te	daré	un	vaso	de	vino»,	o
«Arthur,	 si	 vuelves	 a	 decir	 eso	 te	 obligaré	 a	 beber	 brandy	 con	 agua»	 es	 tan
buena	 amenaza	 como	 cualquier	 otra;	 y	 una	 o	 dos	 veces,	 cuando	 estaba
enfermo,	he	obligado	al	pobre	chiquillo	a	tragar	un	poco	de	vino	con	agua	sin



el	tártaro	emético,	como	medicina.	Pienso	continuar	con	esta	práctica	durante
bastante	 tiempo;	no	es	que	la	crea	de	verdadera	utilidad	en	su	sentido	físico,
pero	estoy	decidida	a	poner	todo	el	poder	de	asociación	a	mi	servicio:	quiero
que	la	aversión	se	arraigue	tan	profundamente	en	su	naturaleza	que	nada	en	su
vida	futura	pueda	ser	capaz	de	vencerla.

Por	tanto,	me	enorgullezco	de	haberle	apartado	de	este	vicio;	en	cuanto	a
lo	 demás,	 si	 al	 volver	 su	 padre	 encuentro	 alguna	 razón	 para	 temer	 que	mis
buenas	lecciones	serán	destruidas,	si	el	señor	Huntingdon	empieza	otra	vez	el
juego	 de	 enseñar	 al	 niño	 a	 odiar	 y	 despreciar	 a	 su	 madre	 y	 a	 emular	 la
inmoralidad	de	su	padre,	estoy	decidida	a	apartar	a	mi	hijo	de	sus	manos.	He
ideado	 otro	 plan	 que	 podría	 ponerse	 en	 práctica	 en	 un	 caso	 semejante,	 y	 si
pudiera	conseguir	la	ayuda	y	el	consentimiento	de	mi	hermano,	no	dudaría	de
su	 éxito.	 La	 vieja	 mansión	 en	 donde	 crecimos	 los	 dos,	 y	 en	 donde	 murió
nuestra	madre,	no	está	habitada	ahora,	ni	está	del	todo	en	ruinas,	según	creo.
Si	pudiera	convencerle	de	que	hiciera	habitables	una	o	dos	habitaciones	y	de
que	me	las	alquilara	como	si	yo	fuera	una	desconocida,	podría	vivir	allí	con	mi
hijo,	 bajo	 un	 nombre	 supuesto,	manteniéndome	 con	mi	 arte	 favorito.	 Él	me
prestaría	el	dinero	para	empezar,	y	se	lo	devolvería	y	viviría	en	una	modesta
independencia	 y	 estricta	 reclusión,	 pues	 la	 casa	 está	 situada	 en	 un	 lugar
apartado	 y	 los	 alrededores	 apenas	 están	 habitados,	 y	 él	 mismo	 podría
encargarse	 de	 la	 venta	 de	mis	 cuadros.	 Tengo	 todo	 el	 plan	 preparado	 en	 la
cabeza;	 lo	 único	 que	 necesito	 es	 convencer	 a	 Frederick	 de	 que	 el	 plan	 es
bueno.	Va	a	venir	a	verme	pronto,	y	entonces	le	haré	la	proposición,	después
de	haberle	informado	sobre	las	condiciones	en	las	que	vivo,	lo	suficiente	para
justificar	el	proyecto.

De	hecho,	creo	que	conoce	mi	situación	mucho	mejor	de	 lo	que	debería,
teniendo	en	cuenta	 lo	que	 le	he	contado.	Digo	esto	por	 la	 tierna	 tristeza	que
impregna	sus	cartas	y	por	las	pocas	veces	que	menciona	a	mi	marido,	y	porque
generalmente	pone	de	manifiesto	una	encubierta	acritud	cuando	se	refiere	a	él;
y	 también	 por	 el	 hecho	 de	 que	 nunca	 viene	 a	 verme	 cuando	 el	 señor
Huntingdon	 está	 en	 casa.	 Sin	 embargo,	 nunca	 ha	 expresado	 abiertamente	 su
mala	opinión	de	él	ni	simpatía	por	mí;	nunca	me	ha	hecho	preguntas,	o	dicho
nada	que	me	invite	a	la	confidencia.	Si	lo	hubiera	hecho,	probablemente	yo	no
habría	puesto	muchos	reparos	en	abrirme	a	él.	Quizá	se	siente	herido	por	mi
reserva.	Es	un	ser	extraño.	Me	gustaría	que	nos	conociéramos	mejor.	Él	solía
pasar	un	mes	en	Staningley	 todos	 los	años	antes	de	que	yo	me	casara;	pero,
desde	la	muerte	de	nuestro	padre,	sólo	le	he	visto	una	vez,	cuando	vino	aquí	a
pasar	 unos	 días	 mientras	 el	 señor	 Huntingdon	 estaba	 fuera.	 Esta	 vez	 se
quedará	muchos	días,	y	habrá	entre	nosotros	más	confianza	y	cordialidad	de	la
que	 ha	 habido	 nunca	 antes,	 desde	 nuestra	 primera	 infancia:	 mi	 corazón	 se
agarra	a	él	más	que	nunca	y	mi	alma	está	harta	de	soledad.



16	de	abril.	—	Ha	venido	y	se	ha	ido.	No	ha	estado	más	de	quince	días.	El
tiempo	pasó	rápida,	pero	muy,	muy	dichosamente,	y	me	ha	hecho	bien.	Debo
tener	un	mal	carácter,	porque	mis	desgracias	me	han	agriado	y	amargado	en
exceso:	 insensiblemente	 comenzaba	 a	 alimentar	 sentimientos	 muy	 poco
amables	contra	mis	congéneres…	sobre	 todo	contra	 los	hombres;	pero	es	un
consuelo	 comprobar	 que	 al	 menos	 hay	 uno	 de	 ellos	 digno	 de	 confianza	 y
estima;	sin	duda	hay	más,	aunque	nunca	los	he	conocido…	si	exceptúo	a	lord
Lowborough,	y	fue	bastante	depravado	en	otro	tiempo.	Pero	¿qué	habría	sido
de	Frederick,	si	hubiera	vivido	en	el	mundo,	mezclado	desde	 la	 infancia	con
hombres	 como	 los	 que	 yo	 conozco?	 ¿Y	 qué	 será	 de	 Arthur,	 con	 toda	 su
dulzura	natural,	si	no	le	salvo	de	ese	mundo	y	esos	compañeros?	Comuniqué
mis	 temores	 a	 Frederick	 y	 saqué	 a	 relucir	 el	 tema	 de	mi	 plan	 de	 rescate	 la
noche	siguiente	a	su	llegada,	cuando	presenté	a	mi	hijito	a	su	tío.

—Es	 como	 tú,	 Frederick	—dije—,	 a	 veces	 creo	 que	 en	 algunas	 de	 sus
tendencias	se	parece	más	a	ti	que	a	su	padre;	y	eso	me	gusta.

—Me	 halagas,	 Helen	 —repuso	 él,	 acariciando	 los	 cabellos	 suaves,
ondulados	del	niño.

—No,	 no	 lo	 considerarás	 un	 cumplido	 si	 te	 digo	 que	 preferiría	 que	 se
pareciera	a	Benson	antes	que	a	su	padre.

Él	alzó	ligeramente	las	cejas,	pero	no	dijo	nada.

—¿Sabes	qué	clase	de	hombre	es	el	señor	Huntingdon?	—dije.

—Creo	que	me	hago	una	idea.

—¿Te	 haces	 una	 idea	 tan	 clara	 como	 para	 poder	 oír,	 sin	 sorpresa	 ni
rechazo,	que	tengo	planeado	escapar	con	este	niño	a	algún	refugio	escondido
en	donde	podamos	vivir	en	paz	y	donde	no	volvamos	a	verle?

—¿Tan	grave	es?

—Si	no	te	la	haces	—continué—,	te	diré	algo	más	sobre	él.

Y	 le	 hice	 una	 descripción	 general	 de	 su	 conducta,	 haciendo	 hincapié
especial	en	su	comportamiento	con	respecto	a	su	hijo,	y	le	expuse	mis	temores
por	 el	 bien	de	 este	 último,	 y	mi	decisión	de	 apartarle	 de	 la	 influencia	de	 su
padre.

Frederick	 se	 indignó	 sobremanera	 con	 el	 señor	 Huntingdon	 y	 lamentó
mucho	 mi	 situación;	 no	 obstante,	 consideró	 mi	 proyecto	 descabellado	 e
impracticable;	 juzgó	 mis	 temores	 por	 Arthur	 desproporcionados	 a	 las
circunstancias	 y	 puso	 tantas	 objeciones	 a	mis	 planes,	 propuso	 tantas	 formas
menos	 drásticas	 para	 mejorar	 mi	 situación,	 que	 me	 vi	 obligada	 a	 entrar	 en
detalles	para	convencerle	de	que	mi	marido	era	absolutamente	incorregible	y
de	 que	 nada	 podría	 persuadirle	 a	 renunciar	 a	 su	 hijo,	 sean	 cuales	 fueren	 las



consecuencias	que	se	derivaran	para	mí,	estando	él	tan	decidido	a	no	permitir
que	el	niño	le	abandonara	como	yo	lo	estaba	a	no	dejar	al	niño.	Y	ante	eso,	no
había	más	 solución	que	 la	 que	yo	proponía,	 a	 no	 ser	 que	me	 fuera	del	 país,
como	 había	 planeado	 antes.	 Para	 evitarlo,	 Frederick	 consintió	 finalmente	 en
tener	un	ala	de	la	vieja	mansión	dispuesta	para	ser	habitada,	como	un	lugar	de
refugio	en	un	momento	de	necesidad;	pero	esperaba	que	yo	no	me	aprovechara
de	ello,	a	menos	que	las	circunstancias	lo	hicieran	realmente	necesario,	lo	cual
estuve	bastante	dispuesta	a	prometer;	 si	pienso	sólo	en	mí,	 semejante	ermita
me	 parece	 el	mismo	 paraíso,	 comparada	 con	mi	 situación	 actual,	 pero	 debo
pensar	 también	 en	 mis	 amigos	—en	 Milicent	 y	 Esther,	 que	 son	 como	 mis
hermanas,	en	los	inquilinos	de	Grassdale	y	sobre	todo	en	mi	tía—,	y	por	tanto
me	quedaré	todo	el	tiempo	que	me	sea	humanamente	posible.

29	de	julio.	—	La	señora	Hargrave	y	su	hija	han	vuelto	de	Londres.	Esther
está	 cansada	 de	 su	 primera	 temporada	 en	 la	 ciudad;	 pero	 su	 corazón	 está
todavía	intacto	y	sin	compromiso.	Su	madre	le	buscó	un	excelente	partido,	e
incluso	hizo	que	el	caballero	pusiera	su	corazón	y	su	fortuna	a	sus	pies;	pero
Esther	tuvo	la	audacia	de	rehusar	tan	nobles	regalos.	Era	un	hombre	de	buena
familia	 y	 rico,	 pero	 la	 díscola	 muchacha	 mantuvo	 que	 era	 tan	 viejo	 como
Adán,	feo	como	un	pecado	y	odioso	como…	uno	al	que	no	mencionaré.

—Pero	 la	verdad	es	que	 lo	pasé	mal	por	su	culpa	—me	dijo—:	mamá	se
llevó	 un	 gran	 disgusto	 por	 el	 fracaso	 de	 su	 querido	 proyecto	 y	 se	 enfadó
mucho	 conmigo	 por	 resistirme	 obstinadamente	 a	 su	 deseo,	 y	 todavía	 está
enfadada;	pero	yo	no	tengo	la	culpa.	Y	Walter	también	está	tan	disgustado	por
mi	 perversidad	 y	mi	 absurdo	 capricho,	 como	 él	 lo	 llama,	 que	me	 temo	 que
nunca	 me	 perdonará.	 No	 creí	 que	 pudiera	 ser	 tan	 intratable	 como	 ha
demostrado	 últimamente.	 Pero	Milicent	 me	 suplicó	 que	 no	 cediera,	 y	 estoy
segura,	 señora	 Huntingdon,	 de	 que	 si	 hubiera	 visto	 usted	 al	 hombre	 que
querían	endosarme,	también	me	habría	aconsejado	que	no	lo	aceptara.

—Lo	habría	hecho	aunque	no	lo	hubiera	visto	—dije—.	Es	suficiente	que
no	te	guste.

—Sabía	 que	 diría	 eso;	 aunque	mamá	 afirmó	 que	 usted	 se	 quedaría	muy
impresionada	al	conocer	mi	irrespetuosa	conducta.	No	puede	imaginarse	cómo
me	sermonea:	soy	desobediente	y	desagradecida;	estoy	frustrando	sus	deseos,
perjudicando	a	mi	hermano	y	convirtiéndome	en	una	carga	para	ella…	A	veces
pienso	 que	 podrá	 conmigo,	 a	 pesar	 de	 todo.	 Yo	 soy	 testaruda,	 pero	 ella
también	lo	es,	y	cuando	me	dice	esas	cosas	tan	desagradables,	me	pone	en	un
aprieto	tan	grande	que	me	siento	inclinada	a	hacer	lo	que	me	pide,	y	a	hacer	de
tripas	corazón	y	decir:	«¡Está	bien	mamá,	tuya	es	la	responsabilidad!».

—¡Por	Dios,	no	hagas	eso!	—dije—.	Obedecer	por	ese	motivo	 sería	una
inmoralidad,	 y	 estoy	 segura	 de	 que	 te	 acarrearía	 el	 fustigo	 que	 merece.



Mantente	 firme	 y	 tu	 madre	 pronto	 desistirá	 de	 su	 propósito;	 el	 mismo
caballero	 pronto	 dejará	 de	 molestarte	 con	 sus	 atenciones	 al	 ver	 que	 son
decididamente	rechazadas.

—¡Oh,	no!	Mamá	cansará	a	todo	el	mundo	antes	de	cejar	en	sus	intentos;	y
en	 cuanto	 al	 señor	 Oldfield,	 le	 ha	 dado	 a	 entendí	 que	 yo	 he	 rechazado	 su
proposición,	no	porque	me	disguste	su	persona,	sino	simplemente	porque	soy
joven	 y	 atolondrada,	 y	 porque	 por	 ahora	 no	 puedo	 hacerme	 a	 la	 idea	 del
matrimonio	 en	 ningún	 caso;	 pero	 cuando	 llegue	 la	 próxima	 temporada,	 no
duda	 que	 tendré	 más	 juicio	 y	 espera	 que	 mis	 fantasías	 juveniles	 hayan
desaparecido.	Así	que	me	han	traído	a	casa	para	instruirme	sobre	mis	deberes,
a	la	espera	de	que	mamá	se	produzca	una	nueva	oportunidad.	La	verdad	es	que
creo	que	mamá	no	se	expondrá	a	llevarme	a	Londres	otra	vez,	a	menos	que	yo
ceda:	no	puede	permitirse	el	lujo	de	llevarme	a	la	ciudad	por	placer,	dice,	y	no
todos	 los	 hombres	 ricos	 están	 dispuestos	 a	 aceptarme	 sin	 fortuna,	 por	 muy
atractiva	que	yo	me	encuentre.

—En	 fin,	 Esther,	 te	 compadezco;	 sin	 embargo,	 sé	 firme.	 Podrías
condenarte	a	la	esclavitud	para	siempre,	si	 te	casas	con	un	hombre	que	no	te
guste.	Si	tu	madre	y	tu	hermano	son	insoportables	puedes	abandonarlos,	pero
no	olvides	que	estarás	encadenada	a	tu	marido	para	siempre.

—Pero	 no	 puedo	 dejarlos	 a	 no	 ser	 que	me	 case,	 y	 no	 puedo	 casarme	 si
nadie	 me	 conoce.	 En	 Londres	 conocí	 a	 uno	 o	 dos	 caballeros	 que	 podían
haberme	gustado,	pero	eran	hijos	menores,	y	mamá	no	me	permitió	tratarlos.
Creo	 que	 a	 uno	 le	 gustaba,	 pero	 ella	 hizo	 todo	 lo	 posible	 para	 que	 no
llegáramos	a	conocernos	mejor.	¿No	es	indignante?

—No	me	 cabe	 la	 menor	 duda,	 pero	 es	 posible	 que	 si	 te	 casaras	 con	 él,
tuvieras	más	razones	para	 lamentarte	que	si	 te	casaras	con	el	señor	Oldfield.
Cuando	te	aconsejo	que	no	te	cases	sin	amor,	no	te	aconsejo	que	te	cases	sólo
por	amor.	Hay	otras	muchas	cosas	que	deben	considerarse.	Mantén	el	corazón
y	la	mano	bajo	tu	dominio	hasta	que	veas	una	buena	razón	para	entregarlos;	y
si	nunca	llegara	a	presentarse	una	ocasión	semejante,	consuela	tu	espíritu	con
esta	reflexión:	aunque	la	vida	de	soltera	no	depara	muchas	alegrías,	al	menos
las	 tristezas	 no	 son	más	de	 las	 que	pueden	 soportarse.	El	matrimonio	puede
hace	que	 tu	 situación	mejore,	pero	en	mi	opinión	es	mucho	más	probable	el
resultado	contrario.

—Eso	piensa	Milicent;	pero	permítame	que	le	diga	que	yo	pienso	de	otra
manera.	Si	me	viera	condenada	a	ser	una	vieja	solterona,	dejaría	de	valorar	mi
vida.	 La	 idea	 de	 vivir	 año	 tras	 año	 en	 el	 Grove,	 dependiendo	 de	 mamá	 y
Walter,	como	una	carga	más	de	la	finca	(como	ahora	sé	que	me	considerarían),
es	totalmente	inaguantable.	Preferiría	escaparme	con	el	mayordomo.

—Admito	 que	 tus	 circunstancias	 son	 especiales,	 pero	 ten	 paciencia,



querida;	no	hagas	nada	precipitadamente.	Recuerda	que	sólo	tienes	diecinueve
años,	y	tienen	que	pasar	todavía	muchos	antes	de	que	alguien	te	considere	una
vieja	solterona:	no	sabes	lo	que	la	Providencia	te	tiene	reservado.	Y	entretanto
recuerda	 que	 tienes	 derecho	 a	 la	 protección	 y	 el	 apoyo	 de	 tu	 madre	 y	 tu
hermano,	por	mucho	que	les	moleste	concedértelos.

—Es	 usted	muy	 seria,	 señora	Huntingdon	—dijo	Esther,	 después	 de	 una
pausa—.	Cuando	Milicent	expresó	las	mismas	descorazonadoras	ideas	sobre	el
matrimonio,	le	pregunté	si	era	feliz:	dijo	que	lo	era;	pero	le	creí	sólo	a	medias;
y	ahora	debo	preguntarle	lo	mismo	a	usted.

—Es	una	pregunta	muy	impertinente	—dije,	riéndome—	para	que	la	haga
una	 muchacha	 a	 una	 mujer	 casada	 mucho	 mayor	 que	 ella,	 y	 no	 voy	 a
responderle.

—Perdóneme,	 querida	 señora	 —se	 echó	 en	 mis	 brazos	 riéndose	 y
besándome	con	un	afecto	festivo;	pero	sentí	que	una	lágrima	caía	en	mi	cuello
cuando	 apoyó	 su	 cabeza	 en	mi	 pecho	 y	 siguió	 hablando	 con	 una	mezcla	 de
tristeza	 y	 frivolidad,	 timidez	 y	 audacia—.	 Sé	 que	 no	 es	 tan	 feliz	 como	me
gustaría	 que	 fuera,	 porque	 se	 pasa	 la	 mitad	 de	 su	 vida	 sola	 en	 Grassdale,
mientras	 el	 señor	 Huntingdon	 anda	 por	 ahí	 divirtiéndose	 donde	 y	 cuando
quiere.	Espero	 que	mi	marido	 no	 disfrute	más	 que	 de	 aquello	 que	 comparta
conmigo;	 y	 si	 su	mayor	 placer	 no	 fuera	 disfrutar	 de	mi	 compañía…	pues…
sería	peor	para	él…	nada	más.

—Si	 eso	 es	 lo	 que	 esperas	 del	matrimonio,	 Esther,	 de	 verdad,	 debes	 ser
cuidadosa	al	elegir	marido;	de	lo	contrario,	no	debes	casarte.

	

	

CAPÍTULO	XLII

UNA	REFORMA
	

1	de	septiembre.	—	Ningún	asomo	del	señor	Huntingdon	todavía.	Quizá	se
quede	 con	 sus	 amigos	 hasta	Navidad;	 y	 luego,	 la	 próxima	 primavera	 estará
fuera	otra	vez.	Si	sigue	de	este	modo,	seré	capaz	de	vivir	en	Grassdale	bastante
bien,	es	decir,	seré	capaz	de	vivir,	y	eso	es	bastante.	Incluso	una	reunión	casual
de	amigos	en	la	época	de	caza	puede	soportarse,	siempre	que	Arthur	siga	tan
firmemente	 ligado	 a	 mí,	 tan	 afianzado	 en	 el	 buen	 sentido	 y	 en	 los	 buenos
principios	antes	de	que	ellos	vengan,	que	yo	sea	capaz,	por	medio	de	la	razón
y	 el	 cariño,	 de	 mantenerle	 insensible	 a	 su	 influencia.	 ¡Vana	 esperanza,	 me
temo!	Sin	embargo,	hasta	que	llegue	ese	tiempo	de	prueba,	dejaré	de	pensar	en
mi	tranquilo	refugio	en	la	querida	y	vieja	mansión.

El	señor	y	la	señora	Hattersley	han	estado	quince	días	en	el	Grove;	como	el



señor	Hargrave	está	ausente	todavía	y	el	tiempo	era	excelente,	no	dejé	de	ver
ni	un	solo	día	a	mis	dos	amigas,	Milicent	y	Esther,	aquí	o	allí.	En	una	ocasión
en	que	el	señor	Hattersley	las	había	traído	a	Grassdale	en	el	faetón,	junto	con
los	 pequeños	 Helen	 y	 Ralph,	 y	 estábamos	 divirtiéndonos	 en	 el	 jardín,	 tuve
unos	 minutos	 de	 conversación	 con	 ese	 caballero,	 mientras	 las	 damas	 se
entretenían	con	los	niños.

—¿Quiere	saber	algo	de	su	marido,	señora	Huntingdon?	—preguntó.

—No,	a	no	ser	que	pueda	decirme	cuándo	vendrá	a	casa.

—No	lo	sé.	Usted	no	quiere	que	venga,	¿verdad?	—dijo	con	cara	risueña.

—No.

—Bueno,	creo	que	está	usted	mejor	sin	él.	Por	mi	parte	estoy	francamente
harto	de	él.	Le	dije	que	dejaría	de	verle	si	no	modificaba	sus	costumbres…	y
no	lo	hizo;	así	que	le	dejé.	Como	ve,	soy	un	hombre	mejor	de	lo	que	usted	cree
y,	 lo	 que	 es	 más,	 tengo	 el	 firme	 propósito	 de	 lavarme	 completamente	 las
manos	en	lo	que	a	él	se	refiere,	y	a	todos	ellos,	y	de	comportarme	de	ahora	en
adelante	con	toda	honestidad	y	moderación,	como	debe	hacer	un	cristiano	y	un
padre	de	familia.	¿Qué	le	parece?

—Es	una	decisión	que	debería	haber	tomado	hace	mucho	tiempo.

—Bueno,	todavía	no	tengo	treinta	años;	no	es	demasiado	tarde	¿no?

—No;	nunca	es	demasiado	tarde	para	reformarse,	siempre	que	se	tenga	el
deseo	 de	 hacerlo	 y	 la	 fuerza	 de	 voluntad	 necesaria	 para	 cumplir	 con	 el
propósito.

—Si	quiere	que	le	diga	la	verdad,	he	pensado	en	ello	muy	a	menudo	antes,
pero,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 Huntingdon	 es	 un	 compañero	 tan	 condenadamente
agradable…	No	puede	imaginarse	lo	jovial	y	encantador	que	es	cuando	no	está
completamente	borracho,	sino	algo	achispado	o	medio	bebido…	En	el	fondo
de	 nuestro	 corazón	 todos	 tenemos	 debilidad	 por	 él,	 aunque	 no	 nos	 merece
respeto.

—¿Pero	desearía	usted	ser	como	él?

—No,	prefiero	ser	como	soy,	aunque	sea	malo.

—No	puede	usted	seguir	siendo	tan	malo	como	es	sin	volverse	peor	y	más
embrutecido	cada	día,	y	por	tanto	más	parecido	a	él.

No	 pude	 evitar	 sonreírme	 ante	 la	 expresión	 cómica,	 medio	 indignada,
medio	confundida,	que	puso	ante	esta	forma	poco	habitual	de	dirigirme	a	él.

—No	se	inquiete	porque	le	hable	tan	claramente	—dije—;	lo	hago	con	la
mejor	intención.	Pero	dígame,	¿le	gustaría	que	sus	hijos	fueran	como	el	señor



Huntingdon,	o	incluso	como	usted?

—¡Caramba!	No.

—¿Le	gustaría	 que	 su	 hija	 le	 despreciara	 o,	 al	menos,	 que	 no	 sintiera	 el
menor	respeto	por	usted,	ni	más	afecto	que	el	que	está	impregnado	de	la	más
amarga	de	las	penas?

—¡Oh,	no!	No	podría	soportarlo.

—Y	por	último,	 ¿le	 gustaría	 que	 su	 esposa	 estuviera	dispuesta	 a	meterse
bajo	tierra	cuando	oyera	hablar	de	usted?	¿Y	que	le	repugnara	el	solo	sonido
de	su	voz	y	se	estremeciera	cuando	se	aproximara	usted	a	ella?

—Nunca	lo	hará;	le	gusto	lo	mismo,	haga	lo	que	haga.

—¡Imposible,	 señor	 Hattersley!	 Usted	 toma	 su	 silenciosa	 sumisión	 por
afecto.

—Rayos	y	truenos…

—Vamos,	no	arme	un	escándalo	por	eso.	No	pretendo	 insinuar	que	no	 le
ama;	le	ama,	y	mucho	más	de	lo	que	usted	se	merece;	pero	estoy	segura	de	que
si	usted	se	portara	mejor,	 le	amaría	más,	y	si	se	portara	peor,	 le	amaría	cada
vez	menos,	hasta	que	todo	se	convertiría	en	temor,	aversión	y	amargura,	si	no
en	 odio	 y	 desprecio	 secretos.	 Pero,	 dejando	 el	 tema	 del	 cariño,	 ¿le	 gustaría
convertirse	 en	 un	 tirano	 para	 ella,	 hacer	 desaparecer	 todo	 rayo	 de	 luz	 de	 su
vida	y	hacerla	absolutamente	desgraciada?

—Naturalmente	que	no;	no	lo	hago,	ni	pienso	hacerlo.

—Se	ha	acercado	a	ello	más	de	lo	que	usted	supone.

—¡Bueno,	 bueno!	 No	 es	 la	 criatura	 susceptible,	 angustiada,	 preocupada
que	usted	se	imagina:	es	una	persona	dócil,	pacífica	y	cariñosa;	capaz	de	ser
bastante	arisca	a	veces,	pero	en	general	tranquila	y	alegre,	y	dispuesta	a	tomar
las	cosas	como	vienen.

—Piense	en	cómo	era	hace	cinco	años,	cuando	se	casó	usted	con	ella,	y	en
cómo	es	ahora.

—Ya	 sé…	 Entonces	 era	 una	 jovencita	 regordeta	 con	 una	 bonita	 cara
sonrosada	 y	 pálida;	 ahora	 es	 una	 criatura	 pequeña,	 que	 se	 consume	 y	 se
deshace	como	un	copo	de	nieve.	Pero	¡caramba!,	eso	no	es	culpa	mía.

—¿Entonces	 a	 qué	 se	 debe?	 No	 a	 los	 años,	 pues	 no	 tiene	 más	 de
veinticinco.

Tiene	 una	 salud	 delicada,	 y…,	 ¡maldita	 sea,	 señora!	 ¿En	 qué	 quiere
convertirme?	 Además,	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 los	 niños	 le	 dan	 bastantes
quebraderos	de	cabeza.



—No,	señor	Hattersley,	los	niños	le	causan	más	placer	que	dolor:	son	niños
excelentes,	de	buen	carácter…

—Ya	lo	creo…	¡Dios	los	bendiga!

—¿Por	 qué	 echarles	 la	 culpa	 entonces?	Le	diré	 lo	 que	 es:	 es	 el	 desgaste
silencioso	 y	 la	 constante	 angustia	 por	 culpa	 de	 usted,	mezclados,	 sospecho,
con	 un	miedo	 físico	 por	 parte	 de	 ella.	 Cuando	 usted	 se	 porta	 bien,	 sólo	 se
atreve	a	alegrarse	con	miedo;	no	tiene	seguridad,	ni	confianza	en	su	juicio	o	en
sus	 principios,	 sino	 que	 está	 siempre	 temiendo	 el	 final	 de	 una	 felicidad
pasajera;	cuando	usted	se	porta	mal,	sólo	podría	enumerar	 todos	 los	motivos
de	su	terror	y	su	tristeza.	Al	soportar	en	silencio	la	maldad,	ella	se	olvida	de
que	 es	 nuestro	 deber	 llamar	 la	 atención	 a	 nuestros	 semejantes	 por	 sus
transgresiones.	 Puesto	 que	 usted	 toma	 su	 silencio	 por	 indiferencia,	 venga
conmigo	 y	 le	 enseñaré	 una	 o	 dos	 cartas	 suyas;	 esto	 no	 es	 traicionar	 su
confianza,	puesto	que	es	usted	su	otra	mitad.

Me	acompañó	hasta	la	biblioteca.	Busqué	y	puse	en	sus	manos	dos	cartas
de	Milicent;	una	estaba	fechada	en	Londres	y	había	sido	escrita	durante	una	de
las	temporadas	más	frenéticas	de	temeraria	disipación	de	su	marido;	la	otra,	en
el	 campo,	 en	 un	 intervalo	 lúcido.	 La	 primera	 mostraba	 preocupación	 y
angustia;	 no	 le	 acusaba	 a	 él,	 pero	 lamentaba	 profundamente	 que	 tuviera
relación	con	sus	 libertinos	camaradas,	el	procaz	señor	Grimsby	y	 los	demás,
insinuando	 cosas	 desagradables	 sobre	 el	 señor	Huntingdon,	 y	 echando	 de	 la
manera	más	ingeniosa	la	culpa	del	mal	comportamiento	de	su	marido	sobre	los
hombros	de	los	demás.	La	segunda	estaba	llena	de	esperanza	y	alegría,	si	bien
con	la	trémula	conciencia	de	que	esta	felicidad	no	iba	a	durar;	ponía	la	bondad
de	él	por	las	nubes,	pero	se	notaba	un	deseo	medio	expresado	de	que	estuviera
basada	 en	 un	 terreno	 más	 sólido	 que	 el	 de	 los	 impulsos	 espontáneos	 del
corazón,	 un	 temor,	 a	medias	 profético,	 a	 la	 caída	 de	 aquel	 hogar	 cimentado
sobre	la	arena…	caída	que	se	produjo	poco	después,	como	Hattersley	debió	de
darse	cuenta	mientras	leía.

Casi	 al	 comienzo	 de	 la	 primera	 carta	 tuve	 el	 inesperado	 placer	 de	 verle
ruborizarse;	pero	inmediatamente	me	dio	la	espalda	y	continuó	la	lectura	junto
a	 la	 ventana.	 Cuando	 le	 llegó	 el	 turno	 a	 la	 segunda	 le	 vi	 una	 o	 dos	 veces
pasarse	 apresuradamente	 la	 mano	 por	 la	 cara.	 ¿Quizá	 fue	 para	 secarse	 una
lágrima?	 Cuando	 terminó,	 hubo	 un	 intervalo	 que	 empleó	 en	 aclararse	 la
garganta	y	mirar	por	la	ventana,	y	luego,	después	de	silbar	algunos	compases
de	una	de	sus	tonadas	favoritas,	se	giró,	me	devolvió	las	cartas	y	me	estrechó
silenciosamente	la	mano.

—Dios	sabe	que	he	sido	un	bribón	execrable	—dijo,	al	 tiempo	que	me	la
apretaba—,	 pero	 ya	 verá	 usted	 cómo	 doy	 satisfacción	 por	 ello.	 ¡Que	 me
condene	si	no	lo	hago!



—No	 se	 maldiga,	 señor	 Hattersley.	 Si	 Dios	 hubiera	 tenido	 en	 cuenta	 la
mitad	de	sus	invocaciones	como	ésa,	hace	tiempo	que	estaría	en	el	infierno;	y
usted	 no	 puede	 dar	 cumplida	 satisfacción	 por	 el	 pasado	 cumpliendo	 con	 su
deber	en	el	futuro,	puesto	que	su	deber	no	es	más	que	lo	que	le	debe	usted	a	su
Creador,	 y	 no	 puede	 hacer	 otra	 cosa	 que	 cumplirlo:	 es	 otro	 quien	 debe	 dar
satisfacción	por	sus	delitos	pasados.	Para	reformarse,	invoque	la	bendición	de
Dios	y	Su	misericordia:	no	Su	condena.

—Dios	 me	 ayude,	 entonces,	 porque	 estoy	 seguro	 de	 que	 lo	 necesito.
¿Dónde	está	Milicent?

—Allí	viene	con	su	hermana.

Salió	 por	 la	 puerta	 de	 cristal	 y	 fue	 a	 su	 encuentro.	 Yo	 le	 seguí	 a	 poca
distancia.	Con	cierta	sorpresa	por	parte	de	su	esposa,	él	la	alzó	en	brazos	del
suelo	 y	 la	 saludó	 con	 un	 beso	 sincero	 y	 un	 fuerte	 abrazo;	 luego	 le	 puso	 las
manos	en	los	hombros	y	le	hizo	saber,	supongo,	parte	de	las	grandes	cosas	que
tenía	 intención	de	hacer,	pues	Milicent,	de	pronto,	 le	rodeó	con	sus	brazos	y
exclamó	rompiendo	a	llorar:

—Hazlo,	hazlo,	Ralph…	¡Seremos	tan	felices…!	¡Qué	bueno	eres!

—Nada	de	eso,	no	lo	soy	—le	dijo,	obligándola	a	volverse	y	empujándola
hacia	mí—.	Agradéceselo	a	ella.

Milicent	 corrió	 a	 agradecérmelo,	 llena	 de	 gratitud.	 Negué	 que	 tuviera
ningún	mérito,	diciéndole	que	su	marido	estaba	dispuesto	a	enmendarse	antes
de	que	yo	añadiera	mi	pizca	de	exhortación	y	ánimo,	y	que	sólo	había	hecho	lo
que	ella	podía…	o	debería	haber	hecho.

—¡Oh,	no!	—exclamó—.	Estoy	segura	de	que	no	hubiera	podido	influir	en
él	 con	 nada	 que	 le	 hubiera	 dicho.	 Si	 lo	 hubiera	 intentado,	 sólo	 le	 habría
fastidiado	con	mis	torpes	empeños	persuasivos.

—Nunca	lo	intentaste,	Milly	—replicó	él.

Poco	 después	 se	 despidieron.	 Ahora	 han	 ido	 a	 visitar	 al	 padre	 de
Hattersley.	Después	 volverán	 a	 su	 casa	 en	 el	 campo.	Espero	 que	 los	 buenos
propósitos	 de	 él	 no	 se	 frustren	 y	 que	 la	 pobre	 Milicent	 no	 se	 lleve	 otra
decepción.	 Su	 última	 carta	 estaba	 llena	 de	 alegría	 por	 el	 presente	 y	 de
agradables	 premoniciones	 del	 futuro;	 sin	 embargo,	 a	 él	 todavía	 no	 se	 le	 ha
presentado	 una	 ocasión	 particularmente	 tentadora	 que	 ponga	 a	 prueba	 su
virtud.	No	obstante,	a	partir	de	ahora	ella	será,	sin	duda,	algo	menos	tímida	y
reservada,	y	él	más	bondadoso	y	reflexivo.	Seguramente,	pues,	las	esperanzas
de	 ella	 no	 son	 infundadas;	 y	 yo	 tengo,	 por	 lo	 menos,	 un	 punto	 luminoso
adonde	dirigir	mis	pensamientos.

	



	

CAPÍTULO	XLIII

MÁS	ALLÁ	DEL	LÍMITE
	

10	de	octubre.	—	El	señor	Huntingdon	regresó	hace	unas	tres	semanas.	No
me	 molestaré	 en	 describir	 su	 aspecto,	 su	 conducta,	 su	 conversación	 y	 mis
sentimientos	con	respecto	a	él.	Sin	embargo,	al	día	siguiente	de	su	llegada,	me
sorprendió	anunciándome	su	intención	de	procurarle	una	institutriz	al	pequeño
Arthur;	 le	 dije	 que	 era	 absolutamente	 innecesario,	 por	 no	 decir	 ridículo,	 de
momento:	yo	creía	que	era	plenamente	competente	para	la	tarea	de	enseñarle,
en	los	próximos	años,	por	lo	menos.	La	educación	del	niño	era	el	único	placer
y	la	única	ocupación	de	mi	vida	y,	puesto	que	él	me	había	apartado	de	todas
las	demás,	estaba	segura	de	que	no	le	costaría	ningún	trabajo	dejar	ésta	en	mis
manos.

Me	dijo	que	yo	no	era	la	persona	adecuada	para	enseñar	a	los	niños	o	estar
con	ellos:	ya	había	reducido	al	pequeño	a	poco	menos	que	un	autómata,	había
estropeado	 su	 excelente	 predisposición	 con	 mi	 rígida	 severidad;	 y	 acabaría
haciendo	desaparecer	toda	la	alegría	de	su	corazón,	convirtiéndole	en	un	niño
tan	ascético	y	sombrío	como	yo	misma,	si	seguía	teniéndolo	a	mi	cargo	mucho
más	 tiempo.	 La	 pobre	 Rachel	 fue	 también	 víctima	 de	 sus	 abusos	 verbales,
como	de	costumbre;	no	puede	soportar	a	Rachel	porque	sabe	que	ella	tiene	una
opinión	acertada	de	él.

Yo	 defendí	 serenamente	 nuestras	 respectivas	 actitudes	 como	 institutriz	 y
niñera,	y	me	resistí	firmemente	al	aumento	de	nuestra	sociedad	familiar;	pero
él	me	 atajó	diciendo	que	 era	 inútil	 discutir	 sobre	 el	 asunto,	 porque	ya	había
contratado	 a	 una	 institutriz,	 que	 iba	 a	 llegar	 la	 próxima	 semana;	 así	 que	 lo
único	que	tenía	que	hacer	yo	era	tenerlo	todo	dispuesto	para	recibirla.	Ésta	era
una	información	bastante	sorprendente.	Me	aventuré	a	preguntar	su	nombre	y
sus	señas,	quién	se	la	había	recomendado,	o	por	qué	la	había	elegido.

—Es	 una	 joven	 muy	 estimable	 y	 religiosa	 —dijo—;	 no	 tienes	 por	 qué
preocuparte.	 Su	 nombre	 es	Myers,	 creo;	 y	me	 la	 recomendó	 una	 respetable
viuda,	una	dama	de	gran	 reputación	en	el	mundo	 religioso.	No	 la	he	visto	y
por	 tanto	 no	 puedo	 darte	 ninguna	 información	 sobre	 su	 persona	 o	 su	 trato;
pero,	si	los	elogios	de	la	vieja	dama	son	exactos,	la	encontrarás	en	posesión	de
todas	 las	 virtudes	 deseables	 para	 su	 puesto…	 sobre	 todas,	 un	 amor	 poco
común	por	los	niños.

Dijo	todo	esto	con	seriedad	y	tranquilidad,	pero	había	un	demonio	risueño
en	 su	mirada	medio	 desviada	 que	 no	 presagiaba	 nada	 bueno.	 Sin	 embargo,
pensé	en	mi	refugio	del	condado	de…	y	no	puse	más	objeciones.



Cuando	 llegó	 la	 señorita	 Myers,	 yo	 no	 estaba	 preparada	 para	 darle	 una
bienvenida	 muy	 cordial.	 Su	 aspecto	 no	 estaba	 calculado	 para	 producir	 una
impresión	 precisamente	 favorable,	 a	 primera	 vista,	 ni	 sus	 modales	 ni	 su
conducta	 posterior,	 de	 ninguna	 manera,	 hicieron	 cambiar	 el	 prejuicio	 que
había	 concebido	 contra	 ella.	 Su	 talento	 era	 limitado,	 su	 inteligencia	 no
superaba	 la	 mediocridad.	 Tenía	 una	 voz	 excelente	 y	 podía	 cantar	 como	 un
ruiseñor,	 acompañándose	 bastante	 bien	 al	 piano;	 pero	 éstas	 eran	 todas	 sus
habilidades.	Había	en	su	rostro	una	expresión	astuta	y	sutil,	un	eco	de	ella	en
su	 voz.	 Parecía	 tenerme	 miedo,	 y	 se	 sobresaltaba	 si	 me	 acercaba
inesperadamente	a	ella.	En	su	comportamiento	era	respetuosa	y	complaciente,
incluso	servil:	 al	principio	 intentó	halagarme	y	adularme,	pero	en	seguida	 le
puse	freno.	Su	cariño	por	su	pequeño	discípulo	era	forzado	y	me	vi	obligada	a
reconvenirla	 respecto	 a	 la	 excesiva	 indulgencia	 y	 a	 las	 alabanzas	 poco
juiciosas;	 pero	 era	 incapaz	 de	 ganarse	 el	 corazón	 del	 niño.	 Su	 religiosidad
consistía	 en	 suspirar	 de	 vez	 en	 cuando,	 alzar	 lo	 ojos	 al	 techo	 y	 pronunciar
algunas	 vulgaridades	 de	 beata.	Me	 dijo	 que	 era	 hija	 de	 un	 clérigo	 y	 que	 se
había	quedado	huérfana	siendo	niña,	pero	que	había	tenido	la	buena	suerte	de
encontrar	una	colocación	en	una	familia	muy	religiosa.	Luego	habló	con	tanto
agradecimiento	de	 la	 bondad	de	 todos	 sus	miembros,	 que	me	 reproché	 a	mí
misma	mis	pensamientos	poco	caritativos	y	mi	conducta	poco	amistosa	y	me
ablandé	durante	cierto	tiempo	—pero	no	mucho—;	las	causas	de	mi	disgusto
eran	demasiado	racionales,	mis	sospechas,	demasiado	bien	fundadas	para	que
fuera	 de	 otra	 manera;	 sabía	 que	 mi	 deber	 era	 mantenerme	 alerta	 y	 hacer
averiguaciones	 hasta	 que	 mis	 sospechas	 desaparecieran	 o	 se	 confirmaran
plenamente.

Le	pregunté	el	nombre	y	la	dirección	de	la	bondadosa	y	religiosa	familia.
Ella	 mencionó	 un	 nombre	 común	 y	 un	 lugar	 o	 domicilio	 distante	 y
desconocido,	 pero	 me	 dijo	 que	 estaban	 ahora	 en	 el	 Continente	 y	 que	 su
dirección	 actual	 la	 desconocía.	 Nunca	 la	 vi	 hablar	 mucho	 con	 el	 señor
Huntingdon,	pero	él	hacía	frecuentes	visitas	al	cuarto	de	estudio	para	ver	qué
tal	le	iba	a	Arthur	con	su	nueva	compañera	cuando	yo	no	estaba.	Por	la	noche
se	sentaba	con	nosotros	en	el	salón,	cantaba	y	tocaba	el	piano	para	entretenerle
—o	 entretenernos,	 como	 ella	 pretendía—	y	 estaba	muy	 atenta	 a	 sus	 deseos,
anticipándose	 a	 ellos,	 aunque	 sólo	 hablaba	 conmigo	—la	 verdad	 es	 que	 él
pocas	veces	estaba	en	condiciones	de	que	le	dirigieran	la	palabra—.	Si	hubiera
sido	 otra	 persona,	 hubiera	 visto	 su	 presencia	 como	 un	 alivio,	 pero	 para	 eso
habría	tenido	que	olvidar	la	vergüenza	de	que	alguna	persona	decente	viera	a
mi	marido	en	el	estado	en	que	se	encontraba	a	menudo.

No	puse	a	Rachel	al	corriente	de	mis	sospechas;	pero	ella,	que	ya	llevaba
medio	siglo	en	esta	tierra	de	pecado	y	tristeza,	había	aprendido	a	sospechar	por
su	 cuenta.	 Desde	 el	 principio	 me	 dijo	 que	 «la	 nueva	 institutriz	 la	 ponía
enferma»,	y	pronto	me	di	cuenta	de	que	 la	vigilaba	 tan	estrechamente	como



yo;	me	sentí	satisfecha	por	ello,	pues	deseaba	conocer	la	verdad.	La	atmósfera
de	Grassdale	era	sofocante	para	mí,	y	sólo	me	daba	ánimos	pensar	en	Wildfell
Hall.

Por	 fin,	una	mañana,	Rachel	 entró	 en	mi	alcoba	con	 tal	 información	que
tomé	la	decisión	antes	de	que	ella	hubiera	dejado	de	hablar.	Mientras	me	vestía
le	 expliqué	mis	 intenciones	 y	 la	 ayuda	 que	 iba	 a	 pedirle,	 y	 le	 expliqué	 qué
cosas	mías	tenía	que	empaquetar	y	cuáles	tenía	que	quedarse	para	ella,	puesto
que	yo	no	tenía	medios	para	recompensarla	por	este	súbito	despido	después	de
su	 largo	 y	 fiel	 servicio,	 una	 circunstancia	 que	 yo	 lamentaba	 profundamente,
pero	que	no	podía	evitar.

—¿Y	qué	hará	usted,	Rachel?	—dije—.	¿Se	irá	a	su	casa,	o	buscará	otra?

—No	tengo	más	hogar	que	el	suyo,	señora	—respondió—;	y	si	la	dejo,	no
volveré	a	servir	en	una	casa	mientras	viva.

—Pero	 ahora	 no	 puedo	 permitirme	 vivir	 como	 una	 señora	—repliqué—:
tengo	que	hacer	yo	misma	de	criada	y	niñera.

—¿Qué	 importa	 eso?	 —repuso	 ella,	 algo	 emocionada—.	 Necesitará	 a
alguien	que	limpie,	lave	y	cocine,	¿no?	Yo	puedo	hacerlo;	y	no	se	preocupe	en
absoluto	 por	 los	 honorarios.	 Todavía	 conservo	 mis	 pequeños	 ahorros,	 y	 si
usted	no	me	lleva	tendré	que	buscar	alojamiento	fuera	de	aquí	o,	si	no,	trabajar
entre	extraños,	y	a	eso	no	estoy	acostumbrada.	Así	que	puede	pedirme	lo	que
quiera,	señora.

Su	voz	temblaba	al	hablar	y	las	lágrimas	asomaron	a	sus	ojos.

—Nada	 me	 gustaría	 más,	 Rachel,	 y	 le	 pagaría	 el	 mejor	 sueldo	 que
pudiera…	el	mismo	que	pagaría	a	cualquier	criada	que	pudiera	emplear;	pero
¿no	se	da	cuenta	de	que	se	arrastraría	conmigo	cuando	no	ha	hecho	nada	para
merecerlo?

—¡Oh,	tonterías!	—exclamó.

—Además,	mi	futura	forma	de	vida	será	tan	completamente	diferente	a	la
del	pasado,	tan	diferente	a	todo	lo	que	ha	estado	usted	acostumbrada…

—¿Cree	usted,	 señora,	 que	no	puedo	 soportar	 lo	que	mi	 ama	puede?	No
soy	 tan	 orgullosa	 y	 delicada…	 y	 mi	 pequeño	 señor,	 además…	 ¡Dios	 le
bendiga!

—Pero	 yo	 soy	 joven,	 Rachel;	 no	me	 importará;	 y	Arthur	 lo	 es	 también;
para	él	no	será	nada.

—Tampoco	para	mí:	no	soy	tan	vieja;	puedo	soportar	la	comida	escasa	y	el
trabajo	 duro	 si	 se	 trata	 de	 ayudarlos	 a	 ustedes,	 a	 los	 que	 he	 amado	 como	 si
fueran	mis	 hijos.	 Para	 lo	 que	 soy	 vieja	 es	 para	 soportar	 la	 idea	 de	 dejarlos



preocupados	y	en	peligro,	y	de	marcharme	a	vivir	entre	extraños.

—¡Entonces	 no	 irás,	 Rachel!	 —grité,	 abrazando	 a	 mi	 fiel	 amiga—.
Marcharemos	todos	juntos	y	ya	verás	qué	bien	te	sienta	la	nueva	vida.

—¡Dios	la	bendiga!	—gritó	ella,	devolviéndome	afectuosamente	el	abrazo
—.	Salgamos	de	esta	casa	perversa	y	ya	verá	cómo	nos	las	arreglamos	bien.

—Eso	 creo	 yo	 —fue	 mi	 respuesta;	 de	 esta	 forma	 este	 asunto	 quedó
solucionado.

Por	 el	 correo	de	 la	mañana	 le	 envié	unas	 apresuradas	 líneas	 a	Frederick,
rogándole	 que	 dispusiera	 el	 refugio	 para	 mi	 inmediata	 recepción,	 porque
probablemente	lo	necesitaría	al	día	siguiente	de	recibir	la	nota,	y	le	explicaba,
en	pocas	palabras,	la	causa	de	mi	repentina	decisión.	Luego	escribí	tres	cartas
de	 despedida:	 la	 primera	 a	 Esther	 Hargrave,	 en	 la	 que	 le	 decía	 que	me	 era
absolutamente	 imposible	permanecer	más	 tiempo	en	Grassdale,	 o	dejar	 a	mi
hijo	en	las	manos	de	su	padre;	y	que,	como	era	de	la	mayor	importancia	que
nuestra	futura	residencia	fuera	ignorada	por	él	y	sus	conocidos,	se	lo	revelaría
únicamente	a	mi	hermano,	a	 través	del	cual	aún	esperaba	mantener	contacto
con	mis	 amigas.	Luego	 le	 daba	 su	 dirección	y	 la	 exhortaba	 a	 que	 escribiera
con	 frecuencia,	 reiterando	 algunos	 de	 los	 consejos	 que	 había	 dado	 en	 lo
relativo	 a	 sus	 propios	 intereses;	 finalmente	 me	 despedía	 con	 un	 cariñoso
abrazo.

La	segunda	carta	era	para	Milicent;	le	decía	más	o	menos	lo	mismo,	pero
de	una	manera	más	confidencial,	como	correspondía	a	nuestra	vieja	intimidad
y	a	su	mayor	experiencia	y	conocimiento	de	mis	circunstancias.

La	tercera	era	para	mi	tía,	un	empeño	mucho	más	difícil	y	doloroso,	por	lo
que	 la	 escribí	 en	último	 lugar;	pero	 tenía	que	darle	 alguna	explicación	de	 la
extraordinaria	decisión	que	había	 tomado	y	hacerlo	 rápidamente,	pues	ella	y
mi	 tío	 se	 enterarían	 sin	 duda	 de	 mi	 marcha	 uno	 o	 dos	 días	 después	 de	 mi
desaparición,	 puesto	 que	 era	 probable	 que	 el	 señor	 Huntingdon	 se	 dirigiera
inmediatamente	a	ellos	para	saber	qué	había	sido	de	mí.	Al	fin	le	decía	que	me
daba	cuenta	de	mi	error:	no	me	quejaba	de	 su	castigo,	pero	 lamentaba	 tener
que	molestar	a	mis	amigos	con	sus	consecuencias;	pero,	por	el	bien	de	mi	hijo,
no	debía	conformarme	más	tiempo;	era	absolutamente	necesario	librarle	de	la
corruptora	 influencia	 de	 su	 padre.	 Ni	 siquiera	 a	 ella	 podía	 revelarle	 la
dirección	de	mi	 refugio,	con	el	 fin	de	que	ella	y	mi	 tío	pudieran,	con	 razón,
negar	el	conocimiento	de	cualquier	dato	referente	a	aquél;	pero	todas	las	cartas
que	me	escribieran,	enviadas	en	un	sobre	dirigido	a	mi	hermano,	me	llegarían
con	seguridad.	Esperaba	que	tanto	ella	como	mi	tío	comprendieran	el	paso	que
había	 dado,	 pues	 si	 lo	 supieran	 todo,	 estaba	 segura	 de	 que	 no	 me	 lo
reprocharían;	 confiaba	 en	que	no	 se	 afligirían	por	mi	 culpa,	 porque	una	vez
que	llegara	a	mi	retiro	a	salvo	y	me	quedara	allí	sin	que	nadie	me	molestara,



sería	muy	feliz,	aunque	los	echaría	de	menos;	y	me	sentiría	muy	satisfecha	de
dedicar	mi	vida,	en	la	oscuridad,	a	educar	a	mi	hijo	y	enseñarle	a	no	cometer
los	errores	de	sus	padres.

Todas	 estas	 cosas	 las	 hice	 ayer:	 he	 dedicado	 dos	 días	 enteros	 a	 los
preparativos	de	nuestra	marcha,	 para	 que	Frederick	 tuviera	más	 tiempo	para
tener	a	punto	las	habitaciones	y	Rachel	para	empaquetar	las	cosas,	ya	que	esta
última	tarea	ha	tenido	que	realizarse	con	la	mayor	cautela	y	discreción,	y	sólo
yo	 podía	 ayudarla:	 soy	 capaz	 de	 reunir	 las	 cosas,	 pero	 no	 conozco	 arte	 de
meterlas	 en	cajas	de	 forma	que	ocupen	el	menor	espacio	posible;	y	hay	que
meter	sus	cosas,	las	de	Arthur	y	las	mías.	Difícilmente	puedo	permitirme	dejar
nada,	puesto	que	no	te	dinero,	salvo	algunas	guineas	en	mi	monedero;	además,
como	observó	Rachel,	todo	lo	que	deje	muy	posiblemente	pasará	a	propiedad
de	la	señorita	Myers,	y	no	me	agrada	la	idea.

¡Pero	cuántos	esfuerzos	me	ha	costado	aparentar	calma	y	tranquilidad	estos
dos	 días,	 encontrarme	 con	 los	 dos	 como	 de	 costumbre,	 cuando	 me	 veía
obligada	a	hacerlo,	vencer	mi	resistencia	a	dejar	al	pequeño	Arthur	en	manos
de	ella	durante	horas!	Mas	confío	en	que	estas	pruebas	hayan	acabado:	lo	he
acostado	 en	 mi	 cama	 para	 mayor	 seguridad	 y	 nunca	 más,	 confío,	 serán
profanados	sus	inocentes	labios	por	los	besos	corruptores	de	esos	dos,	ni	sus
oídos	 mancillados	 por	 sus	 palabras.	 Pero	 ¿lograremos	 escapar?	 ¡Oh,	 ojalá
hubiera	llegado	la	mañana	y	estuviéramos	de	camino!	Esta	noche,	después	de
haber	 ayudado	 a	 Rachel	 todo	 lo	 que	 pude	 y	 cuando	 no	 me	 quedaba	 sino;
esperar,	confiar	y	temblar,	me	puse	tan	nerviosa	que	no	sabía	qué	hacer.	Bajé	a
cenar,	 pero	 no	 fui	 capaz	 de	 comer.	 El	 señor	 Huntingdon	 hizo	 notar	 la
circunstancia.

—¿Qué	te	pasa?	—dijo,	cuando	le	retiraron	el	segundo	plato.

—No	me	encuentro	bien	—respondí—:	creo	que	debo	 tenderme	un	 rato.
¡No	me	echarás	mucho	de	menos!

—Ni	lo	más	mínimo;	si	dejas	la	silla	vacía	será	lo	mismo…	Quizá	un	poco
mejor	—murmuró	cuando	salía	de	la	habitación—,	porque	puedo	imaginarme
que	la	ocupa	otra	persona.

«Puede	que	mañana	la	ocupe	otra	persona»,	pensé,	pero	no	lo	dije.

—¡En	 fin!	 Espero	 que	 ésta	 sea	 la	 última	 vez	 que	 te	 veo	—murmuré	 al
cerrar	la	puerta.

Rachel	insistió	en	que	descansara	a	fin	de	recuperar	fuerzas	para	el	viaje	de
mañana,	 ya	 que	 debemos	 irnos	 antes	 de	 que	 amanezca,	 pero	 en	 mi	 actual
estado	 de	 excitación	 nerviosa	 no	 podía	 ni	 pensar	 en	 ello.	 Tampoco	 podía
pensar	en	sentarme	o	deambular	por	mi	habitación,	contando	 las	horas	y	 los
minutos	hasta	el	momento	señalado,	forzando	mi	oído	y	estremeciéndome	ante



cada	ruido,	para	que	nadie	nos	descubriera	y	nos	traicionara	después	de	tanto
cuidado.	Cogí	un	libro	e	intenté	leer.	Mis	ojos	recorrían	las	páginas,	pero	me
resultaba	 imposible	 concentrarme	 en	 su	 contenido.	 ¿Por	 qué	 no	 recurrir	 al
viejo	expediente,	y	añadir	este	último	acontecimiento	a	mi	crónica?	Abrí	 las
páginas	de	mi	diario	una	vez	más	y	escribí	todo	lo	anterior…	con	dificultad	al
principio;	pero	poco	a	poco	mi	espíritu	se	fue	serenando.	Así	han	transcurrido
varias	horas:	se	acerca	el	momento;	ahora	mis	ojos	están	cansados	y	mi	cuerpo
exhausto:	encomendaré	mi	causa	a	Dios,	me	acostaré	y	ganaré	una	o	dos	horas
de	sueño;	¡y	luego…!

El	pequeño	Arthur	duerme	profundamente.	Toda	 la	 casa	está	 en	 silencio:
no	 puede	 haber	 nadie	 vigilando.	 Las	 cajas	 han	 sido	 atadas	 por	 Benson,	 y
silenciosamente	llevadas	a	las	escaleras	de	atrás	después	de	ponerse	el	sol,	y
enviadas	en	un	carro	a	la	agencia	de	transportes	de	M…	En	las	etiquetas	puse
el	 nombre	 de	 señora	 Graham,	 que	 es	 el	 que	 pienso	 adoptar	 de	 ahora	 en
adelante.	El	nombre	de	soltera	de	mi	madre	era	Graham,	así	que	pienso	que
tengo	cierto	derecho	a	adoptarlo,	y	lo	prefiero	a	cualquier	otro,	excepto	el	mío,
que	no	me	atrevo	a	seguir	utilizando.

	

	

CAPÍTULO	XLIV

EL	RETIRO
	

24	 de	 octubre.	 —	 ¡Gracias	 a	 Dios,	 por	 fin	 estoy	 libre	 y	 a	 salvo!	 Nos
levantamos	 temprano,	 nos	 vestimos	 con	 rapidez	 y	 en	 silencio,	 bajamos	 al
vestíbulo	 lenta	 y	 furtivamente.	 Allí	 nos	 esperaba	 Benson	 con	 una	 luz,
dispuesto	 a	 abrirnos	 la	 puerta	 y	 cerrarla	 detrás	 de	 nosotros.	 Nos	 vimos
obligadas	a	permitir	que	un	hombre	conociera	nuestro	secreto,	a	causa	de	las
cajas,	etc.	Todos	los	criados	están	de	sobra	familiarizados	con	la	conducta	de
su	amo,	y	Benson	o	John	hubieran	estado	dispuestos	a	ayudarme,	pero	como	el
primero	 era	 el	 de	 más	 edad	 y	 el	 más	 juicioso,	 y	 además	 un	 compinche	 de
Rachel,	 le	 indiqué	 a	 ella	 naturalmente	 que	 lo	 eligiera	 como	 ayudante	 y
confidente	en	esta	ocasión,	en	la	medida	que	fuera	necesario.	Sólo	espero	que
no	 le	 traiga	 complicaciones,	 y	 me	 gustaría	 poder	 recompensarle	 por	 el
peligroso	servicio	que	no	dudó	en	hacer.	Deslicé	dos	guineas	en	su	mano	como
recuerdo,	 mientras	 estaba	 en	 el	 vano	 de	 la	 puerta,	 levantando	 la	 vela	 para
iluminar	 nuestra	 partida,	 con	 una	 lágrima	 en	 sus	 honestos	 ojos	 grises	 y	 un
montón	 de	 buenos	 deseos	 en	 su	 solemne	 semblante.	 ¡Ay!,	 no	 podía	 ofrecer
más:	apenas	me	quedaba	dinero	suficiente	para	los	gastos	del	viaje.

¡Qué	 estremecida	 alegría	 cuando	 el	 portillo	 se	 cerró	 cuando	 salimos	 del
parque!	Luego,	durante	un	momento,	me	detuve,	para	aspirar	una	bocanada	de



aquel	aire	fresco,	 tonificante,	y	aventuré	una	mirada	a	la	casa.	Todo	estaba	a
oscuras	y	en	silencio;	no	brillaba	ninguna	luz	en	las	ventanas;	ninguna	espiral
de	 humo	 oscurecía	 las	 estrellas	 que	 resplandecían	 por	 encima	 de	 ella	 en	 el
firmamento	helado.	Al	despedirme	para	 siempre	de	aquel	 lugar,	 el	 escenario
de	 tanta	 transgresión	 y	 tanto	 sufrimiento,	 me	 alegré	 de	 no	 haberlo	 dejado
antes,	 porque	 ahora	 no	 me	 quedaba	 duda	 sobre	 la	 propiedad	 de	 un	 paso
semejante,	 ni	 sombra	 de	 remordimiento	 por	 aquel	 a	 quien	 dejaba:	 nada
perturbaba	mi	alegría	salvo	el	temor	a	ser	descubierta;	y	cada	paso	nos	alejaba
más	de	esa	posibilidad.

Habíamos	 dejado	 Grassdale	 muchos	 kilómetros	 atrás	 cuando	 el	 sol,
redondo	y	rojo,	se	alzó	para	saludar	nuestra	liberación,	y	si	cualquier	habitante
de	 su	 vecindad	 tuvo	 la	 oportunidad	 de	 vernos	 entonces,	 mientras	 dábamos
tumbos	sentados	en	el	coche,	dudo	de	que	sospechara	nuestra	identidad.	Como
pretendía	pasar	por	una	viuda	creí	aconsejable	entrar	en	mi	nueva	residencia
vestida	de	 luto:	así	que	 iba	ataviada	con	un	sencillo	vestido	de	seda	negro	y
cubierta	por	un	velo	también	negro	(que	me	cuidé	de	que	me	cubriera	la	cara
durante	 los	primeros	 treinta	o	 cuarenta	kilómetros	del	 viaje),	 y	un	 sombrero
negro	de	seda	que	no	tuve	más	remedio	que	pedirle	prestado	a	Rachel,	ya	que
yo	no	disponía	de	una	prenda	semejante;	no	era	de	última	moda,	pero	no	podía
quejarme	teniendo	en	cuenta	las	circunstancias.	Arthur	iba	vestido	con	su	ropa
más	sencilla	y	envuelto	en	una	rústica	manta	de	lana;	Rachel	iba	enfundada	en
una	 capa	 con	 capucha	 que	 había	 conocido	 mejores	 días	 y	 que	 le	 daba	 el
aspecto	de	una	mujer	vieja	vulgar	pero	decente,	más	que	el	de	la	doncella	de
una	dama.

Oh,	qué	delicia	era	ir	sentada	allí	arriba,	deslizándome	ruidosamente	por	el
ancho	 y	 soleado	 camino,	 y	 notar	 la	 fresca	 brisa	 de	 la	mañana	 en	mi	 rostro,
rodeada	 por	 la	 fragancia	 una	 tierra	 desconocida	 —que	 sonreía	 alegre	 y
esplendorosamente	en	el	 resplandor	amarillento	de	aquellos	 rayos	 tempranos
—,	con	mi	querido	hijo	en	los	brazos,	casi	tan	feliz	como	yo,	y	mi	fiel	amiga	a
mi	 lado;	 ¡una	prisión	y	 la	desesperación	detrás	de	mí,	alejándose	más	y	más
cada	vez	que	oía	 los	 cascos	de	 los	 caballos,	y	 la	 libertad	y	 la	 esperanza	por
delante!	 Apenas	 pude	 reprimir	 mis	 alabanzas	 en	 voz	 alta	 a	 Dios	 por	 mi
liberación	 o	 asombrar	 a	 mis	 compañeros	 de	 viaje	 con	 algún:	 inesperado
estallido	de	hilaridad.

Pero	 el	 viaje	 fue	muy	 largo	 y	 todos	 nos	 cansamos	 bastante	 antes	 de	 que
concluyera.	 Era	 noche	 cerrada	 cuando	 llegamos	 a	 la	 ciudad	 de	 L…,	 y	 aún
estábamos	 a	 unos	diez	 kilómetros	 de	nuestro	 destino;	 no	pudimos	 conseguir
otro	vehículo	—o	medio	de	transporte—	que	un	carro	común,	y	esto	con	gran
dificultad,	pues	la	mitad	de	la	ciudad	estaba	ya	en	la	cama.	Y	con	él	la	última
etapa	 de	 nuestro	 viaje	 fue	 agotadora,	 con	 frío	 y	 cansados	 como	 estábamos.
Íbamos	 sentados	 en	nuestras	 cajas,	 sin	 nada	 a	 que	 agarrarnos,	 nada	 sobre	 lo



que	 recostarnos,	 lentamente	 arrastrados	 y	 sacudidos	 por	 los	 abruptos	 y
escarpados	caminos.	Pero	Arthur	se	había	dormido	en	el	 regazo	de	Rachel	y
entre	las	dos	nos	las	arreglamos	bastante	bien	para	protegerle	del	aire	frío	de	la
noche.

Por	 fin	 comenzamos	 a	 ascender	 por	 un	 empinado	 y	 pedregoso	 sendero,
que,	 a	 pesar	 de	 la	 oscuridad,	 Rachel	 dijo	 recordar	 bien:	 había	 paseado	 a
menudo	por	allí	conmigo	en	los	brazos,	y	nunca	pensó	que	volvería	a	él	tantos
años	después	y	en	unas	circunstancias	como	aquéllas.	Como	Arthur	se	había
despertado	con	las	sacudidas	y	las	detenciones	repentinas,	nos	bajamos	todos	y
nos	pusimos	a	caminar.	No	nos	quedaba	mucho	trecho;	pero	¿y	si	Frederick	no
hubiera	 recibido	 mi	 carta,	 no	 hubiera	 tenido	 tiempo	 de	 prepararnos	 las
habitaciones	y	las	encontráramos	oscuras,	húmedas,	inhabitables,	sin	comida,
ni	fuego,	ni	muebles,	después	de	todo	nuestro	afán?

Por	fin	el	austero	y	oscuro	edificio	apareció	ante	nosotros.	El	sendero	nos
condujo	 a	 la	 parte	 de	 atrás.	 Entramos	 en	 el	 desolado	 patio	 trasero,	 y
conteniendo	 la	 respiración	 inspecciónanos	 la	 ruinosa	 mole.	 ¿Era	 toda	 ella
negrura	y	desolación?	No;	un	débil	resplandor	rojo	nos	dio	ánimos	desde	una
ventana	cuyo	enrejado	estaba	en	buenas	condiciones.	La	puerta	estaba	cerrada,
pero	después	de	llamar	con	los	nudillos,	y	esperar,	y	cruzar	unas	palabras	con
una	voz	que	sonaba	en	una	ventana	de	arriba,	una	mujer	de	edad,	que	había
sido	 encargada	 de	 airear	 y	 guardar	 la	 casa	 hasta	 nuestra	 llegada,	 nos	 hizo
entrar	 en	 una	 pequeña	 pieza	 bastante	 abrigada,	 la	 antigua	 despensa	 de	 la
mansión,	que	Frederick	había	habilitado	como	cocina.	Aquí	ella	nos	proveyó
de	una	 luz,	 avivó	el	 fuego	hasta	que	 surgieron	unas	 llamas	 reconfortantes,	 e
inmediatamente	preparó	un	sencillo	refrigerio	para	que	repusiéramos	fuerzas;
mientras,	 nos	 desembarazamos	 de	 nuestros	 atavíos	 de	 viaje,	 y	 echamos	 una
rápida	 ojeada	 a	 nuestro	 nuevo	 hogar.	 Además	 de	 la	 cocina	 había	 dos
dormitorios,	 un	 salón	 bastante	 grande,	 y	 otro	 más	 pequeño,	 que	 decidí
convertir	en	mi	estudio,	todos	bien	aireados	y	aparentemente	bien	reformados,
aunque	sólo	en	parte	decorados	con	algunos	viejos	muebles	de	roble	oscuro:
los	mismos	que	habían	 estado	 allí	 antes,	 y	que	habían	 sido	guardados	 como
reliquias	de	anticuario	en	 la	residencia	actual	de	mi	hermano,	y	que	ahora,	a
toda	prisa,	habían	sido	de	nuevo	trasladados.

La	 anciana	mujer	 nos	 llevó	 la	 cena	 a	Arthur	 y	 a	mí	 al	 salón,	 y	me	dijo,
ceremoniosamente,	que	«el	señor	presentaba	sus	respetos	a	la	señora	Graham,
y	que	había	preparado	las	habitaciones	lo	mejor	que	había	podido	teniendo	en
cuenta	lo	precipitado	del	aviso,	pero	que	él	personalmente	tendría	el	placer	de
visitarla	mañana,	para	cumplir	sus	órdenes».

Sentí	una	gran	satisfacción	al	subir	la	austera	escalera	de	piedra	y	echarme
en	la	lúgubre	y	antigua	cama,	junto	a	mi	pequeño	Arthur.	Él	se	quedó	dormido
en	 seguida;	 a	 mí,	 cansada	 como	 estaba,	 la	 emoción	 y	 los	 pensamientos



inquietos	 me	 tuvieron	 despierta	 hasta	 que	 la	 aurora	 comenzó	 a	 disipar	 las
tinieblas;	pero	el	sueño	fue	dulce	y	reconfortante	cuando	llegó,	y	el	despertar
fue	 delicioso	 más	 allá	 de	 toda	 expresión.	 Fue	 el	 pequeño	 Arthur	 quien	 me
despertó	 con	 sus	 cariñosos	 besos.	 ¡Allí	 estaba	 él,	 pues,	 a	 salvo	 entre	 mis
brazos,	y	a	mucha	leguas	de	su	indigno	padre!	La	clara	luz	del	día	iluminaba	la
habitación;	 el	 sol	 estaba	 en	 la	 cúpula	 del	 cielo,	 aunque	 oscurecido	 por	 las
ondulantes	masas	de	la	niebla	otoñal.

El	escenario	no	era	especialmente	alegre	en	sí	mismo,	dentro	ni	fuera.	La
inmensa	y	vacía	habitación,	 con	 su	 antiguo	y	 austero	mobiliario,	 la	 estrecha
ventana	enrejada	que	dejaba	ver	el	cielo	sombrío	y	gris	en	 lo	alto	y	 la	 tierra
desolada	 yerma	 de	 abajo,	 donde	 los	muros	 de	 piedra	 oscura	 y	 la	 puerta	 de
hierro,	el	nutrido	espesor	de	la	hierba	y	la	maleza,	y	las	robustas	siemprevivas
de	 formas	 extraordinarias	 eran	 las	 únicas	 señales	 que	 quedaban	 de	 que	 allí
había	habido	un	jardín,	y	los	campos	desolados	y	baldíos	de	más	allá…	todo
podía	 haberme	 parecido	 horriblemente	 tenebroso	 en	 otra	 época,	 pero	 ahora
cada	 una	 de	 estas	 cosas	 parecía	 devolver	 como	 un	 eco	 mi	 regocijante
sensación	 de	 libertad:	 visiones	 indefinidas	 del	 pasado	 lejano	 y	 luminosas
anticipaciones	 del	 futuro	 parecían	 saludarme	 en	 cada	 recodo.	 Me	 habría
regocijado	 con	 más	 seguridad,	 naturalmente,	 si	 el	 ancho	 mar	 se	 extendiera
entre	mi	hogar	anterior	y	éste,	pero	seguramente	en	este	lugar	solitario	podría
pasar	 inadvertida;	 además,	 tenía	 a	mi	 hermano	 aquí	 para	 alegrar	mi	 soledad
con	sus	ocasionales	visitas.

Vino	esa	mañana	y	he	tenido	varias	entrevistas	con	él	a	solas;	pero	se	ve
obligado	 a	 ser	 muy	 prudente	 sobre	 cuándo	 y	 cómo	 viene;	 ni	 siquiera	 sus
criados,	 ni	 sus	 mejores	 amigos	 deben	 estar	 al	 corriente	 de	 sus	 visitas	 a
Wildfell,	 salvo	 en	 aquellas	 ocasiones	 en	 que	 podría	 esperarse	 que	 un
propietario	 fuera	 a	 visitar	 a	 una	 inquilina	 desconocida,	 para	 no	 levantar
sospechas	 referentes	 a	 mí,	 tanto	 de	 la	 verdad	 como	 de	 alguna	 mentira
difamatoria.

Ya	llevo	aquí	cerca	de	quince	días	y,	aparte	de	una	molesta	inquietud	—el
obsesionante	 temor	 a	 ser	 descubierta—,	 estoy	 cómodamente	 instalada	 en	mi
nueva	 casa:	 Frederick	 me	 ha	 proporcionado	 los	 muebles	 necesarios	 y	 los
materiales	de	pintura.	Rachel	ha	vendido	por	mí	 la	mayoría	de	mis	 trajes	en
una	 lejana	 ciudad	 y	 me	 ha	 procurado	 un	 guardarropa	 más	 apropiado	 a	 mi
actual	condición:	tengo	un	piano	de	segunda	mano	y	una	librería	bastante	bien
provista	 en	 mi	 salón;	 mi	 otra	 habitación	 tiene	 ya	 un	 aspecto	 bastante
profesional	y	ordenado.	Estoy	trabajando	arduamente	para	recompensar	a	mi
hermano	 por	 todos	 los	 gastos	 que	 ha	 hecho	 en	mi	 favor;	 no	 es	 que	 haya	 la
menor	necesidad	de	ello,	pero	me	satisface	hacerlo:	disfrutaré	mucho	más	de
mi	trabajo,	mis	ingresos,	mi	comida	frugal	y	mi	economía	doméstica,	si	sé	que
me	gano	la	vida	honradamente	y	que	lo	poco	que	poseo	es	legítimamente	mío;



y	 que	 nadie	 sufre	 por	 mi	 locura…	 por	 lo	 menos	 desde	 el	 punto	 de	 vista
pecuniario.	 Haré	 que	 coja	 hasta	 el	 último	 penique	 de	 lo	 que	 le	 debo,	 si
efectivamente	puedo	hacerlo	sin	ofenderle	demasiado.	Tengo	algunos	cuadros
ya	acabados,	pues	 le	dije	a	Rachel	que	empaquetara	 todos	los	que	tenía;	ella
cumplió	la	orden	demasiado	bien,	pues	entre	ellos	metió	un	retrato	del	señor
Huntingdon	 que	 había	 pintado	 el	 primer	 año	 de	 casados.	 Me	 quedé
momentáneamente	espantada	cuando	lo	saqué	de	la	caja	y	contemplé	aquellos
ojos	fijos	en	mí	con	su	alegría	burlona,	como	exultantes,	todavía,	por	su	poder
para	controlar	mi	destino,	y	mofándose	de	mis	esfuerzos	por	escapar.

¡Qué	distintos	habían	 sido	mis	 sentimientos	 al	pintar	 aquel	 retrato	de	 los
que	ahora	me	inspiraba	su	contemplación!	¡Cuánto	había	trabajado	y	me	había
esforzado	 para	 crear,	 como	 creí,	 algo	 digno	 de	 su	modelo!	 ¡Qué	mezcla	 de
placer	e	insatisfacción	ante	el	resultado	de	mi	empeño!:	placer	por	el	parecido
que	había	captado;	 insatisfacción	por	no	haberlo	hecho	más	hermoso.	Ahora
no	veo	belleza	en	él:	nada	agradable	en	ninguna	parte	de	su	expresión;	y,	sin
embargo,	es	más	hermoso	y	bastante	más	atractivo	—mucho	menos	repulsivo,
debería	 decir—	 de	 lo	 que	 es	 ahora;	 porque	 estos	 seis	 años	 han	 forjado	 un
cambio	casi	tan	grande	en	su	persona	como	en	sentimientos	con	relación	a	él.
El	marco,	sin	embargo,	es	basta	te	bonito;	serviría	para	otro	cuadro.	El	retrato
no	lo	he	destruido	como	fue	mi	intención	al	principio;	lo	he	puesto	aparte;	no
por	ninguna	oculta	debilidad	por	el	recuerdo	del	cariño	de	antaño,	ni	tampoco
para	 que	 me	 recuerde	 mi	 anterior	 locura,	 sino	 fundamentalmente	 para	 que
pueda	comparar	los	rasgos	y	el	semblante	de	mi	hijo,	cuando	crezca,	con	los
de	 él,	 y	 así	me	dé	 la	 posibilidad	de	 apreciar	 hasta	 qué	punto	 se	 parece	 a	 su
padre…	 si	 se	 me	 permite	 tenerlo	 conmigo	 hasta	 entonces	 y	 si	 no	 vuelvo	 a
contemplar	la	cara	de	ese	padre,	una	bendición	con	la	que	apenas	me	atrevo	a
contar.

Parece	 que	 el	 señor	 Huntingdon	 está	 haciendo	 todo	 lo	 posible	 para
descubrir	el	paradero	de	mi	refugio.	Se	ha	presentado	en	Staningley,	buscando
reparación	a	su	injusticia	—esperando	saber	algo	de	sus	víctimas,	cuando	no
encontrarlas	 allí—,	 y	 ha	 contado	 muchas	 mentiras,	 con	 una	 frialdad	 tan
imperturbable	que	mi	tío	le	cree	algo	más	que	a	medias	y	aboga	decididamente
por	que	vuelva	y	me	 reconcilie	con	él;	pero	mi	 tía	opina	de	otra	manera,	 es
demasiado	cauta	y	fría,	y	está	demasiado	familiarizada	con	el	carácter	de	mi
marido	 y	 con	 el	 mío,	 para	 que	 la	 engañen	 las	 plausibles	 falsedades	 que	 él
pudiera	 inventar.	 Pero	 él	 no	 quiere	 que	 yo	 vuelva;	 quiere	 a	 mi	 hijo	 y	 da	 a
entender	 a	 mis	 amigas	 que	 si	 prefiero	 vivir	 separada	 de	 él,	 respetará	 mi
capricho	y	dejará	que	 lo	cumpla	sin	molestarme,	y	que	 incluso	pondría	a	mi
disposición	una	 razonable	 pensión,	 siempre	que	me	desprendiera	 de	 su	hijo.
Pero	¡el	Cielo	me	asista!,	no	voy	a	vender	a	mi	hijo	por	oro,	aunque	esto	nos
salvara	a	los	dos	de	morir	de	hambre:	mejor	sería	que	muriera	conmigo	antes
que	vivir	con	su	padre.



Frederick	me	ha	enseñado	una	carta	que	ha	recibido	de	ese	caballero,	llena
de	una	tal	desvergüenza	que	dejaría	atónito	a	cualquiera	que	no	le	conociera;
pero,	a	pesar	de	todo,	estoy	convencida	de	que	nadie	habría	sabido	contestar
mejor	que	mi	hermano.	No	me	hizo	referencia	a	su	réplica,	salvo	para	decirme
que	no	había	 reconocido	saber	el	paradero	de	mi	 refugio,	 sino	que	más	bien
había	dado	a	entender	que	le	era	completamente	desconocido,	al	decir	que	era
inútil	recurrir	a	él,	o	a	cualquier	otro	de	mis	parientes,	en	busca	de	información
sobre	el	asunto,	pues	parecía	que	yo	había	sido	conducida	a	 tal	extremo	que
había	ocultado	mi	retiro	hasta	a	mis	mejores	amigas;	pero	que	si	él	lo	supiera,
o	en	algún	momento	llegara	a	saberlo,	el	señor	Huntingdon	podía	estar	seguro
de	que	sería	la	última	persona	a	quien	le	suministrara	la	información;	y	que	era
inútil	que	se	molestara	en	reclamar	al	niño,	porque	él	(Frederick)	presumía	de
conocer	 lo	 suficiente	 a	 su	 hermana	 para	 declarar	 que	 dondequiera	 que
estuviera,	 o	 cualquiera	 que	 fuera	 su	 situación,	 ninguna	 consideración	 la
induciría	a	desprenderse	de	él.

30.	—	 ¡Ay!	 Mis	 amables	 vecinos	 no	 van	 a	 dejarme	 en	 paz.	 De	 alguna
manera	han	estado	indagando	sobre	mí,	y	he	tenido	que	soportar	las	visitas	de
tres	familias	distintas,	todas	más	o	menos	interesadas	en	saber	quién	y	qué	soy,
de	 dónde	 vengo,	 y	 por	 qué	 he	 elegido	 una	 casa	 como	 ésta	 para	 vivir.	 Su
compañía	me	 resulta	 innecesaria,	 por	 no	 decir	 otra	 cosa,	 y	 la	 curiosidad	me
molesta	y	alarma:	si	la	satisfago,	puedo	conducir	a	la	ruina	de	mi	hijo,	y	si	soy
demasiado	misteriosa,	no	haré	más	que	alimentar	sus	sospechas,	invitarlos	a	la
conjetura,	 y	 aumentar	 sus	 iniciativas…	 y	 quizá	 convertirlas	 en	 el	medio	 de
extender	mi	 fama	de	parroquia	en	parroquia,	hasta	que	 llegue	a	 los	oídos	de
alguien	que	se	lo	haga	saber	al	señor	de	Grassdale	Manor.

Esperarán	 que	 les	 devuelva	 sus	 visitas;	 pero	 si	 después	 de	 hacer
averiguaciones,	 descubro	 que	 viven	 demasiado	 lejos	 para	 que	 Arthur	 me
acompañe,	 habrán	 de	 esperar	 en	 vano	 una	 temporada,	 porque	 no	 puedo
soportar	 la	 idea	 de	 dejarle,	 a	 no	 ser	 para	 ir	 a	 la	 iglesia;	 y	 esto	 no	 lo	 he
intentado	todavía,	porque,	puede	ser	una	debilidad	estúpida,	pero	tengo	tanto
miedo	a	que	se	lo	lleven,	que	no	estoy	tranquila	cuando	no	está	a	mi	lado;	y
temo	 que	 estos	 terrores	 perturbarían	 tanto	 mi	 devoción	 que	 no	 obtendría
ningún	beneficio	por	asistir	a	la	capilla.	Sin	embargo,	tengo	intención	de	hacer
el	experimento	el	próximo	domingo	y	obligarme	a	dejarle	bajo	la	custodia	de
Rachel	 durante	 unas	 horas.	 Será	 una	 ardua	 tarea,	 pero	 no	 una	 imprudencia,
estoy	 segura;	 además,	 el	 vicario	 ha	 venido	 a	 reñirme	 por	 descuidar	 mis
deberes	religiosos.	No	tenía	una	excusa	razonable	que	ofrecer	y	le	prometí,	si
todo	iba	bien,	que	me	vería	en	mi	banco	el	próximo	domingo.	No	quiero	que
se	 me	 tome	 por	 atea;	 además,	 sé	 que	 me	 produciría	 un	 gran	 consuelo	 una
asistencia	ocasional	al	culto	público,	si	 tuviera	la	fe	y	la	fortaleza	suficientes
para	 adecuar	 mis	 pensamientos	 a	 la	 solemne	 ceremonia	 y	 prohibirles	 estar
siempre	pendientes	de	mi	hijo	ausente,	y	de	la	posibilidad	de	no	encontrarlo	a



mi	 vuelta;	 estoy	 segura	 de	 que	 Dios	 en	 Su	 misericordia	 me	 librará	 de	 una
prueba	tan	dura:	por	el	bien	de	mi	hijo,	si	no	por	el	mío.	Él	no	permitirá	que	se
lo	lleven.

3	de	noviembre.	—	He	conocido	a	otros	miembros	de	esta	comunidad.	El
excelente	caballero	y	galán	de	la	parroquia	y	sus	alrededores	(al	menos	en	su
propia	estimación)	es	un	joven…

**

Aquí	terminaba.	El	resto	lo	había	arrancado.	¡Qué	crueldad…	precisamente
cuando	iba	a	hablar	de	mí!	Porque	no	me	cupo	ninguna	duda	de	que	iba	a	ser	a
tu	 humilde	 servidor	 a	 quien	 iba	 a	 aludir,	 aunque	 no	 de	 una	 forma	 muy
agradable,	 naturalmente.	Estoy	 seguro	de	 ello,	 tanto	por	 esas	 pocas	 palabras
como	 por	 el	 recuerdo	 de	 su	 aspecto	 y	 su	 actitud	 hacia	 mí	 cuando	 nos
conocimos.	¡En	fin!	Estaba	dispuesto	a	perdonarla	por	su	prejuicio	respecto	a
mí	y	por	sus	duras	opiniones	sobre	nuestro	sexo	en	general,	teniendo	en	cuenta
los	brillantes	especímenes	a	los	que	se	había	limitado	su	experiencia.

Respecto	 a	 mí,	 sin	 embargo,	 hacía	 tiempo	 que	 ella	 había	 reconocido	 su
error	y	quizá	caído	en	otro	en	el	extremo	opuesto,	porque,	si	bien	al	principio
su	opinión	había	sido	inferior	a	mis	méritos,	ahora	estaba	convencido	de	que
mis	merecimientos	eran	 inferiores	a	su	opinión;	y	si	 la	primera	parte	de	esta
continuación	 había	 sido	 arrancada	 para	 no	 herir	 mis	 sentimientos,	 quizá	 la
última	había	 desaparecido	por	miedo	 a	 alimentar	 demasiado	mi	vanidad.	En
cualquier	caso	habría	dado	cualquier	cosa	por	leerla	entera,	para	comprobar	la
progresiva	 amistad	 hacia	 mí	 y	 cualquier	 sentimiento	 más	 cálido	 que	 ella
pudiera	abrigar,	por	ver	cuánto	amor	había	en	su	estima	y	cómo	se	había	ido
acrecentando	 en	 ella	 a	 pesar	 de	 sus	 virtuosas	 resoluciones	 y	 sus	 tenaces
esfuerzos	para…	Pero	no,	no	 tenía	derecho	a	verlo:	 todo	esto	era	demasiado
sagrado	para	cualquier	mirada	que	no	fuera	la	suya,	y	ella	había	hecho	bien	al
no	ponerlo	a	mi	alcance.

	

	

CAPÍTULO	XLV

RECONCILIACIÓN
	

Bueno,	 Halford,	 ¿qué	 piensas	 de	 todo	 esto?	 Y	 mientras	 lo	 leías,	 ¿te
imaginaste	 por	 algún	 momento	 qué	 sentimientos	 me	 habrían	 embargado	 al
leerlo	yo?	Seguramente	no;	pero	no	voy	a	comentarlos	ahora;	 sólo	haré	esta
confesión,	 por	 poco	 honrosa	 que	 pueda	 ser	 para	 la	 naturaleza	 humana,	 y	 en
particular	para	mí:	la	primera	parte	del	diario	fue,	para	mí,	más	penosa	que	la
última;	 no	 es	 que	 fuera	 en	 absoluto	 insensible	 a	 los	 pesares	 de	 la	 señora



Huntingdon	o	inconmovible	ante	sus	sufrimientos,	sino	que,	debo	confesarlo,
experimenté	una	especie	de	satisfacción	egoísta	al	contemplar	que	el	concepto
en	que	 tenía	 a	 su	marido	 iba	degradándose	poco	a	poco,	y	 al	ver	 cómo	éste
extinguía	todo	el	afecto	que	ella	sentía.	El	efecto	de	conjunto,	sin	embargo,	a
pesar	de	 toda	 la	simpatía	que	sentía	por	ella	y	 la	cólera	que	él	me	inspiraba,
fue	 librar	 a	 mi	 espíritu	 de	 una	 carga	 insoportable,	 y	 llenar	 de	 alegría	 mi
corazón,	 como	 si	 algún	 amigo	 me	 hubiera	 despertado	 de	 una	 horrorosa
pesadilla.

Eran	ya	 las	ocho	de	 la	mañana;	mi	vela	 se	había	agotado	en	mitad	de	 la
lectura,	 sin	 dejarme	 más	 alternativa	 que	 hacerme	 con	 otra,	 con	 riesgo	 de
despertar	a	toda	la	casa	o	irme	a	la	cama	y	esperar	el	retorno	de	la	luz	del	día.
Pensando	en	mi	madre	elegí	lo	último;	pero	con	qué	gana	toqué	la	almohada	y
cuánto	sueño	me	proporcionó,	lo	dejo	a	tu	imaginación.

A	 los	 primeros	 indicios	 del	 amanecer,	 me	 levanté	 y	 me	 acerqué	 con	 el
manuscrito	 a	 la	 ventana,	 pero	 era	 imposible	 leerlo	 todavía.	 Dediqué	 media
hora	a	vestirme	y	luego	volví	a	él	otra	vez.	Entonces,	con	cierta	dificultad	y	un
intenso	y	ávido	interés,	devoré	el	resto	de	su	contenido.	Cuando	lo	concluí	y
me	recuperé	de	la	pasajera	impresión	que	me	había	producido	su	súbito	final,
abrí	la	ventana	y	saqué	la	cabeza	para	que	me	diera	en	el	rostro	la	fresca	brisa
matinal	 y	 para	 aspirar	 profundas	 bocanadas	 de	 aire	 puro.	 Era	 una	 mañana
espléndida;	 un	 espeso	 rocío	 medio	 helado	 cubría	 la	 hierba,	 las	 golondrinas
gorjeaban	a	mi	alrededor,	las	cornejas	graznaban	y	las	vacas	mugían	a	lo	lejos;
la	escarcha	temprana	y	el	resplandor	del	sol	del	verano	mezclaban	su	dulzura
en	 el	 aire.	 Pero	 yo	 no	 pensaba	 en	 esto;	 una	 confusión	 de	 incontables
pensamientos	 y	 encontradas	 emociones	 me	 invadía	 mientras	 contemplaba
abstraídamente	el	bello	rostro	de	la	naturaleza.	En	seguida,	sin	embargo,	este
caos	 de	 pensamientos	 y	 sentimientos	 se	 aclaró,	 dando	 paso	 a	 dos	 nítidas
emociones:	indescriptible	alegría	porque	mi	adorada	Helen	era	la	que	yo	había
soñado,	porque	a	través	de	los	nocivos	vapores	de	las	calumnias	del	mundo	y
de	 las	 propias	 condenas	 de	 mi	 fantasía,	 su	 carácter	 brillaba	 cegador,	 claro,
inmaculado	como	aquel	 sol	que	no	podía	mirar	directamente;	y	vergüenza	y
profundo	remordimiento	por	mi	propia	conducta.

Nada	 más	 desayunar	 salí	 precipitadamente	 hacia	 Wildfell	 Hall.	 Rachel
había	 ganado	muchos	 puntos	 en	mi	 estimación	 desde	 el	 día	 anterior.	 Estaba
dispuesto	a	saludarla	como	a	una	vieja	amiga;	pero	mis	cariñosas	intenciones
fueron	 contrarrestadas	 por	 la	 fría	mirada	 de	 desconfianza	 que	me	 dirigió	 al
abrirme	 la	puerta.	La	vieja	doncella	 se	había	constituido	en	 la	guardiana	del
honor	de	su	señora,	supuse,	y	sin	duda	veía	en	mí	a	otro	señor	Hargrave,	sólo
que	más	peligroso	al	gozar	de	la	estima	y	la	confianza	de	su	ama.

—La	 señora	 no	 puede	 ver	 a	 nadie	 hoy,	 señor.	 Está	 indispuesta	 —dijo
cuando	le	anuncié	mi	deseo	de	ver	a	la	señora	Graham.



—Pero	debo	verla,	Rachel	—dije,	poniendo	 la	mano	sobre	 la	puerta	para
impedir	que	la	cerrara.

—De	verdad,	señor,	no	es	posible	—replicó,	mirándome	con	una	frialdad
más	acerada	que	antes.

—Sea	buena	y	anúncieme.

—Es	inútil,	señor	Markham,	le	digo	que	está	indispuesta.

Justo	a	tiempo	de	impedir	que	cometiera	la	imprudencia	de	tomar	la	casa
por	asalto	y	entrar	en	ella	violentamente,	se	abrió	una	puerta	dentro	y	apareció
el	pequeño	Arthur	con	su	travieso	compañero	de	juegos,	el	perro.	Me	cogió	la
mano	con	las	suyas	y	sonriendo	tiró	de	mí.

—Mi	mamá	dice	que	entre	usted,	señor	Markham	—dijo—,	y	que	yo	salga
a	jugar	con	Rover.

Rachel	 se	 retiró	 con	un	 suspiro,	 y	 yo	 entré	 en	 el	 salón	y	 cerré	 la	 puerta.
Allí,	 delante	 de	 la	 chimenea,	 estaba	 la	 alta,	 hermosa	 figura,	 consumida	 por
muchas	aflicciones.	Arrojé	el	manuscrito	 sobre	 la	mesa	y	 la	miré.	Su	 rostro,
angustiado	y	pálido,	 se	había	vuelto	hacia	mí;	 sus	ojos	oscuros	y	 francos	 se
fijaron	en	los	míos	con	una	gravedad	tan	intensa	que	me	encadenaron	como	un
hechizo.

—¿Lo	ha	leído?	—murmuró.	El	hechizo	se	había	roto.

—Lo	 he	 leído	 entero	—dije,	 internándome	 en	 la	 habitación—	 y	 quiero
saber	si	me	perdonará…	si	puede	usted	perdonarme.

Ella	no	contestó,	pero	 sus	ojos	brillaron	y	un	 leve	color	 rojo	 se	extendió
por	sus	labios	y	mejillas.	Al	aproximarme,	se	volvió	bruscamente	y	se	dirigió
a	la	ventana.	No	fue	porque	estuviera	indignada,	estaba	bien	seguro,	sino	sólo
para	ocultar	y	controlar	su	emoción.	Así	que	me	aventuré	a	seguirla	y	ponerme
a	 su	 lado,	 pero	 sin	 decir	 nada.	Me	 ofreció	 la	mano,	 sin	 volver	 la	 cabeza,	 y
murmuró	con	una	voz	que	en	vano	se	esforzó	por	que	sonara	firme:

—¿Puede	usted	perdonarme?

Podría	considerarse	un	abuso	de	confianza,	pensé,	llevar	esta	pálida	mano
a	mis	labios,	así	que	sólo	la	estreché	con	la	mía	y	dije	sonriendo:

—Me	cuesta	hacerlo.	Debería	habérmelo	dicho	antes.	Demuestra	una	falta
de	confianza…

—¡Oh,	no!	—gritó	ella,	interrumpiéndome—.	¡No	era	eso!	No	era	falta	de
confianza	en	usted;	pero	si	le	hubiera	contado	parte	de	mi	historia,	tendría	que
habérselo	 contado	 todo	 para	 justificar	 mi	 conducta;	 y	 tenía	 buenas	 razones
para	evitar	semejante	revelación,	hasta	que	la	necesidad	me	obligara	a	hacerla.
Pero	 ¿me	 perdona?	Me	 he	 equivocado,	 lo	 sé;	 pero,	 como	 de	 costumbre,	 he



recogido	los	frutos	amargos	de	mi	propio	error…,	y	debo	recogerlos	hasta	el
final.

Fue	 verdaderamente	 amargo	 el	 tono	 de	 angustia,	 reprimido	 por	 una
decidida	firmeza,	con	que	dijo	esto.	Entonces	llevé	su	mano	hasta	mis	labios,	y
la	 besé	 fervorosamente	 una	 y	 otra	 vez;	 la	 angustia	 me	 impedía	 dar	 otra
respuesta.	 Ella	 soportó	 estas	 apasionadas	 caricias	 sin	 resistencia	 ni
resentimiento;	luego,	apartándose	repentinamente	de	mí,	recorrió	la	habitación
dos	 o	 tres	 veces.	 Me	 di	 cuenta	 por	 la	 contracción	 de	 su	 frente,	 la	 fuerte
compresión	de	sus	labios	y	el	retorcimiento	de	sus	manos,	que	en	su	interior	se
estaba	librando	un	silencioso	combate	entre	la	razón	y	la	pasión.	Finalmente	se
detuvo	 delante	 de	 la	 chimenea	 vacía	 y,	 volviéndose	 hacia	 mí,	 dijo
serenamente,	si	es	que	podía	 llamarse	serenidad	a	 lo	que	era	resultado	de	un
violento	esfuerzo:

—Gilbert,	 tienes	 que	marcharte,	 no	 en	 este	momento,	 pero	 pronto,	 y	 no
debes	volver	nunca.

—¿Nunca	más,	Helen?	¡Precisamente	cuando	te	amo	más	que	nunca…!

—Por	 esa	 misma	 razón	 no	 deberíamos	 volver	 a	 vernos.	 Pensé	 que	 esta
entrevista	era	necesaria,	o	al	menos	me	convencí	a	mí	misma	de	que	era	así,
que	podríamos	pedirnos	y	concedernos	mutuo	perdón	por	el	pasado;	pero	no
puede	haber	 justificación	para	otra.	Dejaré	este	 lugar	 tan	pronto	como	 tenga
los	medios	para	buscar	otro	refugio;	pero	nuestra	relación	debe	terminar	aquí	y
ahora.

—¡Aquí	 y	 ahora!	 —repetí	 como	 un	 eco;	 y	 aproximándome	 a	 la	 alta	 y
tallada	 repisa	 de	 la	 chimenea,	 apoyé	 mi	 mano	 en	 las	 gruesas	 molduras	 y
descansé	mi	frente	en	ella,	con	sombría	desesperación.

—No	 debes	 volver	—continuó	 ella.	 Había	 un	 ligero	 temblor	 en	 su	 voz,
pero	me	pareció	que	su	aspecto	en	general	era	irritantemente	sereno,	teniendo
en	cuenta	la	horrible	frase	que	había	pronunciado—.	Tienes	que	saber	por	qué
te	 lo	 digo	—prosiguió—;	 y	 tienes	 que	 comprender	 que	 es	mejor	 despedirse
para	 siempre;	 y	 ya	 que	 es	 terrible	 decirnos	 adiós	 para	 siempre,	 deberías
ayudarme.	 —Hizo	 una	 pausa.	 Yo	 no	 dije	 nada—.	 ¿Me	 prometes	 que	 no
volverás?	Si	no	lo	haces	y	vienes	aquí	otra	vez,	me	obligarás	a	irme	antes	de
saber	dónde	encontrar	otro	refugio,	o	cómo	buscarlo.

—Helen	—dije	 yo,	 volviéndome	 hacia	 ella	 con	 impaciencia—	no	 puedo
discutir	 el	 asunto	 de	 una	 separación	 definitiva	 tan	 serena	 y
desapasionadamente	 como	 tú.	 Para	 mí	 no	 es	 una	 cuestión	 de	 simple
conveniencia:	¡es	una	cuestión	de	vida	o	muerte!

Estaba	callada.	Sus	pálidos	labios	temblaron	y	sus	dedos	se	estremecieron
al	entrelazarse	nerviosamente	en	la	cadena	de	la	que	colgaba	su	pequeño	reloj



de	 oro,	 la	 única	 cosa	 de	 valor	 que	 se	 había	 permitido	 conservar.	 Yo	 había
dicho	 algo	 injusto	 y	 cruel;	 pero	 a	 continuación,	 sin	 poder	 evitarlo,	 dije	 algo
peor:

—¡Pero	Helen!	—empecé	en	un	tono	dulce	y	bajo,	sin	atreverme	a	mirarla
a	la	cara—:	ese	hombre	no	es	tu	marido;	a	los	ojos	del	Cielo	ha	perdido	todo
derecho	a…

Ella	me	cogió	un	brazo	con	una	asombrosa	energía.

—¡Gilbert,	no!	—gritó	con	un	timbre	de	voz	que	habría	roto	un	corazón	de
diamante—.	 ¡Por	 Dios	 te	 lo	 pido,	 no	 invoques	 esos	 argumentos!	 ¡Ningún
demonio	podría	torturarme	igual!

—¡No	lo	haré,	no	lo	haré!	—dije,	poniendo	cariñosamente	mi	mano	sobre
la	 suya,	 casi	 tan	 alarmado	 por	 su	 vehemencia	 como	 avergonzado	 por	 mi
conducta.

—En	 lugar	 de	 comportarte	 como	 un	 verdadero	 amigo	 —me	 dijo,
separándose	 de	 mí,	 y	 dejándose	 caer	 en	 el	 viejo	 sillón—,	 y	 ayudarme	 con
todas	 tus	 fuerzas,	o	participar	en	 la	 lucha	de	 la	 razón	contra	 la	pasión,	dejas
caer	toda	la	carga	sobre	mí;	y	no	satisfecho	con	eso,	haces	todo	lo	posible	por
enfrentarte	a	mí…	cuando	sabes	que…	—Se	paró,	y	escondió	su	rostro	en	el
pañuelo.

—¡Perdóname,	 Helen!	 —supliqué—,	 nunca	 volveré	 a	 pronunciar	 una
palabra	al	respecto.	Pero	¿no	podemos	seguir	viéndonos	como	amigos?

—Eso	 no	 puede	 ser	 —repuso	 ella,	 moviendo	 pesarosamente	 la	 cabeza;
luego	 alzó	 los	 ojos	 en	 busca	 de	 los	 míos,	 con	 una	 expresión	 dulcemente
reprobadora	que	parecía	decir:	«Debes	saberlo	tan	bien	como	yo».

—Entonces,	 ¿qué	 hemos	 de	 hacer?	 —grité	 con	 frenesí.	 Pero
inmediatamente	añadí	en	un	tono	más	tranquilo—:	Haré	lo	que	desees;	sólo	te
pido	que	no	digas	que	ésta	es	la	última	vez	que	nos	vemos.

—¿Por	qué	no?	¿No	te	das	cuenta	de	que	cada	vez	que	nos	veamos	la	idea
de	 una	 despedida	 final	 será	más	 dolorosa?	 ¿No	 ves	 que	 cada	 encuentro	 nos
hace	a	cada	uno	más	querido	para	el	otro	que	el	anterior?	—Dijo	esto	último
con	 voz	 apresurada	 y	 baja,	 y	 la	 caída	 de	 sus	 ojos	 y	 el	 encendido	 rubor
demostraban	 que	 ella	 ya	 lo	 había	 sentido	 así.	 Era	 poco	 prudente	 admitir
semejante	 cosa,	 o	 añadir,	 cómo	 efectivamente	 hizo—:	Ahora	me	 siento	 con
fuerzas	para	rogarte	que	te	vayas;	pero	la	próxima	vez	podría	ser	diferente.	—
Sin	 embargo,	 yo	 no	 era	 lo	 bastante	 mezquino	 para	 aprovecharme	 de	 su
sinceridad.

—Pero	podemos	escribirnos	—sugerí	tímidamente—.	¿Vas	a	negarme	ese
consuelo?



—Podemos	saber	el	uno	del	otro	a	través	de	mi	hermano.

—¡Tu	hermano!	—Me	 invadió	 la	 vergüenza	 y	 el	 remordimiento.	Ella	 no
sabía	 la	 afrenta	 que	 él	 había	 sufrido	 a	 mis	 manos	 y	 no	 tuve	 el	 valor	 de
decírselo—.	 Tu	 hermano	 no	 nos	 ayudará	 —dije—:	 terminaría	 con	 toda
relación	que	hubiera	entre	nosotros.

—Y	 tendría	 razón,	 supongo.	 Como	 amigo	 de	 los	 dos,	 nos	 desearía	 lo
mejor;	y	cualquier	amigo	nos	diría	que	sería	para	nosotros	lo	mejor,	y	también
nuestro	 deber,	 que	 nos	 olvidáramos	 el	 uno	 del	 otro,	 aunque	 fuéramos
incapaces	 de	 comprenderlo.	 Pero	 no	 tengas	 miedo,	 Gilbert	 —añadió,
sonriendo	tristemente	al	ver	mi	inquietud—,	hay	pocas	posibilidades	de	que	te
olvide.	Pero	no	quise	decir	que	Frederick	fuera	el	medio	para	intercambiarnos
mensajes,	sino	que	cada	uno	podría,	a	través	de	él,	saber	cómo	se	encuentra	el
otro;	y	no	deberíamos	sobrepasar	este	 límite	porque	 tú	eres	 joven,	Gilbert,	y
deberías	 casarte,	 y	 lo	 harás,	 aunque	 te	 parezca	 imposible	 ahora.	Aunque	 no
puedo	decir	que	deseo	que	me	olvides,	 sé	que	deberías	hacerlo,	 tanto	por	 tu
felicidad	 como	 por	 la	 de	 tu	 futura	 esposa,	 por	 tanto,	 debo	 desearlo	 y	 así	 lo
deseo	—añadió	convencida.

—Tú	 también	 eres	 joven,	 Helen	 —osé	 decir—,	 y	 cuando	 ese	 canalla
libertino	 haya	 malgastado	 su	 vida,	 me	 concederás	 tu	 mano.	 Esperaré	 hasta
entonces.

Pero	ella	tampoco	iba	a	concederme	este	consuelo.	Independientemente	de
la	mezquindad	moral	que	 suponía	basar	nuestras	 esperanzas	en	 la	muerte	de
otra	persona	que	además	de	indigno	de	este	mundo	no	lo	era	menos	del	otro,
cuya	mejora	sería	nuestra	ruina	y	la	mayor	de	sus	transgresiones,	nuestro	bien
más	 grande,	 lo	 consideró	 una	 locura:	 muchos	 hombres	 con	 los	 hábitos	 del
señor	Huntingdon	habían	vivido	hasta	una	avanzada	aunque	miserable	vejez.

—Y	 si	 soy	 joven	 en	 cuanto	 a	 años	—dijo	 ella—,	 soy	 vieja	 en	 cuanto	 a
sufrimientos;	pero	aunque	la	angustia	no	fuera	capaz	de	acabar	conmigo	antes
de	que	el	vicio	le	destruyera,	piénsalo,	si	él	llegara	a	los	cincuenta	años	o	así,
¿esperarías	veinte	o	quince	años,	sumido	en	la	incertidumbre,	mientras	pasa	lo
mejor	 de	 tu	 juventud,	 para	 casarte	 finalmente	 con	 una	 mujer	 marchita	 y
cansada,	como	seré	yo,	sin	haberme	visto	ni	una	vez	desde	hoy	hasta	ese	día?
No,	 no	 lo	 harías	 —siguió	 diciendo,	 interrumpiendo	 mis	 solemnes
declaraciones	 de	 constancia	 infalible—,	 y	 aunque	 lo	 hicieras	 no	 deberías
hacerlo.	 Créeme	 Gilbert,	 sobre	 esto	 sé	 más	 que	 tú.	 Crees	 que	 soy	 fría	 e
inconmovible,	y	puede	que	tú…

—No	lo	creo,	Helen.

—Bueno,	qué	 importa;	podrías	si	quisieras…	pero	mi	soledad	no	ha	sido
del	todo	ociosa,	y	no	estoy	hablando	bajo	el	impulso	del	momento	como	haces



tú:	he	pensado	en	todo	esto	una	y	otra	vez;	he	discutido	todas	estas	cuestiones
conmigo	 misma,	 he	 reflexionado	 justamente	 sobre	 nuestro	 pasado,	 nuestro
presente	 y	 nuestro	 futuro;	 y,	 créeme,	 finalmente	 he	 llegado	 a	 la	 conclusión
acertada.	Confía	en	mis	palabras	más	que	en	tus	sentimientos	y	dentro	de	unos
años	 comprenderás	 que	 tenía	 razón,	 aunque	 ahora	 a	 mí	 misma	 me	 cueste
comprenderlo	—murmuró	con	un	suspiro,	al	tiempo	que	apoyaba	la	cabeza	en
la	mano—.	Y	no	discutas	conmigo	más:	todo	lo	que	puedas	decir	lo	ha	dicho
ya	mi	 propio	 corazón	 y	 refutado	mi	 razón.	Ya	 fue	 bastante	 doloroso	 luchar
contra	estas	sugerencias	cuando	me	eran	susurradas	en	mi	interior;	en	tu	boca
son	diez	veces	peores	y	si	supieras	lo	mucho	que	me	duelen	no	las	harías,	lo
sé.	 Si	 conocieras	 cuáles	 son	 mis	 sentimientos	 ahora,	 tratarías	 incluso	 de
librarme	de	ellos	a	expensas	de	los	tuyos.

—¡Me	 iré	 en	 seguida,	 si	 ello	 puede	 aliviarte,	 y	NUNCA	volveré!	—dije
con	amargo	énfasis—.	Pero	si	no	podemos	vernos	nunca	más,	ni	esperar	que
volvamos	a	encontrarnos,	¿es	un	crimen	comunicarnos	nuestros	pensamientos
por	carta?	¿No	pueden	espíritus	hermanos	encontrarse	y	unirse	en	comunión,
cualesquiera	 que	 sean	 el	 destino	 y	 las	 circunstancias	 de	 sus	 moradas
terrenales?

—¡Sí	 que	 pueden!	 —gritó	 ella,	 en	 un	 momentáneo	 estallido	 de	 alegre
entusiasmo—.	 Yo	 también	 pensé	 en	 eso,	 Gilbert,	 pero	 temía	 mencionarlo,
porque	 tenía	miedo	de	que	no	entendieras	mis	puntos	de	vista.	Y	 todavía	 lo
tengo…	Me	 temo	que	un	amigo	 leal	nos	diría	que	nos	estamos	engañando	a
nosotros	 mismos	 con	 la	 idea	 de	 conservar	 nuestra	 relación	 espiritual	 sin	 la
esperanza	 o	 la	 vista	 puesta	 en	 algo	 más,	 sin	 alimentar	 vanos	 reproches	 y
dañinas	 aspiraciones,	 y	 haciéndonos	 ilusiones	 que	 estarían	 cruel	 e
implacablemente	condenadas	a	perecer	de	inanición…

—Olvídate	 de	nuestros	 amigos	 leales:	 ya	 es	 bastante	 que	puedan	 separar
nuestros	 cuerpos;	 ¡pero,	 en	 nombre	 de	 Dios,	 no	 les	 dejemos	 que	 separen
nuestras	 almas!	—grité,	 aterrorizado;	 ante	 la	 idea	de	que	ella	 considerara	 su
deber	negarnos	este	último	consuelo.

—Pero	no	podemos	cruzarnos	cartas	aquí	—dijo—	sin	encender	el	 fuego
del	 escándalo;	y	 cuando	me	vaya,	mi	 intención	 será	que	mi	nueva	dirección
sea	desconocida	para	 ti	como	para	el	 resto	del	mundo;	no	es	que	dude	de	 tu
palabra	 si	 me	 prometes	 que	 no	 irás	 a	 visitarme,	 pero	 he	 pensado	 que	 te
tranquilizaría	 más	 saber	 que	 no	 puedes	 hacerlo,	 y	 probablemente	 te	 sería
menos	difícil	estar	separado	de	mí	si	no	puedes	imaginarte	mi	situación.	Pero,
escúchame	—dijo,	alzando	su	índice	y	sonriendo	para	contener	mi	impaciente
respuesta—:	al	cabo	de	seis	meses	sabrás	por	Frederick	dónde	me	encuentro;	y
si	 sigues	 deseando	 escribirme	 y	 crees	 que	 puedes	 mantener	 una
correspondencia	espiritual,	de	ideas	(tal	como	podrían	mantenerla	dos	almas	o
dos	amigos	desapasionados),	escríbeme	y	te	contestaré.



—¡Seis	meses!

—Sí,	para	dar	tiempo	a	que	tu	ardor	se	aplaque,	y	poner	a	prueba	la	verdad
y	 la	 constancia	 del	 amor	 que	 tu	 alma	 siente	 por	 la	 mía.	 Bien,	 ya	 hemos
hablado	 bastante.	 ¿Por	 qué	 no	 despedirnos	 de	 una	 vez?	—exclamó	 casi	 con
furia,	 después	 de	 un	 momento	 de	 silencio,	 al	 tiempo	 que	 se	 levantaba	 del
sillón	con	las	manos	firmemente	entrelazadas.

Pensé	 que	 mi	 deber	 era	 marcharme	 sin	 más	 dilación;	 y	 me	 aproximé	 y
medio	 extendí	 la	mano	 como	 para	 despedirme.	 Ella	 la	 estrechó	 en	 silencio.
Pero	 la	 idea	de	 la	 separación	 final	 era	demasiado	 insoportable:	parecía	dejar
sin	sangre	a	mi	corazón;	y	mis	pies	estaban	pegados	al	suelo.

—¿Y	 no	 debemos	 vernos	 nunca	más?	—murmuré,	 en	 la	 angustia	 de	mi
alma.

—Nos	 encontraremos	 en	 el	 Cielo.	 Pensemos	 en	 eso	—dijo	 ella	 con	 una
serenidad	desesperada;	pero	 sus	ojos	brillaban	salvajemente	y	 su	cara	estaba
mortalmente	pálida.

—Pero	no	tal	como	somos	ahora	—no	pude	evitar	replicar—.	Me	sirve	de
poco	consuelo	pensar	que	la	próxima	vez	que	te	vea	serás	como	un	espíritu	sin
cuerpo,	 o	 como	 un	 ser	 distinto,	 con	 un	 cuerpo	 perfecto	 y	 glorioso	 ¡pero	 no
como	éste!,	y	un	corazón,	quizá,	alejado	de	mí.

—¡No,	Gilbert,	en	el	Cielo	el	amor	es	perfecto!

—Tan	perfecto,	supongo,	que	se	eleva	por	encima	de	cualquier	distinción,
y	no	tendrás	más	simpatía	por	mí	que	por	cualquiera	de	los	diez	mil	ángeles	y
la	innumerable	multitud	de	espíritus	beatíficos	que	nos	rodeen.

—Sea	lo	que	fuere	yo,	tú	serás	el	mismo	y,	por	tanto,	posiblemente	no	lo
lamente;	sea	cual	fuere	la	naturaleza	del	cambio,	sabemos	que	será	para	mejor.

—Pero	si	voy	a	cambiar	de	 tal	manera	que	deje	de	adorarte	con	 todo	mi
corazón	y	toda	mi	alma,	y	de	amarte	por	encima	de	cualquier	otra	criatura,	no
seré	yo	mismo;	y	 aunque	 si	 llego	a	ganar	 el	Cielo	 sé	que	 seré	 infinitamente
mejor	 y	 más	 feliz	 de	 lo	 que	 soy	 ahora,	 mi	 naturaleza	 terrenal	 no	 puede
regocijarse	 en	 la	 anticipación	 de	 semejante	 beatitud,	 de	 la	 cual	 esa	 misma
naturaleza	y	su	principal	alegría	debe	estar	excluida.

—¿Es	acaso	tu	amor	únicamente	terrenal?

—No,	pero	supongo	que	no	estaremos	en	más	íntima	comunión	el	uno	con
el	otro	que	con	los	demás.

—Si	es	así,	eso	querrá	decir	que	los	amamos	más,	pero	no	que	nos	amemos
menos	el	uno	al	otro.	El	crecimiento	del	amor	lleva	consigo	el	aumento	de	la
felicidad,	cuando	es	mutuo	y	puro	como	será.



—Pero,	 Helen,	 ¿puedes	 contemplar	 complacida	 esta	 perspectiva	 de
perderme	en	un	océano	de	gloria?

—Reconozco	que	no;	pero	no	sabemos	si	será	así;	pero	sé	que	lamentar	el
cambio	 de	 los	 placeres	 terrenales	 por	 las	 alegrías	 del	 Paraíso,	 es	 como	 si	 el
gusano	que	se	arrastra	lamentara	que	un	día	deba	abandonar	la	roída	hoja	para
remontarse	a	lo	alto	y	revolotear	en	el	aire,	vagando	de	flor	en	flor,	saboreando
la	dulce	miel	de	sus	cálices,	o	haraganeando	en	sus	soleados	pétalos.	Si	estas
pequeñas	 criaturas	 conocieran	 el	 gran	 cambio	 que	 les	 espera,	 sin	 duda	 lo
lamentarían;	pero	¿no	sería	equivocada	toda	esa	tristeza?	Y	si	este	ejemplo	no
te	conmueve,	aquí	tienes	otro:	somos	como	niños	ahora;	sentimos	como	niños,
y	 comprendemos	 como	 niños;	 y	 cuando	 se	 nos	 dice	 que	 los	 hombres	 y	 las
mujeres	no	se	divierten	con	juguetes,	y	que	nuestros	compañeros	se	cansarán
un	 día	 de	 los	 juegos	 y	 ocupaciones	 triviales	 que	 ahora	 les	 interesan	 y	 nos
interesan	tan	profundamente,	no	podemos	evitar	entristecernos	ante	la	idea	de
semejante	cambio,	porque	no	podemos	concebir	que,	al	crecer,	nuestro	espíritu
se	ensanche	y	eleve	hasta	el	punto	de	considerar	insignificantes	esos	objetos	y
diversiones	 con	 los	 que	 ahora	 disfrutamos	 tanto,	 y	 que,	 aunque	 nuestros
compañeros	 no	 jueguen	 más	 con	 nosotros	 a	 esos	 pasatiempos	 infantiles,
beberán	con	nosotros	en	otras	fuentes	de	placer,	y	fundirán	sus	almas	con	las
nuestras	 en	 la	 persecución	 de	 objetivos,	 más	 elevados	 y	 en	 la	 dedicación	 a
ocupaciones	más	nobles	que	ahora	escapan	a	nuestra	comprensión,	aunque	no
por	ello	menos	profundamente	disfrutadas	o	menos	verdaderamente	buenas…
mientras	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 ellos	 y	 nosotros	 seguimos	 siendo	 en	 ausencia	 los
mismos	individuos	de	antes.	Pero,	Gilbert,	¿no	puede	ser	realmente	para	ti	un
consuelo	la	idea	de	que	podamos	reunimos	donde	no	hay	dolor	ni	tristeza,	ni
enfrentamiento	con	el	pecado,	ni	lucha	del	espíritu	contra	la	carne;	donde	los
dos	 contemplaremos	 las	 mismas	 verdades	 gloriosas,	 y	 beberemos	 la
bienaventuranza	sublime	y	suprema	de	la	misma	fuente	de	luz	y	bondad,	ese
Ser	a	quien	los	dos	adoraremos	con	una	misma	intensidad	de	ardor	sagrado,	y
donde	las	criaturas	humildes	y	felices	amarán	con	el	mismo	afecto	divino?	¡Si
no	puede	ser	para	ti	un	consuelo,	no	me	escribas	nunca!

—¡Helen,	sí	puede	serlo,	si	mi	fe	no	se	debilita!

—Pues	 entonces	 —exclamó—,	 mientras	 esta	 esperanza	 no	 se	 debilite
dentro	de	nosotros…

—Nos	 separaremos	—exclamé—.	 No	 tendrás	 que	 pasar	 por	 el	 doloroso
trance	de	echarme:	me	iré	de	una	vez;	pero…

No	 llegué	 a	 expresar	 con	 palabras	 mi	 petición:	 la	 comprendió
instintivamente	y	esta	vez	ella	 también	cedió	o,	más	bien,	no	hubo	nada	 tan
deliberado	como	pedir	o	ceder	en	este	punto;	hubo	un	impulso	al	que	ninguno
de	 los	 dos	 pudo	 resistir.	 Permanecí	 un	 segundo	 mirándola	 a	 los	 ojos	 y	 al



siguiente	la	acerqué	a	mi	corazón,	y	parecimos	fundirnos	en	un	íntimo	abrazo
que	ninguna	fuerza	física	o	mental	podía	deshacer.	Un	murmurado:	«¡Dios	te
bendiga!»	 y	 «¡vete,	 vete!»,	 fue	 todo	 lo	 que	 ella	 dijo;	 pero	 al	 decirlo	 me
abrazaba	tan	fuertemente	que	no	podía	haberla	obedecido	sin	violencia.	Al	fin,
sin	 embargo,	 con	 un	 esfuerzo	 heroico,	 nos	 separamos	 y	 salí	 de	 la	 casa
corriendo.

Recuerdo	 confusamente	 que	 el	 pequeño	Arthur	 corría	 por	 el	 sendero	 del
jardín	para	venir	a	mi	encuentro	y	que	yo	salté	el	muro	para	evitarle,	y	que	a
continuación	corrí	por	el	terreno	escarpado,	salvando	las	cercas	de	piedra	y	los
setos	conforme	venían	hacia	mí,	hasta	que	la	vieja	mansión,	cuando	llegué	al
pie	de	la	colina	quedó	completamente	fuera	del	alcance	de	mi	vista;	y	después
de	 largas	 horas	 entregado	 a	 lágrimas	 y	 lamentos	 amargos,	 y	 melancólicas
meditaciones	 en	el	 solitario	valle,	mientras	 resonaba	en	mis	oídos	 la	música
eterna	del	viento	del	oeste	soplando	entre	los	árboles	umbríos	y	el	murmullo
del	arroyo	deslizándose	por	su	pedregoso	lecho,	mis	ojos,	inútilmente	fijos	en
el	 abismo,	vislumbraron	 sombras	que	 jugueteaban	 inquietas	 sobre	 la	 soleada
hierba	 donde	 de	 vez	 en	 cuando	 alguna	 hoja	 marchita	 venía	 bailando	 a
compartir	la	algazara;	pero	mi	corazón	estaba	arriba,	en	la	cima	de	la	colina,
en	 aquella	 oscura	 habitación	 en	 donde	 ella	 lloraba	 sola	 y	 desolada;	 ella,	 a
quien	yo	no	iba	a	consolar,	ni	ver	otra	vez,	hasta	que	años	de	sufrimiento	nos
hubieran	vencido	a	 los	dos	y	arrancado	nuestros	espíritus	de	sus	perecederas
moradas	de	barro.

Poco	se	hizo	aquel	día,	puedes	estar	seguro.	La	granja	quedó	abandonada	a
los	 jornaleros,	 y	 éstos	 hicieron	 lo	 que	 se	 les	 antojó.	 Pero	 había	 todavía	 un
deber	que	cumplir:	no	me	había	olvidado	de	mi	asalto	a	Frederick	Lawrence;
debía	 verle	 para	 pedir	 disculpas	 por	mi	 desgraciada	 hazaña.	De	 buena	 gana
habría	postergado	mi	visita	hasta	la	mañana	siguiente;	pero	¿y	si	él	me	acusaba
ante	 su	 hermana	 entretanto?	 No,	 no,	 debía	 pedirle	 perdón	 ese	mismo	 día	 y
rogarle	que	fuera	indulgente	en	sus	cargos,	si	era	necesario	hacer	la	revelación.
Pero	 demoré	 la	 ejecución	 de	 mi	 propósito	 hasta	 el	 anochecer,	 cuando	 mi
espíritu	estuviera	más	sereno,	y	cuando	—¡oh,	maravillosa	perversidad	de	 la
naturaleza	 humana!—	 algunas	 débiles	 semillas	 de	 esperanzas	 indefinidas
comenzaran	a	 fructificar	en	mi	espíritu;	no	es	que	yo	 tuviera	 la	 intención	de
alimentarlas,	después	de	 todo	 lo	que	 se	había	dicho	al	 respecto,	pero	debían
permanecer	 durante	 un	 tiempo,	 no	 fomentadas,	 aunque	 tampoco	 trituradas,
hasta	que	supiera	vivir	sin	ellas.

Al	llegar	a	Woodford,	la	residencia	del	joven	hacendado,	encontré	no	poca
dificultad	en	conseguir	que	mi	presencia	se	admitiera.	El	criado	que	me	abrió
la	 puerta	 me	 dijo	 que	 su	 amo	 estaba	 muy	 enfermo,	 y	 que	 creía	 difícil	 que
estuviera	 en	 condiciones	 de	 verme.	 Yo	 no	 estaba,	 sin	 embargo,	 dispuesto	 a
fracasar	 en	 mi	 intento.	 Esperé	 tranquilamente	 en	 el	 vestíbulo	 a	 que	 se	 me



anunciara,	pero	en	mi	 interior	decidido	a	no	aceptar	una	negativa.	El	 recado
fue	el	que	yo	esperaba:	una	cortés	 insinuación	de	que	el	 señor	Lawrence	no
podía	ver	a	nadie;	tenía	fiebre	y	no	se	le	debía	molestar.

—No	le	molestaré	mucho	tiempo	—dije—;	pero	debo	verle	un	momento;
quiero	hablar	con	él	de	un	asunto	importante.

—Se	lo	diré,	señor	—dijo	el	hombre.	Avancé	con	él	por	el	vestíbulo	y	le
seguí	casi	hasta	la	puerta	del	cuarto	donde	se	encontraba	su	amo,	pues	parecía
que	 no	 se	 hallaba	 en	 la	 cama.	 La	 respuesta	 que	 recibí	 fue	 que	 el	 señor
Lawrence	esperaba	que	yo	fuera	tan	amable	de	dejarle	un	mensaje	o	una	nota
al	criado,	puesto	que	no	podía	ocuparse	de	ningún	asunto	en	aquel	momento.

—Puede	verme	igual	que	a	usted	—dije;	y	anticipándome	al	atónito	criado,
llamé	a	la	puerta,	entré,	y	la	cerré	detrás	de	mí.	La	habitación	era	espaciosa	y
estaba	agradablemente	amueblada,	muy	confortable,	además,	para	un	soltero.
Un	 fuego	 rojo	 y	 luminoso	 ardía	 en	 la	 brillante	 parrilla;	 un	 viejo	 galgo,
entregado	a	la	ociosidad	y	la	buena	vida,	estaba	tumbado	delante	de	él	sobre	la
gruesa,	mullida	 alfombra,	 en	 cuya	 esquina,	 junto	 al	 sofá,	 estaba	 sentado	 un
joven	 perro	 de	 ojeo	 que	 miraba	 atentamente	 el	 rostro	 de	 su	 dueño;	 quizá,
pidiéndole	 permiso	 para	 compartir	 su	 sofá,	 o,	 tal	 vez,	 solicitando	 sólo	 una
caricia	 suya	 o	 una	 palabra	 amable.	 El	 mismo	 enfermo	 ofrecía	 también	 un
aspecto	harto	interesante,	tendido	allí,	vestido	con	la	bata	y	con	un	pañuelo	de
seda	que	le	cubría	las	sienes.	Su	rostro,	habitualmente	pálido,	estaba	sonrojado
y	 febril;	 sus	ojos	estuvieron	entrecerrados	hasta	que	advirtió	mi	presencia,	y
entonces	los	abrió	con	desmesura;	alargó	negligentemente	una	mano	hacia	el
respaldo	del	sofá	y	cogió	un	pequeño	volumen	con	el	que,	en	apariencia,	había
estado	 intentando	 en	 vano	 pasar	 el	 tiempo.	 Lo	 dejó,	 sin	 embargo,	 en	 su
sobresalto	de	indignada	sorpresa	cuando	avancé	por	la	habitación	y	me	detuve
delante	 de	 él	 de	 pie	 sobre	 la	 alfombra.	 Se	 incorporó	 con	 la	 ayuda	 de	 sus
almohadas	y	me	miró,	con	el	horror,	la	cólera	y	el	aturdimiento	reflejándose	en
su	rostro.

—¡Señor	 Markham,	 no	 esperaba	 esto	 de	 usted!	 —dijo;	 y	 el	 color
desapareció	de	sus	mejillas.

—Ya	 sé	 que	 no	 —contesté—,	 pero	 tranquilícese,	 le	 diré	 para	 qué	 he
venido.

Me	acerqué	 inconscientemente	un	poco	más	a	él.	Se	sobresaltó	al	ver	mi
aire	 decidido.	 Su	 expresión	 de	 disgusto	 y	 de	 instintivo	miedo	 físico	 no	me
pareció	conciliadora.	Sin	embargo,	retrocedí.

—Sea	breve	—dijo,	poniendo	la	mano	en	el	pequeño	timbre	de	plata	que
estaba	en	la	mesa	situada	junto	a	él—,	de	lo	contrario	me	veré	obligado	a	pedir
ayuda.	No	me	encuentro	en	condiciones	de	soportar	sus	brutalidades	o	siquiera



su	presencia.

Y	efectivamente	el	sudor	asomaba	a	sus	poros	y	brillaba	en	su	pálida	frente
como	si	fuera	rocío.

Un	recibimiento	semejante	no	podía	considerarse	dirigido	a	disminuir	 las
dificultades	de	mi	difícil	misión.	Pero,	en	cualquier	caso,	yo	debía	cumplirla;
así	que	fui	directamente	al	asunto	y	expliqué,	vacilante,	el	objeto	de	mi	visita
lo	mejor	que	pude.

—La	 verdad,	 Lawrence	 —dije—	 es	 que	 no	 he	 sido	 muy	 correcto	 con
usted,	sobre	todo	la	última	vez	que	nos	vimos;	he	venido	a…,	en	fin,	he	venido
a	decirle	que	lamento	lo	que	hice	y	a	rogarle	que	me	perdone…	Si	decide	no
concederme	 su	 perdón	 —añadí	 apresuradamente,	 porque	 no	 me	 gustaba	 la
expresión	de	su	cara—,	no	importa…,	sólo	que	he	cumplido	con	mi	deber…
nada	más.

—Es	muy	 fácil	—replicó,	 con	 una	 débil	 sonrisa,	 que	 se	 acercaba	 a	 una
mueca	 de	 burla—	 ofender	 a	 un	 amigo	 y	 golpearle	 en	 la	 cabeza,	 sin	 razón
alguna,	y	luego	decirle	que	la	afrenta	no	fue	muy	correcta,	sin	dar	importancia
a	que	la	perdone	o	no.

—Olvidé	decirle	que	todo	fue	la	consecuencia	de	un	error	—murmuré—.
Le	 habría	 dado	 una	 explicación	 apropiada,	 pero	 me	 ha	 irritado	 usted	 tan
profundamente	con	su…	Bueno,	supongo	que	la	culpa	es	mía.	El	hecho	es	que
yo	no	sabía	que	usted	era	el	hermano	de	la	señora	Graham,	y	vi	y	oí	algunas
cosas	 relativas	 a	 su	 conducta	 con	 ella,	 que	 despertaron	 desagradables
sospechas,	 las	 cuales,	 permítame	 decir,	 podrían	 haberse	 desvanecido	 con	 un
poco	de	sinceridad	y	confianza	por	su	parte;	y	por	último,	dio	la	casualidad	de
que	 oí	 a	medias	 una	 conversación	 que	 usted	mantuvo	 con	 ella	 que	me	 hizo
pensar	que	tenía	razones	para	odiarle.

—¿Y	cómo	ha	 llegado	a	saber	que	soy	su	hermano?	—preguntó	un	poco
inquieto.

—Me	lo	dijo	ella	misma.	Me	lo	ha	contado	todo.	Sabía	que	podía	confiar
en	mí.	Pero	no	tiene	por	qué	inquietarse,	señor	Lawrence,	¡pues	la	he	visto	por
última	vez!

—¡Por	última	vez!	¿Acaso	se	ha	ido?

—No,	pero	se	ha	despedido	de	mí.	Le	he	prometido	que	no	me	acercaré	a
aquella	casa	mientras	viva	en	ella.

Podía	 haber	 suspirado	 escandalosamente	 ante	 los	 amargos	 pensamientos
que	suscitó	esta	parte	de	mi	explicación.	Pero	me	limité	a	cerrar	las	manos	y
golpear	 la	 alfombra	 con	 el	 pie.	 Mi	 acompañante,	 sin	 embargo,	 se	 sentía
evidentemente	aliviado.



—¡Ha	 hecho	 usted	 bien!	 —dijo	 en	 un	 tono	 de	 inmoderada	 aprobación,
mientras	su	rostro	se	iluminaba	con	una	expresión	casi	alegre—.	Y	en	cuanto	a
la	 confusión,	 lamento	 por	 los	 dos	 que	 haya	 ocurrido.	 Quizá	 pueda	 usted
perdonar	mi	falta	de	sinceridad	y	recordar,	como	una	suavización	parcial	de	la
ofensa,	 lo	 poco	 que	 me	 ha	 ayudado	 a	 confiar	 amistosamente	 en	 usted	 su
comportamiento	en	los	últimos	días.

—Sí,	 sí,	 lo	 recuerdo	 todo:	 nadie	 puede	 reprochármelo	más	 de	 lo	 que	 de
todo	 corazón	 me	 lo	 reprocho	 a	 mí	 mismo;	 en	 cualquier	 caso,	 nadie	 puede
lamentar	con	más	sinceridad	que	yo	el	resultado	de	mi	brutalidad,	como	la	ha
denominado	usted	correctamente.

—Olvídese	de	ello	—dijo,	sonriendo	débilmente—;	olvidémonos	de	todas
las	palabras	desagradables	que	hemos	pronunciado,	así	como	de	las	afrentas,	y
confinemos	al	olvido	todo	lo	que	tenemos	razones	para	lamentar.	¿Tiene	algún
reparo	en	estrechar	mi	mano?

Temblaba	de	debilidad	mientras	la	tenía	extendida	y	la	dejó	caer	antes	de
que	 yo	 tuviera	 tiempo	 de	 cogerla	 y	 darle	 un	 cariñoso	 apretón	 que	 no	 pudo
devolverme	por	falta	de	fuerzas.

—Qué	 seca	 y	 caliente	 está	 su	 mano,	 Lawrence	 —dije—.	 Está	 usted
enfermo	de	verdad,	y	le	he	puesto	peor	con	toda	esta	charla.

—Oh,	no	es	nada:	no	es	más	que	un	resfriado	que	cogí	bajo	la	lluvia.

—Por	culpa	mía,	además.

—No	 se	 preocupe.	 Dígame,	 ¿le	 mencionó	 usted	 este	 incidente	 a	 mi
hermana?

—Si	quiere	que	le	diga	la	verdad,	no	tuve	valor	para	hacerlo,	pero	cuando
usted	se	lo	cuente,	¿querrá	decirle	que	lo	lamento	profundamente	y	que…?

—¡Oh,	no	tema!	No	le	diré	nada	en	contra	suya,	siempre	que	cumpla	con
su	promesa	de	mantenerse	alejado	de	ella.	¿Tiene	usted	alguna	noticia	de	que
sepa	lo	de	mi	enfermedad?

—Creo	que	no	lo	sabe.

—Eso	me	tranquiliza,	pues	todo	este	tiempo	ha	estado	atormentándome	la
idea	de	que	alguien	le	dijera	que	yo	estaba	agonizando,	o	gravemente	enfermo,
con	lo	que	se	habría	angustiado	por	la	imposibilidad	de	tener	noticias	mías	y
de	cuidarme,	o	quizá	habría	cometido	la	locura	de	venir	a	verme.	Debo	hacer
lo	 posible	 por	 hacerle	 saber	 cómo	 me	 encuentro	 —continuó	 diciendo	 con
expresión	 reflexiva—,	 o	 de	 lo	 contrario	 acabará	 enterándose	 de	 una	 historia
semejante.	A	muchos	 les	 gustaría	 llevarle	 una	 noticia	 así,	 simplemente	 para
ver	cómo	la	encaja;	y	luego	ella	podría	exponerse	a	un	escándalo.



—Me	hubiera	gustado	decírselo	—dije—.	Si	no	fuera	por	mi	promesa	iría
a	decírselo	ahora.

—¡De	ninguna	manera!	No	estaba	pensando	 en	 eso;	 pero	 si	 le	 escribiera
una	 nota	 ahora,	 sin	 mencionarlo	 a	 usted,	 Markham,	 sino	 simplemente
comunicándole	 brevemente	 mi	 enfermedad,	 qué	 me	 impide	 ir	 a	 verla,
poniéndola	en	guardia	contra	las	exageradas	informaciones	que	pueda	recibir,
escribiendo	 en	 el	 sobre	 su	 dirección	 con	 una	 letra	 deformada,	 ¿sería	 tan
amable	de	echarla	en	el	buzón	de	correos	cuando	pase	por	él?	No	me	atrevo	a
confiar	en	ningún	criado	en	un	caso	semejante.

Accedí	 de	 buena	 gana	 y	 le	 llevé	 inmediatamente	 lo	 necesario	 para	 que
escribiera	 la	 nota.	 No	 tuvo	 que	 hacer	 grandes	 esfuerzos	 para	 desfigurar	 su
letra,	 porque	 al	 hombre	 le	 costó	 mucho	 mantener	 firme	 el	 pulso,	 así	 como
conseguir	 que	 sus	 trazos	 resultaran	 legibles.	 Cuando	 terminó,	 creí	 oportuno
retirarme	 y	me	 despedí	 después	 de	 preguntarle	 si	 había	 alguna	 cosa	 que	 yo
pudiera	hacer	por	 él,	 por	pequeña	que	 fuera,	para	 aliviar	 sus	 sufrimientos,	y
reparar	el	daño	que	le	había	causado.

—No	—dijo—,	ya	ha	hecho	bastante;	ha	hecho	por	mí	más	de	 lo	que	el
más	sabio	de	los	médicos	podía	hacer;	porque	he	librado	a	mi	espíritu	de	dos
pesadas	cargas:	la	inquietud	por	la	situación	de	mi	hermana,	y	la	preocupación
que	era	usted	para	mí,	porque	creo	que	estas	dos	fuentes	de	dolor	han	hecho
más	en	contra	de	mi	salud	que	cualquier	otra	cosa;	ahora	estoy	convencido	de
que	me	 recuperaré	 pronto.	Hay	 otra	 cosa	 que	 puede	 hacer	 por	mí,	 y	 es	 que
venga	a	verme	de	vez	en	cuando,	porque,	verá,	yo	estoy	muy	solo	aquí	y	 le
prometo	que	no	le	negaré	la	entrada	otra	vez.

Me	comprometí	a	satisfacer	su	deseo	y	me	marché	después	de	estrecharle
cordialmente	 la	 mano.	 Camino	 de	 casa,	 eché	 la	 carta	 al	 correo,	 resistiendo
valerosamente	la	tentación	de	poner	una	palabra	de	mi	parte.

	

	

CAPÍTULO	XLVI

CONSEJOS	AMISTOSOS
	

A	veces	me	sentía	fuertemente	tentado	de	revelar	a	madre	y	a	mi	hermana
el	 verdadero	 carácter	 y	 las	 circunstancias	 reales	 de	 la	 acosada	 inquilina	 de
Wildfell	 Hall,	 al	 principio	 lamenté	 haberme	 olvidado	 de	 pedirle	 a	 la	 dama
permiso	para	hacerlo;	pero,	después	de	reflexionar	debidamente,	me	di	cuenta
de	que	si	ellas	los	conocieran,	no	sería	por	mucho	tiempo	un	secreto	para	los
Millwards	y	los	Wilsor	y	es	tal	mi	opinión	sobre	el	carácter	de	Eliza	Millward
que,	 si	 alguna	 vez	 llegara	 a	 conocer	 la	 clave	 de	 la	 historia,	 me	 temo	 que



encontraría	la	forma	de	revelarle	al	señor	Huntingdon	el	 lugar	del	refugio	de
su	 esposa.	 Por	 tanto	 debía	 esperar	 pacientemente	 a	 que	 pasaran	 estos	 seis
meses,	 y	 luego,	 cuando	 la	 fugitiva	 hubiera	 encontrado	 otro	 hogar,	 y	 se	 me
permitiera	 escribirle,	 le	 rogaría	 que	 me	 dejara	 limpiar	 su	 nombre	 de	 estas
mezquinas	 calumnias;	 de	 momento	 tenía	 que	 contentarme	 con	 la	 simple
afirmación	 de	 que	 sabía	 que	 eran	 falsas,	 y	 que	 lo	 probaría	 algún	 día,	 para
vergüenza	 de	 aquellos	 que	 la	 calumniaban.	 No	 creo	 que	 me	 creyera	 nadie,
pero	 todo	 el	mundo	 aprendió	 en	 seguida	 a	 evitar	 pronunciar	 una	 palabra	 en
contra	de	ella,	o	incluso	mencionar	su	nombre	en	presencia	mía.	Me	creían	tan
trastornado	por	las	seducciones	de	aquella	infeliz	mujer	que	estaba	decidido	a
defenderla	contra	toda	lógica;	entretanto	me	volví	cada	vez	más	malhumorado
y	 misántropo	 por	 culpa	 de	 la	 idea	 de	 que	 todos	 los	 que	 me	 encontraba
ocultaban	pensamientos	 indignos	sobre	 la	 supuesta	señora	Graham	y	que	 los
expresarían	si	se	atrevieran.	Mi	pobre	madre	estaba	muy	preocupada	por	mí;
pero	yo	no	podía	evitarlo	o	por	lo	menos	creía	que	no	podía,	aunque	a	veces
sentía	 remordimientos	 por	 mi	 irrespetuosa	 conducta	 hacia	 ella	 y	 hacía	 un
esfuerzo	por	corregirme,	logrando	mi	objetivo	sólo	parcialmente;	la	verdad	es
que	yo	era	más	humano	en	mi	trato	con	ella	que	con	ninguna	otra	persona,	a
excepción	 del	 señor	 Lawrence.	 Rose	 y	 Fergus	 rehuían	 mi	 presencia;	 y	 era
mejor	así,	pues	yo	no	era	una	compañía	apropiada	para	ellos,	ni	ellos	para	mí,
en	las	circunstancias	presentes.

La	señora	Huntingdon	no	dejó	Wildfell	Hall	hasta	unos	dos	meses	después
de	nuestra	última	entrevista.	En	todo	ese	tiempo	nunca	apareció	por	la	iglesia,
y	yo	nunca	me	acerqué	a	la	casa.	Únicamente	sabía	que	ella	estaba	todavía	allí
por	las	breves	contestaciones	de	su	hermano	a	las	muchas	y	variadas	preguntas
que	 le	hacía	 sobre	 ella.	Fui	un	visitante	 asiduo	y	 atento	de	 su	 casa	mientras
duró	 su	 enfermedad	 y	 convalecencia;	 no	 sólo	 por	 el	 interés	 que	 tenía	 en	 su
recuperación	 y	 mi	 deseo	 de	 animarle	 y	 hacer	 méritos	 que	 compensaran	 mi
anterior	«brutalidad»,	sino	por	mi	afecto	creciente	por	él	y	el	placer	cada	vez
mayor	 que	 me	 proporcionaba	 su	 compañía,	 en	 parte	 debido	 a	 su	 mayor
cordialidad	hacia	mí,	pero	fundamentalmente	por	su	íntima	relación,	tanto	por
sangre	como	por	cariño,	con	mi	adorada	Helen.	Le	quería	más	por	ello	de	lo
que	 me	 gustaba	 admitir;	 y	 encontré	 un	 secreto	 placer	 en	 estrechar	 aquella
mano	de	dedos	finos	y	pálidos,	 tan	maravillosamente	parecidos	a	los	de	ella,
teniendo	 en	 cuenta	 que	 no	 era	 una	 mujer,	 y	 en	 contemplar	 los	 cambios
sucesivos	 que	 se	 operaban	 en	 su	 cara	 pálida	 y	 bella,	 y	 observar	 las
entonaciones	de	su	voz,	detectando	semejanzas	que	nunca	me	había	llamado	la
atención	antes.	A	veces	me	 indignaba,	 realmente	 con	 su	evidente	 renuncia	 a
hablar	de	su	hermana,	aunque	y	no	ponía	en	duda	sus	buenas	intenciones	de	no
tratar	de	fomentar	mi	recuerdo	de	ella.

Su	recuperación	no	fue	tan	rápida	como	él	había	esperado.	No	pudo	montar
su	jaca	hasta	unos	quince	días	después	de	la	fecha	de	nuestra	reconciliación;	y



el	primer	uso	que	hizo	de	su	recuperadas	fuerzas	fue	ir	a	caballo	por	la	noche	a
Wildfell	 Hall	 para	 ver	 a	 su	 hermana.	 Era	 un	 empeño	 azaroso	 tanto	 para	 él
como	 para	 ella,	 pero	 creyó	 necesario	 consultarle	 el	 asunto	 de	 su	 proyectada
marcha,	cuando	no	tranquilizarla	con	respecto	a	su	salud,	y	el	peor	resultado
fue	 una	 ligera	 recaída;	 nadie	 salvo	 yo	 y	 los	moradores	 de	 la	 vieja	mansión
supieron	 de	 su	 visita,	 y	 creo	 que	 no	 fue	 su	 intención	 mencionármela,	 pues
cuando	fui	a	verle	el	día	siguiente	y	me	di	cuenta	de	que	no	estaba	 tan	bien
como	 era	 de	 esperar,	 dijo	 simplemente	 que	 se	 había	 resfriado	 por	 haber
permanecido	demasiado	tiempo	fuera	de	casa	al	anochecer.

—No	 podrá	 ver	 nunca	 a	 su	 hermana	 si	 no	 se	 cuida	—le	 dije,	 un	 poco
irritado,	en	lugar	de	compadecerle	por	lo	que	a	ella	concernía.

—Ya	la	he	visto	—dijo,	tranquilamente.

—¿La	ha	visto?	—inquirí,	alzando	la	voz,	atónito.

—Sí.	—Y	entonces	me	explicó	las	consideraciones	que	le	habían	impelido
a	correr	el	riesgo	y	las	precauciones	que	había	tomado.

—¿Y	cómo	estaba?	—pregunté,	ansioso.

—Como	de	costumbre	—fue	la	breve	aunque	triste	respuesta.

—Como	de	costumbre,	es	decir,	nada	feliz	y	nada	animada.

—No	 está	 enferma	—replicó—,	 y	 recuperará	 su	 ánimo	 dentro	 de	 poco,
estoy	seguro.	Pero	tantas	penalidades	han	sido	casi	demasiado	para	ella.	Qué
amenazadoras	 son	 esas	 nubes	—siguió	 diciendo,	mirando	 por	 la	 ventana—.
Me	parece	que	vamos	a	 tener	 tormenta	y	 lluvia	antes	de	que	anochezca…,	y
precisamente	en	el	momento	en	que	estoy	en	la	mitad	de	la	recogida	del	trigo.
¿Ha	recogido	el	suyo	ya?

—No…	Lawrence,	su	hermana…	¿le	habló	de	mí?

—Me	preguntó	si	le	había	visto	últimamente.

—¿Y	qué	más	le	dijo?

—No	puedo	decirle	todo	lo	que	me	dijo	—repuso	con	una	débil	sonrisa—
porque	hablamos	mucho	aunque	mi	visita	fue	corta;	pero	nuestra	conversación
versó	 fundamentalmente	 sobre	 su	 proyectada	 marcha,	 la	 cual	 le	 rogué	 que
retrasara	 hasta	 que	me	 encontrara	 en	 condiciones	 de	 ayudarla	 a	 buscar	 una
nueva	casa.

—Pero	¿no	dijo	nada	más	sobre	mí?

—No	habló	mucho	de	usted,	Markham.	Yo	no	la	habría	animado	a	hacerlo,
si	se	hubiera	inclinado	a	ello;	pero	afortunadamente	no	fue	así;	sólo	me	hizo
algunas	 preguntas	 referentes	 a	 usted	 y	 pareció	 satisfecha	 con	 mis	 breves



respuestas,	en	lo	que	se	mostró	más	sensata	que	su	amigo;	y	puedo	asegurarle
que	le	preocupaba	más	que	usted	pensara	demasiado	en	ella,	que	el	que	usted
la	olvidara.

—Tiene	razón.

—Pero	me	temo	que	la	preocupación	de	usted	es	la	opuesta.

—No,	 de	 verdad:	 deseo	 que	 sea	 feliz,	 pero	 no	 quiero	 que	me	 olvide	 en
absoluto.	Ella	sabe	que	es	imposible	que	yo	llegue	a	olvidarla;	y	tiene	razón	al
desear	que	no	la	recuerde	demasiado.	No	me	gustaría	que	me	echara	de	menos
demasiado	 profundamente;	 pero	 me	 cuesta	 creer	 que	 se	 sienta	 muy
desgraciada	 por	mi	 culpa,	 porque	 sé	 que	 no	 lo	merezco,	 salvo	 en	 lo	 que	 se
refiere	a	mi	opinión	de	ella.

—Ninguno	 de	 los	 dos	 se	 merece	 un	 corazón	 destrozado,	 ni	 todos	 los
suspiros,	las	lágrimas	y	los	pensamientos	tristes	que	se	han	malgastado	y,	me
temo,	se	malgastarán,	por	parte	de	los	dos;	pero,	en	este	momento,	cada	uno
tiene	una	opinión	más	exaltada	del	otro	de	lo	que	usted	o	ella	se	merecen.	Los
sentimientos	 de	 mi	 hermana	 son	 tan	 vehementes	 por	 naturaleza	 como	 los
suyos,	y	creo	que	más	constantes;	pero	ella	tiene	el	buen	sentido	y	la	entereza
de	 luchar	 contra	 ellos;	 y	 confío	 en	 que	 no	 descanse	 hasta	 haber	 alejado	 del
todo	esos	pensamientos…	—Dudó.

—Referentes	a	mí	—dije.

—Y	deseo	que	usted	intente	lo	mismo	—continuó.

—¿Le	dijo	ella	que	ésa	era	su	intención?

—No;	no	aludimos	a	esa	cuestión:	no	había	necesidad	de	hacerlo,	porque
no	dudé	de	que	ésa	era	su	determinación.

—¿Olvidarme?

—¡Sí,	Markham!	¿Por	qué	no?

—¡Oh,	 bueno!	 —fue	 mi	 única	 respuesta	 audible;	 pero	 interiormente
contesté:	 «No,	 Lawrence,	 está	 usted	 en	 un	 error,	 ella	 no	 está	 decidida	 a
olvidarme.	 Sería	 un	 error	 olvidar	 a	 alguien	 tan	 profunda	 y	 fervorosamente
apegado	a	ella,	que	puede	apreciar	tan	plenamente	sus	virtudes	y	comprender
sus	ideas	como	puedo	hacer	yo,	y	sería	un	error	por	mi	parte	olvidarme	de	una
criatura	tan	excelsa	y	divina	salida	de	las	manos	de	Dios	como	ella,	después	de
haberla	 conocido	 y	 amado	 con	 tanta	 sinceridad».	 Pero	 no	 le	 dije	 nada	más
sobre	el	asunto.	De	inmediato	inicié	una	conversación	banal	y	me	despedí	de
mi	amigo	con	un	sentimiento	menos	cordial	que	de	costumbre.	Quizá	no	tenía
derecho	a	sentirme	molesto	con	él,	pero	así	era.

Algo	 más	 de	 una	 semana	 después	 de	 esta	 conversación	 me	 lo	 encontré



cuando	 volvía	 de	 hacer	 una	 visita	 a	 los	Wilson.	 Entonces	 decidí	 hacerle	 un
favor,	aun	a	costa	de	sus	sentimientos,	y,	quizá,	con	el	riesgo	de	llevarme	ese
disgusto	que	suele	ser	la	recompensa	de	quienes	comunican	una	información
desagradable	 o	 dan	 un	 consejo	 no	 requerido.	 En	 esto,	 créeme,	 no	 me
impulsaron	motivos	de	venganza	por	las	inquietudes	que	me	había	causado	en
los	últimos	tiempos,	ni	ningún	sentimiento	de	malevolente	enemistad	hacia	la
señora	Wilson,	 sino	 únicamente	 el	 hecho	 de	 que	 yo	 no	 podía	 soportar	 que
semejante	mujer	se	convirtiera	en	la	hermana	política	de	la	señora	Huntingdon
y	que,	tanto	por	su	bien	como	por	el	de	él,	me	resistía	a	admitir	que	se	uniera	a
una	 persona	 que	 le	merecía	 tan	 poco,	 y	 tan	 absolutamente	 inadecuada	 para
compartir	su	 tranquilo	hogar	y	ser	 la	compañera	de	su	vida.	Él	mismo	había
tenido	desagradables	sospechas	sobre	aquella	cabeza	hueca,	supuse;	pero	era
tal	su	inexperiencia,	y	tales	los	poderes	de	atracción	de	la	dama,	y	su	habilidad
para	 conseguir	 que	 éstos	 se	 grabaran	 en	 su	 joven	 imaginación,	 que	 aquellas
sospechas	no	le	habían	vuelto	a	preocupar,	y	creo	que	la	única	causa	real	de	la
vacilante	indecisión	que	le	había	impedido	hacer	una	definitiva	declaración	de
amor	era	 la	consideración	que	 le	merecía	su	familia,	en	especial	su	madre,	a
quien	él	no	podía	soportar.	Si	vivieran	lejos,	podría	haber	vencido	la	objeción,
pero	 dentro	 de	 los	 tres	 o	 cuatro	 kilómetros	 de	Woodford,	 no	 era	 un	 asunto
banal.

—¿Viene	 usted	 de	 visitar	 a	 los	Wilson,	 Lawrence?	—pregunté	 mientras
paseaba	junto	a	su	jaca.

—Sí	—me	dijo,	volviendo	ligeramente	el	rostro—;	creí	una	obligación	de
cortesía	 aprovechar	 la	 primera	 oportunidad	 para	 agradecerles	 sus	 amables
atenciones,	 puesto	 que	 han	 mostrado	 un	 interés	 constante	 a	 lo	 largo	 de	 mi
enfermedad.

—Todo	se	debe	a	la	señorita	Wilson.

—Y	 si	 es	 así	—replicó	 él,	 sonrojándose	 de	 forma	 perceptible—,	 ¿es	 ésa
una	razón	para	que	yo	no	les	muestre	adecuadamente	mi	agradecimiento?

—Es	 una	 razón	 para	 que	 no	 muestre	 usted	 el	 agradecimiento	 que	 ella
busca.

—Dejemos	ese	tema,	por	favor	—dijo,	evidentemente	molesto.

—No,	Lawrence,	con	su	permiso	continuaré	con	él	un	rato	más;	y	le	diré,
ahora	que	hablamos	de	ello,	algo	que	puede	usted	creer	o	no,	como	prefiera;
sólo	le	pido	que	recuerde	que	no	es	mi	costumbre	hablar	calumniosamente	y
que,	en	este	caso,	no	tengo	motivos	para	desfigurar	la	verdad.

—¡En	fin,	Markham!	¿Qué	ocurre?

—La	señorita	Wilson	odia	a	su	hermana.	Puede	parecer	lógico	que,	en	su



ignorancia	 del	 parentesco,	 sintiera	 cierta	 enemistad	 hacia	 ella,	 pero	 ninguna
mujer	honesta	o	amable	sería	capaz	de	exhibir	una	malicia	tan	mordaz,	cruel	y
premeditada	 contra	 alguien	 que	 piensa	 que	 es	 su	 rival,	 como	 yo	 he	 podido
comprobar.

—¡¡Markham!!

—Sí…,	y	estoy	convencido	de	que	Eliza	Millward	y	ella,	si	no	las	autoras
de	 las	 informaciones	 calumniosas	 que	 han	 sido	 propagadas,	 fueron	 quienes
con	 toda	 intención	 las	 fomentaron	 y	 quienes	 principalmente	 las	 propagaron.
La	señorita	Wilson	no	deseaba	mezclar	el	nombre	de	usted	en	este	asunto,	por
supuesto,	pero	era,	y	es	todavía,	un	placer	para	ella	hacer	todo	lo	posible	por
calumniar	 a	 su	 hermana,	 sin	 arriesgarse	 demasiado	 a	 que	 se	 descubra	 su
malignidad.

—No	 puedo	 creerlo	 —me	 interrumpió	 mi	 acompañante,	 con	 la	 cara
encendida	por	la	indignación.

—En	 fin,	 como	 no	 puedo	 probarlo,	 debo	 contentarme	 con	 afirmar	 que
estoy	plenamente	convencido	de	ello;	pero	como	usted	no	se	casaría	de	buena
gana	con	la	señorita	Wilson	si	fuera	verdad,	hará	bien	en	ser	cauto,	hasta	que
haya	probado	que	no	es	así.

—Nunca	le	he	dicho,	Markham,	que	tuviera	la	intención	de	casarme	con	la
señorita	Wilson	—dijo,	con	orgullo.

—No,	piense	usted	hacerlo	o	no,	ella	pretende	casarse	con	usted.

—¿Se	lo	dijo	ella?

—No,	pero…

—Entonces	no	tiene	usted	derecho	a	hacer	una	afirmación	semejante.

Obligó	a	 la	 jaca	a	que	aligerara	el	paso,	pero	yo	cogí	 su	crin,	decidido	a
que	no	se	fuera	todavía.

—Espere	un	momento,	Lawrence,	y	déjeme	que	le	explique;	no	sea	tan…
no	sé	cómo	llamarlo…	inaccesible.	Sé	lo	que	piensa	de	Jane	Wilson	y	creo	que
sé	hasta	qué	punto	está	usted	equivocado	en	su	opinión	sobre	ella;	cree	que	es
singularmente	encantadora,	elegante,	sensible	y	refinada;	no	se	da	usted	cuenta
de	que	es	egoísta,	cruel,	ambiciosa,	taimada,	inconsciente…

—Ya	basta,	Markham,	ya	basta.

—No;	déjeme	 terminar.	Usted	no	sabe	que	si	 se	casara	con	ella	su	hogar
sería	sombrío,	inhóspito;	y	al	fin	se	le	rompería	el	corazón	al	verse	unido	a	una
persona	tan	absolutamente	incapaz	de	compartir	sus	gustos,	sus	sentimientos,
sus	 ideas,	 tan	 desprovista	 de	 sensibilidad,	 buenos	 sentimientos	 y	 verdadera
nobleza	de	espíritu.



—¿Ha	terminado?	—preguntó	mi	acompañante	con	serenidad.

—Sí;	sé	que	me	odia	por	mi	impertinencia,	pero	no	me	importa	si	con	ello
consigo	impedir	que	cometa	ese	error	fatal.

—¡Bien!	—repuso	 él,	 con	 una	 sonrisa	 glacial—.	Me	 complace	 que	 haya
superado	 u	 olvidado	 sus	 propias	 aflicciones,	 hasta	 el	 punto	 de	 ser	 capaz	 de
estudiar	tan	exhaustivamente	los	asuntos	de	los	demás,	y	de	preocuparse,	sin
necesidad,	por	las	posibles	o	supuestas	calamidades	de	su	vida	futura.

Nos	despedimos	con	cierta	frialdad	una	vez	más;	pero	no	hemos	dejado	de
ser	 amigos;	mi	bienintencionado	 consejo,	 aunque	podría	haber	 sido	ofrecido
con	más	 precauciones,	 y	 aceptado	 con	más	 agradecimiento,	 no	 fue	 del	 todo
inútil	 en	 cuanto	 al	 efecto	 deseado:	 su	 visita	 a	 los	 Wilson	 no	 se	 repitió	 y,
aunque	en	nuestras	entrevistas	siguientes	nunca	mencionó	su	nombre,	ni	yo	se
lo	 mencioné	 a	 él,	 tengo	 razones	 para	 creer	 que	 ponderó	 mis	 palabras	 en
solitario,	que	con	solicitud	aunque	en	secreto	buscó	información	sobre	la	bella
dama	por	otros	medios,	que	comparó	sin	advertirlo	la	descripción	que	yo	había
hecho	del	carácter	de	ella	con	la	que	él	se	había	imaginado	y	con	la	que	dedujo
de	las	afirmaciones	de	otras	personas,	y	que	finalmente	llegó	a	la	conclusión,
valorándolo	todo,	de	que	más	valía	que	ella	siguiera	siendo	la	señorita	Wilson
de	Ryecote	Farm,	en	vez	de	convertirse	en	 la	señora	Lawrence	de	Woodford
Hall.	 Creo	 asimismo	 que	 pronto	 comenzó	 a	 contemplar	 con	 íntima
estupefacción	 su	 anterior	predilección	y	 a	 felicitarse	por	 la	 afortunada	huida
que	había	emprendido;	pero	nunca	me	 lo	confesó,	ni	 insinuó	una	palabra	de
agradecimiento	por	la	participación	que	yo	había	tenido	en	su	liberación.	Pero
esto	no	fue	una	sorpresa	para	alguien	que	le	conocía	como	yo.

En	cuanto	a	Jane	Wilson,	se	llevó	una	decepción	y	le	amargó	el	inesperado
y	 frío	 abandono	y	 la	 final	 deserción	del	 que	había	 sido	 su	 admirador.	 ¿Hice
mal	en	echar	por	tierra	sus	queridas	esperanzas?	Creo	que	no;	y	debo	decirte
con	 toda	 seguridad	 que	 nunca	 hasta	 ahora	me	 ha	 acusado	mi	 conciencia	 de
haberme	dejado	guiar	por	una	malvada	intención	en	este	asunto.

	

	

CAPÍTULO	XLVII

NOTICIAS	ALARMANTES
	

Una	mañana,	en	los	primeros	días	de	noviembre,	cuando	redactaba	algunas
cartas	comerciales	poco	después	del	desayuno,	Eliza	Millward	vino	a	visitar	a
mi	 hermana.	Rose	 no	 tenía	 la	 lucidez	 ni	 la	 virulencia	 necesarias	 para	 ver	 al
pequeño	 demonio	 como	 yo	 le	 veía,	 y	 las	 dos	 todavía	 conservaban	 su
intimidad.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 momento	 de	 su	 llegada	 no	 estábamos	 en	 la



habitación	más	 que	 Fergus	 y	 yo;	mi	 hermana	 y	mi	madre	 estaban	 ausentes,
ocupadas	«en	sus	labores	domésticas»;	pero	yo	no	tenía	ninguna	intención	de
entretenerla,	 si	 podía	 entretenerla	 otro;	 me	 limité	 a	 dedicarle	 un	 saludo
indiferente	y	algunas	palabras	irrelevantes,	y	luego	seguí	escribiendo,	dejando
a	mi	hermano	que	fuera	más	cortés,	si	quería.	Pero	ella	deseaba	importunarme.

—¡Qué	placer	encontrarle	a	usted	en	casa,	señor	Markham!	—dijo	con	una
sonrisa	 solapadamente	 maliciosa—.	 Le	 veo	 poco	 últimamente,	 porque	 no
viene	 nunca	 por	 la	 vicaría.	 Le	 aseguro	 que	 papá	 está	 bastante	 enfadado	—
añadió	con	aire	festivo,	mirándome	con	una	risa	impertinente,	al	tiempo	que	se
sentaba	casi	enfrente,	no	muy	alejada	de	mi	escritorio,	a	la	altura	de	la	esquina
de	la	mesa.

—He	tenido	mucho	que	hacer	últimamente	—dije,	sin	levantar	la	vista	de
mi	carta.

—¿De	 veras?	 Alguien	 me	 dijo	 que	 ha	 estado	 usted	 descuidando	 sus
asuntos	estos	últimos	meses.

—Pues	 ese	 alguien	 se	 equivocó,	 porque	 precisamente	 los	 últimos	 dos
meses	he	sido	muy	trabajador	y	diligente.

—¡Ah!	Bueno,	supongo	que	no	hay	nada	mejor	que	una	ocupación	activa
para	consolar	a	los	afligidos;	perdóneme,	señor	Markham,	pero	no	tiene	usted
muy	buen	 aspecto,	 y,	 según	mis	 referencias,	 ha	 estado	 tan	 triste	y	pensativo
últimamente,	 que	 casi	 me	 inclino	 a	 pensar	 que	 tiene	 alguna	 preocupación
íntima	 que	 agobia	 su	 espíritu.	 Antes	 —dijo	 con	 timidez—	 podía	 haberme
aventurado	a	preguntarle	lo	que	era	y	qué	podía	hacer	para	consolarle;	ahora
no	me	atrevo	a	hacerlo.

—Es	usted	muy	amable,	señorita	Eliza.	Cuando	crea	que	puede	hacer	algo
para	consolarme,	tendré	el	descaro	de	decírselo.

—¡Hágalo,	 se	 lo	 ruego!	 Supongo	 que	 no	 puedo	 adivinar	 lo	 que	 le
preocupa.

—No	tiene	necesidad	de	hacerlo,	porque	se	 lo	diré	con	claridad.	La	cosa
que	más	me	molesta	 en	 este	momento	 es	 una	 joven	 dama	 que	 está	 sentada
cerca	de	mí	y	que	me	impide	terminar	mi	carta	y,	por	tanto,	cumplir	con	mis
obligaciones	cotidianas.

Antes	de	que	pudiera	dar	réplica	a	esta	afirmación	poco	galante,	Rose	entró
en	 la	 habitación.	 La	 señorita	 Eliza	 se	 levantó	 para	 saludarla	 y	 las	 dos	 se
sentaron	cerca	de	la	chimenea,	donde	aquel	muchacho	ocioso,	Fergus,	estaba
de	 pie,	 apoyando	 su	 espalda	 contra	 la	 esquina	 de	 la	 repisa,	 con	 las	 piernas
cruzadas	y	las	manos	en	los	bolsillos	del	pantalón.

—Rose,	tengo	que	contarte	unas	noticias.	Espero	que	no	las	sepas	ya,	pues



sean	 buenas,	malas	 o	 indiferentes,	 a	 una	 siempre	 le	 gusta	 ser	 la	 primera	 en
contarlas.	Se	refiere	a	esa	triste	mujer,	la	señora	Graham…

—¡Chitón!	 —susurró	 Fergus,	 con	 un	 ademán	 solemne—.	 Nunca	 la
mencionamos;	nunca	se	pronuncia	su	nombre.

Y	 alzando	 la	 mirada,	 le	 sorprendí	 mirándome	 de	 soslayo	 señalando	 su
frente	con	un	dedo;	luego,	guiñando	un	ojo	a	la	joven	dama	con	un	lastimero
movimiento	de	cabeza,	susurró:

—Una	monomanía…	pero	no	la	mencione…,	todo	menos	eso.

—Lamentaría	herir	los	sentimientos	de	alguien	—repuso	ella	hablando	en
voz	baja—;	en	otra	ocasión,	quizá.

—¡Hable	alto,	señorita	Eliza!	—dije,	sin	condescender	a	hacer	caso	de	las
bufonadas	del	otro—.	No	tenga	miedo	de	decir	nada	en	mi	presencia.

—Está	bien	—contestó—,	quizá	sepa	usted	ya	que	el	marido	de	la	señora
Graham	 no	 ha	 muerto	 en	 realidad	 y	 que	 ella	 le	 había	 abandonado.	 —Me
sobresalté	y	sentí	que	se	me	encendía	el	 rostro;	pero	 lo	oculté	con	 la	carta	y
seguí	doblándola	conforme	ella	hablaba—.	Pero	quizá	no	sabe	que	ha	vuelto
con	 él	 y	 que	 se	 han	 reconciliado.	 Fíjate	 —continuó,	 volviéndose	 hacia	 la
confundida	Rose—,	¡qué	estúpido	debe	de	ser	el	hombre!

—¿Y	 quién	 le	 proporcionó	 a	 usted	 esa	 información,	 señorita	 Eliza?	 —
pregunté,	interrumpiendo	la	exclamación	de	mi	hermana.

—La	he	obtenido	de	una	fuente	fidedigna,	señor.

—¿Puedo	preguntar	de	quién?

—De	los	criados	de	Woodford.

—¡Oh!	 No	 sabía	 que	 tuviera	 usted	 un	 conocimiento	 tan	 íntimo	 de	 los
asuntos	domésticos	del	señor	Lawrence.

—No	 me	 lo	 contó	 el	 criado,	 pero	 él	 se	 lo	 dijo	 en	 confianza	 a	 nuestra
doncella	Sarah,	y	Sarah	me	lo	contó	a	mí.

—En	confianza,	 supongo,	y	usted	nos	 lo	cuenta	en	confianza	a	nosotros;
pero	 puedo	 asegurarle	 que	 es	 una	 historia	 disparatada,	 y	 más	 de	 la	 mitad,
mentira.

Mientras	hablaba,	terminé	de	poner	el	sello	y	la	dirección	a	los	sobres	de
mis	cartas	con	una	mano	un	tanto	vacilante	a	pesar	de	todos	mis	esfuerzos	por
aparentar	 serenidad	 y	 a	 pesar	 de	mi	 firme	 convicción	 de	 que	 la	 historia	 era
disparatada,	de	que	la	supuesta	señora	Graham	no	había	vuelto	con	su	marido
y	que	jamás	había	soñado	con	una	reconciliación.	Lo	más	probable	es	que	se
hubiera	 ido,	y	que	el	 chismoso	del	 criado,	no	 sabiendo	 lo	que	había	 sido	de



ella,	 hubiera	 inventado	 la	 historia,	 y	 nuestra	 bella	 visitante	 nos	 la	 contaba
ahora	como	cierta,	 encantada	de	 tener	 la	oportunidad	de	atormentarme.	Pero
era	posible	—difícilmente	posible—	que	alguien	la	pudiera	haber	traicionado,
y	que	se	hubiera	visto	obligada	a	marcharse.	Dispuesto	a	conocer	lo	peor,	cogí
rápidamente	las	dos	cartas	y	murmurando	algo	sobre	llegar	demasiado	tarde	al
correo,	abandoné	la	habitación,	me	precipité	al	patio	y	pedí	a	gritos	mi	caballo.
Como	no	había	nadie	por	allí,	 lo	saqué	yo	mismo	de	la	cuadra,	le	coloqué	la
silla	y	las	bridas,	monté	en	él	y	salí	al	galope	camino	de	Woodford.	Encontré	a
su	propietario	vagando	pensativamente	por	el	campo.

—¿Se	ha	ido	su	hermana?	—fueron	mis	primeras	palabras	al	tiempo	que	le
estrechaba	la	mano,	en	lugar	de	mi	habitual	pregunta	sobre	su	salud.

—Sí,	 se	 ha	 ido	—fue	 su	 respuesta,	 pronunciada	 tan	 serenamente	 que	mi
terror	desapareció.

—Supongo	que	no	puedo	saber	dónde	está…	—dije,	mientras	desmontaba
y	ponía	mi	caballo	en	manos	del	jardinero,	que,	como	era	el	único	criado	que
estaba	cerca,	había	sido	requerido	por	su	amo	para	que	dejara	su	ocupación	de
rastrillar	las	hojas	muertas	del	prado	para	llevar	el	caballo	a	la	cuadra.

Mi	 amigo	 me	 cogió	 gravemente	 del	 brazo	 y,	 conduciéndome	 hacia	 el
jardín,	contestó	así	a	mi	pregunta:

—Está	en	Grassdale	Manor,	en	el	condado	de…

—¿Dónde?	—grité,	con	un	sobresalto	convulsivo.

—En	Grassdale	Manor.

—¿Qué	ocurrió?	—dije,	sin	aliento—.	¿Quién	la	traicionó?

—Fue	por	su	propia	voluntad.

—¡Imposible,	Lawrence!	¡No	puede	estar	tan	loca!	—exclamé,	cogiéndole
vehementemente	del	brazo,	como	para	obligarle	a	desmentir	aquellas	odiosas
palabras.

—Es	 la	 verdad	—insistió	 él	 con	 la	misma	 gravedad—,	 y	 no	 lo	 hizo	 sin
razón	—continuó	diciendo,	desembarazándose	suavemente	de	mi	mano—:	el
señor	Huntingdon	está	enfermo.

—¿Así	que	ha	ido	a	cuidarlo?

—Sí.

—¡Estúpida!	 —no	 pude	 evitar	 exclamar,	 y	 Lawrence	 me	 miro	 con	 una
expresión	llena	de	reproche—.	¿Está	muriéndose	acaso?

—Creo	que	no,	Markham.



—¿Y	 cuántas	 enfermeras	 más	 tiene	 a	 su	 alrededor?	 ¿Cuántas	 damas,
además	de	ella,	están	allí	para	cuidarle?

—¡Ninguna!	Estaba	solo,	de	lo	contrario	ella	no	habría	ido.

—¡Oh,	maldita	sea!	¡Esto	es	intolerable!

—¿El	qué?	¿Que	esté	solo?

No	intenté	 replicar,	porque	no	estaba	seguro	de	que	aquella	circunstancia
no	me	condujera	a	 la	 locura.	Continué	paseando	angustiado,	en	silencio,	con
una	mano	pegada	a	 la	 frente;	de	pronto,	me	detuve	y,	volviéndome	hacia	mi
acompañante,	exclamé:

—¿Por	 qué	 tomó	 esa	 descabellada	 decisión?	 ¿Qué	 demonio	 la	 obligó	 a
hacerlo?

—Nada	salvo	su	propio	sentido	del	deber.

—¡Patrañas!

—Yo	me	incliné	a	decir	lo	mismo	al	principio,	Markham.	Le	aseguro	que
ella	 no	 fue	 siguiendo	 mi	 consejo,	 pues	 detesto	 a	 ese	 hombre	 tan
fervientemente	como	puede	usted	detestarlo,	aunque,	si	quiere	que	 le	diga	 la
verdad,	su	enmienda	me	satisfaría	más	que	su	muerte;	pero	lo	único	que	hice
yo	 fue	 informarla	 de	 la	 circunstancia	 de	 su	 enfermedad	 (que	 se	 debe	 a	 una
caída	del	caballo	cuando	cazaba),	y	decirle	que	aquella	desgraciada	mujer,	la
señorita	Myers,	le	había	dejado	hace	tiempo.

—¡Hizo	 mal!	 Ahora	 que	 le	 conviene	 que	 ella	 esté	 allí,	 se	 dedicará	 a
soltarle	 toda	 clase	 de	 discursos	 mentirosos	 y	 a	 hacerle	 bonitas	 y	 falsas
promesas	para	el	futuro,	y	ella	le	creerá,	y	luego	su	situación	será	diez	veces
peor	y	diez	veces	más	irremediable	que	antes.

—De	momento	no	parece	que	haya	mucha	base	para	 semejantes	 temores
—dijo	él,	sacando	una	carta	del	bolsillo—:	por	la	información	que	recibí	esta
mañana,	yo	diría…

¡Era	 su	 letra!	Con	un	 impulso	 irresistible	 alargué	 la	mano	y	 las	 palabras
«¡Déjeme	verla!»	salieron	 involuntariamente	de	mis	 labios.	Era	evidente	que
él	se	resistía	a	satisfacer	mi	deseo,	pero	mientras	dudaba,	se	la	arrebaté	de	la
mano.	 Pero	 un	 minuto	 después	 recuperé	 la	 compostura	 y	 le	 ofrecí
devolvérsela.

—Cójala	—dije—,	si	no	quiere	que	la	lea.

—No	—repuso	él—,	puede	leerla	si	lo	desea.

La	leí,	como	puedes	leerla	tú	ahora.

Grassdale,	4	de	noviembre



Querido	Frederick:

Sé	que	estarás	impaciente	por	saber	de	mí,	y	te	contaré	todo	lo	que	pueda.
El	 señor	 Huntingdon	 está	 muy	 enfermo,	 pero	 no	 agonizando,	 ni	 ante	 una
amenaza	inminente;	está	bastante	mejor	en	este	momento	que	cuando	llegué.
Encontré	la	casa	en	un	estado	de	triste	confusión:	la	señora	Greaves,	Benson,
todos	los	criados	honrados	se	habían	ido	y	los	que	habían	venido	a	sustituirlos
formaban	una	pandilla	negligente,	desordenada,	por	no	decir	algo	peor.	Tengo
que	cambiarlos	de	nuevo	si	me	quedo.	Una	enfermera	profesional,	una	mujer
de	 edad,	 ceñuda	 y	 severa,	 había	 sido	 contratada	 para	 atender	 al	 infeliz
enfermo.	Éste	tiene	muchos	dolores	y	carece	de	fortaleza	para	soportarlos.	Sin
embargo,	 los	 daños	 inmediatos	 que	 sufrió	 a	 consecuencia	 del	 accidente	 no
fueron	muy	graves	y,	según	el	doctor,	habrían	sido	de	poca	importancia	para
un	hombre	de	hábitos	más	moderados,	pero	en	su	caso	es	diferente.	La	noche
de	mi	 llegada,	 cuando	 entré	 por	 primera	 vez	 en	 su	 habitación,	 yacía	 en	 una
especie	 de	 delirio.	No	 advirtió	mi	 presencia	 hasta	 que	 hablé	 y	 entonces	me
confundió	con	otra	persona.

—¿Eres	tú,	Alice,	has	vuelto?	—murmuró—.	¿Por	qué	me	dejaste?

—Soy	yo,	Arthur…	soy	Helen,	tu	mujer	—respondí.

—¡Mi	mujer!	—dijo,	 en	 un	 sobresalto—.	 ¡Por	Dios,	 no	 la	 nombres!	No
tengo	mujer.	El	 diablo	 se	 la	 lleve	—gritó,	 poco	después—.	 ¡Y	 a	 ti	 también!
¿Por	qué	lo	hiciste?

No	 dije	 nada	más;	 pero	 al	 ver	 que	 él	 se	 quedaba	mirando	 los	 pies	 de	 la
cama,	 fui	 a	 sentarme	 allí,	 colocando	 la	 vela	 de	 forma	 que	 me	 iluminara
perfectamente,	 porque	 pensé	 que	 podría	 estar	 agonizando	 y	 quería	 que	 me
reconociera.	 Durante	 mucho	 tiempo	 fijó	 sus	 ojos	 en	 mí,	 primero	 con	 una
mirada	 vacía	 y	 luego	 inmóvil,	 de	 una	 extraña	 y	 creciente	 intensidad.	 Por
último,	me	 asustó	 cuando	 se	 incorporó	 repentinamente	 y,	 apoyándose	 en	 un
codo,	me	preguntó	con	un	murmullo	terrorífico,	sin	dejar	de	mirarme:

—¿Quién	es?

—Soy	Helen	Huntingdon	—dije,	 levantándome	 tranquilamente	 al	mismo
tiempo	y	colocándome	en	un	sitio	menos	visible.

—Debo	 estar	 volviéndome	 loco	—gritó—	 o	 quizá	 estoy	 delirando;	 pero
déjeme,	quienquiera	que	sea	usted…	No	puedo	soportar	esa	cara	blanca	y	esos
ojos.	¡Por	Dios	bendito,	váyase,	y	envíeme	a	alguien	que	no	tenga	ese	aspecto!

Por	 fin	 me	 fui	 y	 le	 envié	 a	 la	 enfermera	 contratada;	 pero	 a	 la	 mañana
siguiente	me	 aventuré	 a	 entrar	 de	 nuevo	 en	 su	 alcoba.	Ocupé	 el	 lugar	 de	 la
enfermera	junto	a	su	cama,	le	cuidé	y	le	hice	compañía	durante	varias	horas,
dejándome	 ver	 lo	 menos	 posible	 y	 hablando	 sólo	 cuando	 era	 necesario,	 y



siempre	en	voz	baja.	Al	principio	se	dirigió	a	mí	como	si	fuera	la	enfermera,
pero,	 al	 cruzar	 la	 habitación	 para	 abrir	 la	 celosía,	 obedeciendo	 sus	 órdenes,
dijo:

—No,	no	es	la	enfermera;	es	Alice.	¡Quédate	conmigo!	Esa	vieja	bruja	va	a
llevarme	a	la	tumba.

—Tengo	intención	de	quedarme	contigo	—dije.	Y	a	partir	de	ese	momento
me	 llamaría	Alice,	o	 cualquier	otro	nombre	casi	 igual	de	 repulsivo	para	mis
sentimientos.	 Me	 obligué	 a	 mí	 misma	 a	 soportarlo	 durante	 cierto	 tiempo,
temiendo	 que	 contradecirle	 pudiera	 afectarle	 demasiado,	 pero	 cuando,
habiendo	 pedido	 un	 vaso	 de	 agua,	 se	 lo	 acercaba	 a	 sus	 labios,	 murmuró:
«¡Gracias,	 amor	mío!»,	no	pude	evitar	hacer	 la	 siguiente	observación—:	No
dirías	eso	si	supieras	quién	soy.

Tenía	intención	de	aclarar	una	vez	más	mi	identidad	a	continuación,	pero	él
murmuró	 una	 respuesta	 incoherente,	 así	 que	 lo	 dejé	 para	 otro	 momento.
Cuando	le	estaba	humedeciendo	la	frente	y	las	sienes	con	vinagre	y	agua	para
aliviar	el	calor	y	el	dolor	que	sentía	en	la	cabeza,	observó,	después	de	mirarme
ávidamente	durante	un	minuto:

—Tengo	unas	 alucinaciones	 extrañas…	No	puedo	 librarme	de	 ellas	 y	no
me	dejan	descansar;	y	la	más	singular	y	pertinaz	de	todas	es	que	tu	cara	y	tu
voz	me	parecen	las	de	ella.	Podría	jurar	en	este	momento	que	está	a	mi	lado.

—Lo	está	—dije.

—Parece	 reconfortante	—continuó	diciendo	él	 sin	 comprender	 el	 sentido
de	mis	palabras—;	cuando	estás	 aquí	 las	otras	 fantasías	 se	desvanecen,	pero
ésta	 no	 hace	 más	 que	 cobrar	 fuerza.	 Quédate…	 quédate,	 hasta	 que	 se
desvanezca	también.	No	puedo	soportar	una	obsesión	semejante;	¡me	mataría!

—Nunca	se	desvanecerá	—dije	claramente—,	porque	es	la	verdad.

—¡La	 verdad!	 —gritó	 sobresaltándose	 como	 si	 un	 áspid	 le	 hubiera
mordido—.	¿No	querrás	decir	que	tú	eres	realmente	ella?

—Eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 quiero	 decir;	 pero	 no	 tienes	 necesidad	 de
apartarte	 de	 mí	 como	 si	 fuera	 tu	 mayor	 enemiga:	 he	 venido	 a	 cuidarte	 y	 a
hacer	lo	que	ninguna	de	ellas	haría.

—¡Por	 amor	 de	Dios,	 no	me	 atormentes	 ahora!	—gritó	 en	 un	 estado	 de
agitación	 lastimoso;	 luego	comenzó	a	murmurar	amargas	maldiciones	contra
mí,	o	contra	la	mala	suerte	que	me	había	llevado	allí;	mientras,	volví	a	poner
en	 su	 lugar	 la	 palangana	 y	 la	 esponja,	 y	 ocupé	 de	 nuevo	mi	 sitio	 junto	 a	 la
cama.

—¿Dónde	están?	—dijo—.	¿Me	han	abandonado…	todos?



—Hay	 criados	 a	 los	 que	 puedes	 llamar	 si	 quieres;	 pero	 sería	mejor	 que
siguieras	 acostado	 y	 no	 te	movieras:	 ninguno	de	 ellos	 te	 atendería	 ni	 podría
atenderte	tan	cuidadosamente	como	lo	haré	yo.

—No	entiendo	nada	—dijo,	perplejo	y	aturdido—.	Aquello	fue	un	sueño.
—Y	se	tapó	los	ojos	con	las	manos,	como	tratando	de	descifrar	el	misterio.

—No,	Arthur,	no	fue	un	sueño	que	tu	conducta	me	obligara	a	abandonarte;
pero	me	 enteré	 de	 que	 estabas	 enfermo	 y	 solo,	 y	 he	 venido	 a	 cuidar	 de	 ti.
Puedes	 confiar	 en	 mí	 sin	 temor:	 pídeme	 todo	 lo	 que	 quieras	 y	 trataré	 de
satisfacerte.	No	hay	nadie	más	que	pueda	cuidar	de	ti,	y	no	voy	a	reprenderte
ahora.

—¡Oh,	 ya	 comprendo!	—dijo	 con	 una	 amarga	 sonrisa—.	 Es	 un	 acto	 de
caridad	cristiana,	por	medio	del	cual	esperas	ganar	un	lugar	más	elevado	en	el
Cielo	para	ti	y	cavar	un	pozo	más	profundo	en	el	infierno	para	mí.

—No;	 he	 venido	 a	 ofrecerte	 el	 consuelo	 y	 la	 ayuda	 que	 tu	 situación
requería;	y	si	pudiera	hacer	bien	a	 tu	alma	así	como	a	 tu	cuerpo,	y	despertar
cierto	sentido	de	la	contrición,	y…

—¡Oh,	sí;	si	pudieras	abrumarme	con	el	remordimiento	y	el	bochorno,	éste
es	el	momento!	¿Qué	has	hecho	con	mi	hijo?

—Se	encuentra	bien	y	podrás	verle	cuando	te	tranquilices,	pero	no	ahora.

—¿Dónde	está?

—Está	bien	atendido.

—¿Está	aquí?

—Donde	 quiera	 que	 esté,	 no	 le	 verás	 hasta	 que	 hayas	 prometido	 dejarle
bajo	 mi	 protección	 y	 cuidado	 exclusivos,	 y	 permitirme	 llevarlo	 a	 donde	 y
cuando	yo	quiera,	si	en	el	futuro	juzgara	necesario	de	nuevo	que	cambiáramos
de	casa.	Pero	hablaremos	de	esto	mañana;	no	debes	agitarte	ahora.

—No,	déjame	verle	ahora.	Lo	prometo	si	es	necesario.

—No…

—¡Lo	juro	ante	Dios	que	está	en	los	Cielos!	Ahora	déjame	verle.

—No	puedo	confiar	en	tus	juramentos	y	promesas;	he	de	tener	en	mi	mano
un	acuerdo	escrito	y	debes	firmarlo	en	presencia	de	un	testigo…	pero	no	hoy,
mañana.

—No,	 hoy…	 ahora	 mismo	 —insistió;	 y	 estaba	 en	 semejante	 estado	 de
excitación	 febril,	 y	 tan	 decidido	 a	 satisfacer	 su	 deseo,	 que	 creí	 mejor
complacerle,	 puesto	 que	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 descansaría	 hasta	 que	 lo
hiciera.	Pero	yo	estaba	decidida	a	que	no	se	olvidaran	los	intereses	de	mi	hijo



y,	 después	 de	 escribir	 claramente	 sobre	 una	 hoja	 de	 papel	 la	 promesa	 que
quería	que	hiciera	el	señor	Huntingdon,	la	leí	con	toda	intención	en	voz	alta	y
le	 dije	 que	 la	 firmara	 en	 presencia	 de	Rachel.	Me	 rogó	 que	 no	 insistiera	 en
esto:	era	una	exhibición	innecesaria	ante	la	criada	de	mi	falta	de	confianza	en
su	 palabra.	 Le	 dije	 que	 lo	 lamentaba,	 pero	 puesto	 que	 había	 perdido	 mi
confianza,	debía	aceptar	las	consecuencias.	A	continuación	alegó	que	se	sentía
incapaz	de	coger	la	pluma.

—Entonces	 tendremos	que	esperar	hasta	que	puedas	hacerlo	—dije.	Ante
esto	dijo	que	lo	intentaría;	pero	entonces	resultó	que	le	fallaba	la	vista	y	que
no	podía	escribir.	Coloqué	mi	dedo	en	el	lugar	donde	debía	poner	la	firma	y	le
dije	 que	podía	 escribir	 su	nombre	 a	oscuras	 si	 sabía	dónde	hacerlo.	Pero	no
tenía	fuerzas	para	trazar	las	letras.

—En	ese	caso,	debes	de	estar	demasiado	enfermo	para	ver	al	niño	—dije.
Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 mi	 actitud	 era	 inexorable	 por	 lo	 que	 se	 las	 arregló
finalmente	para	ratificar	el	acuerdo	y	ordené	a	Rachel	que	trajera	al	niño.

Todo	esto	puede	que	te	sorprenda	por	su	dureza,	pero	me	di	cuenta	de	que
no	podía	perder	mi	ventaja	actual	y	que	el	futuro	bienestar	de	mi	hijo	no	debía
sacrificarse	a	ninguna	ternura	equivocada	por	los	sentimientos	de	este	hombre.
El	 pequeño	 Arthur	 no	 se	 había	 olvidado	 de	 su	 padre,	 pero	 trece	 meses	 de
ausencia,	durante	los	cuales	raras	veces	se	le	había	permitido	oír	una	palabra
sobre	 él,	 o	 difícilmente	 susurrar	 su	 nombre,	 le	 habían	 vuelto	 algo	 huraño;
cuando	 fue	 conducido	 a	 la	 oscura	 habitación	 en	 donde	 se	 encontraba	 el
enfermo,	tan	cambiado	físicamente,	con	el	rostro	sonrojado	y	los	ojos	con	un
brillo	brutal,	instintivamente	se	aferró	a	mí	y	se	quedó	mirando	a	su	padre	con
un	semblante	que	expresaba	más	temor	que	placer.

—Ven	aquí,	Arthur	—dijo	este	último,	alargando	su	mano	hacia	él.	El	niño
se	 acercó	 y	 tocó	 tímidamente	 aquella	 mano	 ardiente,	 pero	 casi	 retrocedió
alarmado	 cuando	 su	 padre	 le	 cogió	 de	 pronto	 de	 un	 brazo	 y	 lo	 acercó	más
hacia	sí.

—¿Me	conoces?	—preguntó	el	señor	Huntingdon,	intensamente	pendiente
de	su	rostro.

—Sí.

—¿Quién	soy	yo?

—Papá.

—¿Te	alegras	de	verme?

—Sí.

—¡No!	—replicó	el	desilusionado	padre,	soltando	el	brazo	y	 lanzándome
una	mirada	llena	de	rencor.



Al	verse	libre,	Arthur	se	acercó	a	mí	y	me	cogió	una	mano.	Su	padre	juró
que	 yo	 había	 conseguido	 que	 el	 niño	 le	 odiara,	 y	 me	 ofendió	 y	 maldijo
amargamente.	En	el	mismo	instante	en	que	empezó	a	hacerlo	envié	a	nuestro
hijo	fuera	de	la	habitación;	y	cuando	se	calmó,	le	aseguré,	sin	alterarme,	que
estaba	muy	equivocado;	nunca	había	intentado	predisponer	a	su	hijo	contra	él.

—Deseaba	de	verdad	que	 te	olvidara	—dije—	y	 sobre	 todo	que	olvidara
las	 lecciones	que	le	habías	dado;	por	esa	causa,	y	para	atenuar	el	peligro	del
descubrimiento,	reconozco	que	en	general	le	he	desalentado	en	su	inclinación
a	hablar	de	ti;	pero	creo	que	nadie	puede	reprocharme	que	lo	haya	hecho.

El	enfermo,	como	respuesta,	gimió	y	deslizó	su	cabeza	por	la	almohada	en
un	paroxismo	de	impaciencia.

—¡Esto	es	el	infierno!	—gritó—.	¡Esta	condenada	sed	está	convirtiendo	mi
corazón	en	cenizas!	Por	favor…

Antes	de	que	pudiera	terminar	la	frase,	yo	había	llenado	un	vaso	con	una
especie	de	bebida	agria	y	fresca	que	estaba	sobre	la	mesa	y	se	la	había	llevado.
Lo	bebió	ávidamente,	pero	murmuró,	cuando	le	retiré	el	vaso:

—Supongo	que	pretendes	avergonzarme	devolviendo	bien	por	mal.

Pasando	por	alto	su	observación,	le	pregunté	si	había	algo	más	que	pudiera
hacer	por	él.

—Sí,	te	daré	ocasión	de	mostrar	tu	magnanimidad	cristiana	—se	burló—;
arréglame	 la	 almohada	 y	 estas	 condenadas	 ropas	 de	 cama.	—Lo	 hice—.	 Y
ahora	 dame	 otro	 vaso	 de	 ese	 potingue.	 —Se	 lo	 ofrecí—.	 Es	 delicioso,
¿verdad?	—dijo,	con	una	mueca	maliciosa,	cuando	se	lo	acerqué	a	sus	labios
—.	Nunca	soñaste	con	una	oportunidad	tan	magnífica,	¿no	es	así?

—Ahora,	 ¿quieres	 que	 me	 quede	 contigo	—dije,	 poniendo	 de	 nuevo	 el
vaso	sobre	la	mesa—,	o	te	sentirás	más	tranquilo	si	me	voy	y	hago	venir	a	la
enfermera?

—¡Oh,	eres	maravillosamente	amable	y	solícita!	¡Pero	me	vuelves	loco!	—
respondió,	moviéndose	con	inquietud.

—Entonces	te	dejo	—dije;	y	me	retiré,	no	volviendo	a	molestarle	con	mi
presencia	ese	día,	salvo	durante	un	minuto	o	dos	para	comprobar	cómo	estaba
y	si	necesitaba	algo.

A	la	mañana	siguiente	el	médico	ordenó	que	le	sacaran	sangre;	después	de
hacerlo,	se	quedó	más	tranquilo	y	dócil.	Pasé	la	mitad	del	día	en	su	habitación,
a	 intervalos.	 Mi	 presencia	 no	 parecía	 irritarle	 o	 inquietarle	 como	 antes	 y
aceptó	mis	 servicios	 con	 serenidad,	 sin	 observaciones	 amargas;	 la	 verdad	 es
que	apenas	habló,	salvo	para	hacer	saber	sus	necesidades,	y	aun	así	lo	hizo	con
pocas	palabras.	Pero	al	día	siguiente	—es	decir,	hoy—	en	la	medida	en	que	se



recuperaba	de	su	estado	de	aturdimiento	y	agotamiento,	su	maligna	naturaleza
pareció	revivir.

—¡Oh,	 qué	 dulce	 venganza!	—gritó,	 después	 de	 haber	 estado	 haciendo
todo	lo	posible	para	que	se	sintiera	cómodo	y	para	remediar	la	negligencia	de
su	enfermera—.	Además	puedes	disfrutar	de	ella	con	la	conciencia	tranquila,
porque	lo	haces	para	cumplir	con	tu	deber.

—Me	complace	cumplir	con	mi	deber	—dije,	con	una	acritud	que	no	pude
reprimir—,	 porque	 es	 el	 único	 consuelo	 que	 tengo;	 ¡y	 parece	 que	 la
satisfacción	 de	 mi	 propia	 conciencia	 es	 la	 única	 recompensa	 que	 necesito
buscar!

Él	pareció	sorprenderse	mucho	por	la	seriedad	de	mi	actitud.

—¿Qué	recompensa	buscas?	—preguntó.

—Me	creerás	una	mentirosa	si	te	lo	digo,	pero	esperaba	hacerte	bien:	tanto
mejorar	 tu	 espíritu	 como	 aliviar	 tus	 sufrimientos;	 pero	 parece	 que	 no	 voy	 a
conseguir	 ninguna	 de	 las	 dos	 cosas;	 tu	 mala	 predisposición	 no	 me	 lo	 va	 a
permitir.	 Por	 culpa	 tuya	 he	 sacrificado	 mis	 propios	 sentimientos	 y	 el	 poco
consuelo	terrenal	que	me	quedaba	para	nada.	¡Y	cualquier	cosa	que	hago	por
ti,	por	pequeña	que	sea,	es	atribuida	a	una	intención	egoísta	y	a	una	venganza
refinada!

—Todo	esto	está	muy	bien,	supongo	—dijo,	mirándome	con	una	estúpida
sorpresa—,	y	por	supuesto	debería	deshacerme	en	lágrimas	de	arrepentimiento
y	 admiración	 ante	 la	 vista	 de	 tanta	 generosidad	 y	 bondad	 sobrehumanas…,
pero,	 verás,	 me	 es	 imposible	 hacerlo.	 Sin	 embargo,	 te	 ruego	 que	me	 hagas
todo	el	bien	que	puedas,	si	realmente	encuentras	algún	placer	en	ello;	porque
te	 das	 cuenta	 de	 que	 ahora	 mismo	 soy	 casi	 tan	 desgraciado	 como	 puedas
desear.	 Confieso	 que	 desde	 que	 llegaste	 estoy	 mejor	 atendido	 que	 antes,
porque	estos	miserables	me	descuidaban	vergonzosamente	y	todos	mis	viejos
amigos	 parecen	 haberme	 abandonado	 por	 completo.	 Te	 aseguro	 que	 lo	 he
pasado	 horrorosamente	 mal:	 a	 veces	 pensaba	 que	 debería	 haber	 muerto.
¿Crees	que	hay	alguna	posibilidad?

—Siempre	 existe	 la	 posibilidad	 de	morir	 y	 es	 siempre	 conveniente	 vivir
teniendo	en	cuenta	semejante	posibilidad.

—Sí,	 sí…,	 pero	 ¿crees	 que	 hay	 alguna	 probabilidad	 de	 que	 esta
enfermedad	tenga	un	desenlace	fatal?

—No	sabría	decirlo;	pero,	suponiendo	que	 la	haya,	¿estás	preparado	para
enfrentarte	al	acontecimiento?

—¿Para	 qué?	 El	 doctor	me	 dijo	 que	 no	moriría,	 por	 qué	 pensar	 en	 ello,
puesto	que	no	había	ninguna	duda	de	que	me	curaría,	si	seguía	su	régimen	y



sus	prescripciones.

—Espero	que	sea	así,	Arthur;	pero	ni	el	doctor	ni	yo	podemos	hablar	con
seguridad	 en	 un	 caso	 semejante;	 hay	 una	 lesión	 interna	 y	 es	 difícil	 saber	 el
alcance	que	tiene.

—¡Vaya!	Quieres	asustarme	para	que	me	muera.

—No;	 pero	 no	 quiero	 tranquilizarte	 con	 una	 falsa	 seguridad.	 Si	 una
conciencia	 de	 la	 fragilidad	 de	 la	 vida	 puede	 predisponerte	 a	 pensar	 seria	 y
provechosamente,	no	te	privaré	del	beneficio	de	semejantes	reflexiones,	tanto
si	al	fin	te	recuperas	como	si	no.	¿Te	asusta	mucho	la	idea	de	la	muerte?

—Es	la	única	cosa	en	la	que	me	horroriza	pensar;	así	que	si	tú	tienes…

—Pero	es	un	hecho	que	ha	de	producirse	alguna	vez	—le	interrumpí—;	y
aunque	vivas	muchos	años,	con	certeza	te	sorprenderá	como	si	te	sobreviniera
hoy,	y	no	cabe	duda	de	que	será	tan	poco	deseada	como	ahora,	a	menos	que
tú…

—¡Caramba!	 No	 me	 atormentes	 con	 tus	 prédicas	 ahora,	 a	 no	 ser	 que
quieras	 matarme	 ahora	 mismo…	 Te	 digo	 que	 no	 puedo	 soportarlo,	 ya	 he
sufrido	bastante	sin	pensar	en	eso.	Si	crees	que	hay	peligro,	sálvame	de	él;	y
luego,	como	gratitud,	escucharé	todo	lo	que	quieras	decirme.

Siguiendo	sus	deseos	dejé	el	desagradable	 tema.	Y	ahora,	Frederick,	creo
que	debo	 terminar	mi	 carta.	Por	 estos	detalles	puedes	hacerte	 tu	propia	 idea
sobre	 el	 estado	 de	 mi	 paciente,	 y	 de	 mi	 situación	 y	 perspectivas	 futuras.
Escríbeme	 pronto,	 y	 te	 contestaré	 para	 contarte	 cómo	 siguen	 las	 cosas	 por
aquí;	pero	ahora	que	mi	presencia	en	la	habitación	del	enfermo	es	aceptada,	e
incluso	requerida,	me	quedará	poco	tiempo	libre	entre	atender	a	mi	marido	y	a
mi	hijo,	pues	no	debo	abandonar	del	todo	a	este	último:	no	estaría	bien	dejarle
todo	 el	 tiempo	 con	 Rachel,	 y	 no	 me	 atrevo	 a	 dejarle	 ni	 un	 momento	 con
ninguno	de	los	criados,	ni	permitir	que	esté	solo	para	que	no	se	encuentre	con
ellos.	Si	su	padre	empeora,	le	pediré	a	Esther	Hargrave	que	se	encargue	de	él
durante	un	tiempo,	por	lo	menos	hasta	que	yo	haya	reorganizado	la	casa;	sin
embargo	me	gustaría	mucho	más	tenerle	a	mi	cuidado.

Me	encuentro	en	una	situación	bastante	singular:	me	esfuerzo	todo	lo	que
puedo	con	el	fin	de	facilitar	la	recuperación	y	la	enmienda	de	mi	marido.	Pero
si	 lo	 consigo,	 ¿qué	 haré?	 Mi	 deber,	 naturalmente…,	 pero	 ¿cómo…?	 No
importa;	 puedo	 ejecutar	 la	 tarea	 que	 tengo	 ante	 mí	 ahora,	 y	 Dios	 me	 dará
fuerza	para	hacer	lo	que	Él	exija	en	el	futuro.	Adiós,	querido	Frederick.

HELEN	HUNTINGDON

—¿Qué	 le	 parece?	 —dijo	 Lawrence,	 mientras	 yo	 volvía	 a	 doblar	 en
silencio	la	carta.



—Me	 parece	 —respondí—	 que	 está	 arrojando	 margaritas	 a	 los	 cerdos.
¡Puede	estar	satisfecha	si	la	pisotean	y	vuelven	a	hacerla	pedazos!	Pero	no	diré
nada	en	contra	de	ella:	me	doy	cuenta	de	que	en	todo	lo	que	ha	hecho	se	ha
movido	por	los	motivos	más	nobles	y	mejores;	y	aunque	el	acto	no	es	sensato,
¡quiera	el	Cielo	protegerla	de	 sus	consecuencias!	 ¿Puedo	quedarme	con	esta
carta,	Lawrence?	Como	ve,	no	me	ha	mencionado	ni	una	sola	vez	en	ella,	ni	ha
hecho	 las	más	 ligera	alusión	a	mí;	por	 tanto,	no	puede	haber	ningún	mal	en
ello.

—Pero	¿por	qué	desea	guardarla?

—¿No	 fueron	 escritos	 estos	 caracteres	 por	 su	mano?	 ¿Y	 no	 fueron	 estas
palabras	 concebidas	 en	 su	 pensamiento	 y	muchas	 de	 ellas	 pronunciadas	 por
sus	labios?

—Está	 bien	—dijo.	Así	 que	 la	 conservé;	 de	 lo	 contrario,	Halford,	 nunca
podrías	haber	conocido	todo	su	contenido.

—Y	cuando	le	escriba	—dije—,	¿tendría	usted	la	bondad	de	preguntarle	si
me	da	permiso	para	revelarle	a	mi	madre	y	mi	hermana	su	verdadera	historia	y
su	situación,	sólo	en	la	medida	en	que	sea	necesario	hacer	saber	al	vecindario
la	 vergonzosa	 injusticia	 que	 han	 cometido	 con	 ella?	 No	 quiero	 enviarle
recuerdos	 cariñosos,	 sino	 simplemente	 pedirle	 eso,	 y	 decirle	 que	 es	 el	 favor
más	grande	que	podría	hacerme;	y	decirle…	No,	nada	más.	Sabe	que	conozco
su	dirección,	y	podría	escribirle	yo	mismo,	pero	soy	lo	bastante	virtuoso	para
contenerme.

—Está	bien,	haré	esto	por	usted,	Markham.

—Y	tan	pronto	como	reciba	contestación,	¿me	permitirá	conocerla?

—Si	todo	se	desarrolla	satisfactoriamente,	iré	yo	mismo	a	decírselo.
	

	

CAPÍTULO	XLVIII

MÁS	NOTICIAS
	

Cinco	 o	 seis	 días	 después,	 el	 señor	 Lawrence	 nos	 hizo	 el	 honor	 de	 una
visita,	 y	 cuando	 nos	 quedamos	 a	 solas	 los	 dos	—lo	 que	 procuré	 tan	 pronto
como	me	fue	posible,	llevándole	fuera	conmigo	para	que	viera	mi	cosecha	de
trigo—,	 me	 enseñó	 otra	 carta	 de	 su	 hermana.	 Estaba	 bastante	 dispuesto	 a
someterla	a	mi	ansiosa	lectura;	supongo	que	pensó	que	me	haría	bien.	La	única
respuesta	que	daba	a	mi	petición	era	ésta:

«El	 señor	 Markham	 está	 en	 libertad	 de	 hacer	 aquellas	 revelaciones



referentes	a	mí	que	considere	necesarias.	Él	debe	saber	que	me	gustaría	muy
poco	que	se	hablara	del	tema.	Espero	que	se	encuentre	bien;	pero	dile	que	no
debe	pensar	en	mí».

Puedo	 transcribirte	 algunos	 pasajes	 de	 la	 carta,	 porque	 se	 me	 permitió
también	conservar	ésta,	quizá	como	un	antídoto	contra	todas	las	esperanzas	y
fantasías	perniciosas.

Ha	 mejorado	 notablemente,	 pero	 está	 muy	 abatido	 por	 los	 efectos
depresivos	de	su	grave	enfermedad	y	el	 régimen	estricto	que	está	obligado	a
observar,	tan	contrario	a	todos	sus	hábitos	anteriores.	Es	deplorable	comprobar
hasta	qué	punto	su	vida	pasada	ha	degenerado	su	constitución	en	otro	tiempo
noble,	 y	 viciado	 todo	 el	 sistema	 de	 su	 organismo.	 Pero	 el	 doctor	 dice	 que
puede	 considerársele	 fuera	 de	 peligro,	 siempre	 que	 continúe	 observando	 las
necesarias	restricciones.	Debe	tomar	algunos	licores	estimulantes,	pero	han	de
ser	 diluidos	 convenientemente	 y	 utilizados	 espaciadamente;	 y	 me	 resulta
difícil	que	se	atenga	a	ello.	Al	principio	su	terror	a	la	muerte	me	hizo	fácil	la
tarea;	pero	a	medida	que	siente	que	sus	agudos	dolores	ceden,	y	ve	alejarse	el
peligro,	 se	 vuelve	 más	 intratable.	 También	 está	 empezando	 a	 volverle	 el
apetito	 por	 la	 comida;	 y	 en	 esto,	 una	 vez	 más,	 sus	 antiguos	 e	 indulgentes
hábitos	 se	 vuelven	 contra	 él.	 Le	 vigilo	 e	 impido	 que	 se	 exceda	 todo	 lo	 que
puedo,	 y	 a	menudo	me	 reprocha	 amargamente	mi	 rígida	 severidad;	 a	 veces
trata	de	eludir	mi	vigilancia	y	otras	actúa	en	contra	de	mi	voluntad.	Pero	ahora
se	 ha	 acostumbrado	 tanto	 a	 mis	 atenciones	 en	 general	 que	 nunca	 está
satisfecho	cuando	no	estoy	a	su	lado.	A	veces	me	veo	obligada	a	ser	inflexible
con	él,	 pues	de	 lo	 contrario	me	convertiría	 en	 su	 esclava	y	 sé	que	 sería	una
debilidad	 imperdonable	 abandonar	 por	 él	mis	 otras	 ocupaciones.	 Tengo	 que
vigilar	a	los	criados	y	cuidar	a	mi	pequeño	Arthur,	y	también	de	mi	salud,	todo
lo	 cual	 sería	 desatendido	 si	 me	 dedicara	 a	 satisfacer	 sus	 desorbitadas
peticiones.	Generalmente	no	velo	por	la	noche,	porque	creo	que	la	enfermera
que	 lo	hace	está	mejor	preparada	para	este	servicio	que	yo;	no	obstante,	una
noche	 entera	 de	 descanso	 es	 algo	 de	 lo	 que	 disfruto	 en	 pocas	 ocasiones	 y
nunca	 puedo	 aventurarme	 a	 contar	 con	 ello,	 porque	 mi	 paciente	 no	 tiene
escrúpulos	 en	 llamarme	 a	 cualquier	 hora	 cuando	 sus	 deseos	 o	 sus	 caprichos
requieren	mi	presencia.	Pero	él	teme	claramente	mi	disgusto,	y	si	en	ocasiones
pone	a	prueba	mi	paciencia	con	sus	exigencias	poco	razonables	y	sus	quejas	y
reproches	malhumorados,	en	otras	me	deprime	con	su	sumisión	abyecta	y	un
suplicante	rebajamiento	de	sí	mismo	cuando	teme	haber	ido	demasiado	lejos.
Mas	puedo	perdonar	todo	esto	sin	esfuerzo;	sé	que	es	fundamentalmente	una
consecuencia	de	su	debilitada	constitución	y	sus	nervios	alterados;	lo	que	más
me	molesta	son	los	ocasionales	intentos	de	demostrar	su	afecto,	que	no	puedo
ni	creer	auténticos	ni	corresponder.	No	es	que	le	odie:	sus	sufrimientos	y	mis
laboriosos	 cuidados	 le	 han	 hecho	merecedor	 de	 cierta	 consideración	 por	mi
parte,	 incluso	 de	 mi	 afecto,	 pero	 me	 gustaría	 que	 se	 tranquilizara	 y	 fuera



sincero,	y	se	 limitara	a	dejar	 las	cosas	como	están;	pero	cuanto	más	 trata	de
atraerme,	más	me	aparto	de	él	y	del	futuro.

—Helen,	 ¿qué	 piensas	 hacer	 cuando	me	 encuentre	 bien?	—me	 preguntó
esta	mañana—.	¿Te	marcharás	otra	vez?

—Depende	totalmente	de	tu	comportamiento.

—Oh,	seré	muy	bueno.

—Pero	 si	 creo	 necesario	 dejarte,	 Arthur,	 no	 me	 «escaparé»:	 sabes	 que
tengo	 tu	promesa	de	que	puedo	 ir	 a	donde	quiera,	y	 llevarme	conmigo	a	mi
hijo.

—Oh,	pero	no	tendrás	motivos	para	hacerlo.	—Y	a	continuación	vinieron
una	serie	de	declaraciones	que	atajé	con	bastante	frialdad.

—¿No	vas	a	perdonarme	entonces?	—inquirió.

—Sí,	te	he	perdonado;	pero	sé	que	no	puedes	amarme	como	lo	hiciste	una
vez	 y	 lamentaría	mucho	que	 fueras	 a	 hacerlo,	 porque	 no	 tengo	 intención	 de
corresponderte;	así	que	dejemos	el	tema	y	no	volvamos	a	hablar	de	él.	Puedes
deducir	lo	que	haré	de	lo	que	he	hecho	por	ti,	siempre	que	no	sea	incompatible
con	 la	 obligación	 más	 importante	 que	 tengo	 con	 mi	 hijo	 (más	 importante
porque	él	nunca	perdió	sus	derechos	y	porque	espero	serle	más	útil	de	lo	que
nunca	 pueda	 serlo	 a	 ti);	 y	 si	 quieres	 que	 tenga	 consideración	 por	 ti,	 son	 los
hechos,	y	no	las	palabras,	los	que	deben	ganarte	mi	afecto	y	mi	estima.

Su	 única	 respuesta	 a	 esto	 fue	 una	 ligera	 mueca	 y	 un	 encogimiento	 de
hombros	apenas	perceptible.	¡Qué	lástima	de	hombre!	Para	él	las	palabras	son
mucho	más	 baratas	 que	 los	 hechos;	 era	 como	 si	 yo	 hubiera	 dicho:	 «Son	 las
libras	 y	 no	 los	 peniques	 las	 que	 deben	 comprar	 el	 artículo	 que	 deseas».	 Y
luego	soltó	un	suspiro	quejicoso	de	autocompasión,	como	si	lamentara	que	él,
que	había	sido	amado	y	cortejado	por	tantas	adoradoras,	se	viera	abandonado	a
la	misericordia	de	una	mujer	severa,	exigente	y	cruel	como	aquélla,	y	aun	en	la
necesidad	de	sentirse	agradecido	por	la	amabilidad	que	ésta	quisiera	otorgarle.

—Es	una	pena,	¿verdad?	—dije;	no	sé	si	adiviné	sus	meditaciones,	pero	la
observación	estuvo	de	acuerdo	con	sus	pensamientos	porque	respondió:	«No
tiene	remedio»,	con	una	triste	sonrisa.

He	visto	dos	veces	a	Esther	Hargrave.	Es	una	criatura	encantadora,	pero	su
alegre	espíritu	está	casi	destrozado,	y	su	dulce	carácter	casi	echado	a	perder,	a
causa	de	las	implacables	persecuciones	de	su	madre	en	favor	de	su	rechazado
pretendiente,	 no	 violentas,	 pero	 agotadoras	 e	 incesantes	 como	 un	 goteo.	 La
madre	parece	decidida	a	hacer	una	carga	de	la	vida	de	su	hija,	si	ésta	no	cede	a
sus	deseos.

—Mamá	hace	todo	lo	que	puede	—dice	ella—	para	hacerme	sentir	que	soy



una	 carga	 y	 un	 estorbo	 para	 la	 familia,	 y	 la	 más	 desagradecida,	 egoísta	 y
desobediente	 de	 todas	 las	 hijas;	Walter,	 además,	 se	muestra	 antipático,	 frío,
arrogante,	como	si	me	odiara	realmente.	Creo	que	habría	cedido	al	principio	si
hubiera	 sabido	 la	 resistencia	 que	 iba	 a	 costarme;	 ¡pero	 ahora,	 por	 pura
obstinación,	resistiré!

—Un	mal	motivo	para	una	buena	resolución	—respondí—.	Sin	embargo,
sé	 que	 tienes	 mejores	 motivos,	 en	 realidad,	 para	 tu	 perseverancia:	 y	 te
aconsejo	que	no	los	pierdas	de	vista.

—Confíe	 en	 que	 lo	 haré.	 A	 veces	 amenazo	 a	 mamá	 con	 escaparme	 y
deshonrar	 a	 la	 familia	 ganándome	 la	 vida,	 si	 sigue	 atormentándome;	 y
entonces	eso	la	atemoriza	un	poco.	Pero	lo	haré,	en	serio,	si	siguen	así.

—Ten	paciencia	—dije—	y	vendrán	mejores	tiempos.

¡Pobre	muchacha!	Me	gustaría	que	alguien	que	fuera	digno	de	ella	viniera
y	se	la	llevara.	¿No	te	gustaría	a	ti	también,	Frederick?

Si	la	lectura	de	esta	carta	me	llenó	de	desaliento	respecto	a	la	vida	futura
de	 Helen	 y	 la	 mía,	 había	 una	 gran	 fuente	 de	 consuelo:	 estaba	 ahora	 en	 mi
poder	 limpiar	su	nombre	de	toda	sucia	calumnia.	Los	Millward	y	los	Wilson
verían	con	sus	propios	ojos	el	luminoso	sol	estallando	detrás	de	las	nubes	y	sus
rayos	 los	deslumbrarían	y	abrasarían;	 también	 lo	verían	mis	propios	amigos,
aquellos	cuyas	sospechas	habían	amargado	tanto	mi	alma.	Para	llevar	mi	tarea
a	 cabo,	 no	 tenía	 más	 que	 dejar	 caer	 la	 semilla	 en	 la	 tierra,	 y	 pronto	 se
convertiría	en	una	hierba	frondosa	y	majestuosa:	unas	palabras	a	mi	madre	y	a
mi	hermana	bastarían	para	que	la	noticia	se	extendiera	por	todo	el	vecindario,
sin	más	esfuerzo	por	mi	parte.

Rose	 estaba	 encantada;	 tan	 pronto	 como	 le	 conté	 todo	 lo	 que	 consideré
necesario	—aparentando	que	era	todo	lo	que	sabía—,	se	precipitó	con	alegría
a	 ponerse	 el	 sombrero	 y	 el	 chal,	 y	 corrió	 a	 llevar	 la	 buena	 nueva	 a	 los
Millward	 y	 los	Wilson.	 Sospecho	 que	 no	 fue	 buena	 nueva	 para	 nadie	 salvo
para	ella	misma	y	para	Mary	Millward,	esa	muchacha	sensata	y	sensible	cuyas
cualidades	de	buena	ley	habían	sido	rápidamente	percibidas	y	valoradas	por	la
supuesta	 señora	 Graham,	 a	 pesar	 de	 su	 sencilla	 apariencia;	 y	 quien,	 por	 su
parte,	había	sido	capaz	de	ver	y	apreciar	el	verdadero	carácter	y	cualidades	de
aquella	dama	mejor	que	el	genio	más	brillante	de	ellos.

Como	 puede	 que	 nunca	 tenga	 la	 oportunidad	 de	 mencionarla	 otra	 vez,
puedo	decirte	también	ahora	que,	por	esta	época,	Mary	estaba	comprometida
en	 secreto	 con	 Richard	 Wilson	 —un	 secreto,	 creo,	 para	 todo	 el	 mundo—.
Aquel	 buen	 estudiante	 estaba	 ahora	 en	 Cambridge,	 en	 donde	 su	 conducta
ejemplar	 y	 su	 diligente	 perseverancia	 en	 aprender	 le	 hicieron	 terminar	 los
estudios,	 adquiriendo	 junto	 con	 los	 laureles	 arduamente	 ganados,	 una



reputación	 sin	 mancha.	 Con	 el	 tiempo	 se	 convirtió	 en	 el	 primer	 y	 único
párroco	 del	 señor	 Millward,	 pues	 la	 decadencia	 obligó	 a	 este	 caballero	 a
reconocer	al	fin	que	los	deberes	de	su	extensa	parroquia	eran	demasiado	para
sus	cacareadas	energías,	de	las	que	tenía	por	costumbre	jactarse	delante	de	sus
hermanos	de	hábito	más	jóvenes	y	menos	activos.	Esto	era	lo	que	los	pacientes
y	fieles	amantes	habían	planeado	y	esperado	desde	hacía	años;	y	a	su	debido
tiempo	se	unieron,	ante	el	asombro	del	pequeño	mundo	en	el	que	vivían,	que
hacía	tiempo	los	había	declarado	a	los	dos	nacidos	para	la	bienaventuranza	del
celibato;	pues	les	parecía	imposible	que	el	pálido	y	retraído	ratón	de	biblioteca
llegara	nunca	a	tener	el	coraje	necesario	para	buscar	esposa,	o	fuera	capaz	de
hacerse	 con	 una	 si	 lo	 hacía,	 e	 igualmente	 imposible	 que	 la	 fea,	 bondadosa,
poco	atractiva	señorita	Millward	encontrara	nunca	un	marido.

Continuaron	 viviendo	 en	 la	 vicaría;	 la	 dama	 dividió	 su	 tiempo	 entre	 su
padre,	su	marido	y	sus	pobres	feligreses,	y	 luego	los	nuevos	miembros	de	 la
familia;	 ahora	que	 el	 reverendo	Michael	Millward	ha	 ido	 a	 reunirse	 con	 sus
antepasados,	 lleno	 de	 años	 y	 honores,	 el	 reverendo	 Richard	 Wilson	 le	 ha
sucedido	 en	 la	 parroquia	 de	 Lindenhope,	 para	 gran	 satisfacción	 de	 sus
moradores,	 que	 tanto	 tiempo	 llevaban	 comprobando	 sus	méritos	 y	 los	 de	 su
excelente	y	bien	amada	compañera.

Si	 estás	 interesado	 en	 el	 destino	 ulterior	 de	 la	 hermana	 de	 la	 dama,	 sólo
puedo	decirte	—lo	cual,	quizá,	habrás	oído	por	otro	conducto—	que	hace	unos
doce	 o	 trece	 años	 libró	 a	 la	 feliz	 pareja	 de	 su	 presencia	 casándose	 con	 un
potentado	comerciante	de	L…;	no	 le	 envidio	 su	 suerte.	Me	 temo	que	ella	 le
hace	 llevar	 una	 vida	 poco	 agradable,	 aunque,	 afortunadamente,	 él	 es
demasiado	 insensible	 para	 darse	 cuenta	 de	 su	 desgracia.	 He	 tenido	 poca
relación	con	ella:	no	nos	vemos	desde	hace	años;	pero	estoy	seguro	de	que	no
ha	 olvidado	 ni	 perdonado	 a	 su	 admirador	 de	 antes,	 ni	 a	 la	 dama	 cuyas
superiores	cualidades	le	hicieron	comprender	la	estupidez	de	su	afecto	pueril.

En	cuanto	a	la	hermana	de	Richard	Wilson,	siendo	absolutamente	incapaz
de	 volver	 a	 cazar	 al	 señor	 Lawrence,	 o	 de	 conseguir	 un	 pretendiente	 lo
suficientemente	rico	y	elegante	para	encajar	en	sus	ideas	sobre	cómo	debería
ser	el	marido	de	Jane	Wilson,	sigue	soltera.	Poco	después	de	la	muerte	de	su
madre,	 retiró	 la	 luz	de	su	presencia	de	Ryecote	Farm,	al	 resultarle	 imposible
soportar	por	más	tiempo	los	zafios	modales	y	las	costumbres	poco	sofisticadas
de	 su	 honrado	 hermano	 Robert	 y	 de	 su	 digna	 esposa,	 o	 la	 idea	 de	 ser
confundida	 a	 los	 ojos	 del	mundo	 con	 una	 gente	 tan	 vulgar.	 Se	 alojó	 en	 una
pensión	de…,	la	ciudad	en	 la	que	ha	vivido	y	 todavía	vive,	supongo,	en	una
especie	de	tacaña,	fría	e	incómoda	exquisitez,	no	haciendo	bien	a	los	demás	y
poco	 a	 sí	 misma;	 pasando	 los	 días	 entre	 sus	 labores	 y	 sus	 escándalos;
refiriéndose	 frecuentemente	 a	 su	«hermano,	 el	vicario»,	y	 a	 su	«hermana,	 la
esposa	del	vicario»,	pero	nunca	 a	 su	hermano,	 el	 granjero,	 y	 su	hermana,	 la



mujer	del	granjero;	viendo	a	tantos	acompañantes	como	puede,	sin	demasiado
esfuerzo,	 pero	 sin	 amar	 a	 nadie	 ni	 ser	 amada	 por	 nadie:	 una	 solterona
insensible,	arrogante,	insidiosa	y	profundamente	criticona.

	

	

CAPÍTULO	XLIX

«Y	DESCENDIÓ	LA	LLUVIA,	Y	VINIERON	LAS	RIADAS,	Y
SOPLARON	LOS	VIENTOS,	Y	ROMPIERON	CONTRA	AQUELLA

CASA,	Y	CAYÓ:	Y	SU	DERRUMBAMIENTO	FUE	GRANDE»
	

Aunque	el	 señor	Lawrence	estaba	ahora	completamente	 restablecido,	mis
visitas	 fueron	 más	 frecuentes	 que	 nunca,	 aunque	 no	 tan	 prolongadas	 como
antes.	Raras	veces	hablábamos	de	 la	 señora	Huntingdon;	no	obstante,	 nunca
nos	encontrábamos	sin	mencionarla,	porque	nunca	busqué	su	compañía	sin	la
esperanza	de	saber	algo	de	ella,	y	él	no	buscaba	nunca	 la	mía	porque	ya	me
veía	bastante	a	menudo	sin	necesidad	de	hacerlo.	Pero	yo	siempre	empezaba
hablando	de	otras	cosas,	y	esperaba	primero	a	ver	si	él	sacaba	el	tema.	Si	no	lo
hacía,	 yo	 decía,	 como	 por	 casualidad:	 «¿Ha	 tenido	 noticias	 de	 su	 hermana
últimamente?».	Si	él	decía:	«No»,	no	hablábamos	más	del	asunto;	si	él	decía:
«Sí»,	me	 aventuraba	 a	 preguntarle:	 «¿Cómo	 está?»,	 pero	 nunca:	 «¿Cómo	 se
encuentra	su	marido?»,	aunque	estuviera	deseando	saberlo;	porque	no	tenía	la
hipocresía	de	aparentar	ninguna	inquietud	por	su	recuperación,	y	ni	el	descaro
de	 expresar	 ningún	 deseo	 por	 un	 resultado	 adverso.	 ¿Tenía	 yo	 semejante
deseo?	Me	 temo	que	debo	considerarme	culpable;	pero	puesto	que	has	 leído
mi	confesión,	debes	prestar	atención	también	a	su	justificación,	o	a	algunas	de
las	excusas,	al	menos,	con	las	que	yo	buscaba	apaciguar	mi	remordimiento.

En	 primer	 lugar,	 como	 sabes,	 su	 vida	 perjudicaba	 a	 los	 demás,	 y
evidentemente	 no	 le	 beneficiaba	 a	 sí	 mismo;	 y	 aunque	 yo	 deseaba	 que	 se
terminara,	no	habría	acelerado	su	final	aunque	hubiera	podido	hacerlo	con	sólo
levantar	un	dedo,	o	aunque	un	espíritu	me	hubiera	 susurrado	al	oído	que	un
esfuerzo	 de	 voluntad	 sería	 suficiente…	 a	 menos,	 realmente,	 que	 tuviera	 el
poder	de	cambiarle	por	cualquier	otra	víctima	de	la	tumba	cuya	vida	pudiera
ser	beneficiosa	para	su	 raza,	y	cuya	muerte	 fuera	 lamentada	por	sus	amigos.
Pero	¿había	algún	mal	en	desear	que,	entre	los	miles	de	personas	cuyas	almas
serían	ciertamente	 requeridas	antes	de	que	 terminara	el	 año,	 este	desdichado
mortal	fuera	una	de	ellas?	Yo	creía	que	no;	y	por	tanto	deseaba	con	todas	mis
fuerzas	que	el	Cielo	tuviera	a	bien	llevárselo	a	un	mundo	mejor,	o,	si	esto	no
podía	ser,	que	se	lo	llevara	de	éste;	porque	si	ahora	no	estaba	en	condiciones
de	 responder	 a	 la	 llamada,	 después	de	una	 aleccionadora	 enfermedad,	 y	 con
semejante	 ángel	 a	 su	 lado,	 no	 cabía	 esperar	 que	 lo	 estuviera	 nunca;	 y	 era



indudable,	en	cambio,	que	el	retorno	de	la	salud	traería	consigo	el	retorno	de	la
sensualidad	y	la	vileza,	y	cuanto	más	seguro	estuviera	de	su	recuperación,	más
acostumbrado	 a	 la	 generosa	 bondad	 de	 ella,	 más	 crueles	 se	 volverían	 sus
sentimientos,	más	 insensible	 e	 impenetrable	 su	 corazón	 a	 los	 razonamientos
persuasivos	 de	 ella.	 Pero	 todo	 estaba	 en	 manos	 de	 Dios.	 Entretanto,	 sin
embargo,	 no	 podía	más	 que	 estar	 ansioso	 por	 el	 resultado	de	Sus	 designios,
sabiendo,	como	yo	sabía,	que	(dejándome	a	mí	completamente	aparte),	aunque
Helen	pudiera	sentirse	interesada	en	el	bienestar	de	su	marido,	aunque	pudiera
deplorar	su	suerte,	mientras	él	viviera	ella	sería	desgraciada.

Transcurrieron	quince	días	y	mis	preguntas	siempre	fueron	contestadas	de
forma	 negativa.	 Por	 fin	 un	 deseado	 «sí»	 me	 impulsó	 a	 hacer	 la	 segunda
pregunta.	Lawrence	 adivinaba	mis	 angustiosos	 pensamientos	 y	 apreciaba	mi
prudencia.	 Al	 principio	 temí	 que	 fuera	 a	 torturarme	 con	 respuestas
insatisfactorias,	dejándome	en	la	más	absoluta	oscuridad	en	lo	que	se	refería	a
lo	 que	 yo	 deseaba	 saber,	 o	 forzándome	 a	 arrancarle	 la	 información,	 gota	 a
gota,	 por	medio	 de	 preguntas	 directas.	 «Y	 te	 estaría	 bien	 empleado»,	 dirás;
pero	 él	 era	más	 compasivo;	 al	 poco	 rato	 puso	mis	 en	manos	 la	 carta	 de	 su
hermana.	La	leí	en	silencio,	y	se	la	devolví	sin	comentario	alguno.	Este	modo
de	 proceder	 le	 gustó	 tanto	 que	 en	 adelante	 siempre	 me	 enseñó	 las	 cartas
cuando	le	preguntaba	por	ella,	si	es	que	había	carta	que	enseñar	—era	mucho
menos	molesto	que	contarme	su	contenido—;	yo	recibía	aquellas	confidencias
con	tanta	discreción	que	nunca	cambió	de	costumbre.

Pero	 yo	 devoraba	 aquellas	 cartas	 preciosas	 con	 los	 ojos,	 y	 nunca	 las
devolvía	hasta	que	su	contenido	se	quedaba	grabado	en	mi	mente;	y	cuando
volvía	a	casa,	registraba	los	pasajes	más	importantes	en	mi	diario	junto	con	los
más	notables	acontecimientos	del	día.

La	 primera	 de	 estas	 cartas	 daba	 cuenta	 de	 una	 grave	 recaída	 del	 señor
Huntingdon,	 debida	 exclusivamente	 a	 su	 imprudencia	 al	 insistir	 en
abandonarse	 a	 su	 afición	 a	 las	 bebidas	 alcohólicas.	 En	 vano	 le	 había	 ella
llamado	 la	 atención,	 en	 vano	 le	 había	 mezclado	 el	 vino	 con	 agua:	 sus
argumentos	 y	 sus	 amenazas	 eran	 un	 fastidio,	 su	 interferencia	 un	 insulto	 tan
intolerable	que,	finalmente,	una	vez,	al	descubrir	que	le	había	aguado	el	oporto
que	le	llevaba,	tiró	la	botella	por	la	ventana,	diciendo	que	no	estaba	dispuesto
a	 permitir	 que	 le	 engañara	 como	 a	 un	 niño;	 ordenó	 al	 mayordomo,	 bajo
amenaza	de	 inmediata	 expulsión	de	 la	 casa	 si	 no	obedecía,	 que	 le	 llevara	 la
botella	del	vino	más	 fuerte	que	hubiera	en	 la	bodega,	declarando	que	habría
estado	bien	hacía	tiempo	si	se	le	hubiera	dejado	hacer	lo	que	quería,	pero	que
ella	quería	mantenerlo	débil	para	poder	 tenerlo	bajo	su	 férula	—y,	por	 todos
los	diablos,	no	 iba	a	permitir	que	 le	dieran	más	 la	 lata—,	cogió	un	vaso	con
una	mano	y	una	botella	con	la	otra,	y	no	descansó	hasta	dejar	ésta	vacía.	Unos
síntomas	alarmantes	fueron	las	inmediatas	consecuencias	de	su	«imprudencia»



—como	 ella	 la	 denominó	 suavemente—,	 síntomas	 que	 aumentaron	más	 que
disminuyeron	desde	entonces;	ésta	fue	la	causa	de	que	ella	dejara	de	escribir	a
su	hermano.	Todos	los	signos	de	la	enfermedad	anterior	de	su	marido	habían
vuelto	 a	 presentarse	 con	 mayor	 virulencia;	 la	 ligera	 herida	 exterior,	 medio
cicatrizada,	 se	 había	 vuelto	 a	 abrir;	 se	 había	 desarrollado	 una	 inflamación
interna,	que	podría	tener	consecuencias	fatales	si	no	se	atajaba	de	inmediato.
Naturalmente,	 el	 carácter	 del	 desdichado	 enfermo	 no	 mejoró	 con	 su
calamidad;	 de	 hecho,	 sospecho	 que	 se	 volvió	 casi	 insoportable,	 aunque	 su
bondadosa	 enfermera	 no	 se	 quejaba;	 pero	 decía	 que	 al	 fin	 se	 había	 visto
obligada	a	poner	a	su	hijo	en	manos	de	Esther	Hargrave,	ya	que	su	presencia
era	tan	a	menudo	requerida	en	la	habitación	del	enfermo	que	casi	ya	no	podía
atenderle;	el	niño	le	había	rogado	que	le	dejara	quedarse	con	ella	y	ayudarle	a
cuidar	de	su	papá,	y	aunque	a	ella	no	 le	cabía	duda	de	que	habría	 sido	muy
bueno	 y	 pacífico,	 no	 podía	 soportar	 la	 idea	 de	 que	 sus	 infantiles	 y	 tiernos
sentimientos	 tuvieran	 que	 enfrentarse	 a	 la	 visión	 de	 tanto	 sufrimiento,	 o
permitir	 que	 fuera	 testigo	 de	 la	 impaciencia	 de	 su	 padre,	 u	 oír	 el	 horroroso
lenguaje	 que	 estaba	 acostumbrado	 a	 utilizar	 en	 sus	 paroxismos	 de	 dolor	 o
irritación.

Este	 último	 —continuaba	 ella—	 lamenta	 profundamente	 el
comportamiento	que	ha	ocasionado	su	recaída,	pero,	como	de	costumbre,	me
echa	 la	 culpa	 a	mí.	 Si	 hubiera	 razonado	 con	 él	 como	 una	 criatura	 racional,
dice,	 nunca	 habría	 ocurrido;	 pero	 ser	 tratado	 como	 un	 bebé	 o	 como	 un
estúpido	era	suficiente	para	acabar	con	la	paciencia	de	un	hombre,	y	llevarle	a
afirmar	 su	 independencia	aun	a	costa	de	 su	propio	 interés;	 él	 se	olvidaba	de
cuán	a	menudo	le	había	razonado	yo	hasta	«acabar	con	su	paciencia».	Parece
darse	cuenta	del	peligro	que	corre;	pero	nada	puede	persuadirle	a	considerarlo
en	 la	 perspectiva	 adecuada.	 La	 otra	 noche	 mientras	 le	 hacía	 compañía,	 e
inmediatamente	después	de	 llevarle	 una	pócima	para	 aliviar	 su	 ardiente	 sed,
observó,	volviendo	a	su	antigua	y	sarcástica	amargura.

—¡Sí,	 tú	eres	sumamente	atenta	ahora!	Supongo	que	no	hay	nada	que	no
estuvieras	dispuesta	a	hacer	por	mí.

—Ya	 sabes	—dije,	 un	 poco	 sorprendida	 por	 su	 actitud—	 que	 de	 buena
gana	haría	cualquier	cosa	que	pudiera	aliviarte.

—Sí,	mi	ángel	inmaculado;	pero	cuando	hayas	asegurado	tu	recompensa	y
te	encuentres	a	salvo	en	el	Cielo,	y	yo	aullando	en	el	fuego	del	 infierno,	¡no
moverás	ni	un	dedo	para	ayudarme!	¡No,	me	mirarás	con	placer,	y	ni	siquiera
mojarás	la	punta	de	tu	dedo	para	refrescarme	la	lengua!

—Si	 ocurre	 así,	 la	 causa	 será	 el	 gran	 abismo	 que	 no	 podré	 salvar;	 y	 si
pudiera	mirarte	con	placer	en	un	caso	semejante,	sería	sólo	por	la	seguridad	de
que	estarías	purificándote	de	 tus	pecados	y	preparándote	para	disfrutar	de	 la



felicidad	 que	 sintiera	 yo.	 Pero,	 Arthur,	 ¿estás	 decidido	 a	 que	 yo	 no	 te
encuentre	en	el	Cielo?

—¡Hum!	Me	gustaría	saber	qué	es	lo	que	haría	allí.

—En	realidad,	no	puedo	decírtelo,	y	me	temo	que	es	demasiado	cierto	que
tus	gustos	y	tus	sentimientos	deben	cambiar	radicalmente	antes	de	que	puedas
tener	algún	goce	en	el	Cielo.	Pero	¿prefieres	hundirte	en	el	estado	de	tortura
que	predices	para	ti	mismo	sin	hacer	nada	por	evitarlo?

—Oh,	todo	es	un	cuento	—dijo,	con	desdén.

—¿Estás	 seguro,	Arthur?	 ¿Estás	 completamente	 seguro?	Porque	 si	 tienes
alguna	 duda,	 si	 después	 de	 todo	 te	 dieras	 cuenta	 de	 que	 estás	 equivocado
cuando	fuera	demasiado	tarde	para…

—Desde	 luego	sería	bastante	embarazoso	—dijo—:	pero	no	me	molestes
ahora.	 No	 voy	 a	 morirme	 todavía.	 No	 puedo	 ni	 quiero	 —añadió	 con
vehemencia,	como	si	de	pronto	se	sintiera	aterrorizado	ante	 la	posibilidad	de
aquel	 terrible	 acontecimiento—.	 ¡Helen,	 debes	 salvarme!	 —Y	 cogió
ansiosamente	mi	mano	y	me	miró	a	 los	ojos	con	una	angustia	 tan	suplicante
que	mi	corazón	se	deshizo	y	las	lágrimas	me	impidieron	hablar.

La	siguiente	carta	nos	hizo	saber	que	la	dolencia	se	agravaba	rápidamente;
el	 horror	 a	 la	muerte	 del	 pobre	 enfermo	 era	 todavía	más	 angustioso	 que	 su
falta	 de	 resistencia	 ante	 el	 dolor	 físico.	 No	 todos	 sus	 amigos	 le	 habían
abandonado,	 pues	 el	 señor	Hattersley,	 al	 enterarse	 de	 su	 estado,	 había	 ido	 a
verle	desde	 su	 lejana	casa	en	el	norte.	Su	mujer	 le	había	acompañado,	 tanto
por	 el	 placer	 de	 ver	 a	 su	 querida	 amiga,	 de	 quien	 llevaba	 separada	 tanto
tiempo,	como	por	visitar	a	su	madre	y	a	su	hermana.

La	 señora	Huntingdon	 se	mostró	 complacida	 por	 ver	 a	Milicent	 una	 vez
más,	y	le	agradó	comprobar	que	se	encontraba	tan	bien	y	tan	feliz…

Ahora	está	en	el	Grove	—seguía	diciendo	la	carta—,	pero	viene	a	verme	a
menudo.	 El	 señor	Hattersley	 pasa	 gran	 parte	 del	 tiempo	 junto	 a	 la	 cama	 de
Arthur.	Con	más	sensibilidad	de	la	que	le	atribuía,	manifiesta	una	considerable
compasión	 por	 su	 desdichado	 amigo,	 y	 se	muestra	mucho	más	 deseoso	 que
capaz	de	consolarle.	A	veces	trata	de	bromear	y	reírse	con	él,	pero	no	sirve	de
nada;	 otras,	 se	 esfuerza	 por	 levantarle	 el	 ánimo	 hablándole	 de	 los	 viejos
tiempos,	 y	 esto	 en	 ocasiones	 sirve	 para	 distraer	 al	 paciente	 de	 sus	 tristes
pensamientos,	y	en	otras,	 sólo	 le	 sume	en	una	melancolía	más	profunda	que
antes;	entonces	Hattersley	se	queda	perplejo,	y	no	sabe	qué	decir,	salvo	hacer
una	 tímida	 sugerencia	 de	 que	 podría	 irse	 a	 buscar	 al	 sacerdote.	 Pero	Arthur
nunca	 lo	 consiente:	 sabe	 que	 en	 otras	 ocasiones	 ha	 rechazado	 las
bienintencionadas	amonestaciones	del	sacerdote	con	una	frivolidad	burlona,	y
no	puede	ni	soñar	en	volver	a	él	ahora	en	busca	de	consuelo.



El	señor	Hattersley	ofrece	a	veces	sus	servicios	en	lugar	de	los	míos,	pero
Arthur	no	deja	que	me	vaya:	este	extraño	capricho	sigue	creciendo	conforme
declina	su	fuerza	—el	antojo	de	 tenerme	siempre	a	su	 lado—.	Casi	nunca	 le
dejo,	salvo	para	ir	a	la	habitación	vecina,	en	donde	a	veces	duermo	una	o	dos
horas	 cuando	 él	 está	 tranquilo;	 pero	 incluso	 entonces,	 dejo	 la	 puerta	medio
abierta	 para	 que	 sepa	 que	 puede	 llamarme.	 Ahora	 estoy	 con	 él	 mientras
escribo;	 me	 temo	 que	 mi	 ocupación	 le	 molesta,	 aunque	 interrumpo	 con
frecuencia	mi	carta	para	atenderle	y	aunque	el	señor	Hattersley	está	también	a
su	 lado.	Este	caballero	vino,	 según	dijo,	para	 implorar	un	descanso	para	mí,
para	que	pudiera	dar	un	paseo	por	el	parque	esta	excelente,	fría	mañana,	junto
con	Milicent,	Esther	y	el	pequeño	Arthur,	a	quien	él	había	traído	para	que	me
viera.	 A	 nuestro	 pobre	 enfermo	 evidentemente	 esta	 proposición	 le	 pareció
cruel	y	le	habría	parecido	todavía	más	cruel	que	yo	la	aceptara.	Por	tanto,	dije
que	sólo	iría	un	momento	a	hablar	con	ellos,	y	que	luego	volvería.	Así	que	no
hice	 más	 que	 intercambiar	 unas	 palabras	 con	 ellos,	 junto	 al	 pórtico	 —
aspirando	 el	 aire	 fresco	 y	 vigorizante—	 y	 luego,	 resistiéndome	 a	 los
voluntariosos	 y	 elocuentes	 ruegos	 de	 los	 tres	 para	 que	me	 quedara	 un	 poco
más	y	me	uniera	a	ellos	en	un	paseo	por	el	parque,	me	marché	y	volví	con	mi
paciente.	 No	 había	 estado	 ausente	 ni	 cinco	 minutos,	 pero	 él	 me	 reprochó
amargamente	mi	frivolidad	y	abandono.	Su	amigo	salió	en	mi	defensa.

—No,	de	ninguna	manera,	Huntingdon	—dijo—,	eres	demasiado	duro	con
ella;	 debe	 comer	 y	 dormir,	 y	 aspirar	 una	 bocanada	 de	 aire	 fresco	 de	 vez	 en
cuando,	o	de	lo	contrario	no	podrá	resistirlo,	te	lo	aseguro.	Mírala,	hombre,	se
está	quedando	en	los	huesos.

—¿Qué	 son	 sus	 sufrimientos	 comparados	 con	 los	 míos?	 —dijo	 el
desdichado	enfermo—.	No	me	guardas	 rencor	por	estas	atenciones,	 ¿verdad,
Helen?

—No,	Arthur,	si	pudiera	ayudarte	realmente	con	ellas.	Si	pudiera	daría	mi
vida	por	salvarte.

—¿Lo	harías,	de	verdad?	¿No?

—Lo	haría	muy	gustosamente.

—¡Ah!	Eso	es	porque	crees	que	estás	mejor	preparada	para	morir.

Se	 hizo	 un	 penoso	 silencio.	Era	 evidente	 que	 estaba	 sumido	 en	 lúgubres
reflexiones,	 pero	mientras	 pensaba	 en	 algo	 que	 decir	 que	 pudiera	 consolarle
sin	alarmarle,	Hattersley,	cuya	mente	había	estado	siguiendo	el	mismo	curso,
rompió	el	silencio	diciendo:

—Mira,	 Huntingdon,	 yo	 haría	 venir	 a	 algún	 clérigo.	 Si	 no	 te	 gusta	 el
párroco,	puedes	hacer	venir	al	coadjutor	o	algún	otro.



—No;	ninguno	de	ellos	puede	hacerme	ningún	bien	si	ella	no	puede	—fue
la	respuesta.	Y	las	lágrimas	brotaron	de	sus	ojos	al	tiempo	que	exclamaba	con
verdadera	 angustia—:	 ¡Oh,	 Helen,	 si	 te	 hubiera	 escuchado,	 nunca	 habría
llegado	a	esto!	¡Y	si	te	hubiera	hecho	caso	hace	mucho	tiempo…!	¡Oh,	Dios,
qué	diferente	habría	sido!

—Escúchame	entonces	ahora,	Arthur	—dije,	apretándole	cariñosamente	la
mano.

—Es	 demasiado	 tarde	—dijo	 con	 desdén.	Y	 a	 continuación	 le	 sobrevino
otro	 paroxismo	de	 dolor;	 entonces	 su	 lucidez	 comenzó	 a	 vacilar,	 y	 temimos
que	su	muerte	estuviera	próxima;	pero	esta	vez	le	suministramos	un	opiáceo,	y
sus	 sufrimientos	 comenzaron	 a	 ceder,	 se	 fue	 serenando	 poco	 a	 poco	 y
finalmente	se	sumió	en	una	especie	de	modorra.	Desde	entonces	ha	estado	más
tranquilo.	Hattersley	se	ha	marchado	hace	poco,	expresando	su	esperanza	de
que	mañana	se	encuentre	mejor	cuando	venga	a	visitarle.

—Quizá	 pueda	 recobrarme	—ha	 respondido	 el	 enfermo—.	 ¿Quién	 sabe?
Ésta	puede	haber	sido	la	crisis.	¿Qué	crees	tú,	Helen?

Para	no	deprimirle	le	he	dado	la	contestación	más	optimista	que	he	podido,
a	pesar	de	lo	cual	le	he	recomendado	que	se	preparara	para	la	posibilidad	que
yo	temía	con	mayor	certeza.	Pero	él	estaba	decidido	a	confiar.	Poco	después,
ha	vuelto	a	caer	en	una	especie	de	sopor	y	ahora	gime	de	nuevo.

Se	ha	producido	un	cambio	repentino.	De	pronto	me	llamó	a	su	lado,	con
una	excitación	tan	extraña	que	temí	que	estuviera	delirando;	pero	no	era	así.

—¡Eso	fue	la	crisis,	Helen!	—dijo,	complacido—.	Tenía	un	dolor	infernal;
ahora	me	ha	desaparecido	del	todo;	nunca	me	encontré	mejor	desde	la	caída…
¡Dios	mío,	me	ha	desaparecido!	—Y	me	cogió	la	mano	y	me	la	besó	lleno	de
emoción;	pero,	al	darse	cuenta	de	que	yo	no	participaba	de	su	alegría,	la	soltó
de	golpe	y	maldijo	con	amargura	mi	frialdad	e	insensibilidad.	¿Qué	podía	yo
decir?	 Arrodillándome	 junto	 a	 él,	 cogí	 su	 mano	 y	 la	 apreté	 cariñosamente
contra	mis	 labios	 (por	primera	vez	desde	nuestra	 separación)	y	 le	dije,	 en	 la
medida	en	que	las	lágrimas	me	dejaron	hablar,	que	no	era	eso	lo	que	me	había
mantenido	en	silencio;	era	el	 temor	a	que	la	repentina	desaparición	del	dolor
no	fuera	un	síntoma	tan	favorable	como	él	suponía.	Inmediatamente	mandé	a
buscar	al	doctor.	Ahora	le	esperamos,	impacientes.	Te	escribiré	lo	que	diga.	La
ausencia	de	dolor,	la	ausencia	de	sensaciones	en	donde	el	dolor	era	más	agudo
siguen	siendo	las	mismas.

Mis	peores	 temores	 se	han	 confirmado,	 se	ha	presentado	 la	 gangrena.	El
doctor	 le	 ha	 dicho	 que	 no	 hay	 esperanza.	No	hay	 palabras	 para	 describir	 su
angustia.	No	puedo	escribir	más.

Lo	 que	 seguía	 era	 todavía	 más	 penoso	 en	 cuanto	 a	 su	 contenido.	 El



enfermo	se	acercaba	rápidamente	a	la	extinción;	era	arrastrado	casi	al	borde	de
aquel	 horroroso	 vacío,	 que	 él	 se	 estremecía	 al	 contemplar	 y	 del	 que	 ni	 la
agonía	de	las	oraciones	ni	las	lágrimas	podían	salvarle.	Nada	podía	consolarle
ahora;	 los	 burdos	 intentos	 de	 Hattersley	 fueron	 pronunciados	 en	 vano.	 El
mundo	no	era	nada	para	él:	 la	vida	y	todos	sus	atractivos,	sus	insignificantes
solicitudes	 y	 placeres	 eran	 una	 burla	 cruel.	Hablar	 del	 pasado	 era	 torturarle
con	vanos	remordimientos;	referirse	al	futuro	hacía	aumentar	su	angustia;	y	no
obstante,	 permanecer	 callado	 era	 dejarle	 presa	 de	 sus	 propios	 lamentos	 y
miedos.	A	menudo	insistía	con	una	estremecedora	minuciosidad	en	el	destino
de	 su	 cuerpo	 perecedero:	 la	 lenta	 y	 progresiva	 disolución	 que	 invadía	 ya	 su
cuerpo;	el	sudario,	el	ataúd,	la	oscura	y	solitaria	tumba,	y	todos	los	horrores	de
la	corrupción.

—Si	 intento	 —decía	 su	 afligida	 esposa—,	 apartar	 estas	 cosas	 de	 su
pensamiento,	obligarle	a	concentrarse	en	temas	más	elevados,	no	es	mejor.

—¡Peor	y	peor!	—gime—.	Si	hubiera	verdaderamente	otra	vida	más	allá
de	la	tumba	y	un	juicio	después	de	la	muerte,	¿cómo	voy	a	enfrentarme	a	ello?

No	puedo	hacerle	ningún	bien;	no	conseguiré	hacerle	ver,	ni	animarle,	ni
reconfortarle	 con	 nada	 que	 diga;	 y	 sin	 embargo	 se	 agarra	 a	 mí	 con	 una
obstinación	implacable,	con	una	especie	de	desesperación	infantil,	como	si	yo
pudiera	salvarle	del	destino	que	teme.	Estoy	día	y	noche	junto	a	él.	Me	tiene
cogida	la	mano	izquierda	ahora,	mientras	escribo;	me	la	ha	tenido	así	durante
horas:	 a	 veces	 aferrándose	 con	 violencia	 a	 mi	 brazo,	 mientras	 le	 corren
grandes	gotas	por	la	frente	ante	la	idea	de	lo	que	ve,	o	cree	que	ve	ante	sí.	Si
retiro	mi	mano	un	momento,	se	angustia.

—Quédate	conmigo,	Helen	—dice—,	déjame	cogerte	así:	parece	como	si
no	pudiera	pasarme	nada	malo	mientras	estés	aquí.	Pero	la	muerte	vendrá,	se
acerca	 ahora…	 ¡deprisa,	 deprisa!	 y…	 ¡oh,	 si	 pudiera	 creer	 que	 no	 hay	 nada
después!

—No	 intentes	 creerlo,	 Arthur;	 después	 está	 la	 alegría	 y	 la	 gloria;	 ¡sólo
tienes	que	intentar	alcanzarla!

—¿Yo?	—dijo	con	algo	parecido	a	una	risa—.	¿No	vamos	a	ser	juzgados
de	 acuerdo	 con	 lo	 que	 hemos	 hecho	 en	 vida?	 ¿Cuál	 es	 la	 utilidad	 de	 una
existencia	 llena	 de	 pruebas,	 si	 un	 hombre	 puede	 emplearla	 como	 quiera,
precisamente	en	contra	de	los	mandamientos	de	Dios,	si	luego	va	al	Cielo	con
los	 mejores,	 si	 el	 más	 vil	 pecador	 puede	 ganar	 la	 recompensa	 del	 más
bienaventurado	santo,	sólo	con	decir:	«me	arrepiento»?

—Pero	si	te	arrepientes	sinceramente…

—No	puedo	arrepentirme;	únicamente	tengo	miedo.



—¿Sólo	te	arrepientes	del	pasado	por	las	consecuencias	que	ha	tenido	para
ti	mismo?

—Exactamente…,	 salvo	 que	 lamento	 haberte	 hecho	 daño,	Helen,	 porque
eres	tan	buena	conmigo…

—Piensa	en	la	bondad	de	Dios	y	no	podrás	más	que	lamentarte	por	haberle
ofendido	a	Él.

—¿Qué	es	Dios?	No	puedo	verle	ni	oírle.	Dios	no	es	más	que	una	idea.

—Dios	 es	 Infinita	 Sabiduría,	 y	 Poder,	 y	Bondad,	 y	AMOR;	 pero	 si	 esta
idea	es	demasiado	vasta	para	 tus	 facultades	humanas,	 si	 tu	entendimiento	 se
pierde	en	su	abrumadora	infinitud,	fíjala	en	Aquel	que	condescendió	a	asumir
nuestra	naturaleza,	que	ascendió	a	los	Cielos	incluso	en	Su	glorificado	cuerpo
humano,	en	quien	la	plenitud	de	la	divinidad	brilla.

Pero	 no	 hizo	 más	 que	 mover	 la	 cabeza	 y	 suspirar.	 Luego,	 en	 otro
paroxismo	de	horror,	apretó	mi	brazo	y	mi	mano,	y,	gimiendo	y	lamentándose,
se	aferró	a	mí	todavía	con	esta	frenética	y	desesperada	avidez	tan	angustiosa
para	mi	alma,	porque	sé	que	no	puedo	ayudarle.	Hice	 todo	lo	que	pude	para
calmarle	y	reconfortarle.

—¡La	 muerte	 es	 tan	 terrible…,	 no	 puedo	 soportarla!	 —gritó—.	 Tú	 no
sabes,	Helen,	no	puedes	imaginarte	lo	que	es,	porque	no	la	tienes	delante	de	ti;
y	cuando	me	hayan	enterrado,	tú	volverás	a	tu	vida	de	antes	y	serás	más	feliz
que	nunca,	y	todo	el	mundo	seguirá	tan	ocupado	y	feliz	como	si	yo	no	hubiera
existido	nunca;	mientras	yo…	—Se	echó	a	llorar.

—No	 tienes	 que	 afligirte	 por	 eso	—dije—;	 todos	 te	 seguiremos	 bastante
pronto.

—¡Ojalá	quisiera	Dios	que	pudiera	llevarte	conmigo	ahora!	—exclamó—.
Deberías	interceder	por	mí.

—Ningún	hombre	puede	liberar	a	su	hermano,	ni	hacer	por	él	un	acuerdo
con	Dios	—repliqué—:	 costó	más	 redimir	 sus	 almas;	 costó	 la	 sangre	 de	 un
Dios	 encarnado,	 perfecto	 y	 sin	 mancha	 en	 Sí	 mismo,	 para	 redimirnos	 del
cautiverio	del	maligno:	deja	que	Él	interceda	por	ti.

Pero	 parece	 que	hablo	 en	 vano.	Él	 no	 se	 ríe	 ahora,	 como	 antes,	 de	 estas
verdades	sagradas	hasta	despreciarlas;	pero	no	puede	todavía	creer	en	ellas	o
comprenderlas.	 No	 puede	 tardar	 en	 morirse.	 Sufre	 terriblemente	 y	 también
sufrimos	los	que	velamos	por	él.	Pero	no	te	fatigaré	con	más	detalles.	Creo	que
he	dicho	bastante	para	convencerte	de	que	hice	bien	en	venir	aquí.

¡Pobre,	 pobre	 Helen!	 ¡Verdaderamente	 terribles	 han	 debido	 de	 ser	 las
pruebas	 que	 pasó!	 Y	 yo	 no	 pude	 hacer	 nada	 por	 suavizarlas…,	 todo	 lo
contrario,	 parecía	 casi	 como	 si	 yo	 mismo	 la	 hubiera	 expuesto	 a	 ellas,	 por



medio	de	mis	 secretos	deseos;	y	 al	 contemplar	 sus	 sufrimientos,	 o	 los	de	 su
marido,	 era	 como	 si	 me	 sintiera	 juzgado	 por	 haber	 acariciado	 semejante
anhelo.

A	los	dos	días	llegó	otra	carta.	Ésta	también	me	fue	entregada	sin	ningún
comentario,	y	éste	era	su	contenido:

5	de	diciembre

Se	ha	 ido	por	 fin.	Estuve	 sentada	 junto	 a	 él	 toda	 la	noche,	 con	mi	mano
fuertemente	 cogida	 por	 la	 suya,	 observando	 los	 cambios	 en	 sus	 rasgos	 y
escuchando	su	respiración	desfalleciente.	Llevaba	callado	mucho	tiempo	y	yo
creía	que	nunca	volvería	a	hablar,	cuando	murmuró,	débil	pero	claramente:

—¡Ruega	por	mí,	Helen!

—Ruego	 por	 ti,	 cada	 hora,	 cada	minuto,	Arthur;	 pero	 debes	 rogar	 por	 ti
mismo.

Sus	labios	se	movieron,	pero	no	emitieron	ningún	sonido;	luego	sus	ojos	se
agitaron	y,	suponiendo	que	estaba	inconsciente	por	las	palabras	incoherentes,
pronunciadas	 a	medias,	que	 se	 le	 escapaban	de	vez	en	cuando,	desembaracé
suavemente	mi	mano	de	la	suya,	con	la	intención	de	respirar	un	poco	de	aire,
pues	estaba	casi	a	punto	de	desmayarme;	pero	un	convulsivo	movimiento	de
sus	 dedos	 y	 un	 «¡No	 me	 dejes!»	 débilmente	 susurrado	 me	 retuvo
inmediatamente:	cogí	de	nuevo	su	mano	y	no	la	solté	hasta	que	dejó	de	existir.
Y	entonces	me	desmayé:	no	 fue	 el	 dolor;	 fue	 el	 agotamiento,	que,	hasta	 ese
momento,	 había	 sido	 capaz	 de	 combatir.	 ¡Oh,	 Frederick,	 nadie	 puede
imaginarse	la	tristeza,	física	y	mental,	de	aquel	lecho	mortuorio!	¿Cómo	podía
soportar	la	idea	de	que	aquella	alma	trémula	se	había	precipitado	al	tormento
eterno?	 ¡Una	 idea	 así	 iba	 a	 volverme	 loca!	 ¡Pero,	 gracias	 a	 Dios,	 tengo
esperanza,	no	sólo	por	la	confianza	en	la	posibilidad	de	que	la	penitencia	y	el
perdón	puedan	haberle	alcanzado	en	el	último	momento,	sino	por	la	fe	sagrada
en	 que,	 sean	 las	 que	 fueren	 las	 llamas	 expiatorias	 que	 el	 espíritu	 extraviado
pueda	 estar	 condenado	 a	 sufrir,	 sea	 cual	 fuere	 el	 destino	 que	 le	 espere,	 no
obstante,	no	está	perdido,	y	Dios,	que	no	aborrece	nada	que	Él	haya	creado,	lo
santificará	al	final!

Su	cuerpo	será	depositado	el	jueves	en	esa	oscura	tumba	que	tanto	temía;
pero	el	 ataúd	debe	cerrarse	 lo	antes	posible.	Si	piensas	asistir	 al	 funeral	ven
pronto,	porque	necesito	ayuda.

HELEN	HUNTINGDON
	

	

CAPÍTULO	L



DUDAS	Y	DECEPCIONES
	

Al	 leer	 esto	 no	 tenía	 razones	 para	 ocultar	 mi	 alegría	 y	 mi	 esperanza	 a
Frederick	Lawrence,	porque	no	tenía	nada	de	que	avergonzarme.	Lo	único	que
me	producía	alegría	era	que	su	hermana	se	había	liberado	al	fin	de	su	penosa	y
abrumadora	labor;	mi	única	esperanza	era	que	ella	se	recuperara	con	el	tiempo
de	sus	efectos	y	que	se	 le	permitiera	descansar	en	paz	y	 tranquilidad,	por	 lo
menos,	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 Yo	 experimentaba	 una	 dolorosa	 piedad	 por	 su
desdichado	marido	(aunque	era	plenamente	consciente	de	que	había	sido	él	el
causante	 de	 todos	 sus	 sufrimientos	 y	 de	 sobra	 merecedor	 de	 ellos),	 una
profunda	condolencia	con	ella	por	 sus	calamidades	y	una	gran	preocupación
por	 las	 consecuencias	 de	 aquellos	 agotadores	 cuidados,	 aquellas	 terribles
vigilias,	aquel	confinamiento	incesante	y	nocivo	junto	a	un	agonizante,	porque
estaba	convencido	de	que	no	había	aludido	a	la	mitad	de	los	sufrimientos	que
había	tenido	que	soportar.

—¿Va	a	ir	usted	a	verla,	Lawrence?	—pregunté,	poniéndole	la	carta	en	las
manos.

—Sí,	inmediatamente.

—¡Muy	bien!	Le	dejaré	 entonces	 para	 que	haga	 los	 preparativos	 para	 su
marcha.

—Ya	los	he	hecho,	mientras	leía	usted	la	carta	y	antes	de	que	viniera;	y	el
coche	acaba	de	llegar.

Aprobando	 interiormente	 su	 prontitud,	me	despedí	 de	 él	 y	me	 retiré.	Me
dirigió	una	mirada	penetrante	al	tiempo	que	nos	estrechábamos	las	manos	para
despedirnos;	 sea	 lo	 que	 fuere	 lo	 que	 buscaba	 en	mi	 semblante,	 no	 vio	 en	 él
nada	más	 que	 la	más	 decorosa	 gravedad…	 quizá	mezclada	 con	 un	 poco	 de
rigor	porque	por	un	momento	me	ofendí	por	lo	que	sospechaba	que	le	estaba
pasando	por	la	cabeza.

¿Había	 olvidado	 yo	 mis	 propias	 expectativas,	 mi	 ardiente	 amor,	 mis
pertinaces	esperanzas?	Parecía	como	un	 sacrilegio	volver	 a	 ellas	 ahora,	pero
no	 las	 había	 olvidado.	 Reflexioné,	 sin	 embargo,	 sobre	 estas	 cosas	 con	 un
lúgubre	 sentido	 de	 la	 oscuridad	 de	 esas	 expectativas,	 la	 falacia	 de	 esas
esperanzas,	y	 la	 fatuidad	de	este	afecto,	al	montar	de	nuevo	en	mi	caballo	y
hacer	 lentamente	 el	 viaje	 de	 vuelta	 a	 casa.	 La	 señora	 Huntingdon	 era	 libre
ahora;	ya	no	era	un	delito	pensar	en	ella;	pero	¿pensó	ella	alguna	vez	en	mí?
No,	en	aquel	momento,	naturalmente,	no	era	de	esperar,	pero	¿lo	haría	cuando
se	hubiera	recuperado	de	la	impresión?	A	lo	largo	de	toda	su	correspondencia
con	su	hermano	(nuestro	mutuo	amigo,	como	ella	misma	le	 llamaba),	no	me
había	 mencionado	 más	 que	 una	 vez,	 y	 había	 sido	 por	 necesidad.	 Esto	 sólo



daba	fuerza	a	la	presunción	de	que	me	había	olvidado;	no	obstante,	no	era	esto
lo	peor:	podría	haber	sido	su	sentido	del	deber	lo	que	la	había	hecho	guardar
silencio,	 podría	 estar	 tratando	 sólo	 de	 olvidar;	 pero	 además	 de	 esto,	 tenía	 la
sombría	 convicción	 de	 que	 las	 horribles	 realidades	 que	 ella	 había	 visto	 y
padecido,	 su	 reconciliación	 con	 el	 hombre	 que	 había	 amado	 una	 vez,	 los
sufrimientos	 y	 la	 muerte	 espantosos	 de	 éste,	 debían	 de	 haber	 borrado
finalmente	 de	 su	 pensamiento	 todas	 las	 huellas	 de	 su	 efímero	 amor	 por	mí.
Ella	 podría	 recuperarse	 de	 estos	 horrores	 hasta	 el	 punto	 de	 recuperar	 su
antigua	 salud,	 su	 tranquilidad,	 incluso	 su	 alegría,	 pero	 nunca	 aquellos
sentimientos	 que	 a	 partir	 de	 entonces	 le	 parecerían	 un	 afecto	 pasajero,	 un
sueño	vano,	 ilusorio;	 sobre	 todo	 cuando	no	había	 nadie	 que	 le	 recordara	mi
existencia,	 ni	 medio	 de	 hacerle	 saber	 mi	 ferviente	 constancia,	 ahora	 que
estábamos	 tan	 lejos	 el	 uno	 del	 otro,	 y	 la	 delicadeza	 me	 prohibía	 verla	 o
escribirle	 durante	 meses	 por	 lo	 menos.	 ¿Cómo	 podía	 conseguir	 que	 su
hermano	 me	 ayudara?	 ¿Cómo	 podía	 romper	 aquella	 helada	 corteza	 de
cautelosa	reserva?	Quizá	él	desaprobara	ahora	mi	afecto	igual	que	antes;	¿no
me	 consideraría	 quizá,	 demasiado	 pobre,	 demasiado	 humilde,	 para	 su
hermana?	Sí,	había	otra	barrera:	era	 indudable	que	había	una	gran	diferencia
entre	el	 rango	y	 la	 situación	de	 la	 señora	Huntingdon,	 la	dama	de	Grassdale
Manor,	 y	 los	 de	 la	 señora	 Graham,	 la	 artista,	 la	 inquilina	 de	Wildfell	 Hall;
quizá	los	amigos	de	ella,	el	mundo,	si	es	que	no	ella	misma,	considerarían	una
presunción	 que	 yo	 ofreciera	mi	mano	 a	 la	 primera…	 una	 penalidad	 que	 yo
podría	 arrostrar,	 si	 estuviera	 seguro	 de	 que	 ella	 me	 amaba;	 pero	 si	 no	 me
amaba,	 ¿cómo	 podía	 hacerlo?	 Y,	 finalmente,	 su	 difunto	 marido,	 con	 su
habitual	egoísmo,	podría	haber	redactado	su	 testamento	de	 tal	manera	que	 le
pusiera	impedimentos	para	que	se	casara	otra	vez.	Como	ves,	 tenía	bastantes
razones	para	desesperarme	si	hubiera	querido.

No	 obstante,	 esperé	 el	 regreso	 del	 señor	 Lawrence	 de	Grassdale	 con	 no
poca	impaciencia,	impaciencia	que	aumentaba	a	medida	que	se	prolongaba	su
ausencia.	Estuvo	 fuera	 unos	diez	días.	Me	parecía	muy	bien	que	 se	 quedara
allí	 para	 consolar	 y	 ayudar	 a	 su	 hermana,	 pero	 podía	 haber	 escrito	 para
decirme	cómo	se	encontraba	ella,	o	al	menos	cuándo	pensaba	volver;	porque
podría	haber	tenido	en	cuenta	que	yo	estaba	angustiado	por	ella	y	sumido	en	la
incertidumbre	 en	 cuanto	 a	mis	 planes	 futuros.	 Y	 cuando	 regresó	 por	 fin,	 lo
único	 que	me	 dijo	 fue	 que	 se	 hallaba	 exhausta	 y	 rendida	 por	 sus	 incesantes
esfuerzos	 en	 favor	 de	 aquel	 hombre	 que	 había	 sido	 el	 azote	 de	 su	 vida	 y	 la
había	 arrastrado	 con	 él	 hasta	 las	mismas	 puertas	 de	 la	muerte,	 y	 que	 estaba
todavía	muy	 impresionada	 y	 deprimida	 por	 su	 triste	 fin	 y	 las	 circunstancias
que	lo	habían	rodeado.	Pero	no	dijo	ninguna	palabra	que	se	refiriera	a	mí,	no
hizo	ninguna	alusión	a	que	ella	pronunciara	alguna	vez	mi	nombre,	o	que	éste
fuera	mencionado	en	su	presencia.	Naturalmente	yo	tampoco	le	hice	ninguna
pregunta:	 no	 se	 me	 pasó	 por	 la	 cabeza	 hacerlo,	 creyendo,	 como	 creía,	 que



Lawrence	era	contrario	a	la	idea	de	mi	unión	con	su	hermana.

Me	di	cuenta	de	que	él	esperaba	que	yo	le	hiciera	más	preguntas	sobre	su
visita	y	también,	con	la	aguda	percepción	de	los	celos,	o	del	amor	propio	—o
como	 quiera	 que	 deba	 llamarlo—,	 de	 que	 a	 él	 no	 le	 gustaba	 la	 idea	 del
interrogatorio	 que	 le	 amenazaba,	 y	 se	 mostró	 no	 menos	 complacido	 que
sorprendido	 al	 ver	 que	no	 se	producía.	Como	es	natural,	 yo	 ardía	de	 cólera,
pero	el	orgullo	me	obligó	a	reprimir	mis	emociones,	y	a	mantener	sereno	mi
semblante	—o	al	menos	a	aparentar	una	estoica	calma—	a	todo	lo	largo	de	la
entrevista.	 Hice	 bien	 en	 comportarme	 así,	 pues	 volviendo	 a	 considerar	 el
asunto	 una	 vez	 recuperada	 la	 calma,	 debo	 decir	 que	 habría	 sido	 absurdo	 e
impropio	discutir	con	él	en	una	ocasión	semejante;	debo	confesar	también	que
lo	detesté	en	mi	fuero	interno;	la	verdad	era	que	me	tenía	una	gran	simpatía,
pero	era	plenamente	consciente	de	que	una	unión	entre	la	señora	Huntingdon	y
yo	 sería	 lo	 que	 el	 mundo	 llama	 una	 mésalliance;	 y	 no	 era	 propio	 de	 su
naturaleza	burlarse	del	mundo,	sobre	todo	en	un	caso	como	éste,	porque	la	risa
de	aquél,	o	su	opinión	desfavorable,	sería	para	él	más	terrible	que	se	dirigiera
contra	 su	 hermana	 que	 contra	 sí	mismo.	 Si	 hubiera	 creído	 que	 la	 unión	 era
necesaria	para	 la	 felicidad	de	 los	dos,	o	de	uno	de	 los	dos,	o	hubiera	sabido
con	cuanto	fervor	la	amaba	yo,	se	habría	comportado	de	forma	diferente;	pero
viéndome	tan	sereno	y	frío,	por	nada	del	mundo	habría	alterado	mi	fortaleza
de	ánimo	y,	aunque	absteniéndose	absolutamente	de	toda	oposición	activa	a	la
boda,	tampoco	habría	hecho	nada	para	que	se	celebrara,	y	se	habría	inclinado
más	 bien	 a	 actuar	 con	 moderación,	 ayudándonos	 a	 superar	 nuestro	 apego
mutuo,	 que	 a	 dejarse	 arrastrar	 por	 la	 emoción,	 y	 fomentarla.	 «Y	 no	 se
equivocaba	al	hacerlo»,	dirás.	Quizá	no;	en	cualquier	caso,	yo	no	ganaba	nada
con	estar	 resentido	con	él	 como	 lo	estaba;	pero	en	aquel	momento	no	podía
juzgar	 el	 asunto	 con	 semejante	moderación;	 y	 después	 de	 una	 conversación
sobre	temas	indiferentes,	me	fui,	sintiendo	el	escozor	del	orgullo	herido	y	de	la
amistad	 traicionada,	 además	del	dolor	que	me	producía	 el	 temor	de	que	ella
me	 hubiera	 olvidado	 verdaderamente,	 y	 la	 certeza	 de	 que	 aquella	 a	 la	 que
amaba	se	encontraba	sola	y	apenada,	padeciendo	falta	de	salud	y	abatimiento
de	 espíritu,	 sin	 que	 yo	 pudiera	 hacer	 nada	 para	 consolarla	 o	 ayudarla,	 ni
siquiera	 demostrarle	 mi	 condolencia,	 pues	 la	 comunicación	 de	 un	 mensaje
semejante	a	través	del	señor	Lawrence	no	podía	ni	plantearse.

Pero	¿qué	iba	a	hacer?	Esperaría	y	vería	si	ella	daba	muestras	de	acordarse
de	mí,	lo	cual	por	supuesto	no	iba	a	ocurrir	sino	por	medio	de	una	especie	de
mensaje	 confiado	a	 su	hermano,	 el	 cual,	 con	 toda	probabilidad,	no	me	haría
llegar,	 y	 entonces	 —¡horrible	 pensamiento!—	 ella	 creería	 que	 me	 había
enfriado	y	que	había	cambiado	por	no	contestarlo…	O,	quizá,	él	ya	 le	había
dado	a	entender	que	yo	había	dejado	de	pensar	en	ella.	Sin	embargo,	esperaría
a	que	hubieran	transcurrido	los	seis	meses	de	nuestra	despedida	(es	decir,	hasta
finales	 de	 febrero),	 y	 entonces	 le	 enviaría	 una	 carta	 en	 la	 que	 le	 recordaría



humildemente	 su	 anterior	 permiso	 para	 escribirle	 al	 final	 de	 ese	 período	 y
esperaba	 que	 pudiera	 hacer	 uso	 de	 él,	 al	 menos	 para	 expresarle	 mi	 sincero
pesar	por	sus	últimas	desdichas,	mi	justa	apreciación	de	su	generosa	conducta
y	mi	esperanza	de	que	se	hubiera	restablecido	del	todo,	y	de	que,	algún	día,	se
le	 permitiera	 disfrutar	 de	 las	 bendiciones	 de	 una	 vida	 tranquila	 y	 feliz	 que
durante	 tanto	 tiempo	 se	 le	 habían	 negado.	 Vida	 que	 nadie	 podía	 decir	 que
mereciera	 con	mayor	motivo	que	 ella;	 añadiría	 algunas	palabras	de	 cariñoso
recuerdo	 para	 mi	 pequeño	 amigo	 Arthur,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 no	 me
hubiera	 olvidado,	 y,	 quizá,	 algunas	 más	 referentes	 a	 épocas	 pasadas,	 a	 las
deliciosas	 horas	 que	 había	 pasado	 en	 su	 compañía,	 y	 mi	 imperecedero
recuerdo	de	ellas,	que	era	la	sal	y	el	consuelo	de	mi	vida,	y	la	esperanza	de	que
sus	sinsabores	recientes	no	me	hubieran	desterrado	de	su	pensamiento.	Si	no
contestaba	 a	 esta	 carta,	 no	 le	 escribiría	 ninguna	otra;	 si	 la	 contestaba	 (como
seguramente	haría,	de	alguna	manera),	mi	actuación	posterior	dependería	de	su
respuesta.

Diez	 semanas	 era	mucho	 tiempo	 para	 esperar	 en	 un	 estado	 de	 tan	 triste
incertidumbre,	pero	¡valor!,	debía	soportarlo;	entretanto	continuaría	viendo	a
Lawrence	 de	 vez	 en	 cuando,	 aunque	 no	 tan	 a	 menudo	 como	 antes,	 y
continuaría	 incluso	 con	mis	 habituales	 preguntas	 sobre	 su	 hermana,	 si	 había
sabido	algo	de	ella	últimamente,	que	cómo	estaba,	pero	nada	más.

Así	 lo	 hice,	 y	 las	 respuestas	 que	 recibía	 se	 limitaban	 irritantemente	 a	 la
carta	 objeto	 de	 mis	 pesquisas:	 se	 encontraba	 como	 de	 costumbre,	 no	 se
quejaba,	 pero	 el	 tono	 de	 la	 última	 carta	 ponía	 de	 manifiesto	 una	 gran
depresión;	 decía	 que	 se	 encontraba	mejor,	 y,	 por	 último,	 que	 estaba	 bien,	 y
muy	 ocupada	 con	 la	 educación	 de	 su	 hijo	 y	 con	 la	 administración	 de	 las
propiedades	 de	 su	 difunto	 marido,	 y	 la	 reorganización	 de	 sus	 asuntos.	 El
pícaro	nunca	me	dijo	cómo	habían	sido	dispuestos	esos	bienes,	o	si	el	 señor
Huntingdon	 había	muerto	 sin	 hacer	 testamento	 o	 no;	 y	 yo	 prefería	morirme
antes	 que	 preguntárselo,	 para	 que	 no	 interpretara	 mi	 deseo	 de	 saber	 como
codicia.	Él	nunca	se	ofrecía	ahora	a	enseñarme	las	cartas	de	su	hermana,	y	yo
nunca	 insinué	 el	 deseo	 de	 verlas.	 Febrero,	 sin	 embargo,	 se	 aproximaba;
diciembre	había	pasado;	enero,	por	fin,	estaba	terminando…	algunas	semanas
más	y	después,	una	cierta	desesperación	o	renovación	de	la	esperanza	pondría
fin	a	aquella	larga	agonía	de	incertidumbre.

Pero	 ¡ay!,	 fue	 precisamente	 por	 esa	 época	 cuando	 ella	 tuvo	 que	 encajar
otro	golpe	con	la	muerte	de	su	tío…,	un	viejo	bastante	carente	de	méritos,	me
atrevería	a	decir,	pero	que	había	mostrado	siempre	más	generosidad	y	afecto
hacia	 ella	 que	 hacia	 ninguna	 otra	 criatura,	 y	 ella	 se	 había	 acostumbrado	 a
tratarle	como	a	un	padre.	Estaba	con	él	cuando	murió	y	había	ayudado	a	su	tía
a	cuidarle	en	el	último	estadio	de	su	enfermedad.	Su	hermano	fue	a	Staningley
para	 asistir	 al	 funeral	 y	 me	 dijo,	 a	 la	 vuelta,	 que	 ella	 estaba	 allí	 todavía,



tratando	de	levantar	el	ánimo	a	su	tía	con	su	presencia,	y	probablemente	con
intención	de	quedarse	algún	tiempo.	Ésta	era	una	mala	noticia	para	mí,	porque
mientras	estuviera	allí	no	podía	escribirle,	puesto	que	no	sabía	la	dirección	y
no	 iba	 a	 pedírsela	 a	 él.	 Pero	 una	 semana	 seguía	 a	 otra,	 y	 cada	 vez	 que	 le
preguntaba	por	ella	me	decía	que	estaba	todavía	en	Staningley.

—¿Dónde	está	Staningley?	—le	pregunté,	por	fin.

—En	el	condado	de…	—fue	la	escueta	contestación;	y	en	ella	había	algo
tan	frío	y	seco	que	me	disuadió	de	pedirle	una	explicación	más	detallada.

—¿Cuándo	regresará	a	Grassdale?	—fue	mi	siguiente	pregunta.

—No	lo	sé.

—¡Maldita	sea!	—murmuré.

—¿Por	 qué,	Markham?	—me	 preguntó	mi	 acompañante,	 con	 un	 aire	 de
inocente	 sorpresa.	 Pero	 no	 me	 digné	 contestarle,	 salvo	 con	 una	 mirada	 de
desdén	 hosco	 y	 desdeñoso,	 ante	 la	 cual	 él	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 contempló	 la
alfombra	 con	 una	 ligera	 sonrisa,	 medio	 sombría,	 medio	 distraída.	 Luego,
alzando	la	mirada	con	presteza,	comenzó	a	hablar	de	otros	temas,	tratando	de
arrastrarme	 a	 una	 conversación	 alegre	 y	 cordial;	 pero	 yo	 estaba	 demasiado
irritado	para	divagar	con	él	y	en	seguida	me	despedí.

Verás,	de	alguna	manera	Lawrence	y	yo	no	conseguíamos	 llevarnos	muy
bien.	La	verdad	es,	creo,	que	los	dos	éramos	demasiado	susceptibles.	Es	una
cosa	molesta,	Halford,	esta	susceptibilidad	por	afrentas	en	 las	que	nadie	está
implicado.	Ahora	ya	no	soy	víctima	de	ella,	como	puedes	atestiguar	tú	mismo:
he	aprendido	a	ser	alegre	y	sensato,	a	estar	más	de	acuerdo	conmigo	mismo	y
ser	 más	 indulgente	 con	 mis	 semejantes,	 y	 puedo	 hasta	 reírme	 de	 ti	 y	 de
Lawrence.

En	parte	por	casualidad	y	en	parte	por	una	negligencia	voluntaria	por	mi
lado	 (porque	 estaba	 empezando	 a	 disgustarme	 de	 verdad),	 pasaron	 varias
semanas	 antes	 de	 que	 volviera	 a	 ver	 a	mi	 amigo.	Cuando	 nos	 encontramos,
había	sido	él	el	que	me	había	buscado	por	todas	partes.	Una	luminosa	mañana
de	primeros	de	junio,	se	presentó	en	el	campo	en	donde	yo	estaba	empezando
la	siega	del	heno.

—Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 le	 veía,	 Markham	 —dijo,	 después	 de
intercambiar	algunas	palabras—.	¿No	piensa	venir	a	Woodford	nunca	más?

—Fui	una	vez,	pero	estaba	usted	fuera.

—Lo	lamenté,	pero	eso	fue	hace	mucho	tiempo;	esperaba	que	volviera	otra
vez;	entonces	fui	a	verle,	pero	usted	estaba	fuera,	como	ocurre	a	menudo,	pues
de	lo	contrario	hubiera	ido	con	más	frecuencia;	pero	estando	decidido	a	verle
esta	vez,	he	dejado	mi	 jaca	en	el	camino	y	he	saltado	el	seto	y	 la	zanja	para



encontrarle;	es	que	voy	a	dejar	Woodford	por	una	temporada	y	puede	que	no
tenga	el	placer	de	volver	a	verle	durante	un	mes	o	dos.

—¿Adónde	va?

—Primero	a	Grassdale	—dijo,	con	una	media	 sonrisa	que	de	buena	gana
habría	reprimido	si	hubiera	podido.

—¡A	Grassdale!	¿Está	ella	allí	entonces?

—Sí,	pero	dentro	de	un	día	o	dos	se	marchará	para	acompañar	a	la	señora
Maxwell	a	F…,	para	beneficiarse	del	aire	del	mar,	y	yo	iré	con	ellas	(F…	era
en	 aquella	 época	 un	 tranquilo	 y	 acreditado	 balneario;	 ahora	 es	 mucho	 más
frecuentado).

Lawrence	 parecía	 esperar	 que	 yo	 aprovechara	 esta	 circunstancia	 para
confiarle	 algún	 tipo	de	mensaje	dirigido	a	 su	hermana;	y	 creo	que	 se	habría
comprometido	 a	 entregarlo	 sin	 objeciones,	 si	 a	 mí	 se	 me	 hubiera	 ocurrido
pedírselo,	 aunque,	 naturalmente,	 no	 se	 habría	 ofrecido	 a	 hacerlo	 si	 yo	 me
contentaba	 con	 dejarlo	marchar	 sin	más.	 Pero	 no	 pude	 decidirme	 a	 hacer	 la
petición.	Hasta	que	él	se	marchó	no	me	di	cuenta	de	la	excelente	oportunidad
que	 había	 dejado	 escapar	 y	 entonces,	 de	 verdad,	 lamenté	 mi	 torpeza	 y	 mi
estúpido	orgullo,	pero	ya	era	demasiado	tarde	para	remediar	el	mal.

No	regresó	hasta	los	últimos	días	de	agosto.	Me	escribió	dos	o	tres	veces
desde	 F…,	 pero	 sus	 cartas	 fueron	 irritantemente	 insatisfactorias:	 versaban
sobre	 generalidades	 y	 nimiedades	 que	 no	 me	 interesaban	 en	 absoluto,	 o
estaban	repletas	de	divagaciones	y	reflexiones	igualmente	mal	acogidas	por	mí
en	aquel	momento,	y	no	decían	prácticamente	nada	sobre	su	hermana	y	poco
más	 sobre	 sí	 mismo.	 Esperaría,	 sin	 embargo,	 a	 que	 volviera;	 quizá	 pudiera
entonces	 sonsacarle	 algo.	 De	 todas	 formas,	 no	 le	 escribiría	 a	 ella	 entonces,
mientras	estuviera	con	él	y	con	su	tía,	quien	sin	duda	sería	todavía	más	hostil
que	 él	 a	 mis	 presuntuosas	 aspiraciones.	 Cuando	 regresara	 al	 silencio	 y	 la
soledad	de	su	propia	casa	sería	mi	mejor	oportunidad.

Cuando	 Lawrence	 regresó,	 sin	 embargo,	 se	 mostró	 más	 reservado	 que
nunca	sobre	el	tema	de	mi	impaciente	curiosidad.	Me	dijo	que	a	su	hermana	le
había	 sentado	muy	 bien	 su	 estancia	 en	 F…,	 que	 su	 hijo	 se	 encontraba	muy
bien	y	que	—¡ay!—	los	dos	habían	vuelto	con	la	señora	Maxwell	a	Staningley,
y	allí	permanecieron	por	lo	menos	tres	meses.	Pero	en	lugar	de	aburrirte	con
mi	 disgusto,	 mis	 esperanzas	 y	 desilusiones,	 la	 fluctuación	 entre	 mi	 triste
desaliento	y	mis	esperanzas	vacilantes,	mis	diversas	resoluciones,	unas	veces
abandonadas	 y	 otras	 mantenidas	 —pensando	 unas	 veces	 en	 un	 arranque
temerario	y	otras	en	dejar	correr	las	cosas	y	esperar—,	me	dedicaré	a	explicar
la	situación	de	uno	o	dos	personajes	presentados	en	el	curso	de	esta	narración,
a	quienes	puede	que	no	tenga	ocasión	de	mencionar	de	nuevo.



Poco	 antes	 de	 producirse	 la	 muerte	 del	 señor	 Huntingdon,	 lady
Lowborough	 se	 escapó	 con	 otro	 galán	 al	 Continente,	 en	 donde,	 después	 de
haber	vivido	una	temporada	en	alborotada	disipación,	riñeron	y	se	separaron.
Durante	un	tiempo	siguió	dando	tumbos,	pero	los	años	pasaban	y	el	dinero	se
iba;	 finalmente	 naufragó	 en	 medio	 de	 necesidades	 y	 deudas,	 desgracia	 y
miseria;	murió	 según	 he	 oído,	 en	 la	 penuria,	 el	 abandono	 y	 la	más	 absoluta
vileza.	 Pero	 esto	 podría	 ser	 sólo	 un	 rumor:	 puede	 que	 viva	 todavía,	 si	 nos
atenemos	 a	 los	 datos	 que	 yo	 o	 cualquiera	 de	 sus	 parientes	 o	 antiguos
conocidos	sabemos;	porque	éstos	no	han	vuelto	a	verla	desde	hace	mucho	años
y	si	pudieran	se	olvidarían	de	ella	del	todo.	Su	marido,	sin	embargo,	después
de	aquella	segunda	calaverada,	trató	inmediatamente	de	obtener	el	divorcio,	lo
obtuvo	y	no	mucho	después	volvió	a	casarse.	Fue	una	acertada	decisión,	pues
lord	Lowborough,	triste	y	raro	como	parecía,	no	era	hombre	para	una	vida	de
soltero.	 Ni	 los	 intereses	 públicos,	 ni	 ambiciosos	 proyectos,	 ni	 absorbentes
ocupaciones	 —ni	 siquiera	 lazos	 de	 amistad	 (si	 es	 que	 había	 tenido	 algún
amigo)—,	 podían	 compensarle	 de	 la	 ausencia	 de	 comodidades	 y	 ternuras
domésticas.	Tenía	un	hijo	y	una	hija	nominal,	 es	verdad,	pero	 le	 recordaban
demasiado	dolorosamente	a	su	madre,	y	la	pequeña	Annabella	era	una	fuente
perpetua	de	amargura	para	su	alma.	Se	había	impuesto	a	sí	mismo	tratarla	con
bondad	paternal;	se	había	obligado	a	no	odiarla	e	incluso,	quizá,	a	sentir	una
amable	 simpatía	 hacia	 ella,	 al	 final,	 como	 respuesta	 al	 cariño	 sencillo	 y
confiado	que	la	niña	sentía	por	él;	pero	la	amargura	de	su	autocondena	por	los
secretos	 sentimientos	 que	 le	 inspiraba	 aquella	 inocente	 criatura,	 su	 lucha
constante	para	 subyugar	 las	malas	ocurrencias	de	 su	naturaleza	 (pues	no	era
una	naturaleza	generosa),	aunque	parcialmente	adivinadas	por	aquellos	que	le
conocían,	sólo	las	conocían	Dios	y	su	propio	corazón;	también	duros	eran	sus
conflictos	 con	 la	 tentación	 de	 volver	 al	 vicio	 de	 su	 juventud	—y	 buscar	 el
olvido	de	sus	desgracias	pasadas	y	el	amortiguamiento	de	la	tristeza	presente
de	 un	 corazón	 marchito,	 de	 una	 vida	 sin	 alegría	 ni	 amistad,	 y	 una	 mente
mórbidamente	 desconsolada—,	 cediendo	 de	 nuevo	 ante	 ese	 enemigo	 de	 la
salud,	 el	 juicio	 y	 la	 virtud,	 que	 tan	 deplorablemente	 le	 había	 esclavizado	 y
degradado	antes.

El	segundo	objeto	de	su	elección	fue	muy	distinto	del	primero.	Algunos	se
asombraron	 de	 su	 gusto;	 algunos	 incluso	 lo	 ridiculizaron,	 pero	 en	 esto	 la
estupidez	 de	 sus	 críticos	 era	 más	 aparente	 que	 la	 suya.	 La	 dama	 tenía
aproximadamente	su	edad	—es	decir,	entre	 treinta	y	cuarenta	años—,	no	era
notable	 por	 su	 belleza,	 ni	 por	 su	 salud,	 ni	 por	 sus	 brillantes	 dotes,	 ni	 por
ninguna	otra	cosa	de	la	que	haya	oído	hablar	alguna	vez,	salvo	una	auténtica
sensatez,	una	integridad	inquebrantable,	una	activa	piedad,	un	corazón	cálido
y	benevolente,	y	una	inagotable	alegría.	Estas	cualidades,	sin	embargo,	como
puedes	 fácilmente	 imaginar,	 se	 combinaban	 para	 convertirla	 en	 una	 madre
excelente	para	los	niños	y	en	una	inapreciable	esposa	para	su	señoría.	Él,	con



su	habitual	falta	de	estima	por	sí	mismo,	la	creía	demasiado	buena	para	él,	y
aunque	se	asombraba	de	la	bondad	de	la	Providencia	al	haberle	favorecido	con
semejante	 regalo,	 e	 incluso	 del	 gusto	 de	 ella	 por	 haberle	 preferido	 a	 otros
hombres,	hizo	todo	lo	posible	por	devolverle	el	bien	que	le	hizo	y	tuvo	tanto
éxito	en	su	propósito	que	ella	 fue,	y	creo	que	 todavía	es,	una	de	 las	esposas
más	felices	y	enamoradas	de	Inglaterra;	y	todos	los	que	ponen	en	duda	el	buen
gusto	 de	 los	 dos	 pueden	 estar	 agradecidos	 si	 sus	 respectivas	 elecciones	 les
aportan	la	mitad	de	auténtica	satisfacción	con	el	mismo	fin,	o	si	recompensan
su	preferencia	con	un	afecto	la	mitad	de	duradero	y	sincero.

Si	 estás	 interesado	 de	 alguna	 manera	 en	 el	 destino	 de	 aquel	 bellaco
llamado	 Grimsby,	 sólo	 puedo	 decirte	 que	 fue	 de	 mal	 en	 peor,	 hundiéndose
patéticamente	 en	 el	 vicio	 y	 la	 vileza,	 sin	 otra	 compañía	 que	 los	 peores
miembros	de	su	club	y	la	escoria	de	la	sociedad	—por	fortuna	para	el	resto	del
mundo—,	 y	 que	 finalmente	 encontró	 su	 fin	 en	 una	 reyerta	 de	 borrachos,	 a
manos,	se	dice,	de	un	compañero	de	aventuras,	a	quien	había	engañado	en	el
juego.

En	 cuanto	 al	 señor	 Hattersley,	 nunca	 olvidó	 del	 todo	 su	 resolución	 de
«apartarse	de	ellos»	y	comportarse	como	un	hombre	y	un	cristiano,	y	la	última
enfermedad	 y	 muerte	 de	 su	 en	 otro	 tiempo	 jovial	 amigo	 Huntingdon	 le
impresionó	 tan	 profunda	 y	 seriamente	 y	 le	 hizo	 reflexionar	 tanto	 sobre	 el
peligro	 de	 sus	 anteriores	 costumbres,	 que	 nunca	 más	 necesitó	 otra	 lección
parecida.	 Evitando	 las	 tentaciones	 de	 la	 ciudad,	 continuó	 viviendo	 en	 el
campo,	 inmerso	 en	 las	 habituales	 ocupaciones	 de	 un	 hacendado	 activo	 y
cordial;	eran	éstas	la	labranza	y	la	crianza	de	caballos	y	ganado,	alternadas	con
la	caza	y	aliviadas	por	la	compañía	ocasional	de	sus	amigos	(mejores	que	los
de	 su	 juventud)	 y	 la	 de	 su	 diminuta	 y	 feliz	 esposa	 (ahora	 alegre	 y	 confiada
como	pudiera	desear	el	corazón),	y	la	de	su	excelente	familia	de	fornidos	hijos
y	lozanas	hijas.	Como	su	padre,	el	banquero,	murió	hace	años	y	le	dejó	toda	su
fortuna,	 ahora	 tiene	 todos	 los	medios	 necesarios	 para	 ejercitar	 sus	 aficiones
preferidas,	 y	 no	 necesito	 decirte	 que	Ralph	Hattersley	 es	 famoso	 en	 todo	 el
país	por	su	noble	cría	de	caballos.

	

	

CAPÍTULO	LI

UN	SUCESO	INESPERADO
	

Volveremos	 ahora	 a	 una	 tarde	 tranquila,	 fría	 y	 nubosa	 de	 comienzos	 de
diciembre,	cuando	la	primera	nevada	se	extendía	como	una	fina	capa	sobre	los
campos	 yermos	 y	 los	 caminos	 helados,	 o	 se	 amontonaba	más	 espesa	 en	 los
huecos	 de	 las	 huellas	 profundas	 de	 los	 carros	 y	 las	 pisadas	 de	 hombres	 y



caballos	 impresas	 en	 el	 fango,	 ahora	 petrificado,	 de	 las	 últimas	 lluvias
torrenciales.	La	recuerdo	bien	porque	volvía	andando	a	casa	de	la	vicaría,	en
compañía	nada	menos	que	de	la	señorita	Eliza	Millward.	Yo	había	ido	a	visitar
a	su	padre:	un	sacrificio	en	aras	de	 la	cortesía	aceptado	exclusivamente	para
complacer	a	mi	madre,	no	a	mí	mismo,	pues	odiaba	acercarme	a	 la	casa;	no
sólo	 a	 causa	de	mi	 antipatía	 hacia	 la	 en	otro	 tiempo	encantadora	Eliza,	 sino
porque	 no	 había	 perdonado	 al	 anciano	 caballero	 por	 su	 mala	 opinión	 de	 la
señora	Huntingdon;	pues	aunque	ahora	reconocía	que	se	había	equivocado	en
su	primer	juicio,	seguía	manteniendo	que	había	hecho	mal	en	abandonar	a	su
marido:	esto	era	una	violación	de	sus	sagrados	deberes	de	esposa	y	una	prueba
para	la	Providencia	al	exponerse	a	la	tentación;	únicamente	los	malos	tratos	(y
éstos	de	no	poca	importancia)	podían	excusar	semejante	paso…	y	ni	siquiera
eso,	 porque	 en	 un	 caso	 semejante	 habría	 debido	 apelar	 a	 las	 leyes	 para
protegerse.	Pero	no	era	de	él	de	quien	quería	hablar;	era	de	su	hija	Eliza.	En	el
momento	en	que	me	despedía	del	vicario,	ella	entró	en	la	habitación,	dispuesta
a	dar	un	paseo.

—Precisamente	iba	a	ver	a	su	hermana,	señor	Markham	—me	dijo—;	así
que,	 si	 no	 pone	 objeciones,	 le	 acompañaré	 hasta	 su	 casa.	 Me	 gusta	 ir
acompañada	cuando	salgo.	¿No	le	gusta	a	usted?

—Sí,	cuando	la	compañía	es	agradable.

—Naturalmente	—replicó	 la	 joven	dama,	sonriendo	con	malicia.	Así	que
salimos	juntos.

—¿Cree	que	encontraré	a	Rose	en	casa?	—dijo	cuando	cerramos	la	puerta
del	jardín	y	nos	encaminamos	en	dirección	a	Linden-Car.

—Creo	que	sí.

—Confío	en	que	así	sea,	pues	tengo	algunas	noticias	que	contarle…,	si	es
que	usted	no	se	me	ha	adelantado.

—¿Yo?

—Sí.	 ¿Sabe	 usted	 por	 qué	 se	 ha	 ido	 el	 señor	 Lawrence?	 —Me	 miró
deseosa	de	conocer	mi	contestación.

—¿Se	ha	ido?	—dije;	y	su	cara	se	iluminó.

—¡Ah!	Entonces	¿no	le	ha	dicho	lo	de	su	hermana?

—¿Qué?	—pregunté,	 aterrorizado	 ante	 la	 idea	 de	 que	 le	 hubiera	 pasado
algo	malo.

—¡Oh,	señor	Markham,	cómo	se	ha	ruborizado!	—gritó	ella,	con	una	risa
inquietante—.	¡Ja,	ja,	todavía	no	la	ha	olvidado!	Pero	le	digo	que	sería	mejor
que	lo	hiciera	deprisa,	porque	(¡ay!,	¡ay!)	va	a	casarse	el	próximo	jueves.



—¡No,	señorita	Eliza!	Eso	es	mentira.

—¿Quiere	acusarme	de	mentirosa,	señor?

—Está	usted	mal	informada.

—¿Lo	estoy?	¿Acaso	lo	está	usted	mejor?

—Creo	que	sí.

—Entonces	 ¿qué	 es	 lo	 que	 le	 ha	 hecho	 ponerse	 tan	 pálido?	 —dijo
sonriendo,	encantada	de	verme	tan	impresionado—.	¿Está	indignado	conmigo
por	contarle	un	embuste?	Pues	ha	de	saber	que	le	«cuento	el	cuento	tal	como
me	lo	contaron»:	no	respondo	de	su	verdad;	pero	al	mismo	tiempo	no	veo	por
qué	razón	iba	a	engañarme	Sarah,	o	iba	a	engañarla	a	ella	su	informador.	Ella
me	 dijo	 que	 el	 criado	 le	 había	 dicho	 esto:	 que	 la	 señora	 Huntingdon	 iba	 a
casarse	el	jueves	y	que	el	señor	Lawrence	se	marchaba	para	asistir	a	la	boda.
Me	dijo	el	nombre	del	caballero,	pero	me	he	olvidado	de	él.	Quizá	pueda	usted
ayudarme	a	recordarlo.	¿No	hay	alguien	que	vive	cerca,	o	que	hace	frecuentes
visitas	a	los	alrededores,	y	que	lleva	mucho	tiempo	enamorado	de	ella?	Es	un
tal	señor…	¡Oh,	cielos!	El	señor…

—¿Hargrave?	—sugerí,	con	una	amarga	sonrisa.

—¡Eso	es!	—gritó	ella—.	Ése	era	precisamente	el	nombre.

—¡Imposible,	señorita	Eliza!	—exclamé	en	un	tono	que	la	sobresaltó.

—En	 fin,	 verá,	 eso	 fue	 lo	 que	 me	 dijeron	 —dijo,	 mirándome
tranquilamente	a	 la	cara.	Y	 luego	estalló	en	una	carcajada	estridente	que	me
hizo	enloquecer	de	ira.

—Realmente	debe	usted	perdonarme	—dijo	en	voz	alta—.	Sé	que	es	muy
duro,	 pero	 ¡ja!,	 ¡ja!,	 ¡ja!	 ¿Pensaba	 usted	 casarse	 con	 ella?	 ¡Pobrecito,
pobrecito,	qué	pena!	¡Ja!	¡Ja!	¡Ja!	¡Válgame	Dios,	señor	Markham!,	¿va	usted
a	 desmayarse?	 ¡Oh,	 cielos!	 ¿Llamo	 a	 ese	 hombre?	 ¡Eh,	 Jacob!	 —Pero
impidiendo	que	siguiera	gritando,	 la	cogí	por	el	brazo	y	 le	di,	creo,	un	buen
pellizco,	 porque	 se	 encogió	 con	 un	 débil	 grito	 de	 dolor	 o	 terror;	 mas	 el
demonio	 que	 había	 dentro	 de	 ella	 no	 se	 sometió:	 recuperándose
inmediatamente,	 continuó,	 con	 un	 interés	 bien	 fingido—:	 ¿Qué	 puedo	 hacer
por	 usted?	 ¿Quiere	 un	 poco	 de	 agua,	 o	 de	 brandy?	 En	 la	 taberna	 de	 abajo
deben	de	tener;	si	quiere	que	vaya…

—¡Acabe	 de	 una	 vez	 con	 esta	 estupidez!	—grité,	 terminante—.	Ya	 sabe
que	detesto	estas	bromas	—continué.

—¡Una	broma,	dice!	¡No	estaba	bromeando!

—En	cualquier	caso	se	estaba	riendo	y	no	me	gusta	que	se	rían	de	mí	—
repliqué,	esforzándome	por	hablar	con	la	compostura	y	la	dignidad	adecuadas,



y	por	no	decir	más	que	 lo	que	era	 sensato	y	coherente—.	Y	puesto	que	está
usted	 de	 tan	 buen	 humor,	 señorita	 Eliza,	 debe	 de	 ser	 usted	 bastante	 buena
compañía	para	sí	misma;	por	tanto	la	dejaré	para	que	concluya	sola	su	paseo,
porque,	ahora	que	pienso	en	ello,	tengo	cosas	que	hacer;	así	que	buenas	tardes.

Con	estas	palabras	la	dejé	(frenando	su	maliciosa	carcajada)	y	me	adentré
en	 los	 campos,	 salvando	 la	 zanja	 y	 atravesando	 el	 seto	 por	 la	 abertura	más
cercana.	Decidido	a	probar	de	una	vez	la	verdad	—o	más	bien	la	falsedad—	de
la	 historia,	 me	 dirigí	 apresuradamente	 a	 Woodford,	 corriendo	 lo	 más
rápidamente	 que	 permitían	 mis	 piernas	—primero	 dando	 un	 rodeo,	 pero	 en
cuanto	estuve	fuera	del	ángulo	de	visión	de	mi	bella	atormentadora,	atajando	a
campo	traviesa,	casi	como	podría	volar	un	pájaro—,	sobre	prados	y	barbechos,
rastrojeras	 y	 senderos,	 saltando	 setos,	 zanjas	 y	vallas,	 hasta	 que	 llegué	 a	 las
puertas	 de	 la	 casa	 del	 joven	 hacendado.	 Nunca	 hasta	 ese	 momento	 había
conocido	 yo	 todo	 el	 apasionamiento	 de	 mi	 amor,	 toda	 la	 fuerza	 de	 mis
esperanzas,	no	del	 todo	aplastadas	ni	siquiera	en	mis	horas	de	más	profundo
desaliento,	 en	 las	 que	me	 agarraba	 tenazmente	 a	 la	 idea	 de	 que	 un	 día	 ella
podría	 ser	mía,	 y	 si	 no	 eso,	 por	 lo	menos	 a	 que	 algo	 en	mi	memoria,	 algún
luminoso	 recuerdo	 de	 nuestra	 amistad	 y	 nuestro	 amor,	 sería	 acariciado	 para
siempre	en	su	corazón.	Me	encaminé	a	la	puerta,	decidido,	si	veía	al	señor	de
la	casa,	a	preguntarle	descaradamente	sobre	su	hermana,	a	no	esperar	y	vacilar
por	más	 tiempo,	 sino	a	desembarazarme	de	 la	 falsa	delicadeza	y	 el	 estúpido
orgullo	y	saber	mi	suerte	de	una	vez.

—¿Está	el	señor	Lawrence	en	casa?	—le	pregunté	ansiosamente	al	criado
que	me	abrió	la	puerta.

—No,	señor,	el	amo	se	fue	ayer	—respondió	él,	pareciendo	muy	alarmado.

—¿Adónde?

—A	Grassdale,	señor.	¿No	lo	sabía,	señor?	Es	muy	reservado	—dijo	el	tipo
con	una	sonrisa	estúpida,	forzada—.	Supongo,	señor…

Pero	me	 volví	 y	 le	 dejé,	 sin	 esperar	 a	 oír	 lo	 que	 él	 suponía.	 No	 estaba
dispuesto	 a	 quedarme	 allí	 para	 exponer	 mis	 torturados	 sentimientos	 a	 la
carcajada	insolente	y	la	impertinente	curiosidad	de	un	hombre	como	aquél.

Pero	 ¿qué	 iba	 hacer	 ahora?	 ¿Era	 posible	 que	 ella	me	 hubiera	 dejado	 por
aquel	hombre?	No	podía	creerlo.	¡Podía	abandonarme,	pero	no	entregarse	a	él!
Bien,	sabría	 la	verdad…,	no	podía	atender	mis	 intereses	en	 la	vida	cotidiana
mientras	esta	 tempestad	de	duda	y	 temor,	de	celos	y	rabia,	me	obsesionaran.
Cogería	la	diligencia	de	la	mañana	siguiente	procedente	de	L…	(la	de	la	tarde
se	 habría	 ido	 ya)	 y	 volaría	 hacia	Grassdale.	Debía	 estar	 allí	 antes	 de	 que	 se
celebrara	 la	 boda.	 ¿Y	 por	 qué?	 Porque	 se	me	 ocurrió	 la	 idea	 de	 que	 podría
impedirla,	que,	si	no	lo	hacía,	ella	y	yo	podríamos	lamentarlo	hasta	el	fin	de



nuestros	días.	Se	me	ocurrió	que	alguien	podría	haberle	mentido	respecto	a	mí:
quizá	su	hermano…	sí,	no	había	duda	de	que	su	hermano	la	había	convencido
de	que	yo	era	desleal	e	 infiel,	y	aprovechándose	de	 su	 lógica	 indignación,	y
probablemente	 de	 su	 desalentada	 indiferencia	 por	 su	 vida	 futura,	 la	 había
alentado,	 engañosa	 y	 cruelmente,	 a	 casarse	 de	 inmediato	 con	 aquel	 hombre
con	el	fin	de	alejarla	de	mí.	Si	éste	fuera	el	caso,	y	si	ella	descubría	su	error
cuando	fuera	demasiado	 tarde	para	 repararlo,	 ¡a	qué	vida	de	 tristeza	y	vanas
lamentaciones	 podíamos	 los	 dos	 vernos	 condenados!	 ¡Y	 qué	 remordimiento
para	mí	 darme	 cuenta	 de	 que	mis	 estúpidos	 escrúpulos	 habían	 conducido	 a
ello!	 ¡Oh,	 debía	 verla,	 ella	 debía	 conocer	 mi	 verdad	 aunque	 tuviera	 que
decírsela	a	 las	puertas	de	 la	 iglesia!	Podría	pasar	por	 loco	o	por	un	estúpido
impertinente	—incluso	podría	ofenderse	por	semejante	 irrupción,	o	al	menos
decirme	que	era	demasiado	 tarde—,	 ¡pero	si	pudiera	 salvarla,	 si	 ella	pudiera
ser	mía…!	¡Era	un	pensamiento	demasiado	arrebatado!

Impulsado	 por	 esta	 esperanza	 y	 aguijoneado	 por	 estos	 temores,	 volví
deprisa	 a	 casa	 con	 el	 fin	 de	 disponer	 lo	 necesario	 para	 mi	 marcha	 al	 día
siguiente.	Le	dije	a	mi	madre	que	asuntos	urgentes	que	no	admitían	demora,
pero	que	no	podía	explicar	en	ese	momento,	reclamaban	mi	presencia	fuera.

Mi	profunda	ansiedad	y	mi	grave	preocupación	no	pudieron	quedar	ocultas
a	sus	ojos	maternales;	me	costó	mucho	trabajo	convencerla	de	que	su	temor	a
que	se	tratara	de	algún	misterio	desastroso	carecía	de	fundamento.

Aquella	 noche	 cayó	una	 gran	 nevada,	 que	 retrasó	 tanto	 la	marcha	 de	 las
diligencias	al	día	 siguiente,	que	creí	que	me	 iba	a	volver	 loco.	Viajé	 toda	 la
noche,	 naturalmente,	 pues	 era	 miércoles:	 al	 día	 siguiente,	 sin	 duda,	 se
celebraría	 la	 boda.	 Pero	 la	 noche	 era	 larga	 y	 oscura:	 la	 nieve	 dificultaba
enormemente	el	giro	de	 las	ruedas	y	enredaba	los	cascos	de	los	caballos;	 los
animales	 estaban	 agotados	 y	 eran	 lentos;	 los	 cocheros,	 execrablemente
cautelosos;	 los	pasajeros,	condenadamente	apáticos	en	su	supina	 indiferencia
ante	 la	 lentitud	 de	 nuestro	 avance.	 En	 lugar	 de	 ayudarme	 a	 intimidar	 a	 los
cocheros	 y	 obligarlos	 a	 que	 aceleraran	 la	 marcha,	 se	 limitaban	 a	 mirarme
fijamente	 y	 sonreír	 ante	mi	 impaciencia:	 hubo	 uno	 que	 incluso	 se	 atrevió	 a
burlarse	de	mí,	pero	le	hice	callar	con	una	mirada	que	lo	apaciguó	para	el	resto
del	 viaje;	 y	 cuando,	 en	último	 término,	 estuve	dispuesto	 a	 tomar	 las	 riendas
personalmente,	todos	se	pusieron	de	acuerdo	para	oponerse.

Era	ya	pleno	día	cuando	llegamos	a	M…	y	nos	detuvimos	delante	del	Rose
and	Crown.	Yo	bajé	y	pedí	a	gritos	un	coche	de	caballos	para	ir	a	Grassdale.
No	 había	 nadie	 que	 lo	 tuviera;	 el	 único	 que	 había	 en	 la	 ciudad	 estaba
reparándose.

—¡Entonces	una	calesa,	un	calesín,	un	carro,	lo	que	sea,	pero	rápido!

Había	 un	 calesín	 pero	 no	 un	 caballo	 disponible.	 Hice	 que	 fueran	 a	 la



ciudad	 en	 busca	 de	 uno;	 pero	 tardaban	 tanto	 en	 volver	 que	 no	 pude	 esperar
más:	 pensé	 que	mis	 propios	 pies	 podrían	 llevarme	más	 rápido	y,	 rogándoles
que	enviaran	el	medio	de	transporte	detrás	de	mí,	si	es	que	estaba	listo	antes	de
una	hora,	me	marché	 tan	deprisa	 como	pude	 caminar.	La	distancia	 era	 poco
más	 de	 nueve	 kilómetros,	 pero	 el	 camino	 me	 era	 desconocido	 y	 tuve	 que
pararme	varias	 veces	para	 preguntar	 por	 dónde	debía	 ir,	 llamando	 a	 gritos	 a
carreteros	y	 patanes	 e	 invadiendo	 frecuentemente	 las	 casas,	 pues	 había	 poca
gente	fuera	aquella	mañana	invernal;	a	veces	levantando	a	los	perezosos	de	la
cama,	 pues	 había	 tan	 poco	 que	 hacer,	 quizá	 tan	 poca	 comida	 y	 leña	 para	 el
fuego,	 que	 no	 les	 importaba	 dormir	 demasiado.	 Sin	 embargo,	 yo	 no	 tenía
tiempo	para	pensar	en	ellos;	con	el	cuerpo	dolorido	de	fatiga	y	desesperación,
seguí	corriendo.	El	calesín	no	me	alcanzó:	había	hecho	bien	en	no	esperarlo;
me	 indignaba,	 más	 bien,	 haber	 sido	 tan	 estúpido	 como	 para	 esperar	 tanto
tiempo.

Por	fin,	sin	embargo,	llegué	a	las	cercanías	de	Grassdale.	Me	acerqué	a	la
pequeña	iglesia	rural,	pero	he	aquí	que	había	una	fila	de	carruajes	delante	de
ella.	No	fueron	necesarios	los	blancos	colores	que	adornaban	a	los	caballos	y	a
los	 criados,	 ni	 las	 alegres	voces	de	 los	holgazanes	del	 pueblo	que	 se	habían
reunido	 para	 contemplar	 el	 espectáculo,	 para	 darme	 cuenta	 de	 que	 estaba
celebrándose	una	boda.	Me	abrí	paso	entre	ellos,	preguntando	si	hacía	mucho
que	 había	 comenzado	 la	 ceremonia.	 Se	 limitaron	 a	 dejarme	 paso	 y	mirarme
atónitos.	 Desesperado,	me	 adelanté	 a	 ellos	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 entrar	 en	 el
cementerio	 de	 la	 parroquia,	 cuando	 un	 grupo	 de	 golfillos	 harapientos,	 que
habían	estado	colgados	de	las	ventanas	como	avispas,	se	bajaron	de	pronto	y
se	precipitaron	hacia	el	atrio,	vociferando	en	el	tosco	dialecto	de	su	tierra	algo
que	significaba:	«Ha	terminado.	¡Ya	salen!».

Si	Eliza	Millward	me	hubiera	visto	 en	 aquel	momento,	 habría	disfrutado
mucho.	Me	agarré	a	la	columna	de	la	entrada,	y	me	quedé	mirando	fijamente
hacia	 la	 puerta	 para	 contemplar	 por	 última	 vez	 la	 delicia	 de	mi	 alma,	 y	 por
primera	 a	 aquel	 detestable	 mortal	 que	 la	 había	 separado	 de	 mi	 corazón,
condenándola,	 estaba	 seguro,	 a	 una	 vida	 desgraciada	 y	 vacía,	 de	 lamentos
inútiles.	Porque	¿a	qué	felicidad	podía	ella	aspirar?	Yo	no	quería	impresionarla
con	mi	presencia	pero	me	sentía	incapaz	de	moverme.	Aparecieron	la	novia	y
el	 novio.	A	 él	 no	 le	 vi;	 yo	 sólo	 tenía	 ojos	 para	 ella.	Un	 largo	 velo	 cubría	 a
medias	su	graciosa	 figura,	pero	no	 la	ocultaba;	pude	ver,	mientras	su	cabeza
permanecía	erguida,	que	sus	ojos	miraban	el	suelo	y	que	su	rostro	y	su	cuello
estaban	bañados	en	un	rubor	carmesí;	pero	todos	sus	rasgos	estaban	radiantes
por	las	sonrisas	y	brillando	a	través	de	la	brumosa	blancura	de	su	velo	se	veían
racimos	 ¡de	 rizos	dorados!	 ¡Oh,	 cielos,	no	era	mi	Helen!	La	primera	mirada
me	 sobresaltó…,	 pero	mis	 ojos	 estaban	 empañados	 por	 el	 agotamiento	 y	 la
desesperación.	¿Podía	atreverme	a	fiarme	de	ellos?	¡Sí…	no	era	ella!	Era	una
belleza	más	 joven,	más	 delicada,	más	 sonrojada…	preciosa,	 realmente,	 pero



con	 mucha	 menos	 dignidad	 y	 profundidad	 de	 alma,	 sin	 aquella	 gracia
indefinible,	 aquel	 encanto	 espiritual	 aunque	 delicioso,	 aquel	 inefable	 poder
para	atraer	y	 subyugar	el	 corazón,	mi	corazón	al	menos.	Miré	al	novio:	 ¡era
Frederick	Lawrence!	Me	sequé	 las	frías	gotas	que	me	corrían	por	 la	 frente	y
retrocedí	 conforme	 él	 se	 aproximaba;	 pero	 sus	 ojos	 se	 fijaron	 en	 mí	 y	 me
reconoció,	a	pesar	de	mi	alterada	apariencia.

—¿Es	 usted,	 Markham?	 —dijo,	 sobresaltado	 y	 confundido	 por	 la
aparición,	quizá	también	por	mi	extravagante	aspecto.

—Sí,	Lawrence.	¿Es	usted?	—Recuperé	mi	compostura	para	responder.

Sonrió	 y	 se	 sonrojó,	 como	 si	 se	 sintiera	 medio	 orgulloso	 y	 medio
avergonzado	de	 su	 identidad.	Si	 tenía	 razón	para	 estar	 orgulloso	de	 la	 dulce
dama	 que	 llevaba	 del	 brazo,	 no	 tenía	 menos	 motivo	 para	 avergonzarse	 por
haber	ocultado	durante	tanto	tiempo	su	buena	suerte.

—Permítame	que	le	presente	a	mi	esposa	—dijo,	esforzándose	por	ocultar
su	turbación	y	adoptando	un	aire	de	indolente	jovialidad—.	Esther,	éste	es	el
señor	 Markham;	 querido	 Markham,	 la	 señora	 Lawrence,	 antes	 señorita
Hargrave.

Le	hice	una	reverencia	a	la	novia	y	estreché	la	mano	del	novio.

—¿Por	qué	no	me	dijo	nada	de	esto?	—dije	reprobadoramente,	fingiendo
un	 resentimiento	que	no	 sentía	 (porque	 la	verdad	es	que	 estaba	 casi	 loco	de
alegría	al	darme	cuenta	de	mi	feliz	error,	y	desbordante	de	afecto	hacia	él	por
la	vil	 injusticia	que	había	cometido	en	mis	pensamientos.	Él	podría	haberme
engañado,	 pero	 no	 hasta	 ese	 punto;	 le	 había	 odiado	 como	 a	 un	 demonio
durante	 las	 últimas	 cuarenta	 horas	 y	 la	 reacción	 contraria	 a	 semejante
sentimiento	 fue	 tan	 grande	 que	 podía	 perdonar	 todas	 las	 ofensas	 de
momento…	y	quererle	a	pesar	de	ellas	además).

—Se	lo	dije	—repuso,	con	un	aire	de	confusión	culpable—;	¿recibió	usted
mi	carta?

—¿Qué	carta?

—La	carta	en	la	que	le	anunciaba	mi	próxima	boda.

—Jamás	he	recibido	nada	parecido.

—Debe	 de	 haberse	 cruzado	 con	 usted	 en	 el	 camino;	 debería	 haberle
llegado	ayer	por	la	mañana;	era	bastante	tarde,	lo	reconozco.	Pero	¿qué	le	trajo
aquí,	entonces,	si	no	estaba	informado?

Ahora	me	tocaba	a	mí	sentirme	turbado;	pero	la	joven	dama,	que	se	había
entretenido	en	dar	golpecitos	sobre	 la	nieve	con	el	pie	durante	nuestro	breve
coloquio	 sotto	 voce,	 vino	 en	 mi	 ayuda	 muy	 oportunamente	 pellizcando	 el



brazo	 de	 su	 acompañante	 y	 sugiriéndole	 al	 oído	 que	 su	 amigo	 debería	 ser
invitado	a	subir	en	el	carruaje	e	 irse	con	ellos,	pues	era	muy	poco	agradable
permanecer	allí	entre	tantos	mirones	y	hacer	esperar	a	sus	amigos	inútilmente.

—¡Y	con	el	frío	que	hace	además!	—dijo	él,	mirando	consternado	la	ligera
ropa	 de	 ella	 y	 ayudándola	 a	 subir	 inmediatamente	 al	 carruaje—.	 ¿Viene,
Markham?	Vamos	a	París,	pero	podemos	dejarle	en	cualquier	parte	entre	aquí
y	Dover.

—No,	 gracias,	 adiós.	No	 necesito	 desearles	 un	 feliz	 viaje;	 pero	 esperaré
una	excelente	excusa	a	su	debido	tiempo,	no	se	olvide,	y	montones	de	cartas
antes	de	que	nos	volvamos	a	ver.

Me	estrechó	la	mano	y	se	apresuró	a	ocupar	su	sitio	junto	a	su	dama.	Aquél
no	 era	 el	 momento	 ni	 el	 lugar	 adecuados	 para	 una	 explicación	 o	 una
conversación:	ya	habíamos	hablado	durante	el	tiempo	suficiente	para	llamar	la
atención	 de	 los	 mirones	 del	 pueblo	 y	 quizá	 para	 excitar	 la	 cólera	 de	 los
asistentes	 a	 la	 fiesta	 nupcial;	 aunque,	 naturalmente,	 todo	 esto	 ocurrió	 en
mucho	menos	 tiempo	 del	 que	me	 ha	 llevado	 relatarlo,	 o	 incluso	 del	 que	 te
llevará	leerlo.	Me	quedé	junto	al	carruaje	y,	como	la	ventanilla	estaba	bajada,
vi	cómo	mi	feliz	amigo	rodeaba	cariñosamente	el	talle	de	su	acompañante	con
su	 brazo,	 mientras	 ella	 apoyaba	 su	 encendida	 mejilla	 en	 el	 hombro	 de	 él:
parecían	 la	 verdadera	 personificación	 de	 la	 confiada	 felicidad	 del	 amor.
Mientras	el	lacayo	cerraba	la	portezuela	y	ocupaba	su	sitio	detrás,	ella	alzó	los
ojos	marrones	y	sonrientes	y,	mirándole,	observó,	con	alegría:

—Temo	 que	 vas	 a	 creerme	muy	 insensible,	 Frederick:	 sé	 que	 es	 normal
que	las	damas	lloren	en	estas	ocasiones,	pero	me	siento	incapaz	de	verter	una
lágrima.

Él	 sólo	 contestó	 con	 un	 beso	 y	 la	 estrechó	 más	 fuertemente	 contra	 su
pecho.

—Pero	¿qué	es	esto?	—murmuró—.	Pero	¿cómo,	Esther?	¡Estás	llorando!

—Oh,	no	es	nada…,	es	sólo	el	exceso	de	felicidad	y	el	deseo	—sollozó—
de	que	nuestra	querida	Helen	fuera	tan	feliz	como	nosotros.

«¡Dios	 te	 bendiga	 por	 ese	 deseo!	 —respondí	 interiormente	 mientras	 el
carruaje	se	alejaba—.	¡Y	que	el	Cielo	no	permita	que	haya	sido	expresado	del
todo	en	vano!».

Me	pareció	que	una	nube	había	oscurecido	repentinamente	el	rostro	de	su
marido	mientras	hablaba.	¿Qué	pensaba?	¿Podía	codiciar	semejante	felicidad
para	 su	 hermana	 y	 su	 amigo	 tal	 como	 se	 sentía	 entonces?	 En	 semejante
momento	 era	 imposible.	 El	 contraste	 entre	 su	 suerte	 y	 la	 de	 ella	 debía
oscurecer	su	felicidad	durante	un	tiempo.	Quizá,	 también	pensó	en	mí:	quizá



lamentaba	 el	 papel	 que	 había	 desempeñado	 en	 la	 obstaculización	 de	 nuestra
unión,	 negándose	 a	 ayudarnos,	 cuando	 no	 realmente	 conspirando	 contra
nosotros.	 Le	 exoneré	 de	 ese	 cargo,	 entonces,	 y	 lamenté	 profundamente	mis
mezquinas	 sospechas	 anteriores;	 pero	 él	 nos	 había	 perjudicado,	 todavía
esperaba,	 sabía	 que	 lo	 había	 hecho.	 No	 había	 intentado	 detener	 el	 curso	 de
nuestro	 amor	 cerrando	 el	 paso	 a	 las	 corrientes,	 pero	 había	 contemplado,
pasivo,	cómo	los	dos	torrentes	corrían	perdidos	por	el	árido	desierto	de	la	vida,
declinando	 quitar	 los	 obstáculos	 que	 los	 separaban,	 esperando	 secretamente
que	los	dos	se	perdieran	en	la	arena	antes	de	que	pudieran	convertirse	en	uno
solo.	Y	entre	tanto,	había	seguido	ocupándose	de	sus	propios	asuntos:	quizá	su
cabeza	y	su	corazón	se	habían	entregado	tan	plenamente	a	su	bella	dama	que
apenas	 había	 tenido	 un	 pensamiento	 para	 los	 demás.	 Sin	 duda	 la	 había
conocido	—o	al	menos	había	entrado	en	su	intimidad—	durante	sus	tres	meses
de	estancia	en	F…,	porque	entonces	me	acordé	de	que	una	vez	había	hecho	la
ligera	insinuación	de	que	su	tía	y	su	hermana	estaban	con	una	joven	amiga	en
esa	época,	y	esto	explicaba	por	lo	menos	la	mitad	de	su	silencio	sobre	todo	lo
que	 ocurría	 allí.	 Entonces	 también	 comprendí	 la	 razón	 de	muchas	 pequeñas
cosas	 que	 me	 habían	 dejado	 ligeramente	 perplejo	 antes:	 entre	 otras,	 las
diversas	salidas	de	Woodford	y	las	ausencias	más	o	menos	prolongadas,	de	las
que	 nunca	 dio	 una	 explicación	 satisfactoria,	 y	 sobre	 las	 que	 detestaba	 ser
preguntado	a	su	vuelta.	Con	razón	había	dicho	el	criado	que	su	amo	era	«muy
reservado».	 Pero	 ¿por	 qué	 esta	 extraña	 prevención	 contra	mí?	En	 parte,	 por
aquella	 notable	 idiosincrasia	 a	 la	 que	 he	 aludido	 antes;	 en	 parte,	 quizá,	 por
consideración	hacia	mis	sentimientos,	o	miedo	a	alterar	mi	serenidad	sacando
a	relucir	el	contagioso	tema	del	amor.

	

	

CAPÍTULO	LII

FLUCTUACIONES
	

El	lento	calesín	me	había	dado	alcance	por	fin.	Monté	en	él	y	le	rogué	al
hombre	 que	 lo	 había	 traído	 que	 lo	 condujera	 a	 Grassdale	 Manor.	 Estaba
demasiado	 ocupado	 con	 mis	 propios	 pensamientos	 para	 llevarlo	 yo	 mismo.
Quería	 ver	 a	 la	 señora	Huntingdon.	No	 podía	 considerarse	 impropio	 que	 lo
hiciera	ahora	que	hacía	un	año	que	había	muerto	su	marido.

Y	por	su	alegría	o	su	indiferencia	ante	mi	inesperada	visita,	podría	saber	en
seguida	si	su	corazón	era	verdaderamente	mío.	Pero	mi	acompañante,	un	tipo
listo	 y	 locuaz,	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 permitir	 que	 me	 entregara	 a	 mis
cavilaciones.

—¡Allá	 van!	 —dijo	 al	 ver	 el	 carruaje	 que	 iba	 delante	 de	 nosotros—.



¡Menudo	revuelo	se	va	armar	hoy	allá	abajo!	¿Sabe	algo	de	esa	familia,	señor?
¿O	no	conoce	estas	tierras?

—Me	han	hablado	de	ellos.

—¡Hum!	 De	 todas	 formas,	 la	 mayor	 parte	 se	 ha	 ido.	 Y	 supongo	 que	 la
señora	se	marchará	cuando	todo	este	alboroto	termine	y	se	irá	a	vivir	a	alguna
parte	de	su	heredad;	y	la	joven	(bueno,	en	realidad	no	es	nada	joven)	viene	a
vivir	al	Grove.

—¿Se	ha	casado	acaso	el	señor	Hargrave?

—Ay,	señor,	hace	meses.	Tenía	que	haberse	casado	con	una	viuda,	pero	no
pudieron	ponerse	de	acuerdo	sobre	el	dinero:	ella	 tenía	una	buena	bolsa	y	el
señor	Hargrave	 la	 quería	 toda	 para	 él;	 pero	 ella	 no	 quería	 perderla,	 así	 que
riñeron.	Ésta	no	es	 tan	rica,	ni	 tampoco	 tan	guapa,	pero	no	ha	estado	casada
antes.	Dicen	que	es	muy	fea	y	que	tiene	cuarenta	años	o	más,	y	así,	ya	sabe,	si
no	 aprovechaba	 esta	 oportunidad,	 pensaba	 que	 nunca	 tendría	 otra	 mejor.
Supongo	que	pensó	que	un	marido	tan	apuesto	y	joven	valía	todo	lo	que	ella
tenía,	 y	 él	 podría	 tomarlo	 y	 todos	 contentos;	 pero	 apuesto	 a	 que	 no	 tardará
mucho	 en	 arrepentirse	 del	 negocio	 que	 ha	 hecho.	 Dicen	 que	 ya	 empieza	 a
darse	 cuenta	 de	 que	 él	 no	 es	 en	 absoluto	 la	 perla,	 el	 caballero	 generoso,
simpático	 y	 encantador	 que	 creía	 antes	 del	matrimonio;	 él	 empieza	 ya	 a	 ser
dejado	y	dominante.	Ay,	y	ella	lo	encontrará	más	malo	y	dejado	de	lo	que	cree.

—Parece	usted	conocerle	muy	bien	—observé.

—Le	 conozco,	 sí,	 señor;	 le	 conozco	 desde	 que	 era	 muy	 joven;	 era
orgulloso	 y	 testarudo.	 Fui	 criado	 allí	 abajo	 durante	 años;	 pero	 no	 podía
soportar	 la	 tacañería	 de	 aquella	 casa.	 Ella	 era	 cada	 vez	 peor	 con	 sus
exigencias,	su	vigilancia	y	su	codicia;	así	que	decidí	buscar	otro	sitio.

Entonces	 su	monólogo	se	extendió	 sobre	 su	 trabajo	actual	de	palafrenero
en	el	Rose	&	Crown	y	sobre	cuánto	mejor	era	éste	comparado	con	el	anterior,
en	 libertad	y	comodidad	aunque	aparentemente	menos	respetable;	y	entró	en
detalles	respecto	a	la	economía	en	el	Grove	y	los	personajes	que	allí	vivían,	la
señora	Hargrave	y	su	hijo,	detalles	a	los	que	yo	—estando	tan	sumido	en	mis
esperanzas,	colmadas	de	nerviosismo	y	angustia—,	no	presté	atención	y	que
abarcaron	 también	 el	 carácter	 del	 paisaje	 que	 estábamos	 atravesando,	 que,	 a
pesar	de	los	árboles	deshojados	y	el	suelo	nevado,	había	empezado	a	revelar
signos	inequívocos	de	que	nos	aproximábamos	a	la	finca	de	un	caballero.

—¿No	estamos	cerca	de	la	casa?	—le	pregunté,	interrumpiéndole.

—Sí,	señor;	allí	está	el	parque.

Mi	 corazón	 desfalleció	 al	 contemplar	 aquella	 majestuosa	 mansión	 en
medio	 de	 sus	 inmensas	 tierras.	 El	 parque	 parecía	 tan	 bello	 ahora,	 con	 su



apariencia	invernal,	como	podía	serlo	en	su	esplendor	veraniego:	el	grandioso
trazado,	la	ondulación	del	terreno,	que	destacaba	al	máximo	en	aquel	manto	de
deslumbrante	 pureza,	 inmaculado	 y	 sin	 huellas	 —salvo	 el	 largo	 y	 sinuoso
rastro	dejado	por	una	manada	de	ciervos—,	 los	majestuosos	árboles	con	 sus
pesadas	 ramas	 blancas	 brillando	 contra	 el	 cielo	 sombrío,	 gris;	 los	 frondosos
bosques	que	nos	rodeaban;	la	ancha	extensión	de	agua	que	dormía	en	helada
quietud,	y	el	fresno	y	el	sauce	llorón	cuyas	ramas	cubiertas	de	nieve	pendían
sobre	ella…	todo	presentaba	un	aspecto	realmente	impresionante	y	agradable
para	un	espíritu	libre,	pero	de	ninguna	manera	era	alentador	para	mí.	Había	un
consuelo,	sin	embargo:	todo	aquello	formaba	parte	de	la	herencia	del	pequeño
Arthur	y	no	podía,	en	ningún	caso,	estrictamente	hablando,	pertenecer	a	la	de
su	 madre.	 ¡Pero	 de	 qué	 situación	 gozaba	 ella!	 Venciendo	 con	 un	 repentino
esfuerzo	mi	repugnancia	a	mencionar	su	nombre	a	mi	locuaz	acompañante,	le
pregunté	si	sabía	si	su	marido	había	dejado	testamento	y	qué	había	dispuesto
de	la	propiedad.	Oh,	sí,	él	lo	sabía	todo;	y	fui	rápidamente	informado	de	que
ella	había	recibido	todo	el	control	y	la	administración	de	la	herencia	mientras
su	hijo	fuera	menor	de	edad,	además	de	la	absoluta	e	incondicional	posesión
de	su	propia	fortuna	(pero	yo	sabía	que	su	padre	no	le	había	dejado	mucho)	y
de	la	pequeña	suma	adicional	que	había	sido	puesta	a	su	disposición	antes	de
casarse.

Antes	 de	 que	 concluyera	 la	 explicación,	 nos	 detuvimos	 a	 las	 puertas	 del
parque.	 ¡Ahora,	 a	 pasar	 la	 prueba!,	 si	 la	 encontraba	 a	 ella	 dentro,	 pero	 ¡ay!
quizá	estuviera	 todavía	en	Staningley:	 su	hermano	no	me	había	 insinuado	 lo
contrario.	Pregunté	en	la	casa	de	los	guardas	si	la	señora	Huntingdon	estaba	en
casa.	No,	estaba	con	su	 tía	en	el	condado	de…,	pero	esperaban	que	volviera
antes	de	Navidad.	Ella	pasaba	la	mayor	parte	del	año	en	Staningley	y	venía	a
Grassdale	 sólo	 ocasionalmente,	 cuando	 la	 administración	 de	 la	 finca	 o	 los
intereses	de	sus	arrendatarios	o	subordinados	requerían	su	presencia.

—¿Cerca	 de	 qué	 ciudad	 está	 situada	 Staningley?	 —pregunté.	 La
imprescindible	 información	 me	 fue	 facilitada	 inmediatamente—.	 Entonces,
amigo,	deme	las	riendas	y	volveremos	a	M…	Debo	desayunar	algo	en	el	Rose
&	Crown	y	luego	iré	a	Staningley	en	la	primera	diligencia	que	vaya	a…

—No	llegará	hoy,	señor.

—No	me	 importa,	 no	 quiero	 llegar	 hoy.	Deseo	 llegar	mañana	 y	 pasar	 la
noche	en	el	camino.

—¿En	 una	 fonda?	 Estaría	mejor	 en	 nuestra	 casa;	 y	mañana	 puede	 partir
descansado	y	dispone	de	todo	el	día	para	hacer	el	viaje.

—¿Qué?	¿Y	perder	doce	horas?	Ni	hablar.

—¿Es	 usted	 acaso	 pariente	 de	 la	 señora	 Huntingdon?	 —dijo,	 buscando



satisfacción	a	su	curiosidad,	ya	que	no	podía	llevarme	a	su	posada.

—No	tengo	ese	honor.

—¡Ah,	claro!	—replicó	mirando	sospechosamente	de	reojo	mis	pantalones
grises	 llenos	de	manchas	y	mi	encogido	sobretodo	de	 lana—.	Pero	—añadió
como	para	darme	ánimo—,	yo	creo	que	hay	muchas	señoras	 finas	como	ésa
que	tienen	parientes	más	pobres	que	usted.

—No	lo	dudo…	y	hay	muchos	caballeros	que	se	sentirían	muy	honrados
de	declararse	emparentados	con	la	dama	que	usted	menciona.

Entonces	me	miró	con	expresión	astuta.

—¿Quiere	acaso	decir	usted	que…?

Adiviné	lo	que	iba	a	decir,	así	que	interrumpí	la	impertinente	conjetura	con
un:

—Seguro	que	es	usted	tan	amable	de	callarse	un	momento.	Estoy	ocupado.

—¿Ocupado,	señor?

—Sí,	con	mis	pensamientos,	y	no	deseo	que	los	perturbe.

—Faltaría	más,	señor.

Como	 verás,	mi	 decepción	 no	me	 había	 afectado	 demasiado,	 pues	 de	 lo
contrario	no	hubiera	podido	soportar	con	tanta	paciencia	la	impertinencia	del
individuo.	El	hecho	es	que	me	pareció	más	que	bien,	 teniendo	en	cuenta	 las
circunstancias,	no	verla	ese	mismo	día	y	que	me	diera	tiempo	para	ordenar	mis
ideas	 con	 vistas	 al	 encuentro	 y	 prepararme	 para	 una	 decepción	 aún	 más
grande,	después	del	 intenso	placer	experimentado	por	 la	desaparición	de	mis
miedos	anteriores;	por	no	mencionar	que,	después	de	viajar	una	noche	y	un	día
enteros	 sin	 parar	 y	 correr	 desenfrenadamente	 diez	 kilómetros	 por	 un	 suelo
recién	nevado,	mi	estado	no	podía	ser	muy	presentable.

En	M…	tuve	tiempo,	antes	de	que	saliera	la	diligencia,	de	reponer	fuerzas
con	un	sustancioso	desayuno,	lavarme,	mejorar	un	poco	mi	aspecto	y	también
echar	al	correo	una	breve	nota	dirigida	a	mi	madre	(yo	era	un	hijo	excelente)
en	la	que	le	daba	señales	de	vida	y	me	excusaba	por	no	aparecer	en	la	fecha
prevista.	Me	esperaba	un	 largo	viaje	 antes	de	 llegar	 a	Staningley	porque	 los
caminos	no	estaban	en	buenas	condiciones;	pero	no	me	negué	a	mí	mismo	el
necesario	descanso,	ni	siquiera	dormir	por	la	noche	en	una	posada	del	camino;
prefería	sufrir	cierta	demora	antes	que	presentarme	agotado,	como	un	salvaje,
curtido	por	 la	 intemperie,	ante	mi	dueña	y	su	 tía,	quienes	ya	se	asombrarían
bastante	de	verme	sin	necesidad	de	eso.	A	la	mañana	siguiente,	por	tanto,	no
sólo	me	fortalecí	con	un	desayuno	tan	abundante	como	mi	excitado	estado	de
ánimo	 me	 permitió	 devorar,	 sino	 que	 me	 entretuve	 más	 de	 lo	 habitual	 en



acicalarme;	después	de	cambiarme	la	ropa	interior	por	otra	que	llevaba	en	mi
pequeña	 maleta,	 con	 el	 traje	 bien	 cepillado,	 las	 botas	 brillantes,	 y	 guantes
nuevos,	me	subí	a	El	Relámpago,	y	proseguí	mi	viaje.	Todavía	me	quedaban
dos	etapas,	pero	 la	diligencia,	me	 informaron,	pasaba	por	 los	alrededores	de
Staningley	 y,	 como	 deseaba	 que	 me	 dejaran	 lo	 más	 cerca	 posible	 de	 la
mansión,	 no	 tenía	 nada	que	hacer	 salvo	 sentarme	 con	 los	 brazos	 cruzados	y
hacer	especulaciones	durante	la	hora	siguiente.

Era	una	mañana	clara,	muy	fría.	El	mismo	hecho	de	ir	sentado	en	lo	alto,
alegre,	examinando	el	paisaje	nevado	y	el	hermoso	cielo	soleado,	aspirando	el
aire	 puro,	 reconfortante,	 y	 haciendo	 crujir	 con	 el	 coche	 la	 rizada	 y	 helada
nieve,	 era	 bastante	 regocijante;	 pero	 añade	 a	 esto	 la	 idea	 de	 hacia	 qué	meta
corría	y	a	quién	esperaba	ver,	y	podrás	 tener	una	vaga	 idea	de	mi	estado	de
ánimo	en	aquellos	momentos…	sólo	una	vaga	 idea,	 sin	embargo,	porque	mi
corazón	estaba	henchido	de	un	deleite	 indescriptible	y	mi	espíritu	se	elevaba
casi	 hasta	 la	 locura,	 a	 pesar	 de	mis	 prudentes	 esfuerzos	 por	 obligarle	 a	 una
razonable	 normalidad,	 pensando	 en	 la	 innegable	 diferencia	 de	 rango	 entre
Helen	y	yo;	en	todo	lo	que	le	había	pasado	a	ella	desde	nuestra	despedida;	en
su	 largo	 silencio	 nunca	 roto;	 y,	 sobre	 todo,	 en	 su	 fría	 y	 cautelosa	 tía,	 cuyos
consejos,	 sin	 duda,	 tendría	 cuidado	 en	 no	 desatender	 de	 nuevo.	 Estas
consideraciones	estremecían	mi	corazón	de	ansiedad	e	hinchaban	mi	pecho	de
impaciencia	 por	 superar	 la	 crisis,	 pero	 no	 podía	 oscurecer	 su	 imagen	 en	mi
pensamiento,	 ni	 desfigurar	 el	 vivido	 recuerdo	 de	 lo	 que	 habíamos	 dicho	 y
sentido,	ni	destruir	la	vehemente	anticipación	de	lo	que	iba	a	pasar;	de	hecho,
no	podía	darme	cuenta	de	los	terrores	que	implicaban.	Sin	embargo,	hacia	el
final	del	trayecto,	dos	de	mis	compañeros	de	viaje	vinieron	generosamente	en
mi	ayuda	y	me	deprimieron	bastante.

—Una	excelente	tierra	ésta	—dijo	uno	de	ellos,	señalando	con	su	paraguas
los	extensos	campos	de	 la	derecha,	que	destacaban	por	sus	macizos	setos	de
arbustos,	sus	zanjas	profundas	y	bien	cortadas,	y	sus	magníficos	árboles,	que
se	 alzaban	unas	veces	 en	 los	 bordes	y	otras	 en	medio	del	 coto—,	 realmente
excelente,	cuando	se	ve	en	verano	o	primavera.

—Desde	 luego	—respondió	 el	 otro,	 un	 ceñudo	 hombre	 de	 edad,	 con	 un
gabán	 gris	 pardusco	 abotonado	 hasta	 el	 mentón	 y	 una	 sombrilla	 entre	 las
rodillas—.	Supongo	que	es	del	viejo	Maxwell…

—Era	suyo,	señor,	pero	murió,	¿sabe	usted?,	y	se	lo	dejó	todo	a	su	sobrina.

—¿Todo?

—¡Todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 acres,	 y	 la	 mansión,	 todos	 sus	 bienes
terrenales!	Salvo	una	nadería,	a	modo	de	recuerdo,	que	dejó	a	su	sobrino,	que
vive	en	el	condado	de…,	y	una	pensión	para	su	esposa.



—Es	extraño,	señor.

—Lo	es.	Y	ella	tampoco	era	su	sobrina	en	realidad;	pero	no	tenía	parientes
cercanos,	ninguno	salvo	un	sobrino	con	el	que	estaba	reñido,	y	él	siempre	tuvo
predilección	por	ésta.	Dicen	que	su	esposa	le	aconsejó	hacerlo	así:	ella	había
aportado	la	mayor	parte	de	las	propiedades	al	matrimonio	y	era	su	deseo	que
esta	dama	las	poseyera.

—¡Hum!	Será	una	buena	presa	para	alguien.

—Ya	lo	creo.	Es	viuda,	aunque	muy	joven	todavía,	y	extraordinariamente
atractiva,	 dueña	 de	 una	 fortuna,	 además,	 y	 sólo	 tiene	 un	 hijo.	 Y	 está
administrando	 una	 excelente	 herencia	 para	 él	 en…	 ¡Habrá	 muchos	 que
suspiren	 por	 ella!	 Pero	 me	 temo	 que	 no	 tenemos	 ninguna	 posibilidad	 —
dándome	jocosamente	con	el	codo,	así	como	a	su	compañero—.	¡Ja!,	¡ja!,	¡ja!
Espero	no	haberle	molestado,	señor	—a	mí—.	¡Ejem!	Yo	creo	que	ella	no	se
casaría	más	que	con	un	noble.	Mire	allí,	señor	—continuó,	dirigiéndose	al	otro
vecino	y	señalando	por	delante	de	mí	con	su	sombrilla—,	ésa	es	la	mansión.
Un	 gran	 parque,	 como	 ve,	 y	 bosques	 llenos	 de	 árboles	madereros,	 y	 buena
caza…	¡Eh!	¿Qué	ocurre?

Esta	 exclamación	 fue	 provocada	 por	 la	 repentina	 parada	 de	 la	 diligencia
junto	a	las	puertas	del	parque.

—¿El	 caballero	 para	 Staningley	 Hall?	—gritó	 el	 cochero.	 Me	 levanté	 y
arrojé	mi	pequeña	maleta	al	suelo,	antes	de	saltar.

—¿Enfermo,	 señor?	 —me	 preguntó	 mi	 locuaz	 vecino,	 mirándome
fijamente	(me	atrevería	a	decir	que	yo	estaba	bastante	pálido).

—No.	Aquí,	cochero.

—Gracias,	señor.	¡Vámonos!

El	cochero	guardó	en	su	bolsillo	sus	honorarios	y	la	diligencia	se	puso	en
marcha;	cuando	se	alejó,	no	entré	aún	en	el	parque,	sino	que	paseé	de	un	lado
a	 otro	 delante	 de	 sus	 puertas	 con	 los	 brazos	 cruzados	 y	 los	 ojos	 fijos	 en	 el
suelo.	 Un	 torrente	 abrumador	 de	 imágenes,	 pensamientos	 e	 impresiones	 se
agolpaban	 en	 mi	 cabeza,	 y	 nada	 veía	 con	 claridad	 salvo	 esto:	 había	 estado
acariciando	 un	 amor	 en	 vano;	 mi	 esperanza	 se	 había	 perdido	 para	 siempre;
debía	marcharme	en	contra	de	mi	voluntad	de	una	vez,	y	desterrar	o	reprimir
todos	 los	 pensamientos	 referentes	 a	 ella	 como	 si	 fueran	 el	 recuerdo	 de	 un
sueño	 descabellado,	 frenético.	 Me	 habría	 quedado	 de	 buena	 gana	 dando
vueltas	por	el	sitio	durante	horas,	con	la	esperanza	de	verla	fugazmente	desde
lejos,	al	menos,	antes	de	entrar,	pero	eso	no	era	posible:	no	debía	tolerar	que
me	viera;	porque	¿qué	me	había	llevado	hasta	allí	sino	la	esperanza	de	hacer
revivir	 su	 afecto,	 y	 la	 pretensión,	 después,	 de	 pedir	 su	mano?	 ¿Y	 podía	 yo



soportar	la	idea	de	que	ella	me	considerara	capaz	de	hacer	semejante	cosa?	¿O
abusar	de	la	intimidad	—el	amor,	si	quieres—	accidentalmente	surgida,	o	más
bien	impuesta	en	contra	de	su	voluntad,	cuando	era	una	fugitiva	desconocida,
que	 trabajaba	 para	 mantenerse,	 aparentemente	 sin	 fortuna,	 ni	 familia	 ni
conocidos,	para	presentarme	ante	ella	ahora,	cuando	volvía	a	estar	instalada	en
su	propia	esfera,	y	pretender	compartir	su	prosperidad,	sin	cuya	privación	 lo
más	 seguro	 es	 que	 yo	 nunca	 la	 hubiera	 conocido?	 ¿Y	 esto	 cuando	 nos
habíamos	 separado	 hacía	 dieciséis	 meses,	 y	 ella	 me	 había	 prohibido
expresamente	 que	 confiara	 en	 un	 encuentro	 en	 este	 mundo,	 cuando	 no	 me
había	enviado	ni	unas	líneas	ni	un	mensaje	desde	entonces?	¡No!	La	sola	idea
era	inconcebible.

Y	aun	en	el	caso	de	que	sintiera	por	mí	un	cierto	afecto	todavía,	¿debería
yo	 perturbar	 su	 paz	 despertando	 aquellos	 sentimientos,	 obligándola	 a	 librar
una	batalla	entre	el	deber	y	la	inclinación	—cualquiera	que	fuera	el	grado	de
seducción	de	la	segunda	o	la	fuerza	con	que	sintiera	la	llamada	del	primero—,
tanto	 si	 consideraba	 su	 deber	 exponerse	 a	 los	 desaires	 y	 las	 censuras	 del
mundo,	la	pena	y	el	disgusto	de	aquellos	a	los	que	amaba,	por	una	romántica
idea	 de	 la	 fidelidad	 hacia	 mí,	 como	 si	 lo	 consideraba	 sacrificar	 sus	 deseos
personales	 a	 los	 sentimientos	 de	 sus	 amigos	 y	 a	 su	 propio	 sentido	 de	 la
prudencia	y	la	corrección?	¡No…	y	yo	tampoco!	Me	iría	para	siempre,	y	ella
nunca	sabría	que	me	había	aproximado	al	lugar	de	su	residencia;	pues	aunque
yo	pudiera	renunciar	a	la	idea	de	aspirar	a	su	mano,	o	incluso	de	solicitar	un
lugar	 entre	 sus	 amistades,	 su	 paz	 no	 debía	 ser	 rota	 por	 mi	 presencia,	 ni	 su
corazón	afligido	por	el	espectáculo	de	mi	fidelidad.

¡Adiós,	entonces,	querida	Helen,	para	siempre!	¡Adiós	para	siempre!

Eso	dije…,	y	sin	embargo,	no	fui	capaz	de	marcharme.	Di	algunos	pasos,
luego	me	 volví,	 para	mirar	 por	 última	 vez	 su	majestuoso	 hogar,	 para	 poder
tenerlo	 grabado	 en	mi	 pensamiento	 tan	 indeleblemente	 como	 su	 imagen,	 la
cual,	 ¡ay!,	 no	 debía	 volver	 a	 ver.	 Después	 di	 algunos	 pasos	 más;	 y	 luego,
perdido	 en	 melancólicas	 meditaciones,	 me	 detuve	 de	 nuevo	 y	 apoyé	 mi
espalda	contra	un	robusto	y	viejo	árbol	que	se	alzaba	junto	al	camino.

	

	

CAPÍTULO	LIII

CONCLUSIÓN
	

Estaba	 así,	 absorto	 en	 mis	 tristes	 ensoñaciones,	 cuando	 un	 carruaje
apareció	por	una	curva	del	camino.	No	me	fijé	en	él	y	si	hubiera	pasado	sin
más,	 no	 habría	 recordado	 ahora	 su	 aparición	 en	 absoluto;	 pero	 una	 voz



menuda	me	sobresaltó	al	exclamar:

—¡Mamá,	mamá,	ahí	está	el	señor	Markham!

No	 oí	 la	 contestación,	 pero	 inmediatamente	 después	 la	 misma	 voz
respondió:

—Sí,	es	él,	de	verdad.	Míralo.

Yo	no	alcé	la	vista,	pero	supongo	que	su	madre	me	miró,	porque	una	voz
clara,	melodiosa,	cuyo	timbre	me	hizo	estremecer,	exclamó:

—Oh,	 tía,	 ahí	 está	 el	 señor	 Markham…	 ¡El	 amigo	 de	 Arthur!	 ¡Pare,
Richard!

Había	 una	 excitación	 tan	 alegre	 y,	 aunque	 reprimida,	 tan	 evidente	 en	 el
tono	 en	 que	 fueron	 pronunciadas	 aquellas	 palabras	 —especialmente	 aquel
trémulo:	«Oh,	 tía»—	que	casi	me	cogió	desprevenido.	El	 carruaje	 se	detuvo
inmediatamente,	 alcé	 los	 ojos	 y	 me	 encontré	 con	 la	 mirada	 de	 una	 mujer
mayor,	pálida	y	seria,	que	me	examinaba	desde	la	ventanilla	abierta.	Me	hizo
una	inclinación	de	cabeza,	que	yo	devolví,	y	luego	se	apartó,	mientras	Arthur
pedía	a	gritos	al	cochero	que	le	dejara	bajar;	pero	antes	de	que	aquel	empleado
pudiera	bajar	de	su	cabina,	una	mano	salió	silenciosamente	por	la	ventanilla.
Yo	 conocía	 aquella	 mano,	 aunque	 un	 guante	 negro	 ocultara	 su	 delicada
blancura	 y	 en	 parte	 sus	 bellas	 proporciones	 y,	 cogiéndola	 con	 presteza	 la
estreché	 con	 fervor	 durante	 unos	 instantes.	 Luego,	 recuperando
inmediatamente	la	compostura,	la	solté,	y	en	un	instante	desapareció.

—¿Venía	 usted	 a	 visitarnos	 o	 sólo	 pasaba	 por	 aquí?	—preguntó	 la	 voz
grave	 de	 su	 propietaria,	 quien,	 lo	 sentía,	 estaba	 examinando	 mi	 semblante,
desde	detrás	de	su	grueso	velo	negro	que,	junto	con	la	carrocería,	me	ocultaba
completamente	el	suyo.

—Vine…	vine	a	ver	el	lugar	—balbucí.

—El	 lugar	 —repitió	 ella,	 en	 un	 tono	 que	 denotaba	 más	 disgusto	 y
desilusión	que	sorpresa—.	¿No	entrará	entonces?

—Si	usted	quiere…

—¿Cómo	puede	dudarlo?

—¡Sí,	 sí,	 tiene	 que	 entrar!	—gritó	 Arthur,	 saliendo	 por	 la	 otra	 puerta	 y
corriendo	 hacia	 mí.	 Cogió	 mi	 mano	 entre	 las	 suyas	 y	 la	 estrechó
calurosamente.

—¿Se	acuerda	de	mí,	señor?	—preguntó.

—Sí,	 muy	 bien,	 jovencito,	 aunque	 estás	 muy	 cambiado	 —respondí,
examinando	 la	 figura	 comparativamente	 alta,	 delgada	 del	 muchacho	 con	 la



efigie	de	su	madre	estampada	en	sus	rasgos	bellos	e	inteligentes,	a	pesar	de	los
ojos	azules	brillantes	de	júbilo	y	los	luminosos	rizos	que	se	apretaban	bajo	su
gorra.

—¿No	estoy	alto?	—dijo,	estirándose	todo	lo	más	que	podía.

—¡Ocho	centímetros	más	alto	por	lo	menos!

—He	 cumplido	 los	 siete	 años	—fue	 la	 orgullosa	 respuesta—.	Dentro	 de
siete	años	seré	casi	tan	alto	como	usted.

—Arthur	—dijo	su	madre—,	dile	que	entre.	Siga,	Richard.

Había	un	toque	de	tristeza	y	al	mismo	tiempo	de	frialdad	en	su	voz,	que	yo
no	 sabía	 a	 qué	 atribuir.	El	 coche	 se	 puso	 en	marcha	 de	 nuevo	y	 entró	 en	 el
parque.	Mi	 pequeño	 acompañante	me	 condujo	 por	 él,	 hablando	 alegremente
todo	el	camino.	Cuando	llegué	a	la	puerta	de	la	mansión,	me	detuve	ante	las
escaleras	 y	 miré	 a	 mi	 alrededor,	 esperando	 recuperar	 la	 calma,	 si	 me	 era
posible,	 o,	 en	 cualquier	 caso,	 recordar	 mis	 recientes	 resoluciones	 y	 los
principios	en	los	cuales	se	basaban.	Después	de	que	Arthur	estuviera	un	rato
tirando	 de	 mi	 levita	 y	 repitiendo	 su	 invitación	 a	 que	 entrara,	 consentí
finalmente	en	acompañarle	a	la	estancia	en	donde	nos	esperaban	las	damas.

Helen	 me	 miró	 al	 entrar	 como	 examinándome	 amable	 y	 seriamente,	 y
luego	me	preguntó	con	cortesía	por	 la	 señora	Markham	y	Rose.	Yo	contesté
respetuosamente	sus	preguntas.	La	señora	Maxwell	me	rogó	que	me	sentara,
observando	que	hacía	bastante	frío,	aunque	ella	suponía	que	no	había	hecho	un
largo	viaje	aquella	mañana.

—No	ha	llegado	a	los	cuarenta	kilómetros	—respondí.

—¿A	pie?

—No,	señora,	en	diligencia.

—Aquí	está	Rachel,	señor	—dijo	Arthur,	el	único	que	era	verdaderamente
feliz	 entre	 nosotros,	 llamando	mi	 atención	 sobre	 aquella	 buena	 persona	 que
acababa	de	entrar	para	llevarse	las	cosas	de	su	señora.	Me	dedicó	una	sonrisa
casi	 amistosa	 al	 reconocerme	 (un	 favor	 que	 requirió,	 al	 menos,	 un	 saludo
cortés	por	mi	parte,	que	 fue	apropiadamente	pronunciado	y	 respetuosamente
devuelto);	 se	había	dado	cuenta	de	 lo	 equivocada	que	había	 sido	 su	 anterior
estimación	de	mi	carácter.

Cuando	 Helen	 fue	 despojada	 de	 sus	 lúgubres	 sombrero	 y	 velo,	 de	 su
pesada	capa	de	invierno,	etc.,	me	pareció	tan	igual	a	antes	que	no	supe	cómo
reaccionar.	 Me	 gustó	 particularmente	 ver	 su	 hermoso	 pelo	 negro,	 suelto
todavía	y	mostrando	su	brillante	lozanía.

—Mamá	se	ha	quitado	el	sombrero	de	 luto	en	honor	a	 la	boda	del	 tío	—



observó	 Arthur,	 leyendo	 mis	 pensamientos	 con	 la	 sencillez	 y	 rapidez	 de
observación	 de	 un	 niño.	 Su	 mamá	 tenía	 una	 expresión	 grave	 y	 la	 señora
Maxwell	meneó	la	cabeza—.	Y	la	tía	Maxwell	nunca	va	a	quitarse	el	suyo	—
insistió	el	travieso	muchacho;	pero	cuando	se	dio	cuenta	de	que	su	descaro	era
muy	desagradable	y	penoso	para	su	tía,	se	acercó	en	silencio	a	ella,	le	rodeó	el
cuello	 con	 el	 brazo,	 la	 besó	 en	 la	 mejilla	 y	 se	 retiró	 a	 uno	 de	 los	 grandes
miradores,	donde	se	entretuvo	con	su	perro	sin	decir	nada,	mientras	la	señora
Maxwell	hablaba	solemnemente	conmigo	de	los	interesantes	temas	del	tiempo,
la	estación	y	los	caminos.	Consideré	su	presencia	muy	útil	como	freno	a	mis
impulsos	 naturales,	 un	 antídoto	 contra	 aquellas	 emociones	 de	 turbulenta
excitación	que	de	otra	manera	me	hubieran	arrastrado	en	contra	de	mi	razón	y
mi	 voluntad,	 pero	 en	 aquel	 momento	 aquella	 limitación	 me	 pareció	 casi
intolerable,	 y	 tuve	 grandes	 dificultades	 para	 obligarme	 a	 atender	 a	 sus
observaciones	y	contestarlas	 con	amabilidad	porque	no	podía	dejar	de	 sentir
que	Helen	estaba	junto	al	fuego,	a	unos	pasos	de	mí.	No	me	atrevía	a	mirarla,
pero	 sentía	 sus	 ojos	 clavados	 en	 mí,	 y	 por	 una	 rápida	 y	 furtiva	 mirada	 de
soslayo	me	pareció	que	sus	mejillas	estaban	ligeramente	sonrojadas	y	que	los
dedos,	 que	 jugaban	 con	 la	 cadena	 del	 reloj,	 se	 agitaban	 con	 ese	 inquieto,
tembloroso	movimiento	que	denota	gran	agitación.

—Dígame	 —dijo,	 aprovechando	 la	 primera	 pausa	 en	 la	 conversación
vacilante	entre	su	tía	y	yo,	y	hablando	rápidamente	y	en	voz	baja,	con	la	vista
puesta	en	la	cadena	de	oro	(porque	me	había	aventurado	a	volver	a	mirarla	de
reojo)—,	 dígame	 cómo	 están	 todos	 ustedes	 en	 Lindenhope.	 ¿No	 ha	 pasado
nada	desde	que	los	dejé?

—Creo	que	no.

—¿No	ha	muerto	nadie?	¿Nadie	se	ha	casado?

—No.

—¿O…	va	 a	 casarse	 alguien?	 ¿No	 se	 han	 deshecho	 antiguos	 lazos,	 o	 se
han	formado	algunos	nuevos?	¿No	hay	viejos	amigos	olvidados	o	sustituidos?

Bajó	 tanto	 la	 voz	 en	 la	 última	 frase	 que	 nadie	 salvo	 yo	 podía	 haber
comprendido	 las	 últimas	 palabras	 y	 al	 hablar	 fijó	 sus	 ojos	 en	 mí	 con	 una
sonrisa	 apenas	 esbozada,	 dulcemente	melancólica,	 con	 una	 expresión	 tímida
aunque	 decididamente	 interrogante	 que	 hizo	 estremecer	 mis	 mejillas	 con
indecibles	emociones.

—Creo	que	no	—contesté—;	desde	luego	que	no,	si	es	que	los	demás	han
cambiado	tan	poco	como	yo.

Su	rostro	se	encendió	en	solidaridad	con	el	mío.

—¿Y	realmente	no	tenía	usted	intención	de	visitarnos?	—exclamó.



—Temía	molestar.

—¡Molestar!	—gritó	 ella	 con	 un	 gesto	 de	 impaciencia—.	Qué…	—Pero
como	 si	 se	 percatara	 de	 pronto	 de	 la	 presencia	 de	 su	 tía,	 se	 contuvo	 y,
volviéndose	hacia	esta	dama,	continuó—:	¿Qué	le	parece,	tía?	¡Este	hombre	es
íntimo	amigo	de	mi	hermano	y	fue	también	amigo	mío	(al	menos	durante	unos
meses),	y	profesaba	un	gran	cariño	a	mi	hijo…	y	cuando	pasa	por	delante	de	la
casa,	que	está	a	muchos	kilómetros	de	la	suya,	prefiere	no	entrar	por	miedo	a
molestar!

—El	señor	Markham	es	muy	delicado	—observó	la	señora	Maxwell.

—Demasiado	 ceremonioso,	 diría	 yo	 —dijo	 su	 sobrina—,	 demasiado…
bueno,	no	importa.

Y	dándome	la	espalda,	se	sentó	en	una	silla	junto	a	la	mesa,	cogió	un	libro
y	comenzó	a	pasar	las	hojas	en	una	enérgica	especie	de	ensimismamiento.

—Si	hubiera	sabido	—dije—	que	usted	me	honraría	recordándome	como	a
un	íntimo	amigo,	 lo	más	probable	es	que	no	me	hubiera	negado	el	placer	de
visitarla,	pero	creí	que	se	había	olvidado	de	mí	hacía	tiempo.

—Juzga	a	los	demás	por	usted	mismo	—murmuró	ella	sin	levantar	la	vista
del	 libro,	 pero	 poniéndose	 más	 colorada	 conforme	 hablaba	 y	 pasando
apresuradamente	una	docena	de	páginas	de	una	vez.

Hubo	 un	 silencio,	 del	 cual	 Arthur	 pensó	 que	 podría	 aprovecharse	 para
enseñarme	 su	 hermoso	 perro	 perdiguero	 y	 mostrarme	 lo	 maravillosamente
crecido	que	estaba,	y	para	preguntarme	por	el	bienestar	de	su	padre,	Sancho.
La	señora	Maxwell	se	retiró	entonces	para	despojarse	de	sus	cosas.	Helen	dejó
el	 libro	 inmediatamente	 y,	 después	 de	 examinar	 en	 silencio	 durante	 unos
instantes	 a	 su	 hijo,	 a	 su	 amigo	 y	 a	 su	 perro,	 envió	 al	 primero	 fuera	 de	 la
habitación	con	el	pretexto	de	que	quería	que	fuera	a	buscar	su	nuevo	libro	para
enseñármelo.	El	niño	obedeció	con	presteza;	pero	yo	continué	acariciando	al
perro.	El	silencio	podría	haber	durado	hasta	que	regresara	su	dueño	si	hubiera
dependido	de	mí	romperlo,	pero,	antes	de	que	transcurriera	medio	minuto,	mi
anfitriona	se	 levantó	 impacientemente	y,	volviendo	a	ocupar	su	anterior	sitio
en	la	alfombra,	entre	la	esquina	de	la	chimenea	y	yo,	exclamó	con	inquietud:

—Gilbert,	 ¿qué	 te	 pasa?	 ¿Por	 qué	 estás	 tan	 cambiado?	 Es	 una	 pregunta
muy	 indiscreta,	 lo	 sé	 —se	 apresuró	 a	 añadir—:	 quizá	 muy	 brusca.	 No	 la
contestes	si	no	quieres,	pero	detesto	los	misterios	y	los	secretos.

—No	he	 cambiado,	Helen.	Desgraciadamente	 sigo	 siendo	 tan	 vehemente
como	siempre.	No	soy	yo,	son	las	circunstancias	las	que	han	cambiado.

—¿Qué	 circunstancias?	 ¡Dime!	—Sus	 mejillas	 palidecieron	 de	 angustia;
¿se	debía	al	temor	de	que	me	hubiera	comprometido	alocadamente	con	otra?



—Te	lo	diré	de	una	vez	—dije—.	Confieso	que	vine	aquí	con	el	propósito
de	 verte	 (no	 sin	 cierta	 desconfianza	 y	 temor	 a	 ser	 recibido	 con	 tan	 poco
entusiasmo	como	con	seguridad	suponía	cuando	llegué),	pero	yo	no	sabía	que
esta	 hacienda	 era	 tuya,	 hasta	 que	 fui	 informado	 sobre	 tu	 herencia	 por	 una
conversación	 entre	 dos	 compañeros	 de	 viaje	 cuando	 éste	 estaba	 a	 punto	 de
concluir;	entonces	me	di	cuenta	de	 lo	descabellado	de	 las	esperanzas	que	yo
había	 acariciado	 y	 de	 la	 locura	 de	 seguirlas	manteniendo	 un	minuto	más;	 y
aunque	me	bajé	delante	de	 tus	puertas	decidí	no	sobrepasarlas;	me	entretuve
unos	minutos	viendo	 el	 lugar,	 pero	 completamente	decidido	 a	volver	 a	M…
sin	ver	a	su	dueña.

—¿Y	 si	 mi	 tía	 y	 yo	 no	 hubiéramos	 vuelto	 en	 ese	 momento	 de	 nuestro
paseo,	no	habría	sabido	nunca	de	ti?

—Pensé	 que	 sería	 mejor	 para	 los	 dos	 que	 no	 nos	 encontráramos	 —
respondí,	 tan	serenamente	como	pude,	pero	sin	atreverme	a	hablar	muy	alto,
dándome	cuenta	de	que	no	podía	afianzar	mi	voz,	y	sin	atreverme	tampoco	a
mirarla	a	la	cara	por	miedo	a	que	se	desmoronara	mi	firmeza—.	Pensé	que	una
entrevista	no	serviría	más	que	para	alterar	tu	paz	y	enloquecerme.	Pero	ahora
estoy	contento	por	esta	oportunidad	de	verte	una	vez	más	y	me	alegra	saber
que	no	me	has	olvidado	y	poder	asegurarte	que	nunca	he	dejado	de	recordarte.

Hubo	un	momento	de	silencio.	La	señora	Huntingdon	dio	unos	pasos	y	se
acercó	al	mirador.	¿Consideraba	aquello	como	una	insinuación	de	que	sólo	la
modestia	 me	 impedía	 pedir	 su	 mano?	 ¿Estaba	 considerando	 la	 manera	 de
rechazarme	hiriendo	lo	menos	posible	mis	sentimientos?	Antes	de	que	pudiera
hablar	 para	 librarla	 de	 semejante	 perplejidad,	 ella	 rompió	 el	 silencio
volviéndose	repentinamente	hacia	mí	y	observando:

—Podrías	 haber	 tenido	 una	 oportunidad	 semejante	 antes,	 por	 lo	 menos,
quiero	decir,	para	asegurarme	que	me	recordabas	con	afecto,	y	yo	también,	si
me	hubieras	escrito.

—Lo	habría	hecho,	pero	no	 sabía	 tu	dirección	y	no	quería	pedírsela	 a	 tu
hermano,	porque	creí	que	se	opondría	a	que	te	escribiera,	aunque	esto	no	me
habría	 detenido	 ni	 un	 momento	 si	 hubiera	 podido	 arriesgarme	 a	 creer	 que
deseabas	 saber	 algo	 de	mí,	 o	 que	 te	 acordabas	 de	 tu	 infeliz	 amigo;	 pero	 tu
silencio	me	hizo	concluir	lógicamente	que	me	habías	olvidado.

—¿Acaso	esperabas	que	te	escribiera?

—No,	Helen…	 señora	Huntingdon	—dije	 sonrojándome	 por	 la	 implícita
acusación—,	desde	luego	que	no;	pero	si	me	hubieras	enviado	un	mensaje	por
medio	de	tu	hermano,	o	si	le	hubieras	preguntado	por	mí	de	vez	en	cuando…

—Pregunté	 por	 ti	 con	 frecuencia.	 No	 iba	 a	 hacerlo	 más	 —continuó,
sonriendo—,	mientras	tú	siguieras	limitándote	a	interesarte	cortésmente	por	mi



salud.

—Tu	hermano	nunca	me	dijo	que	hubieras	mencionado	mi	nombre.

—¿Se	lo	preguntaste	alguna	vez?

—No,	porque	me	di	cuenta	de	que	a	él	no	le	gustaba	que	le	preguntara	por
ti,	ni	fomentar	lo	más	mínimo	mi	obstinado	afecto.	—Helen	no	dijo	nada—.	Y
tenía	razón	—añadí.	Pero	ella	seguía	callada,	mirando	el	prado	nevado.	«Oh,
la	 libraré	de	mi	presencia»,	pensé;	me	 levanté	de	 inmediato	y	di	unos	pasos
para	 despedirme,	 heroicamente	 resuelto;	 pero	 el	 orgullo	 era	 la	 causa	 de	 mi
decisión,	pues	de	lo	contrario	no	habría	sido	capaz	de	tomarla.

—¿Te	vas	ya?	—dijo	ella,	cogiendo	la	mano	que	yo	le	ofrecía,	sin	soltarla
de	inmediato.

—¿Por	qué	iba	a	quedarme	más	tiempo?

—Espera	a	que	vuelva	Arthur,	al	menos.

De	sobra	dispuesto	a	obedecer,	me	quedé	apoyado	contra	la	otra	pared	del
mirador.

—Me	dijiste	que	no	habías	cambiado	—dijo	ella—:	pero	has	cambiado,	y
mucho.

—No,	señora	Huntingdon,	aunque	debería	haber	cambiado.

—¿Quieres	decir	que	me	consideras	igual	que	cuando	nos	vimos	la	última
vez?

—Sí,	pero	sería	un	error	hablar	de	ello	ahora.

—Fue	un	error	hablar	de	ello	entonces,	Gilbert;	no	lo	sería	ahora,	a	no	ser
que	hacerlo	fuera	faltar	a	la	verdad.

Estaba	 demasiado	 nervioso	 para	 hablar;	 pero,	 sin	 esperar	 una	 respuesta,
ella	volvió	su	centelleante	mirada	y	su	mejilla	carmesí,	abrió	la	ventana	y	miró
hacia	fuera,	no	sé	si	para	serenarse	o	para	alejar	su	 turbación	o	simplemente
para	 coger	 aquel	 hermoso	 eléboro	 que	 crecía	 en	 el	 pequeño	 arbusto	 que
asomaba	por	encima	de	la	nieve;	la	nieve	lo	había	defendido	hasta	entonces	de
la	 helada	 y	 ahora	 estaba	 deshaciéndose	 con	 el	 calor	 del	 sol.	 Lo	 cogió	 y,
después	de	quitarle	el	polvo	blanco	de	las	hojas,	lo	acercó	a	sus	labios	y	dijo:

—Esta	flor	no	es	tan	fragante	como	una	flor	del	verano,	pero	ha	soportado
penalidades	 que	 ninguna	 de	 ellas	 podría	 sufrir:	 la	 fría	 lluvia	 del	 invierno	 ha
bastado	para	alimentarla	y	su	débil	sol	para	calentarla;	los	helados	vientos	no
le	 han	 hecho	perder	 el	 color,	 ni	 han	 roto	 su	 tallo,	 y	 la	 dura	 helada	 no	 la	 ha
marchitado.	Mira,	Gilbert,	sigue	fresca	y	lozana	como	cualquier	otra	flor,	aun
con	la	fría	nieve	sobre	sus	pétalos.	¿La	quieres?



Alargué	 la	mano:	no	me	atreví	 a	 hablar	por	miedo	 a	que	 la	 emoción	me
dominara.	Ella	puso	la	rosa	sobre	mi	palma,	pero	yo	apenas	la	rodeé	con	mis
dedos,	 tan	 absorto	 estaba	 pensando	 en	 cuál	 podría	 ser	 el	 significado	 de	 sus
palabras	y	en	lo	que	debía	hacer	o	decir	al	respecto,	si	expresar	libremente	mis
sentimientos	 o	 contenerme	 aún.	 Interpretando	 equivocadamente	 esta
vacilación	 como	 indiferencia	 —o	 incluso	 renuncia—	 a	 aceptar	 su	 regalo,
Helen	me	 la	 arrebató	 repentinamente	 de	 la	mano	 y	 la	 arrojó	 de	 nuevo	 a	 la
nieve,	cerró	la	ventana	con	énfasis	y	se	acercó	a	la	chimenea.

—Helen,	 ¿qué	 significa	 esto?	 —grité,	 paralizado	 por	 este	 sorprendente
cambio	de	actitud.

—No	comprendiste	mi	regalo	—dijo—,	o,	lo	que	es	peor,	lo	despreciaste;
lamento	habértelo	ofrecido;	pero	puesto	que	cometí	semejante	error,	el	único
remedio	que	se	me	ocurrió	fue	tirarla.

—Me	has	entendido	cruelmente	mal	—repuse,	y	en	un	minuto	volví	a	abrir
la	ventana,	salté	fuera,	recogí	la	flor,	volví	a	entrar	dentro	y	se	la	ofrecí	a	ella,
rogándole	que	me	la	diera	otra	vez,	para	conservarla	para	siempre	y	valorarla
más	que	todo	lo	que	poseía	en	el	mundo.

—¿Y	eso	te	satisfará?	—dijo	ella,	al	cogerla.

—Sí	—respondí.

—Entonces,	tómala.

La	 presioné	 solemnemente	 contra	 mis	 labios	 y	 la	 guardé	 celosamente,
mientras	la	señora	Huntingdon	me	miraba	con	una	sonrisa	medio	sarcástica.

—¿Te	marchas	ya?	—preguntó.

—Lo	haré	si	debo	hacerlo.

—Has	 cambiado	—insistió	 ella—:	 o	 te	 has	 vuelto	muy	 orgulloso	 o	muy
indiferente.

—No	 soy	 ninguna	 de	 las	 dos	 cosas,	 Helen…	 señora	 Huntingdon.	 Si
pudieras	ver	mi	corazón…

—Debes	 ser	 una	 de	 las	 dos	 cosas	 o	 las	 dos.	 ¿Y	 por	 qué	 señora
Huntingdon?	¿Por	qué	no	Helen,	como	antes?

—Helen,	entonces…	¡querida	Helen!	—murmuré.	Yo	estaba	en	una	agonía
en	la	que	se	mezclaban	el	amor,	la	esperanza,	el	placer	y	la	incertidumbre.

—La	flor	que	te	he	dado	era	un	emblema	de	mi	corazón	—dijo	ella—;	¿te
la	he	dado,	dejándome	aquí	sola?

—¿Me	concederías	tu	mano,	si	te	la	pidiera?



—¿No	 he	 dicho	 bastante?	 —respondió	 con	 la	 más	 encantadora	 de	 las
sonrisas.	Cogí	su	mano	y	estaba	a	punto	de	besarla	fervientemente	cuando	me
contuve	y	dije:

—Pero	¿has	pensado	en	las	consecuencias?

—Detenidamente,	 creo,	 pues	 de	 lo	 contrario	 no	 me	 habría	 entregado	 a
alguien	 demasiado	 orgulloso	 para	 aceptarme,	 o	 demasiado	 indiferente	 para
hacer	que	su	amor	pesara	más	que	mis	riquezas.

¡Era	 un	maldito	 estúpido!	 Estaba	 deseando	 estrecharla	 entre	mis	 brazos,
pero	no	me	atrevía	a	creer	en	tanta	felicidad	y	aún	me	paré	a	preguntar:

—¿Y	si	te	arrepintieras?

—Sería	culpa	tuya	—respondió—.	Nunca	me	arrepentiré,	a	no	ser	que	me
decepciones	 amargamente.	 Si	 no	 tienes	 la	 confianza	 suficiente	 en	mi	 afecto
para	creer	esto,	déjame.

—¡Mi	 ángel	 querido,	 mi	 Helen!	 —grité,	 besando	 apasionadamente	 su
mano,	que	todavía	retenía,	y	rodeándola	con	mi	brazo	izquierdo—.	Nunca	te
arrepentirás	si	depende	de	mí.	Pero	¿has	pensado	en	tu	tía?

Esperaba	ansiosamente	la	respuesta	y	la	estreché	aún	más	contra	mí,	por	un
temor	instintivo	a	perder	mi	recién	encontrado	tesoro.

—Mi	 tía	 no	 debe	 saberlo	 todavía	—dijo	 ella—.	Lo	 consideraría	 un	 paso
precipitado,	una	 locura,	porque	no	puede	 imaginarse	 lo	bien	que	 te	conozco,
sino	 que	 debe	 conocerte	 ella	 misma	 y	 aprender	 a	 quererte.	 Debes	 dejarnos
ahora,	después	del	almuerzo,	y	volver	en	primavera	para	quedarte	más	tiempo
y	cultivar	su	amistad.	Sé	que	os	gustaréis	el	uno	al	otro.

—Y	 entonces	 serás	 mía	—dije,	 besándola	 en	 los	 labios	 una	 y	 otra	 vez;
porque	 ahora	 me	 mostraba	 tan	 osado	 e	 impetuoso	 como	 antes	 tímido	 y
reprimido.

—No,	al	año	siguiente	—repuso	ella,	desembarazándose	con	suavidad	de
mi	abrazo,	pero	apretando	todavía	mi	mano	con	cariño.

—¡Otro	año	más!	¡Oh,	Helen,	no	voy	a	poder	esperar	tanto	tiempo!

—¿Dónde	está	tu	fidelidad?

—Quiero	decir	que	no	podré	soportar	la	tristeza	de	una	separación.

—No	 será	 una	 separación:	 nos	 escribiremos	 todos	 los	 días;	 mi	 espíritu
estará	siempre	contigo	y	a	veces	nos	veremos.	No	seré	tan	hipócrita	para	decir
que	 deseo	 esperar	 tanto	 yo	 misma,	 pero	 como	 mi	 matrimonio	 sólo	 va	 a
complacerme	a	mí,	debería	consultar	a	mis	amigos	sobre	la	fecha	del	mismo.

—Tus	amigos	lo	desaprobarán.



—Ellos	 no	 se	 opondrán	 a	 él,	 querido	 Gilbert	 —dijo,	 besándome
cariñosamente	la	mano—;	no	podrán,	cuando	te	conozcan,	y	si	lo	hicieran	no
serían	 verdaderos	 amigos.	 No	 me	 importaría	 que	 se	 distanciaran.	 ¿Estás
satisfecho	ahora?

Me	miró	a	los	ojos	con	una	sonrisa	de	innegable	ternura.

—¿Podría	acaso	no	estarlo	con	tu	amor?	¿Me	amas	de	verdad,	Helen?	—
dije,	 sin	 dudar	 de	 ello,	 pero	 deseando	 oír	 que	 lo	 confirmaba	 su	 propio
reconocimiento.

—Si	me	 amaras	 como	yo	 te	 amo	—respondió	 con	 expresión	 seria—,	 no
habrías	 estado	 tan	 cerca	 de	 perderme;	 esos	 escrúpulos	 de	 falsa	 delicadeza	 y
orgullo	 jamás	 te	 habrían	 turbado	 de	 esa	 manera;	 habrías	 visto	 que	 esas
diferencias	y	distinciones	de	rango,	nacimiento	y	fortuna	tan	importantes	para
el	mundo	son	como	polvo	comparadas	con	esa	unidad	de	pensamientos	y	de
sentimientos,	 de	 almas	 y	 corazones	 que	 se	 aman	 y	 se	 comprenden
sinceramente.

—Sin	embargo,	es	demasiada	felicidad	—dije,	abrazándola	otra	vez—;	no
la	 he	 merecido,	 Helen.	 No	me	 atrevo	 a	 creer	 en	 tanda	 dicha	 y	 cuanto	 más
tenga	que	esperar,	más	grande	será	mi	temor	a	que	ocurra	algo	que	te	separe
de	mí	y	pensaré:	¡miles	de	cosas	pueden	pasar	en	un	año!	Seré	presa	de	una
larga	fiebre	de	terror	e	impaciencia	todo	el	tiempo.	Además,	el	invierno	es	una
estación	tan	triste…

—Yo	también	he	pensado	lo	mismo	—dijo	con	aire	grave—:	no	me	casaría
en	invierno,	no	en	diciembre	por	lo	menos	—añadió	con	un	escalofrío,	pues	en
ese	mes	había	tenido	lugar	el	desdichado	matrimonio	que	la	había	esclavizado
a	su	anterior	marido	y	la	terrible	muerte	que	le	había	librado	de	él—;	por	eso
dije	un	año	más,	en	primavera.

—¿La	próxima	primavera?

—No,	no…,	el	próximo	otoño,	quizá.

—En	verano,	entonces.

—Bueno,	a	finales	del	verano.	¡Vaya!	¿Estarás	satisfecho,	supongo?

Mientras	 hablaba,	 Arthur	 volvió	 a	 entrar	 en	 la	 habitación…	 buen
muchacho,	por	haber	estado	fuera	tanto	tiempo.

—Mamá,	no	pude	encontrar	el	libro	en	ninguno	de	los	sitios	en	los	que	me
dijiste	 que	 buscara	 —había	 algo	 intencionado	 en	 la	 sonrisa	 de	 mamá	 que
parecía	decir:	«No,	querido,	ya	sabía	que	no	podrías»—;	pero	Rachel	dio	al	fin
con	él.	Mire,	señor	Markham,	una	historia	natural	con	toda	clase	de	pájaros	y
animales,	¡y	el	texto	es	tan	bonito	como	los	grabados!



De	un	humor	excelente	me	senté	a	examinar	el	libro	y	puse	a	mi	pequeño
amigo	sobre	mis	rodillas.	Si	hubiera	venido	un	minuto	antes,	le	habría	recibido
menos	amablemente,	pero	ahora	acaricié	sus	ensortijados	cabellos	y	hasta	besé
su	 marfileña	 frente:	 él	 era	 el	 hijo	 de	 mi	 Helen	 y,	 por	 tanto,	 mío;	 y	 desde
entonces	 le	 he	 considerado	 como	 tal.	 Este	 guapo	 niño	 es	 ahora	 un	 apuesto
joven:	 ha	 hecho	 realidad	 las	 esperanzas	 más	 queridas	 de	 su	 madre	 y	 ahora
reside	 en	Grassdale	Manor	 con	 su	 joven	 esposa,	 la	 alegre	 y	 pequeña	Helen
Hattersley	de	antaño.

No	 había	 hojeado	 la	mitad	 del	 libro	 cuando	 apareció	 la	 señora	Maxwell
para	 invitarme	 a	 pasar	 a	 la	 otra	 pieza	 para	 almorzar.	 Los	 modales	 fríos	 y
distantes	 de	 aquella	 dama	más	 bien	me	 desalentaron	 al	 principio;	 pero	 hice
todo	lo	posible	para	ganarme	su	estima,	y	no	del	todo	sin	éxito,	creo,	incluso
en	 aquella	 primera	 y	 corta	 visita;	 porque	 cuando	 le	 hablé	 animadamente,	 se
fue	volviendo	poco	a	poco	más	cordial	y	amable,	y	cuando	me	dispuse	a	partir
se	despidió	afablemente	de	mí,	esperando	no	tardar	en	tener	de	nuevo	el	placer
de	verme.

—Pero	 antes	 de	 marcharse	 debe	 usted	 ver	 el	 invernadero,	 el	 jardín	 de
invierno	de	mi	tía	—dijo	Helen,	cuando	me	acerqué	a	despedirme	de	ella,	con
toda	la	serenidad	y	dominio	de	que	fui	capaz.

Me	aproveché,	complacido,	de	semejante	prórroga,	y	la	seguí	y	entré	en	un
enorme	 y	 hermoso	 invernadero,	 abarrotado	 de	 flores,	 teniendo	 en	 cuenta	 la
estación	 en	 la	 que	 nos	 encontrábamos.	 Pero,	 naturalmente,	 les	 presté	 poca
atención.	No	fue,	sin	embargo,	para	celebrar	un	tierno	coloquio	por	lo	que	mi
acompañante	me	había	llevado	allí.

—A	mi	tía	le	gustan	extraordinariamente	las	flores	—observó—,	y	también
le	 gusta	 Staningley:	 te	 he	 traído	 aquí	 para	 pedirte	 que	 éste	 sea	 su	 hogar
mientras	viva	y,	 aunque	no	el	nuestro,	que	yo	pueda	verla	a	menudo	y	estar
con	ella,	porque	me	 temo	que	 le	producirá	una	gran	pena	perderme;	 aunque
lleva	 una	 vida	 retirada	 y	 contemplativa,	 puede	 deprimirse	 si	 se	 la	 deja
demasiado	sola.

—¡Pero	por	Dios,	Helen,	puedes	hacer	lo	que	quieras!	Nunca	se	me	habría
ocurrido	 proponer	 que	 tu	 tía	 dejara	 este	 lugar,	 en	 ningún	 caso;	 y	 nosotros
viviremos	aquí	o	en	cualquier	otro	sitio,	según	lo	que	ella	y	tú	decidáis,	y	la
verás	 tan	 a	 menudo	 como	 quieras.	 Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 le	 entristecería
separarse	 de	 ti,	 y	 estoy	 dispuesto	 a	 compensarla	 de	 la	 mejor	 manera	 que
pueda.	La	quiero	por	ti	y	su	felicidad	será	tan	querida	para	mí	como	la	de	mi
propia	madre.

—¡Gracias,	 cariño!	 Te	 mereces	 un	 beso	 por	 ello.	 Adiós.	 Basta,	 Gilbert,
vamos,	déjame	ir;	ahí	viene	Arthur:	no	impresiones	su	mente	infantil	con	tus
locuras.



En	fin,	ya	es	hora	de	que	concluya	mi	narración;	cualquiera	menos	tú	diría
que	ya	 la	he	 alargado	demasiado;	pero,	para	 tu	 satisfacción,	 añadiré	 algunas
palabras	más,	 porque	 supongo	 que	 sentirás	 simpatía	 por	 la	 vieja	 dama	 y	 te
gustará	saber	 la	última	parte	de	su	historia.	Volví	en	primavera	y,	 felizmente
para	los	requerimientos	de	Helen,	hice	todo	lo	posible	por	cultivar	su	amistad.
Ella	me	recibió	muy	amablemente,	ya	preparada,	sin	duda,	para	tener	un	gran
concepto	de	mi	carácter	por	las	cosas	demasiado	favorables	que	su	sobrina	le
había	contado	de	mí.	Yo	mostré	muy	buena	disposición,	naturalmente,	y	nos
entendimos	 maravillosamente	 bien.	 Cuando	 conoció	 mis	 ambiciosas
pretensiones,	las	aceptó	más	cuerdamente	de	lo	que	yo	me	había	aventurado	a
esperar.	La	única	observación	que	hizo	sobre	el	tema	delante	de	mí	fue:

—Así,	señor	Markham,	que	va	usted	a	robarme	a	mi	sobrina,	según	parece.
¡Bueno!	Espero	que	Dios	bendiga	su	unión	y	haga	feliz	por	fin	a	mi	querida
niña.	Reconozco	que	si	se	hubiera	contentado	con	permanecer	viuda	me	habría
sentido	más	satisfecha;	pero,	si	debe	casarse	otra	vez,	no	conozco	a	nadie	de
una	edad	apropiada	a	quien	yo	se	la	entregara	más	gustosamente	que	a	usted,	o
que	fuera	más	sensible	para	apreciar	su	valía	y	hacerla	verdaderamente	feliz,
por	lo	que	yo	sé.

Naturalmente	me	 agradó	 el	 cumplido	 y	 confié	 en	 demostrarle	 que	 no	 se
había	equivocado	en	su	favorable	juicio.

—Tengo,	 sin	 embargo	 una	 solicitud	 que	 hacerle	—continuó	 diciendo—.
Según	parece	todavía	podré	considerar	Staningley	como	mi	hogar:	deseo	que
lo	consideren	el	suyo	también,	porque	Helen	siente	afecto	por	el	 lugar	y	por
mí,	 y	 yo	 la	 quiero	 mucho.	 Existen	 penosos	 recuerdos	 relacionados	 con
Grassdale,	que	ella	no	puede	desterrar	fácilmente;	y	aquí	yo	no	les	molestaré
con	 mi	 compañía,	 ni	 seré	 un	 estorbo:	 soy	 una	 persona	 muy	 pacífica;	 me
recluiré	en	mis	habitaciones,	me	dedicaré	a	mis	ocupaciones	y	sólo	los	veré	de
vez	en	cuando.

Naturalmente	 acepté	 de	muy	 buena	 gana	 la	 proposición	 y	 vivimos	 en	 la
mayor	 armonía	 con	 nuestra	 querida	 tía	 hasta	 el	 día	 de	 su	 muerte,	 un	 triste
acontecimiento	 que	 ocurrió	 pocos	 años	 después;	 no	 triste	 para	 ella	 misma
(pues	 le	 sobrevino	 apaciblemente	 y	 ella	 deseaba	 llegar	 al	 final	 de	 su	 viaje),
sino	sólo	para	los	pocos	amigos	que	la	querían	y	los	agradecidos	subordinados
que	dejaba	atrás.

Volvamos,	 sin	 embargo,	 a	 mis	 propios	 asuntos:	 me	 casé	 en	 verano,	 una
gloriosa	 mañana	 de	 agosto.	 Fueron	 necesarios	 los	 ocho	 meses,	 y	 toda	 la
bondad	 y	 generosidad	 de	 Helen	 para	 vencer	 los	 prejuicios	 de	 mi	 madre	 en
contra	de	la	mujer	de	mi	elección,	y	reconciliarla	con	la	idea	de	que	yo	dejara
Linden	 Car	 y	 viviera	 tan	 lejos.	 No	 obstante,	 después	 de	 todo,	 se	 sentía
satisfecha	de	la	buena	suerte	de	su	hijo,	y	con	orgullo	la	atribuyó	enteramente



a	 sus	 méritos	 y	 dotes	 extraordinarios.	 Legué	 la	 granja	 a	 Fergus,	 con	 más
esperanza	 sobre	 su	 prosperidad	 de	 la	 que	 habría	 tenido	 un	 año	 antes	 en
circunstancias	parecidas;	se	había	enamorado	últimamente	de	la	hija	mayor	del
vicario	de	L…,	una	dama	cuya	superioridad	había	hecho	aflorar	sus	virtudes
latentes,	 y	 le	 había	 estimulado	 de	 una	manera	 sorprendente	 a	 esforzarse	 no
sólo	para	ganar	su	estima	y	conseguir	una	fortuna	suficiente	para	aspirar	a	su
mano,	sino	para	ser	más	digno	de	ella,	ante	sus	propios	ojos,	así	como	ante	los
de	los	padres	de	ella;	y	finalmente	lo	consiguió,	como	ya	sabes.	En	cuanto	a
mí,	no	necesito	decirte	lo	felices	que	hemos	sido	Helen	y	yo,	y	los	felices	que
somos	 todavía	el	uno	en	compañía	del	otro	y	con	 los	prometedores	vástagos
que	 crecen	 alrededor	 de	 nosotros.	 Ahora	 esperamos	 con	 impaciencia	 que
vengáis	 tú	y	Rose,	pues	se	acerca	la	época	de	vuestra	visita	anual	y	de	dejar
vuestra	 polvorienta,	 neblinosa,	 agotadora,	 ruidosa	 ciudad	 para	 pasar	 una
temporada	de	estimulante	descanso	y	retiro	con	nosotros.

Hasta	entonces,	adiós.

GILBERT	MARKHAM

Staningley,	10	de	junio	de	1847.
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