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Capitulo |

Hace unos treinta afios, la sefiorita Maria Ward de Huntingdon, con
s6lo siete mil libras, tuvo la suerte de cautivar a sir Thomas Bertram
de Mansfield Park, en el condado de Northampton, y elevarse con ello
al rango de esposa de baronet, con todas las comodidades y
consecuencias de una casa hermosa y una renta considerable. Todo
Huntingdon proclam6 la grandeza del partido, y su propio tio el
abogado reconocid que le faltaban tres mil libras al menos para tener
justo derecho a él. Tenia ella dos hermanas a las que beneficiar con
su encumbramiento; y los conocidos que juzgaban a la sefiorita Ward
y la sefiorita Frances tan guapas como la sefiorita Maria, no vacilaron
en predecirles una boda casi igual de ventajosa. Pero lo cierto es que
no hay tantos hombres acaudalados en el mundo como mujeres
bonitas dignas de ellos. Media docena de afios después, la sefiorita
Ward se vio obligada a unirse al reverendo sefior Norris, un amigo del
cufiado sin apenas fortuna particular; y en cuanto a la sefiorita
Frances, aun le fue peor. En realidad, el matrimonio de la sefiorita
Ward, llegado el momento, no resultdé desdefiable, ya que por suerte
sir Thomas pudo proporcionar a su amigo unos ingresos con el
beneficio eclesiastico de Mansfield, y el sefior y la sefiora Norris
iniciaron su carrera de felicidad conyugal con muy poco menos de mil
anuales. En cambio la sefiorita Frances se casd, como suele decirse,
para chinchar a la familia; cosa que, al escoger a un suboficial de
infanteria marina sin educacién, fortuna ni parientes, hizo a
conciencia. No podia haber hecho eleccion mas desafortunada. Sir
Thomas Bertram tenia influencias que, por principio y por orgullo, asi
como por un deseo general de obrar bien y de ver a todos sus
allegados en una posicion respetable, le habria encantado ejercer en
beneficio de la hermana de lady Bertram; pero la profesion de su
marido era de las que ninguna de sus influencias podia alcanzar; y
antes de que le diera tiempo a discurrir alguna otra forma de
ayudarles sobrevino una ruptura total entre las hermanas. Fue la
consecuencia natural del proceder de cada parte, y el resultado que



un casamiento tan imprudente acarrea casi siempre. Para ahorrarse
reconvenciones indtiles, la sefiora Price no escribi¢ a su familia sobre
su decision hasta que estuvo casada. Lady Bertram, que era mujer de
sentimientos apacibles y temperamento sumamente tranquilo e
indolente, se habria contentado con dar por perdida a la hermana y
no volver a pensar mas en ello; pero la sefiora Norris tenia un espiritu
activo, y no se quedo6 satisfecha hasta que hubo escrito una larga e
irritada carta a Fanny para recalcarle la estupidez de su conducta, y
amenazarla con toda suerte de malas consecuencias. La sefiora
Price, por su parte, se ofendio y se enfurecio; y la respuesta, que
llevada de su encono hizo extensiva a ambas hermanas, afiadiendo
tan irrespetuosas criticas al orgullo de sir Thomas que la sefiora
Norris no pudo guardar para si, puso fin a toda relacion entre ellas
durante un periodo considerable.

Sus hogares estaban tan distantes, y eran tan distintos los circulos en
que se movian, que casi no hubo posibilidad de que supiesen nada
las unas de la otra en los once afios subsiguientes; o al menos sir
Thomas se sorprendia muchisimo de que la sefiora Norris fuera
capaz de anunciarles, como hacia de tiempo en tiempo en tono
irritado, que Fanny habia tenido otro hijo. Hacia finales del undécimo
afio, empero, la sefiora Price no tuvo valor para seguir albergando
orgullo ni resentimiento ningunos, ni para perder a la Unica pariente
que quiza podia ayudarla. Una prole numerosa que seguia
aumentando, un marido indtil para el servicio activo, aunque no para
los amigos y las buenas bebidas, y unos ingresos exiguos con que
afrontar sus necesidades, la decidieron a recuperar a la familia que
tan irreflexivamente habia sacrificado: escribi6 una carta a lady
Bertram en la que confesaba tanta contricion y desaliento, tanta sobra
de hijos y falta de casi todo lo demas, que no pudo por menos de
inclinar a todos a la reconciliacion. Se estaba preparando para su
noveno parto; y tras llorar el hecho, y suplicarles apoyo apadrinando
al hijo que esperaba, no pudo ocultarle cuan importante pensaba que
podia ser para el mantenimiento futuro de los ocho que ya vivian. El
mayor tenia diez afios y era un chico decidido que ansiaba buscar
fortuna: pero ¢qué podia hacer ella? ¢Habia posibilidad de que mas



adelante fuera (til a los intereses que sir Thomas tenia en su
propiedad de las Indias Occidentales? Ningin puesto seria inferior
para él... (O qué opinaba sir Thomas de ponerlo a trabajar en
Woolwich? ¢ O cémo se podia mandar a un chico a Oriente?

La carta no fue infructuosa. Restablecid la paz y la armonia. Sir
Thomas envi6 amables consejos y sugerencias, lady Bertram mandd
dinero y ropita de nifio, y la sefiora Norris escribi6 las cartas.

Esos fueron los efectos inmediatos, y en espacio de un afio reporto a
la sefiora Price un beneficio mas importante. La sefiora Norris
comentaba a menudo a los otros que no se le iban del pensamiento
su pobre hermana y su familia, y que pese a lo mucho que todos
habian hecho por ella, le parecia que habia que hacer maés; y
finalmente no pudo por menos de confesar que seria su deseo que se
aliviase a la pobre sefiora Price de la carga y el gasto de uno de los
hijos, dado el gran numero de ellos. «¢Y si entre todos se hacian
cargo de la hija mayor, que tenia ahora nueve afos, edad que
necesita mas atenciones de las que su pobre madre podia
proporcionarle? Los gastos y molestias que ocasionaria a todos no
serian nada en comparacion con lo meritorio de la obra». Lady
Bertram estuvo inmediatamente de acuerdo. «Creo que no podemos
hacer nada mejor —dijo—; mandemos traer a la nifia».

Sir Thomas no podia dar su consentimiento de forma tan inmediata e
incondicional. Discutié y vacil6: era una grave responsabilidad; a una
nifia asi educada habia que proveerla adecuadamente, 0 en vez de
una buena obra seria una crueldad apartarla de su familia. Penso6 en
sus cuatro hijos, dos de ellos varones, en el amor entre primos, etc.
Pero no bien habia empezado a exponer prudentemente sus
objeciones, le interrumpid la sefiora Norris con una réplica a todas
ellas, expuestas 0 no:

—Mi querido sir Thomas, le comprendo perfectamente, y rindo
homenaje a la generosidad y delicadeza de sus principios, que sin
duda forman parte de su conducta general; estoy enteramente de



acuerdo con usted, en términos generales, sobre la conveniencia de
hacer todo lo que se pueda por proveer a la criatura que tomamos en
nuestras manos, por asi decir; y por supuesto, seria la Gltima persona
en negarme a aportar mi pequefio dbolo a semejante caso. Dado que
no tengo hijos propios, ¢a quién podria yo cuidar, en la medida de mis
escasas fuerzas, sino a los de mis hermanas? Y por supuesto, el
sefior Norris es demasiado justo... Pero comprendo que soy mujer de
pocas palabras y declaraciones. No dejemos que una insignificancia
nos impida llevar a cabo una buena obra. Eduquemos a una nifia,
introduzcadmosla en el mundo como es debido, y diez contra uno a
que encontrara el medio de situarse bien sin necesidad de causar
mas gastos a nadie. Estoy segura de que una sobrina nuestra, Sir
Thomas, de usted al menos, no creceria en esta vecindad sin que eso
le reportase muchas ventajas. No digo que llegara a ser tan guapa
como sus primas. Seguro que no; pero se la introduciria en la
sociedad de este contorno en circunstancias tan favorables que, con
toda humana probabilidad, le proporcionaria una muy digna posicion.
Usted piensa en sus hijos; pero ¢acaso no sabe que, de todas las
cosas de este mundo, es la menos probable que suceda, creciendo
como crecerian siempre juntos como hermanos? Es moralmente
imposible. No conozco ningun caso en que haya ocurrido. En
realidad, es el Gnico medio seguro de prevenir tal unién. Suponga que
la nifia es guapa, y que Tom o Edmund la ven por primera vez dentro
de siete afios: eso, imagino, seria peor. Incluso el saber que ha
crecido lejos de nosotros, en medio de la pobreza y el abandono,
podria bastar para que se enamorasen de ella estos nifios dulces y
carifiosos. Pero criela con ellos desde esta edad y, aun en el caso de
que llegara a tener la belleza de un angel, no seré para los dos otra
cosa que una hermana.

—Hay mucha verdad en lo que dice —replicd sir Thomas—; y lejos de
mi poner obstaculos extravagantes en el camino de un plan que tan
acorde estaria con la situacion de cada familia. Yo sélo me refiero a
que no hay que comprometerse a la ligera y que, a fin de que sea Util
para la sefiora Price y honroso para nosotros, debemos asegurar a la
nifia, o considerarnos comprometidos a asegurarle mas adelante,



segln lo requieran las circunstancias, lo que corresponde a una
dama, si nadie le brindara la posicion que con tanto optimismo espera
usted.

—Le comprendo perfectamente —exclamd la sefiora Norris—; es
usted la generosidad y la consideracion en persona, y estoy segura
de que jamas discreparemos en eso. Sabe muy bien que estoy
siempre dispuesta a hacer lo que pueda por el bien de los seres que
amo; y aunque nunca podria llegar a sentir por esa nifia la centésima
parte del carifio que tengo a sus hijos, ni la considero en ningun
concepto tan mia como a ellos, me odiaria a mi misma si fuera capaz
de abandonarla. ¢Acaso no es hija de mi hermana? ¢Podria soportar
yo verla pasar necesidades pudiendo darle un mendrugo de pan? Mi
querido sir Thomas, a pesar de todos mis defectos, tengo corazén; y
aunque soy pobre, antes me negaria a mi misma lo imprescindible,
que cometer una falta de generosidad. Asi que, si no esta usted en
contra, escribiré a mi pobre hermana mafiana proponiéndoselo; y en
cuanto la cosa esté arreglada, me ocuparé de traer a la nifia a
Mansfield; no tendra que molestarse usted para nada. Sabe que a mi
no me importan las molestias. Mandaré a la nifiera a Londres con ese
proposito, y que duerma en casa de su primo el talabartero, donde
pueden llevarle a la nifia. Pueden enviarla facilmente de Portsmouth a
la capital en la diligencia, bajo el cuidado de cualquier persona
respetable que tenga que hacer el viaje. Siempre hay alguna
respetable esposa de comerciante que tiene que viajar.

Salvo su rechazo al primo de la nifiera, sir Thomas no puso ya
ninguna objecion; y tras sustituir ese lugar de encuentro por otro mas
digno, aunque menos economico, se considerd todo arreglado, y
paladearon ya los placeres de tan caritativo proyecto. En estricta
justicia, la participacion en los sentimientos gratificantes no deberia
haber sido igual; porque sir Thomas estaba totalmente dispuesto a
ser el verdadero y coherente patrocinador de la criatura elegida,
mientras que la sefiora Norris no tenia la menor intencion de gastar
nada en su mantenimiento. En tanto fuera pasear, charlar o hacer
planes, era absolutamente benévola, y nadie sabia como ella dictar



liberalidad a los demés; pero su amor al dinero era tan grande como
su amor a mandar, y sabia tan bien ahorrar el suyo como gastar el de
los amigos. Habiéndose casado con unos ingresos mucho mas
escasos de lo que habia esperado, crey6 necesaria una muy estricta
economia; y lo que empezd siendo una medida de prudencia, se
convirti6 pronto en una cuestion de eleccién, en objeto de esa
necesaria solicitud que por falta de hijos no podia satisfacer. De haber
tenido una familia a la que mantener, quizé la sefiora Norris no habria
ahorrado dinero jamas; pero dado que carecia de cuidados de ese
tipo, no habia nada que le impidiera economizar, ni privarse del
consuelo de afiadir anualmente cierta cantidad a unos ingresos
conforme a los cuales nunca habian vivido. Con este principio
embotador, sin un afecto verdadero por su hermana que lo
contrarrestase, le fue imposible aspirar a otra cosa que a la honra de
planear y decidir tan costosa caridad; aunque quiza se conocia tan
poco a si misma como para regresar a la casa parroquial, tras esta
conversacion, con la feliz conviccion de que era la hermana y tia mas
liberal del mundo.

La siguiente vez que sali6 a relucir el tema expuso su idea con mas
detalle; y, en respuesta a la placida pregunta de lady Bertram sobre
«¢adonde ir& primero la nifia, hermana, a tu casa o a la nuestra?», sir
Thomas oydé con cierta sorpresa que a la sefiora Norris le era
totalmente imposible compartir en modo alguno la carga personal de
la nifia. Sir Thomas habia estado pensando que podia ser una
novedad especialmente grata en la casa parroquial, asi como una
compafiia deseable para una tia que carecia de hijos propios; pero
descubrié que se habia equivocado por completo. La sefiora Norris
sentia decir que era impensable que la nifia se quedase a vivir con
ellos, al menos en la actual situacion. El regular estado de salud del
pobre sefior Norris lo hacia de todo punto imposible: podia soportar el
bullicio de un nifio tanto como volar; si alguna vez se curaba de su
gota, seria distinto: entonces se alegraria de tomar el relevo sin
reparar en molestias; pero de momento, el pobre sefior Norris le
acaparaba todo el tiempo, y sin duda a él le trastornaria el mero
hecho de plantearle el asunto.



—Entonces serd mejor que venga a vivir con nosotros —dijo lady
Bertram con la mayor tranquilidad.

Tras una breve pausa, afiadi6 sir Thomas con dignidad:

—Si, que tenga su hogar en esta casa. Procuraremos cumplir nuestro
deber con ella, y al menos tendr4 la ventaja de contar con
compafieros de su misma edad, y con institutriz residente.

—Muy cierto —exclamd la sefiora Norris—, lo que son muy
importantes consideraciones; y lo mismo le dara a la sefiorita Lee
ensefiar a dos nifias que a tres... vendra a ser igual. Yo lo que
quisiera es poder ser mas Util; pero como ve, hago cuanto esta de mi
mano. No soy de las que se ahorran molestias. Y que vaya la nifiera;
aunque eso tenga para mi el inconveniente de privarme durante tres
dias de mi principal consejera. Imagino, hermana, que pondras a la
nifia en el cuartito blanco del atico, vecino al antiguo cuarto de los
nifios. Es el mejor sitio para ella: cerca de la sefiorita Lee, no lejos de
las nifias, y al lado de las criadas, de manera que una u otra podra
ayudarla a vestirse, y ocuparse de su ropa; porgue supongo que no te
parecerd correcto que la atienda Ellis como a las otras. A decir
verdad, no veo en donde podrias alojarla, si no.

Lady Bertram no puso ningln reparo.

—Espero que sea una nifia bien dispuesta —prosiguié la sefiora
Norris—, y se dé cuenta de la inmensa suerte que tiene con
semejantes amigos.

—Si su fondo es realmente malo —dijo sir Thomas—, no podremos
tenerla en casa por nuestros propios hijos; pero no hay motivo para
temer una desgracia asi. Probablemente veremos en ella muchas
cosas que deseariamos que fueran diferentes, y hay que estar
preparados para enfrentarnos a una tosca ignorancia, una
mediocridad de opiniones, y unos modales penosamente vulgares;
pero €sos no son defectos incurables... ni pueden ser, confio,
peligrosos para sus compafieros. De haber sido mis hijas mas



jovenes que ella, habria considerado la introduccion de tal compafiia
una cuestion de suma trascendencia; pero asi, espero que de esta
asociaciéon no venga nada malo para ellas, y si todo lo bueno para
ella.

—Eso es exactamente lo que yo creo —exclamd la sefiora Norris—, y
es lo que le decia a mi marido esta mafiana. Sdlo el estar con sus
primas seré un curso de educacion para la criatura, le decia; aunque
la sefiorita Lee no le ensefiara nada, aprenderia de ellas a ser buena
e inteligente.

—Espero que no haga rabiar a mi perrita —dijo /ady Bertram—, ahora
que he conseguido que Julia la deje en paz.

—Encontraremos dificultades en nuestra empresa, sefiora Norris —
comentd sir Thomas—, en cuanto a la oportuna distincion que habra
que establecer entre las nifias a medida que crezcan: como preservar
en la mente de mis hijas la conciencia de lo que son, sin hacer que
consideren demasiado inferior a su prima; y como sin rebajarla
demasiado, recordarle que no es una sefiorita Bertram. Quisiera
verlas muy buenas amigas, y bajo ningin concepto autorizaré a mis
hijas el menor asomo de arrogancia en su relacion; con todo, no
pueden ser iguales. Su rango, fortuna, derechos y expectativas seran
siempre diferentes. Es una cuestion de gran delicadeza, y usted debe
ayudarnos en nuestros esfuerzos para elegir la mejor linea de
conducta.

La sefiora Norris se puso a su entera disposicion; y aunque se mostrd
de acuerdo con él en cuanto a que era una tarea muy dificil, le animo
a confiar en llevarla a buen término entre ellos.

Como es de suponer, la sefiora Norris no escribié a su hermana en
vano. La sefiora Price parecidé sorprenderse bastante de que
escogieran una nifia, cuando tenia tantos chicos preciosos; pero
aceptd agradecidisima el ofrecimiento, asegurandoles que su hija era
una criatura alegre y de muy buen natural, y confiando en que jaméas



daria motivos para devolverla. M&s abajo decia que era algo delicada
y endeble, aunque tenia la firme esperanza de que mejoraria
fisicamente con el cambio de aires. jPobre mujer! Probablemente,
pensaba que ese cambio de aires sentaria igualmente bien a muchos
de sus hijos.



Capitulo Il

La nifia hizo el largo viaje sin novedad, y en Northampton la esperaba
la sefiora Norris, que asi sabore6 el mérito de ser la primera en darle
la bienvenida, y la importancia de presentarla a los demas vy
encomendarla a su benevolencia.

A la sazon Fanny Price contaba diez afios; y aunque su aspecto fisico
no cautivaba a primera vista, al menos no tenia nada que repugnase
a sus parientes. Era pequefia para su edad, sin color en la cara, ni
ningln otro atractivo visible, y extremadamente timida, vergonzosa y
encogida; pero su aire, aunque torpe, no era vulgar; su voz era dulce,
y su semblante resultaba bonito cuando hablaba. Sir Thomas y lady
Bertram la recibieron muy favorablemente. Y sir Thomas, viendo lo
mucho que necesitaba de aliento, tratd de ser lo mas conciliador
posible; aunque tenia que luchar contra una gravedad de ademan
sumamente enojosa... En cuanto a lady Bertram, sin tomarse la mitad
de trabajo, ni decir una palabra donde él decia diez, con la mera
ayuda de una sonrisa jovial, se convirtio al punto en el personaje
menos temible de los dos.

Los jovenes estaban todos en casa y cumplieron muy bien su parte
en la presentacion, de muy buen humor, y sin embarazo; al menos
por lo que tocaba a los chicos, los cuales, con diecisiete y dieciséis
afios, y altos para su edad, tenian a los ojos de la primita toda la
grandeza de hombres adultos. Las dos nifias estuvieron mas
indecisas, por ser mas jovenes y mas temerosas de su padre, que
con tal motivo les hablé con poco discreta quisquillosidad. Pero
estaban demasiado acostumbradas a los elogios y a las personas
para que les quedara algo de timidez natural; y al aumentarles la
confianza la total falta de ella en su prima, no tardaron en poder
efectuar un examen completo de su cara y su vestido con tranquila
indiferencia.

Eran una familia notablemente hermosa: los hijos apuestos, las hijas



decididamente guapas, y todos altos y adelantados para su edad, lo
que producia un contraste sorprendente con la prima tanto en su
fisico como en sus modales; y nadie habria imaginado que las nifias
fueran casi de la misma edad: en realidad, Fanny y la mas pequefia
se llevaban solo dos afios. Julia Bertram tenia doce y Maria s6lo uno
mas. La pequefia recién llegada, entretanto, no podia sentirse peor.
Asustada de todos, avergonzada de si misma, deseosa de volver a su
casa y de que la dejaran sola, no acertaba a alzar los 0jos, y a duras
penas conseguia hacerse oir, 0 contenerse para no llorar. Durante
todo el trayecto desde Northampton, la sefiora Norris habia venido
hablandole de la inmensa suerte que habia tenido, y de la infinita
gratitud y buen comportamiento que debia mostrar; y su sentimiento
de desventura aumentd al pensar que seria una perversidad por su
parte no ser feliz. No tard6 el cansancio del largo viaje en convertirse
en un mal nada despreciable, también. Fueron indtiles las
bienintencionadas condescendencias de sir Thomas y todos los
oficiosos pronosticos de la sefiora Norris de que seria buena nifia;
inatil la sonrisa de lady Bertram, que la hizo sentarse en el sofa con
ella y su perrita, indtil incluso que trajeran una tarta de grosella para
consolarla: apenas habia logrado engullir dos bocados cuando la
interrumpieron las lagrimas; y pareciendo que el suefio seria el amigo
mas conveniente, fue llevada a la cama para que terminara alli sus
penas.

—No es un principio muy prometedor —dijo la sefiora Norris cuando
Fanny hubo abandonado la habitacion—. Después de lo que le he
hablado mientras veniamos, crei que se portaria mejor; le he dicho lo
mucho que podia depender de que se comportase bien al principio.
Ojala no sea algo de mal genio; su pobre madre tiene bastante. Pero
debemos ser indulgentes con una criatura asi, y no sé si no la
perjudicard la tristeza de haber dejado su casa; porque con todas sus
deficiencias, era su hogar, y ain no puede comprender lo mucho que
ha mejorado con el cambio. Aunque en todas las cosas ha de haber
moderacion.

Hizo falta méas tiempo, sin embargo, del que la sefiora Norris se



inclinaba a conceder, para que Fanny se adaptase a la novedad y a
su separacion de aquéllos a los que estaba acostumbrada. Sus
sentimientos eran muy hondos, y muy poco comprendidos para ser
atendidos debidamente. Nadie la trataba con aspereza, pero nadie se
tomaba la menor molestia para hacer que se sintiera a gusto.

El asueto concedido a las sefioritas Bertram al dia siguiente a fin de
que tuvieran tiempo para trabar amistad y relacion con su joven prima
dio escaso resultado. No pudieron sino tenerla en poco al descubrir
que solo poseia dos cinturones y que no sabia francés; y cuando
vieron lo poco que la impresionaba el dueto que tuvieron la gentileza
de tocar, lo Unico que pudieron hacer fue regalarle generosamente
algunos de sus juguetes menos valiosos y dejarla sola, mientras ellas
pasaban a lo que podia ser su diversion favorita en dia festivo: hacer
flores artificiales o estropear papel dorado.

Fanny, ya estuviera lejos o cerca de sus primas, en clase, en el salon
0 en los arbustos, se sentia igualmente abandonada, y en cada
persona y lugar encontraba algo que le causaba temor. La deprimia el
silencio de lady Bertram, la asustaba la mirada grave de sir Thomas, y
la abrumaban completamente las reconvenciones de la sefiora Norris.
Sus primos la mortificaban metiéndose con su estatura y la
avergonzaban metiéndose con su timidez; la sefiorita Lee se
asombraba de su ignorancia, y las criadas se burlaban de su ropa; y
cuando a estos tormentos venia a sumarse el recuerdo de sus
hermanos, entre los que siempre habia sido importante como nifiera,
institutriz 'y compafiera de juegos, el desaliento invadia su
corazoncito.

La grandiosidad de la casa la asombraba, pero no la consolaba. Las
habitaciones eran demasiado grandes para moverse a gusto en ellas;
temia estropear lo que tocaba, y andaba constantemente aterrada por
unas cosas 0 por otras, retirdindose a menudo a su propio cuarto a
llorar; y la nifia de la que hablaban en el salén cuando ésta lo
abandonaba por las noches —aparentemente convencida de su
suerte excepcional— acababa sus penas del dia sollozando hasta



quedarse dormida. Asi habia transcurrido una semana, sin que su
conducta callada y pasiva despertara ninguna sospecha, cuando una
mafiana la encontr6 su primo Edmund, el mas joven de los chicos,
llorando en la escalera del atico.

—Mi querida primita —dijo con toda la dulzura de un carécter
bondadoso—, ¢,qué te pasa?

Y sentandose junto a ella, se esforzé cuanto pudo porque venciera la
vergiienza de haber sido sorprendida asi, y convencerla para que
hablase abiertamente. ¢Estaba mala? ¢Se habia enfadado alguien
con ella? ¢Habia regafiado con Maria o con Julia? (O se habia
atascado en alguna leccién que él pudiera explicarle? En una palabra,
¢hecesitaba algo que él pudiera facilitarle, o hacer por ella? Durante
largo rato no consiguid obtener otra respuesta que «No, no; nada.
Gracias». Sin embargo, perseverd; y no bien habia empezado a
mencionarle su casa, cuando el aumento de sus sollozos le hicieron
comprender donde estaba el motivo de su pena. Intent6 consolarla.

—Estas triste por haber dejado a tu mama, mi pequefia Fanny —dijo
—, Y eso revela que eres una nifia muy buena; pero debes recordar
que estas entre parientes y amigos que te quieren, y desean que seas
feliz. Salgamos a dar una vuelta por el parque; y me hablaras de tus
hermanos.

Prosiguiendo con este tema, descubrié que si bien amaba a todos
estos hermanos y hermanas en general, habia uno al que tenia mas
en el pensamiento que a los demas. Era a William al que mas
nombraba, y al que mas ganas tenia de ver. William era un afio mayor
que ella, y era su constante comparfiero y amigo; la defendia ante su
madre (de la que era el mimado) en todos los apuros. William no
queria que se fuera; le habia dicho que la echaria muchisimo de
menos.

—Pero William te escribira, estoy seguro.

—Si, me lo ha prometido; pero me ha dicho que le escriba yo primero.



—¢ Y cuando lo haras?
Incliné la cabeza, y contestd dubitativa:
—No lo sé: no tengo papel.

—Si es ésa toda la dificultad, yo te daré papel y lo que haga falta para
que puedas escribir siempre que quieras. ¢Te alegrara escribir a
William?

—Si, muchisimo.

—Entonces hazlo ahora. Ven conmigo al comedor de desayuno,
donde estéa todo, y seguro que tendremos la habitacién para nosotros
solos.

—~Pero, primo... ¢la llevara el correo?

—Claro, confia en mi; ir& con las demas cartas. Y como la franqueara
tu tio, no le costara nada a William.

—¢ Mitio? —repitié Fanny con expresion asustada.

—Si; cuando hayas escrito la carta, se la llevaré a mi padre para que
la franquee.

A Fanny le pareci6 un atrevimiento, pero no opuso mas resistencia; y
entraron juntos en el comedor de desayuno, donde Edmund le dio
papel, y le traz6 las rayas con la misma benevolencia con que lo
habria hecho su propio hermano, y probablemente con més precision.
Permanecio con ella todo el tiempo que estuvo escribiendo para
ayudarla con el cortaplumas o la ortografia, ya que tenia necesidad
de ambas cosas; y afiadié a estas atenciones una amabilidad hacia
su hermano que complacié a Fanny mas que ninguna otra cosa. De
su pufio y letra mand6 afectuosos saludos a su primo William, e
incluyé media guinea bajo el sello. Los sentimientos de Fanny, en ese



momento, fueron de una naturaleza que se considerd incapaz de
expresar; pero su semblante y sus escasas Yy torpes palabras
transmitieron cabalmente toda su gratitud y contento; y su primo
empez0 a ver en ella a una personita interesante. Hablé con ella més;
y por todo lo que le oia lleg6é al convencimiento de que tenia un
corazén afectuoso, y un gran deseo de obrar bien, y vio que era
mucho mas digna de atencidn, dada su situacion delicada y su gran
timidez. Jaméas la habia mortificado a sabiendas, pero ahora se dio
cuenta de que necesitaba verdadera comprension; y con ese
proposito se esforzo en disipar primero su temor a todo el mundo. Y
sobre todo, la aconsejaba muchas veces que jugase con Maria y con
Julia'y estuviese lo mas alegre posible.

A partir de ese dia, Fanny se sinti6 mas tranquila. Se dio cuenta de
que tenia un amigo, y la amabilidad de su primo Edmund le infundid
mejor humor en su trato con los demas. La casa se volvid menos
extrafia, y la gente menos temible; y si habia alguno al que no podia
dejar de temer, empezd al menos a conocer su caracter, y a encontrar
la mejor manera de adaptarse a él. Fueron desapareciendo las
pequefias tosquedades y torpezas que al principio habian turbado
penosamente la tranquilidad de todos, y no menos la de ella, y Fanny
dejo de temblar materialmente cuando estaba delante de su tio, y de
sobresaltarse cuando oia la voz de tia Norris. Para sus primos, se
convirtid a veces en una compafiera aceptable. Aunque indigna de
ser camarada perenne por su inferioridad en edad y fuerza, habia
ocasiones en que sus juegos y planes eran de tal naturaleza que
hacian muy Util la participacion de un tercero; sobre todo cuando ese
tercero era servicial y complaciente; y no podian por menos de
reconocer, cuando su tia les preguntaba por los defectos de Fanny, o
Edmund proclamaba su derecho a ser tratada con amabilidad, que
«Fanny era bastante buenax.

Edmund era siempre amable con ella; y de Tom no tenia que soportar
otra cosa que las bromas que un chico de diecisiete afios piensa que
esta bien gastar a una nifia de diez. Tom estaba empezando a vivir,
rebosante de animo, y con todas las disposiciones liberales del hijo



mayor que tiene conciencia de haber nacido exclusivamente para
gastar y disfrutar. Su amabilidad con esta primita estaba acorde con
Su posicién y sus derechos: le hacia preciosos regalos y se reia de
ella.

Cuando el aspecto y el &nimo de Fanny mejoraron, sir Thomas y la
sefiora Norris miraron con mas satisfaccion su plan humanitario; y
muy pronto concluyeron entre si que la nifia, si bien distaba mucho de
ser inteligente, mostraba un caracter tratable, y no parecia que les
fuera a dar problemas. Esta mala opinién de su inteligencia no la
tenian sélo ellos. Fanny sabia leer, escribir y hacer labores; pero no le
habian ensefiado nada mas; y al descubrir sus primas que ignoraba
muchas cosas familiares para ellas desde hacia tiempo, la creyeron
estupida, y durante las dos o tres primeras semanas estuvieron
llevando continuamente al sal6n nuevas pruebas de ello. «Imaginese,
mama: la prima dice que no pueden juntarse en uno todos los mapas
de Europa», 0 «la prima no se sabe la lista de los principales rios de
Rusia», 0 «no ha oido hablar de Asia Menor», 0 «no sabe la
diferencia entre la acuarela y el pastel. jQué extrafio! ¢Ha visto
alguna vez una persona mas estlpida?».

—Es una pena, carifio —les contestaba la tia, deferente—; pero no se
puede esperar que todo el mundo vaya tan adelantado y aprenda tan
deprisa como vosotras.

—iPero tia, eso es ser muy ignorante! Pues anoche le preguntamos
en qué direccion habia que ir para llegar a Irlanda y dijo que habia
que cruzar la isla de Wight. Sélo piensa en la isla de Wight, y la llama
la Isla; como si no hubiera otras en el mundo. Desde luego, yo habria
sentido vergiienza de mi misma si no hubiera sabido mas cosas
mucho antes de llegar a su edad. No recuerdo los afios que tenia
cuando ignoraba gran cantidad de cosas de las que ella ain no tiene
ni idea. ¢Cuanto tiempo hace, tia, desde que soliamos repetir por
orden cronoldgico la lista de los reyes de Inglaterra, con las fechas de
su coronacion y los principales acontecimientos de sus reinados?



—Si —afiadia la otra—, y la de los emperadores romanos hasta
Severo; ademas de gran cantidad de mitologia pagana; y todos los
metales, metaloides, planetas y principales filosofos.

—Asi es, efectivamente, queridas; pero vosotras habéis recibido el
don de una memoria portentosa, y probablemente vuestra pobre
prima no tiene ninguna. En lo que toca a memoria, vuestra diferencia
con ella es inmensa; como en todo lo demas. Asi que tenéis que ser
comprensivas con vuestra prima, y compadecer su deficiencia. Y
recordad que, aunque sois inteligentes y vais adelantadas, debéis ser
siempre modestas; porque, por mucho que sepais, hay muchisimas
mas cosas que necesitais aprender.

—Si, lo sé; hasta que cumpla los diecisiete. Pero voy a contarle otra
cosa de Fanny igual de rara y estupida. Dice que no quiere aprender
musica ni dibujo.

—Vaya, carifio; eso si que es una estupidez, y revela una gran falta
de genio y espiritu de emulacion. Pero bien pensado, quiza es mejor
que sea asi; porque aunque sabéis (gracias a mi) lo buenos que son
vuestros papas al traerla a vivir aqui, no tiene por qué alcanzar el
mismo nivel de conocimientos que vosotras; al contrario, es muy
conveniente que haya una diferencia.

Tales eran los consejos con que la sefiora Norris contribuia a la
formacién de sus sobrinas; y no es extrafio que, pese a lo prometedor
de sus talentos y a su temprana preparacion, anduvieran escasas en
otras disciplinas menos corrientes como el conocimiento de si
mismas, la generosidad y la humildad. En todo, salvo en disposicion
de animo, estaban admirablemente ensefiadas. Sir Thomas ignoraba
estas carencias porque, aunque era un padre preocupado, no
exteriorizaba su afecto, y la reserva de su actitud reprimia toda
efusion de sus espiritus delante de él.

Lady Bertram no prestaba la menor atencion a la educacion de sus
hijas. No tenia tiempo para esos cuidados. Era una mujer que se



pasaba los dias sentada en un sofa, exquisitamente vestida, haciendo
un largo bordado de poca utilidad y ninguna belleza, pensando mas
en su perrita que en sus hijos, aunque era muy indulgente en todo lo
que no suponia alguna molestia para ella, y se dejaba guiar por sir
Thomas en lo importante y por su hermana en los asuntos menores.
De haber tenido méas tiempo libre para atender a sus hijas,
probablemente lo habria considerado innecesario, dado que estaban
bajo el cuidado de una institutriz, tenian profesores apropiados, y no
les faltaba de nada. En cuanto a que Fanny fuese torpe en aprender,
«s0lo podia decir que era una lastima, pero habia gente que era
torpe, y tendria que esforzarse mas: no sabia qué otra cosa se podia
hacer; y salvo el hecho de ser torpe, debia afiadir, no veia que eso
representara ningun mal para la pobre nifia... Y siempre la
encontraba muy mafosa, y ligera en llevar recados o traer lo que le
pediax.

Con toda su ignorancia y timidez, Fanny quedo instalada en Mansfield
Park; y aqui crecié, no infeliz entre sus primos, aprendiendo a
trasladar a éste gran parte de su carifio a su antiguo hogar. Ni Maria
ni Julia tenian decidida malevolencia; y aunque a menudo
mortificaban a Fanny con su trato, ésta se consideraba demasiado
inferior en sus derechos para ofenderse por ello.

Desde la época en que entrd Fanny mas o menos a formar parte de la
familia, /ady Bertram, debido a un poco de mala salud y a un mucho
de indolencia, renuncié a la casa de la capital, que hasta entonces
habia ocupado cada primavera, y se quedd definitivamente en el
campo, dejando que sir Thomas atendiese sus obligaciones
parlamentarias con el aumento o disminucion de comodidades que su
ausencia le pudiera acarrear. Y asi, las sefioritas Bertram siguieron
gjercitando su memoria, practicando sus duetos y haciéndose
mayores en el campo; y el padre las veia alcanzar en persona,
educacion y conocimientos, cuanto podia satisfacer sus anhelos. Su
hijo mayor era despreocupado y derrochador, y ya le habia causado
muchos problemas; pero sus otros hijos no prometian sino cosas
buenas. Sus hijas, pensaba, mientras llevaran el apellido Bertram,



darian a éste nueva gracia; y cuando lo dejasen, confiaba, ampliarian
sus alianzas respetables; en cuanto al cardcter de Edmund, su
profunda sensatez y rectitud de juicio auspiciaban claramente
provecho, honra y ventura para si y para todos los suyos. Iba a ser
sacerdote.

En medio de los cuidados y satisfacciones que le reportaban sus
hijos, no olvidaba sir Thomas hacer lo que podia por los de la sefiora
Price: la ayudaba con liberalidad en la formacion y colocacion de cada
uno a medida que se hacian lo bastante mayores para una
determinada ocupacién; y Fanny, aunque casi totalmente separada
de su familia, sentia la méas sincera alegria cada vez que se enteraba
de alguna atencion con ellos, o de algun signo prometedor en su
situacion o conducta. Una vez, y sélo una en el transcurso de muchos
afios, tuvo la dicha de estar con William. De los demés no sabia nada;
ninguno parecia pensar que volveria otra vez con ellos, ni siquiera de
visita; nadie en casa parecia echarla de menos; pero William, que
poco después de marcharse ella habia decidido hacerse marino, fue
invitado a pasar una semana con su hermana en Northamptonshire
antes de embarcar. Podemos imaginar el hondo afecto de ambos al
encontrarse, su intensa dicha de estar juntos, sus horas de feliz
alegria y momentos de seria conversacion, asi como las ilusiones y
los animos del muchacho, incluso al final, y la pena de la nifia cuando
éste la dejo. Afortunadamente, la visita tuvo lugar en las vacaciones
de Navidad, en que Fanny podia acudir a su primo Edmund en busca
de consuelo; y él le dijo cosas tan encantadoras sobre lo que William
iba a hacer, y lo que seria en el futuro, cuando progresase en su
profesion, que hizo que fuera admitiendo poco a poco que la
separacion podia tener algin provecho. Nunca le fallaba la amistad
de Edmund: el hecho de dejar Eton para irse a Oxford no supuso
ningun cambio en su humor amable, y no hizo sino aumentar el
ndmero de ocasiones de demostrarlo. Sin alarde alguno de hacer mas
que los demas, ni temor a hacer demasiado, era siempre leal a los
intereses de Fanny y respetuoso con sus sentimientos, y procuraba
que los demas comprendiesen sus buenas cualidades, y que ella
venciese la timidez que impedia que fueran mas manifiestas, a la vez



que le daba consejos, consuelo y aliento.

Mantenida a distancia por todos los demas, el solo apoyo de Edmund
no podia acercarla; pero salvo en eso, sus atenciones eran de lo mas
importantes para el cultivo de su espiritu y el despliegue de sus
gustos. Sabia que Fanny era inteligente, que tenia rapidez de
comprension, asi como sensatez y amor a la lectura, disposiciones
que, convenientemente dirigidas, podian constituir una educacion por
si sola. La sefiorita Lee le ensefiaba francés y le hacia leer el trozo
diario de Historia; pero él le aconsejaba los libros que deleitaban sus
horas de ocio, fomentaba su gusto y corregia su juicio; hacia
provechosas sus lecturas comentando lo que ella lefa, y realzaba su
atractivo con elogios ponderados. En recompensa por tales servicios,
ella le queria mas que a nadie en el mundo, salvo a William: repartia
el corazon entre los dos.



Capitulo 1l

El primer acontecimiento de importancia en la familia fue la muerte del
sefior Norris, que ocurrié cuando Fanny tenia quince afios, e introdujo
forzosamente cambios y novedades. La sefiora Norris, al dejar la
casa parroquial, se trasladé primero al parque, después a una casita
que sir Thomas tenia en el pueblo, y se consol6 de la pérdida del
marido pensando que se las arreglaria muy bien sin €l, y compensaria
la reducciéon de sus ingresos con la evidente necesidad de una
economia mas estricta.

El beneficio eclesiastico iba a ser en el futuro para Edmund, y de
haber fallecido su tio unos afios antes, se habria cedido
oportunamente a algin amigo para que lo disfrutase hasta que él
tuviera la edad necesaria para ordenarse. Pero la prodigalidad de
Tom, anterior a dicho acontecimiento, habia sido lo bastante grande
como para hacer necesario un arreglo diferente de esa adjudicacion,
con lo que el hermano menor tuvo que ayudar a pagar los placeres
del mayor. Quedaba otro beneficio eclesiastico para Edmund; pero
aunque esta circunstancia hacia que el arreglo fuera mas facil para la
conciencia de sir Thomas, éste no pudo por menos de considerarlo
una injusticia; e intentd transmitir a su hijo mayor esta misma
conviccion con la esperanza de que tuviera mas efecto que todo
cuanto hasta ahora habia podido decir o hacer.

—Me avergiienzo de ti, Tom —dijo con su tono més solemne—; me
sonrojo por la medida que me veo obligado a adoptar, y confio en
poder compadecer tus sentimientos como hermano por tal motivo.
Llevas robando a Edmund diez, veinte, treinta afios, quiza toda la
vida, mas de la mitad de unas rentas que deberian ser suyas. Puede
que mas adelante esté en mi mano, o en la tuya (y espero que asi
sea), procurarle mejor posicion; pero no olvides que ninguno de esos
beneficios habria sobrepasado lo que le corresponde por derecho
natural, y que en realidad, nada puede ser equivalente a la ventaja
segura que ahora esté obligado a renunciar a causa de la urgencia de



tus deudas.

Tom escucho un poco avergonzado y pesaroso; pero tras escapar en
cuanto le fue posible, no tardd en reflexionar con ufano egoismo: 1.°,
que no estaba ni la mitad de endeudado que algunos de sus amigos;
2.° que su padre se habia puesto cargante con el asunto; y 3.2, que el
futuro sacerdote que viniese a ocupar la casa parroquial, fuera quien
fuese, moriria pronto con toda probabilidad.

A la muerte del sefior Norris, la adjudicacion recayé por derecho en
un tal doctor Grant, que consiguientemente se instalé en Mansfield, y
que, dado que era un individuo sano de cuarenta y cinco afios,
parecid desbaratar los célculos del sefior Bertram. Pero «no: es un
tipo congestionado y apoplético; si se da a la buena vida, no tardara
en reventar».

Su esposa era unos quince afios mas joven que él, aungque no tenian
hijos, y llegaron a la vecindad con el habitual rumor favorable de ser
personas muy respetables y agradables.

Habia llegado el momento, ahora, en que sir Thomas esperaba que
su cufiada hiciera valer su derecho a compartir a la sobrina, dado que
el cambio de estado de la sefiora Norris y el hecho de tener Fanny
unos afios mas parecian no solo eliminar todas sus antiguas
objeciones a vivir juntas, sino incluso alentar decididamente esta
determinacion; y puesto que su propia situacién se habia vuelto
menos prospera a causa de ciertas pérdidas recientes en los
intereses que poseia en las Indias Occidentales, ademas de la
prodigalidad de su hijo mayor, no le parecié mal que le descargasen
del gasto de su mantenimiento, y de la obligacion de proveer su
futuro. Convencido de que seria asi, comentd tal posibilidad a su
esposa. Y la primera vez que a lady Bertram le vino el tema al
pensamiento, como estaba presente la propia Fanny, le dijo con toda
tranquilidad:

—Asi que nos dejas y te vas a vivir con mi hermana, ¢no, Fanny?



¢ Te gustard?

Fanny se quedd demasiado sorprendida para hacer otra cosa que
repetir las palabras de su tia:

—¢Que les dejo?

—Si, carifio. ¢ Por qué te sorprendes? Hace cinco afios que estas con
nosotros, y mi hermana siempre ha tenido idea de llevarte a vivir con
ella cuando faltara el sefior Norris. Pero tendras que venir a
hilvanarme los patrones.

La noticia fue para Fanny tan desagradable como inesperada. Jaméas
habia recibido una palabra amable de tia Norris, y era incapaz de
quererla.

—Sentiré muchisimo irme —dijo con voz insegura.

—Si, supongo que si. Es muy natural. Me parece que, desde que
viniste a esta casa, eres la persona que menos motivo de queja ha
tenido en el mundo.

—Espero no ser desagradecida, tia —dijo Fanny con modestia.

—No, carifio; espero que no. Siempre me has parecido una nifia
buenisima.

—¢ Y no viviré aqui nunca mas?

—No, carifio. Pero ten la seguridad de que estards en una casa
comoda. Seré casi igual para ti, estar en una o en otra.

Fanny abandoné abrumada la habitacion; no veia que fuera casi
igual: la idea de vivir con su tia no le hacia la mas minima gracia. En
cuanto vio a Edmund le contd su zozobra.

—Primo —dijo—, va a ocurrir algo que no me hace ninguna gracia; y
aunque me has convencido muchas veces para que acepte con



resignacion lo que al principio me desagrada, esta vez no lo
conseguiras. Me voy a ir a vivir con tia Norris.

—¢De verdad?

—Si, me lo acaba de comunicar tu madre. Ya esta arreglado. Dejaré y
me iré a la Casa Blanca en cuanto tia Norris se mude alli, supongo.

—Bueno, Fanny, si no fuera porque no es de tu agrado, yo
consideraria excelente ese plan.

—iOh! jPrimo!

—Todo lo demés estd en su favor. Tia Norris demuestra ser una
mujer sensible al querer tenerte con ella. Elige exactamente a la
amiga y compafiera que debe, y me alegro de que no haya
intervenido aqui su amor al dinero. Seras lo que debes ser para ella.
Espero que no te entristezca demasiado, Fanny.

—La verdad es que si. No puede gustarme. Amo esta casa y todo lo
que hay en ella. Nada amaré alli. Sabes lo nerviosa que me pone
estar con ella.

—No puedo defender su comportamiento contigo cuando eras
pequefia; aunque se portod igual con todos nosotros, o casi. Nunca ha
sabido ser amable con los nifios. Pero ahora tienes edad para que se
te trate de otro modo. Creo que se esta portando mejor ya; y cuando
seas su Unica compafiera, serds importante para ella.

—Yo nunca seré importante para nadie.
—¢Qué es lo que te lo impide?
—Todo: mi situacion... mi cortedad y mi torpeza.

—En cuanto a tu cortedad y tu torpeza, mi querida Fanny, créeme: no
tienes ni el méas ligero asomo, salvo el usar las palabras



inadecuadamente. No hay ninguna razén para que no seas
importante donde eres conocida. Eres una persona juiciosa y afable, y
estoy seguro de que tienes un corazén agradecido, incapaz de
aceptar un gesto amable sin desear corresponder. No conozco
mejores titulos para una amiga y compariera.

—Eres demasiado amable —dijo Fanny, ruborizdndose ante tales
elogios—; ¢coémo podré agradecerte nunca lo bastante que pienses
tan bien de mi? jAy, primo, si me voy, recordaré tu bondad hasta el
Gltimo instante de mi vida!

—Bueno, Fanny, espero que no te olvides de mi a la distancia que
hay de aqui a la Casa Blanca. Hablas como si fueras a irte a
trescientos kildmetros, cuando en realidad vivirds al otro lado del
parque. Pero estaras con nosotros casi igual que antes. Las dos
familias se veran casi todos los dias del afio. La Unica diferencia seréa
que al vivir con tia Norris tendran que ir a traerte, como debe ser.
Aqui hay muchos tras los que refugiarte; pero con ella te veras
obligada a hacerte valer.

—ijAh! No digas eso.

—Tengo que decirlo, y decirlo con satisfaccion. Tia Norris esta mucho
mas capacitada que mi madre para encargarse de ti ahora. Es una
mujer dispuesta a hacer lo que sea por toda persona a la que quiere,
y te obligaré a hacer justicia a tus dotes naturales.

Fanny suspiro, y dijo:

—No veo las cosas como tU; pero debo creer que tienes mas razén
que yo, y te agradezco muchisimo tus esfuerzos por hacer que me
conforme con lo que no tiene remedio. Ojala pudiera pensar que le
caigo bien a tia Norris, jseria maravilloso saber que le importo a
alguien! Aqui sé que no le importo a nadie; aunque quiero muchisimo
este lugar.

—El lugar, Fanny, es lo que no dejards, aunque dejes la casa.



Tendréas el parque y los jardines a tu libre disposicion, como siempre.
No debe asustarse tu fiel corazoncito por el cambio de nombre.
Frecuentaras los mismos paseos, escogeras en la misma biblioteca,
veras a las mismas personas y montaras el mismo caballo.

—Muy cierto. Si, la querida jaca gris. jAh, primo! Cuando recuerdo el
miedo que me daba montar a caballo, los terrores que me asaltaban
cuando oia decir que me sentaria bien (como temblaba yo cuando
tomaba la palabra mi tio cada vez que se hablaba de caballos), y
pienso en los amables trabajos que te tomabas para hacerme razonar
y convencerme de que debia desechar mis temores y de que no
tardaria en gustarme, y veo cuanta razon tenias, me inclino a esperar
que sepas profetizar tan bien siempre.

Asi concluyeron una conversacion que, por mucho que le hubiera
servido a Fanny, podian haberse ahorrado perfectamente; porque la
sefiora Norris no tenia la menor intenciéon de llevarsela. No se le
habia ocurrido, en las actuales circunstancias, sino que era algo que
debia evitar con el mayor cuidado. Y para impedir que se esperase tal
cosa de ella, se habia instalado en la mas pequefia de las casas que
habia de su nivel social en toda la parroquia de Mansfield: la Casa
Blanca tenia el tamafio justo para ella y sus criados, con un cuarto de
respeto para recibir a alguna amiga, sobre el que hizo una
observacion muy particular: nunca habian faltado cuartos de invitados
en la casa parroquial, pero ahora nunca olvidaria la absoluta
necesidad de tener siempre uno disponible para una amiga. Sin
embargo, todas sus precauciones no pudieron evitar que se
sospechase que pensaba dar a ese cuarto un destino mejor; o quiza
su misma insistencia en la importancia de contar con €l indujo a sir
Thomas a suponer que en realidad era para Fanny. No tard6 lady
Bertram en poner las cosas en claro, al comentar irreflexivamente a la
sefiora Norris:

—Creo, hermana, que no hara falta que tengamos mas a la sefiorita
Lee, cuando Fanny se vaya a vivir contigo.



La sefiora Norris casi dio un salto.
—¢ A vivir conmigo, querida lady Bertram, qué ocurrencia es ésa?

—¢No se va a ir a vivir contigo? Yo creia que habias arreglado eso
con sir Thomas.

—¢Y0?, jamas. Jamas he dicho a sir Thomas nada parecido; ni él a
mi. jVivir Fanny conmigo! Es lo ultimo que se me ocurriria a mi, ni a
nadie que nos conozca realmente a las dos.

iDios mio! ¢Qué iba a hacer yo con Fanny? ¢Qué iba a hacer una
pobre viuda desvalida, incapaz de nada y hundida por completo, con
una muchacha de quince afios, con una muchacha en la flor de la
edad, la edad en que mas cuidados y atenciones se necesitan, y en
que se pone a prueba el temperamento mas alegre? jEstoy segura de
que sir Thomas no espera seriamente eso de mi! Sir Thomas es
demasiado amigo mio. Nadie que me tenga alguna estima, estoy
segura, me propondria una cosa asi. ¢Como se le ha ocurrido a sir
Thomas decirte eso?

—La verdad, no lo sé. Supongo que pensé que era lo mejor.

—Pero ¢qué ha dicho? No puede haber dicho que desea que me
lleve a Fanny. Estoy segura de que, en el fondo, no puede desear que
haga una cosa semejante.

—No, él s6lo ha dicho que le parecia muy probable... y a mi me lo
parecia también. Los dos hemos pensado que seria un consuelo para
ti. Pero si no te gusta, no hay nada mas que hablar. Fanny no es
ninguna carga aqui.

—iMi querida hermana! Piensa en mi triste situacion: ¢cémo iba a ser
un consuelo para mi? S6lo soy una viuda pobre y desconsolada que
ha perdido al mejor de los maridos, que tiene la salud consumida de
atenderle y cuidarle, y el animo ain peor, que ha perdido la paz en
este mundo, y apenas tiene lo suficiente para mantenerse en el nivel



de una dama y vivir de una forma que no deshonre la memoria del ser
desaparecido... ¢Qué consuelo podria encontrar si echara sobre mi
una carga como Fanny? Aunque lo desease por mi misma, no
cometeria semejante injusticia con la pobre muchacha. Esta en
buenas manos, y desde luego le estd sentando bien. Yo debo
combatir mis dificultades y mis penas como pueda.

—¢No estarés pensando vivir completamente sola?

—iQuerida lady Bertram! ¢Para qué otra cosa estoy preparada, sino
para la soledad? De vez en cuando espero tener a alguna amiga en
mi casita (siempre tendré una cama para una amiga); pero la mayor
parte de mis dias venideros los pasaré en total reclusion. Si puedo
arreglarmelas con lo que tengo, eso es todo lo que pido.

—Espero, hermana, que las cosas no te vayan tan mal... después de
todo. Sir Thomas dice que recibiras seiscientas al afio.

—Lady Bertram, no me quejo. Sé que no podré vivir como hasta
ahora, pero tendré que restringir lo que pueda, y aprender a
administrarme mejor. He sido un ama de casa bastante liberal, pero
ahora no me va a dar verglienza practicar el ahorro. Mi situacion ha
alterado mucho mis ingresos. Hay muchas cosas que provenian del
pobre sefior Norris como pastor de la parroquia que no espero recibir.
Es imposible saber cuanto consumia nuestra cocina a causa de la
gente extrafia que pasaba por ella. En la Casa Blanca se vigilaran
mas las cosas. Debo vivir conforme a mis ingresos, 0 me hundiré en
la miseria; y reconozco que me produciria gran satisfaccion poder
hacer algo mas... tener un poco ahorrado al final del afio.

—Supongo que podras. Siempre has podido, ¢no?

—Mi proposito, lady Bertram, es servir a los que vienen detrds de mi.
Es por el bien de tus hijos por lo que quisiera ser mas rica. No tengo a
nadie mas de quien ocuparme; pero me alegraria pensar que puedo
dejarles alguna pequefiez que les merezca la pena.



—Eres muy buena; pero no debes preocuparte por ellos. Ten la
seguridad de que se les proveera bien. Sir Thomas se ocupara de
eso.

—Bueno, ti sabes que los medios de sir Thomas se van a reducir
bastante si su propiedad de Antigua empieza a dar tan poco
rendimiento.

—Ah, no tardara en solucionarse eso. Sé que sir Thomas ha escrito al
respecto.

—Bueno, lady Bertram —dijo la sefiora Norris, disponiéndose a
marcharse—. Yo s6lo digo que mi Unico deseo es servir a tu familia...
Y si sir Thomas vuelve a hablar de llevarme a Fanny, puedes decirle
que mi salud y mi estado de &nimo me impiden plantedrmelo siquiera.
Y ademés, no habria cama para ella, ya que debo tener una
habitacion de respeto por si viene alguna amiga.

Lady Bertram repiti6 a su marido lo suficiente de esta conversacion
como para que éste se convenciera de lo mucho que se habia
equivocado sobre los proyectos de su cufiada, la cual se puso desde
ese momento totalmente a salvo de semejante eventualidad, y de la
mas ligera alusion al asunto por parte de él. Sir Thomas no pudo por
menos de sorprenderse ante su negativa a hacer algo por su sobrina,
cuando tan impertinente se habia puesto para que se la adoptara;
pero ya que se habia cuidado tan pronto de hacerles saber, a él y a
lady Bertram, que iba a dejar a sus hijos cuanto poseia, se resigno
pronto a una distincion que, a la vez que era ventajosa y halagiiefia
para ellos, le permitiria proveer mejor a la propia Fanny.

No tardd Fanny en enterarse de lo infundado que habia sido su miedo
a ese traslado; y su alegria espontanea y natural al saber la noticia
consol6 en cierto modo a Edmund de la decepcion respecto de algo
que habia esperado que fuera esencialmente provechoso para ella.
La sefiora Norris tomo posesion de la Casa Blanca, llegaron los Grant
a la casa parroquial, y concluidas estas novedades, todo en Mansfield



volvié a ser durante un tiempo como de costumbre.

Los Grant resultaron ser simpaticos y sociables, lo que produjo gran
satisfaccion general entre sus nuevas amistades. Tenian sus
defectos, cosa que la sefiora Norris no tardé en averiguar: el doctor
era muy aficionado a comer y se banqueteaba todos los dias; en
cuanto a la sefiora Grant, en vez de esforzarse en satisfacerle con
poco gasto, daba a su cocinera un sueldo tan alto como el que se
pagaba en Mansfield Park, y apenas se la veia en sus dependencias.
La sefiora Norris no podia hablar sin enojo de tales desmanes, ni de
la cantidad de huevos y mantequilla que se consumia regularmente
en esa casa. A nadie como a ella le gustaba la abundancia y la
hospitalidad; nadie detestaba mas las fiestas pobretonas; jamas habia
faltado de nada en la casa parroquial, ni habia tenido fama de tacafia,
creia, en sus tiempos; pero éste era un tren de vida que ella no podia
entender. Una dama tan refinada estaba fuera de lugar en una
parroquia rural. Y pensaba que su propia despensa podia haber
servido de ejemplo a la sefiora Grant. Y pese a las indagaciones que
habia hecho, no habia logrado averiguar que la sefiora Grant hubiera
tenido nunca més de cinco mil libras.

Lady Bertram escuchaba sin mucho interés esta especie de diatriba.
No participaba en los denuestos de una experta en el ahorro, pero
sentia todas las ofensas de la belleza viendo a la sefiora Grant tan
bien instalada en la vida sin ser guapa, y manifestaba su asombro
sobre esta cuestion casi con la misma frecuencia —aunque no tan
profusamente— con que la sefiora Norris hablaba de las otras.

Apenas llevaban un afio debatiendo estas cuestiones cuando ocurrio
otro acontecimiento de tal importancia para la familia que pudo
reclamar con justicia un puesto en el pensamiento y la conversacion
de ambas damas: sir Thomas juzgd conveniente ir personalmente a
Antigua para atender mejor sus intereses, y se llevo al hijo mayor con
la esperanza de apartarle de ciertas compafiias poco recomendables.
Abandonaron Inglaterra con idea de estar ausentes alrededor de un
afio.



La necesidad de esta medida desde el punto de vista econdmico, y la
esperanza de que fuera de provecho para su hijo, decidieron a sir
Thomas a hacer el esfuerzo de abandonar al resto de la familia, y
delegar en otros la direccion de sus hijas en la etapa mas interesante
de sus vidas. No creia que lady Bertram fuera capaz de sustituirle
eficazmente ante ellas, 0 mas bien que cumpliera como debia su
propia funcion; pero tenia confianza suficiente en la atenta vigilancia
de la sefiora Norris y en el juicio de Edmund sobre la conducta de las
dos para marcharse sin temor.

A lady Bertram no le hacia ninguna gracia que su marido la dejara;
pero no la inquietaba su seguridad ni la preocupaba su comodidad,
porque era de esas personas que creen que no hay nada peligroso,
agobiante o dificil para nadie mas que para ellas.

Las sefioritas Bertram fueron dignas de lastima en esta ocasion; no
por su pena, sino por la falta de ella. No amaban a sir Thomas: nunca
parecia gustarle verlas disfrutar, y su ausencia, por desgracia, fue
muy bien acogida. Se sintieron liberadas de toda restriccion; y sin
proponerse nada que sir Thomas les hubiera prohibido, se sintieron
inmediatamente duefias de si mismas, y con todos los placeres a su
alcance. Fanny sentia alivio y era consciente de ello casi igual que
sus primas; pero su naturaleza méas afectuosa le sugeria que sus
sentimientos eran desagradecidos, y le pesaba sinceramente no tener
pena ninguna. jSir Thomas, que habia hecho tanto por ella 'y por sus
hermanos, y que se habia ido quiz4 para no volver! jHaberle visto
marcharse sin una lagrima! jEra una vergonzosa falta de sensibilidad!
Ademas, la misma mafiana en que se fue le habia dicho que
esperaba que pudiera volver a ver a William el préximo invierno, y le
habia encargado que le escribiera y le invitara a Mansfield en cuanto
supiera que la flota en la que iba estaba en Inglaterra. «jHa sido un
detalle muy amable y considerado!». Y si la hubiera llamado,
sonriendo, «mi querida Fanny», habria olvidado sus cefios anteriores
y su trato frio. Pero habia terminado su discurso de una manera que
la mortific, al afiadir: «Si efectivamente viene William a Mansfield,
espero que le convenzas de que no has desaprovechado los muchos



afios que has pasado separada de él... Aunque me temo que
encontrara a su hermana de dieciséis, en algunos aspectos, muy
parecida a su hermana de diez». Estas palabras hicieron llorar
amargamente a Fanny cuando su tio se hubo ido. Y sus primas, al
verla con los o0jos enrojecidos, la tuvieron por una hipocrita.



Capitulo IV

Torn Bertram habia pasado ultimamente tan poco tiempo en casa que
s6lo se le eché de menos nominalmente. Y no tardé /ady Bertram en
sorprenderse al comprobar lo bien que les iba sin el padre: lo bien
que le sustituia Edmund a la hora de trinchar, hablar con el
mayordomo, escribir al abogado o instruir a los criados, asi como de
ahorrarle a ella toda posible molestia o esfuerzo en todos los
pormenores, salvo el de dictar sus cartas.

Se recibieron las primeras noticias de la llegada feliz de los viajeros a
Antigua tras un viaje favorable, aunque no antes de que la sefiora
Norris diera libre curso a los mas espantosos presagios, y a tratar de
que Edmund los compartiera cada vez que le cogia solo; y como
estaba convencida de ser la primera persona en tener conocimiento
de cualquier desgracia, habia pensado ya el modo de comunicarla a
los demés, cuando las seguridades de sir Thomas de que estaban
sanos Y salvos la obligaron a guardarse, de momento, su agitacion y
sus afectuosos discursos preparatorios.

Llegd y pasoé el invierno sin haber tenido que recurrir a ellos: las
noticias seguian siendo buenas. Y la sefiora Norris estaba tan
dedicada a maquinar diversiones para sus sobrinas, ayudarlas a
arreglarse, difundir sus méritos y buscarles posibles maridos, ademéas
de atender a los cuidados de su propia casa, entrometerse en los de
su hermana y vigilar el derroche de la sefiora Grant, que le quedaba
muy poco lugar para ocuparlo siquiera con temores por los ausentes.

Las sefioritas Bertram se hallaban ahora totalmente instaladas entre
las beldades de la vecindad; y como a su belleza y sus brillantes
conocimientos se  sumaban unos modales naturalmente
desembarazados y una esmerada preparacion tocante a cortesia y
amabilidad, tenian ganado su favor a la vez que su admiracion.
Dominaban de tal modo su propia vanidad que parecian no tener
ninguna. Tampoco se daban aires; aunque las alabanzas que



acompafaban a tal comportamiento, remachadas y repetidas por su
tia, no hacian sino confirmar su convencimiento de que carecian de
defectos.

Lady Bertram no acompafiaba publicamente a sus hijas. Era
demasiado indolente para aceptar siquiera la satisfaccion de madre
de presenciar el éxito y disfrute de sus hijas a costa de alguna
molestia personal, y habia delegado esta tarea en su hermana, que
nada deseaba méas que un puesto de tan honrosa representacion, y
explot6é cuanto pudo el medio que le permitia frecuentar la sociedad
sin tener que alquilar caballos.

Fanny no asistia a las fiestas de la temporada; pero disfrutaba siendo
reconocidamente Util como acompafiante de su tia cuando invitaban
al resto de la familia; y como la sefiorita Lee habia dejado Mansfield,
se volvid, de manera natural, absolutamente imprescindible para lady
Bertram durante las noches de baile o de recepcion. Conversaba con
ella, la escuchaba, le leia; y la tranquilidad de esas noches, su
completa seguridad, en ese téte-a-téte, de no oir ruidos inoportunos,
eran indeciblemente gratificantes para un espiritu que rara vez
encontraba una pausa en sus alarmas y turbaciones. En cuanto a las
diversiones de sus primas, le encantaba oirselas contar; sobre todo
cuando se trataba de bailes, y de con quién habia bailado Edmund.
Pero se consideraba demasiado inferior para ocurrirsele que la
admitirian alguna vez, asi que escuchaba sin ningun interés
particular. En general, fue un invierno agradable para ella; porque
aunque no trajo a William a Inglaterra, su firme esperanza de que
llegaria la animaba mucho.

La primavera siguiente la privd de su apreciada amiga la vieja jaca
gris, y durante un tiempo corrié peligro de sufrir una pérdida de salud
a la vez que de afecto; porque a pesar de la reconocida importancia
de sus paseos a caballo, no se tom6 ninguna medida para que
pudiese volver a montar, «ya que —como comentaron sus tias—
puede utilizar los caballos de sus primas en el momento en que no les
hagan falta a ellas»; y como las sefioritas Bertram necesitaban los



caballos todos los dias, y no tenian pensamiento de llevar su cortesia
al extremo de renunciar a ese placer, el momento no se presentaba.
Salian a dar alegres paseos a caballo en las agradables mafianas de
abril y mayo; y Fanny o se quedaba en casa todo el dia con una tia, o
salia a caminar hasta extenuarse a sugerencia de la otra: lady
Bertram sostenia que el ejercicio era tan innecesario para las
personas como desagradable para ella; y la sefiora Norris, que se
pasaba el dia andando, pensaba que todo el mundo deberia hacer lo
mismo. Edmund estaba ausente por entonces: de lo contrario habria
puesto remedio enseguida. Cuando regreso y se dio cuenta de la
situacion de Fanny, y de lo perniciosos que eran sus efectos,
concluy6 que no se podia hacer mas que una cosa: «Fanny debia
tener caballo»; ésta fue la decidida sentencia que opuso a todas las
objeciones que plantearon la indolencia de su madre y la economia
de su tia, para hacer ver que carecian de importancia. La sefiora
Norris no pudo por menos de sugerir que se buscara algun viejo
jamelgo entre los animales que pertenecian a Mansfield Park, cosa
que estaria sumamente bien; o que se pidiese uno al administrador; o
quiza el doctor Grant podia prestarles de vez en cuando la jaca con
que mandaba el correo. No podia sino considerar innecesario, y hasta
incorrecto, que Fanny tuviese caballo propio como sus primas. Estaba
segura de que sir Thomas no lo habria consentido jamas; y debia
decir que hacer una compra semejante en su ausencia, aumentando
con ello los grandes gastos de su cuadra en unos momentos en que
eran tan inseguros sus ingresos, le parecia injustificable por demas.
«Fanny debe tener caballo», fue la Unica respuesta de Edmund. La
sefiora Norris no lo veia de la misma manera. Lady Bertram si:
coincidia enteramente con su hijo en cuanto a la necesidad, y en que
su padre lo habria considerado necesario; su Unica objecion era que
no habia prisa; s6lo le pedia que esperase al regreso de sir Thomas,
que €l lo arreglaria. Estaria de vuelta en septiembre; ¢qué mal habia
en esperar hasta septiembre?

Aunque Edmund estaba mucho mas molesto con su tia que con su
madre, dado que mostraba menos estima por su sobrina, no pudo
sino hacer caso de lo que decia; y finalmente opt6 por una solucion



que evitaba el riesgo de que su padre pensase que habia gastado
demasiado, y al mismo tiempo proporcionaba a Fanny el medio
inmediato de hacer ejercicio; porque no consentia que se quedase sin
hacerlo. El tenia tres caballos propios, aungue ninguno era apto para
montarlo una mujer. Dos de ellos eran de caza; el tercero era un util
caballo de camino; decidié cambiar este tercero por uno que su prima
pudiera montar; sabia donde podia encontrarlo, y una vez decidido,
efectud el trato sin tardanza. La nueva yegua resultd ser un tesoro:
con muy poco trabajo, se adapté exactamente a la funcion para la que
se la destinaba, y seguidamente Fanny tomo casi plena posesion de
ella. No habia imaginado que llegara a gustarle ningin animal tanto
como su vieja jaca gris; pero el placer que le causé la yegua de
Edmund super6 todos los anteriores; y pensar por afiadidura de qué
manos recibia tal placer, fue algo que no pudo expresar con palabras.
Consider6 a su primo como un ejemplo de bondad y de grandeza,
dotado de una valia que nadie méas que ella era capaz de apreciar, y
merecedor de su gratitud en una medida que ninglin sentimiento
podia colmar. Sus sentimientos hacia él estaban formados por todo
cuanto era respetuoso, agradecido, confiado y tierno.

Como el caballo seguia siendo, de nombre y de hecho, propiedad de
Edmund, la sefiora Norris tuvo que consentir que Fanny lo utilizara; y
de haber pensado otra vez lady Bertram en su objecién, Edmund
habria tenido una excusa ante sus o0jos para no esperar al regreso de
sir Thomas en septiembre; porque llegé septiembre, y sir Thomas
siguid ausente, y sin perspectiva de concluir sus asuntos. Habian
surgido inconvenientes imprevistos cuando empezaba a pensar en el
regreso a Inglaterra, y la gran incertidumbre en que todo se hallaba
sumido entonces le decidié a mandar a casa a su hijo, y esperar solo
a que se solucionasen definitivamente. Tom llegé sin percance, con
noticias felices sobre la salud de su padre que valieron de poco a la
sefiora Norris. El que sir Thomas enviase a su hijo le parecia hasta tal
punto una preocupacion de padre que teme algin mal para si, que
irremediablemente la asaltaron espantosos presentimientos; y cuando
llegaron las largas noches de otofio, la atormentaron de tal modo
esas negras ideas en la melancdlica soledad de su casa que se vio



obligada a buscar refugio diario en el comedor de Mansfield Park. No
dejo de tener su efecto, sin embargo, el retorno de los compromisos
de invierno; y cuando se celebraban, su atencion estaba tan
gratamente ocupada en vigilar los lances de su sobrina mayor que
Sus nervios se sosegaron aceptablemente. «Si el pobre sir Thomas
tuviese la desgracia de no volver, seria un gran consuelo ver a
nuestra querida Maria bien casada», pensaba a menudo, cada vez
que la veia acompafiada de algun hombre de fortuna; y sobre todo
cuando les presentaron a un joven que acababa de heredar una de
las propiedades mas grandes de la region, con una mansion
espléndida.

Al sefior Rushworth le impresiond desde el primer momento la belleza
de la seforita Bertram; y dado que tenia inclinacion a casarse, no
tardd en imaginarse enamorado. Era un joven corpulento, sin otra
cosa que sentido comdn; pero como no habia nada desagradable en
su figura ni en sus modales, la joven dama se sinti6 contenta de su
conquista. A sus veintilin afios, Maria Bertram empezaba a considerar
el matrimonio un deber; y como el casarse con el sefior Rushworth le
iba a permitir disfrutar de unas rentas mucho mayores que las de su
padre, y a proporcionarle una casa en la capital, cosa que para ella
era ahora objetivo de primer orden, casarse con el sefior Rushworth,
si podia, se convirtio, por la misma norma de obligacion moral, en su
deber evidente. La sefiora Norris puso todo su empefio en alentar
esta unidn con toda suerte de insinuaciones y argucias para hacerla
mas deseable al uno y al otro; entre ellas, tratando de intimar con la
madre del joven caballero, que ahora vivia con él; incluso oblig6 a
lady Bertram a hacerle una visita matinal tras dieciséis kilometros de
camino medio regular. No tardo en nacer un buen entendimiento entre
esta dama y ella. La sefiora Rushworth se confes6 muy deseosa de
que su hijo se casara, y declard que de todas las jovenes que ella
habia conocido, la sefiorita Bertram parecia, por sus cualidades
amables y sus méritos, la més apta para hacerle feliz. La sefiora
Norris aceptd el cumplido, y admird el agudo discernimiento que tan
bien sabia descubrir esos méritos. Maria era, efectivamente, el orgullo
y la alegria de todos: absolutamente intachable, un angel; y



naturalmente, rodeada de tantos admiradores como estaba, debia de
resultarle dificil escoger. Pero por lo que habia visto la sefiora Norris
en el escaso tiempo que se conocian, el sefior Rushworth parecia ser
cabalmente el joven que debia merecerla y unirla a él.

Después de bailar juntos un numero apropiado de bailes, los dos
jovenes justificaron estas impresiones, e hicieron pudblico su
compromiso, con la debida referencia al ausente sir Thomas, para
gran satisfaccion de sus respectivas familias, y de los curiosos de la
vecindad, que durante muchas semanas habian comprendido la
conveniencia de que el sefior Rushworth se casara con la sefiorita
Bertram.

AUn tardarian unos meses en recibir el consentimiento de sir Thomas;
pero entretanto, como nadie dudaba que tal union seria de su mas
cordial agrado, las relaciones entre las dos familias continuaron sin
restriccion, y el Unico intento de guardar discrecion consistio en que la
sefiora Norris, al hablar del asunto en todas partes, lo hacia como de
algo que no se debia comentar de momento.

Edmund era el Unico de la familia que consideraba una equivocacion
este noviazgo, y ninguno de los argumentos de su tia podia inclinarle
a encontrar en el sefior Rushworth un compafiero deseable.
Reconocia que su hermana era el mejor juez de su propia felicidad;
pero no le gustaba que su felicidad se cifrara en una renta cuantiosa,
ni dejaba de decirse a si mismo a menudo, cuando tenia delante al
sefior Rushworth: «Si este hombre no tuviera doce mil al afio, seria
muy estupido».

Sin embargo, a sir Thomas le hizo feliz la perspectiva de una alianza
tan ventajosa, y de la que no sabia nada... salvo que era
absolutamente buena y grata. Era la unién ideal: del mismo condado,
y con los mismos intereses; asi que mando su conformidad en cuanto
le fue posible. La Unica condicion que ponia era que la boda no se
celebrase hasta su regreso, que nuevamente estaba deseoso de
emprender. Escribi6 en abril, y tenia muchas esperanzas de



resolverlo todo a su entera satisfaccion y abandonar Antigua antes de
que finalizara el verano.

Asi estaban las cosas en el mes de julio, y Fanny acababa de cumplir
los dieciocho afios, cuando la sociedad del pueblo se vio aumentada
con el hermano y la hermana de la sefiora Grant: el sefior y la
sefiorita Crawford, hijos de su madre en segundo matrimonio. Eran
jovenes con fortuna: él poseia una hermosa propiedad en Norfolk, y
ella veinte mil libras. De pequefios, la hermana les habia querido
muchisimo; pero poco después de casarse ella murié la madre, y los
dos pequefios fueron a vivir con un hermano del padre —al que la
sefiora Grant no conocia—, asi que apenas les habia visto desde
entonces. En casa del tio habian encontrado un hogar carifioso. El
almirante y la sefiora Crawford, aunque no coincidian en nada mas,
sentian idéntico afecto por estos nifios, o al menos no habia aqui mas
diferencia entre ellos que la de tener cada cual su predilecto, por el
que mostraban su debilidad. El almirante se volcaba con el
muchacho. La sefiora Crawford adoraba a la nifia; y fue la muerte de
la dama la que ahora obligaba a su protegée, tras unos meses de
prueba en casa del tio, a buscar otro hogar. El almirante Crawford era
un hombre de conducta disoluta que, lejos de retener a su sobrina,
habia preferido acoger a su amante bajo su mismo techo; y a esto
debia la sefiora Grant que su pequefia hermanastra le propusiera irse
a vivir con ella, decision que fue tan bien acogida por la una, como
era conveniente para la otra; porque la sefiora Grant, una vez
agotados los habituales recursos de las damas que viven en el campo
y carecen de hijos, con su sala de estar favorita mas que llena de
muebles preciosos, y en posesion de una selecta coleccion de plantas
y aves de corral, echaba de menos cierta variedad en el hogar. Asi
que le era sumamente grata la llegada de una hermana a la que
habia querido siempre, y a la que esperaba tener ahora a su lado
mientras estuviese soltera. Su principal inquietud estaba en que el
pueblo de Mansfield no lograra satisfacer los habitos de una joven tan
acostumbrada a Londres.

La sefiorita Crawford no carecia tampoco de temores parecidos,



aunque provenian principalmente de sus dudas sobre el estilo de vida
de su hermanay el tono de la sociedad en que se desenvolvia; y solo
después de intentar en vano convencer a su hermano de que fueran a
establecerse a la casa que él tenia en el campo decidi arriesgarse a
vivir entre sus otros parientes. Por desgracia, Henry Crawford tenia
aversion a todo tipo de residencia permanente o de circulo social
limitado; no consiguié que su hermana coincidiera en un punto de
tanta importancia, pero la acompafid con la mayor amabilidad a
Northamptonshire, y se comprometié de mil amores a volver a
recogerla en cuestion de media hora, tan pronto como se cansase del
lugar.

El reencuentro supuso una gran alegria para ambas partes. La
sefiorita Crawford hallo una hermana que no era escrupulosa ni
rastica, un marido de la hermana que parecia un sefior, y una casa
espaciosa y bien equipada; y la sefiora Grant recibi6 a un joven y una
muchacha de aspecto muy atractivo, a los que esperaba querer mas
que nunca. Mary Crawford era extraordinariamente bonita. Henry,
aunque no era guapo, tenia un rostro interesante, y la sefiora Grant
dio por sentado que serian igual de excelentes en lo demas. Se sintio
encantada con los dos, aunque su predilecta seguia siendo Mary; y
dado que no habia podido gloriarse de su propia belleza, la hizo feliz
poder hacerlo de la de su hermana. No habia esperado a que llegara
para buscarle pareja adecuada: habia escogido a Tom Bertram; no
era demasiado el primogénito de un baronet para una muchacha con
veinte mil libras y toda la elegancia y méritos que la sefiora Grant
preveia en ella. Y como era una mujer carifiosa y sin reservas, alin no
llevaba Mary tres horas en su casa cuando le contd lo que habia
planeado.

La sefiorita Crawford se alegrd de encontrar una familia de semejante
importancia tan cerca, y no le desagradé en absoluto la prematura
preocupacion de su hermana, ni la eleccién que habia hecho. Su
objetivo era el matrimonio, con tal que fuese una buena boda; y
después de ver al sefior Bertram en el pueblo, comprendidé que no
podia poner ya objecién a su persona, como no podia ponerla a su



posicion social. Asi que, si bien consider6 el asunto una broma, no
olvido pensarlo en serio. Poco después se lo comentd a Henry.

—Pues tengo pensado algo para completar el plan —afiadid la sefiora
Grant—. Me encantaria que 0s quedarais a vivir aqui; asi que td,
Henry, deberias casarte con la sefiorita Bertram mas joven: una
muchacha preciosa, alegre y distinguida que te haria muy feliz.

Henry asintié con la cabeza y le dio las gracias.

—Mi querida hermana —dijo Mary—, si logras convencerle para que
haga algo asi, serd un nuevo motivo de alegria para mi, porque
contaré con un aliado tan inteligente; lo que siento es que no tengas
media docena de hijas que colocar. Si convences a Henry de que se
case, es que tienes las habilidades de la mujer francesa. Todas las de
la inglesa han sido probadas ya. Tengo tres amigas, sobre todo, que
han languidecido por él una tras otra; jy no te puedes figurar los
esfuerzos que han hecho ellas, sus madres (mujeres muy
inteligentes), y hasta mi tia y yo, para convencerle, persuadirle y
engatusarle para que se casara! Es el mayor mariposén que te
puedes imaginar. Si esas sefioritas Bertram no quieren acabar con el
corazén destrozado, sera mejor que eviten a Henry.

—Mi querido hermano, no quiero creer eso de ti.

—No; estoy seguro de que eres demasiado buena. Mas buena que
Mary. Hay que disculpar la inexperiencia y las vacilaciones de la
juventud. Yo soy de caracter precavido, y no estoy dispuesto a poner
en peligro mi felicidad con una decision apresurada. Nadie tiene mas
alto concepto del matrimonio que yo. Me parece acertadisima la
descripcion de la esposa que hace ese verso discreto del poeta: «El
altimo regalo del Cielo».

—Observa, sefiora Grant, la palabra que recalca; y observa su
sonrisa: las lecciones del almirante lo han echado a perder.

—Hago muy poco caso de lo que pueda decir un joven sobre el



matrimonio —dijo la sefiora Grant—. Cuando le oigo decir que siente
aversion a él, pienso que no ha encontrado ain a la persona
adecuada.

El doctor Crawford felicito riendo a la sefiorita Crawford por no sentir
aversion a ese estado.

—Claro que no; y no me da ninguna verglienza. Todo el mundo
deberia casarse, si puede hacerlo convenientemente; no me gusta
que la gente se malgaste: todo el mundo deberia casarse lo antes
posible para aprovechar.



Capitulo V

Los jovenes se gustaron desde el principio. Habia mucho atractivo en
una y otra parte, y no tardé su amistad en prometer una familiaridad
todo lo temprana que las buenas formas podian autorizar. La belleza
de la sefiorita Crawford no mermaba la de las sefioritas Bertram. Eran
demasiado guapas para que les molestase que otra lo fuera también,
y se sintieron casi tan fascinadas como sus hermanos por sus 0jos
negros, su tez morena y su belleza general. De haber sido alta, rubia
y de formas llenas, podria haber resultado mas seria competidora;
pero asi, no podian establecerse comparaciones; y del mismo modo
que la seforita Crawford era una chica razonablemente bonita y
agradable, las Bertram eran las jovenes més guapas del contorno.

El hermano no era guapo; la primera vez que le vieron, lo encontraron
absolutamente corriente; sin embargo, era un caballero, con unos
modales agradables. En el segundo encuentro descubrieron que no
era tan corriente; lo era, desde luego, pero tenia tanta gallardia, con
unos dientes tan regulares, y estaba tan bien formado, que no
tardaron en olvidar que era corriente. Y al tercer encuentro, despues
de cenar con él en la casa parroquial, no dio lugar a que se le tuviese
mas por tal cosa. En realidad, era el joven mas agradable que las
hermanas habian conocido, y se sintieron igual de encantadas con él.
El compromiso de Maria Bertram le convertia, en justicia, en
propiedad de Julia; cosa de la que Julia tuvo plena conciencia, y
antes de que el sefior Crawford llevara en Mansfield una semana
estaba totalmente dispuesta a dejarse enamorar.

Las ideas de Maria al respecto eran mas vagas y confusas. No queria
ver o entender. «No habia ningin mal en que le gustara un joven
agradable... todo el mundo conocia su situacion... Que el sefior
Crawford cuidara de si mismo». El sefior Crawford no pensaba que
estaba en ningln peligro; las sefioritas Bertram eran dignas de
agasajo, y estaban dispuestas a dejarse agasajar; Henry empez6 sin
otra intencion que la de caerles bien. No pretendia que enloquecieran



por él; pero con un sentido comln y un temple que deberian haberle
hecho juzgar y comprender mejor, se permitio una gran libertad en
este terreno.

—Me gustan una barbaridad tus sefioritas Bertram, hermana —dijo, al
volver de acompafarlas al coche, después de la citada cena—; son
muy airosas y agradables.

—Si que lo son; y me encanta oirtelo decir. Pero la que mas te gusta
es Julia.

—iPor supuesto! La que mas me gusta es Julia.

—¢De verdad? Pues parece que en general se considera a la
sefiorita Maria Bertram la mas guapa de las dos.

—Supongo que si. Gana a su hermana en todos los aspectos, y me
gusta mas su cara... pero prefiero a Julia. La sefiorita Maria Bertram
es sin duda mas guapa, y la he encontrado de lo mas agradable; pero
siempre preferiré a Julia porque me lo has ordenado.

—Yo no tengo que ordenarte nada, Henry; pero sé que te gustara
mas al final.

—¢No te digo que me gusta mas al principio?

—Y ademas, la sefiorita Maria Bertram estd prometida. Recuérdalo,
hermano. Ella ya ha hecho su eleccion.

—Si, y por eso me gusta mas. Una mujer prometida es siempre mas
atractiva que la que no lo esta. Se siente satisfecha consigo misma.
Ya no tiene preocupaciones, y piensa que puede ejercer sin recelo
todos sus poderes de agradar. Todo esta a salvo en una mujer
prometida; no puede hacer ningun dafio.

—Bueno, en cuanto a eso... el sefior Rushworth es muy buena
persona, y un gran partido para ella.



—Pero a la sefiorita Bertram le importa un comino: ésa es la opinion
que tu tienes de tu amiga, que yo no comparto. Estoy convencido de
que la sefiorita Bertram esta muy unida al sefior Rushworth. He
podido verlo en sus ojos, cuando se hablaba de él. Pienso demasiado
bien de la sefiorita Bertram para suponer que le daria su mano sin
darle su corazén.

—Mary, ¢como vamos a domar a nuestro hermano?

—Creo que es mejor dejarle. No sirve de nada hablar con él. Al final
le engafiaran.

—~Pero yo no quiero que le engafien. Yo no quiero que le embauquen;
lo que quiero es que sea fiel y honesto.

—iVélgame Dios! Déjale que corra su suerte, y que le engafien. De
todos modos ocurrira. Todo el mundo es engafiado tarde o temprano.

—En el matrimonio, no siempre, Mary.

—Sobre todo en el matrimonio. Con el debido respeto a los que ahora
van a casarse, mi querida sefiora Grant, no hay uno entre cien, de
uno u otro sexo, que no salga engafiado en el matrimonio.
Dondequiera que mire, veo que es asi; y me doy cuenta de que tiene
que ser asi cuando pienso que es, de todas las transacciones, aquélla
en la que cada uno espera mas del otro, y en la que uno mismo es
menos honrado.

—ijAh! jHas tenido una mala escuela para el matrimonio, en Hill
Street!

—Desde luego, mi pobre tia tuvo pocos motivos para que le gustara
el matrimonio; sin embargo, desde mi punto de vista, es cuestion de
maniobrar. Conozco a muchos que se han casado con toda la
esperanza Yy la confianza puestas en una ventaja particular, o en los
méritos o cualidades de la persona, y luego se han sentido totalmente
defraudados, jy se han tenido que conformar con lo contrario! ¢Qué



es eso, sino ser engafiados?

—Mi querida criatura, en eso hay que tener un poco de imaginacion.
Perdona, pero no me convences. Te aseguro que no ves mas que la
mitad. Ves el mal, pero no ves el consuelo. Habré pequefios tropiezos
y desencantos en todas partes, y todos tendemos a esperar
demasiado; pero luego, si un proyecto de felicidad falla, la naturaleza
humana se vuelve hacia otro; si el primer célculo resulta erréneo,
hacemos otro mejor; encontramos consuelo en alguna parte... y esos
observadores malpensados, queridisima Mary, que de nada hacen
una montafia, son mas engafiados y decepcionados que los mismos
sujetos a los que observan.

—iBien dicho, hermana! Rindo homenaje a tu esprit de corps.

Cuando esté casada, quiero ser igual de segura; y quisiera que mis
amigas en general lo fueran también. jMe ahorraria muchas penas!

—Estas tan mal como tu hermano, Mary; pero 0s vamos a curar.
Mansfield os curard a los dos... y sin necesidad de engafios.
Quedaos a vivir aqui y 0s curaremos.

Los Crawford, sin querer que les curasen, se mostraron deseosos de
quedarse: Mary se alegraba de tener la casa parroquial como su
actual hogar, y Henry estaba dispuesto también a prolongar su visita.
Habia ido con idea de pasar sélo unos dias con ellos, pero Mansfield
prometia mucho, y no habia nada que le reclamase en otra parte. La
sefiora Grant se alegraba de tenerles, y el doctor Grant estaba
contentisimo de que asi fuera: una joven bonita y conservadora como
la sefiorita Crawford es siempre una grata compafiia para un hombre
indolente y casero; y tener al sefior Crawford como invitado era un
buen pretexto para beber clarete todos los dias.

La admiracion que las sefioritas Bertram sentian por el sefior
Crawford era més encendida, probablemente, de lo que la sefiorita
Crawford habia calculado por costumbre. Reconocia, sin embargo,
que los hermanos Bertram eran muy guapos, que no era frecuente



ver juntos a dos jovenes asi ni siquiera en Londres, y que sus
modales, sobre todo los del mayor, eran muy buenos. Habia estado
mucho en Londres, tenia mas desenvoltura y galanteria que Edmund,
y por tanto debia ser preferido; y a decir verdad, el hecho de que
fuera el mayor afiadia otro poderoso incentivo. Habia tenido un
temprano presentimiento de que le iba a gustar mas el mayor. Sabia
que era ésa su direccion.

Tom Bertram, efectivamente, tenia que causar buena impresion; era
de esos jovenes que caen bien por lo general; su simpatia era de las
que a menudo resultan mas atractivas que algunas cualidades de
caracter superior; porque tenia unos modales corteses, un humor
excelente, amplias amistades y muchas cosas que contar; a lo que no
venia mal su derecho de sucesion al titulo de baronet. Y no tardo la
sefiorita Crawford en comprender que podian convenirle tanto él
como su posicion. Estudio el caso con el debido detenimiento, y lo
encontrd casi todo a su favor: un parque —un parque de verdad, de
mas de doce kilometros cuadrados—; una casa amplia, de
construccion moderna, muy bien situada y resguardada, que merecia
figurar en la coleccion de grabados de cualquier caballero del reino y
a la que sélo faltaba para estar completa que la amueblaran de
nuevo; unas hermanas agradables, una madre callada, y él mismo un
hombre simpatico, con la ventaja de haber dejado el juego por una
promesa a su padre, y de convertirse en sir Thomas en el futuro.
Podia venirle muy bien; pensé que debia aceptarle. Y asi, empezo a
interesarse un poco por su caballo, que iba a correr en las carreras de
B...

Estas carreras iban a alejar a Tom poco después de iniciada su
amistad; y como parecia que la familia no esperaba que regresase en
muchas semanas, segin sus enredos habituales, esta ausencia
someteria muy pronto a prueba su pasion. Mucho razoné él para
inducirla a asistir a las carreras, e hizo planes para que fuera un
grupo numeroso, llevado del fervor de su aficion; pero todo se quedd
en palabras.



Y entretanto, ¢qué hacia y pensaba Fanny? ¢Cudl era su opinion
sobre los recién llegados? A pocas damas de dieciocho afios se les
podia pedir menos su opinion que a Fanny. Calladamente, sin que
nadie se fijase apenas en ella, rindié su tributo de admiracion a la
belleza de la sefiorita Crawford; pero como seguia juzgando muy
corriente al sefior Crawford, a pesar de que sus dos primas habian
demostrado més de una vez lo contrario, no lo mencionaba jamas. Y
la Unica atencién que despertaba era de este tenor:

—Empiezo a comprenderles a todos, salvo a la sefiorita Price —dijo
la sefiorita Crawford cuando paseaba con los jovenes Bertram—.
Diganme, ¢ ha debutado ya, o ain no? Me tiene desconcertada. Vino
a cenar a la casa parroquial con ustedes, y eso me hizo pensar que
si; sin embargo, habla tan poco que me hace suponer que no.

Edmund, a quien iban dirigidas principalmente las preguntas,
contesto:

—Creo que sé a qué se refiere, pero no voy a contestar a esa
pregunta. Mi prima es mayor. Tiene edad y juicio de mujer; pero no
entiendo de debutar o no debutar.

—Sin embargo, no hay nada mas facil de averiguar. La distincion es
muy clara. El aspecto y los modales son, por lo general, totalmente
diferentes. Hasta ahora, creo que no podria equivocarme sobre si una
joven ha debutado o no. La que no ha salido lleva siempre la misma
clase de ropa; una toca ajustada, por ejemplo; y siempre se muestra
muy recatada, y jamas abre la boca. Si, riase, pero le aseguro que es
asi; y salvo cuando se cae en la exageracion, estda muy bien. Las
jovencitas deben ser calladas y modestas. Lo malo es que el cambio
de actitud, cuando son presentadas en sociedad, sobreviene a
menudo demasiado de sopetdn. A veces pasan demasiado deprisa
de la reserva al extremo contrario... ja la confianza! Ese es el defecto
del actual sistema. A una no le gusta ver a una muchacha de
dieciocho o diecinueve afios dispuesta enseguida a todo... cuando
veiamos, quiza, que apenas era capaz de hablar el afio anterior.



Usted, sefior Bertram, ha debido de presenciar alguna vez ese tipo de
cambios.

—Creo que si; pero no es justo; ya veo adonde quiere ir a parar. Se
esta riendo de mi y de la sefiorita Anderson.

—Eso si que no. ¢La sefiorita Anderson? Ni sé quién es, ni sé a qué
se refiere usted. Estoy completamente in albis. Pero tendré mucho
gusto en reirme de usted, si me dice sobre qué.

—iAh! Lo hace muy bien, pero no voy a dejarme engafiar hasta ese
extremo. Sin duda ha tenido a la sefiorita Anderson delante de los
ojos para describir ese cambio en una joven. La ha pintado con
demasiada precision para que pueda haber error. Fue exactamente
asi. Los Anderson, de Baker Street. El otro dia estuvimos hablando
de ellos. Edmund, tG me oiste hablar de Charles Anderson. La cosa
fue exactamente como ha expuesto esta dama. Cuando Anderson me
presentd a su familia, hard unos dos afios, su hermana aun no habia
debutado, y no consegui hacerla hablar. Me pasé una hora sentado
alli, una mafiana, esperando a Anderson, con ella y una nifia pequefia
0 dos en la habitacion, porque la institutriz estaba enferma o se habia
ido y la madre entraba y salia a cada momento con cartas de
negocios; y no consegui una palabra ni una mirada de esa joven, ni
contestacion educada de ninguna clase. jEstuvo todo el tiempo con la
boca cerrada y la cara apartada, con un gesto que para qué! No volvi
a verla en un afo. Para entonces, habia debutado. La encontré en
casa de la sefiora Holford, y no la reconoci. Se acerc6 a mi, me
saludd como si nos conociéramos, se me quedé mirando de una
forma que me turbd, y se puso a hablar y a reir de tal manera que yo
no sabia donde fijar los ojos. Me senti el hazmerreir del salén en ese
momento... Esta claro que la sefiorita Crawford ha oido hablar de ese
episodio.

—Un episodio precioso; y hay mas verdad en él, sin duda, que honra
para la sefiorita Anderson. Es un defecto demasiado corriente. Las
madres no han dado hasta ahora con la manera correcta de manejar



a sus hijas. No sé ddnde esta el error. No pretendo corregir a la
gente, pero a menudo veo que esta equivocada.

—Los que ensefian como debe ser la conducta de las mujeres —dijo
el sefior Bertram con galanteria—, se esfuerzan en mostrarles el buen
camino.

—El error es evidente —dijo Edmund, menos cortés—: esas jovenes
han sido educadas mal. Les han inculcado ideas erroneas desde el
principio. Siempre actdan movidas por la vanidad... y no hay una
modestia sincera en su conducta antes de comparecer en sociedad,
ni después.

—No sé —replico la sefiorita Crawford dubitativa—. En eso no puedo
estar de acuerdo con usted. Desde luego, es la parte menos grave del
problema. Mucho peor son las jovenes que aun no han debutado y se
dan los mismos aires y se toman las mismas libertades que si lo
hubieran hecho, como he visto yo que hacen algunas. Eso si que es
peor... jy de lo mas desagradable!

—Si; es un inconveniente, desde luego —dijo el sefior Bertram—. Eso
nos induce a error. Y uno no sabe qué hacer. La toca ajustada y el
ademan recatado que tan bien describe usted (y nada es mas exacto)
nos indican qué se puede esperar; pero el afio pasado meti yo la pata
de una manera espantosa por falta de ambas cosas. El mes de
septiembre fui @ Ramsgate a pasar una semana con un amigo (justo
al regresar de las Indias Occidentales): con mi amigo Sneyd,;
Edmund, t0 me has oido hablar de Sneyd. Sus padres y sus
hermanas estaban alli. Yo no los conocia. Cuando llegamos a Albion
Place habian salido; fuimos a buscarles y les encontramos en el
malecdn. Estaban la sefiora Sneyd y sus dos hijas con unos amigos.
Les saludé con toda deferencia; y como la sefiora Sneyd iba rodeada
de caballeros, me puse al lado de una de las hijas, y fui todo el
camino de vuelta al lado de ella, mostrandome lo mas amable que
podia; la joven se comportaba de una manera totalmente natural, y
tan deseosa de hablar como de escuchar. Ni por un momento se me



ocurrié que estuviera haciendo nada incorrecto. Me parecia que las
dos iban igual; las dos bien vestidas, con velo y sombrilla como
cualquier joven. Pero después me enteré de que habia estado
dedicando mis atenciones a la mas joven, que no habia debutado, y
que con ello habia ofendido enormemente a la mayor. La sefiorita
Augusta no debia haber recibido ese trato hasta seis meses después;
y la sefiorita Sneyd no me lo ha perdonado, creo.

—Fue un patinazo, desde luego. jPobre sefiorita Sneyd! Aunque no
tengo hermanas menores, lo siento por ella. Debe de ser muy
vejatorio verse relegada antes de hora. Pero la culpa fue enteramente
de su madre. La sefiorita Augusta debid haber ido con su institutriz.
Esas cosas a medias jamas dan resultado. Pero volviendo a la
sefiorita Price. ¢Asiste a los bailes? ¢Sale a cenar a todas partes,
como a casa de mi hermana?

—No —replic6 Edmund—. No creo que haya estado nunca en un
baile. Mi madre apenas hace visitas y solo sale a cenar a casa de la
sefiora Grant; y Fanny se queda en casa con ella.

—Ah, entonces todo esté claro. La sefiorita Price no ha debutado.



Capitulo Vi

El sefior Bertram se marché a... y la sefiorita Crawford se dispuso a
encontrar un gran vacio entre los jovenes, y a echarle decididamente
de menos en las reuniones que ahora se estaban volviendo casi
diarias entre las familias; y cuando cenaban todos en el parque, poco
después de irse él, ella volvié a ocupar su sitio al final de la mesa,
esperando sentir la mas melancdlica diferencia con el cambio de
sefior. Iba a ser muy aburrido, estaba segura. Comparado con su
hermano, Edmund no tenia nada que decir. Pasaban la sopa con la
mayor monotonia, bebian vino sin una sonrisa 0 una broma, y se
trinchaba el venado sin el acompafiamiento de alguna anécdota
graciosa sobre algiin asado anterior, 0 de alguna historia divertida
sobre «mi amigo fulano de tal». Trataba de distraerse con lo que
ocurria en la cabecera, y observando al sefior Rushworth, que hacia
su aparicion en Mansfield por primera vez desde la llegada de los
Crawford. Habia estado visitando a un amigo del condado vecino; y
como este amigo habia encargado recientemente a un arquitecto
paisajista la reforma de su parque, el sefior Rushworth habia vuelto
con la cabeza llena de ideas sobre el tema, y muy deseoso de
reformar el suyo también; y aunque no decia mucho al respecto, era
incapaz de hablar de otra cosa. El tema, que ya habia sacado a re
lucir en el salén, lo reavivd en el comedor. Su objetivo,
evidentemente, era ganar la atencion y la opinién de la sefiorita
Bertram; y aunque la actitud de ésta denotaba méas un afan de
superioridad que un deseo de complacerle, la mencién de Sotherton
Court, y las ideas a ella vinculadas, le producian una complacencia
que le impedia mostrarse desagradable.

—Me gustaria que viesen Compton —dijo el sefior Rushworth—; jes
de lo més perfecto! En mi vida he visto un lugar tan cambiado. Le dije
a Smith que no sabia donde me encontraba. El camino de acceso es
ahora una de las perspectivas mas espléndidas. Ver la casa es una
de las mayores sorpresas. Confieso que al regresar ayer, Sotherton



me parecid una prision; una prision vieja y tenebrosa.

—iPor favor! —exclamo la sefiora Norris—. jUna prision! Sotherton
Court es una de las mansiones antiguas méas nobles del mundo.

—Necesita una reforma mas que nada en el mundo, sefiora. En mi
vida he visto un lugar mas necesitado de una reforma; y esta tan
abandonada, que no sé qué voy a hacer.

—No es extrafio que el sefior Rushworth piense asi en estos
momentos —dijo la sefiora Grant a la sefiora Norris con una sonrisa
—; pero puede estar segura de que, a su debido tiempo, Sotherton
recibira todas las reformas que pueda desear su corazon.

—Tengo que intentar hacer algo al respecto —dijo el sefior
Rushworth—; aunque no sé qué. Espero que me ayude algin buen
amigo.

—Su mejor amigo para eso —dijo la sefiorita Bertram tranquilamente
—, Creo que puede ser el sefior Repton.

—Eso es lo que estaba pensando. Le ha hecho tan buen trabajo a
Smith que creo que deberia contratarle sin mas. Cobra cinco guineas
al dia.

—Aungue fuesen diez —exclamé la sefiora Norris—, estoy segura de
que no le importaria. El coste no debe ser impedimento. Yo en su
lugar no pensaria en el dinero. Mandaria hacer todas las cosas lo
mejor posible. Un lugar como Sotherton Court merece todo lo que el
gusto y el dinero puedan aportar. Alli hay espacio para trabajar, y un
parque que le recompensara. Si yo tuviese la quinta parte de lo que
es Sotherton, estaria plantando y reformando sin parar; porque
naturalmente me gusta muchisimo. Seria ridiculo intentar hacer nada
donde vivo ahora, en los dos mil metros cuadrados que tengo.
Ridiculo. Pero si tuviese mas espacio, disfrutaria lo indecible
reformando y plantando. Nosotros hicimos mucho en la tierra adscrita
a la casa parroquial; la convertimos en un lugar completamente



diferente de como era cuando la recibimos al principio. Los jovenes
no os acordais de como era, quizd. Pero si nuestro querido sir
Thomas estuviese aqui os podria contar las mejoras que introdujimos;
y méas habriamos hecho, si no hubiera sido por la mala salud del
sefior Norris que en paz descanse. Apenas podia salir a disfrutar, el
pobre; y eso me desanimd de hacer varias cosas de las que sir
Thomas y yo soliamos hablar. Si no llega a ser por eso, habriamos
continuado la tapia del jardin y habriamos plantado un seto para
separarlo del cementerio, como ha hecho el sefior Grant. De todos
modos, siempre estabamos haciendo algo. La primavera anterior al
fallecimiento del sefior Norris plantamos un albaricoquero junto al
muro de la cuadra, que ahora se ha hecho un arbol noble y esta
llegando a la perfeccion, sefior —dirigiéndose ahora al doctor Grant.

—El arbol prospera sin la menor duda, sefiora —replicé el doctor
Grant—: la tierra es buena; y nunca paso junto a €l sin lamentar que
dé una fruta que no merece la molestia de cogerla.

—Sefior, es de clase moor park, y nos costé... es decir, fue regalo de
sir Thomas; pero vi la factura, y sé que costo siete chelines; y se
consignaba como moor park.

—La engafiaron, sefiora —replico el doctor Grant—: estas patatas
tienen el mismo sabor a albaricoque moor park que la fruta de ese
arbol. Fruta insipida, en el mejor de los casos; un buen albaricoque
como Dios manda es comestible, cosa que no ocurre con ninguno de
los de mi huerto.

—La verdad, sefiora —dijo la sefiora Grant, intentando susurrar
desde el otro lado de la mesa a la sefiora Norris—, es que el doctor
Grant no conoce practicamente el sabor natural de nuestros
albaricoques. Me parece que no ha probado ni uno; porque es una
fruta tan aprovechable con un poco de ayuda, (y nosotros se la
prestamos ampliamente) que en tartas y en mermeladas, mi cocinera
consigue utilizarla toda.



La sefiora Norris, que habia empezado a ponerse colorada, se
apacigud; y durante unos momentos, se hablo de temas ajenos a las
reformas de Sotherton. El doctor Grant y la sefiora Norris rara vez
hacian buenas migas; sus relaciones habian empezado fatal, y los
habitos de ambos eran completamente dispares.

Tras esa breve interrupcidn, el sefior Rushworth volvié a la carga:

—La propiedad de Smith es la admiracion de todo el contorno; y la
verdad es que no era nada cuando el sefior Repton la cogi6é en sus
manos. Creo que voy a contratar a Repton.

—Sefior Rushworth —dijo lady Bertram—, yo en su lugar crearia una
preciosa zona de arbustos. Es muy agradable adentrarse por los
arbustos cuando hace bueno.

El sefior Rushworth se apresur6 a asegurar a su sefioria su absoluta
coincidencia, y tratd de decir algtin cumplido; pero entre la sumision al
gusto de ella, y el tener desde antes la idea de hacer eso mismo, con
la afiadidura de profesar atencion a las damas en general, y de
insinuar que sélo habia una a la que estaba deseoso de complacer,
se armo un lio; y Edmund se alegré de poner fin a su discurso
ofreciendo vino. El sefior Rushworth, no obstante, aunque
normalmente no era muy hablador, ain tenia mas cosas que decir
sobre el asunto que le preocupaba:

—Smith no tiene mucho més de cuarenta hectareas de parque, o sea,
bastante poco; lo que hace mas sorprendente que la hayan podido
mejorar de ese modo. Nosotros en Sotherton tenemos cerca de
trescientas, sin contar los prados inundables; de manera que creo que
si se ha podido hacer todo eso en Compton, no debemos desesperar.
Han tenido que cortar dos o tres arboles afiosos que eran una
hermosura porque estaban demasiado cerca de la casa, con lo cual
se ha abierto una vista sorprendente, cosa que me hace pensar que
Repton o alguien asi podria encargarse de talar la avenida de
Sotherton; la que va de la fachada oeste a lo alto de la cuesta, ya



sabe —uvolviéndose especialmente a la sefiorita Bertram mientras
hablaba. Pero la sefiorita Bertram pensO que quedaba mejor
contestando:

—¢La avenida? No la recuerdo. En realidad, conozco muy poco
Sotherton.

Fanny, que estaba sentada al otro lado de Edmund, exactamente
enfrente de la sefiorita Crawford, y que habia escuchado con
atencion, le mir6 ahora, y dijo en voz baja:

—¢ Talar una avenida? jQué pena! ¢No te hace pensar en Cowper?
«Taladas avenidas, una vez mas lloro vuestro destino inmerecido».

Edmund sonri6 y contesto:
—Me temo que esa avenida tiene muy pocas probabilidades, Fanny.

—Me gustaria ver Sotherton antes de que lo talen; ver el sitio como
es ahora, en su viejo estado. Pero no creo que pueda ser.

—¢No has estado nunca alli? No, no has tenido ocasion; y por
desgracia esta demasiado lejos para ir a caballo. Me encantaria poder
llevarte.

—Bueno, no importa. Ya me contaras, cuando lo vea, qué es lo que
han cambiado.

—Deduzco —dijo la sefiorita Crawford— que Sotherton debe de ser
una vieja mansion; una mansion con cierto esplendor. ¢ Tiene algin
estilo concreto?

—El edificio data de los tiempos de la reina Isabel; es una
construccion de ladrillo grande, regular; maciza, pero de aspecto
respetable. Y tiene muchas habitaciones espléndidas. Esta mal
situado. Se encuentra en la parte mas baja del parque; en ese
sentido, se presta poco a la mejora. Pero el bosque es precioso, y hay



un riachuelo al que, a mi juicio, podria sacarsele mucho partido. El
sefior Rushworth hace bien, creo, en querer darle un aire moderno, y
no me cabe la menor duda de que lo hara muy bien.

La sefiorita Crawford escuchaba con sumisién; y se dijo a si misma:
«Es un hombre educado; procura ver el lado mejor».

—No quiero influir en el sefior Rushworth —prosiguié—, pero si yo
tuviese que remozar una propiedad, no me pondria en manos de un
paisajista. Preferiria que tuviese menos belleza, pero decidirla, y que
fuera aumentando progresivamente. Preferiria soportar mis propios
errores a los de él.

—Usted, naturalmente, sabria lo que quiere; pero €so no va conmigo.
Yo no tengo o0jo ni imaginacion para estas cosas, a menos que me las
pongan delante; y si tuviese una propiedad en el campo, agradeceria
muchisimo que se encargase de ella un sefior Repton y me
proporcionase toda la belleza que pudiera a cambio de dinero; y no la
miraria hasta que él hubiera terminado.

—A mi me encantaria ver los progresos —dijo Fanny.

—Claro, a usted la han educado para ello. Pero eso no forma parte de
mi educacion; y la Gnica dosis que he recibido, proporcionada por
quien no era el mas entendido del mundo, me hace considerar el
meterse en reformas uno de los mayores engorros. Hace tres afios,
mi sefior tio el almirante comprd una casa de campo en Twickenham
para pasar los veranos; mi tia y yo fuimos entusiasmadas; pero
aunque era una verdadera preciosidad, no tardamos en comprobar
que necesitaba una reforma. Total, que estuvimos tres meses
viviendo en medio de la suciedad y el desorden, sin un camino de
grava donde pisar, ni bancos donde sentarnos. En el campo me gusta
tenerlo todo lo mas completo posible: arbustos, parterres y rin cones
rasticos; pero que lo hagan sin contar conmigo. Henry es diferente; a
él le encanta hacer cosas.

A Edmund le apen6 oir a la sefiorita Crawford, a la que estaba muy



dispuesto a admirar, hablar con tanto desembarazo de su tio. No le
parecio bien a su sentido de la discrecion, y permanecio callado hasta
que, incitado por nuevas sonrisas y animacion, olvido el tema de
momento.

—Sefior Bertram —dijo la sefiorita Crawford—, al fin tengo noticias de
mi arpa. Me han asegurado que esta en Northampton sin novedad;
probablemente lleva alli diez dias, a pesar de que nos han asegurado
solemnemente que no. —Edmund expreso su sorpresa y alegria—.
La verdad es que nuestras averiguaciones han sido de lo mas
directas: mandamos a un criado y fuimos nosotros mismos; no esta a
mas de un centenar de kilémetros de Londres; pero hoy han llegado
novedades alentadoras. La ha visto un campesino, se lo ha dicho al
molinero, el molinero se lo ha dicho al carnicero, y el yerno del
carnicero ha dejado recado en la tienda.

—Me alegro de que le hayan llegado noticias, sea como sea; y espero
que no sufra mas retrasos.

—Estara aqui mafiana; pero ¢a que no adivina en qué vendra? En
carro o carreta no. No ha sido posible alquilar ningun carruaje en el
pueblo. Lo mismo podia haber buscado unas angarillas y
porteadores.

—¢Le ha sido dificil, ahora, en mitad de una siega del heno tan tardia,
alquilar un caballo y un carruaje?

—iMe asombra la de dificultades! Parecia imposible que no hubiera
en el campo caballos y carruajes de sobra, asi que he mandado a mi
doncella a que alquilara uno inmediatamente; como no puedo
asomarme a la ventana de mi gabinete sin ver una granja, ni pasear
por el campo sin cruzar por delante de alguna, se me ocurrié que no
tenia mas que ir y pedirlos. Y me ha contrariado bastante no haberlo
conseguido. Imagine mi sorpresa al comprobar que he estado
pidiendo la cosa mas desmedida e imposible del mundo, que he
ofendido a todos los granjeros, a todos los peones, a todo el heno de



la parroquia. En cuanto al mediero del doctor Grant, creo que sera
mejor no molestarle; hasta mi cufiado, que es la amabilidad en
persona por lo general, me ha mirado bastante enojado al saber lo
que he hecho.

—No era de esperar que se le ocurriese; pero si lo piensa,
comprendera la importancia de recoger la yerba. Alquilar un carro, en
cualquier época del afio, no es tan facil como imagina; nuestros
agricultores no tienen costumbre de alquilarlos; pero durante la
cosecha les es imposible prescindir siquiera de un caballo.

—Ya me iré familiarizando con los usos de aqui; pero ateniéndome a
la maxima de Londres, de que todas las cosas tienen su precio, me
molestd un poco, al principio, la decidida independencia de sus
costumbres campesinas. De todos modos, el arpa llegara mafiana.
Henry, que es de lo mas amable, se ha ofrecido a traerla en su
birlocho. ¢ No es eso transportarla con todos los honores?

Edmund hablé del arpa como de su instrumento favorito, y espero que
le permitiera oirla pronto. Fanny nunca habia oido ese instrumento, y
manifesto vivos deseos de poderlo hacer.

—Me encantard tocar para ustedes dos —dijo la sefiorita Crawford—;
al menos, mientras quieran escuchar. Probablemente mucho mas;
porque me encanta la musica. Y cuando los que escuchan tienen el
mismo gusto natural, la ejecutante toca mejor, porque se siente
gratificada en mas de un sentido. A propésito, sefior Bertram, si
escribe a su hermano, le ruego que le diga que me ha llegado el arpa;
porgue me ha oido quejarme muchas veces de no tenerla conmigo. Y
puede decirle, si quiere, que voy a ensayar los aires mas dolientes, a
tono con sus sentimientos, para cuando regrese; porque Sé que Ssu
caballo perdera.

—Si le escribo, le pondré todo lo que me pide. Aunque no preveo de
momento que se presente la ocasion.

—No, supongo que aunque estuviera ausente un afio, no le escribiria,



ni €l a usted, si lo pueden evitar. No se presentara la ocasion. jQué
seres mas extrafios son los hermanos! Ustedes no se escribirian a
menos que fuera por urgentisima necesidad; y cuando no tengan mas
remedio que coger la pluma para contar que tal caballo esta malo, o
que tal pariente ha muerto, lo haran con el menor nimero de palabras
posible. Sélo tienen un estilo entre ustedes. Lo conozco muy bien.
Henry, que en todo lo demés es un hermano modelo, y me quiere, me
pide consejo, tiene confianza en mi y se pasa horas enteras hablando
conmigo, no ha vuelto jamas la pagina escribiendo una carta; y la
mayoria de las veces no pone més que: «Querida hermana, acabo de
llegar. Bath se encuentra repleta, y todo sigue como siempre.
Abrazos». Ese es el estilo de los hombres; ésa es toda la carta de un
hermano.

—Cuando estan lejos de la familia —dijo Fanny ruborizandose, por
William—, pueden escribir cartas largas.

—La sefiorita Price tiene un hermano en alta mar —dijo Edmund—,
cuya bondad como corresponsal la hace pensar que es usted
demasiado severa con nosotros.

—¢En alta mar? Al servicio del rey, naturalmente.

Fanny hubiera preferido que lo contara Edmund, pero su decidido
mutismo la obligd a relatar la situacion de su hermano; su voz se
animo hablando de su profesion, y los puertos extranjeros en los que
habia estado; aunque no pudo mencionar los afios que hacia que no
le veia sin que se le llenasen los ojos de lagrimas. La sefiorita
Crawford le dese6 un pronto ascenso.

—¢Conoce usted al capitan de mi primo? —dijo Edmund—. ¢Al
capitan Marshall? Usted tiene muchos amigos en la Marina, supongo.

—Almirantes, muchos; pero —con aire de importancia— conocemos
a muy pocos de graduacion inferior. Los capitanes con destino
pueden ser hombres excelentes, pero no pertenecen a nuestro
ambiente. Podria contar muchisimas anécdotas de varios almirantes;



de ellos y de sus banderas, del aumento gradual de sus pagas, y de
sus disputas y sus celos. Pero en general, puedo asegurarle que
todos son ignorados y tratados con muy poca consideracion. Desde
luego, vivir en casa de mi tio me ha permitido conocer a un circulo de
almirantes. He conocido a bastantes contras y vices. Pero por favor,
no piense que estoy haciendo juegos de palabras.

Otra vez se puso serio Edmund, y se limit6 a contestar:
—Es una noble profesion.

—Si, la profesion esta muy bien, con dos condiciones: si se hace
fortuna, y se tiene discrecion en gastarla. Pero, en definitiva, no es mi
profesion predilecta. Jamas he visto que tenga una forma amable.

Edmund volvié al tema del arpa, y otra vez se sintio feliz ante la
perspectiva de oirla tocar.

Entretanto, alin seguian los otros con las reformas de los parques; y
la sefiora Grant no pudo por menos de decirle a su hermano, aunque
esto suponia desviarle la atencion de la sefiorita Julia Bertram:

—Mi querido Henry, ¢no tienes nada que decir? TG has sido
paisajista; y por lo que he oido, Everingham puede competir con
cualquier propiedad de Inglaterra. Estoy segura de que su belleza
natural es espléndida. Ya lo era antes, en mi opinién, con ese
precioso declive del terreno, y esos arboles. jNo sé qué daria por
verla otra vez!

—Nada me gustaria tanto como oir tu opinion al respecto —fue su
respuesta—. Pero me temo que te ibas a llevar una decepcion. No la
encontrarias como te la imaginas ahora. En extensiéon es muy poca
cosa: te sorprenderia su insignificancia; y en cuanto a la reforma, es
muy poco lo que tuve que hacer; demasiado poco... Me habria
gustado meterme mas a fondo.

—¢ Le gusta ese trabajo? —dijo Julia.



—Muchisimo; pero entre las posibilidades naturales del terreno
(Ilamativas incluso para unos 0jos jovencisimos), lo poco que habia
que hacer, y mis légicas decisiones, aun no hacia tres meses que
habia llegado yo a la mayoria de edad cuando Everingham era ya lo
que es ahora. Concebi el proyecto en Westminster, lo modifiqué un
poco, quiza, en Cambridge, y lo llevé a cabo a los veintiuno. Envidio
al sefior Rushworth por la feliz ocasion que se le presenta. Yo he
consumido la mia demasiado pronto.

—Los que ven deprisa, deciden deprisa y actlan deprisa —dijo Julia
—. A usted nunca le faltara trabajo. En vez de envidiar al sefior
Rushworth, deberia ayudarle con sus opiniones.

La sefiora Grant, al oir la Gltima parte de la conversacion, insistié con
calor, convencida de que ningun juicio podria igualar al de su
hermano; y como la sefiorita Maria Bertram hiciera suya la idea, y le
diera pleno apoyo, declarando que le parecia infinitamente mejor
consultar a asesores amigos y desinteresados que dejar el asunto sin
mas en manos de un profesional, el sefior Rushworth se mostré6 muy
vehemente en pedir al sefior Crawford que le hiciese el favor de
ayudarle; y el sefior Crawford, tras rebajar discretamente su propio
talento, se puso a su entera disposicién en todo lo que pudiera ser
atil. A continuacion, el sefior Rushworth habia empezado a proponer
al sefior Crawford que le hiciese el honor de visitar Sotherton,
ofreciéndole habitacion, cuando la sefiora Norris, como si leyese en el
cerebro de sus dos sobrinas lo poco que aprobaban un plan que
alejaba al sefior Crawford, intervino con una modificacion.

—Es evidente la buena disposicion del sefior Crawford; pero ¢ por qué
no le acompafiamos los deméas? ¢ Por qué no formamos una pequefia
expedicion? Aqui hay muchos a los que les interesan sus reformas,
mi querido sefior Rushworth, y a los que les gustaria oir la opinion del
sefior Crawford sobre el terreno; ademas, podrian ser de utilidad las
opiniones de ellos; por mi parte, hace mucho que deseo presentar
nuevamente mis respetos a su sefiora madre; la Unica razon que me
ha impedido ir a verla no es otra que la de no tener caballos de mi



propiedad; pero ahora podria ir a pasar unas horas con la sefiora
Rushworth, mientras el resto anduviera resolviendo cosas por alli;
luego podriamos regresar a cenar aqui, o bien cenar en Sotherton (lo
que podria ser una alegria para su madre), y emprender un delicioso
regreso a la luz de la luna. El sefior Crawford nos llevaria a mis dos
sobrinas y a mi en su birlocho, y Edmund podria ir a caballo. Fanny
se quedaria a hacerte compafiia, hermana.

Lady Bertram no puso ninguna objecién, y todos los interesados en ir
Se apresuraron a expresar su total acuerdo, salvo Edmund, que lo
escuchaba todo sin decir nada.



Capitulo VII

—Bueno, Fanny, ¢qué piensas de la sefiorita Crawford ahora? —dijo
Edmund al dia siguiente, después de meditar un rato la cuestion—.
¢ Te gusto, ayer?

—Si... mucho. Me gusta oirla hablar. Me divierte; y es tan bonita que
me da gusto mirarla.

—Es su expresion lo que resulta atractivo. jTiene unas facciones
admirables! Pero ¢no encontraste algo en sus palabras, Fanny, que
no sonaba del todo correcto?

—iAh, si!: no debia haber hablado de su tio como lo hizo. Me dejé
completamente asombrada. Un tio con el que ha estado viviendo
tantos afios, sean cuales sean sus defectos, y que quiere tanto a su
hermano que lo trata como a un hijo, segun dicen. jNo podia creerlo!

—Ya sabia yo que te habias dado cuenta. Me pareci6 muy mal... muy
poco respetuosa.

—Y muy desagradecida, me parece.

—Esa es una palabra fuerte. No creo que su tio tenga ningtin derecho
a su gratitud: su esposa si; y es su respeto a la memoria de su tia lo
que la hace comportarse mal aqui. Esta en una posicion dificil. Con
tan encendidos sentimientos, y esa viveza de animo, no debe de ser
facil hacer justicia a su amor a la sefiora Crawford sin arrojar una
sombra sobre el almirante. No pretendo saber quién fue méas culpable
en sus desavenencias, aunque la actual conducta del almirante puede
inclinarnos en favor de su esposa; pero es natural y amable que la
sefiorita Crawford absuelva enteramente a su tia. No censuro sus
opiniones; pero desde luego es una falta de discrecion hacerlas
publicas.



—¢No crees —dijo Fanny, tras reflexionar unos momentos que esa
falta de discrecion es reflejo de la propia sefiora Crawford, puesto que
su sobrina ha sido enteramente educada por ella? No puede haberle
inculcado las correctas nociones de lo que debia al almirante.

—Esa es una observacion atinada. Si, es de suponer que los defectos
de la sobrina sean los de la tia; y eso nos hace mas comprensivos
respecto al ambiente poco conveniente en que ha vivido. Pero creo
que su actual hogar le sentara bien. EI comportamiento de la sefiora
Grant es como debe ser. Habla de su hermano con muy grato afecto.

—Si, menos cuando se refiere a la brevedad de las cartas que le
escribe. Casi me hizo reir; pero no puedo tener muy alto el amor o la
amabilidad de un hermano que no se digna escribir a sus hermanas
nada que merezca la pena leer cuando esta lejos de ellas. Estoy
segura de que Wiliam no me haria jamas una cosa asi. ¢Y qué
derecho tiene ella a suponer que t no escribirias largas cartas si
estuvieras ausente?

—El derecho, Fanny, de un espiritu jovial que aprovecha cualquier
cosa que pueda contribuir a su propia diversion o a la de los demas;
es perfectamente admisible, cuando no va tefiido de malhumor o de
rudeza; y no hay la menor sombra de lo uno ni lo otro en las palabras
0 la actitud de la sefiorita Crawford: no hay nada hiriente,
destemplado ni grosero. Es totalmente femenina, salvo en los casos
de los que hemos hablado. Ahi no tiene justificacion. Y me alegro de
que lo hayas visto como yo.

Dado que habia modelado su espiritu y se habia ganado su afecto,
era muy probable que Fanny pensase como él; aunque a esta edad, y
en estas cuestiones, empezaba a haber cierto peligro de
discrepancia. Porque él admiraba a la sefiorita Crawford, y eso podia
llevarle a un terreno al que Fanny no le podia seguir.

Los atractivos de la sefiorita Crawford no disminuyeron. Llegd el arpa,
y esto incrementd su belleza, su gracia y su buen humor; porque



tocaba con la mayor amabilidad, con una expresion y un gusto
especialmente encantadores, y siempre decia algo inteligente al
terminar cada pieza. Edmund acudia a diario a la casa parroquial a
escuchar su instrumento favorito, y cada mafiana obtenia invitacion
para la siguiente; porque a la dama no le desagradaba en absoluto
tener un oyente. Y no tardo en ir todo sobre ruedas.

Una joven bonita, alegre, con un arpa tan elegante como ella misma,
y puestas ambas junto a un ventanal que llegaba hasta el suelo y
daba a un pequefio trozo de césped rodeado de arbustos de rico
follaje veraniego, era suficiente para cautivar el corazén de cualquier
hombre. La época del afio, el paisaje, el aire, todo invitaba a la
ternura y el sentimiento. La sefiora Grant trabajaba en su bastidor:
todo respiraba armonia; y todo coopera, una vez que el amor se pone
en movimiento. Aunque valia la pena observar la bandeja de
emparedados, y al doctor Grant haciéndole los honores. Sin
reflexionar sobre el particular, empero, ni saber qué hacia, Edmund
estaba empezando, al final de una semana de este visiteo, a estar
bastante enamorado; y hay que afiadir en honor de la dama que, sin
ser él primogénito ni hombre de mundo, ni poseer el arte del halago ni
la viveza de la conversacion, empezaba a resultarle agradable. Ella
se daba cuenta, aunque no lo habia previsto ni acababa de
entenderlo. Porque no era simpatico en el sentido corriente, no
gastaba bromas, no decia galanterias, sus opiniones eran inflexibles,
y sus atenciones, sencillas y serenas. Habia encanto, quiza, en su
sinceridad, en su formalidad, en su integridad, cualidades que la
sefiorita Crawford era capaz de percibir, aunque no de analizar. Pero
no pensaba mucho en la situacién. De momento, Edmund le caia
bien; le gustaba tenerle cerca: eso era suficiente.

Fanny no se extrafiaba de que Edmund fuera todas las mafanas a la
casa parroquial; le habria gustado ir a ella también a escuchar el arpa
(si hubiera podido entrar sin que la invitasen ni notasen); tampoco le
extrafiaba que al terminar el paseo de la tarde, y separarse las dos
familias, considerase él oportuno acompafiar a la sefiora Grant y a su
hermana a la casa parroquial, mientras el sefior Crawford dedicaba



sus atenciones a las damas del parque. Pero lo consideraba muy mal
intercambio; y si Edmund no estaba alli para mezclarle el vino y el
agua, preferia quedarse sin él. Le sorprendia un poco que pasara
tantas horas con la seforita Crawford y no notara ya la clase de
defecto que antes habia observado, mientras que a ella se lo
recordaba casi siempre algo, cada vez que estaba en su compafiia;
pero asi era. A Edmund le gustaba hablarle de la sefiorita Crawford,
pero parecia convencido de que el almirante habia sido perdonado; y
Fanny no se atrevia a comentarle sus propias observaciones para
que no pareciese malevolencia. El primer dolor que la sefiorita
Crawford infligi6 a Fanny fue a consecuencia de su deseo de
aprender a montar, deseo que se le desperté poco después de
instalarse en casa de su hermana, por el ejemplo de las jovenes de
Mansfield Park, y que, al crecer su amistad con Edmund, propicio que
éste le ofreciera su yegua mansa para los primeros intentos, ya que
era el animal mas apto para una principiante que una y otra cuadra
podian ofrecer. Sin embargo, Edmund no pretendia herir ni perjudicar
a su prima con este ofrecimiento; Fanny no perderia un solo dia de
ejercicio. Solo llevaria la yegua a la casa parroquial media hora antes
de que ella iniciara su paseo. Y al proponérselo, Fanny, lejos de
ofenderse, casi se sinti6 abrumada de gratitud porque le pidiese
permiso.

La sefiorita Crawford hizo su primera prueba con gran mérito para si
misma y sin ninguna molestia para Fanny.

Edmund, que habia llevado la yegua y lo habia organizado todo,
regresé con ella con tiempo de sobra, antes de que Fanny y el viejo y
fiel cochero que siempre la acompafiaba cuando iba sin sus primos
estuviesen listos para salir. El recorrido del segundo dia no fue tan
inocuo. La sefiorita Crawford disfrutaba tanto cabalgando que no
sabia como dejarlo. Activa, intrépida y, aunque algo baja, de
constitucion fuerte, parecia hecha para ser amazona; algo afiadian la
ayuda y los consejos de Edmund al puro y sincero placer del ejercicio,
y algo mas la conviccion de que superaba muchisimo a su sexo con
sus rapidos progresos, para no tener deseos de desmontar. Fanny,



entretanto, estaba preparada y esperando, y la sefiora Norris
empezaba a regafarla por no ir ella en su busca sin esperar a que
apareciese Edmund con el caballo. Sali6 para evitar a su tia, y ver si
llegaba su primo.

Las casas, aunque a menos de un kilometro la una de la otra, no se
veian; pero tras alejarse solo cincuenta metros de la puerta de la
entrada pudo ver el parque, y dominar una vista de la casa parroquial
con su terreno, que se elevaba ligeramente al otro lado del camino del
pueblo. Y en el prado del doctor Grant divis6 enseguida al grupo: a
Edmund y la sefiorita Crawford, los dos a caballo, cabalgando juntos,
al doctor y la sefiora Grant, y a un lado, al sefior Crawford con dos o
tres mozos de cuadra, mirando. Le pareci6 un grupo feliz: todos
atentos a una sola cosa, y evidentemente contentos, porque sus risas
llegaban hasta ella; era un rumor que la alegraba también. Se
pregunté si Edmund se habria olvidado de ella, y le dolié. No podia
apartar los ojos del prado, no podia dejar de observar lo que ocurria.
Al principio, la sefiorita Crawford y su comparfiero dieron una vuelta al
campo, que no era pequefio, al paso; luego, a sugerencia de ella al
parecer, iniciaron un medio galope; y para el timido caracter de
Fanny, fue asombroso comprobar lo bien que cabalgaba. Al cabo de
unos minutos se detuvieron, se acerco Edmund a ella, le dijo algo:
evidentemente, le estaba dando consejos sobre el manejo de las
riendas, que habia cogido de su mano; lo vio, o la imaginacion
proporciond lo que el ojo no alcanzaba a ver. No tenia por qué
asombrarse de todo esto; ¢,qué mas natural que Edmund se mostrara
servicial, y dedicase a alguien su amabilidad? Fanny no pudo por
menos de pensar que el sefior Crawford debia haberle ahorrado la
molestia; que habria sido mucho méas correcto y oportuno que la
hubiera ayudado su hermano. Pero el sefior Crawford, con toda su
presuntuosa amabilidad y toda su destreza con los coches,
probablemente no sabia nada de la materia, y comparado con
Edmund carecia de cortesia. Fanny empezé a pensar que iba a ser
demasiado para la yegua este doble trabajo; si se olvidaban de ella, al
menos deberian tener en cuenta al pobre animal.



Pronto se tranquiliz6 un poco su compasion por los dos al ver
dispersarse el grupo, y a la sefiorita Crawford, todavia a caballo, pero
asistida por Edmund a pie, cruzar una verja que daba al camino,
entrar en el parque y dirigirse hacia donde estaba ella. Entonces
Fanny tuvo miedo de parecer mal educada o impaciente, y fue al
encuentro de ellos, deseosa de evitar que se la juzgase asi.

—Mi querida sefiorita Price —dijo la sefiorita Crawford en cuanto
estuvo lo bastante cerca para hacerse oir—. Vengo a presentarle mis
disculpas por haberla hecho esperar; pero no tengo absolutamente
ninguna excusa; sabia que era tarde, y que me estaba portando muy
mal; asi que, por favor, perdéneme. Como sabe, hay que perdonar
siempre el egoismo porque no tiene cura.

La respuesta de Fanny fue extremadamente cortés, y Edmund afiadid
su conviccién de que no tenia ninguna prisa.

—Hay tiempo de sobra para que mi prima pueda dar un paseo el
doble de largo del que hace normalmente —dijo—, y ha contribuido
usted a su comodidad al impedir que salga media hora antes: se
estan formando nubes, asi que no pasara calor. Confio en que no se
haya cansado usted con tanto ejercicio. Me hubiera gustado ahorrarle
el regreso a pie.

—Lo que me cansa es bajarme de este caballo, se lo aseguro —dijo
al tiempo que saltaba al suelo con su ayuda—; soy muy fuerte. Lo
Unico que me cansa es hacer lo que no me gusta. Sefiorita Price, le
cedo el puesto de muy mala gana; pero espero sinceramente que
tenga un agradable paseo; y sera para mi una alegria tener noticia de
este precioso y querido animal.

Ahora se uni6 a ellos el viejo cochero que habia estado esperando
con su propio caballo. Fanny fue subida al suyo, y se pusieron en
marcha hacia otra parte del parque. No se apaciguaron sus
sentimientos desasosegados cuando, al mirar hacia atras, vio que
iban los dos cuesta abajo, charlando, en direccion al pueblo; ni la



alivib el comentario de su acompafiante, que habia estado
observando casi con el mismo interés, sobre la gran habilidad de la
seforita Crawford como amazona:

—iEs un placer ver montar a una dama con tan buen animo! —dijo—.
Jamas he visto a ninguna montar tan bien. No parecia pensar en el
peligro. Muy distinta de usted, sefiorita, cuando empez6 al principio,
hara seis afios la Pascua que viene. jValgame Dios, cdmo temblaba
cuando sir Thomas la puso encima de un caballo la primera vez!

La sefiorita Crawford fue celebrada también en el saldn. Las sefioritas
Bertram ponderaron el mérito de haber sido dotada de fuerza y valor
por la naturaleza; su deleite montando a caballo era como el de ellas;
y su temprana destreza sobre el caballo era como la de ellas, cosa
que tuvieron gran placer en elogiar.

—Estaba segura de que montaria bien —dijo Julia—; tiene madera
para ello. Su figura es igual de elegante que la de su hermano.

—Si —afadi6 Maria—; y es igual de animada, y tiene la misma
energia de caracter. Estoy convencida de que el montar bien tiene
mucho que ver con la inteligencia.

Cuando se retiraron a dormir, Edmund pregunté a Fanny si pensaba
montar al dia siguiente.

—No sé; no, si necesitas la yegua —contesto.

—No la necesito para mi —dijo—; pero cada vez que te apetece
quedarte en casa, pienso que la sefiorita Crawford se alegraria de
tenerla mas tiempo... toda la mafiana, en realidad. Tiene muchas
ganas de llegar hasta el ejido de Mansfield. La sefiora Grant le ha
estado hablando del precioso panorama que hay desde alli, y estoy
seguro de que lo puede hacer. Pero con una mafiana sera suficiente.
Sentiria muchisimo causarte molestias. Aparte de que estaria muy
mal: ella s6lo monta por placer, y ti por la salud.



—Mafiana, desde luego, no voy a montar —dijo Fanny—;
Ultimamente he salido mucho y me gustaria quedarme en casa.
Sabes que ahora estoy lo bastante fuerte para caminar.

Edmund pareci6 alegrarse, lo que debi6 de ser un consuelo para
Fanny; y a la mafiana siguiente tuvo lugar el paseo hasta el ejido de
Mansfield; la expedicion incluyd a todos los jévenes salvo a Fanny, y
disfrutaron mucho en el momento, y el doble después, por la tarde,
comentando las incidencias. El éxito de un plan de este género da pie
a otro por lo general; y el haber estado en el ejido de Mansfield
despertd en todo el mundo las ganas de ir a algin otro sitio al dia
siguiente. Habia muchos panoramas que mostrar, y aunque hacia
calor, habia caminos umbrios en la direccion que escogieran. Un
grupo de jovenes dispone siempre de un camino umbrio. Asi pasaron
cuatro mafianas seguidas, mostrando a los Crawford el paisaje y
haciendo los honores a los lugares mas pintorescos. Todo se
conjugaba: todo era alegria y buen humor, y el calor soélo
proporcionaba molestia suficiente para hablar de él con placer...
Hasta el cuarto dia, en que se enturbio6 la felicidad de uno de ellos.
Este uno fue la sefiorita Maria Bertram. Edmund y Julia fueron
invitados a cenar en la casa parroquial, y ella qued6 excluida. Fue
cosa pensada y hecha por la sefiora Grant, de completo buen humor;
porque ese dia se esperaba mas o menos al sefior Rushworth en
Mansfield Park; sin embargo, la sefiorita Bertram lo tom6 como una
grave ofensa; y fue una dura prueba para su buena educacion ocultar
su disgusto y su enojo, hasta que llegd a casa. Y como el sefior
Rushworth no aparecio, le aument6 el agravio, dado que no tuvo
siquiera el desahogo de mostrar su poder sobre él; s6lo pudo ser
hosca con su madre, su tia y su prima, y proyectar el maximo
malhumor sobre la cena y el postre de éstas.

Edmund y Julia entraron en el salon entre las diez y las once,
refrescados por el aire de la noche, resplandecientes y alegres: lo
contrario de como encontraron a las tres damas alli, ya que Maria
apenas levanté los ojos del libro, y lady Bertram estaba medio
dormida; incluso la sefiora Norris, desasosegada por el malhumor de



su sobrina, tras hacer una pregunta o dos sobre la cena que no
fueron inmediatamente contestadas, parecid casi decidida a no decir
nada mas. Durante unos minutos, el hermano y la hermana
estuvieron demasiado entusiasmados cantando las alabanzas de la
noche y haciendo comentarios sobre las estrellas para ver més alla
de si mismos; pero al producirse la primera pausa, Edmund, mirando
a su alrededor, dijo:

—~Pero ¢ donde estd Fanny? ¢ Se ha ido ya a la cama?

—No; no que yo sepa —replico la sefiora Norris—. Estaba aqui hace
un momento.

Con una voz suave, desde el otro extremo de la estancia, que era
muy larga, Fanny dijo que estaba en el sofa. La sefiora Norris empez6
a regafarla.

—Es una estupidez, Fanny, estar ahi en el sofa todo el rato sin hacer
nada. ¢Por qué no vienes a sentarte aqui, y haces algo como
nosotras? Si no tienes ninguna labor, puedo darte de la cesta.
Todavia estéa sin tocar el nuevo calico que trajeron la semana pasada.
Yo casi me he partido la espalda cortandolo. Deberias aprender a
pensar en los demas; y créeme, es una vergiienza que una joven se
pase las horas sentada en el sofé sin hacer nada.

Antes de que llegara a la mitad de su discurso, Fanny habia
regresado a su sitio junto a la mesa, y habia vuelto a coger su labor; y
Julia, que estaba de muy buen humor por los placeres del dia, le hizo
justicia al exclamar:

—Debo decir, sefiora, que Fanny es la que menos esta en el sofa de
toda la casa.

—Fanny —dijo Edmund, después de mirarla con atencion—, ¢ seguro
gue no tienes dolor de cabeza?

Fanny no fue capaz de negarlo; pero dijo que no mucho.



—No te creo —replicod él—; conozco tu cara demasiado bien. ¢ Desde
cuando lo notas?

—Desde poco antes de cenar. Pero es sdlo el calor.
—¢Has salido con ese calor?

—¢Que si ha salido? Claro que ha salido —dijo la sefiora Norris—;
¢querias tenerla en casa con el dia tan hermoso que ha hecho? ¢No
habéis salido todos? Incluso vuestra madre ha salido mas de una
hora.

—Si, es verdad, Edmund —afadi6 su sefioria, a quien habia
despabilado la agria reprimenda de la sefiora Norris a Fanny—; he
estado fuera mas de una hora. He estado sentada tres cuartos de
hora en el jardin mientras Fanny cortaba rosas, y te aseguro que ha
sido muy agradable; aunque hacia mucho calor. Habia bastante
sombra en el cenador, pero confieso que me daba miedo el regreso a
casa.

—¢ Ha estado Fanny cortando rosas?

—Si, y me temo que van a ser las Ultimas de este afio. jPobre
criatura! Hacia demasiado calor para ella; pero estaban tan en su
punto, que era imposible esperar.

—Desde luego, no habia nadie para ayudarla —replicé la sefiora
Norris en tono bastante suavizado—; me pregunto si no pudo darle el
dolor de cabeza entonces, hermana. Nada lo favorece tanto como
permanecer de pie o inclinada al sol. Pero seguramente estaré bien
mafiana. ¢Y si le das un poco de tu vinagre aromatico? A mi siempre
se me olvida llenar el mio.

—Ya se lo he dado —dijo /ady Bertram—; se lo tomo al volver de tu
casa la segunda vez.

—¢Como? —exclamé Edmund—; ¢ha estado paseando, cortando



rosas y ha cruzado el parque con todo el calor, y por dos veces,
sefiora? No me extrafia que le duela la cabeza.

La sefiora Norris estaba hablando a Julia y no le oyd.

—Temi que fuera demasiado para ella —dijo /ady Bertram—; pero
una vez cortadas las rosas, tu tia queria parte, asi que ha tenido que
ir a llevarselas a su casa.

—~Pero ¢ eran tantas como para obligarla a ir dos veces?

—No; pero habia que ponerlas a secar en el cuarto de invitados; y por
desgracia, a Fanny se le habia olvidado cerrar la puerta del cuarto y
traer la llave; asi que ha tenido que volver.

Edmund se levant6 y se puso a pasear por la habitacién, diciendo:

—¢Y no podia haber ido nadie mas que Fanny a hacer ese recado?
Por Dios, sefiora, que ha sido un asunto mal llevado.

—Desde luego, no podia haberse hecho mejor —exclamé la sefiora
Norris, incapaz de seguir haciéndose la sorda—; a menos que
hubiera ido yo, claro. Pero yo no puedo estar en dos sitios a la vez, y
en ese preciso momento estaba hablando de la lechera con el sefior
Green por deseo de tu madre, y habia prometido a John Groom
escribir a la sefiora Jefferies sobre su hijo, y el pobre muchacho me
llevaba esperando media hora. Creo que nadie puede acusarme en
justicia de escurrir el bulto; pero la verdad es que no puedo hacerlo
todo a la vez. En cuanto a haber mandado a Fanny a mi casa, no hay
mucho mas de medio kildmetro, asi que no me parece que sea una
exageracion pedirselo. A menudo voy y vengo Yo tres veces al dia,
sea temprano o sea tarde, y en cualquier época del afio, y sin andar
pregonandolo.

—Ojala tuviera Fanny la mitad de su resistencia, sefiora.

—Si Fanny hiciese ejercicio con mas regularidad, no se cansaria tan



pronto. Hace tiempo que no monta a caballo, y estoy convencida de
que si no monta deberia andar. Si hubiera estado cabalgando antes,
no se lo habria pedido. Pero pensé que le vendria bien, después de
estar entre las rosas; porque nada refresca mas que un paseo
después de un trabajo de ese género; y aunque el sol era fuerte, no
hacia demasiado calor. Entre nosotros, Edmund —sefialando
significativamente con la cabeza a su madre—; ha sido el estar
cortando rosas, y entreteniéndose en la rosaleda, lo que le ha
sentado mal.

—Me temo que ha sido eso, desde luego —dijo la candida lady
Bertram, que la habia oido—; mucho me temo que cogi6 dolor de
cabeza alli, porque el calor era como para matar a cualquiera. Era
mas de lo que yo podia resistir. Estar sentada llamando a mi perrita
para hacerla salir de los macizos ha sido casi demasiado para mi.

Edmund no dijo nada méas a las dos damas; pero fue en silencio a
otra mesa, en la que aun estaba la bandeja de la cena, llevé una copa
de madeira a Fanny, y la obligd a bebérsela casi toda. Ella hubiera
querido rechazarla; pero las lagrimas que le originaban una diversidad
de sentimientos hicieron que le resultara mas facil tragar que hablar.

Aungue Edmund estaba enfadado con su madre y su tia, ain lo
estaba mas consigo mismo. El olvido en que habia tenido a Fanny era
peor que lo que habian hecho ellas. Nada de esto habria ocurrido si la
hubiera atendido adecuadamente; pero llevaba cuatro dias seguidos
sin eleccion de compafia o ejercicio, y sin excusa alguna con que
evitar lo que a sus insensatas tias se les pudiera ocurrir. Le daba
verglenza pensar que Fanny no habia podido montar a caballo en
cuatro dias, y decidi6 muy seriamente que, por muy poco que le
apeteciera, debia suspender lo que era un placer para la sefiorita
Crawford, y evitar que volviera a ocurrir.

Fanny se fue a la cama con el corazén tan rebosante como la primera
noche de su llegada al parque. Probablemente su estado de animo
habia influido en su indisposicion; porque se habia sentido



abandonada, y habia estado luchando durante unos dias contra el
descontento y la envidia. Al recostarse en el sofa, al que se habia
retirado para que no la vieran, el dolor de su alma se habia hecho
mas grande que el de su cabeza; y el stbito cambio que la amabilidad
de Edmund habia producido a continuacion hizo que no supiera como
sostenerse.



Capitulo Vil

Fanny reanudé sus paseos a caballo al dia siguiente mismo, y como
era una mafiana fresca y agradable, menos calurosa que las de los
Gltimos dias, Edmund confid en que pronto se recuperaria de la
pérdida de salud y placer. Mientras estaba ausente llegd el sefior
Rushworth acompafiando a su madre, que venia por cortesia, para
mostrarse especialmente cortés, instando a que realizasen la visita a
Sotherton que habian planeado dos semanas antes, y que habia
quedado pendiente porque ella habia estado fuera. La sefiora Norris y
sus sobrinas se alegraron muchisimo, propusieron una fecha cercana,
y todo el mundo estuvo de acuerdo, con tal que el sefior Crawford
estuviera disponible; las jévenes no olvidaron esta condicion, y
aunque la sefiora Norris habria querido responder por él, nadie quiso
autorizar esa libertad, ni correr el riesgo; finalmente, a sugerencia de
la sefiorita Bertram, el sefior Rushworth se dio cuenta de que lo mas
oportuno era ir él en ese momento a la casa parroquial, ver al sefior
Crawford y preguntarle si le iba bien el miércoles o no.

Antes de que estuviera de vuelta llegaron la sefiora Grant y la
sefiorita Crawford. Habian estado ausentes de casa y no habian
pasado por alli, asi que no le habian visto. Sin embargo, esperaban
que encontrara al sefior Crawford. Naturalmente, se hablé del plan de
Sotherton. A decir verdad, era casi imposible hablar de otra cosa, ya
que la sefiora Norris estaba entusiasmada con la idea y la sefiora
Rushworth, mujer ingenua, cortés, pomposa y aburrida que no
juzgaba importante mas que lo que atafiia a sus propios intereses y a
los de su hijo, no paraba de insistir a lady Bertram para que formara
parte de la expedicion. Lady Bertram rehusaba invariablemente; pero
su placida forma de rechazar la sugerencia hacia creer a la sefiora
Rushworth que le apetecia ir; hasta que las palabras abundantes y
categdricas de la sefiora Norris la convencieron de la realidad.

—El cansancio seria excesivo para mi hermana; excesivo por demas,
se lo aseguro, sefiora Rushworth. Son dieciséis kilometros de ida, y



dieciséis de vuelta. Debe disculpar a mi hermana en esta ocasion, y
aceptar que nuestras dos queridas nifias y yo vayamos sin ella.
Sotherton es el Unico lugar que podria tentarla a hacer un viaje tan
largo; pero la verdad es que no puede ser. Se quedara acompafiada
de Fanny Price, y todo arreglado; en cuanto a Edmund, ya que no
esta aqui para hablar por si mismo, diré en su nombre que le
entusiasmara unirse a la expedicion. Puede ir a caballo.

Obligada a aceptar que /ady Bertram se quedara en casa, la sefiora
Rushworth no pudo hacer otra cosa que sentirlo. «Era una verdadera
pena no contar con la compafiia de su sefioria; y le habria alegrado
muchisimo ver también a la joven sefiorita Price, que aun no habia
estado en Sotherton; era una lastima que no pudiera visitar la
propiedad».

—Es usted muy amable, la amabilidad en persona, mi querida sefiora
—exclamd la sefiora Norris—; en cuanto a Fanny, tendra montones
de ocasiones de ver Sotherton. Tiene tiempo de sobra por delante; y
es absolutamente imposible que vaya ahora. Lady Bertram no puede
prescindir de ella.

—iAh, no! iNo puedo quedarme sin Fanny!

A continuacion, la sefiora Rushworth, convencida de que todo el
mundo queria ver Sotherton, pasé a incluir a la sefiorita Crawford en
la invitacion; y aunque la sefiora Grant, que no se habia tomado la
molestia de visitar a la sefiora Rushworth a su llegada a la vecindad,
declind cortésmente la invitacion, se alegro de obtener un motivo de
disfrute para su hermana; y Mary, convenientemente presionada y
persuadida, no tardé en aceptar participar en la diversion. El sefior
Rushworth volvio triunfante de la casa parroquial; y Edmund hizo su
aparicion justo a tiempo de enterarse de lo que se habia acordado
para el miércoles, acompafiar a la sefiora Rushworth al coche y
escoltar hasta la mitad del parque a las otras dos damas.

Al regresar al comedor de desayuno encontrd a la sefiora Norris



tratando de decidir si convenia que la sefiorita Crawford fuera con el
grupo, o si el birlocho de su hermano iria completo sin ella. Las
sefioritas Bertram se echaron a reir ante tal idea, asegurandole que
en el birlocho cabian perfectamente cuatro, ademas del pescante, en
el que podia ir uno.

—Pero ¢ qué falta hace ese carruaje de Crawford —dijo Edmund—, o
por qué tiene que ir ése solo? ¢Por qué no utilizar la berlina de mi
madre? El otro dia, cuando se hablé del plan, no entendi por qué la
familia no hacia una visita en el coche de la familia.

—iComo! —exclamo Julia—, ¢ir tres apretujadas en una berlina con
este tiempo, cuando podemos tener asiento en un birlocho? No, mi
querido Edmund, no me parece nada bien.

—Ademas —dijo Maria—, sé que el sefior Crawford cuenta con
llevarnos. Después de lo que pasé al principio, lo reclamaria como
una promesa.

—Y, mi querido Edmund —afiadio la sefiora Norris—, seria una
inutilidad llevar dos coches cuando es suficiente con uno; y entre
nosotros, al cochero no le gustan los caminos que hay de aqui a
Sotherton: siempre se queja de las estrechuras que arafian el
carruaje; y sabes que no estaria bien que, cuando venga sir Thomas,
se encontrara con todo el barniz arafiado.

—Esa no es una razén muy delicada para utilizar el del sefior
Crawford —dijo Maria—; pero la verdad es que Wilcox es un viejo
estupido que no sabe conducir. Yo respondo de que no
encontraremos estrechuras en el camino, el miércoles.

—Supongo que no habra dificultad, ni sera molesto —dijo Edmund—,
viajar en el pescante del birlocho.

—¢Molesto? —exclamé Maria—. jDios mio! Creo que a todos nos
parece el asiento preferido. No tiene comparacion en cuanto a la vista
del campo. Probablemente, el asiento del pescante lo elegira la



seforita Crawford.

—Entonces no habré problemas en que vaya Fanny con vosotras; no
hay duda de que habra plaza para ella.

—¢ Fanny? —repitid la sefiora Norris—; mi querido Edmund, no se ha
pensado que venga con nosotros. Ella se queda con su tia. Ya se lo
he dicho a la sefiora Rushworth. No se la espera alli.

—Creo, sefiora —dijo Edmund, dirigiéndose a su madre—, que no
hay otro motivo para querer que Fanny no venga, por lo que a usted
se refiere, que el de su propia comodidad. ¢A que no querria
retenerla si pudiera arreglarselas sin ella?

—~Por supuesto que no; pero no puedo quedarme sin ella.
—Si puede, si me quedo yo, como pienso hacer.
Ante estas palabras hubo una exclamacion general.

—Si —prosiguié—; no hace ninguna falta que vaya yo, y pienso
quedarme en casa. Fanny tiene muchas ganas de ver Sotherton. Sé
que lo desea muchisimo. No tiene a menudo satisfacciones de esta
clase, y estoy seguro, sefiora, de que le alegrara complacerla ahora,
¢verdad?

—Claro que si; muchisimo. Si tu tia no ve ninguna objecion.

La sefiora Norris tenia preparada la Gnica objecion que le quedaba:
haber asegurado categdricamente a la sefiora Rushworth que Fanny
no podia ir y la extrafieza que causaria si la llevaban, dificultad que le
parecia imposible de superar. jSeria de lo mas sorprendente! Seria
algo tan descortés, tan rayano en la falta de respeto hacia la sefiora
Rushworth, cuyos modales eran el paradigma de la atencion y la
buena crianza, que realmente no se atrevia a llevarla. La sefiora
Norris no tenia ningun carifio a Fanny, y nunca estaba dispuesta a
facilitarle ningn placer; pero su oposicion a Edmund se debia ahora



mas a su parcialidad en el plan, porque era suyo, que a ninguna otra
cosa. Le parecia que lo habia arreglado todo muy bien, y que
cualquier alteracion lo podia estropear. Asi que cuando Edmund le
replicd, como hizo cuando ella se dignd escucharle, que no tenia por
qué preocuparse por la sefiora Rushworth, porque €l habia
aprovechado la ocasion, al cruzarse con ella en el sal6n, para decirle
que probablemente la sefiorita Price iria con el grupo, y al punto habia
recibido una invitacién suficientemente clara para su prima, la sefiora
Norris se sinti6 demasiado contrariada para resignarse de buen
grado, y se limit6 a decir:

—Muy bien, muy bien, como quieras; arréglalo a tu manera; por
supuesto, a mi me da igual.

—Me parece muy raro —dijo Maria— que te quedes en casa por
Fanny.

—Desde luego, te estara agradecidisima —afiadi6 Julia,
abandonando precipitadamente la habitacion mientras hablaba,
consciente de que debia ofrecerse a quedarse ella.

—Fanny se sentird todo lo agradecida que requiera la ocasién —fue
la sola respuesta de Edmund, y no se hablé méas del asunto.

La gratitud de Fanny al saber el plan fue en realidad mucho mayor
que su alegria. Recibi6 la amabilidad de Edmund con todo el
sentimiento —y mas— que él, ignorante de su profundo afecto, fue
capaz de percibir. Pero le dolia que renunciase a cualquier diversion
por ella, y no le produciria ninguna satisfaccion ver Sotherton sin €l.

En la siguiente reunion de las dos familias de Mansfield se produjo
otra modificacion del plan; modificacion que fue aceptada con la
aprobacion general. La sefiora Grant se ofreci6 a hacer compafiia a
lady Bertram durante ese dia en sustitucién de Edmund, y el doctor
Grant se uniria a ellas para la cena. Lady Bertram se sinti6 muy
complacida con este arreglo, y las jovenes se animaron otra vez.
Hasta Edmund se mostrd agradecidisimo con este arreglo que volvia



a permitirle tomar parte en la expedicién. La sefiora Norris pensé que
era un plan excelente; y lo tenia en la punta de la lengua para
proponerlo, cuando le tomo la delantera la sefiora Grant.

El miércoles amanecié muy bueno, y después de desayunar llegé el
birlocho, conducido por el sefior Crawford, con sus hermanas. Y como
todo el mundo estaba preparado, no hubo sino que desembarcar a la
sefiora Grant, y ocupar los demas sus asientos. El mejor de todos, el
que todos envidiaban, el puesto de honor, estaba libre. ¢Quién era la
afortunada que lo ocuparia? Mientras las sefioritas Bertram
meditaban la mejor manera de tomar posesion de él, aparentando
hacer un favor a los demas, la sefiora Grant zanj6 la cuestion
diciendo, al tiempo que bajaba del coche:

—Como son cinco, sera mejor que uno se siente con Henry; y como
decia usted hace poco que le encantaria aprender a conducir, Julia,
creo que seria una buena oportunidad para recibir la primera leccion.

jAfortunada Julia! jDesventurada Maria! La primera ocupd al punto el
asiento del pescante, y la segunda se sentdé dentro, sumida en la
melancolia y la mortificacion; y el coche arrancé en medio de los
buenos deseos de las dos damas que se quedaban, y de los ladridos
de la perrita en brazos de su duefia.

El camino discurria por un paisaje agradable; y Fanny, cuyos paseos
a caballo nunca habian sido largos, no tardé en quedarse absorta,
observando feliz todo lo que era novedad para ella, y admirando
todas las cosas bonitas. No la invitaban a menudo a sumarse a la
conversacion de las otras, ni ella lo deseaba. Normalmente, sus
mejores compaferos eran sus propios pensamientos y reflexiones; y
contemplando la configuracion del paisaje, los cambios de los
caminos, la diferencia de las tierras, el estado de las cosechas, las
casas, los ganados, los nifios, encontraba una distraccion que sélo
habria podido ser mayor si hubiera podido hablar con Edmund de lo
que sentia. Ese era el (inico punto de semejanza entre ella y la dama
que iba sentada a su lado; en todo, excepto en el caso a Edmund, la



sefiorita Crawford era muy diferente: carecia en absoluto de la
delicadeza de gusto, espiritu 0 sentimientos de Fanny; miraba la
naturaleza, la naturaleza inanimada, sin fijarse; toda su atencion
estaba puesta en los hombres y las mujeres, en sus aptitudes para la
alegria y el buen humor. Sin embargo, mirando hacia atras para ver a
Edmund cuando iba a cierta distancia, o cuando se adelantaba en la
subida de alguna cuesta empinada, estaban unidas; y un «ahi esta»
broté al mismo tiempo de las dos, méas de una vez.

Durante los primeros diez kilémetros, la sefiorita Bertram viajo
bastante incomoda; su campo de visién terminaba invariablemente en
el sefior Crawford y su hermana sentados juntos, que hablaban y
refan sin parar; y sélo ver su perfil expresivo cuando se volvia hacia
Julia con una sonrisa, y oir la risa de ella, eran perpetua fuente de
irritacién que su propio sentido de la correccion a duras penas podia
suavizar. Cuando Julia se volvia, lo hacia siempre con la cara
radiante; y cada vez que les hablaba, era con la mayor animacion:
«Su perspectiva del campo era encantadora. Ojala pudiesen verla
todos... etc.». Pero el tnico ofrecimiento de intercambiar el asiento se
lo hizo a la sefiorita Crawford cuando llegaron a lo alto de una larga
cuesta; y su invitacion se limitd a: «Aqui hay una preciosa vista
panoramica. Me gustaria que estuviese aqui arriba, pero imagino que
no querra cambiar, aunque le insista»; y la sefiorita Crawford apenas
tuvo tiempo de contestar, cuando ya bajaban otra vez a buen paso.

Cuando llegaron a las inmediaciones de Sotherton, la sefiorita
Bertram se encontr6 en mejor posicion, de manera que puede decirse
que se doblaron sus recursos. Tenia sentimientos-Rushworth y
sentimientos-Crawford, pero en la proximidad de Sotherton, el influjo
de los primeros fue considerable. La importancia del sefior Rushworth
era de ella: no podia decirle a la sefiorita Crawford «ese bosque
pertenece a Sotherton» ni comentar de pasada «creo que ahora es
todo propiedad del sefior Rushworth, a un lado y a otro del camino»,
sin cierto jdbilo; placer que fue aumentando a medida que se
acercaban a la magnifica mansion alodial y antigua casa solariega de
la familia, con todos sus derechos judiciales.



—Ahora que ya no tendremos mas camino pedregoso, sefiorita
Crawford, se han acabado las incomodidades. El resto del trayecto es
como debe ser. El sefior Rushworth lo construy6 al heredar la
propiedad. Aqui empieza el pueblo. Aquellas casas son una
verglienza. El campanario de la iglesia se considera notablemente
hermoso. Me alegro de que la iglesia no esté tan cerca de la Casa
Grande como suele ocurrir en los antiguos lugares. La molestia de las
campanas debe de ser terrible. Esa es la casa parroquial: un edificio
de aspecto limpio, y tengo entendido que el sacerdote y su esposa
son personas muy amables. Aquello es el asilo, construido por algin
antepasado de la familia. A la derecha esté la casa del administrador:
un hombre muy respetable. Ahora estamos llegando a la casa del
guarda y la entrada; pero todavia nos queda por recorrer casi
kildbmetro y medio de parque. Como ve, no es feo desde este extremo;
hay una arboleda preciosa, pero la situacion de la casa es horrible.
Hay medio kilémetro cuesta abajo hasta ella, y es una lastima; porque
no tendria mala perspectiva si el acceso fuera mejor.

La sefiorita Crawford no se quedaba corta en admirar; adivinaba muy
bien los sentimientos de la sefiorita Bertram, e hizo una cuestion de
honor alentar al maximo su disfrute. La sefiora Norris desbordaba de
placer y locuacidad; y hasta Fanny tuvo algo que decir con
admiracion, y fue oida con complacencia. Sus 0jos se iban fijando en
todo cuanto estaba a su alcance; y tras algun esfuerzo por divisar la
casa, y comentar que «era una clase de edificio que no podia sino
mirar con respeto», afiadio:

—¢Donde esté la avenida? El edificio da al este, segun veo.

Asi que la avenida debe de estar detras. El sefior Rushworth habl6 de
la fachada oeste.

—Si; esta exactamente detras de la casa; empieza a cierta distancia,
y sube medio kilometro hasta el final del parque. Se ve un poco desde
aqui... algunos de los arboles mas distantes. Son todos robles.



La sefiorita Bertram hablaba ahora con decidida autoridad de lo que
habia ignorado cuando el sefior Rushworth le pidi6 su parecer; y
cuando llegaron a la amplia escalinata de piedra ante la entrada
principal su animo tenia toda la feliz emocién que la vanidad y el
orgullo podian proporcionar.



Capitulo IX

El sefior Rushworth estaba en la puerta para recibir a su dama, y dio
la bienvenida al grupo entero con la debida atencion. En el salon, su
madre los acogid con igual cordialidad, y la sefiorita Bertram recibid
de los dos toda la distincién que era de desear. Terminadas las
salutaciones de llegada, habia que comer primero, y abrieron las
puertas de par en par, dando paso al comedor designado, a través de
una o dos piezas intermedias, donde habia preparada una abundante
y refinada colacion. Se hablé mucho, se comié mucho, y discurri6
todo bien. A continuacion abordaron el asunto del dia. ¢ Le gustaria al
sefior Crawford echar una ojeada al parque, de la manera que él
estimara mejor? El sefior Rushworth mencion6 su cabriolé. El sefior
Crawford sugirié que seria mas deseable disponer de un coche que
pudiese llevar a mas de dos.

—Privarnos de la ventaja de otros o0jos y otras opiniones puede ser
peor incluso que perder el actual placer.

La sefiora Rushworth propuso que se llevasen también el tilburi; pero
esto solo fue aceptado como ultimo recurso; las jovenes ni sonrieron
ni dijeron nada. Su siguiente proposicion de ensefar la casa a los que
aln no la habian visto fue mejor acogida, porque la sefiorita Bertram
tendria el placer de exhibir su tamafo, y los demés se alegraban de
hacer algo.

Asi que se levanté el grupo y guiados por la sefiora Rushworth
recorrio diversas estancias, todas altas, amplias muchas de ellas, y
profusamente amuebladas al gusto de cincuenta afios atrds, con
suelos brillantes, solida caoba, rico damasco, marmoles, dorados y
esculturas, cada cosa bellisima en su género. Habia abundancia de
cuadros, algunos muy buenos, aunque la mayoria eran retratos de
familiares que nadie conocia mas que la sefiora Rushworth, que se
habia tomado el trabajo de aprenderse lo que el ama de llaves le
habia podido ensefiar, y ahora estaba casi tan capacitada como ella



para mostrar la casa. En esta ocasion se dirigia en especial a la
sefiorita Crawford y a Fanny, aunque no podia compararse el interés
que ponian una y otra; porque la sefiorita Crawford, que habia visto
docenas de casas y todas le tenian sin cuidado, hacia como que
escuchaba cortésmente, mientras que Fanny —para la que casi todo
era interesante a la par que nuevo atendia con sincera seriedad a lo
que la sefiora Rushworth contaba sobre los primeros tiempos de la
familia, su ascenso y grandeza, las visitas reales y las pruebas de
lealtad, encantada de relacionar cualquier detalle con la historia
conocida, o de encender su imaginacion con escenas del pasado.

La situacién de la casa hacia imposible que ninguna de las
habitaciones tuviera grandes vistas, y mientras Fanny y algunos de
los otros escuchaban a la sefiora Rushworth, Henry Crawford miraba
serio y meneaba la cabeza ante las ventanas. Todas las habitaciones
de la fachada oeste dominaban, por encima de un cuadro de césped,
el principio de la avenida, justo al otro lado de la alta cerca de hierro 'y
las puertas.

Tras visitar infinidad de habitaciones que no parecian tener otra
funcién que la de aumentar el impuesto sobre ventanas y el trabajo de
las criadas:

—Ahora vamos a visitar la capilla —dijo la sefiora Rushworth—, a la
que habria que entrar por arriba, y verla desde lo alto; pero como
estamos entre amigos, los llevaré por aqui, si me permiten.

Entraron. A Fanny la habia preparado su imaginacion para algo més
suntuoso que una mera habitacion amplia y oblonga, abastecida de
todo lo necesario para el culto, sin otra cosa notable o solemne que
una gran profusion de caoba, con los cojines de terciopelo rojo
asomando por encima del antepecho de la galeria familiar.

—Me ha decepcionado —susurrdé muy bajo a Edmund—. No es la
idea que yo tengo de una capilla. Aqui no hay nada terrible, nada
melancolico, nada grandioso. No hay naves, ni arcos, ni inscripciones,



ni estandartes. Ningun estandarte «agitado por el viento nocturno de
los Cielos». No hay signo alguno de que «yace debajo un monarca
€SCOCEs».

—Olvidas, Fanny, la fecha tardia en que fue construida, y con qué
limitado propdsito, comparada con las viejas capillas de los castillos y
los monasterios. Sélo era para uso privado de la familia. Supongo que
sus miembros han sido enterrados en la iglesia parroquial. Alli es
donde debes buscar los estandartes y las proezas.

—He sido una tonta al no caer en eso; pero me decepciona.
La sefiora Rushworth comenz6 su perorata:

—Esta capilla fue arreglada, tal como la ven, en tiempos de Jacobo 1.
Antes de ese periodo, tengo entendido, los bancos eran sélo de
madera; y hay razén para pensar que las fundas, los cojines del
pulpito y los asientos de la familia eran sélo de pafio pdrpura; pero no
es completamente seguro. Es una hermosa capilla, y tuvo un uso
constante mafana y tarde. Las oraciones las leia siempre el capellan
de la familia, segin recuerdan muchos. Pero el difunto sefior
Rushworth dejo6 esa tradicion.

—Cada generacion aporta sus mejoras —dijo la sefiorita Crawford,
con una sonrisa, a Edmund.

La sefiora Rushworth fue a repetirle la leccién al sefior Crawford; y
Edmund, Fanny y la sefiorita Crawford se quedaron juntos aparte.

—Es una pena —exclamé Fanny— haber dejado esa costumbre. Es
un aspecto valioso de los viejos tiempos. jLa capilla y el capellan son
elementos muy caracteristicos de una casa grande, de la idea que
tenemos de como debe ser una casa solariega! Es hermoso: jla
familia entera reuniéndose regularmente para rezar!

—Muy hermoso, si —exclamd la sefiorita Crawford echandose a reir
—. Debian de hacer muchisimo bien los jefes de familia, obligando a



las pobres doncellas y a los criados a dejar el trabajo o la distraccion
para rezar aqui dos veces al dia, mientras ellos ponian cualquier
excusa para no hacerlo.

—Esa no es la idea que Fanny tiene de reunirse la familia —dijo
Edmund—. Si no asisten el sefior y la sefiora, se hace méas dafio que
beneficio a la costumbre.

—En cualquier caso, es més discreto dejar que la gente se las
componga en esas cuestiones. A todo el mundo le gusta ir a su aire:
escoger por si mismo el momento y el modo de cumplir con su
devocion. La obligacidon de asistir, el formulismo, la sujecion, la
cantidad de tiempo... todo eso resulta pesado, y no le gusta a nadie;
y si la buena gente que se pasaba el rato arrodillada bostezando en la
galeria hubiera podido imaginar que llegaria un tiempo en que
hombres y mujeres podrian seguir en la cama otros diez minutos,
cuando se despertaran con dolor de cabeza, sin peligro de que nadie
les reprochase no haber visitado la capilla, habrian saltado de alegria
y de envidia. ¢No se imaginan la desgana con que las antiguas
bellezas de la casa Rushworth acudirian muchas veces a esta
capilla? Las jovenes sefioras Eleanor y sefioras Bridget, todas tiesas
en aparente devocién, pero con la cabeza llena de cosas muy
distintas, sobre todo si el pobre capellan no merecia ni mirarle; y en
esos dias imagino a los sacerdotes muy por debajo incluso de lo que
son ahora.

Durante unos momentos, no le contestaron. Fanny se ruborizé y mir6
a Edmund; pero se sentia demasiado enfadada para hablar; y é/
necesito un breve recogimiento antes de poder decir:

—Su carécter alegre le impide mirar con seriedad siquiera los asuntos
mas serios. Nos ha hecho una descripcion divertida, y la naturaleza
humana no puede decir que no fuera asi. Todos sabemos lo dificil
que es a veces concentrar el pensamiento en lo que queremos; pero
suponiendo que sea algo frecuente, o lo que es lo mismo, una
debilidad convertida en habito por la dejadez, ¢qué puede esperarse



de la devocion privada de tales personas? ¢Cree que los espiritus
que han sido consentidos, que se han dedicado a divagar en la
capilla, estarian més recogidos en un gabinete?

—Si, es muy probable. Al menos tendrian dos ventajas a su favor.
Habria menos cosas que les distrajeran, y no se cansarian tanto.

—El espiritu que no lucha consigo mismo en una circunstancia,
encontrard motivos de distraccion en otra, creo; y la influencia del
lugar y el ejemplo son capaces a menudo de generar mejores
sentimientos que aquéllos con los que se empezd. Reconozco, sin
embargo, que la mayor parte del servicio religioso supone a veces
demasiado esfuerzo para la mente. Nos gustaria que no fuera asi...
pero yo aun no hace demasiado que he dejado Oxford para olvidar lo
que son las oraciones en la capilla.

Estaba hablando de este modo, y el resto del grupo andaba disperso
por la capilla, cuando Julia llamo la atencion del sefior Crawford hacia
su hermana, diciendo:

—Mire al sefior Rushworth y a Maria, el uno al lado del otro,
exactamente como si estuvieran celebrando la ceremonia. ¢No tienen
toda la pinta de estar casandose?

El sefior Crawford sonrié con aquiescencia, y dando un paso hacia
Maria, dijo en un tono que sélo pudo oirle ella:

—No me gusta ver a la sefiorita Bertram tan cerca del altar.

Sobresaltada, la dama retrocedi6 instintivamente un paso o dos; pero
se recobro enseguida y fingio reir. Y le pregunté en tono no mucho
mas fuerte «si la llevaria él».

—Me temo que seria muy torpe para eso —replicd, con una mirada
significativa.

Julia, que se reuni6 con ellos en ese momento, continuo la broma:



—iDios mio!, seria una verdadera lastima que no se celebrara ahora
mismo, si tuviéramos la debida licencia; porque ahora estamos todos
juntos y nada seria mas intimo y agradable.

Y hablaba y reia a este proposito con muy poca discrecion, como
para que la oyesen el sefior Rushworth y su madre, exponiendo a su
hermana a las galanterias generales de su enamorado, mientras la
sefiora Rushworth comentaba con discreta sonrisa y dignidad que
seria el més feliz acontecimiento para ella, cuando se celebrara.

—iOjald Edmund se hubiese ordenado ya! —exclamo Julia, corriendo
a donde estaba él con la sefiorita Crawford y Fanny—; mi querido
Edmund, si estuvieses ordenado, podrias celebrar la ceremonia ahora
mismo. Qué lastima que no lo estés; porque el sefior Rushworth y
Maria estdn completamente preparados.

El semblante de la sefiorita Crawford, al oir a Julia, habria podido
divertir a un espectador desinteresado. Parecié casi horrorizarse ante
la nueva informacion que estaba recibiendo. Fanny la compadecio.
«Cuanto debe de lamentar lo que ahora ha dicho hace un momento»,
le paso por la cabeza.

—¢Ordenarse? —dijo la sefiorita Crawford—; ¢es que va a ser usted
cura?

—Si, recibiré las Odrdenes en cuanto regrese mi padre...
Probablemente, las proximas Navidades.

La sefiorita Crawford, tras recobrar el animo y el color, se limit6 a
comentar:

—De haberlo sabido antes habria hablado del clero con més respeto
—y cambi6 de conversacion.

Poco después dejaron la capilla al silencio y la quietud que imperaban
en ella, con pequefias interrupciones, durante todo el afio. Abrid la
marcha la seforita Bertram, disgustada con su hermana, y todos



tuvieron la sensacion de haber estado alli suficiente tiempo.

Ahora habian visto toda la parte baja de la casa, y la sefiora
Rushworth, que nunca se daba por vencida, habria seguido hacia la
escalinata principal, y los habria llevado por todas las habitaciones de
arriba, si su hijo no la hubiera interrumpido con una duda sobre si
tendrian tiempo.

—Porque si nos entretenemos demasiado con la casa —dijo con esa
especie de evidencia palmaria que cabezas méas despejadas no
siempre evitan—, no nos dara tiempo a lo que hay que hacer fuera.
Son mas de las dos, y la cena es a las cinco.

La sefiora Rushworth se resignd, e iba probablemente a debatirse
mas a fondo la cuestion de inspeccionar el terreno, junto con el quién
y el como, y la sefiora Norris estaba empezando a planear qué
combinacion de coches y caballos podia hacerse, cuando los jovenes,
al topar con una puerta tentadoramente abierta a un tramo de
escalera que daba acceso directo al césped y los arbustos, y a todas
las delicias del parque, como por un solo impulso, deseosos de aire y
de libertad, se apresuraron a salir.

—De momento, salgamos por aqui —dijo la sefiora Rushworth,
captando cortésmente el deseo general, y siguiéndoles—. Aqui
tenemos muchisimas plantas, y curiosos faisanes.

—Me pregunto —dijo el sefior Crawford, mirando a su alrededor— si
hay algo aqui que necesitemos ver, antes de ir a otra parte. Veo
muros muy prometedores. Sefior Rushworth, ¢convocamos consejo
en este césped?

—James —dijo la sefiora Rushworth a su hijo—: creo que la zona
silvestre sera una novedad para todos. Las sefioritas Bertram no la
han visto adn.

No hubo objecién alguna; pero durante unos momentos, nadie se
sintio inclinado a iniciar ningun plan, ni a dirigirse a ningun sitio. Todos



se sentian atraidos por las plantas o los faisanes, y se desperdigaron
en feliz independencia. El sefior Crawford fue el primero en ponerse
en marcha para examinar las posibilidades de ese extremo de la
casa. El césped, limitado a uno y otro lado por un muro alto,
comprendia, més alla de la primera zona de plantas, un campo de
bolos; y mas alla del campo de bolos, un largo paseo en terraza, con
una valla de hierro detrds, que dominaba una perspectiva, por encima
de ellos, hasta las copas de los arboles de la zona silvestre
adyacente. Era un buen sitio para descubrir defectos. La sefiorita
Bertram y el sefior Rushworth siguieron enseguida al sefior Crawford;
y cuando, poco después, los otros se dividieron en grupos, Edmund,
la sefiorita Crawford y Fanny encontraron a los tres en la terraza
enfrascados en deliberaciones, y se unieron a ellos de manera
natural. Y después de compartir brevemente sus pegas y sus
dificultades, los dejaron y siguieron andando. El otro grupo: la sefiora
Rushworth, la sefiora Norris y Julia, iba todavia muy atras; porque
Julia, cuya feliz estrella habia dejado de predominar, se habia visto
obligada a quedarse junto a la sefiora Rushworth, y a acomodar sus
pies impacientes al lento paso de la dama, mientras que su tia, al
topar con el ama de llaves que habia salido a dar de comer a los
faisanes, se habia quedado hablando con ella. La pobre Julia, la
Unica de los nueve que no estaba relativamente satisfecha con su
suerte, soportaba ahora una completa penitencia, con un estado de
animo muy diferente del que la Julia del birlocho podia haber hecho
prever. La cortesia que le habian ensefiado a practicar como un
deber le impedia escapar, mientras que la falta de esa especie de
autodominio superior, de esa consideracion justa a los demas, de ese
conocimiento del propio corazon, de ese principio de lo que esta bien,
que no habia formado parte ninguna de su educacion, la hacia
sentirse desgraciada en el fondo.

—Hace un calor insoportable —dijo la sefiorita Crawford después de
dar una vuelta por la terraza, cuando se acercaban por segunda vez a
la puerta del centro que daba acceso a la zona silvestre—. ¢ Alguien
tiene inconveniente en que nos refresquemos? Aqui hay un
bosquecillo precioso, si se puede llegar a él. jOjala no esté esa puerta




cerrada con llave!... Pero naturalmente lo estard; en estos sitios, los
Unicos que pueden ir a donde se les antoja son los jardineros.

La puerta, sin embargo, no estaba cerrada con llave, y se alegraron
de salir por ella y dejar atrds el sol implacable. Un ndmero
considerable de escalones los condujeron a la zona silvestre,
consistente en una plantacion de arboles de unos ocho mil metros
cuadrados de extension; y aunque la mayoria eran alerces y laureles,
y hayas taladas, y guardaban demasiada regularidad, habia oscuridad
y sombra, y belleza natural, en comparacion con el campo de bolos y
la terraza. Todos agradecieron el frescor, y durante un rato no fueron
capaces de hacer otra cosa que andar y admirar. Por Gltimo, tras una
breve pausa, la sefiorita Crawford empezo:

—Asi que va a ser cura, sefior Bertram. Eso ha sido una gran
sorpresa para mi.

—¢Una sorpresa por qué? Podia haber supuesto que pensaba
abrazar alguna profesion, y podia haberse dado cuenta de que no soy
ni abogado, ni soldado, ni marino.

—Es cierto; pero, en fin, no se me habia ocurrido. Y siempre suele
haber un tio o un abuelo que deja su fortuna al hijo segundo.

—Una practica muy loable —dijo Edmund—, aunque no
completamente universal. Yo soy una de las excepciones; asi que me
toca hacer algo por mi mismo.

—Pero ¢por qué cura? Yo creia que eso se dejaba al hijo menor
cuando habia muchos que elegian antes que €l.

—¢ Cree entonces que la Iglesia no hace jamas su propia eleccion?

—Jamas es una palabra atroz. Pero si; pienso en el jamas coloquial
que quiere decir muy pocas veces. Porque ¢qué se puede hacer en la
Iglesia? A los hombres les gusta destacar. Y se puede ganar
distincion en cualquiera de las otras profesiones, pero no en la Iglesia.



Un cura no es nada.

—El nada coloquial tiene sus gradaciones, espero, lo mismo que el
jamas. Un sacerdote no puede vivir inmerso en el lujo o la elegancia.
No debe acaudillar multitudes, ni marcar el tono en el vestir. Pero no
puedo calificar de nada un estado que tiene a su cargo todo cuanto es
de primerisima importancia para la humanidad, individual o
colectivamente considerada, en lo temporal y en lo eterno, que tiene
la tutela de la religion y la moral, y por consiguiente los modos de
comportamiento que se derivan de su influencia. Nadie aqui puede
calificar ese oficio de nada. Si el hombre que lo desempefia no es
nada, es porque ha descuidado su deber, porque ha renunciado a su
justa importancia, y se ha apartado de su camino para parecer lo que
no deberia parecer.

—Usted da mas importancia al sacerdote de lo que se suele oir por
ahi, o de lo que soy capaz de comprender. No veo que tenga mucha
influencia ni importancia en la sociedad; asi que, ¢como la adquiere,
cuando se los ve tan raramente? ¢Como pueden dos sermones
semanales, aun suponiendo que valga la pena escucharlos, aun
suponiendo que el predicador tenga la sensatez de preferir los de
Blair a los suyos propios, hacer todo lo que usted dice, guiar las
maneras y usos y costumbres de una gran congregacion durante el
resto de la semana? Apenas se ve a un sacerdote fuera del pulpito.

—Usted habla de Londres; yo estoy hablando de la nacion entera.
—La metrdpolis, imagino, es una buena muestra de lo demas.

—No de la proporcion de virtudes y vicios de todo el reino, espero. No
encontramos nuestra mejor moralidad en las grandes ciudades. No es
alli donde la gente respetable de cualquier confesion puede hacer el
mayor bien; y desde luego, no es alli donde mas se siente la
influencia del clero. Un buen predicador es seguido y admirado; pero
no es sélo predicando bien como un buen sacerdote serd util a la
parroquia y a la vecindad, donde la parroquia y la vecindad son de



una dimension tal que pueden conocer su caracter privado y observar
su conducta general, lo que rara vez puede ocurrir en Londres. El
clero se pierde alli entre la multitud de sus feligreses. Se los conoce
en gran medida s6lo como predicadores. Y respecto a influir en la
conducta publica, la sefiorita Crawford no debe malinterpretarme, ni
suponer que los considero arbitros de la buena crianza, reguladores
del refinamiento y la cortesia, y maestros de ceremonia de la vida.
Las costumbres a las que yo me refiero podrian mas bien llamarse
conducta, quiz&: resultado de los buenos principios; efecto, en
definitiva, de esas doctrinas que es deber de ellos ensefiar y
recomendar; y alli donde se encuentren, creo, vemos que, segun
sean o0 no sean los sacerdotes lo que deben ser, asi sera el resto de
la nacion.

—Desde luego —dijo Fanny con suave seriedad.

—Vaya —exclamo la sefiorita Crawford—. Ya ha convencido usted a
la sefiorita Price.

—AQuisiera poder convencer a la sefiorita Crawford también.

—No creo que lo consiga —dijo ella con una amplia sonrisa—. Estoy
tan sorprendida como al principio de que piense ordenarse. En
realidad tiene capacidad para algo mejor. Vamos, piénselo bien. No
es demasiado tarde. Entre en el derecho.

—iEntre en el derecho! Con la misma facilidad que si me dice: jentre
en ese bosque!

—Seguro que va a decir que el derecho es un bosque mas intrincado
que ése; pero me anticipo a decirlo yo. Recuerde que me he
anticipado.

—No hace falta que se apresure a impedirme decir una ingeniosidad,
porgue no tengo nada de ingenioso. Soy persona de lenguaje llano y
prosaico, y puedo pasarme media hora merodeando alrededor de una
réplica sin dar con ella.



A continuacioén siguio6 un silencio general. Cada cual se quedo
pensativo. Fanny fue la primera en romperlo, diciendo:

—Me extrafia estar cansada so6lo de andar por este bosquecillo
agradable; pero si no les importa, cuando lleguemos a un banco, me
gustaria que nos sentaramos un poco.

—Mi querida Fanny —exclamé Edmund, cogiéndole inmediatamente
el brazo por debajo del suyo—, jqué desconsiderado soy! Espero que
no estés muy cansada. Tal vez —volviéndose a la sefiorita Crawford
— mi otra compariera pueda hacerme el honor de cogerse de mi otro
brazo.

—Gracias, pero no estoy nada cansada. —Se cogi6, no obstante,
mientras hablaba; y la gratitud de Edmund por este gesto, por sentir
ese contacto por primera vez, hizo que se olvidara un poco de Fanny.

—Apenas me toca —dijo Edmund—. No hace que me sienta util.
iQué diferencia entre el peso del brazo de una mujer y el de un
hombre! En Oxford he llevado muchas veces a un hombre apoyado a
lo largo de una calle; usted es como el peso de una mosca, en
comparacion.

—No estoy cansada en realidad, lo que casi me sorprende; porque
debemos de llevar caminando méas de un kildmetro, por este bosque.
¢No cree?

—No llevamos ni medio —respondi6 con decision; porque no estaba
aun tan enamorado como para medir distancias, ni calcular el tiempo
con femenino desorden.

—iAh! No tiene en cuenta la cantidad de vueltas que hemos dado.
Hemos hecho un recorrido francamente sinuoso; y el bosque mismo
debe de tener mas de medio kilometro de largo en linea recta, porque
aun no hemos visto el final desde que dejamos el camino ancho.

—~Pero recuerde que, antes de dejar el camino ancho, hemos visto el



final: cuando estuvimos mirando todo el panorama desde arriba, y lo
vimos cerrado por la verja de hierro. Y no tendrd mas de un estadio
de largo.

—Bueno, yo no sé nada de estadios, pero estoy segura de que es un
bosque muy largo; y hemos estado torciendo a un lado y a otro desde
que hemos entrado en él; asi que cuando digo que hemos andado
mas de un kilometro dentro de él, estoy hablando dentro de sus
limites.

—Llevamos exactamente un cuarto de hora aqui —dijo Edmund,
sacando el reloj—. ¢Cree que caminamos a seis kilometros y medio
por hora?

—iPor favor, no me ataque con el reloj! Los relojes van siempre
demasiado deprisa 0 demasiado despacio. No quiero que me mande
ningun relo.

Unos pasos mas adelante llegaron al final mismo del paseo del que
habian estado hablando. Y, retirado del borde, protegido por la
sombra y dominando el parque por encima de una valla baja, habia
un banco de comodas dimensiones en el que se sentaron.

—Me da miedo que te hayas cansado demasiado, Fanny —dijo
Edmund, mirandola—; ¢por qué no lo has dicho antes? Sera un dia
poco divertido para ti, si te cansas. Cualquier ejercicio la cansa
enseguida, sefiorita Crawford, salvo montar a caballo.

—iQué detestable por su parte, entonces, permitirme acaparar su
caballo como hizo la semana pasada! Me avergienzo de usted y de
mi; pero no volvera a suceder.

—Su atencién y consideracion me hacen ver mas claramente mi
propia negligencia. El bienestar de Fanny estd mas seguro en sus
manos que en las mias.

—No me sorprende que se sienta cansada ahora; porque no hay



obligacion que canse mas que la que hemos llevado a cabo esta
mafiana: visitar una casa grande, andar de habitacion en habitacion,
forzar la vista y la atencién, escuchar explicaciones que no
entendemos, admirar lo que nos tiene sin cuidado... O sea, hacer lo
que se considera mas aburrido del mundo; y que es lo que le ha
parecido a la sefiorita Price, aunque no se haya dado cuenta.

—Enseguida habré descansado —dijo Fanny—; estar sentada a la
sombra en un dia precioso, y mirar el verdor, es la manera mas
perfecta de refrescarse.

Tras estar sentados unos momentos, la sefiorita Crawford se levant6
otra vez.

—Tengo que moverme —dijo—. A mi me cansa estar sentada. Estoy
harta de mirar por encima de esa valla. Voy a ver la misma vista
desde aquella verja de hierro, aunque no se vea igual de bien.

Edmund se levant6 también.

—Bueno, sefiorita Crawford, si mira del paseo para arriba, se
convencera de que no puede haber mas de medio kilometro, o la
mitad de medio.

—Es una distancia enorme —dijo ella—; se ve con una simple ojeada.

Edmund siguié razonando con ella, aunque en vano: no queria
calcular, no queria comparar. Sélo sonreia y asentia. La l6gica mas
coherente no habria podido ser mas seductora; y hablaban con mutua
satisfaccion. Finalmente acordaron que debian tratar de determinar
las dimensiones del bosque andando un poco méas por él. Lo
recorrerian de un extremo al otro en la linea en la que estaban ahora
(porque habia un sendero recto abajo, junto a la valla baja), torcerian,
quiza, en alguna otra direccion, si eso podia ayudarles, y regresarian
en unos minutos. Fanny dijo que ya habia descansado y que iria
también, pero no se lo consintieron. Edmund la inst6 a que se
quedara donde estaba con una seriedad que Fanny no se atrevio a



contradecir, y la dejaron en el banco, pensando con agrado en las
atenciones de su primo, aunque lamentando muchisimo no ser mas
fuerte. Los estuvo observando hasta que torcieron, y siguié6 mirando
hasta que dejé de oirles.



Capitulo X

Paso un cuarto de hora, pasaron veinte minutos, y Fanny seguia
pensando en Edmund, en la sefiorita Crawford y en si misma, sin que
nadie la interrumpiera. Empezaba a extrafarle que tardaran tanto, y a
prestar atencién, deseosa de oir de nuevo sus pasos y sus VOCes.
Escuchd, y finalmente oyd: oy6 voces y pasos que se acercaban;
pero acababa de comprender que no eran los que esperaba, cuando
la sefiorita Bertram, el sefior Rushworth y el sefior Crawford
aparecieron por el mismo sendero por el que habia llegado Fanny, y
se detuvieron delante de ella.

«jLa sefiorita Price solal», y: «Mi querida Fanny, ¢como estas aqui?»,
fueron los primeros saludos. Les contd lo ocurrido.

—iPobre querida Fanny —exclamé su prima—, qué falta de
consideracion! Tenias que haberte quedado con nosotros.

Luego, sentada con un caballero a cada lado, reanudd la
conversacion que traian, y hablé con gran animacion de la posibilidad
de hacer reformas. No se habia decidido nada... pero Henry Crawford
estaba lleno de ideas y proyectos, y en general, cualquier cosa que él
proponia era aprobada inmediatamente, primero por ella, y luego por
el sefior Rushworth, cuyo principal interés parecia ser escuchar a los
demas y apenas arriesgaba una idea original, aparte de desear que
hubieran visto la residencia de su amigo Smith.

Transcurridos de este modo unos minutos, la sefiorita Bertram, que
observaba la cancela, expresé el deseo de cruzarla y entrar en el
parque para abarcar mejor sus perspectivas y sus planos. Era
precisamente lo que todos los demas deseaban, era lo mejor, el Gnico
modo de proseguir con algin provecho, en opinién de Henry; y alli
vefa una loma, como a medio kildbmetro, que les brindaria
precisamente la vista de la casa. Asi que debian cruzar la cancela e ir
a esa loma. Pero la encontraron cerrada. El sefior Rushworth lament6



no haber traido la llave; habia estado pensando si cogerla o no. No
volveria a salir nunca més sin ella. Pero esto no solucionaba la actual
dificultad. No podian entrar en el parque; y como la sefiorita Bertram
no cejaba en su deseo, el sefior Rushworth acabé diciendo sin mas
que ahora mismo iria a traer la llave, y se fue.

—Evidentemente, es lo mejor que se puede hacer, puesto que
estamos ya bastante lejos de la casa —dijo el sefior Crawford,
cuando se hubo marchado el sefior Rushworth.

—Si, no puede hacerse otra cosa. Pero sinceramente, ¢no encuentra
la propiedad peor de lo que esperaba?

—Desde luego que no; muy al contrario. La encuentro mucho mejor,
mas espléndida, mas completa en su estilo, aunque no es el mejor
estilo. Y a decir verdad —dijo, bajando algo la voz—, no creo que
vuelva a ver Sotherton con tanto placer como ahora. No creo que otro
verano la mejore para mi.

Tras un momento de embarazo, la dama contesto:

—Es usted demasiado hombre de mundo para no ver las cosas con
ojos mundanos. Si los demés piensan en un Sotherton mejorado, no
me cabe duda de que usted también.

—Me temo que no soy tan de mundo como me convendria en
algunos aspectos. Mis sentimientos no son tan pasajeros, ni mis
recuerdos de tan grato dominio, como los de los hombres de mundo.

A esto siguid un breve silencio. La sefiorita Bertram empezd otra vez:

—Parecia disfrutar mucho conduciendo el coche, esta mafiana. Me
ha alegrado verle tan contento. Han venido riendo todo el camino,
usted y Julia.

—¢De veras? Si, creo que si; pero no me acuerdo lo mas minimo.
iAh!, creo que le iba contando alguna anécdota ridicula de un viejo



mozo de cuadra irlandés que tenia mi tio. A su hermana le encanta
reir.

—¢ Le parece mas alegre que yo?

—Cuanto més facilmente se divierte uno —replicé riendo— mejor
compafia. No creo que la hubiera distraido a usted con anécdotas
irandesas durante un viaje de dieciséis kilometros.

—Naturalmente, me considero tan alegre como Julia; pero ahora
tengo mas cosas en que pensar.

—Sin duda... Y hay situaciones en que demasiada alegria denota
falta de sensibilidad. Sus expectativas, sin embargo, son demasiado
optimistas para que justifiquen la falta de alegria. Tiene ante si un
panorama de lo mas risuefio.

—¢Se refiere literalmente, o en sentido figurado? Supongo que
literalmente. Si, desde luego: el sol es espléndido y el parque parece
muy alegre. Pero por desgracia, esa cancela, esa valla, me producen
cierta sensacion de encierro y de opresion. No puedo salir, como
decia el estornino —mientras hablaba, y lo hacia declamando, se
acerco a la cancela; él la sigui6—. jCuanto tarda el sefior Rushworth
en traer la llave!

—A buen seguro que usted no saldria sin la llave, y sin la autoridad y
la proteccion del sefior Rushworth; creo que podria saltar sin mucha
dificultad por encima de la cancela, por aqui, con mi ayuda. Creo que
es factible, si verdaderamente desea mas libertad, y no lo considera
vedado.

—¢Vedado? jQué tonteria! Desde luego que puedo salir asi; y
ademas lo voy a hacer. El sefior Rushworth estara aqui dentro de un
momento... no nos perderemos de vista.

—O si nos perdemos, la sefiorita Price sera tan amable de decirle que
nos puede encontrar en esa loma, en el grupo de hayas que hay en lo



alto.

A Fanny le parecié que no estaba bien, y no pudo evitar hacer un
intento de impedirlo.

—Vas a lastimarte, Maria —gritdé—; vas a herirte con el pincho de los
barrotes, 0 a desgarrarte el vestido; y puedes caerte en la zanja de
abajo. Sera mejor que no te vayas.

Mientras Fanny decia todo esto, su prima paso sin percance al otro
lado; y sonriendo, contenta de su éxito, dijo:

—Gracias, mi querida Fanny, pero mi vestido y yo estamos sanos y
salvos; asi que hasta luego.

Fanny se quedé sola otra vez, sin que hubiera mejorado su animo,
dado que la entristecia casi todo lo que habia visto y oido, la
asombraba la conducta de la sefiorita Bertram, y la irritaba el sefior
Crawford. Tomaron una direccion tortuosa y, segun le parecid, muy
poco ldgica hacia la loma, y desaparecieron enseguida de su vista.
Estuvo unos minutos sin ver ni oir a ninguno de sus compafieros. Le
daba la impresion de que tenia el bosquecillo para si sola. Casi habria
pensado que Edmund y la sefiorita Crawford lo habian abandonado;
pero era imposible que Edmund se hubiera olvidado completamente
de ella.

De nuevo la sacaron de sus desagradables meditaciones unos pasos
subitos: alguien se acercaba deprisa por el camino principal.
Esperaba ver aparecer al sefior Rushworth, pero era Julia, toda
acalorada y sin aliento. Y con expresion de desencanto, exclamo al
verla:

—¢Eh? ¢ Donde estan los otros? Crei que Maria y el sefior Crawford
estaban contigo.

Fanny se lo explicé.



—iVaya, muy bonito! No los veo por ninguna parte —miraba ansiosa
hacia el parque—. Pero no pueden estar muy lejos; y creo que podré
hacer lo mismo que Maria, incluso sin ayuda.

—Pero Julia, el sefior Rushworth estara aqui de un momento a otro
con la llave. Espera a que venga.

—Ni hablar. Estoy harta de esta familia en lo que va de mafana.
Sabras que acabo de escapar de la pesada de su madre. jYa he
soportado una buena penitencia mientras vosotros estabais sentados
aqui tan felices y contentos! Podias haber estado tu con ella, en mi
lugar; pero siempre te las ingenias para escurrir el bulto.

Este comentario fue de lo més injusto, pero Fanny lo acepto y lo pasé
por alto; Julia estaba enfadada y tenia un temperamento impulsivo;
pero sabia que no le iba a durar, asi que no hizo caso. Le preguntd
s6lo si no habia visto al sefior Rushworth.

—Si, si; le he visto. Corria como si le fuera la vida en ello, y se ha
detenido lo justo para decirnos adonde iba y donde estabais todos.

—Es una lastima que se haya tomado tanta molestia para nada.

—Eso es asunto de Maria. No tengo por qué cargar yo con sus
pecados. A la madre no la he podido evitar, porque la pesada de tia
Norris andaba zascandileando con el ama de llaves; pero del hijo si
me puedo librar.

Acto seguido salté la cerca, y se alejo sin escuchar la Gltima pregunta
de Fanny sobre si habia visto a la sefiorita Crawford y a Edmund. Sin
embargo, la clase de temor que ahora tenia Fanny, alli sentada, de
enfrentarse al sefior Rushworth le impidié pensar en la prolongada
ausencia de ambos. Le parecia una desconsideracion, y le daba
mucho apuro tener que contarle lo ocurrido. El sefior Rushworth llegd
a donde estaba ella menos de cinco minutos después de marcharse
Julia; y aunque Fanny se lo contd con la mayor delicadeza, se sinti6
mortificado y no poco disgustado. Al principio no dijo nada; sélo su



expresion manifestd su enorme sorpresa y desagrado; se dirigi6 a la
cancelay se quedo alli, como sin saber qué hacer.

—Me han pedido que me quedara; mi prima Maria me ha encargado
que le diga que los encontrara en aquella loma o por alli.

—Creo que no voy a dar un paso mas —dijo él con hosquedad—; no
veo a nadie. Cuando llegue a la loma, lo mismo se han ido a alguna
otra parte. Ya he andado bastante.

Y se sent6 al lado de Fanny con un semblante de lo mas sombrio.

—Lo siento mucho —dijo ella—; es una verdadera contrariedad —y
hubiera querido poder decir algo mas.

Tras un momento de silencio:

—Estoy pensando que pueden estar esperandome —dijo el sefior
Rushworth.

—La sefiorita Bertram pensaba que iba a seguirla.

—No tendria que seguirla si me hubiese esperado.

Esto era innegable, y Fanny guard6 silencio. Tras una nueva pausa,
prosiguio él:

—Digame, sefiorita Price: ¢es usted tan gran admiradora del sefior
Crawford como lo son algunos? Yo, desde luego, no veo nada
especial en él.

—No me parece nada apuesto.

—¢Apuesto? Nadie puede considerar apuesto a un hombre bajo
como él. No llega al metro setenta y cinco. No me extrafiaria que
midiera uno setenta. A mi me parece un tipo mas bien feo. En mi
opinién, estos Crawford no son ninguna joya. Estdbamos muy bien sin
ellos.



Aqui se le escapd a Fanny un leve suspiro, y no supo contradecirle.

—Si hubiera puesto yo alguna objecion a traer la llave, habria sido
una excusa; pero he ido en cuanto me ha dicho que la queria.

—No ha podido portarse usted con mas amabilidad, desde luego; y
estoy segura de que ha ido lo mas deprisa que ha podido; lo que
ocurre es que hay un largo trecho de aqui hasta la casa, hasta dentro
de la casa; cuando la gente espera, suele calcular muy mal el tiempo,
y medio minuto se le hacen cinco.

El sefior Rushworth se levant6 y se dirigié a la cancela otra vez, y
desed haber tenido la llave encima en su momento. A Fanny le
parecio notar indicios de apaciguamiento, y esto la animé a hacer otro
intento; asi que dijo:

—Es una pena que no vaya a buscarlos. Esperaban tener una mejor
perspectiva de la casa desde esa parte del parque, y estaran
pensando como mejorarlo; pero no podran decidir nada sin usted.

Fanny descubrié que se le daba mejor alejar que retener a un
compafiero. El sefior Rushworth se dej6 convencer.

—Bien —dijo—; si cree usted de verdad que es mejor que vaya, seria
una tonteria haber traido la llave para nada —y abrio la cancela y se
fue sin mas cumplidos.

Los pensamientos de Fanny volvieron ahora a los dos que la habian
dejado hacia bastante. E impaciente, decidié ir a buscarlos. Sigui6
sus pasos por el sendero de abajo; y acababa de meterse por otro,
cuando le llegaron la voz y la risa de la sefiorita Crawford; el ruido se
fue acercando, y tras algunas revueltas aparecieron los dos ante ella:
acababan de entrar en el bosque desde el parque, del que habian
salido por una cancela que no estaba cerrada y que les habia tentado
a poco de dejar a Fanny, habian cruzado una parte del parque, hasta
la misma avenida a la que Fanny habia estado esperando toda la



mafiana poder llegar, y se habian sentado al pie de uno de los
arboles. Esto es lo que le contaron. Era evidente que habian pasado
el tiempo agradablemente, y no tenian conciencia de lo que habian
tardado. EI maximo consuelo de Fanny fue que Edmund le asegurara
que habria querido que hubiese estado con ellos, y que desde luego
habria vuelto por ella, si no se hubiera encontrado ya cansada; pero
no fue suficiente para disipar el dolor de haberla dejado sola una
hora, que él redujo a unos minutos, ni para desterrar la curiosidad que
sentia por saber de qué habian estado hablando todo ese tiempo. Y
el resultado fue, para su desencanto y depresion, que decidieron de
comun acuerdo regresar a la casa.

Al llegar al pie de la escalinata que conducia a la terraza, aparecieron
en lo alto la sefiora Rushworth y la sefiora Norris, dispuestas a visitar
la zona silvestre al cabo de hora y media de haber salido de la casa.
La sefiora Norris habia estado demasiado ocupada para ir mas
deprisa. Cualesquiera que fuesen los incidentes que habian
enturbiado el placer de sus sobrinas, para ella habia sido una mafiana
de completo disfrute; porque el ama de llaves, tras infinidad de
cumplidos a propdsito de los faisanes, la habia llevado a visitar la
lecheria, le habia hablado de las vacas, y le habia dado la receta de
un famoso queso de nata; y en el momento de dejarlas Julia se les
unio el jardinero, con el que la sefiora Norris habia hecho gran
amistad, porque le habia orientado sobre la enfermedad de su nieto,
convenciéndole de que era terciana, y le habia prometido un remedio;
y €él, a cambio, le habia ensefiado las plantas méas selectas del
invernadero, y hasta le habia regalado una curiosisima clase de
brezo.

Después de este encuentro regresaron juntos a la casa, para matar el
rato charlando y hojeando nimeros de la Quarterly Review sentados
en los sofas, hasta que volvieran los otros, y se hiciera hora de cenar.
Era bastante tarde cuando entraron las sefioritas Bertram y los dos
caballeros. Su paseo parecia haber sido sélo parcialmente agradable,
y nada productivo en cuanto al objeto del dia. Segun contaron, habian
estado buscandose los unos a los otros; y cuando se juntaron por fin



—le dio a Fanny la impresion—, era demasiado tarde para restablecer
la armonia, asi como para decidir nada, segun confesaron. Al mirar a
Julia y al sefior Rushworth, comprendié que no era el suyo el Unico
pecho descontento: habia tristeza en el rostro de los dos. El sefior
Crawford y la sefiorita Bertram estaban mucho més alegres; y durante
la cena le parecid que él se tomaba especial interés en disipar
cualquier pequefio resentimiento de los otros dos, y devolver el buen
humor general.

A la cena siguieron inmediatamente el té y el café: el viaje de
dieciséis kilometros que les esperaba no permitia mucha pérdida de
tiempo, y desde que se sentaron a la mesa hasta la llegada del coche
a la puerta, fue todo una sucesion de bulliciosas naderias. La sefiora
Norris, que no podia estarse callada y habia obtenido del ama de
llaves unos cuantos huevos de faisan y queso de nata, y se deshacia
en cortesias a la sefiora Rushworth, se dispuso a abrir la marcha. Al
mismo tiempo, el sefior Crawford, acercandose a Julia, dijo:

—Espero no haber perdido a mi compafiera, a menos que le dé
miedo el aire de la noche en un asiento tan expuesto.

Julia no habia previsto esta invitacion, pero la aceptd muy
amablemente, y su dia iba a terminar casi tan bien como habia
empezado. La sefiorita Bertram habia pensado otra cosa, y se sintié
algo decepcionada... Pero su convencimiento de ser en realidad la
preferida la consol6 en secreto, y le permitid recibir las atenciones de
despedida del sefior Rushworth como debia. Desde luego, él se
alegraba mas de ayudarla a subir al interior del birlocho que a trepar
al pescante... alegria que pareci6 confirmar el arreglo.

—Bueno, Fanny, hoy ha sido un dia estupendo para ti, jde eso no hay
duda! —dijo la sefiora Norris cuando el coche atravesaba el parque—.
iUn continuo placer de principio a fin! Y por supuesto, debes estar
agradecidisima a tu tia Bertram por haber hecho posible que vinieras.
iNada menos que un dia entero de diversion, has tenido!



Maria estaba lo bastante descontenta como para decir
inmediatamente:

—Me parece que a usted le ha ido bastante bien, también. Parece
que lleva el regazo cargado, y aqui entre nosotras va una cesta con
algo que me esta golpeando el codo de manera despiadada.

—Carifio, es sélo una plantita de brezo que el amable jardinero ha
insistido en que me llevara; pero si te molesta, la llevaré yo encima.
Toma, Fanny, llévame tu este paquete; ten cuidado que no se te
caiga, es un queso de nata, igual que ese riquisimo que hemos
tomado en la cena. Nada ha alegrado mas a la buena sefiora
Whitaker que el haberle aceptado uno de sus quesos. Me he estado
resistiendo, hasta que he visto que casi se le llenaban los ojos de
lagrimas, y he sabido que es de la clase que tanto le gusta a mi
hermana. jEsa sefiora Whitaker es un tesoro! Casi se ha
escandalizado al preguntarle si se servia vino en la segunda mesa, y
ha echado a dos criadas por ir blanco. Hazte cargo del queso, Fanny.
Asi puedo llevar bien el otro paquete y la cesta.

—¢Qué otra cosa ha estado gorroneando? —dijo Maria medio
complacida de que Sotherton fuera tan elogiado.

—¢Gorronear, carifio? No son mas que cuatro de esos hermosos
huevos de faisan que la sefiora Whitaker me ha obligado a aceptar;
no ha querido admitir una negativa. Ha dicho que seria una
distraccion para mi, al saber que vivo sola, tener algun animalito de
esa clase; y te aseguro que lo sera. Le diré a la lechera que se los
ponga a la primera gallina clueca; y si salen, me los llevaré a mi casa
y pediré prestada una jaula; serd una delicia cuidarlos en mis horas
de soledad. Y con un poco de suerte, vuestra madre tendra también.

Era una noche hermosa, suave, tranquila, y el trayecto fue todo lo
agradable que pudo hacerlo la serenidad de la naturaleza; pero
cuando la sefiora Norris dejo de hablar, el viaje fue totalmente
silencioso para los de dentro. Tenian, en general, el animo agotado, y



casi todos iban tratando de determinar si el dia les habia
proporcionado mas placer o dolor.



Capitulo XI

El dia en Sotherton, con todos sus defectos, despertd en las sefioritas
Bertram sentimientos mucho méas amables que las cartas de Antigua,
que llegaron a Mansfield poco después. Era mucho mas grato pensar
en Henry Crawford que en sir Thomas; y pensar que su padre iba a
estar nuevamente en Inglaterra dentro de poco, como hacian pensar
dichas cartas, era un ejercicio de lo mas inoportuno.

El mes fatidico que sefialaba para su llegada era noviembre. Sir
Thomas lo anunciaba con toda la decision que le autorizaban la
experiencia y la preocupacion. Sus asuntos estaban lo bastante
adelantados como para justificar su proposito de sacar pasaje en el
paquebote de septiembre, y por consiguiente esperaba estar otra vez
con su amada familia a primeros de noviembre.

Maria era méas digna de compasion que Julia; porque para ella, la
llegada del padre significaba casarse, y el regreso del amigo mas
preocupado por su felicidad la uniria al enamorado de quien ella
habia decidido que dependiera esa felicidad. Era una sombria
perspectiva, y todo lo que podia hacer era correr un velo sobre el
asunto, y esperar ver otra cosa cuando este velo se descorriese. Era
dificil que llegara a principios de noviembre. Por lo general se
producian retrasos, falta de pasaje o algo por el estilo: el algo
providencial cuyo alivio siente el que cierra los 0jos mientras mira, o el
entendimiento mientras discurre. Llegaria a mediados de noviembre
lo més pronto; y para mediados de noviembre faltaban tres meses.
Tres meses representaban trece semanas. En trece semanas podian
acontecer muchas cosas.

Sir Thomas se habria sentido profundamente herido si hubiera
sospechado siquiera la mitad de lo que sus hijas pensaban de su
regreso, y le habria consolado muy poco saber el interés que
despert6 en el pecho de otra joven. La sefiorita Crawford se enter6 de
la buena nueva al subir con su hermano a pasar la tarde en Mansfield



Park; y aunque no parecio mostrar mas curiosidad por el asunto de la
que demandaba la cortesia, y expresd sus sentimientos con una
discreta felicitacion, escuchd la noticia con interés no facilmente
satisfecho. La sefiora Norris explicd los pormenores de la carta, y se
dejo el asunto; pero después del té, estaba la sefiorita Crawford de
pie junto a una ventana abierta, con Edmund y Fanny, mirando un
paisaje crepuscular, mientras las sefioritas Bertram, el sefior
Rushworth y Henry Crawford estaban ocupados con las velas del
piano, cuando lo sacé otra vez de repente, volviéndose hacia el grupo
y diciendo:

—iQué feliz parece el sefior Rushworth! Esta pensando en el mes de
noviembre.

Edmund se volvié a mirar al sefior Rushworth también, pero no tuvo
nada que decir.

—El regreso de su padre sera un acontecimiento interesantisimo.

—~Por supuesto, después de una ausencia tan larga; de una ausencia
no s6lo larga, sino plagada de peligros.

—Ademas, seré anunciadora de otros acontecimientos importantes: el
matrimonio de su hermana, y su ordenacion.

—Si.

—No se lo tome a mal —dijo la sefiorita Crawford riendo—, pero eso
me recuerda a los héroes paganos, que después de llevar a cabo
grandes proezas en tierras extrafias ofrecen a su regreso sacrificios a
los dioses.

—En este caso no hay ningun sacrificio —replicé Edmund con grave
sonrisa, y mirando otra vez hacia el piano—. Es absolutamente
eleccion de ella.

—iAh, sil Lo sé. Era sdlo una broma. No ha hecho sino lo que haria



cualquier joven; y no me cabe duda de que es sumamente feliz. El
otro sacrificio, naturalmente, no lo puede entender usted.

—Le aseguro que mi ordenacién es tan voluntaria como el
casamiento de Maria.

—Es una suerte que coincidan tan bien su inclinacion y la
conveniencia de su padre. Tengo entendido que le tiene reservado un
sustancioso beneficio eclesiastico.

—Y usted supone que es eso lo que ha influido en mi.
—Yo estoy segura de que no —exclamé Fanny.

—Gracias por tus palabras, Fanny; pero es mas de lo que yo mismo
podria afirmar. Al contrario, probablemente me ha inclinado el saber
que hay tal provision para mi. Y no creo que esté tan mal que sea asi.
No hay ninguna aversion natural que vencer, y no veo ningln motivo
por el que un hombre sea peor sacerdote por el hecho de saber que
tendra pronto medios suficientes. He estado en buenas manos.
Espero no haber sido influido en una direccion equivocada, y desde
luego mi padre fue escrupuloso al concederlo. No me cabe duda de
que me influyd, aunque creo que no es en absoluto censurable.

—Es lo mismo —dijo Fanny tras una breve pausa— que cuando
ingresa en la marina el hijo de un almirante, o cuando se mete en el
ejército el hijo de un general, y nadie ve nada malo en ello. Nadie se
extrafia de que prefieran la especialidad en la que sus amigos pueden
ayudarle mejor, ni sospecha que van con menos conviccion de lo que
parecen.

—No lo es, mi querida seforita Price; y por buenas razones. La
profesion, sea en la marina o en el ejército, es su propia justificacion.
Lo tiene todo a su favor: heroismo, peligro, esfuerzo, distincion. Los
soldados y los marinos son siempre bien acogidos por la sociedad.
Nadie se extrafia de que los hombres sean soldados o marinos.



—~Pero usted piensa que los motivos de un hombre que se ordena
sacerdote con la certeza de ascender pueden ser sospechosos, ¢no
es asi? —dijo Edmund—. Para estar justificado ante usted ha de
hacerlo en la méas completa incertidumbre de alcanzar alguna
provision.

—¢Cbmo, ordenarse sin un beneficio eclesiastico? jNo, eso es una
locura, una absoluta locural!

—¢ Puedo preguntarle como va a cubrir las necesidades de la Iglesia,
si nadie se ordena con un beneficio eclesiastico, ni sin €l? No; porque
evidentemente, no sabria qué contestar. Pero debo pedirle alguna
ventaja para el sacerdote que usted propone. Dado que no le pueden
mover esos sentimientos que usted sitla tan altos como la tentacion y
la recompensa al soldado y al marino en el momento de elegir su
profesion (porque el heroismo, el estruendo y la distincién estan en su
contra), sera menos sospechoso de falta de sinceridad o buenas
intenciones al elegir la suya.

—Bueno, sin duda es muy sincero al preferir unos ingresos ya
previstos a la preocupacion de trabajar para ganarselos; y tiene la
mejor de las intenciones al pretender no hacer nada el resto de sus
dias salvo comer, beber y engordar. En realidad, sefior Bertram, es
indolencia. Indolencia y amor a la comodidad... una loable carencia
total de ambicion, de gusto por la buena compafiia o de inclinacién a
esforzarse por ser agradable, lo que empuja a los hombres al
sacerdocio. Un sacerdote no tiene otra cosa que hacer que ser
desaseado y egoista: leer el periodico, mirar el tiempo y regafiar con
su mujer. Su coadjutor se encarga de todo, y la ocupacion de su vida
es comer.

—Sin duda hay sacerdotes asi; pero creo que no abundan tanto como
para justificar que la sefiorita Crawford los considere la regla general.
Sospecho que al hacer esta censura global y superficial no esta
juzgando por si misma, sino segun el punto de vista de las personas
cuyas opiniones sesgadas escuchaba a diario. Es imposible que haya



llegado a un gran conocimiento del clero a través de su observacion
personal. Ha debido de conocer personalmente a muy pocos de los
que condena de manera tan tajante. Habla como se hablaba en la
mesa de su tio.

—Hablo de lo que me parece que es la opinion general; y cuando la
opinién es general, normalmente es correcta. Aunque yo no he visto
muchas vidas domésticas de sacerdotes, son demasiados los que las
han visto para que haya falta de informacion.

—Cuando se condena de manera indiscriminada a un grupo de
hombres instruidos, tengan la denominacion que tengan, hay
deficiencia de informacion —sonriendo—... 0 alguna otra cosa. Su tio
y sus colegas almirantes conocian pocos sacerdotes, quiza, quitando
a los capellanes, a los que, buenos o malos, estaban siempre
deseando tener lejos.

—iPobre William! El capellan del Antwerp es muy amable con él —fue
la tierna exclamacion de Fanny, muy acorde con el objeto de sus
sentimientos, ya que no de la conversacion.

—Me he sentido tan poco inclinada a adoptar las opiniones de mi tio
—dijo la sefiorita Crawford que no puedo suponer eso; y ya que
insiste, debo decir que no carezco enteramente de medios para ver
cémo son los sacerdotes, puesto que en la actualidad vivo en casa de
mi hermano el doctor Grant. Y aunque el doctor Grant es amabilisimo
y atento conmigo, y un auténtico caballero, y me atrevo a decir que
inteligente y culto, y pronuncia a menudo buenos sermones, y €s muy
respetable, me parece un bon vivant indolente y egoista, cuyo paladar
hay que consultar para todo, no mueve un dedo en favor de nadie, y
encima, si la cocinera comete un error, la toma con su excelente
mujer. A decir verdad, casi nos echa a Henry y a mi esta misma tarde
por un disgusto a propdsito de un ganso al que no ha podido hincar el
diente. Mi pobre hermana se ha visto obligada a quedarse, a
aguantar.



—No me extrafia su desaprobacion, palabra. Es un gran defecto de
caracter, empeorado por el malisimo habito del sibaritismo. Ver a su
hermana sufrir las consecuencias debe de ser muy doloroso para una
sensibilidad como la suya. Fanny, esto esta en contra nuestra. No es
posible defender al doctor Grant.

—No —replicé Fanny—; sin embargo, no hay por qué achacarlo a su
profesion; porque, fuera cual fuese la que el doctor Grant hubiera
escogido, habria aportado a ella un... no un buen caracter; y dado
que en la marina o en el ejército habria tenido bajo su mando mucha
mas gente que ahora, hubiera sido mas desdichado como marino o
soldado que como sacerdote. Ademas, creo que el doctor Grant
habria corrido mas peligro de empeorar en una profesién mas activa y
mundana, en la que habria tenido menos tiempo y menos
obligaciones, en la que se habria sustraido a ese conocimiento de si
mismo, a la frecuencia, al menos, de ese conocimiento a la que le es
imposible sustraerse ahora. Un hombre... un hombre con sentido
comun como el doctor Grant, no puede habituarse a ensefiar a los
demas todas las semanas cuales son sus deberes, no puede ir a la
iglesia dos veces cada domingo y predicar un buen sermén como
hace, sin que esto le haga mejor a él también. Debe de hacerle
pensar, y no me cabe duda de que se esfuerza en reprimirse mas de
lo que se habria esforzado si no hubiera sido sacerdote.

—No podemos probar lo contrario, desde luego... pero le deseo a
usted un destino mejor, sefiorita Price, que el de esposa de un
hombre cuya afabilidad depende de sus propios sermones; porque
aunque pueda predicar para si un buen sermén los domingos, es lo
bastante malo para pelearse sobre gansos de lunes por la mafiana a
sabado por la noche.

—Creo que el hombre capaz de pelearse con Fanny —dijo Edmund
con afecto— tiene que ser insensible a cualquier sermaén.

Fanny salié al ventanal. Y la sefiorita Crawford sélo tuvo tiempo de
afiadir en broma: «Me da la impresion de que la sefiorita Price esta



mas acostumbrada a merecer alabanzas que a oirlas», cuando las
sefioritas Bertram la invitaron calurosamente a unirse a su coro; se
dirigié al instrumento. Edmund la sigui6 con la mirada arrobado de
admiracion ante sus muchas cualidades: desde sus modales afables
ala graciay ligereza de su paso.

—Ahi va el buen humor, sin duda —dijo un momento después—. jAhi
va un carécter que jaméas haria sufrir! jQué bien anda! jY con qué
agrado acepta la inclinacién de los demas! Y se une a ellos en cuanto
se lo piden. jQué pena —afiadié tras un instante de reflexion— que
haya estado en las manos que ha estado!

Fanny estuvo de acuerdo, y vio con placer que Edmund se quedaba
en el ventanal con ella, a pesar del esperado coro; y que a
continuacion dirigia los ojos, como ella, hacia el escenario de fuera,
donde todo era solemne, sedante y hermoso bajo el esplendor de una
noche serenay el contraste de la sombra profunda del bosque. Fanny
hablo de sus sentimientos:

—iAqui hay armonia! —dijo—. jHay serenidad! jHay eso que deja
atras a la pintura y a la musica, y sélo la poesia es capaz de reflejar!
ijAqui hay lo que puede apaciguar las tribulaciones, y elevar el
corazon al arrobamiento! Cuando contemplo una noche como ésta,
siento como si no hubiera maldad ni sufrimiento en el mundo; y desde
luego, habria mucho menos de lo uno y lo otro si se prestase mas
atencion a la sublimidad de la naturaleza, y la gente saliese més de si
misma contemplando un paisaje asi.

—Me encanta oir tu entusiasmo, Fanny. Es una noche bellisima, y
son dignos de compasion aquéllos a los que no se les ha ensefiado a
sentir un poco de lo que tu sientes... aquéllos a los que no se les ha
inculcado el gusto por la naturaleza desde temprana edad. Es mucho
lo que se pierden.

—Tu eres quien me ha ensefiado a pensar y a sentir estas cosas,
primo.



—He tenido una alumna muy dispuesta. Alli se ve Arturo, muy
brillante.

—Si, y la Usa. Me gustaria ver Casiopea.
—Para eso tendriamos que salir al césped. ¢ No tendras miedo?
—En absoluto. Hace mucho que no miramos las estrellas.

—Si. No comprendo por qué. —El coro atacé una cancion—. Espera
a que terminen, Fanny —dijo él, volviéndose de espaldas a la
ventana; y a medida que avanzaban las voces, Fanny vio con
mortificacién como avanzaba él también, dirigiéndose paso a paso
hacia el instrumento. Y cuando cesaron, estaba junto a los cantores, y
era el que mas insistia en oir cantar al coro otra vez.

Fanny suspird sola en la ventana, hasta que la sefiora Norris,
amenazandola con que iba a resfriarse, la hizo entrar.



Capitulo XII

Sir Thomas debia regresar en noviembre, y su hijo mayor tenia
obligaciones que le reclamaban antes a casa. La proximidad de
septiembre trajo noticias de Tom Bertram, primero en forma de una
carta al guardabosque, y luego de otra a Edmund; y a finales de
agosto, llegd en persona, para volver a ser alegre, agradable y
galante segun requeria la ocasion o demandaba la sefiorita Crawford,
y a hablar de carreras y de Weymouth, y de fiestas y amigos, cosas
que seis semanas antes habria escuchado ella con interés, y que
ahora la convencieron, por la fuerza misma de la comparacion, de
que preferia al hermano més joven.

Era una pena, y lo sentia sinceramente. Pero era asi; de modo que,
lejos de pensar en casarse con el mayor, no quiso ejercer sobre él
mas atraccion que la que exigia el mas elemental derecho de la
belleza consciente: su larga ausencia de Mansfield, sin otro
pensamiento que el placer, y sin otro consejo que su propia voluntad,
habia dejado claro que ella le era indiferente; y la indiferencia de ella
era tan igual que aunque el sefior Bertram pasase a ser ahora mismo
el duefio de Mansfield Park, el sir Thomas absoluto, no seria capaz
de aceptarle.

La época y las obligaciones que trajeron al sefior Bertram a Mansfield
llevaron al sefior Crawford a Norfolk. Everingham le reclamd
perentoriamente al empezar septiembre. Se fue por un par de
semanas; un par de semanas de tal monotonia para las sefioritas
Bertram que debia haberlas puesto en guardia, y haber hecho que
incluso Julia reconociese, pese a los celos que tenia de su hermana,
la absoluta necesidad de desconfiar de sus atenciones, y desear que
no volviera; un par de semanas con suficiente tiempo libre entre la
caza y el suefio para convencer al caballero de que debia prolongar
su ausencia mucho més, de haber estado mas habituado a examinar
sus propios motivos, y a reflexionar sobre adénde le llevaba la
satisfaccion de su presuntuosa vanidad; pero, irreflexivo y egoista a



causa de la prosperidad y el mal ejemplo, no solia mirar mas alla del
momento presente. Las hermanas, guapas, inteligentes, atractivas,
eran un recreo para su espiritu saciado. Y no hallando en Norfolk
placeres sociales que igualasen a los de Mansfield, regreso alli de
buen grado en el plazo previsto, donde fue recibido con la misma
alegria por aquéllas con cuyos sentimientos venia a seguir jugando.

Maria, atendida Unicamente por el sefior Rushworth, y condenada a
escuchar los repetidos incidentes del deporte diario de éste, buenos o
malos, su jactancia acerca de sus perros, sus celos de los vecinos,
sus dudas sobre el derecho de éstos a cazar, su persecucion de los
furtivos —temas que no llegaran a la sensibilidad femenina si no hay
talento en el uno, o aficion en la otra—, habia echado muchisimo de
menos al sefior Crawford; y Julia, libre y sin nada que hacer, se
consideraba con todo el derecho a echarle de menos mucho mas.
Cada hermana se creia la predilecta. Julia lo justificaba por las
indirectas de la sefiora Grant, inclinada a creer lo que deseaba, y
Maria por las indirectas del propio sefior Crawford. Todo volvi6 al
mismo cauce de antes de marcharse: su trato con las dos era lo
bastante animado y agradable para no perder terreno con ninguna,
evitando la formalidad y toda persistencia, solicitud o fervor que
pudiera llamar la atencion de los demas.

Fanny era la Unica del grupo que encontraba algo que no le gustaba:
desde el dia de Sotherton, no podia ver al sefior Crawford con
ninguna de las hermanas sin someterle a observacion, y rara vez
dejaba de causarle asombro o censura; y si su confianza en su propio
juicio hubiera sido tan firme como el ejercicio que hacia de éste en lo
demas, o hubiera estado segura de que veia con claridad y que
juzgaba con objetividad, probablemente habria hecho algun
comentario importante a su confidente habitual. En cambio asi, sélo
se atrevia a aventurar alguna alusion, y la alusion se perdia.

—Me sorprende —decia— que haya vuelto tan pronto el sefior
Crawford después de haber pasado aqui tanto tiempo, siete semanas
seguidas. Decia que le gustaba tanto viajar y cambiar de sitio, que



crei que, en cuanto se fuera, habria algo que le llevaria a alguna otra
parte. Esta acostumbrado a vivir en sitios mucho mas divertidos que
Mansfield.

—Eso le honra —fue la respuesta de Edmund—; y diria que agrada a
su hermana. A ella no le gusta su inconstancia.

—iQué bien les cae a mis primas!

—Si, su trato con las mujeres no tiene mas remedio que agradar.
Creo que la sefiora Grant sospecha que tiene preferencia por Julia; yo
aun no he observado ningun sintoma al respecto, aunque me gustaria
que asi fuera. No tiene ningin defecto que una relacion seria no
pueda eliminar.

—Si la seforita Bertram no estuviera prometida —dijo Fanny con
cautela—, yo casi pensaria a veces que la admira mas que a Julia.

—Lo que indica, quiza, que le gusta mas Julia de lo que te figuras,
Fanny; porque ocurre a menudo que un hombre, antes de decidirse
completamente, distingue mas a la hermana o a la amiga intima de la
mujer en la que realmente piensa, que a ella misma. Crawford tiene
demasiado sentido comUn para permanecer aqui si se viera en algun
peligro respecto a Maria; yo no temo en absoluto que sus
sentimientos no sean fuertes, después de la prueba que ha dado.

Fanny supuso que se habia equivocado, y decidié pensar de otro
modo en adelante; pero pese a todo lo que la sumision a Edmund
podia hacer, y a toda la ayuda de miradas y alusiones coincidentes
que a veces notaba en los demés, que parecian confirmar que el
sefior Crawford se inclinaba por Julia, no siempre sabia qué pensar.
Una noche estuvo escuchando las esperanzas de su tia Norris a este
proposito, y sus sentimientos, asi como los de la sefiora Rushworth,
sobre una cuestién parecida, y no podia por menos de asombrarse de
lo que oia; y le habria gustado no verse obligada a oir, porque
mientras los deméas jovenes bailaban, ella tenia que permanecer
sentada junto a la chimenea, muy contra su voluntad, entre ambas



sefioras, vigilando la puerta y deseando ver entrar a su primo mayor,
de quien esperaba fervientemente que la sacara a bailar. Era el
primer baile de Fanny, aunque sin los preparativos ni el esplendor que
suelen acompafar al primer baile de muchas jovenes, dado que se
habia pensado esa tarde, con la colaboracion a dltima hora de un
violinista del salén de los criados, y la posibilidad de formar cinco
parejas gracias a la ayuda de la sefiora Grant y un amigo intimo del
sefior Bertram que acababa de llegar de visita. Sin embargo, Fanny
habia disfrutado lo indecible durante cuatro bailes, y sentia
muchisimo perder siquiera un cuarto de hora... Y mientras esperabay
suspiraba, mirando bien a los que bailaban, bien a la puerta, no podia
dejar de oir este didlogo entre las mencionadas damas:

—Creo, sefiora —dijo la sefiora Norris con los 0jos puestos en el
sefior Rushworth y Maria, que formaban pareja por segunda vez—,
que vamos a volver a ver caras alegres.

—Es cierto, sefiora —replico la otra con afectada sonrisa—, va a ser
una satisfaccion mirar ahora; creo que ha sido una lastima que hayan
tenido que separarse. A los jovenes en su situacion habria que
excusarles de cumplir con las formulas rutinarias. Me extrafia que mi
hijo no lo haya propuesto.

—Tal vez lo ha hecho, sefiora. El sefior Rushworth no es corto. Pero
nuestra querida Maria tiene un sentido tan estricto de lo que esta
bien, y un tacto tan exquisito del que rara vez se encuentra hoy en
dia, sefiora Rushworth, que desea evitar llamar la atencién. Querida
sefiora, mirele la cara en este momento; jqué diferencia de como la
tenia en los dos ultimos bailes!

Efectivamente, la sefiorita Bertram parecia radiante de felicidad, sus
ojos centelleaban de placer, y hablaba con gran animacion, porque
Julia'y su pareja, el sefior Crawford, estaban al lado de ella; estaban
los cuatro apifiados. Fanny no recordaba su anterior expresion
porque, por su parte, habia estado bailando con Edmund, y no habia
pensado en ella.



La sefiora Norris prosigui6:

—Es delicioso, sefiora, ver a los jovenes tan completamente felices,
itan bien emparejados y con tanto acierto! No puedo por menos de
pensar en la dicha de sir Thomas. ¢Y qué me dice de la posibilidad de
que haya otro emparejamiento? El sefior Rushworth ha dado buen
ejemplo, y estas cosas son muy contagiosas.

La sefiora Rushworth, que no veia mas que a su hijo, no supo qué
decir.

—Los dos de alla, sefiora. ¢No ve usted sintomas alli?

—iValgame Dios, la sefiorita Julia y el sefior Crawford! Si, en efecto,
una pareja preciosa. ¢Qué renta tiene él?

—Cuatro mil al afio.

—Muy bien... El que no tiene mas debe de conformarse con lo suyo.
Cuatro mil al afio es una bonita fortuna; y parece un joven muy
distinguido y formal; espero que la sefiorita Julia sea muy feliz.

—Todavia no hay nada serio, sefiora. Solo lo hablamos entre
nosotras. Pero no me cabe duda de que lo habra. El cada vez se
muestra mas solicito en sus atenciones.

Fanny no pudo seguir escuchando. Dejo completamente de escuchar
y de pensar durante un rato; porque Tom Bertram habia vuelto de
nuevo al salén; y aunque comprendia que era un gran honor para ella
que le pidiera un baile, pens6 que debia ser asi. El sefior Bertram se
acerco al pequefio circulo, pero en vez de pedirle el baile, cogié una
silla y se puso a referirle el estado de un caballo que tenia enfermo, y
la opinion del mozo de cuadra al que acababa de dejar. Fanny
comprendié que no la iba a rescatar; y con la modestia de su caracter,
se dio cuenta al punto de que habia ido demasiado lejos al esperar tal
cosa. Cuando terminé de referirle lo del caballo cogi6 un periddico de
la mesa, y tras echarle una ojeada, dijo en tono languido:



—Si te apetece bailar, Fanny, estoy dispuesto a sacarte.

El ofrecimiento fue rechazado con idéntica cortesia. No le apetecia
bailar.

—Me alegro —dijo él en tono mas animado, arrojando el periddico
otra vez—; porque estoy reventado. Me asombra que esa buena
gente aguante tanto tiempo de pie. Deben de estar todos
enamorados, para encontrar divertida esta insensatez... Y lo estaran,
imagino. Si miramos bien, podemos ver que son parejas de
enamorados... Todos menos Yates y la sefiora Grant. Y entre
nosotros: jpobre mujer! Debe de necesitar un amor tanto como la que
mas. Su vida debe de ser desesperadamente aburrida con el doctor
—haciendo una mueca maliciosa mientras hablaba hacia la silla de
éste; y como lo tenia sentado junto a su codo, tuvo que cambiar tan
subitamente de expresion y de tema que Fanny, pese a todo, casi no
pudo contener la risa—. jExtrafio asunto el de América, doctor Grant!
¢Usted qué opina? Yo siempre recurro a usted para saber qué debo
pensar en cuestiones publicas.

—Mi querido Tom —exclamd su tia enseguida—, dado que no bailas,
supongo que no tendras inconveniente en jugar con nosotras una
partida de «rubber», ¢verdad? —Y abandonando su silla y
acercandose a él para reforzar su proposicion, afiadié por lo bajo—:
Queremos formar partida por la sefiora Rushworth; a tu madre le
encantaria, pero no tiene tiempo de sentarse, por su labor. Pero
contigo y el doctor Grant, estaremos completos; aunque nosotras sélo
vamos a jugar con medias coronas, ti y é/ podéis apostar medias
guineas.

—Me encantaria —replicd él en voz alta, levantdndose de un salto—;
seria una verdadera satisfaccion para mi, pero en este momento iba a
bailar. Vamos, Fanny —cogiéndole la mano—: no remolonees mas, o
se acabara el baile.

Fanny se dejo llevar encantada, aunque le fue imposible sentir la



menor gratitud hacia su primo, ni distinguir, como desde luego
distinguio él, entre el egoismo ajeno y el suyo propio.

—Muy modesta peticion, jsi sefior! —exclamd indignado cuando se
alejaban—. Querer tenerme clavado a una mesa de juego durante
dos horas, con ella y el doctor Grant siempre discutiendo, y esa vieja
fisgona que sabe tanto de «whist» como de algebra. jMe gustaria que
tia Norris fuera algo menos entrometida! jY pedirmelo de esa manera,
ademas, sin la menor discrecion, delante de todos, para no dejarme
posibilidad alguna de rechazar el ofrecimiento! Eso es lo que mas me
crispa. Lo que mas furioso me pone: hacer como que te piden un
favor, que te dan la opcion de hacerlo, y al mismo tiempo pedirtelo de
manera que no tienes mas remedio que hacerlo; jsea lo que sea! Si
no llego a tener la suerte de estar contigo, no me habria podido librar.
Me sienta fatal. Pero cuando a tia Norris se le mete algo en la cabeza,
no hay nada que la pare.



Capitulo Xl

No tenia este nuevo amigo, el honorable John Yates, mucho que lo
recomendase, aparte de su costumbre de gastar y vestir a la moda,
ser el hijo menor de un lord y gozar de relativa independencia
econdmica; y es probable que sir Thomas hubiera juzgado muy poco
deseable su introduccion en Mansfield. La amistad del sefior Bertram
con €l se habia iniciado en Weymouth, donde habian pasado diez
dias juntos en el mismo circulo; y esta amistad, si podia llamarse asi,
habia quedado confirmada y perfeccionada al ser invitado el sefior
Yates a incluir Mansfield en su camino siempre que pudiera, y su
promesa de ir; y llegd bastante antes de lo esperado, debido a la
subita disolucion de un gran grupo que se habia reunido en casa de
otro amigo, adonde habia acudido desde Weymouth. Llegd con las
alas del desencanto y la cabeza llena de ideas sobre el teatro, ya que
habia formado parte de un grupo teatral; y cuando faltaban dos dias
para la representacion de la obra en la que él tenia un papel, el stbito
fallecimiento de una pariente muy allegada de la familia desbaratd el
plan y disperso a los actores. jEstar tan cerca de la felicidad, tan
cerca de la fama, tan cerca del largo parrafo en loor de las funciones
privadas de Ecclesford, residencia del honorabilisimo lord Ravenshaw
de Cornualles, que natural mente habria inmortalizado al grupo
durante un afio lo menos! Y perderlo todo habiéndolo tenido tan cerca
era un perjuicio que el sefior Yates habia sentido profundamente, y no
podia hablar de otra cosa. Ecclesford y su teatro, con su vestuario y
Sus montajes, sus ensayos y sus bromas, eran su tema sempiterno; y
vanagloriarse de lo pasado su Unico consuelo.

Afortunadamente para él, el amor al teatro es tan general, y el deseo
de actuar tan fuerte entre los jovenes, que no le costd demasiado
ganarse el interés de sus oyentes. Todo era fascinante, desde el
reparto hasta el epilogo, y pocos habia que no habrian querido tomar
parte, o habrian vacilado en poner a prueba sus aptitudes. La obra
habia sido Promesas de amantes, y el sefior Yates debia haber



hecho de conde Cassel.

—Un papel sin importancia —dijo— que no me gustaba nada, y que
desde luego no volveria a aceptar; pero habia decidido no poner
pegas. Lord Ravenshaw y el duque se habian quedado con los dos
personajes que valia la pena representar antes de que yo llegara a
Ecclesford; y aunque lord Ravenshaw ofrecié cederme el suyo,
comprenderdn que no lo podia consentir. Lo senti por él, que
sobrevaloraba sus facultades; jno valia para baron! jUn hombre bajo,
de voz débil, que se quedaba ronco invariablemente a los diez
minutos! Habria echado a perder la obra; pero habia decidido no
poner pegas. Sir Henry pensaba que el duque no valia para
Frederick, pero era porque queria él ese papel, cuando en realidad
estaba en mejores manos que las suyas. Me sorprendid ver a sir
Henry en semejante trance. Por fortuna, la fuerza de la obra no
dependia de él. Nuestra Agatha era inimitable, y al dugue habia
muchos que le consideraban magnifico. Y la verdad es que nos
habria salido estupenda.

«Si que fue una mala suerte, caramba», y: «Creo que merecen
ustedes toda la compasion», fueron las reacciones de simpatia de los
oyentes.

—No merece la pena lamentarse; pero desde luego, no pudo morirse
la pobre anciana en momento mas inoportuno. Uno no puede evitar
desear que se hubiera retenido la noticia los tres dias que
necesitabamos. No eran mas que tres dias; y puesto que solo se
trataba de una abuela y habia fallecido a trescientos kilometros, creo
que no habria pasado nada. Sé que se sugirio; pero lord Ravenshaw,
que me parece uno de los hombres mas correctos de Inglaterra, no
quiso ni oir tal idea.

—En vez de una comedia, un sainete —dijo el sefior Bertram—.
Fracasada Promesas de amantes, lord y lady Ravenshaw han
representado Mi abuela ellos solos. Bueno, puede que é/ se consuele
con lo que ella le deja; y quiza, entre amigos, empezaba a temer por



su prestigio y sus pulmones en su papel de barén, y no sintié tener
que renunciar. Pero para compensarle a usted, Yates, creo que
deberiamos montar un pequefio teatro en Mansfield, y pedirle que sea
nuestro director.

Esta sugerencia, aunque producto del momento, no se fue con el
momento; porque se les habia despertado la aficion, y a nadie con
mas fuerza que a él, que ahora era el sefior de la casa, y que
disponiendo de bastante tiempo libre para convertir cualquier novedad
en diversion segura, tenia asimismo un grado de aptitud y gusto
comico que se adaptaba exactamente a la novedad de la
interpretacion. La idea volvié una y otra vez.

—iOjala tuviéramos el teatro y los decorados de Ecclesford para
intentar hacer algo!

Las dos hermanas se hicieron eco de este deseo; y Henry Crawford
—para quien, con toda su experiencia de placeres, era una
satisfaccion que adn no habia probado— se entusiasmo con la idea.

—Sinceramente —dijo—, creo que en este momento seria lo bastante
necio como para hacer cualquiera de los personajes que se hayan
escrito, desde Shylock o Ricardo Ill al héroe cantor de una farsa con
casaca roja y sombrero de tres picos. Siento que podria ser cualquier
cosa o todas las cosas, que podria declamar y vociferar, o suspirar, 0
hacer cabriolas en cualquier tragedia o comedia de la lengua inglesa.
Hagamos algo. Representemos aunque sea media obra tan sdlo...,
un acto, una escena; ¢qué nos lo puede impedir? No estas caras, por
supuesto —mirando hacia las sefioritas Bertram—. Y en cuanto al
teatro, ¢qué mas da? Podemos hacerlo para divertirnos nosotros.
Cualquier habitacion de esta casa puede servir.

—Hay que tener telon —dijo Tom Bertram—; unos cuantos metros de
pafio verde pueden hacer de telon; y quiza sea suficiente.

—iDe sobra! —exclamé el sefior Yates—; con un bastidor o dos a un
lado para subirlo, puertas en linea, y tres o cuatro decorados que



bajar, no haria falta nada mas, para una cosa asi. Para divertirnos no
necesitamos mas.

—Yo creo que deberiamos conformarnos con menos —dijo Maria—.
No habria tiempo, y podrian surgir otras dificultades. Es mejor aceptar
lo que sugiere el sefior Crawford, y que nuestra meta sea la
representacion, no el teatro. Muchas partes de nuestras mejores
obras teatrales no tienen nada que ver con los decorados.

—No —dijo Edmund, que empezaba a escuchar con alarma—. No
hagamos nada a medias. Si se hace una obra, que sea en un teatro
como debe ser, con patio de butacas, palcos y gallinero; y hagamos
una obra entera de principio a fin: que sea una obra alemana, no
importa cudl, con su correspondiente sainete ingenioso y burlesco, su
baile, su danza popular, y con una cancion en los entreactos. O
superamos a los de Ecclesford, o nada.

—Vamos, Edmund; no te pongas desagradable —dijo Julia—. A nadie
le gusta tanto el teatro como a ti, ni ha ido tan lejos para ver una obra.

—Cierto; para ver una interpretacion de verdad, una interpretacion de
profesionales curtidos; pero no iria a la habitacion de al lado para ver
los toscos esfuerzos de los que no han sido instruidos en la profesion,
un grupo de caballeros y damas que tienen que luchar contra todos
los inconvenientes de la educacion y el decoro.

Tras una breve pausa, no obstante, prosiguié el tema, que fue
debatido con sostenida vehemencia; y con la discusién aumentd la
inclinacion de cada uno, y cada uno conocid la inclinacion de los
demas. Y aungue no llegaron a nada, sino a que Tom Bertram
preferia una comedia y sus hermanas y Henry Crawford una tragedia,
y a que nada podia haber mas facil en el mundo que encontrar una
obra que complaciera a todos, la resolucion de representar una cosa
u otra parecié tan decidida que Edmund se sinti6 bastante
desasosegado. Decidié impedirlo si le era posible, si bien su madre,
que habia estado escuchando igualmente la conversacion en la



mesa, no habia puesto el menor reparo.

Esa misma noche tuvo ocasion de probar sus fuerzas. Maria, Julia,
Henry Crawford y el sefior Yates estaban en la habitacion del billar.
Tom les dejé y se dirigi6 al salén, donde Edmund estaba de pie,
pensativo, junto a la chimenea, y lady Bertram en el sofa, un poco
apartada, con Fanny cerca de ella arreglandole la labor. Y empez0 al
entrar:

—iCreo que no hay en todo el mundo una mesa de billar tan horrible
como la nuestra! No la soporto mas, y creo que nada hara que me
vuelva a acercar a ella. Pero hay una cosa buena que acabo de
comprobar: la habitacién es ideal para representar una obra de teatro;
tiene la forma y dimensiones justas, y en cinco minutos podemos
hacer que las puertas del fondo se comuniquen, con sélo correr la
estanteria del despacho de nuestro padre. Es exactamente lo que
necesitamos, si nos decidimos. Y el despacho puede ser un excelente
camerino. Parece comunicado a prop6sito con la habitacion del billar.

—No lo diras en serio, Tom, eso de hacer una funciéon —dijo Edmund
en voz baja, al acercarse su hermano al fuego.

—¢Que no? Mas en serio que nunca. ¢Qué es lo que te sorprende?

—Creo que estaria muy mal. En general, las representaciones
teatrales privadas se prestan a ciertas objeciones, pero dadas
nuestras circunstancias, creo que seria sumamente indiscreto, y mas
que indiscreto, intentar nada de ese género. Mostraria una gran falta
de consideracion hacia nuestro padre, ausente como esta, y en cierto
modo en constante peligro; y seria imprudente, creo, respecto a
Maria, cuya situacion es delicada; bien mirado, extremadamente
delicada.

—iTU te lo tomas todo demasiado en serio! Como si fuéramos a dar
tres funciones por semana hasta el regreso de padre, e invitar a toda
la vecindad. No va a haber nada de eso. Lo Unico que pretendemos
es divertirnos, introducir un poco de variedad en el ambiente, y



ejercitar nuestras aptitudes en algo nuevo. No necesitamos publico ni
publicidad. Se puede confiar, creo, en que escogeremos una obra de
lo mas irreprochable, y no imagino que haya mas dafio o peligro para
ninguno de nosotros en hablar con el elegante lenguaje escrito de
algun autor respetable que en charlar con nuestras propias palabras.
No tengo ningln temor, ni me da ningln reparo. Y en cuanto a la
ausencia de nuestro padre, lejos de ser una objecién, lo considero
motivo de mas; porque la espera de su regreso debe de suponer una
gran inquietud para nuestra madre; y si podemos distraer esa
ansiedad por algin medio, y levantarle el &nimo durante las proximas
semanas, daré por muy bien empleado nuestro tiempo, y estoy
seguro de que asi le parecerd a él. Es un periodo de gran
desasosiego para ella.

Al decir esto, los dos miraron a su madre. Lady Bertram, hundida en
un angulo del sofa, imagen viva de la salud, riqueza, holgura y
tranquilidad, se estaba sumiendo en un suave sopor mientras Fanny
le resolvia las pequefias dificultades de su labor.

Edmund sonrié y mened la cabeza.

—iPor Japiter! Eso no vale —exclamd Tom, dejandose caer en una
butaca con una sonora carcajada—. Verdaderamente, madre, es que
su inquietud... No he tenido suerte en eso.

—¢Qué ocurre? —preguntd su sefioria en el tono pastoso de quien
se despierta a medias—. No estaba dormida.

—~Por supuesto que no, sefiora; nadie lo ha pensado. Bueno, Edmund
—prosiguid, volviendo al tema, postura y tono anteriores en cuanto
lady Bertram empezd a cabecear otra vez—, de todos modos, sigo
manteniendo lo dicho: no vamos a hacer nada malo.

—No coincido contigo; estoy seguro de que nuestro padre lo
desaprobaria totalmente.

—Y yo estoy convencido de lo contrario. A nadie le gusta mas el



ejercicio del talento en los jovenes, ni lo fomenta mas, que nuestro
padre; y creo que siempre ha tenido un marcado gusto por todo lo
que significa interpretar, declamar o recitar. Desde luego, a nosotros
nos animaba a ello cuando éramos chicos. ¢Cuantas veces hemos
llorado sobre el cadaver de julio César, 0 hemos repetido el ser o no
ser en esta misma habita cién, para entretenerle? Y por supuesto, yo
me he llamado Norval todas las Navidades de mi vida.

—Es muy distinto. Tu mismo tienes que ver la diferencia. Cuando
éramos escolares, nuestro padre queria que hablaramos bien; pero
no querria que sus hijas mayores representasen obras de teatro. Su
sentido del decoro es riguroso.

—Sé todo eso —dijo Tom de malhumor—. Conozco a nuestro padre
tan bien como tu, y cuidaré de que sus hijas no hagan nada que le
pueda disgustar. TG ocupate de tus cosas, Edmund, que yo ya me
ocuparé del resto de la familia.

—Si estas decidido a representar una obra —replico el perseverante
Edmund—, espero que sea de manera discreta y limitada; y creo que
no deberiais montar ningln escenario; seria tomarse libertades con la
casa de nuestro padre, en su ausencia, que no tendrian justificacion.

—En todo lo que se refiera a eso, seré responsable —dijo Tom en
tono decidido—. Su casa no sufrird ninglin dafio. Tengo tanto interés
en cuidar de ella como td; y en cuanto a hacer algin cambio como el
que decia hace un momento, de correr una estanteria o abrir una
puerta, o incluso utilizar la habitacion del billar una semana, es como
suponer que se opondria a que estemos mas en esta habitacion y
menos en el comedor de desayuno de lo que lo estabamos antes de
marcharse, 0 a que corramos el piano al otro lado de la habitacion...
iUna completa tonteria!

—La innovacion, aunque no esté mal como innovacion, lo estard
como gasto.

—iSi, el gasto de una cosa asi sera prodigioso! Lo menos costara, en



total, unas veinte libras... Por supuesto, habrd que montar un
escenario, pero sera de lo méas sencillo: una cortina verde, con un
pequefio trabajo de carpinteria..., y ya esta. Y como lo de carpinteria
lo puede hacer en casa el propio Christopher Jackson, sera ridiculo
hablar de coste; y mientras se encargue Christopher de ello, todo
estara bien para sir Thomas. TU te crees que en esta casa nadie sabe
mirar por las cosas 0 juzgar mas que t0. Si no quieres participar, no
participes; pero no pienses que vas a mandar en los demas.

—No; en cuanto a participar —dijo Edmund—, me niego de plano.

Tom sali6 de la habitacién mientras hablaba Edmund, y éste se sento
y se puso a remover el fuego disgustado y pensativo.

Fanny, que lo habia oido todo, y habia compartido con Edmund cada
uno de sus sentimientos durante toda la conversacion, se aventurd a
decir ahora, deseosa de transmitir algin consuelo:

—Tal vez no encuentren ninguna obra adecuada para ellos. Me
parece que tu hermano y tus hermanas tienen un gusto muy diferente.

—En eso no tengo mucha esperanza, Fanny. Si se empefian en llevar
el plan adelante, la encontraran. Hablaré con mis hermanas y trataré
de disuadirlas. Es todo lo que puedo hacer.

—Me parece que tia Norris esta de tu parte.

—Quiza lo esté; pero no tiene ninguna influencia sobre Tom ni sobre
mis hermanas; y si no logro convencerlos, dejaré que las cosas sigan
Su curso sin intentar cambiarlas. Las discusiones familiares son el
peor de los males, y es preferible hacer lo que sea, antes que ser
comidilla de todo el mundo.

Sus hermanas, con las que tuvo ocasion de hablar a la mafiana
siguiente, se mostraron tan impacientes ante su consejo, tan
inflexibles ante sus reconvenciones, y tan decididas por la causa del
placer, como Tom. La madre no ponia ninguna objecion al plan, y no



tenian el mas minimo temor a la desaprobacion del padre. No podia
haber dafio alguno en lo que se habia hecho en el seno de tantas
familias respetables, y por mujeres de la mayor consideracion; y
debia estar loca la persona escrupulosa que fuera capaz de ver nada
censurable en un plan como el suyo, en el que sélo iban a intervenir
hermanos y hermanas y amigos intimos, y no iba a trascender mas
all4 de ellos mismos. Julia parecia inclinada a admitir que la situacion
de Maria podia requerir especial precaucion y delicadeza; pero no
podia hacerse extensible a ella: ella estaba libre. En cuanto a Maria,
consideraba que su compromiso la elevaba muy por encima de la
sujecion, y la dispensaba, mas que a Julia, de consultar a su padre o
a su madre. Seguia insistiendo Edmund sobre el particular, aunque
con poca esperanza, cuando entrdé Henry Crawford en la habitacion,
recién llegado de la casa parroquial, y dijo en voz alta:

—No faltaran actores en nuestro teatro, sefiorita Bertram. Ni faltaran
tramoyistas... mi hermana le envia saludos, y espera ser admitida en
la compafiia; y serd feliz con el papel de vieja duefia o doncella
sumisa que ustedes no quieran hacer.

Maria lanzé a Edmund una mirada como diciendo: «¢;Qué dices
ahora? ¢Podemos estar equivocados, cuando Mary Crawford piensa
lo mismo?». Y Edmund, acallado, tuvo que reconocer que el encanto
de interpretar podia muy bien fascinar a las mentes de genio; y con la
ingeniosidad del amor, acentuar mas el propésito amable y
complaciente del mensaje que ninguna otra cosa.

El plan progresaba. Era in(til toda oposicion. Y en cuanto a la sefiora
Norris, Edmund se habia equivocado al suponer que iba a oponer
resistencia. No planteo ninguna objecién que no le desmontaran en
cinco minutos su sobrino y su sobrina mayores, que la manejaban
como querian; y como todo el plan iba a acarrear muy poco gasto a
nadie, y ninguno a ella, y preveia en todo las delicias de las prisas, el
jaleo y la importancia, y vislumbraba la inmediata ventaja de tener que
dejar su casa, donde llevaba viviendo un mes a su propia costa, y
tomar habitacién en la de ellos a fin de poder ayudarlos a cualquier



hora, de hecho se entusiasma lo indecible con el proyecto.



Capitulo XIV

Fanny estuvo mas cerca de acertar de lo que Edmund habia
supuesto. La empresa de buscar una obra apropiada para todos
result6 no ser pequefia; y el carpintero, que habia recibido
instrucciones y tomado medidas, habia sugerido y eliminado al menos
dos tipos de dificultades, y habia dejado clara la necesidad de ampliar
el plan y el presupuesto, se habia puesto a trabajar, aunque aun
faltaba por encontrar la obra. Asimismo, se estaban llevando a cabo
otros preparativos. De Northampton habia llegado un rollo enorme de
pafio verde, que la sefiora Norris habia cortado (ahorrando tres
cuartas con su habilidad), y ahora las criadas estaban confeccionando
el telon, aunque seguian sin tener seleccionada la obra. Y cuando ya
llevaban tres dias de esta manera, Edmund casi empez6 a abrigar
esperanzas de que no la encontraran.

En realidad, habia tantas cosas que atender, tanta gente a la que
contentar, tantas peticiones de buenos papeles, y sobre todo, tanta
necesidad de que fuese a la vez tragedia y comedia, que no parecia
haber mucha posibilidad de decidir nada, como todo lo que persigue
la juventud y el celo puede ofrecer.

En favor de lo tragico se pronunciaron las sefioritas Bertram, Henry
Crawford y el sefior Yates; en favor de lo cémico, Tom Bertram;
aunque no del todo solo, porque era evidente que los deseos de Mary
Crawford, aunque cortésmente guardados, se inclinaban en esa
misma direccion; pero la determinacién y vehemencia de Tom
Bertram  parecian  hacer innecesarios los aliados; e
independientemente de esta diferencia irreconciliable, querian una
obra que tuviera muy pocos personajes, que todos fueran
importantes, y que tres de ellos fueran femeninos. Hojearon las
mejores obras en vano. Ni Hamlet, ni Macbeth, ni Otelo, ni Douglas, ni
Gamester ofrecian algo que pudiese satisfacer a los tragicos; y El
escandalo, La rueda de Fortuna, El heredero ante la ley, y un largo
etcétera, fueron cayendo sucesivamente con mas acaloradas



objeciones aun. No se proponia ninguna obra que no tuviera para
alguien alguna pega, y se oia repetir constantemente de un lado y de
otro: «Ah, no; no puede ser. Nada de tragedias desaforadas.
Demasiados personajes. No hay un solo papel femenino que valga la
pena. Todo menos eso, mi querido Tom. Seria imposible cubrir todos
esos papeles. No se puede esperar que nadie haga ese personaje.
No es méas que una bufonada de principio a fin. Esa podria ser, quiza,
si no fuera por los papeles bajos. Si quieren mi opinién, siempre he
pensado que ésa es la obra mas sosa de la lengua inglesa. No quiero
ponerlo dificil, colaboraré encantado; pero creo que no podriamos
escoger nada peor».

Fanny miraba y escuchaba; no dejaba de divertirle observar el
egoismo que, mas o menos disimulado, parecia dominar a todos, y se
preguntaba como acabaria. Para su propia distraccion, podria haber
deseado que dieran con algo representable, ya que nunca habia visto
ni siquiera media obra; pero todo lo que consideraba mas elevado
estaba en contra de ese plan.

—No llegaremos a nada —dijo Tom Bertram finalmente—. Estamos
perdiendo el tiempo de la manera més lamentable. Hay que decidirse
por alguna. La que sea; pero escoger. No podemos andar con
remilgos. No tienen por qué temer que haya algin personaje de mas.
Podemos doblarlos. Debemos bajar un poco. Si un papel es
insignificante, mayor sera nuestro mérito al darle relieve. Desde este
momento, no voy a poner ninguna pega. Acepto el papel que se me
quiera asignar, con tal que sea cémico. Solo pongo la condicién de
que sea comico.

A continuacion, por quinta vez lo menos, propuso E/ heredero ante la
ley, dudando sélo si quedarse con el papel de lord Duberley o con el
de doctor Pangloss, e intentando muy seriamente convencer a los
otros, aungue sin éxito, de que habia personajes bastante tragicos en
el resto del reparto.

La pausa que siguié a este infructuoso esfuerzo concluyé al tomar la



palabra Tom Bertram de nuevo, el cual, cogiendo uno de los muchos
volimenes de teatro que habia sobre la mesa y hojeandolo, exclamd
de repente:

—iPromesas de amantes! ¢(No podriamos representarla nosotros
aqui, como los de Ravenshaw? ¢ Cémo no se nos ha ocurrido? Creo
que nos vendria como anillo al dedo. ¢Qué dicen ustedes? Aqui hay
dos estupendos papeles tragicos para Yates y Crawford, y un
mayordomo coplero para mi... si nadie lo quiere: un papel
insignificante, pero de los que me gustan; y como he dicho, estoy
decidido a aceptar lo que sea y a hacerlo lo mejor posible. En cuanto
a los otros, los puede hacer cualquiera. Son sélo el conde Cassel y
Anhalt.

La sugerencia fue bien acogida. Todo el mundo se estaba cansando
de la indecision, y lo primero que pensaron fue que hasta ahora no se
habia propuesto nada tan apropiado para cada uno. El sefior Yates se
sintio particularmente complacido: habia estado sofiando con hacer
de baron en Ecclesford, habia envidiado cada parlamento de lord
Ravenshaw, y lo habia repetido en su habitacion. Tronar con el baron
Wildenhaim era la cumbre de su ambicién teatral; y con la ventaja de
saberse ya la mitad de las escenas, se ofrecié ahora con la mayor
diligencia para dicho papel. Para hacerle justicia, no obstante, decidio
no quedarselo sin méas... porque, recordando que habia muy buenos
parlamentos en el de Frederick, profesaba igual deseo de hacer este
otro. Henry Crawford estaba dispuesto a aceptar cualquiera de los
dos. Se contentaria gustosamente con el que el sefior Yates no
quisiera; y siguid un breve intercambio de cortesias. La sefiorita
Bertram, que sentia todo el interés de una Agatha en la cuestion, se
encargé de decidirlo, haciendo ver al sefior Yates que éste era un
asunto en el que debia tenerse en cuenta la estatura y la figura, y que
siendo la suya la méas alta, parecia irle mejor hacer de bardn.
Reconocieron que tenia toda la razon, y tras ser aceptados los dos
papeles conforme a eso, estuvo segura del propio Frederick. Habia,
pues, tres papeles adjudicados —sin contar al sefior Rushworth que,
siempre segun Maria, haria con mucho gusto el que le diesen—,



cuando Julia, que pensaba en hacer de Agatha como su hermana,
empez0 a sentir escrapulos por la sefiorita Crawford.

—Esto no es portarse bien con los ausentes —dijo—. Aqui no hay
suficientes mujeres. Maria y yo podemos hacer de Amelia y de
Aghata, pero no va a quedar nada para su hermana, sefior Crawford.

El sefior Crawford rogd que se pensara en eso; estaba
completamente seguro de que a su hermana no le apetecia actuar,
aungue quizé echara una mano, y que no permitiria que contasen con
ella en el caso presente. Pero a esto se opuso enseguida Tom
Bertram, sosteniendo que el papel de Amelia le iria con toda
propiedad a la sefiorita Crawford, si lo aceptaba.

—Le va de una manera tan natural como necesaria —dijo—; lo mismo
que el de Agatha le puede ir a cualquiera de mis hermanas. No sera
ningun sacrificio por parte de ellas, ya que es bastante comico.

Siguid un breve silencio. Las dos hermanas parecian inquietas,
porque cada una pensaba que tenia mas derecho que la otra al papel
de Agatha, y esperaba que los demés le insistieran para que lo
aceptase. Henry Crawford, que entretanto habia cogido la obra y
hojeaba el primer acto con aparente indiferencia, zanjé enseguida el
asunto:

—Yo rogaria a la sefiorita Julia Bertram —dijo— que no escogiera el
papel de Agatha, porque echaria a perder toda mi solemnidad. No lo
escoja, de verdad —volviéndose a ella—. No soportaria verla con el
semblante revestido de palidez y dolor. Indefectiblemente, me
vendran al pensamiento las muchas veces que nos hemos reido
juntos, y Frederick y su mochila no tendran méas remedio que salir
corriendo.

Lo dijo en tono simpatico y cortés; pero la forma se perdid en la
materia para los sentimientos de Julia. Le vio dirigir una mirada a
Maria que confirmaba el agravio que le infligia: era un plan... una
estratagema; la daban de lado; la preferida era Maria: la sonrisa



triunfal que Maria intentaba reprimir delataba lo acertadamente que
habia comprendido, y antes de que Julia se dominara lo bastante
para hablar, su hermano se pronunci6 en contra de ella también,
diciendo:

—iSi!, Maria tiene que ser Agatha. Es la que mejor hara de Agatha.
Aunque Julia dice que prefiere la tragedia, yo no confiaria en ella. No
tiene nada de tragica. No tiene el aspecto necesario. Su rostro no es
un rostro tragico, se mueve con demasiada viveza, habla demasiado
deprisa, y no tiene seriedad. Haria mejor de vieja aldeana, de mujer
del campesino. Es asi, Julia. La mujer del campesino es un
estupendo papel para ti, te lo aseguro. La vieja alivia la altisonante
benevolencia de su marido con cantidades de buen humor. Haras de
mujer del campesino.

—¢De mujer del campesino? —exclamo Yates—. Pero jqué dice! ¢ El
papel mas trivial, miserable e insignificante, el mas vulgar, sin una
intervencion que merezca la pena en toda la obra? ¢Hacerlo su
hermana? Esa proposicion es una ofensa. En Ecclesford debia
hacerlo la institutriz. Todos coincidimos en que no se le podia ofrecer
a nadie mas. Un poco mas de justicia, sefior director, por favor. No
merece usted el cargo, si no es capaz de apreciar mejor las aptitudes
de su compania.

—En cuanto a eso, mi buen amigo, hasta el momento de empezar a
trabajar mi compafiia y yo, debe haber un poco de tanteo; yo no
pretendo hacerle ningn menosprecio a Julia. Pero no puede haber
dos Agathas, y tiene que haber una mujer del campesino; y estoy
seguro de haber dado ejemplo de modestia al conformarme con hacer
del viejo mayordomo. Si el papel es breve, mas mérito tendra
haciéndolo valer; y si esta tan radicalmente en contra de todo humor,
que diga el texto del campesino en vez del de la mujer del campesino,
y que intercambien sus intervenciones; él, desde luego, es bastante
solemne y patético. No afectaria a la obra; y en cuanto al campesino,
dado que tendria los parlamentos de la esposa, lo puedo hacer yo de
mil amores.



—Pese a todo su pronunciamiento en favor de la mujer del campesino
—dijo Henry Crawford—, es imposible adaptar una cosa asi para su
hermana, y no podemos consentir que se abuse de su amabilidad. No
podemos permitir que acepte ese papel. No hay que dejar que se
conforme. Necesitamos su talento para el de Amelia. Amelia es un
personaje incluso mas dificil de representar que Agatha. La considero
el personaje mas dificil de toda la obra. Requiere grandes dotes y una
gran finura para darle humor y sencillez sin caer en la extravagancia.
Yo he visto fracasar a buenas actrices en ese papel. A decir verdad,
la sencillez resulta inalcanzable para la mayoria de las actrices
profesionales. Exige una delicadeza de sentimientos que no tienen.
Exige ser una dama... una Julia Bertram. Lo hard, ¢verdad? —
volviéndose a ella con una expresion de ferviente solicitud que la
abochornd un poco; pero mientras Julia dudaba qué decir, su
hermano intervino otra vez para proclamar que era mejor candidata la
sefiorita Crawford:

—No, no; Julia no puede hacer de Amelia. Es un papel que no le va.
No le gustaria. No lo haria bien. Es demasiado alta y robusta. Amelia
ha de tener una figura pequefa, fragil, anifiada, saltarina. A quien le
va es a la sefiorita Crawford y sélo a ella. Le encaja de maravilla, y
estoy seguro de que lo hard admirablemente.

Sin hacerle caso, Henry Crawford sigui6 suplicando:

—Debe hacernos ese favor —dijo—; no tiene méas remedio. Cuando
haya estudiado el personaje, estoy seguro de que se dard cuenta de
que le va. Usted podra elegir la tragedia; pero desde luego, parece
que la comedia la elige a usted. Tendra que ir a verme a la prision con
una cesta de comida. No ird a negarme esa visita a la prision,
¢verdad? Ya me parece verla entrar con la cesta.

Julia acus6 el influjo de su voz. Titubed; pero ¢trataba solo de
calmarla o aplacarla, y hacer que olvidara la anterior afrenta? No se
fiaba de él. El desaire habia sido de lo mas evidente. Quiza ahora se
estaba burlando de ella. Mird a su hermana con recelo; la expresion



de Maria lo decidiria: si la veia fastidiada y alarmada... pero Maria
estaba toda serena y satisfecha; y Julia comprendié que en este
sentido no podia estar contenta sino a costa suya. Asi que, con
atropellada indignacion, y con la voz temblorosa, le dijo:

—No parece tener miedo de no poder contenerse cuando entre con la
cesta de comida, como cabria suponer; js6lo como Agatha le iba a
provocar la risa!

Callé; Henry Crawford se sinti6 ridiculo, y como si no supiese qué
decir. Tom Bertram empez6 otra vez:

—La sefiorita Crawford hara de Amelia. Sera una excelente Amelia.

—No se preocupe si me quedo sin papel —exclamé Julia vivamente
irrtada—: no haré el de Agatha, ni desde luego ningln otro; y en
cuanto a Amelia, es el personaje que peor me cae del mundo. No la
soporto. Es una muchachita odiosa, impertinente, artificiosa y
descarada. Siempre he rechazado la comedia, y la de ésa es de la
peor especie. —Y dicho esto, salio precipitadamente, dejando
confundido a mas de uno, pero despertando muy poca comprension,
salvo en Fanny, que habia sido oyente callada de todo el debate, y
que no podia verla dominada por los celos sin una gran compasion.

Su salida fue seguida de un breve silencio; pero a continuacion volvid
su hermano al tema de Promesas de amantes, y se puso a hojear
avidamente la obra ayudado por el sefior Yates para ver qué
decorados harian falta, mientras Maria y Henry hablaban en voz baja;
y la declaracion con que empez6 Maria de: «Por supuesto, yo le
cederia con mucho gusto el papel a Julia; pero aunque es probable
que a mi me salga mal, estoy segura de que ella lo haria peor»,
recibié evidentemente todos los cumplidos que reclamaba.

Después de seguir asi un rato, se disgregd el grupo: Tom Bertram y el
sefior Yates se fueron juntos a continuar deliberando a la habitacion
que ahora empezaban a llamar el teatro, y la sefiorita Bertram decidio
bajar a la casa parroquial para ofrecer el papel de Amelia a la sefiorita



Crawford. Fanny se quedd sola.

El primer uso que hizo de su soledad fue coger el libro que habian
dejado sobre la mesa, y empezar a familiarizarse con la obra de la
que tanto habia estado oyendo hablar. jLe habia picado la curiosidad,
y la ley6é con una avidez sélo suspendida de vez en cuando por el
asombro de que hubiese sido propuesta y aceptada para una
representacion privada! Le parecia que los papeles de Agatha y
Amelia, cada uno por razones diferentes, eran absolutamente
inadecuados para que se representasen en un hogar: la situacion de
la una y el lenguaje de la otra eran tan impropios de una mujer
modesta que no podia imaginar que sus primas supieran dénde se
iban a meter; y desed que Edmund las previniera lo antes posible con
la amonestacion que sin duda les haria.



Capitulo XV

La sefiorita Crawford acepto el papel de muy buena gana, y poco
después de volver la sefiorita Bertram de la casa parroquial lleg6 el
sefior Rushworth, con lo que qued6 adjudicado otro personaje. Le
ofrecieron el de conde Cassel y el de Anhalt; al principio no supo cual
escoger, y pidio a la sefiorita Bertram que le aconsejase, pero cuando
supo el diferente estilo de los personajes, cual era cada uno, y
después de recordar que habia visto representar la obra en Londres,
y que le habia parecido que Anhalt era un individuo estlpido, se
decidi6 enseguida por el conde. La sefiorita Bertram aprob6 su
decision, porque cuanto menos tuviera que aprender, mejor; y aunque
no coincidia con el deseo de él, de que el conde y Agatha pudieran
actuar juntos, ni aguardaba con paciencia mientras él hojeaba el libro
con la esperanza de descubrir una escena en que aparecieran a la
vez, cogio amablemente el papel de él y recortd todas las
intervenciones que podian abreviarse; sefalandole ademas la
necesidad de que fuera vistosamente vestido, y escogiéndole los
colores. Al sefior Rushworth le gusté la idea de engalanarse, aunque
fingié desdefiarla, y se concentr6 demasiado en imaginar cual seria
su aspecto para pensar en los demas, sacar conclusiones, o sentir el
desagrado que Maria medio temia.

Asi, pues, quedaron resueltas muchas cosas antes de que Edmund,
ausente toda la mafiana, supiera nada del asunto. Pero cuando entrd
en el salon, antes de la cena, el tono de la discusion entre Tom, Maria
y el sefior Yates era acalorado; y el sefior Rushworth acudié diligente
a su encuentro para darle la grata noticia.

—Ya tenemos la obra —dijo—. Sera Promesas de amantes; yo voy a
ser el conde Cassel, y saldré primero con un traje azul y una capa de
raso rosa, y después llevaré otro precioso disfraz a modo de traje de
caza. No sé si me gustara.

Los ojos de Fanny siguieron a Edmund, y su corazén latié por €l al oir



estas palabras, y ver su expresion, y comprender cuéles debian de
ser sus sentimientos.

—c¢Promesas de amantes? —en un tono del mas grande asombro,
fue su unica réplica al sefior Rushworth; y se volvid hacia sus
hermanos como recelando una desagradable contradiccion.

—Si —exclamd el sefior Yates—. Después de todas nuestras
discusiones y reparos, hemos llegado a la conclusion de que nada se
adapta tan bien a nosotros, nada es tan apto, como Promesas de
amantes. Lo asombroso es que no hayamos pensado en esa obra
antes. Mi estupidez ha sido imperdonable, porque ahora contamos
con la ventaja de todo lo que vi en Ecclesford; jy es enormemente (til
tener un modelo!... Hemos repartido ya casi todos los papeles.

—Pero ¢qué van a hacer con las mujeres? —dijo Edmund con
gravedad, mirando a Maria.

Maria se ruboriz6 a pesar de si misma al contestar:

—Yo tengo el papel que debia hacer lady Ravenshaw, y —con mirada
mas decidida— la sefiorita Crawford hara Amelia.

—Jamas habria imaginado que esa clase de obra se iba a cubrir con
tanta facilidad entre nosotros —replico Edmund dirigiéndose a la
chimenea donde estaban sentadas su madre, su tia y Fanny, y
sentdndose también, con expresion contrariada.

El sefior Rushworth le sigui6 para decir:

—Yo entro tres veces, y tengo cuarenta y dos intervenciones. Es
importante, ¢no? Aunque no me hace mucha gracia la idea de ir con
esas elegancias. No me voy a reconocer, con un traje azul y una capa
de raso rosa.

Edmund no le pudo contestar. Unos minutos despues el sefor
Bertram fue reclamado fuera de la habitacion para que aclarase unas



dudas al carpintero; y dado que salié acompafiado del sefior Yates, y
poco después le siguio el sefior Rushworth, Edmund aprovecho la
ocasién para decir:

—No puedo manifestar delante del sefior Yates el juicio que me
merece esa obra por respeto a sus amigos de Ecclesford; pero quiero
decirte ahora, mi querida Maria, que me parece sumamente
inadecuada para representarla en privado, y que espero que te
abstengas de participar. Tengo la seguridad de que lo hards en
cuanto la hayas leido atentamente. Lee s6lo el primer acto en voz alta
a tu madre o0 a tu tia, a ver si la aprueban. No hara falta remitirte al
juicio de nuestro padre, estoy seguro.

—T0 y yo vemos las cosas de manera muy distinta —exclamé Maria
—; te aseguro que conozco la obra perfectamente; y con unas pocas
omisiones y demas que haremos, por supuesto, no veo que contenga
nada reprochable; y no soy la tnica mujer que la encuentra apta para
una representacion privada.

—Pues lo siento —fue su respuesta—. Pero en esta cuestion, eres tu
la que debe ir a la cabeza. Tienes que dar ejemplo. Si los demas han
cometido un error, te corresponde a ti corregirles, y mostrarles cuél es
la verdadera delicadeza. En todo lo que se refiere al decoro, tu
conducta debe ser ley para el resto del grupo.

Esta descripcion de su importancia tuvo cierto efecto, porque a nadie
le gustaba més ir a la cabeza que a Maria; y desbordante de buen
humor, contesto:

—Te lo agradezco mucho, Edmund; tienes muy buena intencion, por
supuesto... Pero de todos modos, creo que ves las cosas con
demasiado rigor. Y desde luego, no voy a ponerme a discursear a los
demas sobre un tema como éste. Seria lo mas improcedente que se
me podria ocurrir.

—¢Acaso crees que estoy pensando en una cosa asi? No: que tu
conducta sea tu unico discurso. Di que, al estudiar el papel, no te



sientes capaz para hacerlo, que has visto que hace falta mas
esfuerzo y mas confianza de los que tu puedes poner. Dilo con
firmeza, y sera suficiente. Toda persona discreta comprendera tus
motivos. Renunciaran a esa obra, y tu delicadeza saldra enaltecida
como debe ser.

—No representes nada indecoroso, querida —dijo lady Bertram—. A
sir Thomas no le gustaria... Fanny, toca la campanilla; jquiero la
cena! Seguro que Julia estara ya vestida.

—Estoy convencido, sefiora —dijo Edmund, adelantandose a Fanny
—, de que a sir Thomas no le gustaria.

—Vaya, querida, ¢o0yes lo que dice Edmund?

—Si yo rechazo mi papel —dijo Maria con celos renovados—, lo
cogera Julia.

—iComo! —exclamé Edmund—. ¢ Conociendo tus motivos?

—ijAh!, puede pensar en la diferencia que hay entre nosotras, en la
diferencia de nuestras situaciones... pensar que no tiene por qué ser
tan escrupulosa como yo. Estoy segura de que diria eso. No;
perdona, pero no puedo volverme atras. Esta todo demasiado
avanzado; decepcionaria a todo el mundo. Tom se enfadaria
muchisimo; y si nos ponemos excesivamente escrupulosos, no
representaremos nada.

—Lo mismo iba a decir yo —dijo la sefiora Norris—: si empezais a
poner reparos a cada obra, acabaréis por no representar nada... y
habréis tirado el dinero de los preparativos; y estoy segura de que eso
supondria un desdoro para todos nosotros. Yo no conozco la obra;
pero como dice Maria, si tiene algo un poco demasiado subido (cosa
que ocurre en casi todas las obras de teatro), se elimina y ya esta. No
debemos ser demasiado meticulosos, Edmund. Como el sefior
Rushworth actGa también, no habra ningn mal en ello. Yo sélo
habria deseado que Tom hubiera sabido lo que queria cuando



empezaron los carpinteros; porque con esas puertas laterales se ha
perdido medio dia de trabajo. Sin embargo, las cortinas quedaran
muy bien. Las criadas tienen muy buen gusto; y creo que podremos
devolver unas docenas de anillas. No conviene ponerlas demasiado
juntas. Yo espero ser de alguna utilidad, evitando gastos indtiles y
haciendo la mayoria de las cosas. Debe haber siempre una cabeza
firme que supervise a los jovenes. Se me ha olvidado contarle a Tom
algo que me ha ocurrido hoy mismo. He ido a echar una mirada al
gallinero, y cuando iba a salir, he visto a Dick Jackson que se dirigia a
la puerta de servicio con dos tablas de pino en la mano, que llevaba a
su padre, seguro; la madre le habia mandado con el padre, y luego el
padre le habia enviado a traer dos tablas porque no podia hacer no
sé qué sin ellas. Yo sabia lo que queria decir todo esto, porque la
campanilla de la comida sonaba en ese mismo momento sobre
nuestras cabezas; y como detesto a esos aprovechados (los Jackson
son de lo més aprovechados, siempre lo he dicho; son de esa clase
de gente que saca todo lo que puede), le he dicho alli mismo al chico
(un zoquete de diez afios que deberia avergonzarse de si mismo):
«Yo le llevaré las tablas a tu padre, Dick; asi que vuelve corriendo a
tu casa. El chico se ha quedado mirando embobado, y se ha
marchado sin decir ni media palabra; aunque creo que tiene la lengua
bastante viva. Y creo que eso le habra curado de venir a merodear
por la casa durante una temporada. Odio esa codicia; vuestro padre
es demasiado bueno con esa familia, jdando empleo al hombre todo
el afiol».

Nadie se molest6 en contestar; los otros volvieron poco después, y
Edmund vio que su Unica satisfaccion era haber hecho lo posible por
ponerlos en el buen camino.

La cena transcurri6 en una atmdsfera opresiva. La sefiora Norris
volvié a contar su triunfo sobre Dick Jackson, pero no se hablé mucho
de la obra ni de los preparativos, porque la desaprobacion de Edmund
la acusaba incluso su hermano, aunque no lo habria reconocido.
Maria, sin el apoyo alentador de Henry Crawford, pensé que era
mejor evitar el tema. El sefior Yates, que intentaba hacerse agradable



a Julia, encontré el malhumor de ésta menos impenetrable en
cualquier tema que en el de su propio pesar por haberse separado de
la compafiia; y el sefior Rushworth, que sélo tenia en la cabeza su
propio papel y su vestimenta, agoto pronto cuanto podia decir de lo
uno 'y lo otro.

Pero las cuestiones del teatro estuvieron en suspenso solo una hora o
dos; aln quedaban muchas cosas por resolver; y cobrando nuevo
impulso el &nimo de la noche, poco después de reunirse todos en el
salén, Tom, Maria y el sefior Yates fueron a sentarse en comision a
una mesa separada, con la obra abierta delante; y se estaban
enfrascando en el tema, cuando se vieron gratamente interrumpidos
por la aparicion del sefior y la sefiorita Crawford, los cuales, pese a lo
tarde y oscuro y embarrado que estaba, no quisieron dejar de ir; y
fueron recibidos con la mayor alegria.

«¢Qué tal, como marcha todo?», y «¢;Qué han acordado?», y «No
podemos hacer nada sin ustedes», siguieron a los primeros saludos;
y Henry Crawford se sent6 inmediatamente junto a la mesa con los
otros tres, mientras su hermana se acercaba a lady Bertram, a
presentarle sus respetos con amable deferencia.

—Tengo que felicitar a su sefioria —dijo—, porque al fin han escogido
obra. Porque aunque la naturaleza la ha dotado de una paciencia
ejemplar, estoy segura de que estd cansada de todas nuestras
discusiones y diferencias. Puede que eso satisfaga a los actores, pero
los circunstantes agradecen infinitamente mas que lleguen a una
decision; asi que le doy con toda sinceridad esta alegria; y a la sefiora
Norris, y a todos los que estan en la misma situacion —mirando
medio con temor, medio maliciosa, mas alla de Fanny, a Edmund.

Lady Bertram le contestdé muy cortésmente, pero Edmund no dijo
nada. No rechazé que se le considerase mero «circunstante». Tras
conversar unos minutos con el grupo sentado ante el fuego, la
sefiorita Crawford volvio al de la mesa; y de pie junto a ellos, parecié
seguir interesada sus planes, hasta que, como acordandose de



repente, exclamo:

—Mis buenos amigos, observo que estan muy placidamente
enfrascados en esas casas Yy tabernas, interiores y exteriores... pero,
por favor, diganme, ¢ cuél es mi destino? ¢Quién va a ser Anhalt? ¢ A
qué caballero de entre ustedes voy a tener el placer de amar?

Durante un momento, se quedaron en suspenso; y a continuacion se
pusieron todos a contar la triste realidad: ain no tenian un Anhalt. El
sefior Rushworth iba a ser el conde Cassel, pero nadie habia
escogido el papel de Anhalt.

—Podia haberlo escogido yo —dijo el sefior Rushworth—; pero he
pensado que me gusta mas el del conde... Aungue no me acaban de
convencer las galas que me toca llevar.

—Ha elegido muy atinadamente, desde luego —replico la sefiorita
Crawford con expresion animada—. El de Anhalt es un papel dificil.

—El conde tiene cuarenta y dos intervenciones —dijo el sefior
Rushworth—: no es ninguna bagatela.

—No me sorprende que falte Anhalt —dijo la sefiorita Crawford, tras
una breve pausa—. Amelia no se merece otra cosa. Una joven tan
atrevida puede muy bien asustar a los hombres.

—A mi me encantaria hacer ese papel, si pudiera —exclam6 Tom—.
Pero por desgracia, el mayordomo y Anhalt intervienen juntos. De
todos modos, no lo voy a descartar... veré qué se puede hacer...
Echaré un vistazo otra vez.

—Deberia hacerlo su hermano —dijo el sefior Yates en voz baja—.
¢No cree?

—No se lo voy a pedir —replicd Tom con gesto frio y decidido.

La sefiorita Crawford se puso a hablar de otra cosa, y poco después



fue a reunirse con el grupo de la chimenea.

—No me quieren con ellos —dijo sentdndose—. No hago mas que
confundirlos, y obligarles a decir palabras corteses. Sefior Edmund
Bertram, puesto que no va a participar en la obra, puede hacer de
consejero desinteresado; asi que a usted apelo. ¢Qué podemos
hacer con Anhalt? ¢Es factible que lo doble alguno de los otros?
¢ Qué aconsejaria usted?

—Lo que yo aconsejaria —dijo Edmund con tranquilidad— es que
cambiaran de obra.

—No me importaria —replic6 ella—; porque aunque no me desagrada
especialmente el papel de Amelia si estd bien apoyado, o sea, Si
trabajamos todos bien, siento que se considere inconveniente. Pero
nadie de esa mesa —mirando hacia alli quiere escuchar su consejo, y
desde luego no lo seguiran.

Edmund no dijo nada mas.

—De haber un papel capaz de tentarle, supongo que seria el de
Anhalt —coment6 la dama con astucia, tras una breve pausa—,;
porque es sacerdote, claro.

—Ese detalle no me tentaria en absoluto —replic6 él—; ya que
sentiria ridiculizar al personaje con mi mala actuacion. Debe de ser
muy dificil evitar que Anhalt parezca un predicador formalista y
solemne; y el hombre que escoge esa profesion es, quiza, el dltimo
en querer representarla en un escenario.

La seforita Crawford se quedd callada. Y con cierto resentimiento y
mortificacién, acerc6 mas la silla a la mesa del té, y concentré su
atencion en la sefiora Norris que la presidia.

—Fanny —exclam6 Tom Bertram desde la otra mesa, donde
proseguia atentamente la conferencia y la incesante conversacion—,
necesitamos tus servicios.



Fanny se levanté inmediatamente, esperando que le encargasen
algun recado; porque aun no se habia perdido la costumbre de
emplearla de ese modo, pese a toda la oposicion de Edmund.

—No, no hace falta que te levantes. No te necesitamos en este
momento. SoOlo serd para nuestra obra. Hards de mujer del
campesino.

—¢Yo? —exclamo Fanny, sentdndose otra vez con la expresion mas
asustada—. Sinceramente deseo que se me excuse. No podria hacer
ningn papel aunque me diesen todo el oro del mundo. No;
decididamente no puedo.

—Lo siento, pero tendras que hacerlo; no te podemos dispensar. No
tienes por qué asustarte: es una pequefiez de papel, una
insignificancia, con una docena de intervenciones todo lo mas; y no
importard mucho si nadie te oye decir una palabra; asi que puedes
ser todo lo apocada que quieras. Pero necesitamos que se te vea.

—Si le dan miedo media docena de intervenciones —exclamo el
sefior Rushworth—, ¢qué haria usted con un papel como el mio?
Tengo que aprenderme cuarenta y dos.

—No me da miedo aprender de memoria lo que sea —dijo Fanny,
asustada al ver que era la Unica que tenia la palabra en ese momento
en la habitacion, y notar que casi todas las miradas estaban puestas
en ella—; es que no puedo actuar.

—Si, si; lo haras sobradamente bien para nosotros. TU apréndete el
papel, y ya te ensefiaremos lo demés. Sdlo tienes dos escenas, y yo
seré el campesino; yo te introduciré y te sacaré; y lo haras muy bien,
respondo de ello.

—De ningtn modo, Tom Bertram; y perdéname. No lo comprendes.
Me es absolutamente imposible. Si lo hiciera, lo Unico que conseguiria
es decepcionar a todos.



—iVamos! jVamos! No seas tan vergonzosa. Lo haras muy bien.
Seremos todo lo comprensivos que haga falta. No esperamos que
seas perfecta. Te pondras un vestido marrén, un delantal blanco y
una cofia, te pintaremos algunas arrugas y patas de gallo en los o0jos,
y harés una viejecita perfecta.

—Tienes que disculparme, de veras; tienes que disculparme —
exclamé Fanny cada vez méas colorada por la excesiva confusion,
mirando con angustia a Edmund, que la observaba amablemente;
pero como Edmund no queria exasperar a su hermano interviniendo,
se limitd a dirigirle una sonrisa de aliento. Sus sUplicas no tuvieron
efecto alguno en Tom, que repitié lo que habia dicho antes; y no sélo
Tom: su peticion fue apoyada por Maria, el sefior Crawford y el sefior
Yates con una insistencia mas amable y ceremoniosa que la suya,
pero que resultaba absolutamente abrumadora para Fanny. Y antes
de que pudiera replicar, la sefiora Norris complet6 el acoso diciéndole
en un susurro a la vez irritado y audible:

—Vaya lo que estds armando por una bobada. Me avergienza,
Fanny, que hagas tan dificil complacer a tus primos en una tonteria
de esa clase. Con lo amables que ellos son contigo. Hazme el favor
de aceptar ese papel de buen grado, y no se hable mas del asunto.

—No le insista, sefiora —dijo Edmund—. No es justo presionarla de
esa manera. Esta viendo que no es de su agrado. Déjela decidir por
si misma como hacemos los deméas. Su juicio es perfectamente
fiable... No la apremie més.

—No la voy a apremiar —replicé la sefiora Norris con aspereza—;
pero consideraré que es una terca y una desagradecida si no hace lo
que le piden su tia y sus primos... Muy desagradecida, en verdad,
teniendo en cuenta quién es y lo que es.

Edmund estaba demasiado enfadado para hablar; pero la sefiorita
Crawford, tras mirar unos momentos a la sefiora Norris con 0jos
asombrados, y luego a Fanny, a la que empezaban a asomarle las



lagrimas, dijo inmediatamente con cierta sequedad:

—No me gusta este sitio; hace demasiado calor aqui para mi. —Y
corrio su silla hacia el otro lado de la mesa, cerca de Fanny,
diciéndole en voz baja mientras se acomodaba—: No haga caso,
sefiorita Price; es una noche de malos humores: todo el mundo se
molesta y se enfada; pero no les hagamos caso. —Y siguid
hablandole y tratando de animarla con gran amabilidad, a pesar de no
estar ella misma demasiado animada. Con una mirada a su hermano,
impidi6 que la comision del teatro siguiera insistiendo. Y los
sentimientos realmente buenos por los que casi puramente se regia le
devolvieron rapidamente el poco favor que habia perdido de Edmund.

Fanny no queria a la sefiorita Crawford; pero ahora le agradeci6
muchisimo su amabilidad. Y cuando, tras observar su labor y desear
aprenderla ella también, y pedirle el patron, y suponer que Fanny se
estaba preparando para su puesta de largo, porque naturalmente
seria presentada en sociedad cuando su prima se casara, la sefiorita
Crawford le preguntd si tenia noticias recientes de su hermano el
marino, y le dijo que tenia curiosidad por conocerle, y que le
imaginaba un joven muy guapo, y le aconsejo que le pidiera que se
hiciese un retrato antes de volver a la mar... no pudo por menos de
reconocer que era un halago muy agradable, y escuchar y contestarle
con mas animacion de la que hubiera querido.

Aln seguian las deliberaciones sobre la obra, y la sefiorita Crawford
dejo de prestar atencion a Fanny al decirle Tom Bertram con infinito
pesar que le era imposible hacer de Anhalt ademas de mayordomo;
habia estado intentando seriamente hacer compatibles los dos
papeles, pero no podia ser: tenia que renunciar.

—Pero no habra dificultad en cubrirlo —afiadio—. Haremos correr la
voz, y tendremos candidatos de sobra para escoger. Ahora mismo
podria nombrar lo menos a seis jovenes, en un radio de diez
kilometros, que estarian encantados de formar parte de nuestra
compaiiia; y hay uno o dos que no nos harian quedar mal. A mi no



me daria ningin miedo confiar en Oliver o en Charles Maddox. Tom
Oliver es muy despierto, y Charles Maddox es un joven caballeroso
como el que mas; asi que cogeré el caballo mafiana por la mafiana,
iré a Stoke, y se lo propondré a uno de ellos.

Mientras hablaba, Maria se volvio con inquietud hacia Edmund,
esperando que se opusiera a semejante ampliacién del plan, tan
contrario a sus primeras protestas. Pero Edmund no dijo nada. Tras
reflexionar un momento, la sefiorita Crawford replicé tranquilamente:

—Por mi parte, no tengo nada que objetar a cualquier solucion que
decidamos entre todos. ¢, Conozco a alguno de esos caballeros? Si, el
sefior Charles Maddox cend un dia en casa de mi hermana, ¢no es
asi, Henry? Un joven de aspecto tranquilo. Le recuerdo.
Propongaselo a él, por favor; me sera menos desagradable que tener
a un completo desconocido.

Charles Maddox seria el candidato: Tom repiti6 su decision de ir a
verle por la mafana temprano; y aunque Julia, que apenas habia
despegado los labios antes, coment6 con sarcasmo, y dirigiendo una
mirada primero a Maria y luego a Edmund, que «el Teatro de
Mansfield iba a animar enormemente a la vecindad», Edmund siguid
callado, y sélo mostré sus sentimientos con su obstinada gravedad.

—No me siento muy entusiasmada con nuestra obra —dijo la sefiorita
Crawford en tono bajo a Fanny, tras meditar un momento—; y puedo
decir, respecto al sefior Maddox, que abreviaré algunas de sus
intervenciones y gran parte de las mias, antes de que ensayemos
juntos. Sera muy desagradable, y de ningin modo lo que yo
esperaba.



Capitulo XVI

No consigui6 la sefiorita Crawford hacer que Fanny olvidara el
incidente. Al terminar la velada se marché a la cama todavia
embargada por él, con los nervios alterados por la violencia del
ataque de su primo Tom, tan publico e insistente, y el &nimo por los
suelos a causa de las desabridas reflexiones y reproches de su tia.
Llamarle la atencion de esa manera, escuchar lo que no era sino
preludio de algo infinitamente peor, insistirle en que hiciera algo tan
imposible como tomar parte en una obra de teatro, y lanzarle luego la
acusacion de terquedad e ingratitud, reforzandola con una alusion a la
dependencia de su situacion, habia sido demasiado desagradable en
su momento para que perdiese importancia al recordarlo sola; sobre
todo, con el temor afiadido de lo que podia ocurrir por la mafiana
como continuacion del asunto. La sefiorita Crawford la habia
protegido sélo de momento; si volvian a pedirselo con toda la
perentoria autoridad de que eran capaces Tom y Maria, y Edmund no
estaba presente... ¢qué haria? Se durmid sin poder responder a tal
pregunta; y a la mafiana siguiente, al despertar, la hall6 igual de
insoluble. Dado que el pequefio atico blanco —que era su dormitorio
desde que se incorpor6 a la familia— no le sugeria ninguna
respuesta, acudid, en cuanto estuvo vestida, a una habitacion de la
que venia siendo casi igualmente duefia desde hacia un tiempo, y
que era mas amplia y conveniente para pasear y pensar. Habia sido
la clase; y asi la habian llamado, hasta que las sefioritas Bertram se
negaron a seguir dandole ese nombre, aunque fue utilizada como tal
hasta algin tiempo después. Alli habia vivido la sefiorita Lee, alli
habian aprendido ellas a leer y a escribir, y habian charlado y reido,
hasta hacia menos de tres afios, en que las dejé la sefiorita Lee. La
habitacion habia quedado entonces sin uso, y durante un tiempo
permanecié completamente abandonada, salvo por Fanny, que
entraba a visitar sus plantas o a coger alguno de los libros que
todavia le gustaba guardar alli, dado el poco espacio y acomodo de
su cuartito de arriba; pero poco a poco, al darse cuenta de la



comodidad que representaba, habia ido trasladando mas
pertenencias, y pasaba mas tiempo en ella; y dado que no habia nada
que se lo impidiese, habia ido tomando posesion de una manera tan
simple y natural, que todos la reconocieron como suya. La habitacion
del este —como la llamaban desde que Maria Bertram cumplio
dieciséis aflos— era considerada ahora de Fanny casi tan
decididamente como el atico blanco; la pequefiez de la una hacia el
uso de la otra tan razonable que las sefioritas Bertram, cuyas
habitaciones eran todo lo superiores que su sentido de la superioridad
exigia, lo aprobaban por entero. En cuanto a la sefiora Norris, tras
estipular que no se encendiese en ella nunca la chimenea para
Fanny, se resigno relativamente a que utilizase lo que nadie queria;
aunque los términos en que a veces hablaba de esta concesion
parecian dar a entender que era el mejor salon de la casa.

Su ambiente era tan acogedor que incluso sin fuego era habitable
muchas mafianas tempranas de primavera, y muchas mafianas
tardias de otofio para un espiritu voluntarioso como el de Fanny; y
mientras habia un rayo de sol, esperaba que no la sacaran de alli,
aunque estuviese ociosa todo el tiempo. Alli podia encerrarse
después de cualquier trance desagradable abajo, y hallar inmediato
consuelo en alguna ocupacion o curso de sus pensamientos. Tenia al
alcance sus plantas, sus libros —que fue coleccionando desde que
tuvo el primer chelin—, su pupitre y sus labores de caridad o de
ingenio; o, si no se sentia con ganas de hacer nada, si no podia hacer
otra cosa que meditar, no veia ningn objeto en este aposento que no
estuviera vinculado a algin recuerdo entrafiable. Todas las cosas
eran amigas, 0 encauzaban sus pensamientos hacia algin amigo; y
aunque a veces habia sufrido mucho, aunque sus motivos habian
sido a menudo mal interpretados, sus sentimientos mirados con
indiferencia y su comprension subestimada, aunque habia conocido el
dolor de la tirania, el ridiculo y la indiferencia, sin embargo casi toda
repeticion de lo uno o lo otro le habia traido algun consuelo: su tia
Bertram la habia recomendado, la sefiorita Lee la habia animado, y —
lo que era mas frecuente— Edmund habia sido su defensor y amigo:
habia apoyado su causa, o le habia explicado sus propias



intenciones, le habia dicho que no llorase, o le habia dado alguna
prueba de afecto que hizo deliciosas sus lagrimas... Y ahora, la
distancia lo habia fundido y armonizado todo a tal extremo que
cualquier afliccion pasada tenia su dulzura. Le era muy querida esta
habitacion, y no habria cambiado sus muebles por los mas suntuosos
de la casa, aunque lo que habia sido originalmente sencillo habia
sufrido todos los estragos infantiles... y sus mayores elegancias y
ornamentos eran un gastado taburete de trabajo de Julia, demasiado
estropeado para figurar en el salon, tres transparencias ultimo grito en
los tres cristales inferiores de una ventana, donde la abadia de
Tintern se hallaba entre una caverna italiana y un lago de Cumberland
iluminado por la luna, una coleccion de siluetas de la familia que,
indignas de figurar en otro sitio, se hallaban en la repisa de la
chimenea, y junto a ellas, clavado en la pared, el pequefio boceto de
un barco, enviado hacia cuatro afios por William desde el
Mediterraneo, con «El Antwerp» al pie, con letras tan altas como el
palo mayor.

A este refugio bajo ahora Fanny para tratar de apaciguar su espiritu
agitado y vacilante; para ver si contemplando la silueta de Edmund
captaba alguno de sus consejos, o dando aire a sus geranios podia
aspirar un soplo de fuerza espiritual. Pero era mas que el temor por
Su propia perseverancia lo que tenia que disipar; habia empezado a
sentirse indecisa sobre lo que debia hacer; y mientras daba vueltas
por la habitacion, sus dudas iban en aumento. ¢Tenia razon al
negarse a hacer lo que con tanto ardor le pedian, lo que con tanta
fuerza deseaban? ¢ Qué podia ser tan esencial frente a un plan en el
que algunas de las personas a las que debia la mayor amabilidad
habian puesto el corazén? ¢No era eso malevolencia, egoismo y
miedo a exponerse? ¢Y era suficiente la opinion de Edmund, su
convencimiento de que sir Thomas lo desaprobaria totalmente, para
justificar su decidida negativa a los deméas? Era tan horrible para ella
representar que recelaba de la verdad y la pureza de sus propios
escrupulos; y al mirar a su alrededor, vio reforzado el derecho de sus
primos a ser complacidos, con la presencia de los numerosisimos
obsequios que habia recibido de ellos. La mesa entre las ventanas



estaba cubierta de cajas de labores y estuches de agujas que le
habian regalado en distintas ocasiones, sobre todo Tom; y se sintio
abrumada por la deuda que todos estos recuerdos generosos le
producian. Un golpecito en la puerta la sacé de este intento de
encontrar el camino de su deber, y a su suave «pase» siguid la
aparicion de alguien ante el cual solia dejar a un lado todas sus
dudas. Se le iluminaron los ojos al ver a Edmund.

—Fanny, ¢puedo hablar contigo unos minutos? —dijo.
—Naturalmente.
—Quiero consultarte una cosa. Necesito tu opinion.

—¢Mi opinion? —exclamd ella, encogiéndose ante semejante
deferencia, pese a lo mucho que le agradaba.

—Si, tu consejo y opinién. No sé qué hacer. Ese plan de representar
una obra va de mal en peor. Han escogido casi la peor; y ahora, para
acabarlo de arreglar, van a pedirle colaboracion a un joven al que
apenas conocemos. Es el fin de toda la intimidad y el decoro de que
se habl6 al principio. No veo ningn mal en que intervenga Charles
Maddox; pero la excesiva intimidad a que le dard derecho el ser
admitido entre nosotros de este modo es sumamente inaceptable. La
mas que intimidad: la familiaridad. No soporto la idea... Y me parece
un dafio de tal magnitud que considero un deber impedirlo si es
posible. ¢ Piensas igual que yo?

—Si; pero ¢,qué se puede hacer? ¢ Sigue tu hermano decidido?

—No puedo hacer mas que una cosa, Fanny. Encargarme yo del
papel de Anhalt. Estoy convencido de que ninguna otra cosa dejara
tranquilo a Tom.

Fanny no le pudo contestar.

—No me hace ninguna gracia —prosiguié—. A nadie le gusta que le



fuercen a aparentar semejante falta de logica. Después de
pronunciarme en contra de ese plan, es absurdo que me una a ellos
ahora que lo estan sobrepasando en todos los sentidos; pero no se
me ocurre otra salida. ¢Y ati, Fanny?

—Tampoco —dijo Fanny, despacio—; de momento, tampoco; pero...

—Pero ¢,qué? Veo que nuestra opinién no coincide. Piénsalo un poco.
Quiza no te das cuenta como yo del dafio que puede hacer, de lo
desagradable que tiene que ser, el admitir a un joven de ese modo,
permitirle que tome confianza, autorizarle a venir a todas horas, y
darle pie para que se salte de repente toda reserva. Pensar solo en la
libertad que cada ensayo tendera a crear. jTodo eso me parece muy
mal! Ponte en el lugar de la sefiorita Crawford, Fanny. Piensa lo que
seria hacer de Amelia con un desconocido. Tiene derecho a que la
compadezcamos, porque evidentemente ella se compadece a si
misma. Anoche, cuando hablaba contigo, oi lo suficiente para
comprender la poca gracia que le hace actuar con un desconocido; y
como probablemente aceptd el papel esperando algo muy diferente...
sin considerar lo bastante el asunto, quiza, para prever qué podia
ocurrir, seria muy poco generoso, y esta ria verdaderamente mal,
exponerla a una situacion asi. Hay que respetar sus sentimientos.
¢No crees t, Fanny? Titubeas.

—Lo siento por la sefiorita Crawford; pero siento mas verte a ti
empujado a hacer algo contra lo que estabas firmemente
determinado, y que sabes que desagradara a tu padre. jQué triunfo
para los otros!

—No van a tener mucho motivo de jubilo cuando se den cuenta de lo
mal que se me da. Pero sera un triunfo, desde luego; y deberé
arrostrarlo. Pero si puedo ser el medio de restringir la publicidad del
asunto, de limitar su difusién, de poner limites a nuestra locura, me
daré por satisfecho. En mi actual posicién, no tengo ninguna
influencia, no puedo hacer nada; les he ofendido y no quieren oirme;
pero cuando les haya devuelto el humor con esta concesion, tengo la



esperanza de convencerlos para que representen la funcién ante un
circulo mucho méas pequefio que el que ahora se proponen. Sera un
logro considerable. Mi propdsito es reducirlo a la sefiora Rushworth y
los Grant. ¢No valdra la pena eso?

—Si, sera un buen tanto.

—Pero no tiene tu aprobacion. ¢Puedes sugerirme alguna otra
solucién con que obtener un beneficio igual?

—No; no se me ocurre ninguna.

—Entonces, concédeme tu aprobacién, Fanny. De lo contrario, no me
sentiré tranquilo.

—iOh, primo!

—Si estas en contra, tendré que desconfiar de mi; sin embargo...
Pero es absolutamente imposible permitir que Tom ande por ahi
buscando a quién convencer para que actle, sea quien sea, con tal
que tenga pinta de caballero. Creia que habias comprendido mas los
sentimientos de la sefiorita Crawford.

—Estoy segura de que se alegrara mucho. Sera un gran alivio para
ella —dijo Fanny, tratando de mostrarse mas afectuosa.

—Nunca le habia visto un comportamiento tan amable como el que
tuvo contigo anoche. Gand mucho en mi estima.

—Fue muy amable, es verdad; y me alegro de que se le ahorre...

No pudo terminar la generosa efusion. Su conciencia la detuvo a
mitad; pero Edmund se sinti6 satisfecho.

—Iré cuando haya desayunado —dijo—, y estoy seguro de que les
daré una alegria. Y ahora, querida Fanny, no te interrumpo mas.
Quieres ponerte a leer. Pero no podia estar tranquilo hasta que



hablase contigo, y llegara a una decision. Dormido o despierto, mi
cerebro no ha parado de darle vueltas al asunto en toda la noche. No
es una buena solucidn, pero estoy seguro de que sera menos mala
de lo que podria ser. Si Tom esta levantado, iré a verle y se lo
anunciaré; y cuando nos veamos en el desayuno, estaremos todos
contentisimos ante la perspectiva de hacer el loco juntos de manera
tan unanime. Entretanto, tU haras un viaje a China, supongo. ¢ Cémo
vas con lord Macartney? —abriendo un libro que habia sobre la mesa,
y luego cogiendo algunos otros—. Y aqui estan los Cuentos de
Crabbe, y el Idler, que te solazaran si te cansas del libro gordo.
Admiro mucho tu pequefia biblioteca; y en cuanto me haya ido,
echarés de tu cabeza toda esta estupidez del teatro y te acomodaras
delante de tu mesa. Pero no estés aqui mucho tiempo, no te vayas a
resfriar.

Se marcho; pero para Fanny no hubo lectura, ni China, ni sosiego.
Edmund le habia hecho la méas extraordinaria, la mas inconcebible y
desagradable confidencia, y era incapaz de pensar en otra cosa.
jActuar en el teatro! Después de todas sus objeciones... jobjeciones
tan acertadas y tan publicas! Después de todo lo que le habia oido
decir, de haber visto como se ponia y saber lo que sentia. ¢Como era
posible? Edmund era contradictorio. ¢No se estaba engafiando a si
mismo? ¢No se estaba equivocando? jAh! Todo era por culpa de la
sefiorita Crawford. Ya habia visto su influencia en todas sus
conversaciones, y era lamentable. Ahora perdieron importancia las
dudas y alarmas sobre su propia conducta que la habian
atormentado, y que habia tenido dormidas mientras escuchaba a
Edmund. Se las tragd esta ansiedad mas grande. Que las cosas
siguiesen su curso: le daba igual como terminaran. Ya podian
acosarla sus primos, que no conseguirian hacerle dafio. Estaba fuera
de su alcance; y si finalmente la obligaban a ceder... no importaba,
todo era desventura ahora.



Capitulo XVII

Fue, efectivamente, un dia triunfal para Tom Bertram y para Maria. No
habian esperado obtener tal victoria sobre la discrecion de Edmund, y
la encontraron de lo mas deliciosa. Ya no habia nada en su acariciado
proyecto que les preocupase, y se felicitaron en secreto de los celos a
los que atribuyeron su cambio, con toda la euforia de sentimientos
satisfechos en todos los sentidos. Que Edmund siguiera con el gesto
serio, y diciendo que no le gustaba el plan en general y que
desaprobaba la obra en particular; ellos habian ganado: iba a actuar
movido sélo por inclinaciones egoistas. Edmund habia bajado de esa
altura moral en que se habia mantenido hasta ahora, y su descenso
les hacia a la vez mejores y mas felices.

Sin embargo, se portaron muy bien con él a este respecto, no dejando
que el jabilo les llegara mas alla de las comisuras de los labios, y
parecieron considerar un gran alivio haberse librado de la intrusion de
Charles Maddox como si hubieran tenido que admitirle contra el
deseo de todos. «Deseaban muy especialmente hacerlo dentro del
circulo familiar. Un desconocido entre ellos habria roto toda la
armonia»; y cuando Edmund, siguiendo esta idea, expresd su
esperanza de que fuera reducido el publico que iba a asistir, se
mostraron de momento dispuestos a prometer lo que fuera. Todo era
animacion y alegria: la sefiora Norris se brind6 a hacerle el vestido, el
sefior Yates le aseguré que la dltima escena de Anhalt con el barén
admitia mucha accién y énfasis, y el sefior Rushworth se puso a
contar sus intervenciones.

—Quiz4 ahora —dijo Tom— se muestre Fanny méas dispuesta a
complacemos. Quiza puedas convencerla.

—No, su decisién es terminante. Definitivamente no actuara.

—iEsta bien, de acuerdo! —Y no se dijo una palabra mas: pero Fanny
se sentia otra vez en peligro, y empezaba a flaquearle la indiferencia



ante ese peligro.

No produjo menos sonrisas en la casa parroquial que en el parque,
este cambio de Edmund: la sefiorita Crawford estaba encantadora
con la suya, y se puso a hablar del plan con una alegria tan
subitamente renovada, que solo pudo tener un efecto en él.
«Naturalmente, hacia bien en respetar tales sentimientos; él se
alegraba de haberse decidido». Y la mafiana transcurrié en muy
dulces —ya que no muy sanas— satisfacciones. Una ventaja reporto
a Fanny todo esto: a peticion sincera de la sefiorita Crawford, la
sefiora Grant accedié con su habitual buena disposicion a hacer el
papel que habian pedido a Fanny que hiciera, y eso fue todo lo que
trajo de agradable este dia para ella. Y hasta eso, cuando fue a
comunicarselo Edmund, le llegé acompafiado de dolor: porque era a
la sefiorita Crawford a quien debia agradecérselo; a la sefiorita
Crawford, cuyos amables esfuerzos debian suscitar su gratitud, y
cuyo mérito al hacerlos fue ensalzado con el calor de la admiracion.
Fanny estaba a salvo; pero la paz y la seguridad no tenian nada que
ver aqui. Jamas habia tenido el espiritu mas lejos de la paz. No
pensaba en absoluto que habia hecho mal; pero salvo en eso, se
sentia desasosegada. Su corazon y su juicio estaban igualmente en
contra de la decision de Edmund: no podia absolver su inconstancia,
y su alegria ahora la hacia desdichada. La dominaban los celos y la
agitacion. La sefiorita Crawford llegd con una expresion risuefia que
era como un insulto, y le dirigié un saludo amistoso al que a duras
penas pudo contestar con serenidad. Todo el mundo a su alrededor
se mostraba contento y activo, dichoso e importante; cada cual tenia
sus intereses: su papel, su vestido, su escena favorita, sus amigos,
sus aliados; todos andaban ocupados en consultar y comparar, 0
divertidos con la agudeza de sus propios comentarios. Solo Fanny se
sentia triste e insignificante. No participaba en nada; podia quedarse
0 marcharse, permanecer sentada en medio del bullicio o retirarse a
la soledad de la habitacion del este, sin que nadie la viera o la echara
de menos. Casi pensaba que habria sido preferible cualquier cosa
antes que esto. La sefiora Grant era importante: se encomiaba su
buen caracter, se tenia en cuenta su gusto y su tiempo, se reclamaba



su presencia, se la buscaba y atendia; y se la elogiaba. Y Fanny, al
principio, corrid peligro de envidiarle el papel que habia aceptado.
Pero la reflexién le trajo mejores sentimientos, y le hizo comprender
que la sefiora Grant tenia derecho al respeto, cosa que nunca habria
podido tener ella, y que aunque le hubieran tributado el mas grande,
jamas habria estado a gusto sumandose a un plan que, s6lo por
consideracion a su tio, debia condenar completamente.

El corazon de Fanny no era ni mucho menos el Gnico que sangraba,
como no tarddé en reconocerse a si misma: también Julia sufria,
aunque no estaba totalmente exenta de culpa.

Henry Crawford habia jugado con sus sentimientos; pero ella lo habia
permitido durante demasiado tiempo, y aun buscaba sus atenciones
con unos celos de su hermana tan razonables como debia haber sido
su cura; y ahora que se le habian abierto los ojos y habia
comprobado su preferencia por Maria, la acept6 sin ninguna inquietud
por la situacion de Maria, y sin esforzarse en lograr la tranquilidad
racional para si. Permanecia sentada en melancélico silencio,
envuelta en una gravedad que nada disipaba, ni conmovia la
curiosidad, ni animaba el ingenio; o si aceptaba las atenciones del
sefior Yates, era respondiendo con forzada alegria, y metiéndose con
las interpretaciones de los demaés.

Durante un dia o dos, después de la afrenta, Henry Crawford se habia
esforzado en borrarla con sus habituales galanterias y atenciones,
aunque no se molestd lo suficiente en perseverar tras algunos
rechazos; y concentrdndose demasiado en su juego para llevar
adelante més de un coqueteo, se volvié indiferente a la pelea, 0 mas
bien la consider6 un desenlace afortunado, puesto que puso discreto
fin a lo que no habria tardado en despertar esperanzas en otros,
ademés de en la sefiora Grant. No le gustaba a ésta ver a Julia
excluida de la obra y sentada aparte; pero como esto no afectaba
realmente a su felicidad, como Henry debia ser el mejor juez de la
Ssuya propia Y, segun él le aseguraba con la sonrisa mas persuasiva,
como ni €l ni Julia habian pensado seriamente el uno en el otro, no



podia hacer otra cosa que renovar su antigua prudencia respecto a la
hermana mayor, suplicando a Henry que no arriesgase su tranquilidad
mostrandole demasiada admiracion, y participar alegremente en todo
lo que trajera alegria a los jovenes en general, e hiciese disfrutar a los
dos que tanto queria en particular.

—No me sorprenderia que Julia estuviera enamorada de Henry —
comento a Mary.

—Yo diria que lo estd —contestd Mary friamente—. Me da la
sensacion de que lo estan las dos hermanas.

—¢Las dos? No, no; eso no estéa bien. No se lo digas a él. Piensa en
el sefior Rushworth.

—Mejor seria que se lo dijeses a la sefiorita Bertram. Tal vez le
vendria bien. Yo pienso a menudo en las propiedades y la
independencia del sefior Rushworth: me encantaria que estuviesen
en otras manos... Pero no pienso nunca en él. Un hombre con una
propiedad asi podria representar al condado; podria eludir la
profesion y representar al condado.

—AQuizé no tarde en formar parte del Parlamento. Cuando regrese sir
Thomas, tal vez se presente candidato por algin municipio; pero
todavia no le ha ofrecido nadie la posibilidad de hacer algo.

—Sir Thomas va a hacer cosas importantes a su regreso —dijo Mary
tras una pausa—. ¢Recuerdas el «Discurso al tabaco» de Hawkins
Brown, imitando a Pope?:

Bendita hoja cuyas fragantes oleadas dispensa
Al sacerdote juicio, a los templarios modestia.

yo los parodiaria asi;



Bendito caballero cuya mirada dictadora dispensa
A Rushworth sentido, a los hijos opulencia.

¢No crees tl, sefiora Grant? Todo parece depender del regreso de sir
Thomas.

—Encontraras su importancia muy justa y razonable cuando le veas
en familia, te lo aseguro. Creo que no marchariamos bien sin él. Tiene
un aire refinado y solemne que sienta muy bien al jefe de una casa
como ésa, y mantiene a cada uno en el lugar que le corresponde.
Lady Bertram parece mas una nulidad ahora que cuando esta él en
casa; y nadie mas que él puede tener a raya a la sefiora Norris. Pero,
Mary, no vayas a imaginar que a Maria Bertram le importa Henry. A
Julia desde luego que no, de lo contrario no habria coqueteado como
lo hizo anoche con el sefior Yates; y aunque Henry y Maria son
buenos amigos, creo que a ella le gusta demasiado Sotherton para
ser inconstante.

—Yo no daria mucho por las posibilidades del sefior Rushworth, si
Henry se mete en medio antes de que se firmen las capitulaciones.

—Si tienes esa sospecha, debemos hacer algo; en cuanto se termine
lo de la obra, hablaremos seriamente con él, y haremos que se
aclare; y si no pretende nada, le enviaremos lejos por un tiempo;
aunque sea mi hermano.

Sin embargo, Julia sufria, aunque la sefiora Grant no notaba nada, y
aunque este sufrimiento pasaba igualmente desapercibido a la
perspicacia de muchos de su propia familia. Se habia enamorado, lo
estaba aun, y experimentaba todo el dolor que un temperamento
calido y un espiritu elevado soportarian sin duda ante la frustracion de
una esperanza querida aunque irracional, junto con la profunda
sensacion de haber sido engafiada. Su corazon estaba herido e
irritado, y s6lo era capaz de sugerirle consuelos irritados. La hermana



con la que tan bien solia llevarse se habia convertido ahora en su
mayor enemiga; se habian vuelto extrafias, y Julia no era indiferente a
la esperanza de que tuvieran un final lamentable las atenciones que
aln veia, de que tuviera un castigo la vergonzosa conducta de Maria
para consigo misma, asi como para el sefior Rushworth. Sin tener
ningun defecto importante de caracter ni diferencia de opinién que les
impidiera ser buenas amigas mientras sus intereses fuesen los
mismos, las hermanas, ante una situacion asi, carecian de un afecto
0 un principio suficiente que las hiciera compasivas o justas, que les
inspirase honra o compasion. Maria se daba cuenta de su triunfo, e
iba a lo suyo sin importarle Julia; y Julia no soportaba ver cdmo Henry
Crawford distinguia a Maria, sin mirar si despertaba celos o podia
acarrear finalmente un escandalo.

Fanny veia casi todo lo que le pasaba a Julia, y la compadecia; pero
no habia camaraderia entre ellas. Julia no era comunicativa, y Fanny
no se tomaba libertades. Eran dos almas solitarias que sufrian, o
conectadas s6lo por la conciencia de Fanny.

La falta de interés de los dos hermanos y de la tia por la agitacion de
Julia, y la ceguera para descubrir su verdadera causa, habia que
imputarlas al hecho de tener ocupado el cerebro. Estaban totalmente
absortos. Tom vivia sumido en las preocupaciones de su teatro, y no
veia nada que no tuviera relacion inmediata con él. Edmund, entre su
papel teatral y su papel real, entre las exigencias de la sefiorita
Crawford y su propia conducta, entre el amor y la coherencia,
tampoco se daba cuenta de nada; y la sefiora Norris estaba
demasiado ocupada en idear y dirigir los pequefios detalles de la
compafiia, en supervisar los diversos trajes con criterio econdmico,
cosa que nadie le agradecia, y en ahorrar al ausente sir Thomas, con
encantada probidad, media corona aqui, media corona alla, para
entretenerse en observar la conducta o guardar la felicidad de sus
sobrinas.



Capitulo XVIII

Todo seguia ahora su curso normal: el teatro, el vestuario y los
actores avanzaban; pero aunque no surgié ningin otro impedimento
serio, Fanny descubrid, transcurridos unos dias, que no todo era
ininterrumpida alegria para el grupo mismo, y que no iba a ver
continuada semejante unanimidad y deleite, cosa que habia sido casi
demasiado para ella al principio. Todo el mundo empezé a tener
contrariedades. Edmund tenia muchas. Totalmente en contra de su
opinion, llegd de la capital un pintor de decorados y se puso a
trabajar, aumentando asi considerablemente los gastos, y lo que era
peor, el esplendor de la empresa; y su hermano, en vez de dejarse
guiar por él en lo de hacer una representacion en la intimidad, andaba
invitando a cada familia que se encontraba en su camino. El propio
Tom empezaba a impacientarse por los lentos progresos del pintor, y
a sufrir la comezon de la espera. Se habia aprendido su papel —sus
papeles: porque habia asumido todos los pequefios papeles
compatibles con el del mayordomo—, y estaba deseando actuar; y
cada dia que pasaba ocioso tendia a aumentarle la impresion de
insignificancia de todos sus papeles, y a hacerle lamentar no haber
escogido alguna otra obra.

Fanny, que siempre era una oyente muy cortés, y a menudo la Unica
que habia a mano, recibia las quejas y lamentaciones de la mayoria.
Sabia que todos pensaban que el sefior Yates declamaba
horrorosamente, que el sefior Yates estaba decepcionado con Henry
Crawford, que Tom Bertram hablaba tan deprisa que no se le
entendia, que la sefiora Grant lo estropeaba todo riéndose, que
Edmund iba retrasado con su papel, y que era penoso tener que
hacer algo con el sefior Rushworth, ya que necesitaba que le
apuntaran en cada intervencién. También sabia que el pobre sefior
Rushworth casi nunca lograba que alguien ensayara con €l; su queja
le lleg6 igual que las de los demas; y la evitaba tan claramente ante
Sus 0jos su prima Maria, y ensayaban ésta y el sefior Crawford la



primera escena con tan innecesaria frecuencia, que no tardd en
aterrarla la idea de que tuviese que oir otras quejas de él. Lejos de
estar contentos y satisfechos, observaba que cada cual pedia algo
que los demés no tenian, lo que daba lugar al descontento general.
Todo el mundo tenia un papel demasiado largo o demasiado corto;
nadie queria escuchar como era debido, nadie recordaba por qué
lado tenia que entrar, nadie mas que el que se lamentaba hacia caso
de las instrucciones.

Fanny pensaba que disfrutaba inocentemente de la obra méas que
todos ellos; Henry Crawford interpretaba bien, y era un placer para
ella colarse en el teatro para ver ensayar el primer acto, a pesar de
los sentimientos que le despertaban las intervenciones de Maria. Le
parecia que Maria también lo hacia bien... demasiado bien; y
después de un ensayo o dos, Fanny empezd a ser la Unica oyente; y
unas veces como apuntadora, y otras como espectadora, era a
menudo una gran ayuda. Segun podia juzgar, el sefior Crawford era
con mucho el mejor de los actores: tenia mas confianza que Edmund,
mas juicio que Tom, mas talento y mas gusto que el sefior Yates. No
le caia simpatico como persona, pero debia reconocer que era el
mejor actor, y sobre esto no habia muchos que opinaran de manera
diferente. El sefior Yates, desde luego, tronaba contra su soseria y su
insipidez..., hasta que un dia se volvié el sefior Rushworth hacia ella
con expresion cefiuda, y dijo:

—¢ Ve algo digno y convincente en todo eso? Por mi vida que no le
puedo admirar; y entre nosotros, ver a ese hombre pequefio, enteco y
de pinta ordinaria dandoselas de actor, es de lo mas ridiculo en mi
opinion.

A partir de este momento volvio a sus antiguos celos, que Maria, cada
vez con mas esperanzas respecto a Crawford, se cuidaba poco de
disipar; con lo cual la posibilidad de dominar sus cuarenta y dos
intervenciones disminuyé considerablemente. En cuanto a que hiciera
algo medianamente bien con ellas, a nadie se le ocurria pensarlo
salvo a su madre, que lamentaba que el papel de su hijo no fuera mas



importante, y aplazé ir a Mansfield hasta que los ensayos estuvieran
lo bastante avanzados como para comprender todas sus escenas.
Los demas, en cambio, sélo aspiraban a que recordase la palabra de
entrada y el primer verso de su intervencion, y fuera capaz de seguir
al apuntador en lo demés. Fanny, con su compasion y bondad, se
tomaba todas las molestias para ensefiarle como debia aprender,
dandole toda la ayuda y consejos que podia, tratando de
confeccionarle una memoria artificial, y aprendiéndose ella cada
palabra de su papel, sin conseguir no obstante que progresara gran
cosa.

Muchos eran, desde luego, los temores y desasosiegos que
asaltaban a Fanny; pero pese a todos ellos, y a otros menesteres que
reclamaban su tiempo y su atencion, estaba tan lejos de permanecer
ociosa 0 de no colaborar como de carecer de compafiero de
inquietud, y tan lejos de que no le pidieran su tiempo como su
compasion. El abandono que preveia al principio resulté carecer de
fundamento. De vez en cuando tenia que ayudar a los unos o a los
otros. Era, quiz4, la que estaba mas en paz consigo misma.

Ademas, habia gran cantidad de labor de aguja que necesitaba su
ayuda; y era evidente que la sefiora Norris pensaba que estaba tan
entusiasmada como los demas, a juzgar por el modo con que lo
proclamaba:

—Vamos, Fanny —gritaba—, éstos son buenos tiempos para ti; pero
deja de andar mirando de habitacion en habitacion; te necesito aqui.
Estoy que no me puedo enderezar, de hacerle la capa al sefior
Rushworth sin pedir mas raso; y ahora creo que podrias ayudarme a
coserla. Solo son tres costuras, y eso lo haces tu en un abrir y cerrar
de ojos. Me consideraria afortunada si no tuviera mas trabajo por
delante que el de coser. Eres la mas entusiasmada, estoy segura.
Ahora, que si tuvieras que hacerlo tu todo, seguro que no irias muy
deprisa.

Fanny se puso a trabajar en silencio sin intentar defenderse; pero su



tia Bertram, mas amable, comento en su defensa:

—No es de extrafiar, hermana, que Fanny esté encantada; todo es
nuevo para ella. A tiy a mi nos solia gustar muchisimo el teatro, y a
mi todavia me gusta; y en cuanto tenga un poco mas de tiempo,
pienso asistir a sus ensayos también. ¢De qué trata la obra, Fanny?
Todavia no me lo has contado.

—iAh, hermana! No se lo pidas ahora; porque Fanny no es de las que
saben hablar y trabajar a la vez. Es Promesas de amantes.

—Creo que van a ensayar tres actos mafiana por la tarde —dijo
Fanny a su tia Bertram—; eso le dara ocasion de ver interpretar a
todos los actores.

—Serd mejor que esperes a que cuelguen el telén —tercié la sefiora
Norris—. Sera dentro de un dia o dos: da muy poca impresion de
teatro sin un telén (una obra de teatro tiene muy poco sentido si falta
el telén), y mucho me equivocaré si no lo encuentras levantado en
preciosos festones.

Lady Bertram parecié totalmente resignada a esperar. Fanny no
compartia la calma de su tia. Pensaba en el dia siguiente; porque si
se ensayaban los tres actos, Edmund y la sefiorita Crawford actuarian
juntos por primera vez; el tercer acto contenia la escena con los dos
que mas le interesaba, y deseaba y temia ver como la hacian. El
tema era el amor: el caballero describe un matrimonio por amor, y la
dama hace poco menos que una declaracion de amor.

Fanny habia leido y releido la escena con multitud de interrogantes y
emociones dolorosas, y esperaba con ansiedad su representacion
como un paso casi demasiado importante. No creia que la hubieran
ensayado aun; ni siquiera en privado.

Lleg6 la mafiana; el plan para la noche seguia en vigor, y pensar en él
no sosegaba a Fanny. Trabajaba con gran diligencia bajo las
instrucciones de su tia; pero su diligencia y su silencio ocultaban un



cerebro ansioso y abstraido; y hacia mediodia huyd con su labor a la
habitacion del este, a fin de no tener que ocuparse de un nuevo y, a
Su juicio, totalmente innecesario ensayo del primer acto que Henry
Crawford estaba proponiendo, deseosa a la vez de tener tiempo para
si misma y de evitar la presencia del sefior Rushworth. Al pasar por el
salon, vio fugazmente que subian las dos damas de la casa
parroquial; pero esto no la hizo modificar su deseo de retirarse. Y
llevaba un cuarto de hora en la habitacion del este, trabajando y
pensando sin que nadie la interrumpiese, cuando soné un golpecito
en la puerta, y entro la sefiorita Crawford.

—¢He acertado? Si; ésta es la habitacién del este. Mi querida
sefiorita Price, le pido perdon, pero acudo a usted para suplicarle
ayuda.

Fanny, totalmente sorprendida, se esforzdé en mostrarse duefia de la
habitacion con palabras corteses, y mird con preocupacion la rejilla
brillante de la chimenea vacia.

—Gracias; estoy bien, no tengo frio. Permitame estar aqui unos
momentos, y recitarle mi papel en el tercer acto. He traido el libro; jsi
fuera tan amable de ensayarlo conmigo, le estaria infinitamente
agradecida! He venido con idea de ensayarlo con Edmund, los dos
solos, antes de la noche; pero no esta por ahi. Y aunque estuviese,
no creo que pueda ensayar con él hasta haberme familiarizado un
poco. En realidad, se trata de un parlamento o dos. Me hara ese
favor, ¢verdad?

Fanny le aseguré muy cortésmente, aunque no con voz muy firme,
que asi lo haria.

—¢Ha echado una ojeada al papel que me ha tocado a mi? —
prosiguié la sefiorita Crawford, abriendo el libro—. Aqui esta. Al
principio me parecié que no era muy importante; pero, jDios miol,
mire este parrafo, y éste, y éste. ¢(Cémo voy a mirarle a la cara y
decirle estas cosas? ¢ Podria hacerlo usted? Aunque siendo su primo



es muy distinto. Quiero que ensaye conmigo para imaginar que usted
es €él, y hacerme a la idea poco a poco. A veces se parece a él.

—Quién, ¢yo? Bueno, haré con mucho gusto lo que pueda... Pero
tendré que leerlo; porque podria recitar muy poco de ese papel.

—Nada, supongo. Naturalmente, ha de tener el libro. Vamos alla.
Debemos tener dos sillas a mano que usted debe acercar al
proscenio. Vaya..., estas sillas son buenas para una clase, aunque no
parecen estar pensadas para el teatro. Son estupendas para sentarse
unas nifias, y darse patadas mientras les explican la leccion. ¢Qué
dirfan su profesora y su tio si vieran que les damos esta otra
aplicacion? Si nos viese sir Thomas en este momento, ensayando en
toda la casa, se santiguaria. Yates no para de vociferar en el
comedor. Le he oido cuando subia la escalera; y el teatro,
naturalmente, esta ocupado por Agatha y Frederick, que no se
cansan de ensayar. Si no les sale perfecto me llevaré una sorpresa. A
proposito, me he asomado hace cinco minutos, justo en uno de esos
momentos en que intentan no abrazarse, y el sefior Rushworth estaba
conmigo. Me pareci6 que empezaba a ponerse nervioso, asi que he
salido lo mejor que podia, diciéndole en voz baja: «Hard una
estupenda Agatha; hay algo muy maternal en su actitud, y algo
enormemente maternal en su voz y en su semblante». ¢No he hecho
bien? Se ha animado en seguida. Y ahora, vamos a mi monélogo.

Empezo, y Fanny participd con todo el modesto sentimiento que la
idea de que sustituyese a Edmund pretendia inspirar, aunque con una
belleza y una voz tan femeninas que no daban muy buena
representacion de un varén. Pese a semejante Anhalt, la sefiorita
Crawford tuvo suficiente animo; y llevaban recitada la mitad de la
escena cuando las interrumpié un golpecito en la puerta. Y la entrada
de Edmund, a continuacion, suspendié el ensayo.

La sorpresa, el apuro y el gozo afloraron en los tres ante este
inesperado encuentro; y dado que Edmund venia con el mismo
proposito que habia traido a la sefiorita Crawford, el apuro y el gozo



fueron probablemente mas que momentaneos en ellos. También
Edmund traia su libro y venia a pedir a Fanny que repasara con él, y
le ayudara a prepararse para la noche, sin saber que la sefiorita
Crawford estaba en la casa; y grande fue su alegria y animacion de
verse asi reunidos... de contrastar ideas... de coincidir en sus elogios
a los amables oficios de Fanny.

Fanny no compartia este calor. Su animo se entenebrecia con el
resplandor del de ellos, y se daba cuenta de que se estaba casi
reduciendo a la nada para ellos, hasta el punto de no encontrar
consuelo alguno en el hecho de haber sido requerida por el uno y el
otro. Ahora debian ensayar juntos. Edmund se lo propuso a la dama:
le suplicd, le insisti6 hasta que, no muy mal dispuesta desde el
principio, no fue capaz de negarse al final... y pidieron a Fanny que
les apuntara y observara tan solo. Le otorgaron, efectivamente, la
funcién de juez y critico, y ella expresé seriamente su deseo de
ejercerla, y de sefialarles los defectos; pero todos sus sentimientos se
negaban a hacer tal cosa, y no pudo, no quiso, no se atrevié a
intentarlo. De haber estado capacitada para la critica, su conciencia le
habria impedido manifestar la menor desaprobacién: creia sentir
demasiada sobre el conjunto para ser justa y sincera con los detalles.
Ya era suficiente para ella con apuntarles; a veces, mas que
suficiente; porque no siempre lograba prestar atencion al libro.
Observandolos, se olvidaba de si misma; y agitada por la actitud cada
vez mas animada de Edmund, cerro el libro y se alejo exactamente
cuando él necesitaba ayuda. Lo atribuyeron a un muy razonable
cansancio, le dieron las gracias y la compadecieron. Pero Fanny
merecia mas compasion de la que ella esperaba que sospechasen.
Por ultimo, concluyd la escena, y se vio obligada a sumar sus elogios
a los cumplidos que se dirigieron el uno al otro; y cuando estuvo sola
otra vez, y fue capaz de repasar mentalmente lo ocurrido, se inclin6 a
creer que su interpretacion iba a tener tanto sentimiento y naturalidad
que sin duda daria prestigio a los dos, y que seria para ella una
dolorosa exhibicion. Fuera cual fuese su efecto, no obstante, este dia
aun debia recibir el embate més fuerte.



El primer ensayo formal de los tres actos iba a tener lugar por la
noche: la sefiora Grant y los Crawford habian prometido volver con
ese fin nada mas terminar de cenar; y todos los interesados
esperaban el momento con expectacion. Por tal motivo, parecia reinar
animacion general: Tom estaba contento de dar este importante paso
hacia el final, Edmund estaba alegre desde el ensayo de la mafiana, y
en todas partes parecieron allanarse las pequefas contrariedades.
Todos estaban impacientes y activos. No tardaron en ponerse en
marcha las damas, las siguieron rapidamente los caballeros, y a
excepcion de /lady Bertram, la sefiora Norris y Julia, estuvieron todos
en el teatro a hora temprana; y tras iluminarlo hasta donde permitia su
estado inacabado, se pusieron a esperar la llegada de la sefiora
Granty los Crawford para dar comienzo.

No tuvieron que esperar mucho; aunque la sefiora Grant no se
presentd. Le era imposible acudir. El doctor Grant habia dicho que
sufria una indisposicion —a la que su cufiada daba poco crédito— y
que no podia prescindir de su esposa.

—El doctor Grant estd enfermo —dijo Mary Crawford con fingida
solemnidad—. No ha podido tomarse su faisan hoy, y esta enfermo
por eso. Lo ha encontrado duro, ha devuelto el plato, y lleva sufriendo
desde entonces.

iQué decepcion! Realmente, era una pena que no asistiera la sefiora
Grant. Sus modales agradables y su conformidad hacian que todos la
estimaran... pero ahora era absolutamente imprescindible. No podian
actuar, no podian ensayar de manera satisfactoria sin ella. Esto
estroped la tranquilidad de la velada. ¢Qué se podia hacer? Tom, que
era el campesino, estaba desesperado. Tras unos momentos de
perplejidad, algunas miradas empezaron a volverse hacia Fanny, y
una o dos voces a decir:

—¢ Y sila seforita Price fuera tan amable de leer el papel?

Al punto se vio rodeada de suplicas: todo el mundo se lo pedia,



incluso Edmund: «Fanny, por favor, hazlo; si no te resulta demasiado
desagradable».

Pero Fanny auln se resistia. No soportaba la idea de hacerlo. ¢Por
qué no se lo pedian a la sefiorita Crawford? ¢O por qué no se habia
quedado ella en su habitacion, donde se sentia segura, en vez de
asistir al ensayo? Sabia que la iba a irritar y a hacerla sufrir, sabia
que su obligacion era mantenerse alejada. Este era su justo castigo.

—Solo tiene que leer el papel —dijo Henry Crawford con renovada
insistencia.

—Estoy segura de que puede recitar cada palabra de ese papel —
afadié Maria—; porque el otro dia corrigid a la sefiora Grant en veinte
de sus intervenciones. Fanny, estoy segura de que te sabes el papel.

Fanny era incapaz de negarlo, y todos seguian insistiendo. Y cuando
Edmund repitié su deseo, con una mirada de afectuosa confianza en
su bondad, no tuvo mas remedio que ceder. Lo haria lo mejor posible.
Todos se sintieron aliviados..., y Fanny se abandond a los temblores
de su corazon palpitante mientras los demas se disponian a empezar.

Y empezaron... Y, demasiado inmersos en su propio ruido para que
les chocara un ruido desusado en la otra parte de la casa, habian
avanzado ya un poco, cuando se abri6 la puerta de par en par; y
apareciendo Julia con la cara livida, exclamo:

—iNuestro padre ha llegado! En este momento esta en el
recibimiento.



Capitulo XIX

¢Como describir la consternacion del grupo? Para la mayoria fue un
momento de absoluto horror. jSir Thomas en casa! Todos sintieron la
instantanea conviccion. Nadie abrigé la mas minima esperanza de
que fuera un engafio o un error. El semblante de Julia era la prueba
de que el hecho era irrefutable; y tras los primeros sobresaltos y
exclamaciones, nadie dijo una sola palabra durante medio minuto:
cada uno miraba al otro con la expresion demudada, y casi todos lo
consideraban un golpe de lo mas inoportuno, de lo mas intempestivo,
ide lo mas espantoso! Quiza el sefior Yates o juzgé una molesta
interrupcion de la velada, y el sefior Rushworth lo imagindé una
bendicién; pero todos los deméas corazones se encogieron bajo cierto
sentimiento de autocondena o de alarma indefinida; todos los demas
corazones se dijeron: «¢Qué va a ser de nosotros? ¢Qué vamos a
hacer ahora?». Fue una pausa terrible; y terrible para todos los oidos
el rumor de pasos y puertas que se abrian confirmando el anuncio.

Julia fue la primera en reaccionar, y en volver a hablar. Habian
quedado en suspenso los celos y la amargura; el egoismo se habia
disuelto en la causa comun; pero en el momento de entrar, Frederick
estaba escuchando con expresion devota el parlamento de Agatha, y
apretandole la mano contra su corazon. Y al observar esto, y ver que
pese a la conmocion de sus palabras él seguia en la misma actitud y
retenia la mano de su hermana, su corazén herido volvi6 a llenarse
de rencor; y enrojeciendo del mismo modo que habia palidecido
antes, sali6 de la habitacién, diciendo:

—Yo no tengo miedo de presentarme ante €l.

Su salida sacudié a los demaés; los dos hermanos dieron al mismo
tiempo un paso adelante, conscientes de que era necesario hacer
algo. Les bastd un breve intercambio de palabras. La situacion no
admitia diferencia de pareceres: debian acudir inmediatamente al
salon. Maria se unio a ellos con, idéntico propdsito, en este momento



la més decidida de los tres; porque el mismo detalle que habia
ahuyentado a Julia era para ella el apoyo méas dulce. EI que Henry
Crawford le retuviera la mano en tal momento, en un momento de
semejante prueba e importancia, valia por siglos de duda y de
inquietud. Lo acogié como una prueba de la mas seria determinacion,
y le dio fuerzas incluso para enfrentarse a su padre. Salieron, sin
escuchar al sefior Rushworth que repetia: «¢Voy yo también? ¢No
ser4 mejor que vaya yo también? ¢No estaria bien que fuera yo?».
Pero no bien cruzaron la puerta, fue Henry Crawford quien se encarg6
de contestar a sus ansiosas preguntas; y animandole por todos los
medios a que fuese sin demora a presentar sus respetos a Sir
Thomas, le envi¢ tras los otros con encantada premura.

Solo dejaron a Fanny con los Crawford y el sefior Yates. Sus primos
habian prescindido totalmente de ella; y como la opinién que tenia
sobre su derecho al afecto de sir Thomas era demasiado humilde
para que se le ocurriera ponerse a la altura de sus hijos, se alegr6 de
quedarse y tener un pequefio respiro. Su agitacion y alarma excedian
a las que sentian los demas debido a una predisposicion que ni
siquiera su inocencia conseguia anular. Se sentia a punto de
desvanecerse: le estaba volviendo el antiguo temor a su tio, junto con
una compasion por €l y por casi todos los del grupo, a causa de lo
que aguardaba a sir Thomas... y una indecible preocupacion por
Edmund. Habia buscado asiento, y alli soportaba temblando todos
estos pensamientos horribles, en tanto los otros tres, libres de toda
traba, daban rienda suelta a su disgusto, lamentando esta llegada
inesperada y prematura como si se tratase del acontecimiento més
desafortunado, y deseando sin ningin miramiento que sir Thomas
hubiese tardado el doble en su viaje, 0 que siguiese en Antigua.

Los Crawford eran mas vehementes en esto que el sefior Yates, dado
que conocian més a la familia, y tenian mas idea del perjuicio que les
iba a traer. Para ellos era seguro que se habia malogrado la obra:
presentian la inminente disolucion de todo el plan, mientras que el
sefior Yates lo tomaba s6lo como una interrupcion momentanea, un
desastre para la velada, e incluso llegd a sugerir la posibilidad de



reanudar el ensayo después del té, una vez que se calmase la
agitacion del recibimiento a sir Thomas, y que éste tuviese tiempo
para distraerse presenciandolo. Los Crawford se echaron a reir ante
tal sugerencia; y tras convenir en que lo mejor era irse discretamente
a casa Y dejar sola a la familia, propusieron al sefior Yates que los
acompafiara y pasase la velada en la casa parroquial. Pero el sefior
Yates, que nunca habia tenido en mucho la autoridad paterna ni la
intimidad familiar, no creyé que fuera necesario; asi que les dio las
gracias, y dijo que «preferia quedarse, a fin de presentar gentilmente
sus respetos al viejo caballero, puesto que habia llegado; y ademas,
no creia que estuviese bien que todo el mundo saliera corriendo».

Fanny empezaba a recobrarse, y a pensar que si tardaba en acudir
podria parecer una falta de respeto, cuando quedd resuelto este
asunto; y tras encargarse de transmitir las disculpas del hermano y la
hermana, que se disponian a irse, abandond la habitaciéon para
cumplir el horrible deber de presentarse ante su tio.

Demasiado pronto se encontr6 en la puerta del salon; se detuvo un
momento, esperando lo que sabia que no le iba a venir —un valor
que el exterior de una puerta jamas le habia dado—, hizo girar el
pomo con desesperacion, y tuvo delante las luces del salon, y a toda
la familia reunida. Al entrar, le llego al oido su propio nombre. Sir
Thomas miraba en ese momento a su alrededor, diciendo: «Pero
¢donde esta Fanny? ¢ Como es que no veo a mi pequefia Fanny?». Y
al descubrirla, fue hacia ella con un afecto que la asombrd y la
emociono, llamandola su querida Fanny, besandola con afecto, iy
comentando con manifiesto placer cuanto habia crecido! Fanny no
sabia qué pensar, ni adénde mirar. Estaba abrumada. Jaméas se
habia mostrado tan amable, tan amabilisimo con ella. Su actitud
parecia haber cambiado; su voz sonaba acelerada por la excitacion
de la alegria, y todo lo que habia sido sobrecogedor en su dignidad
parecia haberse cambiado en ternura. La acercd a la luz y volvié a
contemplarla; le preguntd por su salud; y luego, corrigiéndose,
comentd que no necesitaba preguntar, dado que su aspecto era
suficientemente elocuente sobre ese punto. El delicado rubor que



sustituy6 a la anterior palidez de su rostro confirmé su creencia de
que habia mejorado en salud y belleza. A continuacion le preguntd
por su familia, sobre todo por William; y su amabilidad en general era
tanta que la hizo reprocharse haberle querido tan poco, y haber
considerado su regreso una desgracia. Y cuando encontr valor para
mirarle a la cara, y vio que habia adelgazado y tenia el aspecto
tostado, ajado y consumido por la fatiga y el clima térrido, sintié que
aumentaban sus tiernos sentimientos, y le pes6 considerar cuanto
disgusto insospechado estaba a punto de abatirse sobre él.

Sir Thomas era efectivamente el alma del grupo que a sugerencia
suya se habia sentado ahora alrededor del fuego. Era el que méas
derecho tenia al uso de la palabra; y el placer de estar de nuevo en
casa, en el centro de su familia, tras una separacion tan larga, le
hacia especialmente comunicativo y hablador; y estaba dispuesto a
dar toda informacion sobre su viaje, y a responder a cualquier
pregunta de sus dos hijos casi antes de que se la hicieran. Sus
intereses en Antigua habian prosperado rapidamente al final, y
acababa de llegar de Liverpool, adonde habia tenido oportunidad de
hacer viaje en un buque privado, en vez de esperar al paquebote; y
contd punto por punto todos los incidentes y peripecias, y sus idas y
venidas, sentado junto a lady Bertram, mientras miraba con honda
satisfaccion los rostros que le rodeaban... interrumpiéndose mas de
una vez, no obstante, para expresar su suerte de encontrarlos a todos
en casa, pese a haber llegado de repente, y reunidos tal como habia
sido su deseo, aunque no confiaba mucho en ello. No se olvidaba del
sefior Rushworth; ya le habia saludado y le habia estrechado la mano
con cordialidad, y le incluia ahora con especial atencion entre los
miembros méas intimamente ligados a Mansfield. Nada habia en el
aspecto del sefior Rushworth que le hiciera antipatico, y ya le tenia sir
Thomas simpatia.

Nadie en la reunién le escuchaba con tanto arrobamiento como su
esposa, que le miraba inmensamente feliz, y cuyos sentimientos se
habian encendido con su subita llegada, de manera que estaba mas
cerca del nerviosismo que nunca en sus ultimos veinte afios. Casi se



habia sentido halagada durante unos minutos, y aln seguia tan
sensiblemente animada como para olvidarse de su labor, apartar a
Pug de su lado, y dedicar toda su atencion y el resto del sofa a su
marido. No tenia inquietudes por nadie que turbasen su bienestar;
durante la ausencia de su esposo habia pasado el tiempo de manera
irreprochable: habia hecho gran cantidad de labor de tapiz y muchos
metros de cenefa; y habria respondido con tanta naturalidad de la
buena conducta y ocupacion provechosa de todos los jovenes como
de las suyas propias. Estaba tan contenta de verle otra vez, y de
escucharle, y de tener los oidos entretenidos y el entendimiento lleno
de sus relatos, que empez6 a comprender lo mucho que le habia
echado de menos, y cuan imposible le habria sido soportar una
ausencia prolongada.

La alegria de la sefiora Norris no era en absoluto comparable a la de
su hermana. No es que la inquietaran los muchos temores de que sir
Thomas desaprobase el actual estado de su casa en cuanto lo
conociese, porque estaba tan ciega que, salvo la cautela instintiva
con que habia hecho desaparecer la capa de raso rosa del sefior
Rushworth al entrar su cufiado, casi puede decirse que no mostrd
ningln signo de alarma; pero estaba molesta por su modo de
regresar. No le habia permitido hacer nada. En vez de haberla
llamado fuera de la habitacion, y haberle visto ella primero, y haber
pregonado la feliz noticia por toda la casa, sir Thomas, fiando muy
razonablemente quiza en los nervios de su esposa y de sus hijos, no
habia recurrido a otra colaboracién que la del mayordomo, al que
habia seguido casi inmediatamente al salén. La sefiora Norris se
sentia frustrada en una funcion en la que siempre habia confiado, ya
fuera para anunciar su llegada o su muerte; y ahora intentaba
mostrarse atribulada cuando no habia nada por qué atribularse, y se
esforzaba en ser imprescindible donde no hacia falta sino tranquilidad
y silencio. De haber accedido sir Thomas a comer algo, habria ido ella
al ama de llaves con instrucciones engorrosas y habria ofendido a los
criados con Grdenes apremiantes; pero sir Thomas se habia negado a
cenar: no tomaria nada, nada en absoluto, hasta que sirvieran el té;
preferia esperar al té. A pesar de todo, la sefiora Norris le sugeria de



vez en cuando algo diferente; y en el momento mas emocionante de
su viaje a Inglaterra, en que cundié la alarma ante la aparicion de un
corsario francés, le interrumpi6 el relato ofreciéndole sopa.

—Le aseguro, mi querido sir Thomas, que una taza de sopa le
sentaria mucho mejor que el té. TdGmese una taza de sopa.

Sir Thomas no se dej6 provocar.

—Siempre la misma preocupacién por el bienestar de los demas, mi
querida sefiora Norris —le respondio—. Pero de veras no quiero
tomar otra cosa que té.

—Entonces, lady Bertram, convendria que ordenaras preparar ya el
té, y le metieras un poco de prisa a Baddely, que parece que anda
retrasado esta noche. —Se fue a llevar este encargo, y sir Thomas
prosiguio su relato.

Finalmente, hubo una pausa. Habia agotado todos los temas de
momento, y le pareci6 suficiente mirar a su alrededor con
satisfaccion, ora a uno, ora a otro del circulo amado; aunque no se
prolongd mucho este silencio: llevada de su euforia, lady Bertram se
volvi6 habladora; y cual no seria la sorpresa de sus hijos cuando la
oyeron decir:

¢A que no sabes cdmo se han estado divirtiendo Ultimamente estos
jovenes, sir Thomas? Haciendo teatro. Se lo han pasado
maravillosamente actuando.

—¢De verdad? ¢ Y qué han representado?
—iAh! Ellos mismos te lo contaran todo.

—El todo se resume en dos palabras —se apresurd a decir Tom con
fingida despreocupacion—; pero no merece la pena aburrir a nuestro
padre con eso, ahora. Ya se lo contaremos con detalle mafiana,
sefior. Hemos estado intentando ensayar y montar unas escenas, una



pequefiez, por hacer algo, y entretener a nuestra madre, esta semana
pasada. Hemos tenido lluvia casi sin parar desde que empezd
octubre, de manera que casi hemos estado encerrados en casa
durante dias. Yo apenas he sacado la escopeta desde el dia 3. En los
tres primeros dias, la caza fue aceptable, pero después no hemos
hecho ni el intento siquiera. El primer dia fui al bosque de Mansfield, y
Edmund se dirigi6 a los sotos que hay mas alla de Easton; y entre los
dos trajimos seis pares, aunque pudimos haber matado seis veces
mas. Pero le aseguro, sefior, que respetamos sus faisanes como
habria sido su deseo. No creo que encuentre su bosque menos
provisto de lo que estaba. En mi vida habia visto el bosque de
Mansfield tan poblado de faisanes como este afio. Espero que tenga
pronto un dia de caza, sefior.

De momento, conjur6 el peligro, y alivid la angustia de Fanny; pero
cuando trajeron el té, poco mas tarde, y sir Thomas dijo,
levantandose, que no podia seguir un momento mas en la casa sin
echar una ojeada a su despacho, volvio todo el nerviosismo. Se
marcho antes de que nadie dijese una palabra para prepararle sobre
el cambio que iba a encontrar alli; y un silencio de alarma sigui6 a su
desaparicion. El primero en hablar fue Edmund:

—Hay que hacer algo —dijo.

—Es hora de que pensemos en nuestras visitas —dijo Maria,
sintiendo aun la mano apretada contra el corazén de Henry Crawford,
e importandole muy poco lo demas—. ¢Donde has dejado a la
sefiorita Crawford, Fanny?

Fanny dijo que se habian marchado, y les dio el recado.

—Entonces, el pobre Yates estd solo —exclamé Tom—. Voy a
traerle. No vendra mal su ayuda cuando salga todo a la luz.

Se dirigieron al teatro, y llegaron justo a tiempo de presenciar el
primer encuentro de su padre con su amigo. Sir Thomas se habia
quedado muy sorprendido al descubrir velas encendidas en su



despacho; y al echar una mirada alrededor, not6 otros indicios de que
habian estado alli recientemente, y de que reinaba cierto desorden en
los muebles. Sobre todo le sorprendié descubrir que habian quitado la
estanteria de delante de la puerta que daba a la habitacion del billar;
pero apenas tuvo tiempo de asombrarse de todo esto, cuando oyd un
ruido en la habitacion del billar que ain le dejo6 mas asombrado.
Alguien hablaba alli en tono fuerte... no conocia la voz... mas que
hablar, vociferaba. Se dirigi6 a la puerta, alegrandose en ese
momento de que estuviera despejada; y al abrirla se encontré en el
escenario de un teatro, frente a un joven que declamaba con
exageracion, y que parecié a punto de tumbarle de espaldas. En el
mismo instante en que Yates descubria a sir Thomas, y ejecutaba
quizd el mejor sobresalto de cuantos habia intentado en el curso
entero de sus ensayos, entr6 Tom Bertram por el otro extremo de la
habitacion; y en su vida encontré mas dificil mantenerse serio. La
expresion de solemnidad y asombro de su padre en su primera
aparicion en un escenario, y la gradual metamorfosis del apasionado
barén Wildenhaim en el educado y tranquilo sefior Yates, saludando a
sir Thomas con una inclinacion de cabeza y murmurando unas
palabras de excusa fue una exhibicion, una muestra de actuacion
consumada, que no hubiera querido perderse por nada. Seria la
Ultima, con toda probabilidad, la ultima escena representada en ese
escenario; pero estaba seguro de que no podia haber habido otra
mejor. La empresa cerraria con el mas brillante éxito.

Habia poco tiempo, sin embargo, para recrearse en lo divertido. Era
preciso acudir a presentarlos; y con una multitud de sentimientos
embarazosos, o hizo lo mejor posible. Sir Thomas salud6 al sefior
Yates con la apariencia de cordialidad que correspondia a su
caracter, aunque en realidad estaba tan poco complacido con la
necesidad de esta relacion como con el modo de iniciarse. Conocia lo
bastante a la familia y parientes del sefior Yates como para que su
introduccién como «un amigo especial» —otro mas del centenar de
amigos especiales de su hijo— resultase sumamente inoportuna; e
hizo falta toda la ventura de hallarse de nuevo en el hogar, y toda la
indulgencia que esto podia infundirle, para salvar a sir Thomas de la



ira de sentirse turbado en su propia casa, de formar parte de una
presentacion ridicula, en medio de un ridiculo montaje teatral, y
forzado en momento tan intempestivo a admitir la presentacion de un
joven al que estaba seguro de desaprobar, y cuya desembarazada
indiferencia y volubilidad en el transcurso de los primeros cinco
minutos parecia sefialarle como el mas centrado de los dos.

Tom comprendié los pensamientos de su padre, y deseando
sinceramente que decidiera darles sélo parcial expresion, empezo6 a
ver mas claro que podia haber fundamento para la ofensa, que podia
haber motivo para la mirada que su padre dirigié al techo y al estuco
de la habitacion; y que cuando pregunt6 con placida gravedad por el
destino de la mesa de billar, no iba més alla de una muy comprensible
curiosidad. Bastaron unos minutos de tan incomodos sentimientos
para uno y otro; y tras conseguir sir Thomas articular unas palabras
de serena aprobacion en respuesta a una ansiosa pregunta del sefior
Yates sobre si no le parecian afortunados los arreglos, volvieron los
tres caballeros al salén, sir Thomas con una mayor gravedad que no
dejo de tener su efecto en todos.

—Vengo de vuestro teatro —dijo con serenidad, al tiempo que se
sentaba—. Me he encontrado en él de manera totalmente inesperada.
Su contigliidad con mi despacho... pero me ha cogido totalmente de
sorpresa, en realidad, ya que no tenia la menor sospecha de que iba
tan en serio vuestra representacion. Parece un trabajo esmerado,
segun he visto a la luz de las velas, y acredita a mi amigo Christopher
Jackson. —Y a continuacion habria querido cambiar de conversacion,
y tomarse el té en paz departiendo sobre cuestiones domésticas con
talante mas sosegado. Pero el sefior Yates, sin discernimiento para
captar el mensaje de sir Thomas, ni timidez, tacto o discrecion
suficiente para dejarle dirigir la conversacioén mientras se reunia con
los otros, sin forzarla apenas, se empefié en retenerle en el tema del
teatro, atormentandole con preguntas y comentarios al respecto, y
obligandole finalmente a oir toda la historia de su decepcion en
Ecclesford. Sir Thomas escuchd muy cortésmente, pero encontrd
muchas cosas que ofendian a su sentido del decoro y confirmaban la



mala opinién que le merecia el modo de pensar del sefior Yates de
principio a fin del episodio; y al terminar, no fue capaz de darle otra
seguridad de comprension que la que pudo transmitir una inclinacion
de cabeza.

—Ese es, en realidad, el origen de nuestra representacion —dijo Tom
tras meditar un momento—. Mi amigo Yates ha traido la infeccion de
Ecclesford, y la ha extendido como se extienden siempre estas cosas,
sefior. Probablemente con més rapidez, dado el gusto que usted nos
inculco en otro tiempo por este tipo de cosas. Era como pisar terreno
conocido otra vez.

El sefior Yates tom6 en cuanto pudo el tema de su amigo, y dio
cuenta a sir Thomas de lo que habian hecho y estaban haciendo, le
contd como fueron aumentando gradualmente sus aspiraciones, la
feliz superacién de las primeras dificultades, y el prometedor estado
en que se hallaba ahora la empresa, contandolo todo con una
ceguera que le impedia no s6lo notar el inquieto removerse de sus
amigos en sus asientos, la alteracion de sus semblantes, el
nerviosismo, los carraspeos desasosegados, sino ver siquiera la
expresion del rostro que tenia delante, y como se contraia la frente
curtida de sir Thomas al mirar con interrogante gravedad a sus hijas y
a Edmund, deteniéndose especialmente en este dltimo, y
transmitiéndole un lenguaje, una reconvencién, una reprobacion, que
él acusaba en lo mas hondo. No menos intensamente lo sentia
Fanny, que habia corrido su silla tras el extremo del sofé de su tia y,
parapetada de este modo para no llamar la atencién, observaba
cuanto ocurria ante ella. Jaméas habia esperado presenciar semejante
mirada de reproche de sir Thomas a Edmund; y el pensar que en
cierto modo era merecida, la agravaba. La mirada de sir Thomas
queria decir: «Edmund, yo confiaba en tu buen juicio. ¢Qué has
hecho?». Fanny se arrodill6 espiritualmente ante su tio, y se le hincho
el pecho para exclamar: «jAy, a é/ no! jMire asi a todos los demas,
pero a é/ no'».

El sefior Yates seguia hablando.



—A decir verdad, sir Thomas, estabamos en mitad del ensayo cuando
ha llegado usted. Estabamos ensayando seguidos los tres primeros
actos, y no salia del todo mal, en términos generales. Ahora, nuestra
compafiia se ha dispersado: los Crawford se han ido a casa, puesto
que no se podia hacer mas esta noche; pero si quiere hacernos el
honor de acompafiarnos mafiana por la noche, no tengo ningun temor
en cuanto al resultado. Pediremos su indulgencia; como actores
inexpertos, pediremos su indulgencia.

—Tendran mi indulgencia, sefior —replic gravemente sir Thomas—;
pero sin mas ensayos. —Y con una sonrisa que quitaba severidad,
afadié—: He vuelto a casa para ser feliz e indulgente. —Luego,
volviéndose hacia los demas, dijo con tranquilidad—: Las Ultimas
cartas de Mansfield mencionaban al sefior y la sefiorita Crawford.
¢Son personas agradables?

Tom era el Unico preparado para responder; y dado que no tenia
especial interés por ninguno de los dos, ni celos amorosos ni
teatrales, pudo hablar muy noblemente del uno y la otra:

—El sefior Crawford es un caballero de lo mas agradable; en cuanto a
su hermana, es una joven dulce, bonita, elegante y alegre.

El sefior Rushworth no fue capaz de contenerse.

—No digo que no sea un caballero, en realidad; aunque deberia decir
a su padre que no mide méas de uno sesenta; de lo contrario, tal vez
espere conocer a un hombre apuesto.

Sir Thomas no entendié el comentario, y miré con sorpresa al que
habia hablado.

—Si quieren mi opinion —prosiguio6 el sefior Rushworth—, me parece
muy desagradable estar ensayando continuamente. Es como repetir
demasiadas veces una buena comida. Ya no me gusta actuar como al
principio. Creo que lo pasamos infinitamente mejor sentados
codmodamente aqui, todos juntos, sin hacer nada.



Sir Thomas volvio a mirarle, y luego replicd con una sonrisa de
aprobacion:

—Me alegra que nuestra forma de pensar sea tan coincidente en esta
cuestion. Me satisface de veras. Es muy l6gico que yo sea precavido
y perspicaz, y tenga muchos escripulos que mis hijos no tienen;
asimismo, mi valoracion de la tranquilidad doméstica, de un hogar
cerrado a los placeres ruidosos, supera con mucho la de ellos. Pero
que piense usted igual a su edad es una circunstancia que dice
mucho en favor de usted y de todos los emparentados con usted; y
aprecio la importancia de tener un aliado de tal peso.

Sir Thomas intentaba expresar la opinion del sefior Rushworth con
palabras méas exactas que las que podia encontrar él. Comprendia
que no debia esperar descubrir en el sefior Rushworth una lumbrera;
pero como joven formal y juicioso, con mejores principios de lo que
podia deducirse de su discurso, pretendia valorarle muy altamente.
Muchos de los otros no pudieron evitar una sonrisa. El sefior
Rushworth no sabia qué hacer con tanto significado; pero con una
expresion que manifestaba como se sentia realmente, enormemente
satisfecho con la buena opinion de sir Thomas, y sin abrir apenas la
boca, hizo lo posible por conservar esa buena opinién un poco mas.



Capitulo XX

Lo primero que hizo Edmund a la mafiana siguiente fue ir a ver a su
padre a solas, e informarle fielmente del plan de representar una obra
de teatro, defendiendo su propia participacion sélo en la medida en
que podia juzgar ahora —momento mas sereno— que sus motivos lo
merecian, y reconociendo con total candidez que habia accedido a
ello con tal parcialidad que hacia muy dudoso su juicio sobre la
cuestion. Y a la vez que se justificaba, cuidaba de no decir nada
descortés de los demas; aunque sélo habia una persona cuya
conducta pudo mencionar sin ninguna necesidad de defensa o de
justificacion.

—Todos somos mas o0 menos culpables —dijo—; todos menos
Fanny. Fanny es la Unica que ha obrado rectamente todo el tiempo, y
ha sido coherente. Ha estado en contra de principio a fin. No ha
dejado de pensar en lo que se le debia a usted. Encontrara en Fanny
todas las cualidades que podria desear.

Sir Thomas vio toda la falta de decoro de semejante plan entre
semejante grupo de jovenes, y en semejante momento, con toda la
claridad que su hijo habia supuesto; estaba demasiado afectado para
usar muchas palabras; y tras estrechar la mano a Edmund, pensé
borrar la impresion desagradable, y olvidar lo mucho que habia sido
olvidado, en cuanto le fuera posible, una vez que despejasen la casa
de todo objeto que evocara ese recuerdo y le devolviesen el estado
que le correspondia. No hizo ninguna reconvencion a sus otros hijos:
preferia creer que se habian dado cuenta de su error, a aventurarse a
investigar. La reprobacion que suponia poner punto final a todo,
eliminar todo preparativo, seria suficiente.

Habia una persona en la casa, no obstante, a la que no podia dejar
de mostrar su opinion con sélo su actitud. No podia por menos de dar
a entender a la sefiora Norris que habia esperado que hubiera
interpuesto su consejo para evitar o que sin duda desaprobaba ella



misma. Los jovenes habian sido muy desconsiderados al idear ese
plan; debian haber sido capaces de discernir mejor por si mismos;
pero eran jovenes y, salvo Edmund, les creia de caracter inestable; y
€s0 mismo hacia que mirase la aquiescencia de la sefiora Norris ante
sus actividades equivocadas, su tranquilidad ante sus diversiones
peligrosas, con mas sorpresa que si hubiese inspirado tales
actividades y diversiones. La sefiora Norris estaba un poco
desconcertada, y mas callada que nunca en su vida; porque le daba
verglienza confesar que no habia visto esa falta de decoro que para
sir Thomas era tan evidente, y no habria admitido que su influencia
era insuficiente, que les habria hablado en vano. La uUnica salida era
dejar el asunto lo antes posible, y desviar los pensamientos de sir
Thomas hacia cauces mas risuefios. Tenia muchos méritos que
insinuar sobre su atencién general a los intereses y comodidades de
la familia, muchos esfuerzos y sacrificios que considerar en forma de
paseos apresurados o de abandono subito de su sitio junto al fuego, y
muchas indirectas excelentes a lady Bertram y a Edmund que
detallar, para que desconfiaran y economizaran, gracias a las cuales
se habia conseguido siempre un muy considerable ahorro y se habia
descubierto a mas de un criado desaprensivo. Pero su principal
fuerza estaba en Sotherton. Su mas grande apoyo y gloria estaba en
haber propiciado la relacion con los Rushworth. Ahi era invulnerable.
Se atribuia el mérito de haber hecho que la admiracion del sefior
Rushworth por Maria desembocara en algo positivo.

—Sino llego a estar viva yo —dijo—, y me empefio en ser presentada
a su madre, y convenzo luego a mi hermana para hacerles una
primera visita, tan cierto como que estoy aqui que no habria resultado
nada... porque el sefior Rushworth es de esos jovenes amables y
discretos que necesitan hacer acopio de valor, y hay bastantes
muchachas que hubieran querido pescarle, de haber estado libre.
Pero no dejé piedra por remover: estaba dispuesta a revolver cielo y
tierra para convencer a mi hermana, hasta que finalmente fuimos. Ya
conoce la distancia que hay hasta Sotherton; era a mediados de
invierno, y los caminos estaban casi intransitables. Pero la convenci.



—Sé lo grande, lo justamente grande que es la influencia de usted en
lady Bertram y sus hijos, y me preocupa tanto mas que eso no
fuera...

—iMi querido sir Thomas, tenia que haber visto el estado de los
caminos ese dia! Creia que no ibamos a llegar, aunque naturalmente
llevdbamos cuatro caballos; y el pobre cochero quiso acompafiarnos,
con su gran afecto y amabilidad, aunque casi no podia ir sentado en
el pescante a causa del reuma sobre el que yo le venia atendiendo
desde San Miguel. Al final se lo he curado; pero pas6 muy mal todo el
invierno, y ese dia amaneci6 tan himedo que no pude por menos de
ir a su aposento, antes de ponernos en camino, y decirle que no se
aventurase: se estaba poniendo ya la peluca; y le dije: «Cochero, sera
mejor que no venga; su sefiora y yo iremos sin problemas; ya sabe lo
seguro que es Stephen, y Charles lleva tanto tiempo yendo en los
delanteros, que estoy segura de que no hay ningln peligro». Pero
enseguida me di cuenta de que no servia de nada; estaba decidido a
ir; y como no quiero ser pesada y entrometida, no le insisti. Pero cada
sacudida me dolia por él; y cuando nos metimos en los carriles
pedregosos de Stoke, donde entre el hielo y la nieve sobre las
piedras, la cosa estaba de mal como no se puede imaginar, senti
verdadera angustia por él. jY luego, los pobres caballos! jYa sabe
usted la pena que me han dado siempre los caballos! Y cuando
llegamos al pie de la cuesta de Sandcroft, ¢qué dira usted que hice?
Se va a reir de mi, pero me bajé del coche y subi andando. Eso hice.
Puede que no les ahorrara mucho, pero algo era; no podia soportar ir
comodamente sentada, a costa de esos nobles animales. Cogi un
resfriado espantoso, pero no me import6. Mi proposito se cumplia con
la visita.

—Espero que sigamos juzgando esa relacion merecedora de las
molestias tomadas para establecerla. No hay nada notable en los
modales del sefior Rushworth; pero anoche vi con agrado cuél parece
ser su opinion sobre determinado asunto: su decidida preferencia por
una placida reunion familiar frente al bullicio y confusion de una
representacion teatral. Al parecer piensa exactamente como uno



puede desear.

—Si, efectivamente... Y cuanto mas le conozca, més le agradara. No
es un joven brillante, jpero tiene mil cualidades buenas!; y es tan
inclinado a respetarle a usted, que todos se rien de mi porque
piensan que eso es obra mia: «Vaya, sefiora Norris», dijo el otro dia
la sefiora Grant, «si el sefior Rushworth fuera hijo suyo, no mostraria
mas respeto por sir Thomas».

Sir Thomas, vencido por las evasivas de la sefiora Norris, desarmado
por sus adulaciones, renuncio a hablar del asunto, y tuvo que darse
por satisfecho con la conviccion de que, cuando se trataba del placer
de los que amaba, su afecto predominaba a veces sobre su juicio.

Fue una mafiana atareada para €él. Hablar con unos y con otros le
supuso poco tiempo. Tenia que reintegrarse a todas las ocupaciones
habituales de su vida en Mansfield: ver al administrador y al
recaudador, inspeccionar y hacer cuentas, y entremedias, visitar las
cuadras, los jardines y las plantaciones méas cercanas de su
propiedad. Pero, hombre activo y metddico, no sélo habia hecho todo
esto antes de volver a ocupar su sitio a la cabecera de la cena como
sefior de la casa, sino que habia mandado al carpintero desmontar lo
que hacia poco habia instalado en la habitacién del billar, y habia
despedido al pintor de decorados a tan temprana hora que podia
justificar la grata creencia de que ahora estaria en Northampton por lo
menos. El pintor de decorados se habia ido, pero sélo habia
estropeado el piso de una habitacion, habia echado a perder todas
las esponjas del cochero y habia dejado a cinco criados ociosos e
insatisfechos; y sir Thomas tuvo la esperanza de que un dia o dos
bastarian para borrar toda huella de lo ocurrido, incluso para destruir
todos los ejemplares en ristica de Promesas de amantes que hubiera
en la casa: porque echaba a las llamas todos los que descubria.

El sefior Yates empez6 a comprender ahora las intenciones de sir
Thomas, aunque seguia lejos de adivinar por qué. El y su amigo
habian estado de caza casi toda la mafiana, y Tom habia



aprovechado la ocasion para explicarle, con oportunas disculpas por
las rarezas de su padre, lo que cabia esperar. El sefior Yates lo sintio
todo lo profundamente que se puede suponer. Verse frustrado por
segunda vez en lo mismo era un caso de verdadera mala suerte; y su
indignacion era tal que, si no hubiera sido porque deseaba mostrar
delicadeza hacia su amigo y su hermana mas joven, habria
considerado un deber hacer ver al baronet lo absurdo de su proceder,
e inspirarle un poco méas de racionalidad. Asi lo pensaba firmemente
mientras estuvieron en el bosque de Mansfield y durante todo el
camino de regreso; pero habia algo en sir Thomas, cuando estuvieron
sentados alrededor de la misma mesa, que hizo que el sefior Yates
juzgase mas prudente dejarle tranquilo, permitir que siguiese
creyéndolo una insensatez y no enfrentarse a él. Habia conocido
muchos padres insoportables, y habia tropezado a menudo con las
contrariedades que ocasionaban; pero nunca en toda su vida habia
visto ninguno de esta categoria: tan obtusamente moral, tan
odiosamente tirano como sir Thomas. No era él hombre que lo
soportara, si no fuera por sus hijos; y podia agradecer a su preciosa
hija Julia el que el sefior Yates decidiera seguir unos dias mas bajo su
techo.

La velada transcurri6 con aparente tranquilidad, aunque casi todos
estaban disgustados; y la musica que sir Thomas pidié a sus hijas
que tocasen contribuy6 a ocultar la falta de verdadera armonia. Maria
se hallaba enormemente impaciente. Para ella era de la mayor
importancia que Crawford no perdiese tiempo en declararse, y estaba
nerviosa porque habia pasado el dia sin que se hubiese producido
avance ninguno en este terreno. Habia estado toda la mafana
esperando verle, y aun seguia esperandole por la noche. El sefior
Rushworth habia salido temprano para Sotherton con la gran noticia;
y Maria habia esperado inocentemente una inmediata aclaracion que
le ahorrara la molestia de volver nunca mas. Pero no habian visto a
nadie de la casa parroquial, ni a uno solo de sus habitantes, ni habian
recibido otra noticia que una amable nota de la sefiora Grant a lady
Bertram en la que la felicitaba y se interesaba por ella. Era el primer
dia, desde hacia muchas, muchisimas semanas, que dejaban de



verse totalmente las dos familias. Hasta ahora, y desde principios de
agosto, no habian pasado cuarenta y ocho horas sin reunirse por uno
u otro motivo. Fue un dia lleno de tristeza y desasosiego. El siguiente,
aunque por distinto motivo, no lo fue menos. A los primeros
momentos de febril alegria siguieron horas de intenso dolor. Henry
Crawford estaba en la casa otra vez; habia llegado con el doctor
Grant, que deseaba presentar sus respetos a sir Thomas; y a hora
bastante temprana les pasaron al comedor de desayuno, donde
estaba casi toda la familia. Sir Thomas aparecié muy pronto, y Maria
presenci0 encantada y nerviosa la presentacion a su padre del
hombre que amaba. Sus sentimientos eran indefinibles;, como lo
fueron unos minutos después cuando oy6 a Henry Crawford, que
ocupaba una silla entre ella y Tom, preguntar a éste, en voz baja, si
habia algin plan para reanudar los ensayos tras la feliz interrupcion
(con una cortés mirada a sir Thomas), porque en tal caso volveria a
Mansfield en cuanto se lo pidiese el grupo: se iba a marchar
inmediatamente, debia reunirse con su tio en Bath sin pérdida de
tiempo; pero si habia posibilidad de reanudar Promesas de amantes,
se consideraria totalmente comprometido, anularia cualquier otro
compromiso, y estaria con su tio con la condicién de acudir a
Mansfield en cuanto le necesitasen. La obra no se perderia por su
ausencia.

—Desde Bath, o Norfolk, o Londres, o York... desde donde esté —
dijo—; acudiré a reunirme con ustedes desde cualquier punto de
Inglaterra, en una hora.

Estuvo bien que en ese momento hablara Tom y no su hermana. Dijo
inmediatamente, con toda naturalidad:

—Siento que se vaya; en cuanto a la obra, no hay nada que hacer...
se ha terminado —mirando a su padre—. Ayer fue despedido el
pintor, y mafiana quedara muy poca cosa del teatro. Yo sabia desde
el principio lo que iba a pasar. Pero aun es pronto para ir a Bath. No
encontrara a nadie alli.



—Es la temporada en que esta habitualmente mi tio.
—¢ Cuando piensa marcharse?
—Puede gue hoy mismo esté en Banbury.

—¢Qué cuadras utiliza en Bath? —preguntd a continuacion; y
mientras hablaban de este particular, Maria, que no carecia de orgullo
y resolucidn, se prepard para afrontar su parte con relativa serenidad.

Poco después, el sefior Crawford se volvio hacia ella, repitiendo casi
todo lo que ya habia dicho, s6lo que en un tono méas suave y con mas
expresion de pesar. Pero ¢de qué valian sus palabras o su
expresion? Se marchaba... y si no lo hacia por propia voluntad, si
pensaba permanecer fuera voluntariamente; porque, salvo lo que
podia deber a su tio, los compromisos se los imponia él mismo. Podia
decir que eran necesarios; pero ella sabia lo amante que era de su
independencia. La mano que tanto habia apretado la suya contra su
corazon, la mano y el corazén, jestaban ahora igualmente inmoviles y
pasivos! La sostenia su espiritu, pero la angustia de su mente era
inmensa. No tuvo que estar mucho rato soportando lo que le habian
despertado esas palabras que su comportamiento contradecia, ni
sujetando el tumulto de sus sentimientos con el freno de la educacion;
porque no tardd la cortesia en hacerle apartar su atencion de ella, y la
visita de despedida, como a continuacion se reconocié abiertamente
que era, fue breve... Se habia ido: le habia cogido la mano por ultima
vez, habia saludado con la cabeza, y Maria corrié a buscar toda la
ayuda que la soledad podia prestarle. Henry Crawford se habia
marchado: se habia ido de la casa. Y menos de dos horas después,
habia abandonado la parroquia. Y asi terminaron todas las
esperanzas que su vanidad egoista habia despertado en Maria y en
Julia Bertram.

Julia se alegré de que se hubiera ido. Habia empezado a resultarle
odiosa su presencia; y dado que Maria no le habia conquistado, ahora
estaba lo bastante fria para prescindir de toda venganza. No queria



afiadir el escandalo al abandono: desaparecido Henry Crawford,
podia incluso compadecer a su hermana.

Con espiritu mas puro se alegré Fanny al saber la noticia. La oy6 en
la cena, y la acogi6 como una bendicion. Todos los demas la
comentaron con pesar, y alabaron los méritos del sefior Crawford con
la debida gradacion de sentimientos: desde la sinceridad de la
consideracion demasiado parcial de Edmund, a la indiferencia de su
madre, que hizo un comentario totalmente rutinario. La sefiora Norris
se puso a mirar a su alrededor y a maravillarse de que, pese a
haberse enamorado de Julia, no hubiera llegado a dar ningun paso, y
casi temia haber estado ella misma remisa en animarle; pero con
tantos por los que preocuparse, ¢como iba su actividad a marchar al
paso de sus deseos?

Un dia o dos después se habia ido también el sefior Yates. Sir
Thomas tenia especial interés en que se fuera. Dado que queria estar
a solas con su familia, la presencia de un extrafio mejor que el sefior
Yates habria sido inoportuna; pero la de él, frivolo y seguro de si
mismo, 0cioso y caro, era molesta en todos los sentidos. Ya era
pesado €l solo; pero como amigo de Tom y admirador de Julia se
habia vuelto enojoso. A sir Thomas le tenia completamente sin
cuidado que el sefior Crawford se fuera o se quedara... Pero el deseo
que expreso al sefior Yates mientras le acompafiaba a la puerta, de
que tuviera un buen viaje, lo expres6 con sincera satisfaccion. El
sefior Yates se habia quedado para ver la destruccion de todos y
cada uno de los preparativos teatrales de Mansfield, la eliminacion de
cuanto tenia que ver con la obra. Cuando abandond la casa, ésta
habia recobrado toda la sobriedad que la habia caracterizado; y sir
Thomas esper6, al verle salir, haberse librado del peor personaje
relacionado con el plan, y el Ultimo que inevitablemente podia
recordarle su existencia.

La sefiora Norris consiguié quitar de su vista un articulo que podia
haber puesto de malhumor a sir Thomas. El telon, que con tanto
talento y éxito habia dirigido, se fue con ella a su casa, donde



casualmente hacia falta pafio verde.



Capitulo XXI

El regreso de sir Thomas supuso un cambio radical en las costumbres
de la familia, aparte del episodio de Promesas de amantes. Bajo su
mandato, Mansfield fue un lugar diferente. Algunos miembros de su
sociedad se marcharon, y el espiritu de muchos otros se sumio en la
tristeza: todo se volvié aburrimiento y melancolia, en comparacion con
los dias pasados; rara vez lo animaba una deprimente fiesta familiar.
Habia poco contacto con la casa parroquial. Sir Thomas, reacio por lo
general a intimar, era poco inclinado ahora a concertar visitas excepto
en una direccion. Los Rushworth eran la tnica ampliacion del circulo
de su propia casa que era capaz de solicitar.

A Edmund no le sorprendian estos sentimientos de su padre, ni
lamentaba nada, salvo la exclusion de los Grant.

—Pero ellos —comenté a Fanny— tienen derecho. Son de los
nuestros; son como de la familia. Me gustaria que mi padre tuviera
mas en cuenta la infinidad de atenciones que han tenido con mi
madre y mis hermanas mientras él ha estado fuera. Temo que se
sientan menospreciados. Pero la verdad es que mi padre casi no los
conoce. No llevaban aqui ni un afio cuando él se marché de
Inglaterra. Si los conociera mejor, apreciaria su amistad como se
merece; porque lo cierto es que son exactamente la clase de
personas que a él le caen bien. A veces falta aqui un poco de
animacion; mis hermanas parecen deprimidas, y Tom desde luego no
esta contento. El doctor y la sefiora Grant nos alegrarian, y harian las
veladas méas animadas, incluso para mi padre.

—¢ T crees? —dijo Fanny—. A mi me parece que a tu padre no le
gustan las caras ajenas. Me parece que aprecia la misma tranquilidad
de la que hablas, y que el sosiego de su propio circulo familiar es
cuanto necesita. Y no me parece que estemos méas serios de lo que
soliamos estar; me refiero a antes de irse mi tio. Que yo recuerde,
siempre ha sido lo mismo. Nunca se oian muchas risas en su



presencia. O si hay algin cambio, creo que no es sino el que una
ausencia como la suya tiende a producir al principio. Hay una especie
de reserva. Pero no recuerdo que nuestras veladas fueran alegres
antes, salvo cuando mi tio estaba en la capital. Ningun joven lo es,
supongo, cuando las personas a las que respetamos estan en casa.

—Creo que tienes razon, Fanny —contesto, tras una breve reflexion
—. Creo que nuestras veladas, mas que haber cambiado, son otra
vez lo que eran. La novedad estaba en que se habian vuelto
animadas. Sin embargo, jqué cambio mas impresionante en espacio
de unas semanas! Yo me he sentido como si no hubiéramos vivido
asi antes.

—Yo0 supongo que Ssoy mas seria que otras personas —dijo Fanny—.
A mi las veladas no me parecen largas. Me encanta oir a mi tio hablar
de las Indias Occidentales. Podria estar escuchandole horas
seguidas. Me distrae mas que hacer otras muchas cosas... Pero creo
que no soy como los demas.

—¢ Por qué dices eso? —sonriendo—. ¢,Quieres que te diga que eres
diferente de los deméas porque eres mas juiciosa y discreta? Pero
¢cuéndo has recibido ta, ni nadie, un cumplido de mi, Fanny? Si
quieres que te alaben, acude a mi padre. El te dara satisfaccion.
PregUntale a tu tio qué piensa, y oirds cumplidos de sobra; y aunque
quiza vayan dirigidos principalmente a tu persona, deberas resignarte,
y confiar en que sus ojos descubran con el tiempo igual belleza en tu
espiritu.

Estas palabras eran tan nuevas para Fanny que la turbaron.

—Tu tio piensa que eres muy bonita, Fanny; ése es el hecho.
Cualquiera daria a eso méas importancia que yo, y cualquiera habria
sentido mas que no te hayan considerado bonita antes; pero la
verdad es que tu tio nunca te habia admirado hasta ahora; ahora si.
iComo ha mejorado tu cutis! jCuanto ha ganado tu semblante! Y tu
figura... No, Fanny, no le rechaces en eso... No es mas que un tio. Si



no admites la admiracion de un tio, ¢qué va a ser de ti? Realmente,
debes empezar a acostumbrarte a la idea de merecer que te miren.
No debes tener ningin miedo a convertirte en una mujer guapa.

—Ah, no hables asi, no hables asi —exclamé Fanny, dominada por
mas sentimientos de los que ella misma tenia conciencia.

Al verla angustiada, dejo ese tema, y se limit6 a afiadir mas en serio:

—Tu tio esta predispuesto hacia ti en todos los sentidos; y sélo deseo
que hables mas con él. Estds demasiado callada cuando nos
reunimos por las noches.

—Pero si hablo con él mas que antes. Estoy segura. ¢No me oiste
preguntarle anoche sobre el mercado de esclavos?

—Si, te oi... y esperé que a esa pregunta siguieran otras. A tu tio le
habria gustado que le hubieses hecho mas preguntas.

—Y a mi me habria gustado hacerlas... jPero habia un silencio
mortal! Y como mis primas estaban sin decir nada, o parecian no
tener ningln interés en eso, no me atrevi. Pensé que iba a parecer
que queria lucirme a su costa mostrando una curiosidad y un placer
en su informacion que él desearia que sintieran sus hijas.

—La sefiorita Crawford tenia mucha razon en lo que dijo el otro dia: a
ti parece que te da casi tanto miedo destacar y recibir elogios como a
otras que no les hagan caso. Estuvimos hablando de ti en la casa
parroquial, y ésas fueron sus palabras. Tiene mucho discernimiento.
No conozco a nadie que sepa analizar mejor el caracter de las
personas. jEs extraordinaria, para ser tan joven! Desde luego, a ti te
comprende mejor que la mayoria de los que te conocen desde hace
tiempo; y respecto a algunos otros, por comentarios que hace de
pasada me doy cuenta de que podria definirlos con la misma
exactitud, si no se lo impidiera la delicadeza. jMe pregunto qué
pensara de mi padre! Debe de tenerle por un hombre elegante, de
modales sumamente caballerosos, graves, consecuentes; pero quiza,



como le ha visto tan pocas veces, le parezca un poco antipatica su
reserva. Si se hubiesen tratado mas los dos, estoy seguro de que
habrian congeniado. A mi padre le habria encantado su alegria... en
cuanto a ella, tiene talento para apreciar las dotes de él. jOjala se
vieran con mas frecuencia! Espero que la sefiorita Crawford no crea
gue le cae mal.

—Debe de sentirse demasiado segura de la estima de todos vosotros
—dijo Fanny con un breve suspiro—, para tener ningin temor asi. Y
el deseo de sir Thomas, al principio, de estar a solas con su familia es
tan natural, que la sefiorita Crawford no puede sacar de eso ninguna
conclusién. Dentro de poco, seguramente, volveremos a reunirnos
igual que antes, con la diferencia que traiga la época del afio.

—Es el primer mes de octubre que pasa en el campo desde que era
nifia. No considero que Tunbridge o Cheltenham sean el campo. Y
noviembre es un mes aln mas riguroso, e imagino que la sefiora
Grant deseara fervientemente que no encuentre Mansfield aburrido,
cuando entremos en el invierno.

Fanny podia haber dicho muchas cosas; pero era mas prudente
callar, y dejar intactos todos los recursos de la sefiorita Crawford, sus
cualidades, su vivacidad, su importancia, y sus amigos, no fuera que
pudiese parecer descortés alguno de sus comentarios. La opinion
favorable que la sefiorita Crawford tenia de ella merecia al menos una
agradecida indulgencia; asi que se puso a hablar de otra cosa.

—Mafana, creo, tu padre cena en Sotherton; y t0 y Tom también.
Seremos muy pocos en casa. Espero que a tu padre le siga gustando
el sefior Rushworth.

—Eso es imposible, Fanny. Seguro que a partir de la visita de
mafiana le va a gustar menos; porque vamos a estar cinco horas en
su compafiia. Me horrorizaria la insulsez del dia, si no fuera porque
después va a venir algo mucho peor. La huella que dejard en sir
Thomas. No puede seguir engafiado mucho tiempo mas. Lo siento



por los dos, y daria lo que fuera por que Rushworth y Maria no se
hubiesen conocido.

En esto, efectivamente, el desengafio de sir Thomas era inminente. Ni
toda su buena disposicion hacia el sefior Rushworth, ni todo el
respeto del sefior Rushworth por él, podian impedir que descubriera
muy pronto parte de la verdad: que el sefior Rushworth era un joven
de poco fuste, tan ignorante de los negocios como de los libros, con
opiniones volubles en general, y al parecer sin ninguna critica sobre si
mismo.

Habia esperado tener un yerno muy distinto; y comenzaba a
preocuparle Maria, tratando de comprender sus sentimientos. No
hacia falta observar demasiado para notar que la indiferencia era el
mejor clima para ambos. La actitud de ella hacia el sefior Rushworth
era fria y despreocupada. No podia quererle, y no le queria. Sir
Thomas decidio hablar seriamente con ella. Por ventajosa que fuese
la boda, por prolongado y publico que fuera el compromiso, no debia
sacrificar a ello su felicidad. Quiza habia aceptado al sefior Rushworth
demasiado precipitadamente, y al conocerle mejor se estaba
arrepintiendo.

Sir Thomas le hablé con solemne amabilidad; le dijo sus temores, le
pregunté sus deseos, le pidié que fuese franca y sincera, y le asegurd
que era preferible afrontar todos los inconvenientes, y romper por
completo esa relacion, si veia que con ella no iba a ser feliz. El
actuaria por ella y la liberaria. Maria tuvo un momento de lucha
mientras escuchaba; s6lo un momento. Al terminar su padre, estuvo
en condiciones de dar una respuesta inmediata, decidida, y sin
nerviosismo aparente ninguno. Le agradecia su solicitud, su bondad
paternal, pero se equivocaba al suponer que tenia el menor deseo de
romper su compromiso, o que hubiera cambiado en algo su opinién o
inclinacion desde que lo habia formalizado. Tenia en la mayor estima
a la persona y el caracter del sefior Rushworth, y no abrigaba ninguna
duda sobre su felicidad con él.



Sir Thomas se quedé satisfecho; demasiado, quiza, para llevar el
asunto hasta donde su criterio habria aconsejado a otros. Era una
alianza a la que no habria renunciado sin pesar. Y razoné asi: el
sefior Rushworth era lo bastante joven para mejorar; el sefior
Rushworth podia y debia mejorar con buenas relaciones; y si Maria
podia hablar ahora con tanta seguridad de su felicidad con él, y
hacerlo, por cierto, sin el prejuicio y la ceguera del amor, habia que
creerla. Probablemente sus sentimientos no eran profundos; nunca
habia imaginado que lo fueran; pero eso no supondria una mengua
de su bienestar, y si podia prescindir de ver en su marido una
persona notable y brillante, desde luego tendria todo lo demés a su
favor. Una joven bien dispuesta que no se casaba por amor era en
general sumamente apegada a su propia familia, y la proximidad de
Sotherton a Mansfield, naturalmente, brindaria la mas grande
tentacion, y seria con toda probabilidad fuente continua de los gozos
mas inocentes y amables. Tales eran los razonamientos que se hizo
sir Thomas, feliz de conjurar los embarazosos inconvenientes de una
ruptura, los interrogantes, las reflexiones y el reproche que vendrian a
continuacion, feliz de asegurar un matrimonio que le reportaria mayor
respetabilidad e influencia, y muy feliz de pensar que el talante de su
hija era el méas favorable para este proposito.

La entrevista concluyé tan satisfactoriamente para él como para ella.
Estaba euférica de haber afianzado su futuro de manera irrevocable,
de haberse vinculado de nuevo a Sotherton, de estar a salvo de la
posibilidad de dar a Crawford el triunfo de gobernar sus acciones y
destruir su porvenir. Y se retird con orgullosa resolucion, decidida sélo
a portarse mas precavidamente con el sefior Rushworth en lo
sucesivo, a fin de que su padre no volviera a recelar de ella.

De haber hablado sir Thomas con su hija solo tres o cuatro dias
después de que Henry Crawford se marchara de Mansfield, antes de
que se apaciguaran sus emociones, antes de que perdiera toda
esperanza respecto a €l y decidiera definitivamente soportar a su
rival, la respuesta quiza habria sido diferente; pero después de otros
tres o cuatro dias mas sin que volviera, 0 enviara una carta, un



mensaje, una sefial que le sosegara el corazon, sin esperanza de
obtener alguna ventaja con esta separacion, se le enfrié el espiritu lo
bastante para buscar todo el consuelo que el orgullo y la venganza
podian proporcionar.

Henry Crawford habia destruido su felicidad, pero no debia saberlo:
no debia destruir su estima, su imagen, tampoco su prosperidad. No
debia imaginarla suspirando por é/ en el retiro de Mansfield,
rechazando Sotherton y Londres, la independencia y el esplendor, por
él. La independencia le era mas necesaria que nunca; la falta de ella
en Mansfield, mucho més hondamente sentida. Era cada vez menos
capaz de soportar la contencién que su padre imponia. La libertad
que su ausencia habia permitido se habia vuelto ahora absolutamente
necesaria. Tenia que escapar de él y de Mansfield lo antes posible, y
buscar consuelo para su alma herida en la fortuna y la importancia
social, en el bullicio y el mundo. Estaba completamente decidida, y no
cambiaria.

Para un sentimiento asi, la dilacion, incluso la dilacion requerida por
los multiples preparativos, habria sido funesta, y el sefior Rushworth
casi estaba tan impaciente como ella por casarse. En cuanto a los
preparativos del animo, no necesitaba ninguno; porque estaba
dispuesta a casarse por odio a su propia casa, a la circunspeccion, a
la tranquilidad; por el dolor de un afecto desengafiado, y el
menosprecio por el hombre con el que se iba a casar. Lo demas
podia esperar. Los preparativos de nuevos coches y muebles podian
esperar a Londres y la primavera, en que podria imponer con mas
libertad su propio gusto.

Puestos de acuerdo los protagonistas, enseguida se vio que bastaban
unas semanas para disponer los arreglos imprescindibles para la
boda.

La sefiora Rushworth estaba dispuesta a retirarse, y dejar paso a la
afortunada joven a la que su amado hijo habia elegido; y a primeros
de noviembre, con su doncella, su criado y su coche, se mud6 a Bath



con todo el decoro de una gran sefiora, para alli, en sus veladas
sociales, hacer ostentacion de las maravillas de Sotherton,
disfrutando tan absolutamente de ellas en la animacién de las mesas
de juego como lo habia hecho allg; y antes de que mediara ese mes
se celebrd la ceremonia que dio nueva duefia a Sotherton.

Fue una boda muy correcta. La novia iba elegantemente vestida; las
dos damas de honor eran debidamente inferiores; la llevé su padre,
su madre aguantd con las sales en la mano, temiendo sufrir un
desmayo; su tia hizo lo posible por llorar, y el servicio fue leido de
forma impresionante por el doctor Grant. Nadie puso un solo «pero»
cuando se coment6 entre la vecindad, salvo que el coche que
trasladé a los novios y a Julia de la iglesia a Sotherton era el mismo
tilburi que el sefior Rushworth llevaba usando desde hacia un afio. En
todo lo demas, la etiqueta del dia resistié la revista mas rigurosa.

Concluyd, y se fueron. Sir Thomas se sentia preocupado como debe
sentirse todo padre, y hasta suffia en gran medida la inquietud que
habria debido sufrir su esposa si hubiera sido aprensiva, y de la cual
por fortuna se habia librado. La sefiora Norris era toda jubilo
ayudando risuefia en los quehaceres del dia —dia que pasé en el
parque para sostener el animo de su hermana—, y brindando a la
salud del sefior y la sefiora Rushworth con una o dos copas
suplementarias: porque era ella quien habia hecho posible esta
unién..., ella lo habia hecho todo; y nadie habria sospechado, a
juzgar por lo orgullosa que se mostraba de su triunfo, que hubiera
oido hablar jamas de infelicidad conyugal, o que tuviera la mas ligera
idea del carécter de la sobrina que habia crecido bajo su mirada.

El plan de la joven pareja era trasladarse unos dias después a
Brighton, y alquilar alli una casa durante unas semanas. Todo lugar
pablico era nuevo para Maria, y Brighton es casi tan animado en
invierno como en verano. Cuando las diversiones dejaran de ser
novedad, ya habria tiempo para ampliar el radio hasta Londres.

Julia debia ir con ellos a Brighton. Desde que acabo la rivalidad entre



las dos hermanas, habian ido recobrando poco a poco gran parte de
su antiguo entendimiento; y al menos eran lo bastante amigas para
que cada cual se sintiese contentisima de estar con la otra en estos
momentos. Tener otra compafia aparte de la del sefior Rushworth
era de la mayor importancia para su dama, y Julia estaba tan deseosa
de novedades y diversiones como Maria, aunque quiza no habria
dado tanto por tenerlas, y habria soportado mejor la subordinacién de
la casa paterna.

Su marcha introdujo otro cambio profundo en Mansfield: dejaron un
vacio que requeriria tiempo para poderlo llenar. El circulo familiar se
redujo considerablemente, y aunque las sefioritas Bertram habian
contribuido bien poco a animarlo, se las echaba de menos. Incluso las
echaba de menos su madre... jy cuanto mas su carifiosa prima, que
vagaba por la casa y pensaba en ellas, y se afligia por ellas con un
dolor profundo que ellas no habian hecho nada por merecer!



Capitulo XXII

Con la marcha de sus primas aumento la importancia de Fanny. Al
convertirse en la Unica joven del salon, en la titular de esa seccion de
la familia en la que hasta ahora habia ocupado un modesto tercer
lugar, le fue imposible evitar que se fijaran en ella, que pensaran mas
en ella y la tuvieran mas en cuenta que antes; ya no era raro oir
preguntar: «¢Ddnde esta Fanny?»; aunque no se la requiriese para
nada concreto.

No sélo aument6 su valor en el parque, sino también en la casa
parroquial. Para esta casa, en la que apenas entraba un par de veces
al afio desde la muerte del sefior Norris, se convirtié en visita deseada
y solicitada; y en los dias oscuros y embarrados de noviembre, muy
grata para Mary Crawford. Sus visitas, iniciadas por casualidad,
continuaron por invitacion. La sefiora Grant, deseosa de propiciar
cualquier cambio que distrajera a su hermana, no tuvo dificultad en
convencerse a si misma de que estaba siendo amabilisima con
Fanny, y brindandole la gran ocasion de cultivarse al insistirle en que
les visitara a menudo.

Fanny habia ido al pueblo a hacer un recado para su tia Norris,
cuando la sorprendié un chaparron cerca de la casa parroquial; y al
verla desde una de las ventanas tratando de protegerse bajo las
ramas y las escasas hojas que aun le quedaban a un roble cercano al
edificio, la obligaron a entrar, no sin cierta modesta renuencia por su
parte. Se habia resistido a un atento criado; pero cuando sali6 el
propio doctor Grant con un paraguas, no pudo hacer otra cosa que
sentir verglienza, y entrar en la casa lo mas deprisa posible; y para la
pobre sefiorita Crawford, que habia estado contemplando la lGgubre
lluvia con desaliento, lamentando que se le hubiera estropeado el
plan de hacer ejercicio por la mafiana, y toda posibilidad de ver a
nadie aparte de ellos mismos durante las siguientes veinticuatro
horas, el ligero ruido en la puerta, y la aparicion de la sefiorita Price
mojada en el vestibulo, fueron algo delicioso. Le hizo ver con toda



claridad el valor de un acontecimiento en el campo en un dia de lluvia.
Al punto volvié a animarse; y fue la mas activa en prestar ayuda a
Fanny, descubriendo que estaba mas empapada de lo que habia
admitido al principio, y proporcionandole ropa seca; y Fanny se vio
obligada a aceptar todas estas atenciones, se dejo ayudar y atender
por criadas y sefioras, y bajo otra vez, a esperar en el salén una hora,
mientras duraba la lluvia. La bendicién de algo nuevo que ver y en
qué pensar se extendié a la sefiorita Crawford, que continué animada
hasta el momento de vestirse para la cena.

Tan amables y simpéticas estuvieron las dos hermanas con ella que
Fanny habria podido disfrutar de la visita si no se hubiese
considerado de paso, o hubiese previsto que iba a aclarar al término
de una hora, y a ahorrarle el apuro de que sacaran el coche y los
caballos del doctor Grant para llevarla a casa, como fue amenazada.
En cuanto a que su ausencia ocasionara inquietud en casa con este
tiempo, no tenia ninguna preocupacion; porque, dado que sélo sus
dos tias estaban enteradas de su ausencia, sabia perfectamente que
ninguna de las dos la sentiria, y que en cualquier casa que su tia
Norris dijera que estaba durante la lluvia, alli estaria sin ninguna duda
para tia Bertram.

Empezaba a asomar el sol, cuando Fanny, al ver un arpa en la
habitacion, hizo alguna pregunta sobre ella, lo que enseguida la llevo
al reconocimiento de que le encantaria oirla tocar, y a la confesion
casi increible de que no la habia oido nunca desde que la trajeron a
Mansfield. A Fanny le parecia esto muy natural. Apenas habia estado
en la casa parroquial desde la llegada del instrumento; no habia
motivo para que no fuera asi. Pero la sefiorita Crawford, al acordarse
de que hacia tiempo le habia expresado el deseo de oirla, se
preocupd por su propio olvido; y: «¢;Le apetece que toque ahora?», y
«¢,Qué quiere oir?», fueron las preguntas que le hizo inmediatamente
con la mejor disposicion.

Y se puso a tocar, feliz de tener una nueva oyente: una oyente
agradecida, maravillada de su ejecucidn, y que no parecia carecer de



gusto. TocO hasta que la mirada de Fanny, desviandose hacia la
ventana porque el tiempo habia aclarado, le dio a entender que debia
terminar.

—Espere un cuarto de hora mas —dijo la sefiorita Crawford—, a ver
qué pasa. No salga corriendo en cuanto ha dejado de llover. Esas
nubes son alarmantes.

—~Pero han pasado ya —dijo Fanny—. Las he estado observando. El
tiempo viene del sur.

—Del sur o del norte, sé reconocer una nube cuando va cargada, y no
debe salir mientras se la vea tan amenazadora. Adema4s, quiero tocar
algo mas para usted; una pieza preciosa: la predilecta de su primo
Edmund. Quédese a escuchar la predilecta de su primo.

Fanny comprendio que debia quedarse; y aunque no habia esperado
oir esa proposicién para pensar en Edmund, tal recordacion le hizo
especialmente viva su figura, y le imagind sentado en la habitacion,
una y otra vez, quizd en el mismo sitio donde ella estaba sentada
ahora, escuchando con ininterrumpido placer la pieza favorita, tocada,
le parecia, con gran sentimiento y expresion. Y contenta de que le
gustase lo que le gustaba a él, se mostr6 mas sinceramente
impaciente por marcharse al terminar esta pieza musical de lo que
estaba al principio. Y al hacerse evidente, le pidieron con toda
simpatia que las visitase otra vez, que pasase a recogerlas siempre
que pudiese al salir de paseo, y que fuese a escuchar mas cosas en
el arpa; de manera que considero obligado hacerlo, si no habia nada
en casa que se lo impidiera.

Ese fue el origen de la especie de intimidad que naci6 entre ellas a
los catorce dias de haberse marchado las sefioritas Bertram, amistad
derivada principalmente del deseo de novedad de la sefiorita
Crawford, y que tenia poca entidad en los sentimientos de Fanny.
Fanny iba a visitarla cada dos o tres dias; era como una especie de
fascinacion: no se sentia a gusto si no iba, aunque sin tenerle carifio,



sin pensar nunca como ella, sin una sensacion de agradecimiento
porque era solicitada ahora que no habia nadie mas, y sin sacar otro
placer de su conversacion que el entretenimiento momentaneo, y aun
éste a costa muchas veces de su modo de pensar, cuando consistia
en bromear sobre personas o0 asuntos que Fanny queria que se
respetasen. Iba, sin embargo; y muchas veces paseaban durante
media hora entre los arbustos de la sefiora Grant, y el tiempo era
excepcionalmente templado para la época del afo; incluso se
atrevian a sentarse en uno de los bancos ahora relativamente
expuestos, permaneciendo alli, quiza, hasta que, en mitad de alguna
tierna exclamacion de Fanny sobre las delicias de un otofio tan
prolongado, llegaba un subito viento frio que, derribando las Gltimas
hojas amarillas alrededor de ellas, las obligaba a levantarse de un
salto y caminar para entrar en calor.

—Es precioso, precioso —dijo Fanny mirando a su alrededor,
mientras se sentaban juntas un dia—; cada vez que vengo aqui, me
sorprende mas la belleza de estos arbustos. Hace tres afios, esto sélo
era un seto tosco en el lindero del prado; nunca me parecié que fuera
nada, ni que pudiera llegar a ser nada; y ahora se ha convertido en un
paseo. Y seria dificil decir si mas estimable como utilidad o como
ornamentacion. Y puede que dentro de otros tres afios hayamos
olvidado... casi hayamos olvidado lo que fue antes. jQué
asombrosos, qué prodigiosos son los trabajos del tiempo, y los
cambios del espiritu humano! —Y siguiendo el Gltimo curso de sus
pensamientos, afiadié poco después—: Si alguna facultad de nuestra
naturaleza puede considerarse mas sorprendente que las demas,
creo que es la memoria. Los poderes, los fallos, las desigualdades de
la memoria parecen mas manifiestamente incomprensibles que los de
ninguna otra de nuestras inteligencias. La memoria es unas veces
retenedora, servicial, obediente; otras, aturrullada y endeble, otras...
iincontrolable y tiranica! Por supuesto, somos un milagro en todos los
sentidos... Pero el poder de recordar y olvidar parece un misterio
especialmente inalcanzable.

La sefiorita Crawford, indiferente y distraida, no tuvo nada que decir; y



Fanny, al darse cuenta, volvié a llevar sus reflexiones sobre lo que
penso que podia interesarle.

—Quizé& parezca una impertinencia por mi parte, pero admiro el gusto
que la sefiora Grant ha demostrado en todo esto. jQué discreta
sencillez hay en el trazado de este paseo! jNo se ha intentado nada
complicado!

—Si —contest6 la sefiorita Crawford con desinterés—, esta muy bien
para un lugar como éste. No se piensa en amplitud aqui... y entre
nosotras, nunca habia imaginado, hasta que vine a Mansfield, que
una parroquia rural aspirase a tener un paseo de arbustos ni nada
parecido.

—ijA mi me encanta ver como crecen los arbustos! —contesté Fanny
—. El jardinero de mi tio dice que la tierra de aqui es mejor que la
Suya, y parece que es asi, a juzgar por como crecen los laureles y los
arbustos de hoja perenne en general. jLos de hoja perenne! jQué
belleza, qué maravilla, qué prodigio, los arbustos de hoja perenne!
iQué variedad mas asombrosa de la naturaleza, si nos paramos a
pensar! En algunos paises sabemos que la variedad estd en los
arboles que pierden la hoja, pero eso no hace menos asombroso que
el mismo suelo y el mismo sol alimenten plantas que difieren en la
primera regla y ley de su existencia. Quiza piense que exagero; pero
cuando salgo, sobre todo cuando me siento al aire libre, tiendo a
dejarme llevar por esta especie de inclinacién al asombro. No puedo
poner los ojos en el producto mas vulgar de la naturaleza sin
encontrar materia para las divagaciones.

—A decir verdad —replico la sefiorita Crawford—, yo soy mas bien
como el famoso duque de Luis XIV, y confieso que no veo nada tan
maravilloso en este paseo de arbustos como el estar yo en él. Si
alguien me hubiera dicho hace un afo que este sitio iba a ser mi
hogar, que iba a pasar aqui mes tras mes, como he pasado, desde
luego no lo habria creido. jSin embargo, llevo ya casi cinco meses!
Los cinco meses mas tranquilos de mi vida, ademas.



—Demasiado tranquilos para usted, me parece.

—Asi lo habria juzgado yo en teoria, pero... —se le encendieron los
ojos mientras hablaba—, en conjunto, nunca habia pasado un verano
tan feliz. El caso es que... —con aire algo mas pensativo, y bajando
la voz— es imposible saber adonde puede llevar.

A Fanny se le acelerd el corazdn, y no se sintié con fuerzas para
suponer ni preguntar mas. La sefiorita Crawford, no obstante,
prosiguié con animacion:

—Me doy cuenta de que me he adaptado a la vida campestre mucho
mas de lo que esperaba. Incluso imagino que debe de ser agradable
pasar la mitad del afio en el campo, en determinadas condiciones...
Muy agradable. Una elegante casa de tamafio razonable, estar en el
centro de las relaciones familiares, con continuos compromisos entre
sus miembros, gobernar la primera sociedad del contorno, ser
considerada quizd por encima incluso de los que son mas
acaudalados, y dejar el circulo jovial de tales diversiones solo para
estar a solas con la persona para mi mas agradable del mundo. No
hay nada horrible en semejante cuadro, ¢verdad, sefiorita Price? No
tengo por qué envidiar a la nueva sefiora Rushworth, con una casa
as.

—¢Envidiar a la sefiora Rushworth? —fue todo lo que Fanny se
atrevio a decir.

—Bueno, bueno; seria muy feo por nuestra parte mostrarnos severas
con la sefiora Rushworth. Porque estoy segura de que le vamos a
deber muchas horas de alegria y felicidad. Tengo la esperanza de
que nos reunamos todos muchas veces en Sotherton, otro afio. Una
boda como la que ha hecho la sefiorita Bertram es una bendicion para
todos, porque una de las primeras satisfacciones de la esposa del
sefior Rushworth serd llenar la casa, dar los mejores bailes del
contorno.

Fanny no dijo nada, y la sefiorita Crawford se quedo6 pensativa; hasta



que, de repente, alzando los ojos al cabo de unos minutos, exclamo:

—ijAh!, aqui esta él. —Pero no era el sefior Rushworth, sino Edmund
que en ese momento aparecié andando hacia ellas, con la sefiora
Grant—. Mi hermana y el sefior Bertram. Me alegro de que su primo
mayor se haya ido; asi €l puede volver a ser el sefior Bertram. Eso de
«el sefior Edmund Bertram» suena tan solemne, tan penoso, tan de
hermano menor, que lo detesto.

—iQué diferente pensamos! —exclamo6 Fanny—. Para mi, «el sefior
Bertram» es una cosa fria que no significa nada, una cosa sin calor ni
caracter. Es un tratamiento de caballero, nada més. En cambio en el
nombre de Edmund hay nobleza. Es un nombre de heroismo y
renombre: de reyes, principes y caballeros armados; y parece alentar
el espiritu de la caballeria y de los afectos acendrados.

—Concedo que el nombre es bonito en si mismo, y que lord Edmund
0 sir Edmund suenan maravillosamente; pero sumérjalo en el frio, en
el anonadamiento de un «sefior»... y encontrard que «sefior
Edmund» es tanto como «sefior John» 0 «sefior Thomas». Bueno,
¢vamos al encuentro de ellos, y nos ahorramos la mitad de su sermon
por sentarnos al aire libre en esta época del afio, estando de pie
antes de que empiecen?

Edmund se uni6 a ellas con especial alegria. Era la primera vez que
las veia juntas desde el inicio de esta relacion mas fluida, de la que se
habia enterado con gran satisfaccion. Esta amistad entre las dos
jovenes a las que tanto queria era exactamente lo que mas podia
desear; y hay que decir, para elogio de la perspicacia del enamorado,
que no pensaba que fuera Fanny la Gnica ni la que mas ganaba con
esa amistad.

—Bueno —dijo la sefiorita Crawford—, ¢no nos regafia por nuestra
imprudencia? ¢Para qué cree que hemos estado sentadas, sino para
que nos reprendan, y nos rueguen y supliquen gue no lo volvamos a
hacer?



—Puede que las hubiera regafiado —dijo Edmund—, si las hubiera
encontrado solas a una o a otra; pero si cometen juntas la
imprudencia, tendré que pasarla por alto.

—No pueden llevar sentadas mucho tiempo —exclamd la sefiora
Grant—, porque al subir a coger el chal las he visto desde la ventana
de la escalera, y estaban paseando.

—Y en realidad —afiadi6 Edmund—, hace tan bueno que no puede
decirse que sea una imprudencia estar sentadas unos minutos. No
siempre hay que juzgar el tiempo por el calendario. A veces podemos
tomarnos mas libertades en noviembre que en mayo.

—Vaya —exclamo la sefiorita Crawford—, json ustedes los amigos
mas decepcionantes e insensibles que he conocido! No hay manera
de inspirarles un momento de inquietud. jNo saben lo mucho que
hemos sufrido, ni el frio que hemos pasado! Pero hace mucho que
tengo al sefior Bertram por una de las personas que menos se dejaria
influir por cualquier pequefia maniobra contra el sentido comdn con
que fuera atormentada una mujer. Tenia muy poca esperanza en é/
desde el principio; pero a ti, sefiora Grant, y hermana, mi hermana del
alma, creo que tenia derecho a alarmarte un poco.

—No te hagas ilusiones, mi queridisima Mary. No tienes la més
pequefia posibilidad de conmoverme. Tengo mis temores, pero van
en una direccion totalmente distinta; y si tuviese el poder de alterar la
meteorologia, te habria estado soplando todo el tiempo un ventarrdn
del este: porque hay aqui algunas de mis plantas que Robert dejara a
la intemperie porque las noches son suaves; y sé que al final vendra
un cambio repentino, caera una helada que cogera a todo el mundo
desprevenido, a Robert al menos, y las perderé todas. Y lo que es
peor, la cocinera me ha estado diciendo que el pavo que yo tenia
interés en preparar el domingo, porque sé que el doctor Grant lo
disfrutaria mucho mas en domingo, después de los rigores del dia, no
aguantara mas alla de mafiana. Esas son algunas de las quejas que
me hacen considerar el tiempo inoportunamente sofocante.



—iDelicias domésticas de la vida pueblerina! —dijo la sefiorita
Crawford con sarcasmo—. Recomiéndame al verdulero y al pollero.

—Mi querida nifia, recomienda tG al doctor Grant al deanato de
Westminster o al de San Pablo, y me alegraré de tu verdulero y tu
pollero tanto como t0. Aqui en Mansfield no tenemos ese personal.
¢ Qué quieres que haga?

—iBueno! No puedes hacer nada, aparte de lo que ya haces: dejar
que te atormenten continuamente sin perder nunca la paciencia.

—Muchas gracias, Mary; pero no hay manera de escapar a estos
pequefios disgustos. Vivimos donde podemos vivir, y cuando tu
residas en la capital y vaya a verte, creo que te encontraré con los
tuyos, a pesar del verdulero y el pollero... 0 quizd precisamente por
ellos. Su distancia y falta de puntualidad, o sus precios y fraudes
exorbitantes, te arrancaran amargas quejas.

—Pienso ser demasiado rica para lamentar ni sentir nada de eso. Una
buena renta es la mejor receta para la felicidad, que yo sepa. Desde
luego, puede asegurarme todo el mirto y el pavo que me apetezca.

—¢ Piensa ser muy rica? —dijo Edmund, con una expresion que, a los
ojos de Fanny, tenia muy grave significado.

—~Por supuesto. ¢Usted no? ¢ No queremos serlo todos?

—Yo no puedo pretender algo que esta tan fuera de mi alcance. La
sefiorita Crawford puede escoger su grado de riqueza. No tiene mas
que sefalar los miles que quiere al afio, y no cabe la menor duda de
que le llegarén. Mi intencion es s6lo no ser pobre.

—Con moderacion y economia, y acomodando las necesidades a los
ingresos, y demas. Le comprendo, y es un plan muy correcto para
una persona de su edad, con medios limitados y escasa vida social.
¢Qué puede necesitar usted, aparte de un mantenimiento decente?
No tiene mucho tiempo por delante; y sus parientes no estan en



situacion de hacer nada por usted, ni de mortificarle con el contraste
de su propia riqueza e importancia. jSea honrado y pobre, adelante!
Pero no le voy a envidiar; ni creo que le respete siquiera. Siento
mucho mas respeto por las personas que son honradas y ricas.

—Su grado de respeto por la honradez, rica o pobre, es precisamente
lo que a mi menos me importa. No pienso ser pobre. Estoy
decididamente en contra de la pobreza. Lo que deseo es que no mire
como algo inferior la honradez en el punto medio, en la posicion
econdmica media.

—Pues si la miro, si puedo llegar mas arriba. Tendré que considerar
inferior a todo el que se conforma con la oscuridad cuando podria
ascender a la distincion.

—Pero ¢como se puede ascender? Al menos, ¢codmo puede mi
honradez alcanzar alguna distincion?

No era una pregunta muy facil de contestar, y dio lugar a un «jOh!»,
un poco prolongado por parte de la hermosa dama, antes de que
pudiera afiadir:

—Podria entrar en el Parlamento; o deberia haber ingresado en el
ejército hace afios.

—Eso estd fuera de lugar ahora; y en cuanto a entrar en el
Parlamento, me parece que tendré que esperar a que se convoque
una asamblea especial para representantes de segundones con
pocos medios de subsistencia. No, sefiorita Crawford —afiadié en
tono més serio—, hay distinciones que, si las juzgase inalcanzables o
vedadas para mi, harian que me sintiera desgraciado... Pero son de
otra naturaleza.

Fanny observo con dolor una mirada inquieta de él, mientras hablaba,
y lo que parecié un gesto de inteligencia por parte de la sefiorita
Crawford al contestarle riendo. Y sintiéndose incapaz de prestar
atencion a la sefiora Grant, a cuyo lado caminaba ahora, detrés de los



otros, casi habia decidido regresar a casa inmediatamente, y s6lo
esperaba hacer suficiente acopio de valor para decirlo, cuando los
taflidos del gran reloj de Mansfield Park, al dar las tres, la hicieron
comprender que llevaba ausente mucho mas de lo habitual, y
aceleraron su deliberacion interior sobre si irse 0 no inmediatamente,
y como. Empez6 a despedirse con toda decision, cuando en ese
mismo instante recordd Edmund que su madre le habia estado
preguntando por ella, y que él habia bajado a la casa parroquial con
objeto de acompanarla de regreso.

La prisa de Fanny fue mayor, y habria echado a correr sola sin
esperar siquiera a Edmund; pero avivaron todos el paso, y la
acompafiaron a la casa por la que tenia necesariamente que pasar. El
doctor Grant estaba en el vestibulo, y al detenerse a hablar con él, se
dio cuenta por el gesto de Edmund que se proponia ir con ella: se
estaba despidiendo (cosa que no podia por menos de agradecerle).
En el momento de separarse, el doctor Grant invité a Edmund a cenar
cordero con él al dia siguiente; y apenas habia empezado Fanny a
sentirse violenta ante su situacion, cuando la sefiora Grant, cayendo
subitamente en la cuenta, se volvié hacia ella y le pidi6 que les
hiciese el honor de acompafiarlos también. Fue una atencién tan
nueva, un detalle tan totalmente inédito en los acontecimientos de la
vida de Fanny, que se sintié abrumada de sorpresa y de confusion; y
mientras balbuceaba unas palabras de agradecimiento, pero que «no
sabia si la iban a dejar», mir6 a Edmund en busca de opinion y ayuda.
Pero Edmund, encantado de la dicha que se ofrecia a Fanny, y
confirmando con media mirada y media frase que no encontraria
objecion mas que por parte de su tia, no pensaba que su madre se
opusiera a dejarla ir, y le aconsej6 decididamente que aceptara la
invitacion; y aunque Fanny no se atrevia, ni animandola él, a
semejante gesto de audaz independencia, no tardaron en acordar
que, si no surgia nada en contra, la sefiora Grant contaria con ella.

—Y ya sabe cudl va a ser la cena —dijo la sefiora Grant sonriendo—:
el pavo; pero le aseguro que estara estupendo; porque mi inestimable
cocinera —volviéndose a su esposo— insiste en preparar el pavo



mafana.

—De acuerdo, de acuerdo —exclamd el doctor Grant—; tanto mejor.
Me alegra saber que tienes algo bueno en casa. Pero creo que la
sefiorita Price y el sefior Edmund Bertram deben venir sin mas. No
nos hace falta saber el mend. Nuestro proposito es tener una reunion
jovial, no un suculento bangquete. Tomaremos pavo, ganso, pierna de
cordero o lo que tu cocinera quiera darnos.

Los dos primos regresaron a pie; y salvo comentar al principio esta
invitacion, de la que Edmund dijo contentisimo que era muy oportuna
para que ella cultivase la amistad que veia con placer que habia
establecido, fue un paseo silencioso. Porque una vez agotado ese
tema, Edmund se quedd pensativo, y no tuvo animos de abordar
ningln otro.



Capitulo XXIII

—~Pero ¢por qué ha tenido que invitar la sefiora Grant a Fanny? —dijo
lady Bertram—. ¢Como se le ha ocurrido invitar a Fanny? Fanny
nunca ha cenado alli. Yo no puedo quedarme sin ella, y seguro que
ella no quiere ir. Fanny, ¢a que no quieres ir?

—Si se lo pregunta de esa forma —exclamé Edmund, impidiendo
hablar a su prima—, dir& enseguida que no. Pero yo estoy seguro, mi
querida madre, de que le gustaria ir, y no veo ninguna razén para que
no vaya.

—No me explico como se le ha podido ocurrir invitarla a la sefiora
Grant... Nunca lo habia hecho. Solia invitar a vuestras hermanas de
vez en cuando; pero nunca habia invitado a Fanny.

—Si no puede prescindir de mi, sefiora... —dijo Fanny con
abnegacion.

—Pero tendra a mi padre a su lado toda la velada.
—~Por supuesto que lo tendré.
—¢ Y si le pregunta a mi padre su opinién, sefiora?

—Bien pensado, Edmund. Lo haré. Preguntaré a sir Thomas, en
cuanto venga, si puedo prescindir de ella.

—En eso haga como guste, sefiora. Pero yo me refiero a preguntarle
cudl es su opinidn sobre la conveniencia o no de aceptar la invitacion;
y creo gue la considerara correcta por parte de la sefiora Grant, asi
como que Fanny la acepte, por ser la primera vez que la invitan.

—No sé. Se lo preguntaremos. Pero sin duda le sorprendera que la
sefiora Grant haya querido invitar a Fanny.



No habia nada mas que afadir, ni de qué hablar, hasta que estuviese
presente sir Thomas. Pero dado que el asunto afectaba a su
comodidad para la tarde siguiente, lady Bertram sigui6 dandole
vueltas en la cabeza; de manera que media hora mas tarde, al volver
él de la plantacion, y pasar camino de su gabinete, le llamé cuando
casi habia cerrado la puerta:

—Espera un momento, sir Thomas, tengo algo que consultarte.

Su tono de serena languidez —jamés se molestaba en elevar la voz—
era siempre oido y atendido; y sir Thomas dio media vuelta. Lady
Bertram empez6 su historia, y Fanny salié inmediatamente de la
habitacion, porque oir hablar de ella a su tio era algo que sus nervios
no podian soportar. Estaba deseosa —mas, quiza, de lo que debiera
— de saber si al final iria 0 no. Pero si su tio se extendia hablando y
decidiendo, con la mirada seria, y la miraba con esa mirada seria, y al
final decidia que no, podia no ser capaz de permanecer debidamente
impasible y respetuosa. Entretanto, su causa marchaba bien. Empezd
asi, por parte de lady Bertram:

—Tengo que decirte algo que te va a sorprender: la sefiora Grant ha
invitado a Fanny a cenar.

—¢Y bien? —dijo sir Thomas, como esperando a que continuara,
para ver donde estaba la sorpresa.

—Edmund quiere que la deje ir. Pero ¢como voy a prescindir de ella?

—Volvera tarde —dijo sir Thomas, sacando el reloj—; pero ¢donde
esta la dificultad?

Edmund se vio en la obligacién de hablar para cubrir las lagunas que
habia en la informacion de su madre. Lo conto todo, y ella se limitd a
afadir:

—iQué extrafio! La sefiora Grant nunca la habia invitado.



—Pero ¢no es natural —comenté Edmund— que la sefiora Grant
quiera procurarle una visita tan agradable a su hermana?

—De lo més natural —dijo sir Thomas tras una breve reflexion—; y
aunque no tuviera ninguna hermana, seguiria siendo de lo mas
natural en mi opinion. Que la sefiora Grant tenga un detalle de
cortesia con la sefiorita Price, sobrina de lady Bertram, no necesita
explicacion. Lo Unico que me puede sorprender es que sea la primera
vez. Fanny ha hecho bien en dar sélo una respuesta condicional. Al
parecer, piensa como es debido. Pero como yo saco en conclusion
que seguramente le gustaria ir, dado que a los jévenes les gusta
reunirse, no veo motivo para negarle ese gusto.

—~Pero yo no puedo quedarme sin ella, sir Thomas.
—Yo creo que si.

—Ella es la que se encarga siempre del té, cuando no esta aqui mi
hermana.

—Convenceremos a tu hermana para que venga a pasar el dia con
nosotros; y desde luego, estaré yo.

—Bien; entonces puede ir, Edmund.

La buena noticia le llegd enseguida. Edmund llam6 a su puerta,
camino de su habitacion.

—Bueno, Fanny, ya estd todo arreglado; y sin la mas pequefia
vacilacién por parte de tu tio. No tiene mas que una opinién, y es que
debes ir.

—Gracias, me alegro muchisimo —contestd Fanny instintivamente;
aunque cuando se despidio de él y cerrd la puerta, no pudo por
menos de pensar: «De todos modos, ¢ por qué me tengo que alegrar?
¢Acaso no sé qué voy a ver y oir alli cosas que me van a doler?».



Pero pese a esta conviccion, se sentia contenta. Por simple que
pudiera parecer este compromiso a los 0jos de otras personas, para
ella tenia gran importancia y novedad; porque quitando el dia de la
excursion a Sotherton, casi nunca habia cenado fuera; y aunque
ahora se alejaria sélo un kildmetro, y cenaria con tres personas nada
mas, de todos modos era cenar fuera, y todos los pequefios
preparativos eran por si solos motivo de gozo. Pero no tuvo la
comprension ni la ayuda de las que deberian haber compartido sus
sentimientos y dirigido su gusto; porque lady Bertram jamas pensaba
en ser (til a nadie, y la sefiora Norris, cuando llego por la mafana en
respuesta a una temprana visita e invitacion de sir Thomas, estaba de
muy mal humor y parecia interesada so6lo en aguarle lo mas posible a
su sobrina sus alegrias presentes y futuras.

—iVaya, Fanny, qué suerte tienes, recibiendo semejante atencion y
favor! Ya puedes estar agradecida a la sefiora Grant por haber
pensado en ti, y a tu tia por dejarte ir; deberds considerarlo una
excepcion: porque espero que te des cuenta de que no hay realmente
motivo para que se te invite, ni para que salgas a cenar; y no cuentes
tampoco con que se repita. Ni pienses que te invitan por deferencia a
ti; la atencion va dirigida a tus tios y a mi. La sefiora Grant considera
una cortesia para con nosotros tener una atencion contigo; si no, ni se
le habria pasado por la cabeza. Y ten la seguridad de que si llega a
estar en casa tu prima Julia, no te habrian invitado a ti.

La sefiora Norris habia conseguido neutralizar de tal modo el favor de
la sefiora Grant que Fanny, al comprender que esperaba que hablara,
s6lo pudo decir que estaba muy agradecida a su tia Bertram por
dejarla ir, y que estaba procurando dejar la labor de la tarde de tal
manera que no la echase de menos.

—ijAh!, estate segura de que tu tia puede estar muy bien sin ti; si no,
no te habria dado permiso. Estaré yo, de manera que no te preocupes
por ella. Espero que tengas un dia muy agradable y que disfrutes.
Aungue tengo que decir que cinco es un numero de lo mas incomodo
para sentarse a una mesa. jNo puede por menos de sorprenderme



que una dama tan refinada como la sefiora Grant no haya caido en la
cuenta! Sobre todo para su mesa, que ocupa casi todo el comedor. Si
se hubiera contentado el doctor con la mia cuando dejé la casa, como
habria hecho cualquier persona con sentido comdn, en vez de
comprar una nueva de ese tamafio, mas ancha, literalmente mas
ancha que la de aqui, cuanto mejor habria sido, jy cuanto mas
respetado seria también! Porque cuando la gente se sale del nivel
que le corresponde, deja de ser respetada. Tenlo presente, Fanny.
iCinco, sélo cinco alrededor de esa mesa! Aunque seguramente 0s
serviran cena para diez.

La sefiora Norris cobro aliento y prosiguio:

—La necedad y la ridiculez de la gente que se sale de su propio nivel
y trata de aparentar mas de lo que es me recuerda que tengo que
darte un consejo, Fanny, ahora que vas a estar con otra gente sin que
estemos nosotras; te pido por lo que mas quieras que no te pongas
en evidencia, ni hables y empieces a opinar como si fueras una de tus
primas..., como si fueras la querida sefiora Rushworth o Julia. No
estaria bien, créeme. Recuerda que, estés donde estés, debes
ponerte siempre en dltimo lugar; y aunque veas que la sefiorita
Crawford estd como en su elemento, por asi decir, en la casa
parroquial, no debes hacer lo mismo. Y en cuanto a volver, te
quedaras el tiempo que diga Edmund. Deja que €l decida eso.

—Si, sefiora; no pensaba hacer otra cosa.

—Y si se pone a llover, cosa que me parece mas que probable,
porque no he visto una tarde mas amenazadora en mi vida,
arréglatelas para volver por ti sola, sin esperar que te preparen un
coche. Yo, desde luego, no espero a que se haga de noche para
volver a casa; asi que por mi no sale ningiin coche; conque piensa lo
que puede pasar, y ve preparada.

A la sobrina le parecié totalmente razonable. Valoraba su derecho a
las comodidades todo lo bajo que la sefiora Norris era capaz de



colocarlo; y cuando sir Thomas, poco después, abrié la puerta y dijo:
«Fanny, ¢a qué hora quieres el coche?», sinti6 tal grado de asombro
que le fue imposible responder.

—iMi querido sir Thomas! —exclamé la sefiora Norris roja de ira—,
Fanny puede ir a pie.

—¢ A pie? —repiti6 sir Thomas en un tono de incontestable dignidad;
y adentrandose mas en la habitacion—: ¢Acudir a pie a una cena mi
sobrina, en esta época del afio? ¢Te parece bien a las cuatro y
veinte?

—Si, sefior —respondi6 Fanny, casi con los sentimientos de un
criminal hacia la sefiora Norris; y no pudiendo soportar permanecer
con ella en lo que podia parecer una actitud de triunfo, sali6 de la
habitacion detras de su tio, demorandose solo lo suficiente para oir
estas palabras, dichas con irritada excitacion:

—iEs absolutamente innecesario! jDemasiada consideracion! Pero va
Edmund, es verdad: es por Edmund. Ya noté que la otra noche
estaba con la voz tomada.

Pero no logrd engafar a Fanny. Sabia que el coche era por ella y sélo
por ella. Y esta atencion de su tio, llegada inmediatamente después
de las reconvenciones de su tia, le costé algunas lagrimas de
agradecimiento cuando estuvo sola.

El cochero aparecid puntual; un minuto después bajo el caballero, y
como la dama llevaba varios minutos sentada en el saléon por
escrupuloso temor a retrasarse, sir Thomas los vio marcharse a una
hora que sus habitos de puntualidad consideraron correcta.

—Ahora debo mirarte, Fanny —dijo Edmund, con la sonrisa de un
hermano afectuoso—, y decirte que me gustas mucho; y por lo que
puedo juzgar con esta luz, estds muy guapa. ¢ Qué te has puesto?

—El vestido nuevo que mi tio me regal6 generosamente para la boda



de mi prima. Espero no estar demasiado elegante; pero he pensado
que debia ponérmelo cuanto antes, y que tal vez no tenga otra
ocasién en todo el invierno. Espero que no te parezca demasiado
elegante.

—Una mujer nunca esta demasiado elegante cuando va toda de
blanco. No, no veo que lleves elegancias, sélo lo que es
perfectamente apropiado. Tu vestido es precioso. Me gustan esos
lunares brillantes. ¢(No tenia la seforita Crawford un vestido
parecido?

Cerca ya de la casa parroquial, pasaron por delante de la cuadra y la
cochera.

—ijCaramba, tienen visita! —dijo Edmund—. Ahi hay un coche. ¢A
quién irdn a presentarnos? —Y bajando el cristal para ver mejor—: Es
de Crawford, jel birlocho de los Crawford, seguro! Ahi estan sus dos
criados empujandolo para meterlo en la vieja cochera. Eso quiere
decir que esta aqui. Eso si que es una sorpresa, Fanny. Me alegrara
mucho verle.

Fanny no tuvo ocasion ni tiempo de expresar un sentimiento muy
diferente; pero la idea de tener también a tal persona observandola
aceleré sobremanera su agitacion; y en ese estado realizo la temida
ceremonia de entrada al salon.

En el salon estaba efectivamente el sefior Crawford; habia llegado
justo a tiempo de cenar; y la sonrisa y cara de satisfaccion de los
otros tres, de pie alrededor de él, revelaban lo bien acogida que era
su sUbita decision de escapar de Bath para pasar unos dias con ellos.
Intercambiaron Edmund y él un cordial saludo y, a excepcion de
Fanny, el placer fue general. Incluso podia tener alguna ventaja su
presencia para ella, dado que cualquier aumento del niumero de los
reunidos tenderia a favorecer su inclinacion a permanecer callada sin
que nadie se fijase en ella. Enseguida vio que era asi; porque aunque
tuvo que aceptar —como le indicaba su sentido de la correccion, y



pese a la opinion de su tia Norris— ser la principal dama de la
reunion, y someterse a las pequefias distinciones que esto
comportaba, una vez sentados todos a la mesa, encontré que la
conversacion tomaba unos derroteros en los que no hacia ninguna
falta su intervencion: tenian tanto que hablar de Bath el hermano y la
hermana, de caza los dos jovenes caballeros, de politica el sefior
Crawford y el doctor Grant, y de todo el sefior Crawford y la sefiora
Grant, que Fanny tuvo ante si la mas prometedora perspectiva de
limitarse a escuchar en silencio, y pasar unas horas sumamente
agradables. No fue capaz, sin embargo, de agasajar al caballero
recién llegado mostrando algln interés en su plan de quedarse un
tiempo en Mansfield y enviar por sus caballos de caza de Norfolk;
plan que, sugerido por el doctor Grant, aconsejado por Edmund y
alentado fervorosamente por las dos hermanas, tomé enseguida en
consideracion, y parecid querer incluso que ella le animase para
decidirse. Pregunt6 a Fanny si le parecia que continuaria despejado
el tiempo; pero sus respuestas fueron todo lo breves e indiferentes
que permitia la buena educacion. No podia desearle que se quedara,
y deseaba por encima de todo que no le dirigiera la palabra.

Viéndole le acudian al pensamiento sus dos primas ausentes,
especialmente Maria; en cambio a é/ no le inquietaba ningtn recuerdo
embarazoso: aqui estaba otra vez, en el mismo lugar donde habia
ocurrido todo, y por lo visto con ganas de quedarse a disfrutar sin las
sefioritas Bertram, como si no hubiese conocido jaméas Mansfield en
otra situacion. Fanny le oyo referirse a ellas s6lo de manera genérica,
hasta que estuvieron reunidos todos en el salén; entonces, mientras
Edmund hablaba con el doctor Grant de algun asunto particular que
les absorbia enteramente, y la sefiora Grant se hallaba ocupada en la
mesa del té, empezd a hablar de ellas a su otra hermana. Con una
sonrisa significativa que le hizo odioso a Fanny, dijo:

—iConque Rushworth y su bella esposa estan en Brighton! jHombre
feliz!

—Si, llevan alli un par de semanas, ¢verdad, sefiorita Price? Julia



esta con ellos.
—Y supongo que el sefior Yates no andara lejos.

—¢El sefior Yates? No sabemos nada del sefior Yates. No creo que
figure mucho en las cartas que llegan a Mansfield Park; ¢no cree
usted, sefiorita Price? Mi amiga Julia sabe que no debe entretener a
su padre hablandole del sefior Yates, me parece.

—iPobre Rushworth y sus cuarenta y dos intervenciones! —prosigui6
Crawford—. Nadie podra olvidarlas. jPobre hombre! Le estoy viendo:
con sus esfuerzos y su desesperacion. Mucho me equivocaré si su
adorable Maria le pide alguna vez que recite para ella las cuarenta y
dos intervenciones. —Y afiadi6 con momentanea seriedad—: Es
demasiado buena para él... demasiado. —Luego, volviendo a adoptar
otra vez el tono de amable galanteria, y dirigiendose a Fanny, dijo—:
Usted fue la mejor amiga del sefior Rushworth; no podemos olvidar su
amabilidad y su paciencia, su incansable paciencia, tratando de
ayudarle a aprenderse el papel, e intentando darle una memoria que
la naturaleza le ha negado... jinspirarle algun entendimiento con la
sobreabundancia del suyo! Quizd no tuvo él sensibilidad suficiente
para apreciar sus esfuerzos, pero me atrevo a decir que honré al
resto de la compafiia.

Fanny se puso colorada, y no dijo nada.

—iEs como un suefio, como un precioso suefio! —exclamé el sefior
Crawford, tras unos minutos de reflexion—. Siempre recordaré
nuestra incursion en el teatro con sumo placer. jQué interés
poniamos, cdmo nos animabamos, qué espiritu de comunién! Todos
estabamos inmersos en él. Todos estabamos activos. A todas horas
habia trabajo, esperanzas, preocupaciones, ajetreo. Siempre surgia
algin pequefio inconveniente, alguna duda, algun obstaculo que
superar. Nunca me he sentido tan feliz.

Con muda indignacion, Fanny se repitio para si misma: «jNunca ha
sido tan feliz! jTan feliz como cuando hacia lo que sabe que no tiene



justificacién! jTan feliz como cuando se comportaba de una manera
indigna e insensible! jAh, qué espiritu mas corrompido!».

—Tuvimos mala suerte, sefiorita Price —continué en tono mas bajo,
para evitar que le oyera Edmund, y totalmente ignorante de los
sentimientos de ella—; tuvimos verdadera mala suerte. Una semana
mas, s6lo una semana mas, nos habria bastado. Creo que si
hubiésemos podido disponer los acontecimientos, si Mansfield Park
hubiese podido gobernar los vientos del equinoccio sélo por una
semana o dos, habria sido diferente. No quiero decir que habriamos
hecho peligrar su seguridad con un temporal... pero habriamos
mandado un viento constante en contra, 0 una calma. Creo, sefiorita
Price, que nos habriamos concedido una semana de calma en el
Atlantico, en esa época del afio.

Parecia decidido a recibir contestacion; y Fanny, sin mirarle, dijo en
tono mas firme de lo habitual:

—Lo que es yo, sefior, no habria retrasado su regreso un solo dia. Mi
tio lo desaprob6 tan totalmente a su llegada, que en mi opinién, habia
llegado ya suficientemente lejos.

Jamés le habia dicho tantas palabras seguidas, y jamas habia
hablado a nadie con tanta irritacion. Y al terminar estaba temblando, y
colorada ante su propio atrevimiento. El sefior Crawford se quedd
sorprendido; pero tras unos momentos de silencio por parte de ella,
contestd en tono mas calmado, mas grave, y como si fuese sincero
resultado de una conviccion:

—Creo que tiene razén. Fue mas divertido que discreto. Armabamos
demasiado alboroto.

Acto seguido, para cambiar de conversacion, quiso abordar algtn otro
tema; pero las respuestas de Fanny fueron tan timidas y renuentes
que no pudo progresar en ninguno.

La sefiorita Crawford, que habia estado siguiendo con la mirada al



doctor Grant y a Edmund, comentd ahora:
—Esos caballeros deben de estar hablando de algo muy interesante.

—Lo més interesante del mundo —replicé su hermano—: cémo hacer
dinero, como incrementar una buena renta. El doctor Grant esta
dando consejos a Bertram sobre el beneficio eclesiastico del que
entrara en posesion en breve. Me he enterado de que se va a ordenar
dentro de unas semanas. Hablaban de eso en el comedor. Me alegra
saber que Bertram sera un hombre acomodado. Tendra una bonita
renta para vivir como quiera, y sin demasiado trabajo. Por lo visto no
ganard menos de setecientas al afio. Setecientas al afio es una
estupenda cantidad para un segundén; y como naturalmente
continuard viviendo en casa, serd toda para sus plaisirs menus. Y
supongo que todo su sacrificio consistird en pronunciar un sermén en
Navidad y otro en Pascua.

Su hermana intenté quitar importancia a sus palabras, diciendo:

—Lo que mas me divierte es la facilidad con que todo el mundo
atribuye abundancia a los que tienen bastante menos que ellos. Si
tuvieras que ajustar tus plaisirs menus a setecientas libras al afio,
Henry, te ibas a quedar sin habla.

—Puede ser; pero como sabes, todo eso es relativo. Ese es un
asunto que debe regular el patrimonio y el habito. Bertram tiene una
buena posicién incluso como hijo menor de baronet. Cuando cumpla
los veinticuatro o los veinticinco, tendrd setecientas al afio, y nada
que hacer por ellas.

La sefiorita Crawford podia haber dicho que si habia algo que hacer y
que era molestarse para merecerlas, y que no creia que fuera tarea
facil; pero se abstuvo, y lo dejo pasar. Y tratd de adoptar un aire
tranquilo y despreocupado cuando, poco después, se les unieron los
dos caballeros.

—Bertram —dijo Henry Crawford—, prometo venir a Mansfield a oir



su primer sermén. Vendré para animar a un joven principiante.
¢Cuando sera? Sefiorita Price, ¢verdad que me ayudard a dar
animos a su primo? ¢ Verdad que promete asistir con los o0jos fijos en
él todo el tiempo, igual que yo, para no perderse una palabra, 0
bajarlos solamente para tomar nota de alguna frase especialmente
hermosa? Iremos provistos de lapiz y cuaderno. ¢Cuando sera?
Tiene que pronunciar su sermoén en Mansfield, a fin de que puedan
oirle sir Thomas y lady Bertram.

—Se lo diré tan pronto como pueda, Crawford —dijo Edmund—;
aunque es probable que asi me confunda, y sufra mas que nadie en
el mundo, viéndole tan pendiente.

«¢Es que no tiene sensibilidad? —pensdé Fanny—. No, no tiene
sensibilidad para nada».

Ahora se habia juntado todo el grupo; y dado que los que hacian mas
uso de la palabra se atraian mutuamente, Fanny se tranquilizd; y
cuando se form6 una mesa de whist, después del t¢ —en realidad
para dar gusto al doctor Grant, a indicacion de su atenta esposa,
aunque ésta hizo como que no—, y la sefiorita Crawford tomo el arpa,
no tuvo que hacer otra cosa que escuchar; y su sosiego no se vio
turbado durante el resto de la velada, salvo cuando el sefior Crawford
le dirigia alguna pregunta o le hacia algin comentario, que ella no
tenia mas remedio que responder. La sefiorita Crawford estaba
demasiado molesta por lo que habia oido para estar de humor para
nada que no fuera la musica. Se calmé con ella, y entretuvo a su
amiga.

La certeza de que Edmund se iba a ordenar tan pronto le cay6é como
un golpe que habia estado en suspenso, y que incluso habia visto
dudoso y distante, produciéndole rencor y mortificacion. Estaba
furiosa con él. Habia creido tener més influencia sobre él. Habia
empezado a pensar en él —se daba cuenta— con gran estima, casi
con intenciones decididas; pero a partir de ahora le veria con su
misma frialdad de sentimientos. Estaba claro que no tenia propositos



serios, ni verdadero afecto, cuando escogia una posicion a la que
seguramente sabia que ella jamas se rebajaria. Aprenderia a
corresponderle con la misma indiferencia. En adelante, aceptaria sus
atenciones sin otra idea que la inmediata diversion. Si é/ podia
dominar de ese modo sus sentimientos, ella no debia permitir que los
suyos fuesen dolorosos.



Capitulo XXIV

A la mafiana siguiente, Henry Crawford habia decidido pasar otro par
de semanas en Mansfield; y después de mandar por sus caballos de
caza y escribir unas lineas de explicacion al almirante, se volvio hacia
su hermana al tiempo que sellaba la carta y la apartaba a un lado, y
dijo con una sonrisa, viendo que el campo estaba despejado:

—¢A que no sabes como pienso divertirme, Mary, los dias que no
salga de caza? Tengo demasiados afios para salir mas de tres veces
a la semana; pero se me ha ocurrido un plan para los dias
intermedios, ¢,a que no sabes cual?

—Pasear y montar a caballo conmigo, seguro.

—No exactamente; aunque me alegrard hacer las dos cosas. Pero
€S0 sera un ejercicio solo para el cuerpo; y quiero ejercitar también el
alma. Ademas, eso seria todo esparcimiento y satisfaccion, sin el
saludable componente del esfuerzo; y no me gusta alimentarme de
ociosidad. No, el plan que tengo es hacer que Fanny se enamore de
mi.

—¢Fanny Price? jQué estupidez! No. Deberias darte por satisfecho
con sus dos primas.

—No puedo darme por satisfecho sin Fanny Price; sin dar un
mordisquito al corazén de Fanny Price. Parece que no te das cuenta
de su derecho a ser tenida en cuenta. Cuando anoche hablamos de
ella, parece que ninguna de las dos os disteis cuenta de lo guapa que
se ha puesto en las Ultimas seis semanas. La estais viendo a diario y
por eso no lo notéis; pero te aseguro que es completamente diferente
de la Fanny del otofio pasado. Entonces no era mas que una
muchacha callada y vergonzosa, aunque no carente de atractivo.
Ahora es absolutamente bonita. Al principio me parecié que tenia un
cutis y un semblante apagados; pero en esa tez suave tan



frecuentemente encendida de rubor que vi ayer hay decidida belleza;
y por lo que he observado en sus 0jos y su boca, estoy convencido de
que seran bastante expresivos cuando tengan algo que expresar.
Luego, su aire, su ademan, su tout ensemble, ha mejorado de manera
indescriptible. Lo menos ha crecido dos pulgadas desde octubre.

—iBah! jBah! Eso es porque anoche no habia mujeres altas con las
que compararla, y porque llevaba un vestido nuevo, y nunca la habias
visto bien vestida. Esta igual que en octubre, créeme. La verdad es
que era la unica joven en la que podias fijarte, y tu tienes que fijarte
siempre en alguna. A mi siempre me ha parecido bonita; no llamativa,
sino «lo suficiente», como se suele decir; una especie de belleza que
llega a gustar. Sus ojos deberian ser mas oscuros; aunque su sonrisa
es encantadora. En cuanto a su maravillosa transformacion, estoy
segura de que todo se reduce a un vestido con mas estilo, y al hecho
de que no tuvieras a ninguna otra delante; asi que si te pones a
flirtear con ella, nunca me convenceras de que es un tributo a su
belleza, ni de que se debe a otra cosa que a tu extravagancia y
ociosidad.

Ante esta acusacion, su hermano se limité a esbozar una sonrisa; y
dijo poco después:

—Con la sefiorita Fanny no me aclaro. No acabo de comprenderla.
Ayer no consegui saber adénde queria ir a parar. ¢Qué caracter
tiene? ¢Es estirada? ¢Es rara? ¢Es mojigata? ¢Por qué estuvo
retraida y tan seria conmigo? Apenas consegui hacerle decir una
palabra. jEn mi vida he estado tanto tiempo con una joven
esforzandome en entretenerla, con tan escaso resultado! jEn mi vida
he conocido a una joven que me haya tratado con tanta seriedad!
Tengo que vencer esa actitud. Sus miradas me dicen: «No te quiero,
he decidido no quererte»; y yo digo que me querra.

—iQué tonto eres! jAsi que ése es todo su atractivo! Que no te hace
caso... Eso es lo que hace que tenga una tez tan suave, que sea tan
alta, jy lo que origina esos encantos y esas gracias! Te pido que no la



hagas sufrir; un poco de amor quiza la anime y le venga bien; pero no
dejaré que la hundas demasiado, porque es un ser bondadoso, con
muchisima sensibilidad.

—No voy a estar aqui mas que dos semanas —dijo Henry—; si dos
semanas pueden matarla, es que es tan débil que nada la puede
salvar. jNo, no haré ningin dafio a la pobre criatura! Sélo pretendo
que me quiera un poco, que me dé sus sonrisas y sus rubores, que
me guarde un asiento a su lado, estemos donde estemos, y que sea
toda animacion cuando yo me siente y le hable; que piense como
pienso yo, que se interese por todo cuanto poseo y me gusta, que
trate de retenerme mas tiempo en Mansfield, y que sienta, cuando yo
me vaya, que nunca volvera a ser feliz. No quiero nada mas.

—iLa modestia misma! —dijo Mary—. Bien, entonces no pongo
ningun reparo. Tendrds ocasiones de sobra para hacer méritos,
porque estamos mucho tiempo juntas.

Y sin intentar mas amonestaciones, abandon¢ a Fanny a su destino...
destino que, si no hubiese estado guardado su corazon de una forma
que la sefiorita Crawford ni siquiera sospechaba, podia haber sido un
poco mas amargo de lo que se merecia; porque aunque es evidente
que existen muchachas de dieciocho afios que son inexpugnables —
0 no se escribiria sobre ellas—, que no se dejan arrastrar al amor
contra su criterio por mucho talento, mafia, atenciones y halagos que
se pongan, no creo que Fanny fuera una de ellas, ni pienso que
teniendo una naturaleza tan tierna, y estando dotada de tanto gusto,
hubiera podido escapar indemne al asedio —aunque s6lo fuera un
asedio de dos semanas— de un hombre como Crawford, pese a tener
que vencer una mala opinion de él, si no hubiese estado ya su afecto
prendido en otra parte. Pese a toda la seguridad que el amor a otro y
la poca simpatia a él podian dar a la paz del espiritu que Crawford
atacaba, sus continuas atenciones —continuas, pero no importunas, y
cada vez méas adaptadas a la dulzura y delicadeza del caracter de ella
— no tardaron en hacer que le tuviera menos aversion. Fanny no
habia olvidado en absoluto el pasado, y seguia teniendo tan mala



opinion de él como antes; pero no es menos cierto que también
acusaba su influjo; Crawford se mostraba alegre, y sus modales
habian mejorado tanto, y eran tan corteses, tan seria e
irreprochablemente corteses, que era imposible no ser amable con él
a cambio.

Unos dias bastaron para este cambio; y al finalizar esos dias,
surgieron circunstancias que tendieron a favorecer su propésito de
agradarla, tanto mas cuanto que proporcionaron a Fanny una felicidad
que la predispuso a sentirse contenta con todo el mundo. William, su
hermano, su queridisimo hermano tanto tiempo ausente, estaba otra
vez en Inglaterra. Recibié carta de él: unas lineas apresuradas,
escritas cuando el barco llegaba al Canal, y enviadas a Portsmouth
con el primer bote que echaron al agua del Antwerp, fondeado en
Spithead. Cuando Crawford llegé con el periédico en la mano,
esperando ser portador de la primera noticia, la encontrd temblando
de gozo con su carta, y escuchando con expresion radiante y
agradecida la amable invitacion que su tio dictaba sosegadamente en
respuesta.

Fue so6lo el dia antes cuando Crawford se habia puesto al corriente
del asunto, 0 mas bien se habia enterado de que Fanny tenia un
hermano, o que iba en tal barco; pero a continuacion se le desperto
comprensiblemente un vivo interés, por lo que habia decidido, cuando
volviera a la capital, informarse del probable regreso del Antwerp del
Mediterraneo, etc.; y la suerte que acompafié a su temprana lectura
de la noticia del barco, a la mafiana siguiente, le pareci6 una
recompensa a su ingenio en descubrir este modo de agradarla, asi
como a su deferente atencion al almirante, por el que desde hacia
afios estaba suscrito al periédico que se consideraba la primera
fuente de informacion naval. Sin embargo, resultd ser demasiado
tarde. Todos esos primeros sentimientos agradables que esperaba
despertar se habian producido ya. Pero su intencion, la amabilidad de
su intencién, fue acogida con agradecimiento... con agradecimiento y
calor; porque Fanny se elevd por encima de su habitual timidez de
caracter, impulsada por el torrente de su amor a William.



Pronto estaria su querido William entre ellos. Nadie dudaba que le
darian permiso muy pronto, porque aun era guardia marina
solamente; y como sus padres vivian alli mismo, y ya le habrian visto,
y quiza le veian a diario, podria en justicia utilizar el permiso para ver
a su hermana, que habia sido su mejor corresponsal durante siete
afos, y al tio que habia hecho tanto en su favor y su progreso; y
Fanny recibi6 con la mayor celeridad respuesta a su respuesta,
anunciando su llegada en una fecha muy cercana. Y apenas habian
transcurrido diez dias desde que habia asistido agitada a su primera
visita-cena, cuando se encontré dominada por una agitacion mayor:
en el salon, en la entrada, en la escalera, estaba alerta al primer ruido
del carruaje que debia traerle a su hermano.

Llego felizmente mientras asi esperaba, y sin que mediase ceremonia
ni temor que demorara el encuentro, se reunid con €l en cuanto entré
en la casa, y los primeros minutos emocionados no tuvieron
interrupcion ni testigos, a menos que se tenga por tales a los criados,
especialmente atentos a abrir las puertas. Eso fue exactamente lo
que sir Thomas y Edmund habian tramado por separado, como cada
uno probd al otro por la amable celeridad con que ambos aconsejaron
a la sefora Norris que se quedase donde estaba y no irrumpiese en el
salon al oir el ruido de la llegada.

Poco después hicieron su aparicion William y Fanny; y sir Thomas
tuvo el placer de recibir en su protegido a una persona muy distinta de
la que habia provisto hacia siete afios, a un joven de semblante
franco, agradable y natural, pero de sentimientos y modales
respetuosos, que le confirmaban como su amigo.

Tuvo que pasar mucho rato antes de que Fanny se recobrase de la
agitada felicidad de esa hora formada por los ultimos treinta minutos
de expectacion y los primeros treinta de gozo; mucho rato antes de
que pudiera decirse que su felicidad la hacia feliz, de que se le
hubiera disipado el desencanto que siempre nos produce el cambio
de una persona, y pudiera ver en él al William de antes, y hablarle
como habia anhelado hacer su corazdén, por muchos afios que



hubieran transcurrido desde que se separaron. Ese momento, sin
embargo, llegd gradualmente, auspiciado por el afecto de él tanto
como por el de ella, y mucho menos embarazado por la etiqueta o la
timidez. Fanny era la persona a la que méas queria; pero su temple
mas fuerte, y su genio mas vigoroso, hacian natural que expresase su
amor tal como lo sentia. Por la mafiana pasearon juntos con
verdadero deleite, y en las mafianas sucesivas renovaron su paseo a
solas, cosa que sir Thomas no pudo por menos de observar con
complacencia, aun antes de que Edmund se lo sefialase.

Salvo los momentos de gozo que le habia proporcionado alguna
atencion excepcional o inesperada de Edmund en los ultimos meses,
Fanny jamas habia conocido tanta dicha como en esta intimidad sin
trabas, sin temores, de igual a igual, con el hermano y amigo que le
abria el corazon, contandole sus esperanzas y sus temores, sus
planes y sus preocupaciones sobre el deseado, caramente ganado y
justamente estimado ascenso, que le daba informacion directa y
detallada de sus padres y sus hermanos de los que recibia
poquisimas noticias, que se interesaba por su bienestar y por sus
pequefios problemas en Mansfield... que estaba dispuesto a pensar
de cada uno de los miembros de esta casa como ella le pedia,
discrepando solo en su opinion menos escrupulosa de tia Norris y una
critica mas ruidosa del comportamiento de ésta... y con el que —
quizé la satisfaccion mas cara de todas— podia rememorar, con el
mas entrafiable recuerdo, todas las venturas y desventuras de sus
primeros afos, y revivir cada una de las penas y alegrias pasadas
juntos... Ventaja y reconstituyente del amor en el que incluso el lazo
conyugal esta por debajo del fraterno. Los hijos de la misma familia,
de la misma sangre, con idénticos recuerdos y habitos primeros,
tienen en su poder medios de gozo que ninguna relacion posterior les
puede dar; y si alguna vez quedan definitivamente atrds esos
preciosos restos de los primeros afectos, sera por un extrafiamiento
prolongado y antinatural, por un divorcio que ninguna union posterior
es capaz de justificar. Con demasiada frecuencia es asi, por
desgracia. El amor fraterno, unas veces casi todo, es otras peor que
nada. Pero en William y Fanny Price, era aln un sentimiento en toda



su frescura y originalidad: no lo habia dafiado ningin enfrentamiento
de intereses, no lo habian enfriado afectos diferentes, y el tiempo y la
separacion no hacian sino aumentarlo.

Un afecto tan grande contribuia a que ambos ganasen en la opinién
de cuantos tenian corazon para valorar lo bueno de una persona.
Henry Crawford estaba tan impresionado como el que mas. Rendia
homenaje al afecto célido, al carifio rudo del joven marino que le
hacia decir, con la mano extendida hacia la cabeza de Fanny: «Vaya,
empieza a gustarme esta moda rara; aunque cuando me enteré de
que se llevaban esas cosas en Inglaterra no me lo podia creer, y
cuando la sefiora Brown y las otras damas del Comisionado de
Gibraltar aparecieron con el mismo tocado, pensé que estaban locas;
pero Fanny es capaz de reconciliarme con cualquier cosa...». Y
observaba con viva admiracién el rubor de las mejillas de Fanny, el
brillo de sus ojos, su profundo interés, su atencion concentrada,
mientras su hermano describia algin peligro corrido o alguna
situacion terrible acaecida en la mar durante el tltimo periodo.

Era un cuadro que Henry Crawford, con suficiente gusto moral, sabia
apreciar. Los atractivos de Fanny aumentaron, se duplicaron para él;
porque la sensibilidad que embellecia su cutis e iluminaba su
semblante era un atractivo en si misma. Ya no dudo de la capacidad
de su corazon. Tenia sensibilidad, verdadera sensibilidad. jSeria
sensacional ser amado por una joven asi, despertar los primeros
ardores de su espiritu joven y sencillo! Le interesaba méas de lo que
habia calculado. Dos semanas no fueron suficientes. Su estancia se
volvié indefinida.

William era invitado muchas veces por su tio a que tomara la palabra.
Sir Thomas encontraba entretenidos sus relatos, aunque su principal
interés era comprender al narrador, conocer al joven a través de lo
que contaba. Y escuchaba los claros, sencillos y esforzados detalles
con total satisfaccion, viendo en ellos una prueba de buenos
principios, conocimientos profesionales, energia, valor, alegria... todo
cuanto era prometedor o digno de reconocimiento. Aunque joven,



William habia visto muchas cosas ya. Habia estado en el
Mediterraneo, en las Indias Occidentales y en el Mediterrdneo otra
vez; habia bajado a tierra a menudo por el favor del capitan, y en el
transcurso de siete afios habia conocido todos los peligros que la mar
y la guerra juntas pueden ofrecer. Con tales recursos a su
disposicién, tenia derecho a ser escuchado; y aunque la sefiora
Norris se ponia a deambular nerviosa por la habitacion, y a incordiar a
todo el mundo buscando dos bobinas de hilo o un boton de camisa
usado en medio del relato de un naufragio o de una batalla, todos
estaban atentos a su sobrino. Ni siquiera lady Bertram podia escuchar
tales horrores sin conmoverse, o sin alzar los ojos de su labor para
exclamar: «jDios mio! jQué desagradable! No comprendo cémo
quiere nadie hacerse marino».

A Henry Crawford estos relatos le despertaban sentimientos bien
distintos. Le habria gustado ser marino, y ver y hacer y sufrir todo lo
que escuchaba. El corazén se le encendia, la imaginacion se le
inflamaba, y sentia el mas alto respeto por el muchacho que, sin
haber cumplido los veinte afios, habia pasado por tales pruebas y
habia dado tales muestras de nervio. La gloria del heroismo, del
valor, del esfuerzo, de la resistencia, hacia que sus propios habitos de
satisfaccion egoista resaltasen en vergonzoso contraste; y desed
haber sido un William Price distinguiéndose y abriéndose camino
hacia la fortuna y la fama con amor propio y feliz entusiasmo, en vez
de lo que era.

El deseo fue mas vehemente que duradero. Una pregunta de Edmund
sobre sus planes de salir a cazar al dia siguiente le sac6 de su
ensimismamiento de retrospeccion y del consiguiente pesar, y hall6
que también estaba bien ser hombre de fortuna, poseer caballos y
tener mozos de cuadra a su disposicion. En cierto sentido era incluso
mejor, ya que le proporcionaba el medio de otorgar una gracia donde
él queria complacer. Dotado de energia, intrepidez y curiosidad para
todo, William manifesto interés por la caza; y Crawford pudo proveerle
sin la menor molestia por su parte, y con solo algun reparo de sir
Thomas que superar —dado que conocia mejor que su sobrino el



valor de tal préstamo— y alguna alarma de Fanny que disipar. Fanny
tenia miedo por William; nada de cuanto éste le contd sobre su
manejo del caballo en diversos paises, sobre las partidas de
descubierta en las que habia participado, los broncos caballos y
mulos que habia montado, o sobre como habia escapado
milagrosamente de caidas terribles, de manera que estaba
perfectamente capacitado para llevar un vigoroso caballo de caza en
una caceria del zorro, pudo convencerla; ni pudo ella reconciliarse
con el peligro hasta que su hermano regresé sano y salvo sin
percance ni desdoro; ni mostrar al sefior Crawford, por el préstamo
del caballo, el agradecimiento que estaba él convencido de haber
ganado. Una vez que se vio que William no habia recibido dafio
alguno, Fanny fue capaz de permitirse una amabilidad, incluso de
dedicar una sonrisa al propietario, cuando, primero, le fue devuelto el
animal, y a continuacion, con la mayor cordialidad y de una manera a
la que no cabia negarse, éste se lo cedié para que lo utilizase a su
antojo durante el tiempo que estuviese en Northamptonshire.



Capitulo XXV

La relacion de las dos familias en esta época casi se acercaba a lo
que habia sido en el otofio, mas de lo que ningin miembro del
antiguo grupo habria creido posible. El regreso de Henry Crawford y
la llegada de William Price tuvieron mucho que ver en esto, pero
también se debia a la mas que tolerancia de sir Thomas para con los
esfuerzos de buena vecindad de la casa parroquial. Su espiritu, ahora
libre de los cuidados que le agobiaron al principio, gozaba del
suficiente sosiego para juzgar que valia la pena visitar a los Grant y a
sus jovenes huéspedes; y aunque infinitamente lejos de pensar o
planear el compromiso matrimonial mas ventajoso entre las
posibilidades evidentes de alguien muy querido para él, y rechazando
incluso como una mezquindad el mostrarse perspicaz en esto, no
podia por menos de observar, de manera altiva e indiferente, que el
sefior Crawford distinguia a su sobrina en cierto modo... ni
contenerse —aungue inconscientemente— de dar por tal motivo muy
gustoso consentimiento a las invitaciones.

Su presteza, sin embargo, en aceptar ir a cenar a la casa parroquial
cuando finalmente decidieron invitarlos a todos, tras muchas
deliberaciones y dudas sobre si valia la pena, «jporque sir Thomas
parecia tan poco inclinado y lady Bertram era tan indolente!», se
debiod solo a la buena educacién y voluntad, y no tuvo nada que ver
con el sefior Crawford, salvo el hecho de ser uno mas del agradable
grupo; porgue fue en el transcurso de esta misma visita cuando
empez6 a pensar que cualquiera habituado a este tipo de
observaciones ociosas habria creido que el sefior Crawford era
admirador de Fanny Price.

A todo el mundo le pareci6 una reunién agradable, proporcionalmente
formada por un grupo que hablaba y otro que escuchaba; y la cena
misma fue elegante y copiosa, conforme al usual estilo de los Grant, y
demasiado acorde con los hébitos de todos para suscitar ninguna
emocion salvo en la sefiora Norris, que no podia ver con paciencia la



amplia mesa ni el nimero de platos que habia encima, y que siempre
se las arreglaba para notar algun defecto cuando un criado pasaba
por detras de su silla, y encontrar alguna nueva prueba de que era
imposible, entre tantos platos, que no se sirviera alguno frio.

En la velada, segun habian previsto la sefiora Grant y su hermana, se
encontraron con que después de formarse la mesa de «whist»
quedaban suficientes para otra mesa, y todo el mundo sin excepcion
estuvo dispuesto a jugar, como siempre ocurre en tales ocasiones.
Asi que, casi a la vez que al «whist», se decidié jugar a la
«especulacion»; y lady Bertram se encontr6 ante el dilema de escoger
entre uno y otro juego, y de decidir si coger cartas para el «whist» 0
no. No sabia qué hacer. Afortunadamente, estaba a mano sir
Thomas.

—¢Qué hago, sir Thomas? ¢ Escojo el «whist» 0 la «especulacion»,
cual me divertira mas?

Sir Thomas, tras meditar un momento, le recomendd Ila
«especulacion». El era jugador de «whist», y quiza pens6 que no le
iba a resultar divertido tenerla de compafiera.

—Muy bien —contest6 conformada su sefioria— entonces escojo la
«especulacion», sefiora Grant. No sé nada de ese juego, pero Fanny
me ensefara.

Aqui terci6 Fanny con atropelladas protestas de que lo ignoraba
también: nunca habia jugado a ese juego, ni lo habia visto jugar en su
vida; y lady Bertram volvid a experimentar un momento de
indecision... Pero como todo el mundo le asegurd que no podia ser
mas sencillo, que era el juego de cartas mas facil de todos, y Henry
Crawford se acerco con el ruego mas formal de que se le permitiese
sentarse entre su sefioria y la sefiorita Price, y ensefiar a las dos,
todo quedé arreglado. Y una vez sentados sir Thomas, la sefiora
Norris, el doctor y la sefiora Grant ante la mesa de principal dignidad
y estado intelectual, se acomodaron los otros seis alrededor de la otra



bajo la direccion de la sefiorita Crawford. Fue un arreglo de lo mas
conveniente para Henry Crawford, que asi estuvo junto a Fanny, y
con las manos totalmente ocupadas, puesto que tenia que atender a
las cartas de otras dos personas ademas de las suyas... Porque,
aunque era imposible que Fanny no dominara las reglas de dicho
juego a los tres minutos, aln tenia que animarla él, estimularle la
avaricia y endurecerle el corazén, lo cual, sobre todo en un
enfrentamiento con William, era tarea bastante dificil; y tocante a lady
Bertram, tuvo que seguir encargandose de su fama y fortuna durante
toda la velada; y aunque estaba lo bastante alerta para impedir que
mirase sus cartas al principio del juego, al terminar tenia que
sefialarle lo que debia haber hecho con ellas.

Henry Crawford estaba eufdrico, haciéndolo todo con alegre
desenvoltura y mostrandose brillante en todas las estratagemas
ingeniosas, rapidos recursos y descaro humoristico que podian dar
lustre al juego; y la animacion de la mesa redonda contrastaba
llamativamente con la imperturbable seriedad y ordenado silencio de
la otra.

Dos veces habia intentado saber sir Thomas si su esposa disfrutaba y
tenia algun éxito, aunque en vano: ninguna pausa era lo bastante
larga para el tiempo que su talante reposado requeria; y pudo
averiguar muy poco sobre su estado, hasta que, al final de la primera
mano, la sefiora Grant se acerco a ella para dirigirle un cumplido.

—Espero que su sefioria esté disfrutando con el juego.

—Dios mio, si. Es muy entretenido, desde luego. Es un juego muy
raro. Aln no sé de qué se trata. No puedo ver mis cartas, y el sefior
Crawford se encarga de hacerlo todo.

—Bertram —dijo Crawford poco después, aprovechando que el juego
habia decaido un poco—: ain no le he contado lo que me ocurrié
ayer cuando volvia a caballo. —Habian estado cazando juntos; y en
mitad de una buena batida, a cierta distancia de Mansfield, se dio



cuenta de que su caballo habia perdido una herradura, y tuvo que
abandonar y emprender el regreso—. Ya le he contado que me
extravié después de pasar esa vieja casa de campo de los tejos,
porque no soporto preguntar. Pero no le he contado que, con mi
habitual buena suerte, porque nunca me equivoco sin conseguir algo
con ello, me encontré, al cabo de un rato, en el mismisimo lugar que
tenia curiosidad por visitar. De repente, al torcer la esquina de un
prado, vi que estaba en un pueblecito aislado entre suaves colinas;
ante mi tenia un riachuelo que debia vadear, con una iglesia que se
alzaba sobre una especie de loma, a mi derecha... iglesia que era
sorprendentemente grande y bonita para el lugar, cuando no se veian
casas nobles, salvo una (probablemente la casa parroquial), @ un tiro
de piedra de la dicha loma e iglesia. En resumen, me encontraba en
Thornton Lacey.

—Eso parece —dijo Edmund—; pero ¢qué direccion tomd después
de pasar la granja de Sewell?

—No contestaré a tan insidiosa y poco pertinente pregunta; aunque le
contestase a todas las preguntas que pudiera hacerme en una hora,
jamas podra demostrarme que no era Thornton Lacey... porque lo era
con toda seguridad.

—Entonces, ¢ preguntd?

—No, yo jamas pregunto. Pero le dije a un hombre que estaba
reparando una cerca que era Thornton Lacey, y me lo confirmo.

—Tiene usted buena memoria. Yo ya no me acordaba de que le
habia hablado de ese lugar.

Thornton Lacey era la parroquia de la que Edmund tomaria posesion
muy pronto, como la sefiorita Crawford sabia bien; y el interés de ésta
en negociar una «jota» de William Price aumento.

—Bueno —prosiguié Edmund—, ¢y le gusta lo que ha visto?



—Mucho, desde luego. Es usted un hombre con suerte. Habra trabajo
durante cinco veranos lo menos, antes de que el lugar sea habitable.

—No, no; no esta tan mal. Habré que cambiar de sitio el corral, eso lo
admito; pero no sé que haya que hacer nada mas. La casa no esta en
mal estado ni mucho menos; y cuando quitemos el corral, tendra un
entorno bastante pasable.

—El corral habra que eliminarlo por completo, y poner arboles para
ocultar la herreria. Habra que hacer que la casa dé al este en vez de
al norte... Pienso que la entrada y las habitaciones principales deben
dar a ese lado, donde la vista es realmente preciosa; estoy seguro de
que puede hacerse. Y ahi es donde debe tener el camino de
acceso... a través de lo que es ahora el jardin. Hay que hacer un
jardin nuevo en lo que es ahora la parte de atras de la casa; lo que le
dara la mejor orientacion del mundo: en pendiente hacia el sudeste.
El terreno parece hecho a propésito para eso. Me adentré unos
cincuenta metros sendero arriba, entre la iglesia y la casa, para echar
una ojeada alrededor; y vi cdmo podia ser. Nada habra més facil. Los
prados que estan mas alla de lo que sera el jardin, y de lo que es
ahora, y que se extienden del camino donde yo estaba hasta el
nordeste, es decir, hasta el camino principal que cruza el pueblo,
deberdn unirse, naturalmente; son unos prados preciosos,
deliciosamente salpicados de arboles. Supongo que pertenecen a la
parroquia. Si no, deberd comprarlos. Luego esté el rio; hay que hacer
algo con él; aunque no lo he decidido del todo. Tengo dos o tres
ideas.

—Yo también tengo dos ideas o tres —dijo Edmund—, y una de ellas
es que muy poca parte de sus planes sobre Thornton Lacey se
llevaran a la practica. Me voy a contentar con menos adornos y
bellezas. Creo que pueden acondicionarse la casa y las
dependencias, y darle el aire de residencia de un caballero sin
necesidad de meterse en gastos excesivos. Eso serd suficiente para
mi; y espero que también para los que sienten algo por mi.



La sefiorita Crawford, algo recelosa y ofendida por el tono de voz y la
mirada de soslayo que acompafiaron a la Gltima manifestacion de la
esperanza de Edmund, se apresur6 a cerrar sus negociaciones con
William Price; y quedandose con su «jota» a un precio exorbitante,
exclamo:

—iVenga, apostaré lo que me queda como una mujer decidida! A mi
no me vale la fria prudencia. No he nacido para estarme sentada sin
hacer nada. Si pierdo, no sera por no haber luchado.

La mano fue suya, s6lo que no recupero lo que habia pagado para
asegurarsela. Sigui6 otro reparto de cartas, y Crawford empezd otra
vez con Thornton Lacey.

—Puede que mi plan no sea el mejor de los posibles; no tuve
demasiados minutos para meditarlo, pero hay muchas cosas que
hacer. El lugar lo merece, y no se sentira satisfecho haciendo menos
de lo que es capaz (perdone su sefioria, pero no debe mirar las
cartas. Debe dejarlas a un lado). El lugar lo merece, Bertram. Usted
habla de darle un aire de residencia de caballero. Eso lo conseguira
eliminando el corral; porque independientemente de ese tremendo
estorbo, jaméas he visto una casa de ésas que tuviera tanto aire de
residencia de caballero, un aspecto tan por encima de la mera casa
parroquial, del presupuesto de unos centenares al afio. No es un
montdén de habitaciones bajas y aisladas, con tantos tejados como
ventanas; no tiene el vulgar apelotonamiento de una casa de
labranza; es un edificio sélido, espacioso, de aspecto sefiorial, como
el que cabe suponer que habria habitado una respetable familia de
campo generacion tras generacion, durante dos siglos por lo menos, y
que ahora tendria un presupuesto de dos a tres mil al afio. —La
sefiorita Crawford escuchaba; y Edmund estuvo de acuerdo—. Asi
que, a poco que haga, no podra por menos de darle el aire de una
residencia de caballero. Pero es susceptible de mucho mas.
(Veamos, Mary: lady Bertram te ofrece doce por esa reina. No, no:
doce es mas de lo que vale. Lady Bertram no te ofrece doce. No tiene
nada que decir a eso. Adelante, adelante). Con algunas mejoras



como las que le sugiero (no le estoy coaccionando para que actle de
acuerdo con mi plan; aunque, todo sea dicho, dudo que nadie le
proponga algo manifiestamente mejor), puede conferirle otro caracter.
Puede elevarla a la categoria de sitio. De ser s6lo la residencia de un
caballero se convierte, con una reforma juiciosa, en la morada de un
hombre de cultura, de gusto, de habitos modernos y buenas
relaciones. Todo eso puede reflejarse en ella; con lo que la casa
adquiere un aire que revela al viajero que pasa que su propietario es
el gran terrateniente de la circunscripcion parroquial; sobre todo,
teniendo en cuenta que no hay ninguna casa verdaderamente
sefiorial que le dispute ese puesto; detalle, entre nosotros, que realza
el valor de tal situacion, en punto a privilegio e independencia, mas de
lo que pueda calcularse. Espero que piense como yo. —Volviéndose,
con voz suavizada, a Fanny—: ¢ Ha visitado alguna vez el lugar?

Fanny negd vivamente, y trat6 de ocultar su interés en el tema
atendiendo ansiosa a su hermano, que le estaba pidiendo mucho y se
aprovechaba de ella lo que podia; pero Crawford prosiguio:

—No, no; no debe desprenderse de la reina; la ha comprado
demasiado cara, y su hermano no le ofrece ni la mitad. No, no sefior;
déjela ahi... déjela ahi. Su hermana no se desprende de la reina.
Decididamente. El juego sera suyo —volviéndose hacia ella otra vez
—; Sera suyo, seguro.

—A Fanny le encantaria que ganase Wiliam —dijo Edmund,
sonriéndole a ella—. jPobre Fanny! iNo ha podido dejarse estafar
como queria!

—Sefior Bertram —dijo la sefiorita Crawford unos minutos después—,
le hago saber que Henry es un paisajista excelente, y que no tiene
usted posibilidad de hacer nada de cierto nivel en Thornton Lacey a
menos que acepte su ayuda. jPiense en lo Util que fue en Sotherton!
Piense en las cosas grandes que surgieron alli con nuestra visita, un
dia caluroso de agosto, mientras recorriamos el parque, y veiamos
inflamarse su genio. Fuimos y volvimos; jy la de cosas que hicimos



alli!

Los ojos de Fanny se volvieron hacia Crawford un momento con una
expresion mas que grave de reproche; pero al captar los de él, los
bajo. El negd con la cabeza mirando a su hermana, algo turbado, y
contesto riendo:

—No puedo decir que se hiciera mucho en Sotherton; pero si que fue
un dia de calor, y anduvimos buscandonos los unos a los otros, y
desorientados. —Tan pronto como el murmullo general le brindo
proteccion, afiadié en voz baja, dirigiéndose Unicamente a Fanny—:
Sentiria que se juzgase mi capacidad para los proyectos por aquel dia
en Sotherton. Ahora veo las cosas muy diferentes. Creo que no soy
como debi de parecer entonces.

La sefiora Norris capté la palabra Sotherton, y dado que en ese
momento se hallaba en la pausa feliz que siguid a la consecucion de
la primera baza, por el excelente juego de sir Thomas y ella, frente a
las manos espléndidas del doctor y la sefiora Grant, dijo en voz alta
de muy buen humor:

—iSotherton! Si, una buena mansion; jqué dia mas maravilloso
pasamos alli! William, no has tenido suerte; pero la proxima vez que
vengas, espero que nuestros queridos sefior y sefiora Rushworth
estén en casa, porque te garantizo que los dos te acogeran con
inmenso carifio. Tus primos no son de los que olvidan a sus
parientes, y el sefior Rushworth es una persona de lo mas amable.
Ahora estan en Brighton, en una de las mejores casas de alli, como
les da derecho a ocupar la magnifica fortuna del sefior Rushworth. No
Sé exactamente a qué distancia estd, pero cuando vuelvas a
Portsmouth, si no esta muy lejos, deberias ir a presentarles tus
respetos; y yo podria aprovechar para darte un paquetito que quiero
hacerles llegar.

—Me encantaria, tia; pero Brighton esta casi en Beachy Head; de
todos modos, si fuera, no creo que una mansion tan elegante abriera



Sus puertas a un tosco guardia marina como yo.

La sefiora Norris habia empezado a asegurarle que podia confiar en
que le acogerian con carifio, cuando la interrumpié sir Thomas
diciendo con autoridad:

—No te aconsejo que vayas a Brighton, William; porque tengo la
certeza de que pronto habra mejores ocasiones para Vvisitarlos,
aunque mis hijas se alegran de ver a sus primos en todas las
circunstancias, y encontraras al sefior Rushworth muy sinceramente
dispuesto a considerar a todos los miembros de nuestra familia como
los suyos propios.

—Preferiria conocerle como secretario personal del primer lord que
otra cosa —fue la Unica respuesta de William, en voz baja para que
no llegara lejos, y dejaron el tema.

Hasta ahora, sir Thomas no habia visto nada digno de notar en la
conducta del sefior Crawford; pero cuando se disolvié la mesa de
«whist», al final de la segunda partida, dejé que el doctor Grant y la
sefiora Norris discutieran sobre la Gltima mano, y se convirtié en
espectador de la otra, observando que su sobrina era objeto de
atenciones, 0 mas bien de manifestaciones bastante significativas.

Henry Crawford se habia empezado a entusiasmar con otro plan
sobre Thornton Lacey; y dado que no habia conseguido captar el
interés de Edmund, se lo estaba detallando a su hermosa vecina con
expresion seria. Su plan era alquilar él la casa al invierno siguiente, a
fin de tener residencia propia en la vecindad, no para utilizarla solo
durante la temporada de caza —como le estaba diciendo a ella—;
aunque no carecia ese aspecto de cierto peso, puesto que se habia
dado cuenta de que, pese a la inmensa hospitalidad del doctor Grant,
le era imposible instalarse con sus caballos donde ahora estaba sin
ocasionar alguna molestia material. Pero su apego a esta vecindad no
obedecia a la diversidn, ni a la época del afio: estaba decidido a tener
aqui un sitio al que poder ir en cualquier momento, una casa donde



poder pasar sus vacaciones, y desde la que poder continuar, mejorar
y perfeccionar esta amistad e intimidad con la familia de Mansfield
Park, cuyo valor aumentaba para él cada dia. Sir Thomas lo oy6 sin
ofenderse. No habia falta de respeto en las palabras del joven; y
Fanny las acogia con expresion tan apropiada y modesta, con tanto
sosiego y pasividad, que no veia nada que le pareciese censurable.
Fanny hablaba poco, se limitaba a asentir de vez en cuando, sin
manifestar inclinacién en uno u otro sentido, y sin atribuirse a si
misma parte alguna del cumplido, ni alentar las expectativas en favor
de Northamptonshire. Al descubrir Henry Crawford que le estaba
observando sir Thomas, le dirigié estas mismas palabras en un tono
mas rutinario, aunque con sentimiento.

—Quiero ser su vecino, sir Thomas, como quizad me ha oido decir a la
sefiorita Price. ¢Puedo esperar su aquiescencia, y que no
predispondra a su hijo en contra de este inquilino?

Sir Thomas inclin6 cortésmente la cabeza, y replico:

—Esa es la Gnica forma, sefior, en que no desearia que se
estableciera como vecino permanente; pero espero, y confio, en que
sea Edmund quien ocupe esa casa de Thornton Lacey. Edmund,
¢estoy diciendo demasiado?

Edmund, ante esta llamada, quiso saber primero de qué hablaban; y
al oir la pregunta contesté sin vacilar:

—Desde luego, sefior, mi idea no es otra que la de ocuparla. Pero
aunque no se la alquile, Crawford podrd venir como amigo.
Considerarla como suya todos los inviernos. Ampliaremos las cuadras
segun su propio plan de mejora, junto con todas las mejoras de su
plan mejorado que se le ocurran esta primavera.

—Nosotros saldremos perdiendo —prosiguié sir Thomas—. Su
marcha, aunque sea a quince kilémetros, sera una penosa reduccion
de nuestro circulo familiar; pero me doleria profundamente si
cualquiera de mis hijos se conformara con menos. Es perfectamente



comprensible que no haya pensado usted mucho en el asunto, sefior
Crawford. Pero una parroquia tiene carencias y exigencias que solo
llega a conocer el sacerdote que reside en ella de manera
ininterrumpida, y a las que ningun poder es capaz de dar respuesta
del mismo modo. Edmund podria cumplir con sus obligaciones en
Thornton, esto es, leer las oraciones y predicar, sin tener que
marcharse de Mansfield Park; podria acudir los domingos a una casa
tedricamente habitada, y celebrar el servicio religioso; podria ser el
pastor de Thornton Lacey un dia a la semana, durante tres o cuatro
horas, si se conformase con eso. Pero no sera asi. Sabe que la
naturaleza humana necesita mas lecciones de las que puede
transmitir un sermon semanal, que si no vive entre sus feligreses y
demuestra con una constante atencion que es su aliado y amigo, hara
muy poco por el bien de todos ellos y por el suyo propio.

El sefior Crawford asintié con aquiescencia.

—Y repito —afadié sir Thomas—: Thornton Lacey es el unico lugar
de la vecindad en donde no me gustaria acoger al sefior Crawford
como inquilino.

El sefior Crawford le dio las gracias con una inclinacion de cabeza.

—Sir Thomas —dijo Edmund— ha comprendido evidentemente las
obligaciones de un parroco. Esperemos que su hijo demuestre
conocerlas también.

Fuera cual fuese el efecto de la pequefia arenga de sir Thomas en el
sefior Crawford, produjo cierto embarazo en otras dos personas que
también estaban pendientes de sus palabras: la sefiorita Crawford y
Fanny; una de ellas, ignorante hasta ese momento de que Thornton
iba a convertirse tan por completo en el hogar de Edmund, meditd
ahora con los 0jos bajos cémo seria la vida sin verle a diario; la otra,
arrancada de repente de las deleitosas fantasias en que la habian
sumido las descripciones de su hermano, incapaz ya de eliminar la
iglesia y borrar al sacerdote del cuadro que se habia estado forjando



de Thornton, y de ver solo la residencia respetable, elegante,
modernizada y ocasional de un hombre de fortuna independiente,
miraba a sir Thomas con decidida malevolencia, como el destructor
de todo esto, y le producia tanto mas dolor cuanto que esa contencion
involuntaria de si misma que su caracter y su educacion le imponian
hacia que no se atreviese a desahogarse siquiera con un intento de
ridiculizar la causa de él.

Se le habia acabado todo el placer de su especulacion durante esa
hora. Era momento de terminar con las cartas, si iban a pasar a los
sermones, y se alegr6 de decidir terminar, y refrescar el animo con un
cambio de lugar y de vecino.

La mayoria de los reunidos estaban sentados ahora de manera
irregular alrededor de la chimenea, y esperaban la decision de
despedirse. William y Fanny se habian quedado apartados. Estaban
junto a la mesa de juego que habian dejado los otros, hablando
placidamente y sin pensar en el resto, hasta que uno de los otros
penso en ellos. La primera silla en desplazarse hacia donde estaban
Fanny y William fue la de Henry Crawford, que estuvo observandolos
unos minutos en silencio. A su vez, era observado por sir Thomas,
que se hallaba de pie, charlando con el doctor Grant.

—Esta es la noche del gran baile —dijo William—. Si estuviera en
Portsmouth, tendria que asistir, quiza.

—Pero tl no quieres estar en Portsmouth, ¢ verdad, William?

—No, Fanny; claro que no. Ya tendré Portsmouth de sobra, y bailes
también, cuando no pueda estar contigo. Y no sé de qué me serviria
asistir a la fiesta, si no tengo pareja. Las chicas de Portsmouth le
tuercen el gesto a todo el que no es oficial. Ser guardia marina es
como no ser nada. Y efectivamente, uno no es nada. ¢Recuerdas a
las Gregory? Se han vuelto unas muchachas muy guapas; pero a mi
casi no me hablan porque Lucy tiene un novio teniente.

—iQué vergienza! Pero no te importe, William. —Las mejillas de



Fanny se habian encendido de indignacién mientras hablaba—. No
vale la pena enfadarse. No es por ti; no es ni mas ni menos que lo
que han sufrido los mas grandes almirantes en sus tiempos. Eso es lo
que tienes que pensar; debes procurar sobrellevarlo como una de las
pruebas por las que tiene que pasar todo marino... Como el mal
tiempo y las penalidades; sélo que con la ventaja de que se acabara,
de que llegara un momento en que no tendras que soportar nada de
eso. jCuando seas teniente! Piensa, cuando seas teniente, en lo poco
que te importaran todas esas bobadas.

—Empiezo a creer que nunca llegaré a teniente, Fanny. Todo el
mundo lo consigue menos yo.

—iAy, William, carifio, no hables asi, no seas pesimista! Mi tio no dice
nada, pero estoy segura de que hard lo que esté en su mano para
que lo consigas. El sabe tanto como tu lo importante que es.

Al ver a su tio mas cerca de lo que habia imaginado, se callé; y unoy
otro consideraron necesario cambiar de conversacion.

—¢ Te gusta bailar, Fanny?
—Si, mucho... Aunque me canso enseguida.

—Me gustaria ir a un baile contigo, y verte bailar. ¢ Nunca tenéis baile
en Northampton? Me encantaria ver cdmo bailas; y bailar contigo, si
me dejases, porque nadie sabria aqui quién soy, y me encantaria ser
tu pareja una vez mas. Soliamos bailar a menudo, ¢te acuerdas?,
cuando pasaba un organillo por la calle. Soy bastante buen bailarin, a
mi manera; aunque seguramente tl serds mejor. —Y volviéndose
hacia su tio, que ahora estaba junto a ellos—: ¢Baila bien Fanny,
sefior?

Fanny, asustada ante tan inopinada pregunta, no supo adoénde mirar,
ni cobmo prepararse para la respuesta: alguna grave censura, 0 una
fria respuesta, podia afligir a su hermano, y hundirla a ella. Pero sir
Thomas se limitd a decir:



—Siento no poder contestar a tu pregunta. Nunca he visto a Fanny
bailar desde que era nifia; pero espero que coincidamos los dos en
que se defendera como una verdadera dama cuando la veamos, cosa
que quiza ocurra antes de que pase mucho tiempo.

—Yo he tenido el placer de ver bailar a su hermana, sefior Price —
dijo Henry Crawford, inclindndose hacia adelante—, y me
comprometo a responder, a su entera satisfaccion, a cuantas
preguntas desee hacerme al respecto. Pero creo —al observar el
apuro de Fanny— que serd mejor en otra ocasion. Hay presente una
persona a la que no le gusta que se hable de la sefiorita Price.

Era verdad que habia visto bailar una vez a Fanny; y era igualmente
cierto que estaba dispuesto a jurar ahora que tenia una elegancia
silenciosa y sosegada y un ritmo admirable al deslizarse; pero en
realidad no lograba recordar cuél habia sido el baile, por mucho que
se esforzaba; y dio por sentado que ella habia estado presente,
aunque no la recordaba en absoluto.

Pasd, sin embargo, por un admirador de su manera de bailar; y sir
Thomas, lejos de mostrar desagrado, prolongd la conversacién sobre
el baile en general, y se extendié tan bien describiendo los que se
daban en Antigua, y escuchando lo que su sobrino contaba sobre los
diferentes modos de bailar que habia tenido ocasion de presenciar,
que no se enteré del anuncio de que habia llegado su coche, y lo
primero que le hizo darse cuenta fue la agitacion de la sefiora Norris.

—Vamos, Fanny. Fanny, ¢qué haces? Nos vamos ya. ¢No ves a tu
tia que se marcha? Anda, date prisa. No soporto tener esperando al
viejo Wilcox. Deberias tener siempre en cuenta al cochero y los
caballos. Mi querido sir Thomas, hemos dispuesto que el coche
vuelva a recogerlos a usted, a Edmund y a William.

Sir Thomas no podia disentir, ya que habia sido decision suya,
comunicada de antemano a su esposa y a su cufiada; aunque al
parecer la sefiora Norris lo habia olvidado, e imaginaba que lo habia



dispuesto ella.

La dltima impresion que Fanny se llevd de esta visita fue de
decepcion... Porque el chal que Edmund cogia tranquilamente del
criado para ponérselo a ella alrededor de los hombros se lo arrebatd
el sefior Crawford con mano més viva, y Fanny tuvo que darle a €l las
gracias por su mas diligente atencién.



Capitulo XXVI

El deseo de William de ver bailar a Fanny dejé en su tio una huella
mas que momentanea. La esperanza que entonces habia expresado
sir Thomas de que tuviera una oportunidad no quedd en mera
intencién. Siguié firmemente dispuesto a complacer tan amable
sentimiento... a complacer a todo el que quisiera ver bailar a Fanny, y
a dar gusto a los jovenes en general; meditd el asunto y llegé él solo a
una decision, que anunci6 a la mafiana siguiente, cuando, después
de recordar y aprobar durante el desayuno lo que su sobrino habia
dicho, afiadio:

—No quiero que te marches de Northamptonshire, William, sin darte
esa satisfaccion. Sera un placer para mi veros bailar a los dos. Has
hablado de los bailes de Northampton. Tus primas solian asistir a
ellos de vez en cuando; para nosotros, ahora, seria excesivo. Seria
demasiado cansado para tu tia. Creo que no debemos pensar en un
baile de Northampton. Seria mas deseable uno en casa; y si...

—iAh, mi querido sir Thomas! —le interrumpi6 la sefiora Norris—. Ya
lo sabia yo. Ya sabia yo lo que iba a decir. Si estuviese la querida
Julia en casa, 0 nuestra amada sefiora Rushworth en Sotherton, para
dar motivo y ocasién para una cosa asi, se sentiria usted tentado de
brindar a los jovenes un baile en Mansfield. Sé que lo haria. Si
estuvieran ellas para dar distincion al baile, tendriais ese baile estas
mismas Navidades. Asi que da las gracias a tu tio, William.

—Mis hijas —replicd sir Thomas, interrumpiéndola gravemente—
tienen ocasion de disfrutar en Brighton, y espero que sean muy
felices; pero el baile que pienso dar aqui en Mansfield sera para sus
primos. De haber podido estar todos juntos, nuestra satisfaccion
habria sido sin duda mas completa; pero la ausencia de algunos
miembros no debe privar de diversion a los demas.

La sefiora Norris no dijo una palabra mas. Vio la decision en su



semblante, y necesitd unos minutos de silencio para sosegar Su
sorpresa y su desagrado. jUn baile ahora! jCon sus hijas ausentes, y
sin consultarla a ella! Pero habia algo que la iba a consolar muy
pronto. Seria ella la que se encargaria de todo; naturalmente,
ahorraria a lady Bertram toda preocupacion y esfuerzo, y lo asumiria
todo ella. Tendria que hacer los honores de la velada, y esta idea le
devolvi6 répidamente el buen humor, al extremo de permitirle
compartirlo con los demas, antes de que los demas expresasen su
alegria y agradecimiento.

Edmund, William y Fanny, cada uno a su modo, exteriorizaron con el
gesto y las palabras su agradecimiento y su jubilo por el baile
prometido, tal como sir Thomas habia esperado. Edmund se sentia
emocionado por los otros dos. Jaméas habia concedido su padre un
favor ni habia mostrado una atencion més a su satisfaccion.

Lady Bertram, totalmente contenta y tranquila, no puso ninguna
objecion. Sir Thomas se comprometio6 a causarle muy pocas
molestias, y ella le asegurdé «que no la asustaban en absoluto las
molestias; en realidad, no imaginaba que hubiera ningunax.

La sefiora Norris estaba preparada para sugerir a sir Thomas las
habitaciones que consideraba mas convenientes para la ocasion,
pero se encontrd con que estaba ya todo pensado; y cuando quiso
insinuar y proponer alguna fecha, se encontrd con que estaba fijada
también. Sir Thomas se habia entretenido en elaborar el plan de
manera muy completa; y en cuanto lo hubo oido en silencio, la sefiora
Norris pudo leer la lista de las familias a las que se iba a invitar, con
cuyos jovenes calculaba sir Thomas que se podrian formar —con la
precision que permitia el corto plazo de la notificacion— doce o
catorce parejas; y detallo las consideraciones que le habian inclinado
a elegir el dia 22 como la fecha més idonea. William tenia que estar
en Portsmouth el 24; por tanto, el 22 seria su Gltimo dia de estancia.
Y aunque seria muy, muy al final, no era discreto celebrarlo antes. La
sefiora Norris tuvo que contentarse con pensar o mismo, y con haber
estado a punto de proponer también esa misma fecha como la més



conveniente para dicha celebracion.

El baile era ahora cosa decidida y, antes de acabar el dia, anunciada
a todos los interesados. Se enviaron las invitaciones con premura, y
muchas jovenes se fueron a dormir esa noche con la cabeza llena de
felices cuidados, igual que Fanny. Para ella, esos cuidados iban a
veces casi mas alla de la felicidad; porque, joven e inexperta, con
pocas posibilidades de eleccion y ninguna confianza en su propio
gusto, el «como ir vestida» era un asunto de angustiosa
preocupacion; y el casi Unico adorno de su propiedad, un precioso
crucifijo de ambar que William le habia traido de Sicilia, era su mas
grande motivo de angustia, porque no tenia sino un trocito de cinta
con que atarselo; y aunque ya lo habia llevado asi una vez, ¢estaria
bien llevarlo asi en esa ocasion, junto a los ricos adornos con que
imaginaba que aparecerian las otras damas? Pero ¢,c6mo no llevarlo?
William habia querido comprarle una cadena de oro también, pero no
se lo habia podido permitir; asi que no llevar el crucifijo podia
deprimirla incluso con la perspectiva de que el baile se diera
principalmente para su satisfaccion.

Entretanto proseguian los preparativos, y lady Bertram continuaba
sentada en el sofé sin que nada fuese molestia para ella. Tuvo alguna
visita extra del ama de llaves, y a su doncella le tocé darse bastante
prisa en coserle un nuevo vestido; sir Thomas daba Ordenes y la
sefiora Norris corria de aqui para alla. Pero nada la incomodaba; y
como habia previsto, «no habia practicamente ninguna molestia en
todo ello».

A la saz6n, Edmund estaba abrumado de preocupaciones; en
particular, le absorbian  profundamente dos importantes
acontecimientos que muy pronto debian decidir su destino en la vida:
la ordenacion y el matrimonio; acontecimientos lo bastante serios
como para hacer que el baile —al que seguiria inmediatamente uno
de ellos— tuviese menos trascendencia a sus 0jos que a los de
cualquier otra persona de la casa. El 23 iria a visitar a un amigo de
Peterborough que se hallaba en la misma situacion que él: iban a



recibir la ordenacién en el transcurso de las Navidades. La mitad de
su destino estaba, pues, determinada; pero la otra mitad no estaba
tan serenamente encauzada. Sus deberes estarian bien establecidos,
pero quizad la esposa que debia compartir, animar y recompensar
esos deberes se hallaba aun fuera de su alcance. Conocia su propia
decision, pero no siempre estaba seguro de conocer la de la sefiorita
Crawford. Habia cuestiones sobre las que no coincidian por entero,
habia momentos en que ella no parecia favorable; y aunque confiaba
totalmente en el afecto de ella al extremo de estar dispuesto —casi
dispuesto— a tomar una decision a muy corto plazo, en cuanto
quedasen resueltos los diversos asuntos que tenia por delante y
supiera qué podia ofrecerle, le asaltaban muchos desasosiegos y
tenia muchas horas de dudas en cuanto a las consecuencias. Su
convencimiento de que le queria era a veces muy firme; podia
recordar un largo periodo alentador en el que ella dio muestras de un
afecto totalmente desinteresado y demés. Pero otras veces, las dudas
y el recelo se entremezclaban con sus esperanzas; y cuando pensaba
en su confesada aversion al retiro y al aislamiento, en su decidida
preferencia por la vida londinense, ¢qué podia esperar, Sino un
decidido rechazo? Eso si no se resolvia ella por una aceptacion aun
mas lamentable, una aceptacion que le exigiera a él sacrificios de
posicién y trabajo que su conciencia le debia prohibir.

Todo el asunto dependia de una pregunta: ¢le amaba lo bastante
como para renunciar a lo que habian sido cuestiones esenciales, le
amaba lo bastante como para que dejaran de ser esenciales? Y esta
pregunta, que €l se repetia continuamente, aunque la contestaba casi
siempre con un «Si», a veces tenia que contestarla con un «no».

La sefiorita Crawford iba a irse pronto de Mansfield; y debido a esta
circunstancia, el «no» y el «si» se habian estado alternando
Ultimamente. Edmund habia visto como le brillaban los ojos al
hablarle de la carta de una querida amiga que le pedia que fuera a
Londres a pasar con ella una larga temporada, y de la amabilidad de
Henry, que le habia prometido no marcharse hasta enero para llevarla
él. Edmund la habia oido hablar del placer de tal viaje con una



animacion que contenia el «no» en cada palabra. Pero eso fue el
primer dia de decidirlo, durante la primera hora de entusiasmo,
cuando no tenia en la cabeza otra cosa que los amigos que iba a
visitar. Después, la habia oido expresarse de manera diferente, con
otros sentimientos, con sentimientos mas varios; la habia oido decir a
la sefiora Grant que la dejaria con pesar, que empezaba a creer que
ni los amigos ni los placeres a los que iba valian los que dejaba atras;
y que, aunque pensaba que debia ir, y sabia que lo pasaria bien una
vez que estuviera lejos, ya estaba deseando encontrarse de vuelta en
Mansfield. ¢ No habia un «si» en todo esto?

Con todas estas cuestiones que meditar, ordenar y reordenar,
Edmund no podia pensar mucho en la velada que el resto de la
familia esperaba mas o menos con igual interés. Aparte del disfrute
que iba a suponer para sus dos primos, la velada no tenia para él
mas valor que el que pudiera tener cualquier reunién de las dos
familias. En cada reunién habia una esperanza de recibir nueva
confirmacion del afecto de la sefiorita Crawford; pero quiza no era el
torbellino de un baile el ambiente mas favorable para suscitar o
expresar sentimientos serios. Pedirle pronto los dos primeros bailes
fue la Unica medida de felicidad individual que consideré en su poder,
y el Unico preparativo para el baile en el que fue capaz de intervenir, a
pesar del ajetreo que habia a su alrededor al respecto, desde la
mafiana a la noche.

El dia del baile era jueves; y el miércoles por la mafiana, Fanny,
todavia dudosa sobre lo que debia llevar, decidid pedir consejo a
personas mas entendidas, y acudir a la sefiora Grant y su hermana,
cuyo gusto juzgaba irreprochable; y como Edmund y William se
habian ido a Northampton, y tenia motivos para creer que el sefior
Crawford estaba fuera también, bajé a la casa parroquial sin temor a
importunar a las dos mujeres con una consulta en privado. El caracter
privado de tal consulta era de lo mas importante para Fanny, dado
que se sentia mas que medianamente avergonzada de su propia
inseguridad.



Se encontrd con la sefiorita Crawford a unos metros de la casa
parroquial: acababa de salir para ir a verla; y como le parecio que su
amiga, aunque obligada a insistir en volver, preferia no perderse el
paseo, le explico enseguida el motivo de su visita y le dijo que si tenia
la amabilidad de darle su opinién, le daba igual que lo hiciese dentro o
fuera de la casa. La sefiorita Crawford se sintid halagada de que
acudiese a ella. Y tras meditar un momento, insistié en volver mucho
mas cordialmente que antes, y le propuso subir a su habitacion,
donde podrian hablar a gusto sin molestar al doctor y a la sefiora
Grant, que estaban en el salon. Era precisamente el plan que
convenia a Fanny; y con gran gratitud por su parte, por tan dispuesta
y amable atencidn, volvieron a la casa y subieron; y no tardaron en
entrar en tan interesante materia. La sefiorita Crawford, complacida
de que recurriese a ella, le brindd sus mejores consejos y gustos,
haciendo con sus sugerencias que todo fuera facil, y procurando con
su aliento que todo fuera agradable. Una vez resuelto el vestido en
todos sus principales aspectos:

—Pero ¢qué collar llevara? —dijo la sefiorita Crawford—. ¢No va a
ponerse el crucifijo de su hermano?

Y mientras hablaba, se puso a deshacer un paquete que Fanny le
habia visto en las manos en el momento en que se encontraron.
Fanny le confesé sus deseos y sus dudas al respecto: no sabia coémo
llevar el crucifijo, o si renunciar a él. Recibio la respuesta en forma de
un estuche que la seforita Crawford le puso delante, al tiempo que le
pedia que escogiese entre los diversos collares y cadenas de oro. Tal
era el paquete que la sefiorita Crawford llevaba, y tal el objeto de su
proyectada visita. Y con la mayor amabilidad, insté a Fanny a que
escogiera uno para el crucifijo, y se lo quedase, diciendo todo lo que
se le pudo ocurrir para disipar los escrpulos que hicieron que Fanny
retrocediese al principio con una expresion de horror ante semejante
ofrecimiento.

—Ya ve la cantidad que tengo —dijo—; méas de la mitad de los que
puedo llevar en la vida, o pensar llevarlos. No se los ofrezco como



nuevos. Son todos collares usados. Perdone mi libertad, y deme ese
gusto.

Fanny aln se resistia, y de corazdn. Era un regalo demasiado
valioso. Pero la sefiorita Crawford insistié, y expuso con tan afectuosa
seriedad todas las razones, William y el crucifijo, y el baile, y ella
misma, que finalmente consiguid su propdsito. Fanny se vio obligada
a ceder, para que no se la acusase de orgullo, indiferencia o alguna
otra mezquindad. Y una vez dado su consentimiento con modesta
renuencia, procedié a escoger. Mird y mir6, deseando saber cual
seria el menos valioso, y finalmente se decidié por uno, al parecerle
que era el que mas a menudo le colocaba delante. Era de oro, y
estaba primorosamente labrado. Y aunque Fanny lo habria preferido
mas largo, y de cadena mas sencilla, esperd, al decidirse por éste,
haber escogido el que menos deseaba conservar la sefiorita
Crawford. Esta sonrid con total aprobacion; se apresuré a completar
el regalo poniéndoselo alrededor del cuello, e instdndola a que
comprobara lo bien que le iba.

Fanny no tuvo una palabra que decir en contra; y, salvo cierto reparo
que aun tenia, se sinti6 indeciblemente contenta con tan oportuno
regalo. Quizad hubiera preferido recibirlo de otra persona. Pero éste
era un sentimiento indigno. La sefiorita Crawford se habia anticipado
a su necesidad con un tacto que demostraba que era una verdadera
amiga.

—Cuando lleve este collar, pensaré siempre en usted —dijo—; y
recordaré lo amable que es.

—Debe pensar en otra persona, también, cuando lleve ese collar —
replico la sefiorita Crawford—. Debe pensar en Henry. Porque fue él
quien lo eligi6 en primer lugar. El me lo regald. Y con el collar, le
traspaso todo el deber de recordar a su donante original. Se
constituira en un recordatorio familiar. No debe tener presente a la
hermana sin recordar al hermano también.



Fanny, presa de gran asombro y confusion, habria querido devolver
inmediatamente el regalo. Aceptar lo que habia sido regalo de otra
persona, de un hermano, ademas... jImposible! jNo podia ser! Y con
un impulso y un embarazo divertidos para su compafiera, volvié a
dejar el collar en el algoddn, dispuesta a escoger otro, 0 ninguno. La
sefiorita Crawford pensé que jamas habia presenciado un movimiento
de conciencia més bonito.

—Querida criatura —dijo riendo—, ¢de qué tiene miedo? ¢Cree que
Henry va a proclamar que el collar es mio y a suponer que se ha
apoderado de él de forma ilegal? ¢O imagina que se sentird
demasiado halagado al ver en su cuello precioso un adorno que su
dinero compro hace tres afios, antes de saber que existia tal cuello en
el mundo? ¢O tal vez —mirando con picardia— sospecha alguna
connivencia entre él y yo, y que lo que yo estoy haciendo ahora es
con su conocimiento y su deseo?

Fanny rechazo tal idea con las mejillas completamente encendidas.

—Pues entonces —replicé la sefiorita Crawford mas seria, pero sin
creerla en absoluto—, para convencerme de que no recela ninguna
estratagema, y de que es persona confiada, como la he hallado yo
siempre, acepte el collar y no hablemos mas. El hecho de que sea un
regalo de mi hermano no tiene absolutamente nada que ver con que
lo acepte, y le aseguro que no afecta para nada a mi deseo de
desprenderme de él. El siempre me esta regalando cosas. Tengo tal
cantidad de regalos suyos que ni yo podria valorar, ni €l recordar,
siquiera la mitad. Y en cuanto a este collar concreto, creo que no me
lo he puesto ni media docena de veces. Es muy bonito... pero jamés
pienso en él. Y aunque le ofrezco gustosamente cualquiera del joyero,
ha ido a escoger precisamente el que, de haber sido yo, le habria
regalado, y le habria visto llevarlo con méas agrado. Y no ponga mas
objeciones, por favor. Una pequefiez como ésta no merece ni la mitad
de palabras.

Fanny no se atrevio a seguir oponiéndose; y acepto el collar otra vez



con renovado pero menos entusiasta agradecimiento, porque en los
ojos de la sefiorita Crawford habia una expresion que no la dejaba
convencida.

Le era imposible ser insensible al cambio de actitud del sefior
Crawford. Hacia tiempo que se habia dado cuenta. Evidentemente, él
trataba de agradarla: era galante, era atento y se comportaba algo asi
como se habia comportado con sus primas; supuso que queria
quitarle la tranquilidad, como lo habia hecho con ellas; ¢y no tendria
algo que ver con este collar? No acababa de creerse que no fuera
asi, porque la sefiorita Crawford, hermana complaciente, era
despreocupada como mujer y como amiga.

Reflexionando y dudando, y con la conciencia de que la posesion de
lo que tanto habia deseado no le producia mucha alegria, regresé a
casa ahora... no con menos preocupaciones, sino con otras distintas
de las que traia en el camino de ida.



Capitulo XXVII

Al llegar a casa, subi6 inmediatamente a guardar su inesperada
adquisicion —este dudoso bien del collar—, en cierta caja favorita de
la habitacion del este donde guardaba sus pequefios tesoros. Pero al
abrir la puerta, jcual no fue su asombro al encontrar a su primo
Edmund ante la mesa, escribiendo! Como era la primera vez que
sucedia esto, fue casi tan maravilloso como agradable.

—Fanny —dijo inmediatamente, dejando la silla al mismo tiempo que
la pluma, y yendo a su encuentro con algo en la mano—, perdona que
esté aqui. He venido a buscarte; después de estar un rato esperando,
he echado mano de tus cosas de escribir para explicarte mi visita. Ahi
te dejo el principio de la nota; ahora puedo decirtelo de palabra; era
para pedirte que aceptes esta pequefiez: una cadena para el crucifijo
de William. Hace una semana que te la debia haber dado; pero ha
habido un retraso porque mi hermano tardo en llegar a la capital unos
dias més de lo que yo pensaba. Acabo de recibirla de Northampton.
Espero que te guste. He procurado tener en cuenta tu gusto sencillo;
en todo caso, sé que comprenderds mi intencion; considéralo, como
es en realidad, una prueba de carifio de uno de tus mas viejos
amigos.

Y dicho esto se marcho a toda prisa, antes de que Fanny, dominada
por mil sentimientos de dolor y de felicidad, pudiese hablar; pero
acuciada por un inmenso deseo, exclamo:

—iPrimo, espera un momento, por favor!
Edmund regreso.

—No es para darte las gracias —prosiguio6 ella en tono muy nervioso
—. Por supuesto que te lo agradezco. Siento mucho més de lo que
soy capaz de expresar. Tu bondad al pensar en mi de ese modo va
mas alla...



—Si es eso todo lo que tienes que decir, Fanny —dijo sonriendo, y
dando media vuelta otra vez.

—No, no es todo. Quiero consultarte una cosa.

Casi sin darse cuenta, habia desenvuelto ahora el paquete que él
acababa de ponerle en las manos; y al ver ante si, en medio de la
delicada envoltura del joyero, una cadena de oro sencilla y sin
adornos, no pudo evitar exclamar otra vez:

—iAh, es preciosa de verdad! jExactamente lo que yo queria! Es el
Unico adorno que siempre he deseado tener. Y llega también en un
momento de lo mas oportuno. jAy, primo, no sabes qué oportuno es!

—Mi querida Fanny; das excesiva importancia a estas cosas. Me
alegro muchisimo de que te guste, y de que haya llegado a tiempo
para mafiana. Pero tu agradecimiento sobrepasa con mucho el
motivo. Créeme, para mi no hay mayor placer en este mundo que
contribuir al tuyo. Si, puedo decir con toda seguridad que para mi
ninguno es méas completo. M&s sin defecto.

Ante esta expresion de carifio, Fanny podia haber estado una hora
sin decir una palabra; pero Edmund, tras esperar un momento, la
obligd a bajar de su vuelo celestial, diciendo:

—Bueno, ¢qué querias consultarme?

Era sobre el collar que ahora estaba vivamente deseosa de devolver;
decisién que esperaba que él aprobara. Le cont6 el episodio de su
reciente visita. Y aqui terminé su arrobamiento; porque Edmund
estaba tan sorprendido por el detalle, tan complacido con lo que la
sefiorita Crawford habia hecho, tan satisfecho de haber coincidido
con ella en este gesto, que Fanny no pudo por menos de reconocer
en él un placer méas fuerte que su razon, aunque quiza contenia algun
defecto. Tard6 unos momentos en hacer que se enterara de su
proposito, y en recibir respuesta su solicitud de consejo: Edmund,
transportado en calidos ensuefios, se limitaba a murmurar de vez en



cuando alguna frase de elogio. Pero cuando volvi6 en si, y
comprendid, se opuso terminantemente a lo que Fanny pensaba
hacer.

—¢ Devolver el collar? No, mi querida Fanny, de ninguna manera. Eso
seria humillante para ella. No hay nada tan desagradable como que
nos devuelvan una cosa que hemos regalado con la razonable
esperanza de contribuir al bienestar de un amigo. ¢Por qué privarla
de un placer del que se ha mostrado merecedora?

—Si el regalo me hubiese llegado a mi de primera mano —dijo Fanny
—, no se me ocurriria devolverlo. Pero dado que se trata de algo que
le ha regalado su hermano, ¢no es acertado suponer que preferird no
quedarse sin él, puesto que ya no lo necesito?

—No debe suponer que no lo necesitas, que no se lo aceptas al
menos. Y como no significa nada el que haya sido originalmente un
regalo de su hermano, puesto que a ella no le ha impedido
ofrecértelo, ni a ti aceptarlo, no tiene que ser obstaculo para que te lo
quedes. Evidentemente, es mas bonito que el mio, y mas apropiado
para un baile.

—No, no es mas bonito; no es mas bonito como collar. Y para lo que
yo lo quiero, ni la mitad de apropiado. La cadena va con el crucifijo de
William infinitamente mejor que el collar.

—Por una noche, Fanny; s6lo por una noche, aunque sea un
sacrificio... Estoy seguro de que, cuando lo hayas meditado, haras
ese sacrificio, antes que causarle una decepcion a la persona que ha
estado tan pendiente de darte gusto. Las atenciones que la sefiorita
Crawford ha tenido contigo (ni mas ni menos que las que justamente
mereces, seria la Ultima persona en pensar lo contrario) han sido
constantes; y devolvérselas con lo que podria tener cierto aire de
ingratitud, aunque sé que no tiene en absoluto ese significado, no es
propio de ti, por supuesto. Ponte el collar mafiana por la noche, como
es tu obligacién, y deja la cadena, que no tiene nada que ver con el



baile, para ocasiones mas corrientes. Ese es el consejo que te doy.
No quiero que haya la menor sombra de frialdad entre las dos
personas cuya creciente amistad he venido observando con la mayor
alegria, y en cuyos modos de ser hay tanta coincidencia en cuanto a
sincera generosidad y delicadeza natural, que las pequefias
diferencias, derivadas sobre todo de la situacion de unay otra, no son
siquiera mediano impedimento para una perfecta amistad. No quisiera
que surgiese la menor sombra de frialdad —repitio, apagandosele un
poco la voz— entre las dos personas que mas quiero en este mundo.

Se marcho en cuanto hubo terminado de hablar, y Fanny se quedé
para tratar de serenarse. Era una de las dos personas que mas
queria... Eso debia sostenerla. Pero ¢y la otra? ¢ Y la primera? Nunca
le habia oido hablar tan claramente; y aunque no habia dicho sino lo
que ella habia notado hacia tiempo, fue una pufialada. Porque
revelaba cudles eran sus convicciones y sus propositos. Estaban
decididos. Se casaria con la sefiorita Crawford. Era una pufialada, a
pesar de que era lo que esperaba desde hacia tiempo; y tuvo que
repetirse una y otra vez que era una de las dos personas que mas
queria, antes de que las palabras le produjeran alguna sensacion. Si
pudiera convencerse de que la sefiorita Crawford le merecia, seria...
iAh, qué diferente serial... jCuanto més soportable! Pero Edmund
estaba engafiado con ella: le atribuia méritos que no tenia; y tenia los
defectos de siempre, aunque €l ya no los veia. Hasta que no hubo
derramado abundantes lagrimas por este engafio, no fue capaz
Fanny de reprimir su agitacion; y sélo logré disipar el desaliento que
sigui6 con fervientes plegarias por que fuera feliz.

Era su intencion —y creia que era su deber— intentar vencer todo lo
que era excesivo, todo lo que rayaba en el egoismo, en su afecto por
Edmund. Llamarlo o considerarlo una pérdida, un desengafio, habria
sido una presuncion para la que no tenia palabras lo bastante fuertes
que apaciguasen su propia humildad. Pensar en él del mismo modo
que la sefiorita Crawford tenia derecho a pensar, seria una locura.
Para ella, Edmund no podia ser nada en absoluto... nada, sino un
amigo. ¢Por qué se le ocurria entonces una idea que tenia que



reprobar y prohibir? No debia haberle tocado los confines de la
imaginacion. Se esforzaria en ser razonable, y merecer el derecho a
juzgar el caracter de la sefiorita Crawford y el privilegio de la
verdadera solicitud por él mediante un entendimiento sano y un
corazon honesto.

Fanny tenia todo el heroismo de los principios, y estaba decidida a
cumplir su deber; pero como tenia también muchos sentimientos
juveniles y naturales, no es de extrafiar que, tras haber tomado todas
estas buenas resoluciones en cuanto a dominarse a si misma,
cogiera el trozo de papel en el que Edmund habia empezado a
escribirle la nota como un tesoro sin esperanzas, y después de leerlo
con tierna emocion: «Queridisima Fanny: quiero que me hagas el
favor de aceptar...», lo guardara bajo llave, junto con la cadena, como
la parte mas apreciada del regalo. Era lo Unico aproximado a una
carta que recibia de él. Jamas le habia escrito, y era imposible que
recibiera otra més absolutamente gratificante en cuanto a ocasion y
estilo. Jamas salieron dos lineas mas apreciadas de la pluma del mas
distinguido escritor..., ni fueron mas completamente bendecidas las
investigaciones del méas carifioso biografo. El entusiasmo del amor
femenino va mucho mas alla incluso que el del bigrafo. Para ella, la
escritura misma, independientemente de lo que pueda comunicar, es
en si una bendicion. jJamas hubo caracteres trazados por un ser
humano, como los de la mas rutinaria escritura de Edmund! Estas
palabras, escritas a toda prisa como estaban, eran impecables. Habia
una felicidad en la fluidez de las tres primeras palabras, en la
disposicion de «Mi queridisima Fanny», que habria podido seguir
contempléndolas eternamente.

Después de moderar sus pensamientos y sosegar sus sentimientos
con esta mezcla feliz de entendimiento y debilidad, pudo bajar al cabo
de un rato, reanudar sus quehaceres junto a su tia Bertram, y
tributarle el habitual acatamiento sin aparente falta de animo.

Llego el jueves destinado al gozo y la esperanza, y empez0 para
Fanny con mejores auspicios de los que a menudo ofrecian esos dias



obstinados e inmanejables; porque poco después del desayuno llegd
una nota amabilisima del sefior Crawford para William, informandole
de que, como a la mafiana siguiente tenia que ir a Londres por unos
dias, no podia por menos de intentar procurarse un compafiero; asi
que esperaba, si William se decidia a marcharse de Mansfield medio
dia antes de lo que habia pensado, que aceptase una plaza en su
coche. El sefior Crawford tenia intencion de estar en la ciudad a la
hora de cenar habitual de su tio, por lo que invitaba a William a cenar
con €l en casa del almirante. El ofrecimiento agradé a William: le
encanto la idea de ir en coche de cuatro caballos y en compafiia de
un amigo tan jovial y simpatico; y el parecido a viajar en coche
expreso sugeria a su imaginacién que iba a ser un viaje alegre y
digno. Y Fanny, por diferente motivo, se sinti6 sumamente
complacida: porque el plan original era que William se fuera en el
correo de Northampton a la noche siguiente, lo que no le habria
permitido una hora de descanso antes de coger la diligencia de
Portsmouth; y aunque este ofrecimiento del sefior Crawford le robaria
muchas horas de estar con su hermano, se sentia demasiado
contenta de que se ahorrase a William el cansancio de ese viaje para
pensar en otra cosa. Sir Thomas lo aprob6 por otra razon. La
presentacion de su sobrino al almirante Crawford podia ser de
utilidad. Creia que el almirante tenia influencia. En general, fue una
nota portadora de alegria. Anim¢ a Fanny durante media mafiana,
ademas de traerle la satisfaccion adicional de que su autor iba a
marcharse.

En cuanto al baile inminente, Fanny tenia demasiadas tribulaciones y
temores para disfrutar de antemano la mitad siquiera de lo que debia,
0 de lo que suponian muchas jovenes que esperaban el mismo
acontecimiento en posicion mas comoda, aunque con menos
expectacion, con menos interés y con menos gratificacion especial de
la que le atribuian a ella. La sefiorita Price, a la que conocian por su
nombre solo la mitad de los invitados, iba a hacer ahora su primera
aparicion, y debia ser considerada la reina de la velada. ¢Quién podia
ser mas feliz que la sefiorita Price? Pero la sefiorita Price no habia
sido educada para este asunto de debutar; y si hubiese sabido qué



importancia se daba a ella respecto a este baile, habria menguado
mucho su tranquilidad al aumentarle el temor que ya tenia de
equivocarse y ser el blanco de las miradas. Bailar sin que se fijasen
en ella y sin cansarse demasiado, tener fuerzas y pareja durante la
mitad de la velada, bailar un poco con Edmund y no mucho con
Crawford, ver disfrutar a William, y poder estar lejos de su tia Norris,
era lo que mas ambicionaba, y lo que parecia comprender su mayor
maxima. Dado que éstas eran sus mayores esperanzas, no todas
podrian cumplirse; y a lo largo de esa larga mafiana, pasada
principalmente con sus dos tias, estuvo a menudo bajo el influjo de
visiones mucho menos halagiefias. William, decidido a hacer de su
Gltimo dia un dia de completo disfrute, sali6 a cazar agachadizas;
Edmund —tenia motivos de sobra para suponerlo— estaba en la casa
parroquial; y Fanny, sola frente a las impertinencias de la sefiora
Norris, que estaba enojada porque el ama de llaves pretendia
imponer su criterio sobre la cena, y a la que ella no podia evitar,
aunque el ama de llaves si, empez6 a pensar finalmente que todo iba
mal por culpa del baile; y cuando, con una Ultima zozobra, la enviaron
a vestirse, se fue con paso languido a su habitacion, incapaz de sentir
alegria, como si no la permitieran participar de ella.

Mientras subia despacio, iba pensando en el dia anterior: era la
misma hora mas o menos en que habia regresado de la casa
parroquial, y habia encontrado a Edmund en la habitacion del este.
iOjala le encontrara hoy otra vez!, se dijo, permitiéndose un
pensamiento de afecto.

—Fanny —dijo una voz en ese momento cerca de ella. Se sobresalt;
y al alzar los 0jos, vio en el otro extremo del pasillo al que acababa de
llegar por la otra escalera, al propio Edmund. Venia hacia ella—.
Pareces cansada, Fanny. Has andado demasiado.

—No. Ni siquiera he salido.

—Entonces te has cansado dentro de casa, lo que es peor. Debias
haber salido.



Fanny, que no era aficionada a quejarse, encontr6 mas facil no
contestar; y aunque €l la miraba con su habitual amabilidad, se dio
cuenta de que habia dejado de fijarse en su cara enseguida. No le
notaba muy animado; sin duda le pasaba algo que no tenia nada que
ver con ella. Siguieron subiendo juntos, dado que sus habitaciones
estaban en el mismo piso.

—Vengo de casa del doctor Grant —dijo Edmund un momento
después—. Puedes adivinar a qué he ido. —Parecia tan absorto, que
a Fanny sélo se le ocurrié un Unico recado; y le produjo tal malestar
que fue incapaz de hablar—. Queria pedirle a la sefiorita Crawford los
dos primeros bailes —explicd a continuacion; con lo que devolvié a
Fanny a la vida, permitiéndola, al comprender ella que esperaba que
hablase, expresar algo asi como una pregunta acerca del resultado—.
Si —contestd él—. Me los ha reservado; pero —con una sonrisa que
no le sentaba bien— dice que es la Ultima vez que bailara conmigo.
No hablaba en serio, creo, espero... Seguro que no hablaba en serio.
Pero preferiria no habérselo oido. Dice que nunca ha bailado con un
sacerdote, y que nunca lo hara. Por mi parte, hubiera querido que no
se celebrase ningln baile precisamente en... en esta semana; quiero
decir, en este dia... jMe marcho mafana!

Fanny hizo un esfuerzo en hablar, y dijo:

—Siento mucho que haya ocurrido algo que te disgusta. Hoy deberia
ser un dia de alegria. Era lo que pretendia mi tio.

—iAh, si, si! Y sera un dia de alegria. Acabara bien. Mi malhumor es
s6lo momentaneo. En realidad, no es que considere inoportuno el
baile; ¢qué méas da eso? Pero, Fanny... —la detuvo cogiéndole la
mano y hablandole con voz baja y seria—, tU sabes lo que significa
todo esto. TU sabes lo que pasa; y quiza puedes decirme, mejor de lo
que podria decirtelo yo a ti, cdmo y por qué me he puesto de
malhumor. Deja que te hable un poco. Eres una amable, una
amabilisima oyente. Me ha sentado mal su actitud esta mafiana, y no
consigo levantar el animo. Sé que su caracter es dulce e



irreprochable como el tuyo; pero la influencia de sus antiguas
compafiias da a veces a su conversacion, a las opiniones que
expresa en pulblico, un sesgo equivocado. No piensa
equivocadamente, pero si habla asi en broma; y aunque sé que es
broma, me duele profundamente.

—Es efecto de la educacion —dijo Fanny suavemente.
Edmund no pudo por menos de estar de acuerdo.

—iSi, sus tios! jEllos han estropeado el espiritu mas exquisito!
Porque te confieso, Fanny, que a veces parece que es algo mas que
la educacion; parece que tuviera corrompido el espiritu.

Fanny pensé que le pedia su opinion; asi que, tras meditar un
momento, dijo:

—Si sdlo quieres que escuche, primo, seré lo mas util del mundo.
Pero no estoy capacitada para aconsejar. No me pidas consejo. No
soy competente en eso.

—Haces bien en negarte a ejercer esa funcion; pero no tienes por qué
temer. Es un asunto sobre el que nunca pediria consejo. Es la clase
de asunto sobre el que es mejor no consultar; e imagino que pocos lo
consultan, salvo los que quieren que se les incline contra su
conciencia. Yo sélo quiero hablar contigo.

—Una cosa mas: perdona la franqueza, pero ten cuidado de lo que
me vas a contar. No vayas a decir ahora nada de lo que puedas
arrepentirte después. Puede que llegue el momento...

—iMi queridisima Fanny! —exclam6 Edmund, cogiéndole la mano y
besandosela casi con el mismo ardor que si fuera la de la sefiorita
Crawford—. jEres toda discrecion! Pero aqui no hace falta. No llegara
ese momento. Jamas llegara el momento al que te refieres. Empiezo
a creer que es muy poco probable; las probabilidades van siendo
cada vez menores. Y aunque asi fuera, no habra nada que tu o yo



tengamos miedo de recordar, porque jamas me avergonzaré de mis
escrapulos; y si los pierdo, se deberd sélo a los cambios que
engrandezcan su caracter mas que al recuerdo de los defectos que
tenia antes. TU eres la Unica persona del mundo a la que le diria lo
que he dicho; pero siempre has sabido la opinién que tengo de ella; tu
eres testigo, Fanny, de que nunca he andado a ciegas. jCuantas
veces hemos hablado de sus pequefios errores! No tienes por qué
temerme. Casi he renunciado a todo serio pensamiento con relacion a
ella; pero seré un zoquete si, me ocurra lo que me ocurra, alguna vez
recuerdo tu amabilidad y comprension sin la mas sincera gratitud.

Edmund habia dicho lo suficiente para hacer estremecer la
experiencia de dieciocho afios. Habia dicho lo suficiente para
transmitir a Fanny sentimientos mucho mas dichosos que los que ella
habia abrigado Ultimamente; y ahora ya mas animada, contesto:

—Si, primo, estoy convencida de que tu eres incapaz de otra cosa,
aungue quiza hay otros que no lo son. No me da miedo escuchar lo
que quieras decirme. No te dé apuro. Cuéntame lo que quieras.

Estaban en el segundo piso, y la aparicion de una criada les impidié
seguir hablando. Para satisfaccion de Fanny, se interrumpi6 quiza en
el momento més feliz; de haber seguido hablando Edmund cinco
minutos mas, no sabemos si no se habria puesto a disertar sobre los
defectos de la sefiorita Crawford y de su propio desaliento. En cambio
asi se separaron con una mirada de agradecido afecto en é€l, y un
sentimiento sumamente precioso en ella. Hacia horas que Fanny no
sentia nada parecido. Desde que se le desvanecio la primera alegria
que le habia traido la nota del sefior Crawford a William, habia
permanecido hundida en el estado contrario, sin hallar sosiego dentro
de ella, ni a su alrededor. Ahora, todo volvia a sonreirle. Otra vez le
vino al pensamiento la suerte de William, y le pareci6 de méas valor
que al principio. También el baile: jqué acontecimiento placentero
tenia ante si! jAhora era animado de verdad! Y empez6 a vestirse
para €él con la feliz emocion que corresponde a un baile. Todo estaba
bien: no le desagradé su aspecto. Y cuando lleg6 otra vez a los



collares, su suerte fue completa; porque si bien lo intentd, no hubo
forma de que el de la sefiorita Crawford pasara por el aro del crucifijo.
Habia decidido ponérselo para complacer a Edmund; pero era
demasiado grueso. De modo que tendria que llevar la cadena. Y tras
combinar con ilusionada ansiedad la cadena y el crucifijo,
recordatorios de los dos seres mas cercanos a su corazon, prendas
hechas la una para la otra con todo lo real y todo lo imaginario,
colgarse ambos objetos alrededor del cuello, y ver y sentir cuan
impregnados estaban de William y de Edmund, fue capaz de decidir
sin esfuerzo que se pondria el collar de la sefiorita Crawford también.
Reconocid que estaba bien. La sefiorita Crawford tenia su derecho; y
dado que ya no iba a usurpar, a interferir con mas fuertes
pretensiones, la mas sincera amabilidad del otro, pudo hacerle justicia
incluso complacida. En realidad, le sentaba muy bien; y Fanny
abandond finalmente la habitacién, satisfecha de si misma y de
cuanto la rodeaba.

A todo esto, su tia Bertram se despertd con un inusitado grado de
lucidez. El hecho es que se le habia ocurrido, sin que nadie le dijese
nada, que quiza le viniera bien a Fanny, que se estaba preparando
para el baile, contar con una ayuda mejor que la de la criada de
arriba; asi que una vez vestida ella, mando a su doncella para que le
echase una mano. Naturalmente, fue demasiado tarde. La sefiora
Chapman lleg6 al atico justamente cuando la sefiorita Price salia de
su habitacion completamente vestida, y solo fueron necesarias las
palabras de cortesia... Pero Fanny aprecio la atencion de su tia casi
tanto como /ady Bertram o la sefiora Chapman.



Capitulo XXVIII

Su tio y sus dos tias estaban en el saloén cuando Fanny llegd abajo. El
primero se volvio interesado hacia Fanny, y observé complacido la
elegancia de su aspecto y su notable belleza. Todo lo que se permitié
alabar en su presencia fue la pulcritud y correccion del vestido; pero
cuando, poco después, volvié a ausentarse de la habitacion, comentd
su belleza con decidida admiracion.

—Si —dijo lady Bertram—; estd muy guapa. Le he mandado a la
sefiora Chapman.

—Ya lo creo que lo esta —exclamo la sefiora Norris—; no faltaria
mas, con tantas cosas favorables a su disposicion: educada en esta
familia como ha sido, y con la ventaja de tener delante los modales de
sus primas. Piense, mi querido sir Thomas, en las enormes
facilidades que usted y yo le hemos proporcionado. Hasta el vestido
que lleva se lo regald usted generosamente para la boda de nuestra
querida sefiora Rushworth. ¢Como habria sido si no la llegamos a
coger nosotros en nuestras manos?

Sir Thomas no dijo nada més; pero cuando se sentaron a la mesa, las
miradas de los dos jovenes le confirmaron que podia abordar de
nuevo el tema con méas éxito cuando se retirasen las damas. Fanny
noté su aprobacion; y el saber que su aspecto agradaba la hizo
sentirse alin mejor. Por diversos motivos era feliz, y pronto la hicieron
aln mas; porque cuando sus tias abandonaron la habitacion,
Edmund, que sostenia abierta la puerta, le dijo al salir ella también:

—Tienes que bailar conmigo, Fanny; tienes que reservarme dos
bailes; los dos que quieras, salvo los primeros.

Fanny no deseaba otra cosa. Nunca se habia encontrado en un
estado tan cercano a la felicidad. Ya no le sorprendia la antigua
alegria de sus primas, el dia de baile; se daba cuenta de que era



efectivamente delicioso; y se puso a practicar sus pasos en el salon,
ahora que no se fijaba en ella su tia Norris, dedicada de momento a
reordenar y lastimar el espléndido fuego que el mayordomo habia
preparado.

Sigui6 media hora que en cualquier otra circunstancia habria
transcurrido languidamente; pero en Fanny aun predominaba la dicha.
No tenia mas que pensar en su conversacion con Edmund, y ¢qué
mas daba la impaciencia de la sefiora Norris? ¢Qué importaban los
bostezos de lady Bertram?

Se les unieron los caballeros; y poco después empezd la dulce
espera de los coches, cuando parecié difundirse un clima general de
bienestar y alegria, y todo el mundo estaba de pie, y charlaba y reia, y
cada momento traia su gozo y su esperanza. Fanny se daba cuenta
de que Edmund se esforzaba en estar contento, pero la aliviaba ver
que hacia ese esfuerzo con éxito.

Cuando se oyeron de verdad los carruajes, cuando empezaron a
llegar de verdad los invitados, decayé sensiblemente la euforia de su
corazon: el ver tantos desconocidos la hizo replegarse hacia adentro
de si misma; ademés de la gravedad y el formalismo del primer gran
circulo, que ni los modales de sir Thomas ni los de lady Bertram
lograban disipar, se encontraba con que de vez en cuando la
llamaban a soportar algo peor. Su tio la presentaba aqui y alla, y se
veia obligada a escuchar, hacer la reverencia y responder. Era una
ardua tarea, y nunca acudia a cumplirla sin mirar a William, que
andaba a sus anchas por el fondo de la escena, deseando estar con
él.

La entrada de los Grant y los Crawford supuso una transicion
favorable. Enseguida desaparecid el envaramiento de la reunion ante
sus modales corrientes y su familiaridad general: se formaron
grupitos, y todo el mundo empezd a sentirse a gusto. Fanny noto la
ventaja; y una vez abandonado el penoso deber de la cortesia, habria
vuelto a sentirse dichosa si hubiera podido evitar que sus 0jos



vagaran entre Edmund y Mary Crawford. Ella estaba bellisima. ¢Qué
no podia ocurrir al final? Su meditacion concluyo al descubrir ante si
al sefior Crawford, y sus pensamientos tomaron otro derrotero al
pedirle éste, casi inmediatamente, los dos primeros bailes. Ahora su
felicidad tuvo un sabor agridulce. Tener asegurada la pareja al
principio era esencial, porque se estaba acercando gravemente el
momento de empezar, y comprendia lo bastante poco sus derechos
como para pensar que si el sefior Crawford no se lo hubiera pedido,
habria sido la tltima en ser solicitada, y habria conseguido pareja solo
mediante una serie de averiguaciones, tanteos e intromisiones que
habrian sido terribles; pero al mismo tiempo habia una intencionalidad
en su manera de solicitarla que no le gustaba, y vio que su mirada se
detenia un instante en el collar, con una sonrisa —a Fanny le parecio
una sonrisa— que la hizo ruborizarse y sentirse mal. Y aungue no
hubo una segunda mirada que la turbara, aunque el propdsito de él
parecia ser entonces meramente el de agradar, no logrd
sobreponerse a su confusion, acentuada como estaba por la
conciencia de que él se daba cuenta, y no se seren6 hasta que él la
dejo para saludar a alguien. Entonces pudo alcanzar poco a poco la
satisfaccion sincera de tener una pareja, una pareja voluntaria, antes
de que empezara el baile.

Cuando los invitados se dirigian al salén donde iba a tener lugar el
baile, Fanny se encontrd por primera vez junto a la sefiorita Crawford,
cuyos 0jos y sonrisa fueron mas inequivocamente directos que los de
su hermano. Y empez6 a hablar del particular, cuando Fanny,
deseosa de poner fin a la historia, se apresur6 a explicarle el porqué
del segundo collar: la verdadera cadena. La sefiorita Crawford la
escucho, y se olvidd de todos los cumplidos e insinuaciones que
pretendia hacerle; no se daba cuenta mas que de una cosa; y al
tiempo que sus 0jos, que ya tenia brillantes, se encendian ain mas,
exclamad con vivo placer:

—¢De verdad? ¢Ha hecho eso Edmund? Muy propio de él. Ningln
hombre habria caido en un detalle asi. No tengo palabras para
expresar mi admiracion.



Y mir6 a su alrededor como deseosa de decirselo. No estaba cerca;
se hallaba con un grupo de damas fuera del salon; y la sefiora Grant
se acercd a las dos jovenes, cogié a una y a otra del brazo, y
siguieron a los demas.

A Fanny se le encogi6 el corazdn, pero no habia tiempo para pensar
demasiado siquiera en los sentimientos de la sefiorita Crawford.
Estaban en el salon del baile, sonaban los violines, y su espiritu
experimentaba una agitacion que le impedia fijarse en nada serio.
Debia observar la disposicion general y ver como se hacia todo.

Unos minutos después se le acercé sir Thomas y le preguntd si tenia
comprometido el primer baile; y el «Si, sefior; con el sefior Crawford»
fue exactamente lo que él habia esperado oir. El sefior Crawford no
estaba lejos; sir Thomas le llevo junto a ella, diciendo algo que reveld
a Fanny que iba a ser ella la que iria a la cabeza y abriria el baile,
idea que ni se le habia ocurrido hasta ahora. Cada vez que habia
pensado en los detalles de la velada, habia considerado como cosa
natural que fuera Edmund quien empezara, con la sefiorita Crawford;
y la impresion fue tan fuerte que, aunque su tio dijo lo contrario, no
pudo reprimir una exclamacion de sorpresa, unas palabras sobre su
incapacidad, una suplica, incluso, de que se la excusara. Sostener su
opinion frente a la de sir Thomas era la prueba de la extremidad del
caso, pero sintié tal horror ante la noticia que incluso fue capaz de
mirarle a la cara, y decir que esperaba que pudiera disponerlo de otro
modo; pero fue inutil: sir Thomas sonrid, intentd darle animos, y a
continuacion se puso demasiado serio y dijo con demasiada
determinacion: «Tiene que ser asi, querida», para que Fanny se
atreviera a decir una palabra mas; y un momento después se
encontré con que el sefior Crawford la conducia a la cabecera del
salon, deteniéndose alli para que se les unieran las demas parejas,
una tras otra, a medida que se iban formando.

No acababa de creérselo. jPonerla por encima de tantas jovenes
elegantes! Era demasiada distincion. jEra tratarla como a sus primas!
Y sus pensamientos volaron hacia esas primas ausentes con el mas



sincero y tierno pesar por que no estuvieran en casa para ocupar el
sitio que les correspondia, y participar de un placer sin duda muy
delicioso para ellas. jLa de veces que las habia oido desear que se
celebrase un baile en casa como la mayor de las felicidades! Y
tenerlas lejos cuando se celebraba... y ser ella la que abria el baile...
iy con el sefior Crawford, ademas! Esperaba que no le envidiaran
esta distincién ahora; pero al recordar como estaban las cosas en el
otofio, cdmo se habian portado los unos con los otros, cuando
bailaron una vez en esta casa, casi no podia entender la actual
decision.

Comenzd el baile. Fanny se sinti6 mas honrada que dichosa, al
menos en la primera danza; su pareja estaba de excelente humor e
intentaba hacerla participe, pero ella estaba demasiado asustada
para encontrar ningln placer, hasta que crey6 que ya no se fijaban en
ella. Joven, dulce y bonita, no cometia una torpeza que no fuera como
una gracia, y pocas eran las personas presentes que no estuvieran
dispuestas a alabarla. Era atractiva, era modesta, era la sobrina de sir
Thomas, y no tard6 en decirse que era admirada por el sefior
Crawford. No hacia falta mas para ganarse el favor general. El propio
sir Thomas observaba con gran complacencia sus evoluciones en el
baile; estaba orgulloso de su sobrina; y sin atribuir toda su belleza
personal, como hacia la sefiora Norris, a su trasplante a Mansfield,
estaba contento consigo mismo por haber aportado lo demas: la
educacion y los modales se los debia a él.

La sefiorita Crawford adivind muchos de los pensamientos de sir
Thomas, alli de pie; y movida por un deseo de congraciarse con él,
pese a todas sus injusticias con ella, aprovechd una ocasion para
acercarse a decirle algo agradable de Fanny. Fue un cumplido célido,
y él lo recibi6 como la sefiorita Crawford habia deseado,
confirmandolo en la medida en que la discrecién, la mesura y la
lentitud en el habla lo permitian; y desde luego, con mucho mas
conocimiento de la materia que su esposa, cuando, poco despues,
Mary, al verla en un sofa cercano, se volvié hacia ella antes de
empezar a bailar, para felicitarla por la belleza de la sefiorita Price:



—Si, estd muy guapa —respondié placidamente lady Bertram—. La
ha ayudado a vestirse la sefiora Chapman. Se la he mandado yo.

No era sino que estaba tan sorprendida de su propia amabilidad al
mandarle a Chapman, que no se le iba de la cabeza.

La sefiorita Crawford conocia demasiado bien a la sefiora Norris para
pensar en congraciarse con ella halagando a Fanny; a ella, cuando se
presento la ocasion, le dijo: «jAh, sefiora, cuanto echamos de menos
esta noche a Julia y a la sefiora Rushworth!». Y la sefiora Norris la
recompenso con todas las sonrisas y palabras corteses que le dio
tiempo, en medio de las muchas ocupaciones que asumia,
organizando mesas de juego, brindando sugerencias a sir Thomas y
tratando de llevarse a todas las sefioras de compafiia a una parte
mejor de la habitacion.

En su afan de agradar, la sefiorita Crawford errd estrepitosamente
con la propia Fanny. Queria comunicar a su corazoncito un temblor
de felicidad e infundirle una deliciosa sensacion de importancia; e
interpretando equivocadamente su rubor, pens6 que debia hacerlo
asi, cuando fue a ella después de los dos primeros bailes, y dijo con
una mirada significativa:

—Tal vez pueda decirme usted a qué va mafiana mi hermano a la
ciudad. Dice que tiene que ocuparse de un asunto, pero no me ha
dicho cual. jEs la primera vez que me niega su confianza! Aunque
eso es algo que nos llega a todos. Tarde o temprano, a todos nos
sustituyen. Ahora, para informarme, debo acudir a usted. Digame, por
favor, ¢a qué va Henry?

Fanny proclamé su ignorancia con toda la firmeza que le permitia su
confusion.

—Esta bien —contesto la sefiorita Crawford riendo—; tendré que
suponer que es meramente por el gusto de llevar a su hermano, y
hablar de usted por el camino.



Fanny se quedd confusa; pero era una confusion de desagrado, en
tanto la sefiorita Crawford se extrafiaba de que no sonriera, y la creyd
demasiado nerviosa, o la creyd rara, o la creyo cualquier cosa, menos
que fuera insensible a las atenciones de Henry. Fanny habia
disfrutado mucho en el transcurso de la velada; pero las atenciones
de Henry habian tenido muy poco que ver. Hubiera preferido que él
no le hubiese pedido tan pronto bailar otra vez, y deseé no haber
sospechado que sus preguntas a la sefiora Norris, antes, sobre la
hora de la cena eran para darle a entender que estaria en esa parte
de la velada. Y no podia evitarlo; el sefior Crawford hacia que se
sintiera blanco de todas las miradas; aunque no podia decir que fuera
desagradable, que su comportamiento fuera indelicado u ostentoso. Y
a veces, cuando hablaba de William, no carecia de cierta simpatia, y
manifestaba incluso un corazén entusiasta que le honraba. Sin
embargo, sus atenciones no contribuian a la alegria de Fanny. Era
feliz cuando miraba a William, y veia lo mucho que disfrutaba, durante
los cinco minutos que de vez en cuando pasaba con él, y le oia contar
como le habia ido con sus parejas; era feliz cuando se sabia
admirada, y era feliz pensando que aun le quedaban los dos bailes
con Edmund durante la parte mas importante de la velada, siendo su
mano tan ansiosamente solicitada, que constantemente posponia su
compromiso con él. Y fue feliz cuando tuvieron lugar los dos bailes:
aunque no por alguna efusién emocional por parte de él, o alguna
frase de tierna galanteria como las que le habian iluminado la
mafiana. Edmund tenia la mente cansada, y la felicidad de ella
provenia de ser la amiga en la que podia encontrar descanso.

—Estoy cansado de cortesia —dijo—. Llevo toda la noche hablando
sin parar, y sin tener nada que decir. En cambio contigo, Fanny,
puedo descansar en paz. No necesitas que te hablen. Permitamonos
el lujo del silencio.

Fanny murmurd a duras penas unas palabras de coincidencia. Debia
respetar de manera especial este cansancio, que sin duda le venia en
gran medida de los sentimientos que le habia confesado por la
mafiana; y bailaron sus dos bailes con tan grave tranquilidad que



cualquier observador podia llegar a la conviccion de que sir Thomas
habia educado a una esposa para su hijo mas joven.

La velada proporciond poca alegria a Edmund. La sefiorita Crawford
habia estado alegre cuando bailaron juntos la primera vez, pero no
era su alegria lo que podia ayudarle a él; mas que animarle, le
deprimid; y después —porque se habia sentido impulsado a buscarla
otra vez—, le habia dolido su manera de hablar del ministerio al que
ahora estaba a punto de pertenecer. Habian hablado, y habian
guardado silencio; él habia razonado, ella se habia burlado, y
finalmente se habian separado molestos el uno con el otro. Fanny,
incapaz de abstenerse totalmente de observarlos, habia visto lo
bastante para sentirse relativamente satisfecha. Era cruel alegrarse
cuando Edmund estaba sufriendo. Sin embargo, alguna satisfaccion
debia venirle, y le venia de esa misma conviccion de que sufria.

Al terminar sus dos bailes con é€l, a Fanny se le habian acabado las
ganas y las fuerzas para mas; y sir Thomas, que la habia visto mas
deambular que bailar entre el grupo cada vez mas reducido, con la
respiracion agitada y una mano en el costado, le ordend que
permaneciese sentada. Desde ese momento, el sefior Crawford
permanecio sentado también.

—iPobre Fanny! —exclamé William, acercandose un momento a
visitarla, y manejando el abanico de su pareja como si fuera una
cuestion de vida o muerte—; jqué pronto ha caido! Y eso que la
diversion no ha hecho mas que empezar. Espero que nosotros
podamos continuar las dos préximas horas. ¢Cémo es que te has
cansado tan pronto?

—¢Tan pronto? Mi querido amigo —dijo sir Thomas, sacandose el
reloj con la debida precaucion—, son las tres, y tu hermana no esta
acostumbrada a estas horas.

—Bueno, Fanny, mafiana no te levantes cuando yo me vaya. Duerme
todo lo que puedas; no me importara.



—iAh, William!
—¢Como? ¢ Pensaba estar levantada antes de que te fueras?

—iSi, sefiorl —exclam6 Fanny, abandonando ansiosamente su silla
para acercarse mas a su tio—. Tengo que levantarme a desayunar
con él. Sera la dltima vez, la Gltima mafiana.

—Sera mejor que no lo hagas. A las nueve y media tiene que haber
desayunado y estar preparado. Sefior Crawford, ¢le parece pasar por
él a las nueve y media?

Pero Fanny insisti6 demasiado, y tenia demasiadas lagrimas en los
0jos, para negarsele; y el asunto acabd en un benévolo «Esta bien,
esta bien», que significo la concesion del permiso.

—Si, a las nueve y media —dijo Crawford a William, cuando éste se
alejaba—; seré puntual, porque no habra ninguna hermana carifiosa
que se levante por mi. —Y en tono méas bajo dijo a Fanny—: Solo
habra una casa desolada de la que huir. Mafiana, su hermano
encontrard muy diferentes su nocion del tiempo y la mia.

Tras meditar un momento, sir Thomas pidi6 a Crawford que se
reuniese a desayunar con ellos, por la mafiana temprano, en vez de
hacerlo solo; €l estaria también; y la presteza con que fue aceptada
su invitacion le confirmd lo bien fundada que era la sospecha que —
debia confesarse a si mismo— este baile habia generado en gran
medida. El sefior Crawford estaba enamorado de Fanny. Tuvo una
grata vision de lo que podia representar. Su sobrina, entretanto, no le
agradecio lo que acababa de hacer. Habia esperado tener a William
para ella sola la dltima mafiana. Habria sido una dicha inefable. Pero
aunque se habian desbaratado sus deseos, carecia de espiritu para
murmurar. Al contrario, estaba tan poco acostumbrada a que la
consultasen, o0 a que se hiciera algo para complacerla, que estuvo
mas dispuesta a sorprenderse y alegrarse de haber logrado lo que
habia logrado, que a quejarse de la contrariedad que sigui6 a
continuacion.



Poco después, sir Thomas volvia a estropear un poco su esperanza,
al aconsejarle que se fuera inmediatamente a la cama. «Consejo» fue
el término que empled, pero fue un consejo absolutamente coercitivo,
y no tuvo mas remedio que levantarse y, con una muy cordial
despedida por parte del sefior Crawford, se fue en silencio,
deteniéndose en la puerta «un momento nada mas», como la sefiora
de Branxholm Hall, para contemplar la feliz escena, y echar una
Gltima mirada a las cinco o seis parejas decididas que aun seguian
incansables; luego subi6 lentamente la escalera principal, perseguida
por la incesante contradanza, febril de esperanzas y temores, de sopa
y vino caliente con especias, cansada, con los pies doloridos, agitada
y nerviosa, y pensando pese a todo que el baile era algo delicioso.

Quizé no pensaba sir Thomas solamente en su salud para enviarla
asi a la cama. Quiza se le ocurrié que el sefior Crawford habia estado
con ella suficiente tiempo, o quiza pretendia recomendarla como
esposa mostrando lo fcil que era de convencer.



Capitulo XXIX

Habia terminado el baile... y el desayuno termind pronto también; se
dieron el ultimo beso, y William se marcho. El sefior Crawford, tal
como habia anunciado, fue puntualisimo, y la comida fue breve y
agradable.

Después de estar con William hasta el dltimo momento, Fanny
regreso al comedor de desayuno con el corazon abrumado a lamentar
el cambio melancdlico; y alli la dejo su tio, amable, que llorase en
paz, concibiendo quizd que las sillas vacias de los dos jovenes
podian ayudarla a ejercitar su tierno entusiasmo, y que los restos frios
de cerdo con mostaza que quedaban en el plato de William podian
compartir sus sentimientos con las céscaras de huevo del plato del
sefior Crawford. Fanny, sentada, llor6 con amore como su tio
pretendia, pero fue con amore fraterno y no con otro. William se habia
ido, y ella tenia ahora la sensacion de haber perdido la mitad de su
estancia en cuidados indtiles y solicitudes egoistas sin ninguna
relacion con él.

La naturaleza de Fanny era tal que ni siquiera podia pensar en su tia
Norris y en la escasez y falta de alegria de su casita sin reprocharse a
si misma alguna pequefia falta de atencion con ella la Gltima vez que
estuvieron juntas; mucho menos podia su conciencia absolverla de no
haber hecho y dicho y pensado por Wiliam todo cuanto le
correspondia durante las dos semanas.

Fue un dia pesado y melancdlico. Poco después del segundo
desayuno, Edmund se despidié para una semana, salié a caballo para
Peterborough, y con ello se fueron todos. No quedaban de la noche
anterior mas que recuerdos que Fanny no tenia con quién compartir.
Habl6 con su tia Bertram —tenia que hablar con alguien del baile—;
pero su tia habia visto tan poco, y tenia tan poca curiosidad, que
resultdé una ardua tarea. Lady Bertram no estaba segura del vestido
de nadie, ni del sitio de nadie en la cena, salvo del suyo. «No



recordaba qué era lo que habia oido sobre una de las sefioritas
Maddox, ni qué era lo que habia notado /ady Prescott en Fanny; no
estaba segura de si el coronel Harrison hablaba del sefior Crawford o
de William cuando dijo que era el joven mas apuesto del salon;
alguien le habia susurrado algo, pero habia olvidado preguntar a sir
Thomas de qué se trataba». Y éstos fueron sus discursos mas largos
y sus explicaciones mas claras; el resto fue sélo un languido «Si...
Si... Muy bien. ¢De veras? No me di cuenta de eso. Yo no sabria
distinguir al uno del otro». Una verdadera pena. Aunque era preferible
a las secas respuestas que le habria dado la sefiora Norris; pero una
vez que se fue ésta a su casa con toda la gelatina sobrante para
cuidar a una criada enferma, rein6 la paz y el buen humor en la
reducida reunion, aunque no podia presumir de mucho mas.

La noche fue pesada como el dia:

—iNo comprendo qué me pasa! —dijo /ady Bertram cuando retiraron
el servicio del tée—. Me siento atontada. Debe de ser el haber estado
levantada hasta tan tarde, anoche. Fanny, tienes que hacer algo para
mantenerme despierta. No puedo trabajar. Trae las cartas... jMe
siento completamente atontada!

Trajeron las cartas, y Fanny jug6 al «cribbage» con su tia hasta la
hora de acostarse; y como sir Thomas estaba leyendo para si, no se
oy6 ruido alguno en la habitacion durante las dos horas siguientes,
aparte de las cuentas del juego.

—Y esto hace treinta y una. Cuatro en mano y ocho en el «crib». Le
toca dar a usted; ¢ doy yo?

Fanny penso otra vez en el cambio que en veinticuatro horas se habia
operado en el saldn, y en toda esa parte de la casa. La noche anterior
habia habido esperanzas y sonrisas, bullicio y movimiento, musica y
esplendor en el salon, fuera del salon, y en todas partes. Ahora, habia
languidez, casi soledad.

Una buena noche de descanso le mejoré el &nimo. Al dia siguiente



pudo pensar en William con més alegria; y como por la mafiana tuvo
ocasion de hablar de la noche del jueves con la sefiora Grant y la
sefiorita Crawford, de una forma generosa, con todos los realces de la
imaginacion y todas las risas del buen humor, tan esenciales para la
sombra de un baile fenecido, pudo volver después sin mucho
esfuerzo a su estado de animo diario, y adaptarse a la tranquilidad de
la semana presente.

Eran, verdaderamente, muchos menos de los que habia visto juntarse
alli nunca durante un dia entero, y no estaba aquel de quien dependia
el solaz y la alegria de toda reunion familiar y de toda comida. Pero
debia aprender a soportar esto. No tardaria en irse definitivamente; y
Fanny dio gracias a que ahora podia permanecer sentada en la
misma habitacion con su tio, oir su voz, escuchar sus preguntas, e
incluso contestarlas, sin sentirse mal como le ocurria antes.

—Echamos de menos a los dos muchachos —fue el comentario de sir
Thomas los dos primeros dias, al reunirse el reducidisimo circulo
después de la cena; y por consideracion a los ojos arrasados de
Fanny, no se hizo el primer dia otra alusion a ellos que la de un
brindis a su salud. Pero al segundo dia se extendio algo mas. Elogid
calidamente a William y manifesto su esperanza de que le llegara el
ascenso.

—Y no hay raz6n para suponer —afiadié sir Thomas— sino que sus
visitas se vuelvan ahora razonablemente frecuentes. En cuanto a
Edmund, deberemos aprender a estar sin él. Este sera el Gltimo
invierno que pertenezca a aqui, como ha pertenecido.

—Si —dijo lady Bertram—; pero quisiera que no se fuese. Pienso que
se estan yendo todos. Ojala se quedaran en casa.

Este deseo apuntaba sobre todo a Julia, que acababa de solicitar
permiso para irse a la capital con Maria; y como sir Thomas pensaba
que era mejor dar permiso tanto a una hija como a la otra, lady
Bertram, aunque no se habria opuesto, dada su bondad natural,



lamentaba el cambio de perspectiva en cuanto al regreso de Julia,
que de otro modo habria tenido lugar por estas fechas. A lo cual sir
Thomas le hizo abundantes razonamientos, tendentes a reconciliar a
Su esposa con esta medida: le expuso todo lo que un padre
considerado debia comprender, y le atribuy6 a ella todo lo que debia
sentir una madre afectuosa al fomentar el solaz de sus hijos. Lady
Bertram asintié a todo con un placido «si», y al cabo de un cuarto de
hora de muda reflexion, coment6 espontaneamente:

—Sir Thomas, he estado pensando... Y me alegro mucho de que
acogiéramos a Fanny como hicimos; porque ahora que no estan las
otras, vemos el beneficio de esa accion.

Sir Thomas inmediatamente abundd en este cumplido, afiadiendo:

—Muy cierto. Mostramos a Fanny el buen concepto que tenemos de
ella al elogiarla en su presencia; ahora se ha convertido en una
apreciada compafiera. Si nos hemos portado bien con ella, ahora ella
nos es necesaria exactamente en la misma medida.

—Si —dijo lady Bertram un momento después—; y es un alivio
pensar que /a tendremos siempre.

Sir Thomas guardd silencio, medio sonri6, mir6 a su sobrina, y luego
contesté gravemente:

—No nos dejara, espero, hasta que sea invitada a otro hogar que le
prometa razonablemente mayor felicidad de la que conoce aqui.

—No es probable que ocurra eso, sir Thomas. ¢Quién la invitaria?
Maria se alegraria muchisimo de tenerla en Sotherton de vez en
cuando; pero no se le ocurriria pedirle que se fuera a vivir alli... Y
desde luego, esta mejor aqui... Y ademas, yo no puedo arreglarmelas
sin ella.

La semana que tan serena y placidamente transcurrié en la casa
grande de Mansfield tuvo un caracter muy distinto en la casa



parroquial. Al menos trajo sentimientos muy diferentes a las jovenes
damas de una y otra familia. Lo que era tranquilidad y bienestar para
Fanny, era aburrimiento y fastidio para Mary. Algo de esto se debia a
la diferencia de caracter y de habitos: la una tan facil de contentar, la
otra tan poco acostumbrada a soportar nada; pero en mayor medida
podria atribuirse a la diferente situacion. En algunas cuestiones de
interés, eran totalmente opuestas. Para Fanny, la ausencia de
Edmund era verdaderamente causa de alivio. Para Mary, era dolorosa
en todos los sentidos. Cada dia, casi cada hora, sentia la falta de su
compafia; y era demasiado grande esta falta para extraer otra cosa
que irritacion cuando pensaba cudl era el motivo por el que se habia
ido. No habria podido idear Edmund nada que hiciera aumentar mas
su importancia que esta semana de ausencia, justamente cuando se
habia marchado su hermano, y se habia ido William Price también,
completandose asi la dispersion general de un grupo que habia sido
tan animado. Lo sentia vivamente. Ahora formaban un trio
melancolico, confinado en casa por la lluvia seguida de la nieve sin
interrupcion, sin nada que hacer, ni esperanza de variedad. Enfadada
como estaba con Edmund por mantener sus convicciones y obrar
conforme a ellas sin tenerla en cuenta —tan enfadada que al
separarse en el baile casi no lo habian hecho como amigos—, no
podia dejar de pensar en él cuando estaba ausente, demorandose en
sus méritos y su afecto, y afiorando otra vez los encuentros casi
diarios que habian tenido Ultimamente. Su ausencia era
innecesariamente larga. No debia haber proyectado estar fuera tanto
tiempo: no debia haberse marchado por una semana, cuando estaba
tan cerca la fecha en que ella iba a irse de Mansfield. Luego empezd
a culparse a si misma. Dese6 no haber puesto tanta vehemencia en
su Ultima conversacion. Temia haber empleado alguna expresion
demasiado fuerte, alguna palabra despreciativa, al hablar del clero,
cosa que no debia haber hecho. Era de mala educacion... y era
injusto. Desed de todo corazon no haberlo hecho.

Su malhumor no acabd con la semana. Era una pena todo esto; pero
aun lo lamenté méas cuando lleg6 otra vez el viernes, y no aparecio
Edmund; cuando llegd el sabado, pero él no... y cuando, en una



breve conversacion que tuvo con la otra familia, el domingo, se enterd
de que habia escrito a su casa anunciando que aplazaba el regreso, y
que habia prometido a su amigo permanecer con él unos dias mas.

Si antes habia sentido impaciencia y pesar, si habia lamentado lo que
habia dicho, y temia haber causado un efecto demasiado fuerte en él,
ahora lo sinti6 y lo temié decuplicado. Ademas, tenia que luchar con
una emocion desagradable enteramente nueva para ella: los celos. El
amigo de Edmund, el sefior Owen, tenia hermanas. Tal vez las habia
encontrado atractivas. Pero en todo caso, su ausencia en unos
momentos en que segun todos los planes anteriores ella debia
marcharse a Londres significaba algo que no podia soportar. De
haber regresado Henry a los tres o cuatro dias, como habia dicho que
haria, estaria ella preparandose para marcharse de Mansfield.
Consider6 absolutamente necesario ir a ver a Fanny y tratar de
averiguar algo mas. No podia vivir ya en tan solitario abatimiento; y se
encamind al parque, arrostrando la dificultad —que una semana antes
habia juzgado invencible— de ir a pie, ante la posibilidad de saber
algo mas; de oir el nombre de él al menos.

La primera media hora fue tiempo perdido, porque Fanny estaba con
lady Bertram, y a menos que tuviera a Fanny para ella sola, no podia
esperar nada. Pero finalmente /ady Bertram abandond la habitacion; y
entonces, casi inmediatamente, la sefiorita Crawford empez06, con el
tono de voz mas mesurado que pudo:

—¢Y qué piensa de la larga ausencia de su primo? Dado que es
usted la Gnica persona joven de la casa, supongo que es la que mas
lo notara. Debe de echarle de menos. ¢ Le ha sorprendido que la haya
prolongado?

—No sé —dijo Fanny dubitativa—. Si, no lo esperaba especialmente.

—Quiza se demora siempre mas tiempo del que dice. Es lo que
suelen hacer los jovenes.

—No lo hizo la Unica vez que visit6 al sefior Owen anteriormente.



—Habra encontrado ahora la casa mas agradable. El es muy
simpatico, y no puedo por menos de sentir no verle otra vez, antes de
marcharme a Londres, como sin duda va a ocurrir: espero a Henry de
un dia para otro; y en cuanto venga, no habra nada que me retenga
en Mansfield. Me hubiera gustado verle una vez mas, lo confieso.
Pero tendrd que darle recuerdos de mi parte. Si... recuerdos; creo
que es eso. ¢No le parece, sefiorita Price, que falta algo en nuestra
lengua... algo entre los recuerdos y... y el amor, que se ajusta a la
clase de amistad que hemos tenido juntos? jTantos meses de
amistad! Pero tal vez son suficientes aqui los recuerdos. ¢Es larga la
carta que han recibido? ¢Les cuenta qué hace? ¢Es por las
diversiones navidefas, por lo que se retrasa?

—Yo solo he leido una parte de la carta; iba dirigida a mi tio... Pero
creo que era muy corta; en realidad, no eran mas que unas lineas.
Todo lo que sé es que su amigo le ha insistido en que se quede mas
tiempo, y él ha accedido. No recuerdo si dice pocos dias més o
algunos dias mas.

—iAh, ha escrito a su padre!... Yo creia que le habia escrito a lady
Bertram, 0 a usted. Pero si ha escrito a su padre, no me extrafia que
haya sido breve. ¢Quién se explayaria escribiendo a sir Thomas? Si
le hubiera escrito a usted, habria dado més detalles. Le habria
hablado de los bailes y las fiestas. Le habria hecho una descripcién
de todo y de todos. ¢ Cuéntas sefioritas Owen hay?

—Tres mayores.
—¢Son aficionadas a la musica?
—No lo sé. No me ha contado nada.

—Es la primera pregunta que toda mujer que toca algo hace
indefectiblemente acerca de otra —dijo la sefiorita Crawford, tratando
de parecer alegre y despreocupada—. Pero es una estupidez hacer
preguntas sobre ninguna joven... sobre cualquiera de las tres



hermanas recién llegadas a la mayoria; porque una sabe
exactamente como son sin que se lo digan: muy educadas y
agradables; y una de ellas, muy guapa. En toda familia hay una
guapa. Es lo normal. Dos tocan el piano, y una el arpa; y cantan las
tres; o cantarian si se las ensefiase... 0 todas entonan bastante bien,
para no haber recibido lecciones..., o algo parecido.

—No sé nada de las sefioritas Owen —dijo Fanny sosegadamente.

—Ni lo sabe ni le importa, como suele decirse. No se puede expresar
con mas claridad la indiferencia. Claro, ¢como pueden importarnos
personas a las que jamas hemos visto? Bueno, cuando vuelva su
primo, encontrara Mansfield muy tranquilo; nos habremos ido todos
los bulliciosos: su hermano, el mio y yo. No me gusta la idea de dejar
a la sefiora Grant, ahora que se acerca el momento de irme. Ella no
quiere que me vaya.

Fanny se sinti6 obligada a hablar.

—No le quepa duda de que seran muchos los que noten su ausencia
—dijo—. La echaremos mucho de menos.

La seforita Crawford volvié los ojos hacia ella como deseando oir o
ver mas; y a continuacion dijo riendo:

—iAh, sil, se notard como se nota todo ruido desagradable cuando lo
eliminan; o sea, se notard una gran diferencia. Pero no estoy tratando
de que me halague. Si se me echa de menos, se vera. Todo el que
quiera verme me puede encontrar. No me voy a ninguna region
imprecisa, lejana o inaccesible.

Ahora Fanny no se anim6 a hablar; y la sefiorita Crawford se sintié
defraudada; porque habia esperado oir alguna grata confirmacién de
su poder por parte de alguien que pensaba que lo conocia; lo cual le
ensombrecio el &nimo otra vez.

—Las sefioritas Owen —dijo poco después—. Imagine que viera a



una de ellas instalada en Thornton Lacey, ¢qué le pareceria? Cosas
mas extrafias han ocurrido. Tal vez lo estén intentando. Y hacen bien;
porque seria una posicion bastante buena para ellas. A mi no me
extrafiaria en absoluto, ni las culparia. Todo el mundo tiene la
obligacion de procurarse lo mejor para si. El hijo de sir Thomas es
una persona importante; y ahora, es de la profesion. El padre de ellas
es sacerdote y el hermano también; se mueven en el mismo mundo.
De manera que es de su legitima propiedad, les pertenece. Usted no
dice nada, Fanny... seforita Price... No dice nada. Pero
sinceramente: ¢no espera eso, mas que otra cosa?

—No —dijo Fanny rotundamente—; no lo espero en absoluto.

—¢En absoluto? —exclamé la sefiorita Crawford con presteza—. Me
deja sorprendida. Pero quizd conoce la situacion con exactitud
(siempre he pensado que la conoce); quiza no cree probable que se
case... al menos de momento.

—No, no lo creo —dijo Fanny con suavidad, esperando no
equivocarse en su conviccion, y en manifestarla.

Su compafiera la mir6 con atencion; y animandose al observar el
inmediato rubor que producia esa mirada, se limit6 a decir:

—Esta mejor como esta —y cambid de conversacion.



Capitulo XXX

La sefiorita Crawford sinti6 muy aliviada su inquietud tras esta
conversacion, y regresé a casa con el humor suficientemente alto
para resistir, de haberlo puesto a prueba, casi otra semana de la
misma exigua compafiia con el mismo mal tiempo; pero dado que esa
misma tarde trajo a su hermano de Londres otra vez con bastante o
mas que bastante de su habitual alegria, no tuvo que forzar la suya
propia. El que su hermano siguiera negandose a contarle a qué habia
ido a Londres no hizo sino aumentar su buen humor; un dia antes
podria haberla irritado, pero ahora lo tomd como una gracia: sélo
sospecho que ocultaba algun plan para darle una sorpresa agradable.
Y en efecto, el dia siguiente le trajo una sorpresa: Henry le dijo que se
iba a acercar a saludar a los Bertram, y que estaria de vuelta en diez
minutos; pero se ausenté mas de una hora. Y cuando su hermana,
que le habia estado esperando para dar un paseo por el jardin, le
recibi6 impaciente delante de la casa, y exclamo: «Mi querido Henry,
¢se puede saber donde has estado todo el rato?», él se limité a decir
que habia estado con lady Bertram y Fanny.

—¢Con ellas hora y media? —exclamé Mary. Pero esto soélo fue el
principio de la sorpresa.

—Si, Mary —dijo, cogiéndole el brazo, pasandoselo por debajo del
suyo, y echando a andar por la avenida como si no supiese dénde
estaba—. No he podido marcharme antes... jQué preciosa estaba
Fanny! Estoy decidido, Mary. He tomado la determinacion. ¢Te
sorprendera? No, seguramente te has dado cuenta de que estoy
decidido a casarme con Fanny Price.

La sorpresa ahora fue total; porque a pesar de lo que su actitud podia
sugerir, jamas le habia pasado por la imaginacién a su hermana
semejante posibilidad; y fue tan sincero el asombro que mostré, que
Henry se vio obligado a repetir lo que habia dicho de manera méas
completa y solemne. Una vez aceptada la conviccion de su decision,



no la acogio mal. Incluso tenia algo agradable la sorpresa. Mary se
hallaba en una disposicion de &animo tal que se alegraba de
emparentar con la familia Bertram, y no le disgustaba que su hermano
se casara con alguien un poco por debajo de su nivel.

—Si, Mary —concluy6 Henry con determinacién—. Me han atrapado
bien. jYa sabes con qué frivolas intenciones empecé... pero se han
terminado! He hecho (y me congratulo de ello) un avance sensible en
su afecto; en cuanto al mio, esta totalmente confirmado.

—iAfortunada, afortunada muchacha! —exclam6 Mary en cuanto
pudo hablar—. jQué unién para ella! Mi queridisimo Henry, ése es mi
primer sentimiento; pero el segundo, que debo expresarte con igual
sinceridad, es que apruebo tu eleccion con toda el alma, y vaticino tu
felicidad con el mismo calor que quiero y deseo que se cumpla. Vas a
tener una esposa dulce, toda gratitud y devocién. Exactamente lo que
te mereces. jQué union mas asombrosa para ella! La sefiora Norris
habla a menudo de la suerte que tiene; ¢qué dird ahora? jSerd una
alegria para toda la familia! jY en ella tiene amigos fieles! jCémo se
van a alegrar! Pero cuéntamelo todo. Cuéntamelo de una vez.
¢ Cuando empezaste a pensar en ella en serio?

Nada habia mas imposible que contestar a tal pregunta, aunque nada
podia ser mas grato que el que se la hicieran. No sabia decir «como
se habia apoderado de él la deliciosa infeccion»; y antes de que
hubiera expresado por tercera vez este mismo sentimiento con
escasa variacion de palabras, su hermana le interrumpié ansiosa con:

—iAh, mi querido Henry, entonces es eso lo que te ha llevado a
Londres! jEse era el asunto! Decidiste ir a pedir consejo al almirante,
antes de dar el paso.

Pero él negd esto vigorosamente. Conocia demasiado bien a su tio
para consultarle ningln proyecto matrimonial. El almirante detestaba
el matrimonio y lo consideraba imperdonable en un joven de fortuna
independiente.



—Cuando conozca a Fanny —prosigui6 Henry—, la adorara. Es
exactamente la mujer que disipa cualquier prejuicio de un hombre
como el almirante, porque es exactamente el tipo de mujer que él
cree que no existe en el mundo. Es la misma imposibilidad de mujer
que él describiria, si es que tiene ahora la suficiente delicadeza de
lenguaje para expresar sus propias ideas. Pero hasta que esté
absolutamente arreglado, arreglado sin posibilidad de impedimento,
no sabrd nada del asunto. No, Mary;, estds completamente
equivocada. jAln no has descubierto cual es el asunto!

—Bien, bien; me conformo. Ahora que sé con quién tiene que ver, no
tengo ninguna prisa en lo demas. Fanny Price. Maravilloso...
iRealmente maravilloso! jQue Mansfield haya hecho tanto... que
hayas encontrado tu destino en Mansfield! Pero tienes mucha razon:
no podias haber elegido mejor. No hay mejor muchacha en el mundo,
y tl no tienes necesidad de fortuna; y en cuanto a sus parientes, son
sobradamente buenos: los Bertram son sin duda una de las primeras
familias de esta comarca. Es la sobrina de sir Thomas Bertram; eso
sera suficiente ante el mundo. Pero sigue, sigue. Cuéntame mas.
¢ Cuales son tus planes? ¢ Esta enterada ella de su propia felicidad?

—No.
—¢Y aqué esperas?

—Espero a tener poco més que una oportunidad. Mary, ella no es
COMo SUs primas; pero creo que no la pediré en vano.

—ijAh, no, claro que no! Aunque fueras menos agradable... Aun
suponiendo que no estuviera ya enamorada (cosa de la que tengo
poca duda), no habréa peligro. La dulzura y gratitud de su naturaleza la
harian tuya inmediatamente. Estoy segura de que sin amor no se
casaria contigo; o sea, si existe una muchacha en el mundo capaz de
no dejarse influir por la ambicién, creo que es ella. Pero pidele que te
ame, y no tendré valor para negarse.

Tan pronto como Mary pudo acallar su impaciencia, Henry fue tan



feliz contando como ella escuchando, y siguié una conversacion casi
tan interesante para ella como para él; aunque en realidad no tenia
otra cosa que contar que sus propios sentimientos, ni nada en que
demorarse sino en los encantos de Fanny: la belleza de rostro y figura
de Fanny, la gracia de modales y bondad de corazon de Fanny, eran
su tema inagotable. Se extendi6 fervientemente en la mansedumbre,
modestia y dulzura de su cardcter, en esa dulzura que es parte tan
esencial de toda mujer a juicio del hombre, que, aunque a veces ama
donde no esta, nunca llega a creerla ausente. Tenia buenas razones
para confiar en su caracter, y alabarlo. Habia visto muchas veces
cémo lo ponian a prueba. ¢Habia alguien en la familia, exceptuando a
Edmund, que de una u otra manera no la hiciera ejercitar a diario su
paciencia y circunspeccion? Era mujer de afectos evidentemente
fuertes. jHabia que verla con su hermano! ¢/Qué otra cosa podia
probar mas deliciosamente que el calor de su corazon era tan grande
como su dulzura? ¢Qué mas estimulante para el hombre que
aspiraba a su amor? Luego, su agudeza era rapida y clara sin la
menor duda; y sus modales eran espejo de su espiritu modesto y
elegante. Pero eso no era todo. Henry Crawford tenia demasiado
sentido comdn para no comprender el valor de los buenos principios
en una esposa, aunque estaba demasiado poco acostumbrado a
reflexionar seriamente para conocerlos por su nombre. Pero cuando
decia de ella que tenia una conducta tan firme y ordenada, un
concepto tan alto de la honra y una observancia del decoro que
garantizaban a cualquier hombre la més absoluta confianza en su fe e
integridad, expresaba lo que le inspiraba el saberla religiosa y dotada
de principios.

—Confiaria total y absolutamente en ella —dijo—; y eso es lo que
quiero.

Bien podia su hermana alegrarse de las perspectivas de Fanny Price,
creyendo como creia que la opinién de su hermano apenas superaba
a sus meritos.

—Cuanto mas lo pienso —exclamé—, mas convencida estoy de que



haces bien; y aunque jamas habria pensado que fuera Fanny Price la
que probablemente te iba a conquistar, ahora estoy segura de que es
exactamente la que te puede hacer feliz. Tu malvado plan para
arrebatarle la paz se revela como una idea verdaderamente sutil. Los
dos saldréis beneficiados de él.

—iEstuvo mal, muy mal por mi parte, tramar nada contra un ser como
ella! Pero entonces no la conocia. Y no tendra ninglin motivo para
lamentar la hora en que se me ocurri¢ tal idea. La haré muy feliz,
Mary; més feliz de lo que ha sido nunca, o de que haya visto serlo a
nadie. No me la llevaré de Northamptonshire. Dejaré Everingham, y
alquilaré una casa cerca de aqui, quiza Stanwix Lodge. Arrendaré
Everingham por siete afios. En cuanto quiera tengo un excelente
arrendatario. Ahora mismo podria nombrar tres personas que
aceptarian encantadas mis condiciones.

—ijAh! —exclam6 Mary—; jestablecerte en Northamptonshire! jSeria
maravilloso! Estariamos todos juntos.

Nada mas decirlo, se call6, recapacitd, y desed no haberlo dicho; pero
no habia nada que temer: su hermano la veia s6lo como presunta
habitante de la casa parroquial de Mansfield, y se limitd a invitarla
carifiosamente a vivir en su casa, y a proclamar que tenia todo el
derecho.

—Tendras que concedernos mas de la mitad de tu tiempo —le dijo—;
no puedo admitir que la sefiora Grant tenga el mismo derecho que
Fanny y yo, porque tendremos derecho a tenerte. jFanny serd una
verdadera hermana para ti!

Mary se limitd a darle las gracias y a hacer una vaga promesa; pero
ahora estaba totalmente decidida a no ser la invitada de su hermana
ni de su hermano muchos meses mas.

—¢ Repartirds el afio entre Londres y Northamptonshire?

—Si.



—Asi me gusta; y en Londres, naturalmente, tendras casa propia; ya
no con el almirante. Mi queridisimo Henry, jcuanto ganas al alejarte
del almirante antes de que tus modales se contagien de los suyos,
antes de que contraigas ninguna de sus opiniones insensatas, o de
que aprendas a considerar la cena como la mayor bendicion de la
vida! Tt no te das cuenta porque el carifio que le tienes te lo impide;
pero pienso que casarte pronto puede ser tu salvacion. Me habria
partido el corazén ver que te ibas pareciendo cada vez mas al
almirante de palabra u obra, de mirada o gesto.

—Bueno, bueno; en esto no opinamos igual. El almirante tiene sus
defectos, pero es muy buena persona, y ha sido mas que un padre
para mi. Pocos padres me habrian dejado ir a mi capricho como ha
hecho él. No predispongas a Fanny contra €l. Tengo que conseguir
gue se quieran.

Mary se abstuvo de decir lo que pensaba: que no habia dos personas
en el mundo cuyos caracteres y costumbres fueran mas dispares; el
tiempo se encargaria de descubrirselo. Pero no pudo por menos de
hacer este comentario a propdsito del almirante:

—Henry, conceptulo tan alto a Fanny Price que si pensase que la
préxima sefiora Crawford iba a tener la mitad de los motivos que tuvo
mi pobre y maltratada tia para odiar el apellido mismo, impediria el
matrimonio si pudiese. Pero te conozco, y sé que la esposa a la que
ames sera la mas feliz de las mujeres y que, aun cuando dejases de
amarla, encontraria en ti la liberalidad y la buena crianza de un
caballero.

Naturalmente, el eje de su elocuente respuesta fue la imposibilidad de
no hacer todo en el mundo para que Fanny fuese feliz, y de dejar de
amar a Fanny Price.

—Si la hubieses visto esta mafiana, Mary —prosiguié—, atendiendo
con indecible dulzura y paciencia a todas las exigencias estupidas de
su tia, trabajando con ella, y para ella, con los colores hermosamente



encendidos al inclinarse sobre la labor, y luego volver a su silla a
terminar la nota que estaba redactando por encargo de esa estUpida,
y todo con la mayor sencillez, como si fuese lo mas natural no
disponer de un instante siquiera para si misma, con el cabello
cuidadosamente ordenado como siempre, y un ricito colgandole
delante, mientras escribia, que periédicamente se echaba para atras;
y a todo esto, hablando conmigo de cuando en cuando, o escuchando
como encantada lo que yo decia. Si la hubieses visto asi, Mary, no se
te ocurriria insinuar que pueda cesar alguna vez su dominio sobre mi
corazon.

—Mi queridisimo Henry —exclamd Mary, deteniéndose de repente y
sonriéndole a la cara—, jcuénto me alegra saberte enamorado! Para
mi es una delicia. Pero ¢qué diran la sefiora Rushworth y Julia?

—Me da igual lo que digan o lo que piensen. Ahora se daran cuenta
de la clase de mujer que puede ganar mi afecto, que puede ganar a
un hombre con sensibilidad. Ojala el descubrimiento les sirva de algo.
Y ahora veran a su prima tratada como debe ser; y ojala se sientan
sinceramente avergonzadas de su detestable desatencion y falta de
amabilidad. Se enfadaran —afiadio tras un momento de silencio, y en
tono mas frio—: La sefiora Rushworth se pondra furiosa. Serd una
pildora amarga para ella; es decir, como todas las pildoras, tendra
dos momentos: al principio le sabr4 amarga, luego se la tragara y se
olvidara de ella; porque no soy tan fatuo como para suponer sus
sentimientos més duraderos que los de otras mujeres, aunque fuera
yo su destinatario. Si, Mary, mi Fanny notard una diferencia, una
diferencia dia tras dia, hora tras hora, en la actitud de todos respecto
a ella; y la culminacion de mi felicidad sera saber que soy el autor de
ese cambio, que soy la persona que la ha puesto en el lugar que en
justicia se merece. Ahora carece de independencia, de amparo, de
amigos, y esta desatendida y olvidada.

—No, Henry; no todos la tienen asi; no todos la tienen olvidada; no
esta sola y olvidada. Su primo Edmund no la olvida nunca.



—Edmund, es cierto. Creo que, en términos generales, es amable
con ella; y lo mismo sir Thomas, a su manera; aunque es la manera
de un tio rico, superior, campanudo Yy arbitrario. ¢Qué pueden
Edmund y sir Thomas juntos, qué hacen por su felicidad, su bienestar,
su honra 'y su dignidad en el mundo, comparado con lo que haré yo?



Capitulo XXXI

Henry Crawford estaba otra vez en Mansfield Park a la mafiana
siguiente, a hora més temprana de la acostumbrada en una visita
normal. Las dos damas se hallaban en el comedor de desayuno, y
afortunadamente para él, lady Bertram salia en el momento en que
entrd. Se hallaba casi en la puerta; y como no deseaba haber hecho
el esfuerzo en vano, siguid su camino tras un saludo cortés de
bienvenida, una breve explicacion sobre que la esperaban, y un:
«Avisa a sir Thomas», al criado.

Henry, contentisimo de que se marchara, la saludé con una
inclinacion de cabeza y la observo alejarse; y sin perder un momento
mas, se volvid instantaneamente hacia Fanny. Y sacando unas
cartas, dijo con expresion sumamente animada:

—Me declaro infinitamente agradecido a todo el que me brinda una
ocasion de verla a solas; lo deseaba como no se puede imaginar.
Conociendo como conozco sus sentimientos de hermana, se me
habria hecho dificilmente soportable que nadie de la casa compartiera
con usted la noticia que le traigo. Lo ha conseguido. Su hermano es
teniente. Tengo la infinita satisfaccion de felicitarla por el ascenso de
su hermano. Aqui estan las cartas que lo anuncian; y que acaban de
llegar. Sin duda le gustara verlas.

Fanny no pudo articular palabra; pero €l no necesité que hablase. Le
basto ver la expresion de sus 0jos, su cambio de color, la sucesion de
sus sentimientos, su duda, su confusion, su felicidad. Fanny cogio las
cartas que le tendia. La primera era del almirante para informar a su
sobrino, en pocas palabras, de que habia tenido éxito en la gestion
que habia emprendido, el ascenso del joven Price, e incluia dos mas,
una del secretario del Primer Lord a un amigo al que el almirante
habia pedido que se interesase por el asunto, y otra de este amigo a
él, por la que parecia que su sefioria tenia muchisimo gusto en
atender la recomendacion de sir Charles, que sir Charles estaba



encantado de tener ocasion de probar su estima al almirante
Crawford, y que al conocerse el nombramiento del sefior William Price
como teniente de la corbeta Thrush, se habia extendido un
sentimiento de satisfaccion general en un amplio circulo de personas
importantes.

Mientras sus manos temblaban bajo estas cartas, iban sus ojos de la
una a la otra y el corazon se le henchia de emocién, Crawford sigui6
explicando, con no fingida ansiedad, su interés en el acontecimiento.

—No quiero hablar de mi felicidad —dijo—, aunque es grande, porque
pienso solo en la suya. Comparado con usted, ¢ quién tiene derecho a
ser feliz? Casi me ha sabido mal enterarme yo primero de lo que
debia haberle llegado a usted antes que a nadie. Sin embargo, no he
perdido un solo instante. El correo ha venido con retraso esta
mafiana, pero desde ese momento no me he entretenido ni un
segundo. jNo voy a describirle lo impaciente, lo preocupado, lo
desesperado que me tenia este asunto; lo terriblemente mortificado,
lo cruelmente decepcionado que me sentia por no haberlo dejado
concluido durante mi estancia en Londres! Estuve alli, dia tras dia,
con la esperanza de conseguirlo, porque nada sino un objetivo tan
querido me habria retenido la mitad de tiempo lejos de Mansfield.
Pero aungue mi tio compartia mi interés con todo el calor que yo
podia desear, y enseguida se puso en movimiento, hubo dificultades
debidas a la ausencia de un amigo, y a los compromisos de otro, de
manera que no pude soportar quedarme hasta el final; y como sabia
gue la causa estaba en buenas manos, me vine el lunes, confiando
en que no pasarian muchos correos antes de que me llegasen estas
mismas cartas. Mi tio, que es el hombre mas bueno del mundo, puso
todo su interés, como yo sabia que haria, en cuanto conocié a su
hermano. Le encantd. Ayer no quise decirle cuanto, ni repetirle la
mitad de lo que dijo el almirante en su alabanza. Lo aplacé todo hasta
que su alabanza quedara confirmada como alabanza de amigo, tal
como ha ocurrido hoy. Ahora declaro que no podia haber pedido yo
que William Price despertara mas interés, ni fuera acompafiado de
mas calidos deseos y mas altas recomendaciones, que los que mi tio



le otorgd espontaneamente tras la velada que pasaron juntos.

—Entonces ¢todo esto es obra suya? —preguntd Fanny—. jDios mio!
iQué amable, qué amable! ¢De verdad ha... ha sido por interés
suyo...? Le ruego que me perdone, pero estoy desconcertada. ¢Ha
intercedido el almirante Crawford? ¢Como ha sido? No salgo de mi
asombro.

Henry estaba contentisimo de hacérselo mas inteligible, empezando
desde antes, y explicandole con todo detalle lo que habia hecho. Su
Ultimo viaje a Londres no lo habia hecho con otra intencién que la de
presentar a su hermano en Hillstreet, y convencer al almirante para
que ejerciera la influencia que pudiese tener para conseguir su
ascenso. Esta habia sido la gestion. No habia informado a nadie; no
le habia dicho una palabra ni siquiera a Mary; no habria soportado
hacer a nadie participe de sus sentimientos hasta no saber el
resultado; pero ésa habia sido su gestion. Y hablaba con tanto calor
de cuél habia sido su solicitud, y utilizaba expresiones tan
vehementes, abundando tanto en el mas profundo interés, los dobles
motivos, y las mas perspectivas y deseos de los que podria
enumerar, que Fanny, de haber estado en condiciones de escuchar,
no habria sido capaz de permanecer insensible a tal torrente; pero
tenia el corazon tan lleno y los sentidos tan embotados, que solo le
llegaba a medias lo que le contaban de William; asi que se limité a
decir, cuando él callé: «jQué amable! jQué amabilidad! jOh, sefior
Crawford, le estoy infinitamente agradecida! jAy, querido, queridisimo
William!», se levant6 y ech6 a correr hacia la puerta, exclamando:
«Voy a ver a mi tio. Tiene que saberlo lo antes posible». Pero no la
dejo. La ocasion era demasiado buena, y los sentimientos de Henry
Crawford demasiado impetuosos. Corrio tras ella enseguida. «No
debe escaparseme, tiene que concederme cinco minutos mas». Y la
cogid de la mano, la devolvib a su silla, y antes de que ella
sospechase por qué la retenia, andaba él ya en mitad de nuevas
explicaciones. Cuando lo comprendid, sin embargo, y vio que se le
pedia que creyese que habia despertado sentimientos en el sefior
Crawford que su corazén no habia conocido antes, y que todo lo que



habia hecho por William debia atribuirlo al excesivo y sin igual afecto
por ella, se sintio extremadamente angustiada, y durante unos
momentos fue incapaz de hablar. Pensé que sélo era una insensatez,
un mero galanteo y frivolidad para matar el tiempo; no pudo por
menos de pensar que esto era tratarla de manera incorrecta e
indigna, y que no se merecia semejante trato; pero era muy propio de
él, y una muestra cabal de lo que habia visto antes; asi que no se
permitié6 manifestar ni la mitad del desagrado que sentia; porque le
habia hecho un favor que ninguna falta de delicadeza convertiria en
una pequefiez. No podia mostrarse excesivamente enojada por algo
que la ofendia sélo a ella, cuando su coraz6n aln palpitaba de gozo y
gratitud por William. Y tras retirar dos veces la mano, e intentar dos
veces apartarse de él en vano, se levantd y dijo, con gran agitacion:

—Por favor, sefior Crawford. Le ruego que no siga. Me es muy
desagradable esta clase de conversacion. Debo irme. No puedo
soportarla.

Pero él continu6 hablando, siguié describiendo sus sentimientos,
solicitando ser correspondido y, finalmente, con palabras tan claras
que no podian tener sino un solo significado incluso para ella, le
ofrecié su mano, su persona, su fortuna, cuanto poseia. Ya estaba: lo
habia dicho. El asombro y la confusion de Fanny eran enormes; y
aungue aun no acababa de creer que hablara en serio, apenas podia
tenerse de pie... El insistio en que le diera respuesta.

—No, no, no —exclamé ella ocultdndose el rostro—. Todo esto es
absurdo. No me haga sufrir. No puedo seguir escuchando. Su
amabilidad con William hace que me sienta mas agradecida de lo que
pueden expresar las palabras; pero no quiero, no puedo soportar, no
debo escuchar semejante... No, no piense en mi. Pero no esta
pensando en mi. Sé que todo esto no significa nada.

Se habia apartado instintivamente de él, y en ese momento se oy6 a
sir Thomas que hablaba a un criado camino de la habitacion donde
estaban. No habia tiempo para mas declaraciones ni stplicas, aunque



era una cruel necesidad tener que separarse en un momento en que
a su espiritu optimista y seguro de si le parecia que el tnico obstéaculo
para la felicidad a la que aspiraba era la modestia de ella. Fanny se
apresur6 a salir por una puerta opuesta a la que se acercaba su tio; y
antes de que sir Thomas terminara de pronunciar sus palabras de
cortesia y de disculpa, o de que empezase a oir la feliz noticia que su
visitante venia a comunicar, estaba ella en la habitacion del este,
paseando arriba y abajo, y sumida en la mayor confusion de
sentimientos contradictorios.

Fanny sentia, pensaba, tenia miedo de todo: estaba nerviosa, feliz,
desdichada, infinitamente agradecida, absolutamente enojada. jTodo
resultaba increible! jEl sefior Crawford era imperdonable,
incomprensible! Sus habitos eran tales, que no podia hacer nada sin
una mezcla de maldad. Primero la habia hecho la mas feliz de las
criaturas humanas, y a continuacion la habia ofendido... No sabia qué
decir, como calificarlo, como considerarlo. No queria tomarle en serio;
sin embargo, ¢coémo disculpar el empleo de tales palabras y
proposiciones, si s6lo eran para jugar con sus sentimientos?

Pero William era teniente. Ese era un hecho indudable y sin sombra
alguna. Tendria eso siempre presente y olvidaria lo deméas. Desde
luego, el sefior Crawlord no se dirigiria a ella nunca mas en esos
términos: debid de ver lo mal que le habia sentado; y entonces, jcon
cuanto agradecimiento le estimaria por su amistad con William!

Solo salié de la habitacion del este para acercarse al remate de la
escalinata, y Unicamente para comprobar si el sefior Crawford habia
abandonado la casa; pero cuando estuvo segura de que se habia ido,
baj6 ansiosa por ver a su tio y tener la dicha de su alegria, tanto como
de la suya propia, y disfrutar de su informacion o sus conjeturas sobre
cual seria ahora el destino de William. Sir Thomas se mostrd todo lo
contento que ella podia desear, y muy amable y comunicativo; y tuvo
con él una conversacion tan grata sobre William que la hizo sentirse
como si nada ofensivo le hubiera ocurrido, hasta que, hacia el final,
supo que el sefior Crawford habia prometido volver ese mismo dia



para cenar con ellos. La noticia fue de lo mas desagradable; porque
aunque él podia pensar que no habia ocurrido nada, para ella iba a
ser muy violento volverle a ver tan pronto.

Trat6 de sobreponerse, traté con todas sus fuerzas, a medida que se
acercaba la hora de la cena, de mostrarse y parecer normal; pero le
fue imposible ocultar su timidez y desasosiego cuando el invitado
entré en el salén. No habia imaginado que ninguna circunstancia
llegara a producirle tantos sentimientos dolorosos el primer dia de
conocer el ascenso de William.

No sdlo estaba el sefior Crawford en la habitacion; un momento
después se hallaba junto a ella. Le traia una nota de su hermana.
Fanny no fue capaz de mirarle, pero no noté en el tono de su voz
huella alguna de su anterior desatino. Fanny abrio la nota
inmediatamente, contenta de tener algo que hacer, y feliz de
observar, mientras lefa, que los movimientos impacientes de su tia
Norris, que también cenaba alli, la ocultaban un poco de la vista.

Mi querida Fanny (ahora siempre podré llamarla asi, para infinito
alivio de mi lengua, que lleva atascandose con el sefiorita Price al
menos durante las seis Ultimas semanas): No puedo dejar que mi
hermano vaya sin mandarle por él unas lineas de felicitacion, y dar mi
mas jubiloso consentimiento y aprobacion. Adelante, mi querida
Fanny, y sin miedo; no puede haber dificultades dignas de mencidn.
Quiero suponer que la seguridad de mi consentimiento tendra su
peso; asi que puede dedicarle la mas dulce de sus sonrisas esta
tarde, y devolvérmelo incluso més feliz de lo que ahora va.

Con todo carifio, M.C.

No eran éstas palabras que tranquilizaran a Fanny; porque aunque
las ley6 con demasiada prisa y confusion para hacerse mas clara idea
de lo que queria decir la sefiorita Crawford, era evidente que



pretendia felicitarla por el afecto de su hermano, e incluso parecer
creer gque iba en serio. No sabia qué hacer ni qué pensar. La idea de
que fuese en serio la angustiaba; todo se le volvia perplejidad y
nerviosismo. Cada vez que el sefior Crawford le dirigia la palabra, y lo
hacia demasiado a menudo, se aturrullaba; y la asustaba notarle en la
voz y en la actitud cuando se dirigia a ella un algo muy diferente de lo
que habia al hablar con los demas. Ese dia se le estroped la cena por
completo; apenas comié nada; y cuando sir Thomas comentd de buen
humor que la alegria le habia quitado el apetito, estuvo a punto de
desmayarse de vergiienza, por miedo a como lo interpretara el sefior
Crawford; porque aunque nada la habria tentado a volver los ojos
hacia la derecha, donde estaba él sentado, notaba los suyos
directamente dirigidos hacia ella.

Estuvo mas callada que nunca. Apenas habld cuando salié a relucir el
tema de William, ya que su ascenso le venia de la derecha también, y
tenia una connotacion dolorosa.

Le parecia que lady Bertram seguia sentada mas tiempo de lo que
solia, y empez6 a pensar con desesperacion en escaparse; pero
finalmente se trasladaron al salén, y pudo pensar a gusto mientras
sus tias terminaban a su modo con el tema del nombramiento de
William.

La sefiora Norris parecia tan contenta por el ahorro que iba a suponer
a sir Thomas como por todo lo demas. Ahora William podria
mantenerse por si mismo, lo que seria muy distinto para su tio;
porque no se sabia lo que le habia costado; y desde luego habria
alguna diferencia en los regalos de ella también. Estaba muy contenta
de haberle dado a William lo que le dio al marcharse; muy contenta
de haber podido hacerlo sin demasiada dificultad en aquel momento;
de darle algo de cierta importancia, o sea, para ella, cuyos medios
eran limitados, porque ahora podria contribuir mas a equipar su
camarote. Sabia que debia hacer algin gasto, que tendria que
comprar muchas cosas; aunque desde luego, sus padres procurarian
que todo fuera barato. Pero se alegraba mucho de contribuir a ello



con su 6bolo.

—Me alegro de que le dieras una cantidad algo importante —dijo lady
Bertram con la méas ingenua tranquilidad—; porque yo sélo le di diez
libras.

—¢De verdad? —pregunto la sefiora Norris, poniéndose colorada—.
iValgame Dios, debié de marcharse con los bolsillos llenos! ;Y encima
le sali6 gratis el viaje a Londres!

—Sir Thomas me dijo que diez libras era suficiente.

La sefiora Norris, que no tenia ganas de discutir la idea de suficiente,
abord¢ la cuestion desde otro angulo.

—iEs asombroso —dijo— lo que cuestan los jovenes a sus amigos,
tanto para educarlos como para lanzarlos al mundo! No se imaginan
ellos cuanto; y lo que les tienen que pagar sus padres, 0 sus tios y
tias, a lo largo del afio. Ahi estan los hijos de mi hermana Price;
sumados en total, seguro que nadie se creeria la cantidad que le
cuestan al afio a sir Thomas, y no hablo de lo que yo hago por ellos.

—Tienes mucha razén en lo que dices, hermana. Pero jpobres
chicos! No tienen la culpa; y ti sabes que a sir Thomas no le supone
mucho. Fanny, quisiera que William no se olvidara de traerme un
chal, si visita las Indias Orientales; y le daré una comision por cada
cosa que traiga que valga la pena. Ojala vaya a las Indias Orientales
y me traiga el chal. Creo que voy a querer dos, Fanny.

Entretanto, Fanny, que hablaba s6lo cuando no tenia mas remedio,
se esforzaba en entender qué se proponian el sefior y la sefiorita
Crawford. Todo en el mundo estaba en contra de que fueran en serio,
salvo las palabras y la actitud de él. Todo lo natural, lo probable y lo
razonable estaba en contra: sus respectivos habitos, sus maneras de
pensar y sus deméritos. ¢Como podia ella haber despertado un
afecto serio en un hombre que habia conocido a tantas, era admirado
por tantas, habia flirteado con tantas, infinitamente superiores a ella,



que parecia tan poco inclinado a los sentimientos estables, aun
cuando se hubieran hecho todos los esfuerzos por agradarle, que
opinaba de manera tan despectiva, tan despreocupada, tan
insensible, sobre cuestiones que tanto representaban para todo el
mundo, y parecia no encontrar a nadie esencial para él? Y méas aun,
¢como imaginar que su hermana, con todas sus ideas elevadas y
mundanas del matrimonio, alentara algo formal en esa direccion?
Nada podia haber menos natural en uno y otro. Fanny se
avergonzaba de sus propias dudas. Cualquier cosa era posible, antes
que un afecto serio 0 una seria aprobacion de tal afecto hacia ella.
Habia llegado a este convencimiento cuando se les unieron sir
Thomas y el sefior Crawford. Lo dificil fue mantener tal conviccién
cuando el sefior Crawford estuvo en la habitacion; porque le dirigié
una o dos veces una mirada que ella no supo qué significado
corriente atribuirle; en cualquier otro hombre, al menos, habria dicho
que significaba algo muy explicito y formal. Sin embargo, tratd de
creer que no expresaba sino lo que podia haber dirigido a sus primas
0 a cincuenta mujeres mas.

Fanny creia que queria hablar con ella sin que los demas les oyesen.
Le parecia que lo estaba intentando toda la noche, a intervalos, cada
vez que sir Thomas se ausentaba de la habitacion, o hablaba con la
sefiora Norris; pero ella le rehuia cuidadosamente en cada ocasion.

Por fin —un por fin para el nerviosismo de Fanny, aunque no
demasiado tardio—, empez6 él a hablar de irse. Pero el alivio de tal
anuncio se disip6 al volverse hacia ella a continuacion, y decir:

—¢No tiene nada que mandarle a Mary? ¢Alguna respuesta a su
nota? Se sentir4 decepcionada si no recibe nada de usted. Por favor,
escribale algo, aunque sea una linea.

—iAh, si; claro! —exclamé Fanny, levantandose apresuradamente,
con el apresuramiento de la confusion y de las ganas de escabullirse
—. Ahora mismo le escribo.



Asi que fue a la mesa donde tenia costumbre de escribir para su tia, y
prepard las cosas sin saber en absoluto qué iba a poner. Solo habia
leido una vez la nota de la sefiorita Crawford; y le resultaba
angustioso contestar a algo que habia entendido sélo a medias.
Totalmente inexperta en esta clase de notas, de haber habido tiempo
para aprensiones y temores en cuanto al estilo los habria sentido en
abundancia; pero debia escribir algo al instante; y con un Unico
sentimiento claro, el de que no queria dar a entender que pensaba
realmente en nada formal, escribié asi, con gran temblor de espiritu y
de mano:

«Mi querida sefiorita Crawford: Muchas gracias por su amable
felicitacion respecto a William. El resto de su nota sé que carece de
importancia, aunque estoy tan por debajo de nada de esa naturaleza
que espero que me perdone si le ruego que haga caso omiso. He
visto demasiado al sefior Crawford para no conocer sus costumbres;
si €l me ha comprendido bien, tal vez se comporte de manera
diferente. No sé qué estoy poniendo, pero me hara un gran favor si no
vuelve a mencionar el asunto.

Agradeciéndole la atencién de su nota, la saluda atentamente, etc.».

Apenas se entendia el final debido a su miedo cada vez mayor,
porque se dio cuenta de que el sefior Crawford, con el pretexto de
recoger la nota, se estaba acercando.

—No vengo a darle ninguna prisa —dijo en voz baja, al notar la
asombrosa agitacion con que redactaba la nota—. Nada mas lejos de
mi intencion. No se dé prisa, se lo ruego.

—iGracias, ya estd, ya he terminado!... Enseguida estara preparada.
Le estaré muy agradecida si tiene la bondad de entregar esto a la
sefiorita Crawford.

Le tendio la nota, y él tuvo que cogerla; y como ella, evitando mirarle,



se dirigi6 inmediatamente a la chimenea donde estaban sentados los
demas, el sefior Crawford no tuvo otra cosa que hacer que
marcharse.

Fanny pens6 que jamas habia tenido un dia méas agitado, de mas
dolor y placer; pero por fortuna, el placer no era de los que
desaparecen con el dia... porque cada dia le devolveria el
conocimiento del ascenso de William; mientras que el dolor esperaba
que no volviera mas. No dudaba que la nota pareceria muy mal
escrita, que su redaccién avergonzaria a un nifio, porque la angustia
no le habia permitido ningun orden; pero al menos les haria ver que ni
la engafiaban ni la halagaban las atenciones del sefior Crawford.



Capitulo XXXII

No se habia olvidado Fanny del sefior Crawford, ni mucho menos, al
despertar por la mafiana; pero recordd el contenido de su nota, y no
se sinti6 menos confiada en cuanto a su efecto que la noche anterior.
iOjala se fuera el sefior Crawford! Ese era su deseo méas vehemente:
que se fuera, y se llevara a su hermana con él, como debia hacer, y
como habia sido su intencion al volver a Mansfield. Y no se le ocurria
por qué no lo habia hecho ya; porque desde luego la sefiorita
Crawford no queria aplazar su marcha. Fanny habia esperado que
anunciara la fecha durante la visita de la vispera; pero el sefior
Crawford s6lo dijo que no tardarian mucho en hacer ese viaje.

Estaba tan satisfecha en cuanto a la conviccion que su nota
transmitiria, que no pudo por menos de asombrarse al ver al sefior
Crawford, como le vio por casualidad, subiendo hacia la casa otra
vez, y a la misma hora temprana que el dia anterior. Quiza su llegada
no tenia nada que ver con ella, pero debia evitarle en lo posible; y
como en ese momento Fanny subia a su habitacién, decidié quedarse
alli durante toda su visita, a menos que la mandasen llamar. Puesto
que como la sefiora Norris estaba todavia en la casa, parecia que
habia poco peligro de que la necesitaran.

Estuvo un rato nerviosisima, escuchando, temblando y temiendo que
la llamasen en cualquier momento; pero ningun ruido de pasos se
acercaba a la habitacion del este, asi que se seren6 poco a poco, se
sentd, y fue capaz de ponerse a hacer algo, y de esperar que el sefior
Crawford hubiera venido y se fuera sin tener que saber ella nada del
asunto.

Habia transcurrido casi media hora, y estaba ya bastante tranquila,
cuando oy6 de repente unos pasos regulares; unos pasos pesados,
inusitados en esa parte de la casa: eran los de su tio. Los reconocia
igual que la voz; habia temblado igual de veces al oirlos, y empezé a
temblar otra vez ante la idea de que subiera a hablar con ella, fuera



cual fuese el motivo. Efectivamente, fue sir Thomas quien abrio la
puerta, y pregunto si estaba ella alli y si podia entrar. A Fanny se le
renovo el terror de sus antiguas visitas ocasionales a esta habitacion,
y se sinti6 como si fuera a interrogarla nuevamente en francés e
inglés.

Fanny se mostr6 muy atenta, no obstante, despejando una silla para
él y tratando de aparentar que se sentia honrada. Y dominada por la
agitacion, se le olvidaron por completo las carencias del aposento,
hasta que él, deteniéndose de repente, dijo con gran sorpresa:

—¢ Por qué no tienes hoy encendida la chimenea?
Habia nieve fuera, y Fanny estaba con un chal. Vacilo.

—No tengo frio, sefior. No suelo estar aqui mucho tiempo, en esta
época del afo.

—Pero ¢ la tienes encendida normalmente?
—No, sefior.

—¢Como es eso? Aqui debe de haber un error. Tenia entendido que
utilizabas esta habitacién para estar comoda. Sé que no tienes
chimenea en tu dormitorio. Aqui hay un malentendido que hay que
corregir. No te conviene nada estar aqui, aunque sélo sea media hora
al dia, sin tener la chimenea encendida. No eres fuerte. Eres friolera.
Seguro que tu tia no sabe nada de esto.

Fanny hubiera preferido guardar silencio, pero dado que estaba
obligada a hablar, no pudo abstenerse de decir, en justicia de la tia
que mas amaba, algo en lo que destacaron las palabras «mi tia
Norris».

—Entiendo —exclamé su tio recapacitando, y no deseando oir mas
—, entiendo. Tu tia Norris ha sido siempre partidaria, muy
atinadamente, de educar a los jovenes sin complacencias



innecesarias; aunque todo tiene su justo medio. Es una mujer muy
fuerte, lo cual influye naturalmente en su opinion sobre las
necesidades de los demas. Y por otro motivo, también, puedo
comprenderlo perfectamente. Sé cuales han sido siempre sus
sentimientos. El principio es bueno en si mismo; pero quiza en tu
caso se ha llevado, y creo que asi ha sido, demasiado lejos. Sé que a
veces, en determinadas cosas, se han hecho distinciones indebidas;
pero tengo demasiado buen concepto de ti, Fanny, para pensar que
puedas guardar resentimiento alguno por ese motivo. Tienes una
comprension que te impedira ver sélo un lado de las cosas, y juzgar el
caso con parcialidad. Miraras el pasado en su conjunto, consideraras
los momentos, las personas y las probabilidades, y comprenderas
que no eran sino amigos los que te educaron y prepararon para esa
condicion mediocre que parecia ser tu destino. Aunque puede que al
final su cautela se revele innecesaria, su intencion era amable; y de
una cosa puedes estar segura: que toda ventaja de la abundancia se
doblara en virtud de las pequefias privaciones y restricciones que se
te hayan podido imponer. Estoy seguro de que no defraudaras la
opinién que tengo de ti, dejando de tratar en ningin momento a tu tia
Norris con el respeto y la atencion que se merece. Pero ya esta bien.
Siéntate, querida. Debo hablar contigo unos minutos; no te
entretendré demasiado.

Fanny obedecid con los ojos bajos y el color subido. Tras un
momento de silencio, sir Thomas, tratando de reprimir una sonrisa,
prosiguio:

—Quiza no sepas que he tenido una visita esta mafiana. Hacia poco
que me habia encerrado en mi despacho, después de desayunar,
cuando me han pasado al sefior Crawford. Probablemente adivinas lo
que le traia.

Fanny estaba cada vez mas colorada. Y su tio, al verla turbada a tal
punto que le era completamente imposible hablar o levantar los ojos,
desvid los ojos también; y sin otra pausa, prosiguio su relacion de la
visita del sefior Crawford.



El asunto que habia traido al sefior Crawford era declararse
enamorado de Fanny, hacer decididas proposiciones matrimoniales y
solicitar la sancion de su tio, que parecia ocupar el lugar de los
padres; y lo habia hecho todo tan bien, con tanta franqueza, tanta
liberalidad y tanta correccion, que sir Thomas, pareciéndole ademas
que sus propias respuestas y observaciones habian sido
oportunisimas, se sentia muy feliz de darle los detalles de la
conversacion... E ignorante de lo que pasaba por la cabeza de su
sobrina, imagin6 que con dichos detalles le daba sin duda una alegria
mucho mayor que la que €l mismo sentia. Asi hablo durante varios
minutos sin que Fanny se atreviera a interrumpirle: casi no sentia
deseos de hacerlo. Tenia el cerebro demasiado confuso. Habia
cambiado de postura, y con los ojos clavados en una de las ventanas,
escuchaba a su tio con enorme turbacion y terror. Callé sir Thomas
un momento, aunque ella apenas se dio cuenta, y dijo a continuacion,
levantandose de la silla:

—Y ahora, Fanny, una vez que he cumplido parte de mi mision, y te lo
he expuesto todo sobre una base firme y satisfactoria, puedo cumplir
la restante, y requerirte para que me acompafies abajo, en donde,
aunque confio no haber sido un compafiero inaceptable, debo
reconocer que encontrards a alguien mas merecedor de que le
escuches. El sefior Crawford, como sin duda habras adivinado,
todavia esta en casa. Se encuentra en mi despacho, esperando verte.

Hubo una mirada, un sobresalto, una exclamacion, al oir esto Ultimo,
que dejé asombrado a sir Thomas; pero cémo aumentd su asombro al
oirla exclamar:

—iAh, no, sefior! No puedo, no puedo bajar a verle. El sefior
Crawford deberia saberlo..., deberia saber que... Ayer le dije lo
suficiente para convencerle; ayer me hablé de esto, y le dije sin
rodeos que me era muy violento, y que no estd en mi poder
corresponder a su buena opinion.

—No entiendo qué quieres decir —dijo sir Thomas, sentandose otra



vez—. ¢No esté en tu poder corresponder a su buena opinion? ¢Eso
queé significa? Sé que ayer habld contigo, y (a lo que yo entiendo)
recibi6 todas las esperanzas que una joven juiciosa se permitiria
conceder. Me senti muy complacido con lo que deduje que era tu
actitud en ese momento; indicaba una discrecion altamente
encomiable. Pero ahora, cuando él ha hecho tan correcta y
honrosamente sus proposiciones... ¢cuales son tus escripulos
ahora?

—Se equivoca, sefior —exclamd Fanny; empujada por la ansiedad
del momento, llegaba incluso a decirle a su tio que se equivocaba—.
Se equivoca por completo. ¢ Como puede decir el sefior Crawford una
cosa asi? Yo no le di ninguna esperanza ayer. Al contrario, le dije...
No recuerdo las palabras exactas, pero estoy segura de que le dije
que no queria escucharle, que me era muy desagradable en todos los
sentidos, y que le rogaba que no me volviera a hablar nunca méas de
ese modo. Estoy segura de que le dije todo eso y mas; y le habria
dicho més aun, si hubiera sabido que sus intenciones eran formales;
pero no queria, no podia consentir que se imputase a mis palabras
mas de lo que querian decir. Pensé que lo daria todo por olvidado.

No pudo decir més; casi se habia quedado sin aliento.

—¢Debo entender —dijo sir Thomas tras unos momentos de silencio
— gue piensas rechazar al sefior Crawford?

—Si, sefior.
—¢Le rechazas?
—Si, sefior.

—¢Que rechazas al sefior Crawford? ¢Con qué pretexto? ¢Por qué
motivo?

—Yo... yo, sefior, no le quiero lo bastante para casarme con él.



—iQué cosa més extrafia! —dijo sir Thomas en un tono de sereno
disgusto—. Esto es algo que no alcanzo a comprender. Aqui hay un
joven gue desea solicitarte, al que todo le hace recomendable, no
s6lo su posicion social, su fortuna y su caracter, sino una afabilidad
nada coman, un trato y unos modales encantadores con todo el
mundo. Y no es una amistad de ahora; le conoces hace tiempo. Su
hermana, ademas, es intima amiga tuya. Aparte de /o que ha hecho
por tu hermano, que yo habria supuesto que casi era suficiente
recomendacion para ti, de no haber existido ninguna otra. Dudo
mucho que mis gestiones hubieran podido ayudar a Wiliam a
progresar. El en cambio lo ha hecho.

—Si —dijo Fanny con voz apagada, y mirando al suelo, ruborizada
otra vez; y casi sintié verglienza de si misma por no amar al sefior
Crawford, después del retrato que su tio habia descrito.

—Has debido de darte cuenta —prosiguio sir Thomas poco después
—, has debido de darte cuenta de la especial actitud del sefior
Crawford hacia ti hace algun tiempo. No puede haberte cogido de
sorpresa. Tienes que haber notado sus atenciones; y aunque siempre
las has recibido con gran discrecion (no tengo ninguna censura que
hacer a ese respecto), nunca he notado que te resultaran
desagradables. Casi me inclino a creer, Fanny, que no conoces
bastante tus propios sentimientos.

—iAh, si, sefior! Claro que si. Sus atenciones han sido siempre... lo
que no me ha gustado.

Sir Thomas la mir6 con mas grave sorpresa.

—Eso se me escapa —dijo—. Necesita una explicacion. Dado que
eres joven, y has tenido poco trato, es casi imposible que tus
afectos...

Call6 y se quedd mirandola fijamente. Vio que sus labios dibujaban un
no, aunque no articulé el sonido. Pero su cara estaba roja. Esto, sin
embargo, en una muchacha tan timida, podia ser perfectamente



compatible con la inocencia; y decidiendo aparentar al menos que se
daba por satisfecho, afiadio rapidamente:

—No, no. Sé que eso es imposible, totalmente imposible. Bueno, no
hay nada mas que hablar.

Y durante unos minutos no dijo nada. Se queddé meditabundo. Su
sobrina estaba meditabunda también, tratando de cobrar fuerzas y
prepararse para afrontar nuevas preguntas. Preferia morir antes que
confesar la verdad, y esperaba, reflexionando un poco, fortalecerse lo
bastante para no delatarse.

—Aparte del interés que parecia presentar la eleccion del sefior
Crawford —dijo sir Thomas, empezando otra vez, muy serenamente
—, su deseo de casarse tan pronto es algo que, para mi, habla en su
favor. Soy partidario de los matrimonios jovenes cuando hay medios
adecuados, y quisiera que todos los jovenes con fortuna suficiente,
una vez cumplidos los veinticuatro afios, se casaran cuanto antes. Es
tan firme mi opinion en eso, que lamento pensar cuan poco probable
es que mi hijo mayor, tu primo el sefior Bertram, se case pronto; de
momento, a lo que puedo ver, el matrimonio no forma parte de sus
planes o de sus pensamientos. Ojald fuera més inclinado a
establecerse. —Aqui lanz6 una mirada a Fanny—. A Edmund le
considero mucho més inclinado a casarse pronto que a su hermano.
A decir verdad, me parece que Ultimamente ha conocido a la mujer
que podria amar, cosa que no le ha ocurrido a su hermano mayor,
estoy convencido. ¢No tengo razon? ¢No estas de acuerdo conmigo,
querida?

—Si, sefior.

Lo dijo suave, pero serenamente; y sir Thomas se sintio aliviado por
lo que tocaba a los primos. Pero no valié a su sobrina que depusiera
su alarma: y al ver que seguia en su decision de no explicarse, su
disgusto aumentd. Se levantd y se puso a dar vueltas por la
habitacion, con un cefio que Fanny podia imaginar, aunque no se



atrevio a levantar los 0jos; y poco después, con voz autoritaria, dijo:

—¢ Tienes algun motivo, criatura, para pensar mal del caracter del
sefior Crawford?

—No, sefior.

Hubiera deseado afiadir con vehemencia: «Pero si de sus principios»;
pero flaqueé ante la horrible perspectiva de discutir, explicar y
probablemente no convencer. La mala opinion que tenia de él se
fundaba sobre todo en observaciones que, por sus primas, no se
atrevia a mencionar a su tio. Maria y Julia —especialmente Maria—
estaban tan estrechamente implicadas en la conducta censurable del
sefior Crawford que no podia condenar su carécter, segun creia ella,
sin delatarlas. Habia esperado que el simple hecho de reconocer ella
que le producia aversion hubiera sido suficiente para un hombre
como su tio, tan perspicaz, tan honorable, tan bueno. Para su infinito
pesar, habia descubierto que no era asi.

Sir Thomas se acercd a la mesa donde ella estaba sentada
temblando de angustia, y dijo con fria severidad:

—Veo que es indtil hablar contigo. Serd mejor que demos por
terminada esta penosa conferencia. No debemos tener esperando al
sefior Crawford. Afiadiré solamente, porque creo que es mi deber
decir mi opinién sobre tu actitud, que has defraudado todas las
esperanzas que yo habia concebido, y has revelado un modo de ser
muy diferente del que yo te suponia. Porque me habia formado,
Fanny, como creo que debe haberte demostrado mi conducta, una
opinién de ti muy favorable, desde mi regreso a Inglaterra. Te creia
especialmente exenta de terquedad, de engreimiento y de toda
propension a esa independencia de espiritu que impera en estos
tiempos modernos incluso entre las jovenes, y que es en ellas mas
escandalosa y desagradable que ninguno de los defectos comunes.
Pero ahora me has demostrado que puedes ser terca y perversa, que
puedes y quieres decidir por ti misma, sin ninguna consideracion ni



deferencia a quienes sin duda tienen cierto derecho a guiarte, y sin
pedirles siquiera consejo. Te has mostrado muy, muy diferente de
cuanto yo habia imaginado. En esta ocasién no parece que haya
pesado para nada en tus pensamientos la ventaja o desventaja de tu
familia, de tus padres, de tus hermanos. Para ti no significa nada lo
que ellos podrian haberse beneficiado, lo que se habrian alegrado de
tu unién... Solo piensas en ti misma; y porque no sientes por el sefior
Crawford exactamente lo que una imaginacion joven y ardiente
imagina que es necesario para la felicidad, decides rechazarle sin
mas, sin querer pensarlo un momento siquiera, sin tomarte un poco
mas de tiempo para meditarlo con tranquilidad, y para analizar de
verdad tus propias inclinaciones; y en un arrebato de desatino, arrojas
por la borda una oportunidad de situarte en la vida de una manera
deseable, honorable, noble, como probablemente no se te volvera a
presentar. Aqui hay un joven con juicio, caracter, temperamento,
modales y fortuna, sumamente prendado de ti, y que aspira a tu mano
de la manera mas correcta y desinteresada; pues deja que te diga,
Fanny, que puede que vivas dieciocho afios mas en el mundo sin ser
solicitada por un hombre con la mitad de fortuna de Crawford, o la
décima parte de sus meéritos. Con gusto habria otorgado yo a
cualquiera de mis hijas. Maria esta noblemente casada; pero de haber
solicitado el sefior Crawford la mano de Julia, se la habria dado con
mas sincera satisfaccion que concedi la de Maria al sefior Rushworth.
—Tras guardar silencio un momento—: Y me habria sorprendido
muchisimo si cualquiera de ellas, al recibir en un momento dado una
proposicion de matrimonio sélo la mitad de deseable que ésta,
hubiera respondido inmediata y perentoriamente, y sin hacer caso de
mi opinion ni tener la atencion de consultarme, con tan clara negativa.
Mucho me habria sorprendido, y dolido, ese proceder. Lo habria
considerado una grosera violacién del deber y el respeto. Tu no tienes
por qué ser juzgada con la misma regla. No tienes conmigo las
obligaciones de una hija. Pero, Fanny, situ conciencia puede
absolverte de ingratitud...

Callé. Fanny lloraba tan amargamente que, pese a lo irritado que
estaba, no quiso seguir por ese camino. jCasi le habia destrozado el



corazon con el retrato que habia hecho de ella, con sus acusaciones
tan fuertes, tan multiples, tan crecientes en espantosa gradacion!
Terca, obstinada, egoista, desagradecida. Todo esto pensaba de ella.
Habia defraudado sus esperanzas; habia echado a perder su buena
opinién. ¢Qué iba a ser de ella?

—Lo siento muchisimo —dijo con voz temblorosa, entre sollozos—.
Lo siento muchisimo, muchisimo.

—¢ Lo sientes? Si, espero que lo sientas; y probablemente tendras
motivos para sentir durante mucho tiempo las transacciones de este
dia.

—Si me fuera posible hacer otra cosa —dijo, con otro gran esfuerzo
—; pero estoy totalmente convencida de que jamas podré hacerle
feliz, y que yo seria desdichada.

Volvié a prorrumpir en lagrimas; pero a pesar de las lagrimas, y a
pesar de la negra y tremenda palabra desdichada que sirvié para
iniciarlas, sir Thomas empezd a pensar que quiza tenian que ver con
algun ablandamiento, algun cambio de inclinacién, y un buen augurio
para las solicitudes del propio joven. Sabia que era muy timida y
extremadamente nerviosa; y pensé que no era improbable que se
hallara en un estado de animo tal que un poco de tiempo, un poco de
presion, un poco de paciencia y un poco de impaciencia, una mezcla
discreta de todo esto por parte del enamorado, pudieran producir el
efecto acostumbrado. Si el caballero perseverara, si estaba lo
bastante enamorado para perseverar... Sir Thomas empez0 a abrigar
esperanzas; y una vez que le pasaron estas reflexiones por la
cabeza, se animo.

—Esta bien —dijo en un tono de correcta gravedad, aunque menos
irritado—; esta bien, criatura. Seca tus lagrimas. Llorar no sirve de
nada; no te puede sentar bien. Ahora debes bajar conmigo. El sefior
Crawford lleva ya demasiado rato esperando. Debes darle tu propia
respuesta; no podemos esperar que se contente con menos; y solo tl




puedes explicarle la razon de esos sentimientos equivocados que,
desgraciadamente para él, ha despertado en ti. Yo no soy capaz.

Pero Fanny mostr6 tal aversion, tal angustia ante la idea de bajar a
verle, que sir Thomas, tras meditar un momento, penso que era mejor
dejarla. Con lo cual se le hundieron un poco sus esperanzas respecto
al caballero y la dama; pero cuando mir6 a su sobrina, y vio el estado
en que el llanto le habia dejado la cara y la tez, pensé que quiza una
entrevista inmediata haria que se perdiera lo ganado. Asi que, tras
unas palabras sin significado especial, se marchd solo, dejando a su
pobre sobrina llorando lo sucedido y sintiéndose muy desdichada.

Tenia el espiritu completamente alterado. El pasado, el presente, el
futuro, todo era terrible. Pero lo que mas le dolia era el enojo de su
tio. jEgoista y desagradecida! jHaberle parecido eso a él' Seria
eternamente desventurada. No tenia a nadie que la defendiera, la
aconsejara 0 hablara en su favor. Su (inico amigo estaba ausente. El
podia haber aplacado a su padre; pero todos, todos quizd, la
juzgarian egoista y desagradecida. Quiza tendria que soportar el
reproche una y otra vez; podria oirlo, o verlo, o saber que estaba alli
perenne en todos los que la rodeaban. No pudo por menos de sentir
cierto rencor hacia el sefior Crawford. Pero ¢y si la amaba
verdaderamente, y era desgraciado €l también? Todo seria desdicha.

Un cuarto de hora después regresé su tio. Casi estuvo a punto de
desmayarse al verle. Pero se dirigi6 a ella en tono sereno, sin
severidad, sin reproche; y eso la anim6 un poco. Habia consuelo
también en sus palabras, asi como en su actitud; porque empezo:

—EI sefior Crawford se ha ido; acaba de despedirse. No necesito
repetir lo que ha pasado. No quiero afiadir mas dolor al que debes de
estar sufriendo, contandote lo que ha sentido él. Basta que sepas que
se ha portado de la manera mas noble y generosa; me ha confirmado
la opinién sumamente favorable acerca de su juicio, su corazon y su
caracter. Al explicarle tus angustias, inmediatamente, y con la mayor
delicadeza, ha dejado de insistir en verte de momento.



Aqui Fanny, que habia alzado los ojos, volvi6 a bajarlos.

—Naturalmente —prosiguid su tio—, no cabe suponer sino que pedira
hablar contigo a solas, aunque sélo sea unos minutos; peticién muy
natural, y derecho demasiado justo para negarselo. Pero no ha fijado
tiempo alguno; puede ser mafiana, o cuando tu animo se haya
serenado lo suficiente. De momento, lo Gnico que tienes que hacer es
tranquilizarte. Reprime esas lagrimas; no hardn sino agotarte. Si,
como quiero suponer, deseas mostrarme algiin acatamiento, no te
abandonaras a esas emociones, sino que te esforzaras en alcanzar
una mayor presencia de animo. Te aconsejo que salgas; el aire te
sentard bien; sal a pasear una hora por el camino de grava, tendras
los arbustos para ti sola, y el aire y el ejercicio haran que te sientas
mejor. Y, Fanny —volviéndose otra vez un instante—, no mencionaré
abajo lo ocurrido; no se lo diré ni siquiera a tu tia Bertram. No es
momento de propagar la decepcién; no digas nada ti tampoco.

Esa era una orden que iba a obedecer encantadisima: fue un gesto
de amabilidad que a Fanny le llegd al corazén. jAhorrarle los
interminables reproches de tia Norris! Sir Thomas la dejé con cierto
rubor de gratitud. Cualquier cosa seria mas soportable que esos
reproches. Incluso ver al sefior Crawford seria menos abrumador.

Sali6 inmediatamente como le habia recomendado su tio, y sigui6 su
consejo en todo lo que pudo: reprimid las lagrimas, y tratd
sinceramente de serenar su animo Yy fortalecer su espiritu. Queria
demostrarle que deseaba complacerle, e intentd ganarse su favor; y
al mandarle que evitara que sus tias se enterasen del asunto le habia
dado otro poderoso motivo de esfuerzo. No despertar sospechas con
su expresion o su actitud era ahora el objetivo que debia conseguir; y
se sentia con fuerzas para casi todo lo que pudiera salvarla de su tia
Norris.

Se quedo estupefacta, completamente estupefacta, cuando, al volver
del paseo y entrar otra vez en la habitacion del este, lo primero que
descubrieron sus ojos fue un fuego encendido y animado. jUn fuego!



Le pareci6 demasiado; tener con ella semejante consideracion
precisamente en un momento como éste le despertd una gratitud
incluso dolorosa. La sorprendié que sir Thomas pudiera tener humor
para pensar en tal insignificancia otra vez; pero no tardo en averiguar,
por informacion espontanea de la criada que entr6 a atenderlo, que
asi iba a ser todos los dias. Sir Thomas habia dado 6rdenes en ese
sentido.

—iTendria que ser una bruta, si de verdad fuera desagradecida! —
dijo hablando consigo misma—. jDios me libre de ser desagradecida!

No volvié a ver a su tio, ni a su tia Norris, hasta la hora de cenar. La
actitud de su tio con ella fue entonces muy parecida a la que habia
tenido anteriormente; estaba segura de que pretendia que no hubiera
ningun cambio, y que solo serian figuraciones suyas si creia percibir
alguno. Pero no tardd su tia en meterse con ella: y cuando vio cuanto
y cuan desagradablemente se extendia regafiandola sélo por haber
salido a pasear sin el conocimiento de su tia, comprendio cuanta
razon habia tenido en bendecir la amabilidad que la habia salvado de
que ejerciera esa misma animadversion sobre un tema de mayor
trascendencia.

—De haber sabido que ibas a salir, te habria mandado que fueras a
mi casa a llevar un recado al ama —dijo—; asi, me ha tocado a mi ir,
con el poco tiempo que tenia; podias haberme ahorrado la molestia
con haberte dignado decirnos que ibas a salir. Supongo que lo mismo
te daba pasear por los arbustos que ir a mi casa.

—Le he recomendado yo pasear por los arbustos porque es el lugar
mas seco —dijo sir Thomas.

—ijAh! —dijo la sefiora Norris, conteniéndose de momento—; ha sido
usted muy amable, sir Thomas; pero no sabe lo seco que es el
camino de mi casa. Fanny habria podido darse un paseo igual de
bueno hasta alli, se lo aseguro; con la ventaja de haber hecho algo
atil y complacer a su tia; la culpa es suya. Tenia que habernos dicho



que iba a salir..., pero a Fanny le pasa algo; ya se lo he notado otras
veces: le gusta hacer las cosas a su manera; no le gusta que la
manden; sale a pasear sola siempre que puede; desde luego, anda
algo reservada, independiente y atontada, y le aconsejo que procure
superar ese estado.

Sir Thomas pensé que no podia ser mas injusta esta critica a Fanny,
aunque hacia poco habia estado él mismo manifestdndole estas
mismas impresiones, y tratd de desviar la conversacion. Lo intentd
varias veces, antes de conseguirlo; porque la sefiora Norris no tenia
bastante discernimiento para darse cuenta, ni en este momento ni en
ningun otro, de hasta qué punto tenia sir Thomas buen concepto de
su sobrina, ni de lo lejos que estaba de querer resaltar los méritos de
sus hijos despreciando los de ella. La sefiora Norris sigui6 afeando a
Fanny, y acusandola durante casi toda la cena de haber salido a
pasear sola.

Termino finalmente, y lleg6 la velada con més sosiego para Fanny, y
mas animacion de la que podia haber esperado después de una
mafiana tan borrascosa; pero confiaba, en primer lugar, en haber
hecho bien, y en que su juicio no le hubiera inducido a error; porque
podia responder de la pureza de sus intenciones; y en segundo lugar,
esperaba fervientemente que fuera disminuyendo el disgusto de su
tio, y aln mas cuando meditase el asunto con mas imparcialidad, y
comprendiese, como debe comprender todo hombre bueno, qué
desdichado, qué imperdonable, qué desesperado y qué terrible es
casarse sin amor.

Al dia siguiente, una vez celebrada la entrevista con que habia sido
amenazada, no pudo por menos de esperar que el asunto se
terminaria de manera definitiva, y que, en cuanto el sefior Crawford
se marchara de Mansfield, todo volveria a ser como si no hubiese
ocurrido. No queria, no podia creer que el afecto que el sefior
Crawford sentia por ella le hiciera infeliz durante mucho tiempo; no
era de ésos. Londres le curaria sin tardanza. Una vez en Londres,
pronto aprenderia a asombrarse de su encaprichamiento, y a



agradecer que ella hubiera sido razonable, con lo que le habia
salvado de unas consecuencias no deseadas.

Estaba absorta Fanny en esta suerte de esperanzas, después del té,
cuando su tio fue llamado fuera de la habitacion; era algo demasiado
corriente para que le extrafiara, asi que no penso en ello hasta que
reaparecié el mayordomo, diez minutos después, se acercd a ella
decididamente, y dijo:

—Sir Thomas desea hablar con usted en su despacho, sefiora.

Entonces cayd en la cuenta de lo que pasaba; la asalté una sospecha
que hizo que sus mejillas perdiesen el color. Pero se levantd
inmediatamente, dispuesta a obedecer, cuando la sefiora Norris le
dijo en voz alta:

—iEspera, espera, Fanny! ;Qué haces? ¢Adonde vas? No tengas
tanta prisa. Seguro gque no te reclama a ti; seguro que es a mi —
mirando al mayordomo—; estas demasiado ansiosa de hacerte notar.
¢Para queé te iba a necesitar sir Thomas? Es a mi a quien le envia,
Baddely; voy ahora mismo. Seguro que es a mi, Baddely; a mi a
quien necesita sir Thomas; no a Fanny.

Pero Baddely fue firme.

—No, sefiora, es a la sefiorita Price. Estoy seguro de que es la
sefiorita Price. —Y con las palabras, esboz6 media sonrisa como
diciendo: no creo que le sirva usted en esta ocasion.

La sefiora Norris, muy disgustada, se vio obligada a serenarse para
volver a su labor; y Fanny, que salié presa de gran nerviosismo, se
encontrd un minuto después, tal como suponia, a solas con el sefior
Crawford.



Capitulo XXXIII

La entrevista no fue ni tan breve ni tan concluyente como la dama
habia previsto. El caballero no se dejaba convencer faciimente.
Estaba tan dispuesto a perseverar como deseaba sir Thomas. Era
vanidoso, lo cual, en primer lugar, le inclinaba poderosamente a
pensar que ella le amaba, aunque quiza sin saberlo; y en segundo
lugar, cuando finalmente se vio obligado a admitir que la joven
ignoraba de momento sus propios sentimientos, le convenci6 de que
con el tiempo podria hacer de esos sentimientos lo que él quisiera.

Estaba enamorado, muy enamorado; y era un amor que, al actuar
sobre un espiritu activo y optimista, mas ardiente que delicado, hacia
que le pareciese mas importante su afecto al verlo rechazado; y
decidio tener la gloria, y la felicidad, de obligarla a amarle.

No desesperaria, no desistiria. Tenia muy fundadas razones para que
su afecto fuera firme: sabia que Fanny tenia méritos que podian
justificar las méas calidas esperanzas de una felicidad duradera con
ella; ahora mismo su comportamiento, revelador del desinterés y la
delicadeza de su caracter (cualidades que €l juzgaba verdaderamente
raras), era tal que hacia que aumentasen sus deseos y se
confirmasen sus resoluciones. Ignoraba que pretendia asaltar un
corazén ya tomado. No tenia la menor sospecha de eso. Antes bien,
la consideraba una mujer que jamas habia pensado lo bastante en el
amor como para correr ningun peligro; que habia sido guardada por la
juventud, una juventud tan hermosa de espiritu como de persona; una
mujer cuya modestia la habia impedido comprender sus atenciones, y
que aun estaba abrumada por lo repentino de tan inesperada solicitud
y la novedad de una situacién que su imaginaciéon jamas habia tenido
en cuenta.

¢No debia seguirse de esto, naturalmente, que lograria su proposito
en cuanto ella le comprendiese? Estaba convencido. Un amor como
el suyo, en un hombre como €él, no tenia mas remedio que conseguir



Su recompensa a base de perseverancia, y a no mucho tardar; y le
deleitaba tanto la idea de obligarla a amarle en breve lapso que
apenas lamentaba que no le amase ahora. Para Henry Crawford no
era ningiin mal tener que vencer una pequefia dificultad. Mas bien le
daba aliento. Habia conquistado corazones con demasiada facilidad.
La situacion era nueva y excitante.

Para Fanny, sin embargo, que habia topado con demasiada oposicion
en su vida para encontrar en ello ningin encanto, todo esto era
incomprensible. Se dio cuenta de que se proponia perseverar; pero
no entendia como podia hacer una cosa asi, después del lenguaje
que se habia visto obligada a utilizar. Le habia dicho que no le
amaba, que no podia amarle, que estaba segura de que jamas le
amaria; que era totalmente imposible que cambiase de parecer, que
el asunto le era muy doloroso, que debia suplicarle que no lo volviera
a mencionar, que le permitiese retirarse inmediatamente, y que lo
dieran por concluido para siempre. Y al insistir €l una vez més, habia
afiadido que en su opinion tenian un caracter tan radicalmente distinto
que hacia incompatible un afecto mutuo; y que la naturaleza, la
educacion y la manera de ser los incapacitaban para congeniar. Todo
esto se lo habia dicho con la vehemencia de la sinceridad. Sin
embargo, no fue suficiente; porque €l negé al punto que hubiese nada
incompatible en sus caracteres, ni nada contrapuesto en sus
situaciones; y declar6 rotundamente que seguiria amandola, iy que
seguiria teniendo esperanzas!

Fanny sabia lo que queria decir, pero no era juez de su forma de
decirlo. Su manera de hacerlo era irremediablemente amable, y no se
daba cuenta de lo mucho que ésta ocultaba la firmeza de su
proposito. Su timidez, su gratitud, su dulzura, hacian que cada
expresion de indiferencia pareciese casi un esfuerzo de abnegacion;
parecia, en definitiva, infligirse casi tanto dolor a si misma como a él.
El sefior Crawford no era ya el sefior Crawford al que, como
admirador clandestino, insidioso y traicionero de Maria Bertram, habia
aborrecido, habia odiado ver o tratar, en el que habia creido que no
existia ninguna buena cualidad, y al que apenas habia reconocido el



don de hacerse agradable. Ahora era el sefior Crawford que le
declaraba un amor ardiente y desinteresado; cuyos sentimientos, al
parecer, se habian vuelto dignos y enaltecedores, cuya nocion de la
felicidad se cifraba en un matrimonio por amor; que se extendia en los
méritos de ella, y en describir y describir su afecto, probando —hasta
donde podian probar las palabras— con el lenguaje, tono y espiritu de
un hombre de talento, que la pretendia por su dulzura y su bondad. Y,
para colmo de completar, jahora era el sefior Crawford que habia
procurado el ascenso de William!

iHe ahi un cambio! He ahi unos méritos que no podian dejar de influir.
En el parque de Sotherton o en el teatro de Mansfield Park habia
podido desdefiarle con toda la dignidad de su virtud enojada; pero
ahora se acercaba a ella con derechos que exigian un trato diferente.
Ahora debia ser cortés, y ser compasiva. Debia sentirse honrada; y
tanto si pensaba en si misma como en su hermano, debia mostrarse
agradecida. El resultado era una actitud tan agitada y digna de
compasion, y en sus palabras habia tal mezcla de negativa y
expresiones de gratitud e interés, que un temperamento vanidoso y
confiado como el de Crawford podia dudar de la verdad, o al menos
de la solidez, de la indiferencia de Fanny; y no le parecié a ésta, como
habia creido, tan disparatado en las protestas de perseverante,
asiduo e inquebrantable amor con que rematd la entrevista.

Crawford permiti6 de mala gana que se fuera, pero no dio muestra
alguna de desesperacion, al despedirse, que desmintiera sus
palabras, ni le dio esperanzas de portarse menos porfiado de lo que
se proclamaba.

Ahora Fanny estaba enfadada. Se le habia despertado cierto rencor
ante insistencia tan egoista y tan poco generosa. Otra vez revelaba la
falta de delicadeza y de consideracion con los demés que al principio
tanto la habia sorprendido e indignado. Otra vez asomaba algo del
sefior Crawford de lo que tanto habia reprobado antes. Qué evidente
se hacia la grosera falta de sentimientos y de humanidad donde se
interponia su propio placer... y, jay!, cuan sabido es desde siempre



que ningn principio sefiala como deber lo que el corazon no
contiene. De haber tenido libre ella sus propios afectos, como quiza
debia haber sido el caso, jamas los habria ganado él.

Asi pensaba Fanny con franca sinceridad y serena tristeza,
meditando ante el gran regalo y lujo de un fuego encendido arriba,
perpleja ante el pasado y el presente, perpleja ante lo por venir, y
presa de un nerviosismo que le impedia ver nada claro, salvo el
convencimiento de que jamas podria amar al sefior Crawford y la
felicidad que era tener una chimenea encendida junto a la que
sentarse a meditar.

Sir Thomas se vio obligado —o se obligd a si mismo— a esperar
hasta la mafiana siguiente para saber qué habia pasado entre los
jovenes. Entonces vio al sefior Crawford, y escuchd su version: lo
primero que sinti6 fue desencanto; habia esperado mejores
resultados; pensaba que una hora de suplicas por parte de un joven
como Crawford no debia haber producido tan poco cambio en una
joven de caracter apacible como Fanny; pero enseguida le consolaron
los propositos y la optimista perseverancia del enamorado; y viendo
tanta confianza de éxito en el interesado, sir Thomas no tardo en
confiar en ello también.

Nada omiti6 por su parte en cuanto a cortesia, atencion o amabilidad
que pudiera contribuir al plan. Rindié homenaje a la constancia del
sefior Crawford, alab6 a Fanny, y dicha unién fue la cosa mas
deseable del mundo. El sefior Crawford seria siempre bienvenido a
Mansfield Park; en cuanto a la frecuencia de sus visitas presentes o
futuras, no tenia mas que consultar consigo mismo y con sus propios
sentimientos. En toda la familia y amigos de su sobrina no habia sino
una sola opinién y un deseo al respecto: la influencia de todos los que
la amaban debia inclinarse en un solo sentido.

Se dijo todo cuanto podia servir de aliento, se recibié todo aliento con
agradecida alegria, y los caballeros se separaron como los mejores
amigos.



Contento de que la causa tuviera ahora una base mas adecuada y
esperanzadora, sir Thomas decidié no importunar mas a su sobrina,
ni entrometerse abiertamente. Creia que el mejor modo de influir en
su caracter era con amabilidad. Las suplicas debian proceder de una
parte solamente. La paciencia de su familia en un asunto respecto al
cual sabia ella muy bien cual era su deseo podia ser el mejor medio
de alentarlo. Asi que, con este principio, aprovechd sir Thomas la
primera ocasion para decirle con una gravedad serena que pretendia
ser dominadora:

—Bien, Fanny, he vuelto a ver al sefior Crawford, y he sabido por él
cOmo estan exactamente las cosas entre vosotros. Es un joven de lo
mas extraordinario, y ocurra lo que ocurra, debes comprender que
has despertado un afecto nada comun; aunque, como eres joven y
desconoces la naturaleza pasajera, variable e insegura del amor en
general, no te das cuenta de lo prodigiosa que es una perseverancia
de este género, inaccesible al desaliento. En él, es enteramente
asunto del corazon: no pretende que haya en ello ninglin mérito;
quiza no tiene derecho a ninguno. Sin embargo, habiendo escogido
tan bien, su constancia tiene el cufio de la respetabilidad. De haber
sido su elecciébn menos irreprochable, habria condenado yo su
perseverancia.

—Verdaderamente, sefior —dijo Fanny—, siento muchisimo que el
sefior Crawford continCe..., sé que me hace un gran cumplido, y me
siento inmerecidamente honrada; pero estoy totalmente convencida, y
se lo he dicho asi, de que nunca podré...

—Querida mia —interrumpié sir Thomas—, no hablemos mas de
esto. Conozco tan bien tus sentimientos como debes de conocer tU
mis deseos y mi pesar. No hay nada méas que decir ni hacer. Desde
este momento, no volverd a salir a relucir este asunto entre nosotros.
No tienes nada que temer, ni de qué ponerte nerviosa. No puedes
imaginarme capaz de intentar persuadirte de que te cases en contra
de tu inclinacion. Lo Unico que tengo presente es tu felicidad y tu
interés, y como tal vez no sean ambas cosas incompatibles con las de



él, lo Unico que se te pide es que tengas paciencia con los esfuerzos
del sefior Crawford por convencerte. El es quien corre su propio
riesgo. Tu pisas terreno firme. Le he prometido que le veras siempre
que venga de visita, tal como harias si no hubiese ocurrido nada de
esto. Le verds con el resto de nosotros, de la misma manera, y
desechando en la medida que puedas el recuerdo de todo detalle
desagradable. Se va a marchar tan pronto de Northamptonshire que
no se te pedird muchas veces este pequefio sacrificio. Ya se vera qué
trae el futuro. Y ahora, mi querida Fanny, demos por terminado este
asunto entre nosotros.

En lo Unico que pensd Fanny con satisfaccion fue en la seguridad de
esa marcha. No obstante, la conmovieron las palabras amables y la
actitud indulgente de su tio; y al considerar lo mucho que éste
ignoraba, pens6 que no tenia derecho a extrafiarse de la linea de
conducta que mantenia. Habia casado una hija con el sefior
Rushworth. Desde luego, no debia esperar de €l delicadeza
romantica. Asi que haria lo que debia hacer, y confiaria en que el
tiempo hiciese mas fécil de lo que era ahora ese deber.

Aunque tenia s6lo dieciocho afios, imaginaba que al sefior Crawford
no le duraria toda su vida el enamoramiento; no podia por menos de
suponer que su firme y constante actitud disuasoria acabaria
poniéndole término. Otro problema era cuanto tiempo le haria falta, a
su juicio, para ello. Pero no esta bien indagar la estimacion exacta
que una joven dama tiene de sus propias virtudes.

A pesar de su proposito de guardar silencio, sir Thomas se vio
obligado a mencionar una vez mas el tema a su sobrina, a fin de
prepararla brevemente para participarlo a sus tias; medida que de
haber sido posible habria querido evitar, pero que se hacia necesaria
dado el sentir del sefior Crawford, totalmente opuesto a andar con
secretos. No tenia pensamiento de ocultar nada. Se sabia todo en la
casa parroquial, donde le encantaba hablar del futuro con sus dos
hermanas; y habria sido bastante gratificante para €l mostrar
testimonios ilustrativos de sus progresos. Cuando sir Thomas supo



esto, juzgd necesario poner al corriente sin demora a su propia
esposa y a su cufiada; aunque por Fanny, casi temia tanto como ella
el efecto que dicha confidencia podia tener en la sefiora Norris.
Desaprobaba el equivocado pero bienintencionado celo de su
cuiiada. Por este tiempo, a decir verdad, sir Thomas no estaba lejos
de clasificar a la sefiora Norris como una de esas personas
bienintencionadas que siempre estan cometiendo equivocaciones y
torpezas desagradables.

La sefiora Norris, sin embargo, le quitd esa preocupacion. El insistio
en que se observase la mas estricta indulgencia y discrecién con su
sobrina; y la sefiora Norris no sélo lo prometi6, sino que mantuvo su
promesa. Se limitd a mirarla con doblado rencor. Estaba furiosa, muy
furiosa; pero estaba mas irritada con Fanny por haber recibido tal
proposicion que por haberla rechazado. Era una ofensa y una afrenta
a Julia, que era a la que debia haber escogido el sefior Crawford; y
aparte de eso, no queria a Fanny porque la tenia en menos, y habria
visto con malos 0jos semejante encumbramiento en alguien a quien
siempre trataba de rebajar.

Sir Thomas atribuyd aqui mas mérito a su discrecion del que merecia;
y Fanny agradeci6 a su tia que le hiciera ver su desagrado, y no se lo
hiciera oir.

Lady Bertram lo tom6 de manera diferente. Habia sido una belleza,
una belleza opulenta, toda su vida; y la belleza y la riqueza era cuanto
despertaba su respeto. Asi que el saber que Fanny era solicitada en
matrimonio por un hombre de fortuna la elevd enormemente en su
opinién. Convencida ahora de que Fanny era muy bonita, cosa de la
que antes no estaba segura, y que haria una boda ventajosa,
considerd una especie de mérito llamarla su sobrina.

—Bueno, Fanny —dijo en cuanto estuvieron las dos solas después
(se habia sentido algo asi como impaciente por estar a solas con
ella), y al hablar, su semblante experimentd una extraordinaria
animacion—. Bueno, Fanny; esta mafiana me han dado una sorpresa



muy agradable. Tengo que hablar de eso una vez, le he dicho a sir
Thomas que necesitaba hacerlo una vez aunque fuera; nada mas. Te
doy la enhorabuena, mi querida sobrina. —Y mirandola con
complacencia, afiadié—: jVaya! Desde luego, somos una familia
distinguida.

Fanny se ruborizd, y al principio no supo qué decir; un momento
después, creyendo atacarla en su flanco vulnerable, contesto:

—Mi querida tia, usted no puede desear que obre de manera
diferente de como he obrado, estoy segura. Usted no puede desear
que me case, porque me echaria de menos, ¢verdad? Si, estoy
segura de que me echaria demasiado de menos para desearlo.

—No, querida, no creo que te eche de menos, cuando se te presenta
una proposicion asi. Podria valerme muy bien sin ti, si te casas con
un hombre de tan buena posicion como el sefior Crawford. Y debes
saber, Fanny, que es deber de toda joven aceptar una proposicion tan
irreprochable como ésa.

Tal fue casi la Gnica norma de conducta, el Gnico consejo, que Fanny
recibié de su tia en el transcurso de ocho afios y medio. La acalld.
Comprendid lo inutil que seria una discusion. Si los sentimientos de
su tia estaban en contra, no sacaria nada atacando su razén. Lady
Bertram era bastante habladora.

—Escucha una cosa, Fanny —dijo—: estoy segura de que se
enamor6 de ti en el baile; estoy segura de que el mal ocurrid esa
noche. Tu estabas realmente preciosa. Todo el mundo lo decia. Sir
Thomas lo comentd también. Y recordaras que contaste con la ayuda
de la sefiora Chapman para vestirte. Me alegro de habértela enviado.
Le tengo que decir a sir Thomas que estoy segura de que se enamord
esa noche. —Y siguiendo estos mismos pensamientos prometedores,
afiadio poco después—: Y voy a hacer una cosa, Fanny, que es mas
de lo que he hecho por Maria: la proxima vez que mi perrita tenga
cachorrillos te regalaré uno.



Capitulo XXXIV

Edmund se enter6 de grandes novedades a su regreso. Le
aguardaban muchas sorpresas. La primera, y no la menos
interesante, fue encontrarse con Henry Crawford y su hermana
andando por el pueblo cuando él pasaba a caballo. Les habia
supuesto... les habria querido muy lejos. Habia prolongado a
propodsito su ausencia mucho més de quince dias para evitar a la
sefiorita Crawford. Y regresaba a Mansfield dispuesto a vivir de
recuerdos melancolicos y tiernas evocaciones, cuando la vio en
persona delante de él, cogida del brazo de su hermano, y se
descubrié a si mismo recibiendo una bienvenida inequivocamente
cordial de la mujer a la que unos momentos antes habia imaginado a
cien kildmetros, y mucho, muchisimo més lejos sentimentalmente de
lo que cualquier distancia podia expresar.

Aunque hubiese esperado verla, no habria imaginado la acogida que
le dispens6. Viniendo de cumplir un propésito como el que le habia
llevado a ausentarse, lo habria esperado todo menos una expresion
de alegria y unas palabras de grato y sencillo significado. Fue
suficiente para encenderle el corazén, y llevarle a casa en el estado
mas apropiado para comprender el pleno valor de la otras sorpresas
gozosas que estaba a punto de recibir.

Poco después tuvo conocimiento del ascenso de William, con todos
los pormenores; y con esta secreta provision de satisfacciones
favorecedoras de la dicha en su pecho, encontré en él una fuente del
mas gratificante sentimiento e invariable alegria durante toda la cena.

Después de cenar, cuando se quedaron solos su padre y él, escuchd
la historia de Fanny; y entonces estuvo al corriente de todos los
acontecimientos importantes de los Ultimos quince dias, y el estado
en que se encontraban las cosas en Mansfield.

Fanny sospechd lo que ocurria. Permanecieron reunidos mucho mas



tiempo de lo habitual en el comedor, de manera que estuvo segura de
que hablaban de ella; y cuando finalmente los hizo salir el anuncio del
té, y debia verla Edmund otra vez, se sintid horriblemente culpable.
Edmund se le acerco, se sentd a su lado, le cogié la mano y se la
apretd amablemente. Y en ese momento Fanny pensé que, Si no
hubiera sido por la ocupacion y la escena que el servicio del té
proporcionaba, habria delatado su emocién con algin exceso
imperdonable.

Con ese gesto, sin embargo, Edmund no pretendia transmitirle la
aprobacion incondicional y el aliento que Fanny creyé recibir. Sélo
intentaba expresarle su participacion en todo cuanto la atafiia, y
decirle que acababa de escuchar algo que avivaba todo su afecto. En
realidad, estaba enteramente de parte de su padre en esto. No se
sorprendid tanto como su padre de que hubiera rechazado a
Crawford; porque, lejos de suponer que le miraba con algo asi como
simpatia, siempre habia creido lo contrario, e imaginaba que la habia
cogido desprevenida; pero consideraba la unién tan deseable como
sir Thomas. Para él tenia todas las recomendaciones; y a la vez que
alababa lo que habia hecho movida por su actual indiferencia,
alabandola en términos bastante mas vigorosos que los que sir
Thomas habria sido capaz de repetir, tenia la mas sincera esperanza,
y confianza, y absoluto convencimiento, de que al final formarian
pareja, y que unidos por el mutuo afecto, sus caracteres se revelarian
tan aptos para hacerse felices el uno al otro como él empezaba ahora
a considerarlos seriamente. Crawford habia sido demasiado
precipitado. No habia dado tiempo a Fanny para que le cobrara
afecto. Habia empezado por el final. Sin embargo, con una
personalidad como la de él, y una predisposicion como la de ella,
Edmund confiaba en que todo conduciria a un final feliz. Entretanto,
notaba la confusion de Fanny lo bastante para guardarse
escrupulosamente de provocarsela por segunda vez con ninguna
palabra, mirada o gesto.

Crawford fue al dia siguiente; y con motivo del regreso de Edmund, a
sir Thomas le parecié mas que justificado pedirle que se quedase a



cenar; en realidad, era un detalle obligado. Se quedo, naturalmente, y
Edmund tuvo entonces amplia ocasion de observar como le iba con
Fanny, y qué grado de inmediato aliento podia deducir de la actitud
de ella; y fue tan poco, tan poquisimo (toda oportunidad, toda
posibilidad descansaba solo en su turbacion; si no habia esperanza
en su turbacion, no la habia en nada mas), que casi le asombraba la
perseverancia de su amigo: Fanny se lo merecia todo; la consideraba
digna de toda la paciencia, de todos los esfuerzos; pero penso que él
no habria seguido con ninguna mujer del mundo que no hubiera
ofrecido algo mas a su &nimo que lo que sus ojos leian en los de ella.
Deseo fervientemente que Crawford viese mas claro; y ésta fue la
conclusion mas consoladora para su amigo que pudo sacar de cuanto
Vio que ocurria antes, durante y después de la cena.

En la velada tuvieron lugar ciertos detalles que le parecieron mas
prometedores. Al entrar Crawford y él en el salon, su madre y Fanny
estaban tan calladas y absortas en la labor que parecia que nada mas
les importaba. Edmund no pudo por menos de notar su aparente
concentracion.

—No llevamos calladas todo el tiempo —replicd su madre—. Fanny
me ha estado leyendo, y ha dejado el libro al oiros entrar. —Y,
efectivamente, sobre la mesa habia un libro con todo el aspecto de
que lo acababan de cerrar: era un volumen de Shakespeare—. Me
lee a menudo de esos libros; y estaba en mitad de un pasaje precioso
de ese hombre... ¢,cdmo se llama, Fanny?, cuando ha oido pasos.

Crawford cogio el libro.

—Permitame el placer de terminar ese parlamento para su sefioria —
dijo—. Lo encontraré enseguida. —Y siguiendo cuidadosamente la
inclinacion de las hojas, llegd a €l, o a una pagina o dos de él: lo
bastante cerca para satisfacer a lady Bertram, que confirmd, en
cuanto Crawford mencioné el nombre del cardenal Wolsey, que era
quien lo decia. Fanny no le dirigi6 una sola mirada, ni se ofrecié a
ayudarle; ni dijo tampoco una palabra en favor ni en contra; toda su



atencion estaba puesta en la labor. Parecia decidida a no mostrar
interés en nada mas. Pero tenia el gusto muy cultivado. No fue capaz
de mantenerse cinco minutos abstraida; no pudo por menos de
prestar atencion: la lectura del sefior Crawford era excelente, y Fanny
disfrutaba muchisimo escuchando una buena lectura. Aunque estaba
acostumbrada a las buenas lecturas: su tio leia bien, y todos sus
primos. Edmund, sobre todo. Pero la lectura del sefior Crawford tenia
una calidad que superaba cuanto habia oido. El Rey, la Reina,
Buckingham, Wolsey, Cromwell, todos intervinieron unos tras otros;
porque con la més admirable facilidad, con el acierto mas asombroso
para saltar y adivinar pasajes, era capaz de brindarles a voluntad la
mejor escena 0 los mejores discursos de cada uno; y ya fuera
dignidad u orgullo, ternura, remordimiento o lo que tuviera que
expresar, lo hacia con inigualable belleza: fue auténticamente
dramatico. Su actuacion reveléd a Fanny por primera vez qué placer
podia proporcionar una obra teatral, y su lectura le trajo a la memoria
todos sus anteriores ensayos quiza con mas placer adn, por el hecho
de traérselos de manera inesperada, y sin la desventaja que habia
estado acostumbrada a soportar, viéndole en el escenario con la
sefiorita Bertram.

Edmund observo la creciente atencion de Fanny, y le divirtio y agradd
ver como iba dejando poco a poco la labor que, al principio, parecia
absorberla por entero; como se le caia de las manos y se quedaba
inmovil sobre ella..., y finalmente, cdmo los ojos que le habian evitado
con tanto cuidado a lo largo del dia se volvieron hacia Crawford, se
quedaron fijos unos minutos en él, y se demoraron hasta que la
atraccion hizo que los de Crawford se volvieran hacia ella, cerré el
libro, y se rompi6 el encanto. Entonces Fanny se replegd otra vez
hacia adentro de si misma, se ruborizd y se puso a trabajar mas
afanosamente que nunca. Pero habia sido suficiente para que
Edmund se sintiese animado respecto a su amigo; y al darle
cordialmente las gracias, esperd expresar también con ello los
sentimientos secretos de Fanny.

—Esa debe de ser una de sus obras predilectas —dijo—; la lee como



si la conociera bien.

—Creo que lo sera a partir de ahora —replicé Crawford—; pero me
parece que no he puesto las manos en un libro de Shakespeare
desde que tenia quince afios. Una vez vi representar Enrique VIII... o
he oido a alguien que la vio, no estoy seguro. Uno se familiariza con
Shakespeare sin saber como. Forma parte de la constitucion inglesa.
Sus bellezas y sus pensamientos estan tan difundidos que los
encontramos en todas partes. Intimamos con él por instinto. Nadie
con algo de inteligencia puede abrir una obra suya por un pasaje
afortunado sin dejarse arrastrar al punto por el torrente de su
discurso.

—Es verdad que, en cierto modo —dijo Edmund—, estamos
familiarizados con Shakespeare desde nuestra mas tierna infancia.
Todo el mundo es capaz de recitar sus pasajes célebres; vienen en la
mitad de los libros que abrimos, y todos hablamos con Shakespeare,
utilizamos sus similes y describimos con sus descripciones; pero eso
es totalmente distinto de darle sentido como ha hecho usted.
Conocerle a trozos sueltos es bastante corriente; conocerle algo a
fondo puede no ser excepcional; pero leerle bien en voz alta revela un
talento nada comun.

—Sus palabras me honran, sefior —fue la respuesta de Crawford,
con una inclinacion de cabeza, y burlona gravedad.

Ambos caballeros dirigieron una mirada a Fanny para ver si le
sacaban una palabra de elogio, aunque conscientes los dos de que
no iba a ser asi. Su elogio habia consistido en prestar atencion;
debian conformarse con eso.

Lady Bertram expresé su admiracion, y con mucha vehemencia:

—Ha sido realmente como estar en el teatro —dijo—. Me hubiera
gustado que sir Thomas hubiese estado aqui.

Crawford no cabia en si de satisfaccion. Si lady Bertram, con toda su



ineptitud y languidez, era capaz de tal apreciacion, la conclusién de lo
que habria experimentado su sobrina, sensible y culta, era
alentadora.

—En verdad, tiene usted un gran talento para el teatro, sefior
Crawford —dijo su sefioria poco después—; y le voy a decir una cosa:
creo que algun dia tendra un teatro en su casa de Norfolk. O sea,
cuando se establezca alli, por supuesto. A buen seguro que montaré
un teatro en su casa de Norfolk.

—¢ Usted cree, sefiora? —exclamo €l con viveza—. No, no; no puede
ser. Su sefioria se equivoca. jEn Everingham no habra nunca un
teatro! jDe ninglin modo! —Y mir6 a Fanny con una sonrisa expresiva
que evidentemente queria decir: «Esta dama no consentira jamas que
haya un teatro en Everingham».

Edmund lo comprendié bien, y vio a Fanny tan determinada a no
comprenderlo como para dejar claro que la voz fue suficiente para
transmitir el pleno significado del mensaje; y tal rapidez en captar el
cumplido, tal viveza en comprender la alusion, pensd, eran un
sintoma més bien favorable.

Siguieron hablando de la lectura en voz alta. Los unicos que
intervenian en la conversacion eran los dos jovenes; de pie, junto a la
chimenea, comentaban la frecuencia con que se hacia caso omiso de
las aptitudes, la total falta de atencion a esta actividad en el normal
sistema educativo de los chicos, su consecuencia natural en forma de
ignorancia y tosquedad en los hombres —en algunos casos en grado
casi exagerado—, cuando se veian inopinadamente en la necesidad
de leer en voz alta, como habian presenciado mas de una vez...
poniendo ejemplos de patinazos y meteduras de pata, asi como las
secuelas: falta de educacion de la voz, de adecuada modulacion y
énfasis, de perspicacia y de apreciacion, todo derivado de la primera
causa: la ausencia de una temprana atencion y habito. De nuevo
escuchaba Fanny con gran interés.



—Incluso en mi profesion —dijo Edmund con una sonrisa—, jqué
poco se ha estudiado el arte de la lectura! jQué poca atencion se ha
prestado al estilo claro y a la buena diccién! Pero hablo méas del
pasado que del presente. Hoy existe un espiritu general de
perfeccionamiento; pero entre los que se ordenaron hace veinte,
treinta 0 cuarenta afios, la mayoria debia de creer, a juzgar por sus
actuaciones, que una cosa era leer, y otra predicar. Hoy eso ha
cambiado. La cuestion se valora con mas exactitud. Se ha
comprendido que la claridad y la energia pueden tener su peso a la
hora de recomendar las verdades mas firmes; y ademas, hay mas
observacion general, mas gusto, un conocimiento critico mas
extendido, que antes; en cada parroquia hay mayor proporcion de
feligreses que conocen un poco la materia, y que son capaces de
juzgar y criticar.

Edmund habia celebrado ya el servicio religioso desde su ordenacion;
al enterarse Crawford, le pregunt6 sobre sus sentimientos y su éxito;
y como hizo estas preguntas —aunque con la viveza del interés de un
amigo y del gusto acusado sin sombra alguna de ironia o tono
superficial que Edmund sabia que ofendia enormemente a Fanny, las
satisfizo encantado; y cuando Crawford pas6 a preguntarle su opinién
y a exponer la suya sobre la forma mas apropiada en que debian
leerse determinados pasajes del servicio, demostrando que era un
tema sobre el que habia reflexionado ya, y que pensaba con juicio,
Edmund se sinti6 cada vez mas complacido—. Esta era la manera de
llegarle a Fanny al corazon. No la iban a ganar —o no tan pronto al
menos— todas las galanterias, ingeniosidades y amabilidades juntas,
sin la ayuda del sentimiento, la sensibilidad y la seriedad al abordar
cuestiones serias.

—Nuestra liturgia —coment6 Crawford— tiene bellezas que ni
siquiera una lectura descuidada y chapucera puede destruir; pero
tiene también redundancias y repeticiones que requieren una buena
lectura para que no se noten. Yo al menos tengo que confesar que no
siempre presto toda la atencién que debiera —aqui una mirada a
Fanny—; diecinueve veces de cada veinte estoy pensando cémo



deberia leer el predicador, y deseando leerlo yo. ¢Decia algo? —
acercandose ansiosamente a Fanny, y dirigiéndose a ella con voz
suavizada; y al contestar ella «no», afladié—: ¢Esta segura de no
haber dicho nada? He notado que movia los labios y me parecio que
iba a decirme que deberia estar mas atento y no dejar que volasen
mis pensamientos. ¢No iba a decirme eso?

—Desde luego que no; usted sabe demasiado bien cuél es su
obligacion para que yo... aun suponiendo...

Se detuvo, se dio cuenta de que se estaba armando un lio; y no
consiguié hacerla decir una palabra mas, ni aun después de varios
minutos de suplicar y esperar. A continuacion volvié a su sitio y
prosiguié como si no hubiese tenido lugar tan tierna interrupcion.

—El sermdn bien pronunciado es méas raro ain que las oraciones
bien leidas. No es raro que un sermoén sea bueno en si mismo. Es
mas dificil hablar bien que componer bien; o sea, las normas y
recursos de la composicion se estudian mas a menudo. Un sermén
bueno, bien pronunciado, es un placer excepcional. Yo no puedo oirlo
sin la mayor admiracién y respeto, y casi con ganas de ordenarme y
predicar yo también. Hay algo en la elocuencia del pulpito, cuando es
elocuencia de verdad, que es digna de la mayor alabanza y honor. El
predicador que sabe conmover y llegar a una masa heterogénea de
oyentes hablando de temas limitados y gastados de tanto repetirse en
manos vulgares, que es capaz de decir algo nuevo o sorprendente,
algo que llama la atencion sin ofender el gusto o agotar los
sentimientos de sus oyentes, es un hombre al que no se honrara lo
suficiente, en lo que toca a su calidad publica. A mi me encantaria ser
un hombre asi.

Edmund se eché a reir.

—Lo digo en serio. Jamas he escuchado a un buen predicador sin
una especie de envidia. Pero deberia tener un auditorio londinense.
No seria capaz de predicar mas que a personas cultas; a los que



fueran capaces de valorar mi composicién. Y no sé si me gustaria
predicar a menudo; de vez en cuando, quiza; una o dos veces en
primavera, después de hacerme esperar ansiosamente media docena
de domingos seguidos; pero no de forma continuada; conmigo no va
la constancia.

Aqui Fanny, que no podia por menos de escuchar, mened la cabeza
sin querer; y Crawford se acercd a ella otra vez y le pidié que le dijese
qué queria decir; y como Edmund se diera cuenta, al ver que
acercaba su silla y se sentaba junto a ella, de que iba a ser un ataque
en toda regla, de que iba a hacer uso de miradas y palabras en voz
baja, se retir lo mas calladamente que pudo a un rincon, se volvio de
espaldas y cogi6 un periodico, deseando muy sinceramente que la
querida y pequefia Fanny accediese a explicar ese movimiento
negativo de cabeza a satisfaccién de su ardiente enamorado, y
procurando tapar su cuchicheo con comentarios sobre los diversos
anuncios: «Interesante propiedad en el sur de Gales», «A padres y
tutores», y «Adiestrado caballo de caza».

Fanny, entretanto, enfadada consigo misma por no haber sabido estar
inmovil igual que habia estado callada, y nerviosa al ver la maniobra
de Edmund, trat6 de rechazar al sefior Crawford con todos los medios
de que disponia su naturaleza amable y modesta, y evitar sus
miradas y preguntas mientras €l, incansable, insistia en ambas cosas.

—¢Qué ha querido decir con ese movimiento de cabeza? —dijo—.
¢ Qué ha querido expresar? Desaprobacion, me temo. Pero ¢ por qué?
¢Qué he dicho que le ha desagradado? ¢ Piensa que he hablado con
incorreccion? ¢ Con ligereza o irreverencia hacia la materia? Le ruego
que me lo diga, si es asi. Digame si estoy equivocado. Quiero
enmendarme. No, no; por favor. Olvide la labor un momento: ¢,qué ha
querido decir?

En vano repiti6 ella por dos veces: «Por favor, sefior, no insista; por
favor, sefior Crawford»; y en vano intentd apartarse. El sigui6 con la
misma voz baja y ansiosa, guardando la misma proximidad,



insistiendo con las mismas preguntas. Fanny estaba cada vez méas
molesta y nerviosa.

—¢Por qué insiste, sefior? Me sorprende usted... No comprendo
cémo puede...

—¢Que la sorprendo? —dijo—. ¢Que la asombro? ¢Hay algo en mi
ruego que no comprende? Ahora mismo voy a explicarle lo que me
mueve a insistirle de esta manera, lo que hace que sienta interés por
todo lo que usted mira y hace, y despierta ahora mi curiosidad. No
dejaré que siga asombrada mucho tiempo.

A pesar de si misma, no pudo evitar una leve sonrisa; pero no dijo
nada.

—Ha meneado la cabeza al oirme reconocer que no me gustaria
comprometerme a cumplir las obligaciones de un sacerdote con
constancia. Si, ésa ha sido la palabra: jconstancia! No me da miedo
ese término. Lo deletreo, lo leo y lo escribo como cualquiera. No veo
en él nada alarmante. ¢Cree usted que deberia?

—Tal vez, seiior —dijo Fanny, decidiendo hablar al fin por cansancio
—, tal vez he pensado que es una pena que no se conozca usted
siempre tan bien como parecia conocerse hace un momento.

Crawford, satisfecho de haber conseguido que hablara, estaba
decidido a hacer que siguiera; y la pobre Fanny, que habia esperado
callarle con tan extremada reprobacién, descubrié cuanto se habia
equivocado, y que solo se producia el cambio de un motivo de
curiosidad, y de tipo de palabras, a otro. Siempre tenia algo que
rogarle que explicase. La ocasion era demasiado buena. No habia
tenido ninguna desde su entrevista en el despacho de su tio, ni quiza
volveria a tener ninguna antes de irse de Mansfield. Que estuviera
lady Bertram al otro lado de la mesa no tenia la menor importancia,
porque siempre estaba medio dormida, y los anuncios de Edmund
seguian siendo de la mayor utilidad.



—Bien —dijo Crawford tras una serie de rapidas preguntas y
desganadas respuestas—, ahora me siento mas feliz, porque
comprendo mas claramente la opinion que tiene de mi. Piensa que
soy voluble, que me dejo llevar por el capricho del momento, que soy
facil de tentar, y abandono facilmente. Con semejante opinion, no me
extrafia que... Pero ya veremos. No es con declaraciones como debo
intentar convencerla de que me juzga mal, no es diciéndole que mis
afectos son firmes. Mi conducta hablara por mi: la ausencia, la
distancia, el tiempo, hablaran por mi. Demostraran que, si ha de ser
usted merecida por alguien, lo sera por mi; usted me supera
infinitamente en méritos; eso lo sé. Posee cualidades que nunca
habia imaginado que existieran en tal grado en ser humano ninguno.
Tiene rasgos de angel, més alla de lo que... no sélo mas alla de lo
que vemos, porque jamas vemos nada parecido, sino ms alla de lo
que uno imagina que puede existir. De todos modos, no me asusta.
No es igualandola en méritos como se la puede ganar. Eso es
imposible. Sélo el que vea sus méritos y los adore con méas devocion,
el que la ame més acendradamente, tendra mas derecho a esa
recompensa. Ahi baso mi confianza. Por ese derecho la merezco y
quiero merecerla; y una vez que se haya convencido de que mi afecto
es tal como lo declaro, la conozco demasiado bien para no abrigar las
mas calidas esperanzas. Si, mi querida y dulce Fanny. No —al verla
hacerse hacia atrds, molesta—, perdéneme. Tal vez no tengo
derecho aun... Pero ¢con qué otro nombre la puedo llamar? ¢Acaso
cree que esta perpetuamente presente en mi imaginacion con ningdn
otro? No: es en «Fanny» en quien pienso durante el dia y con quien
suefio durante la noche. Usted ha dado al nombre tan dulce realidad
que ningun otro podria describirla a usted ahora.

Fanny no habria podido permanecer mas tiempo en su silla, o al
menos no habria podido contenerse de intentar marcharse, pese a la
demasiada oposicion publica que preveia, de no haber sido por el
ruido anunciador de que se acercaba inminente alivio, ruido que hacia
rato esperaba, pensando que se retrasaba extrafiamente.

Aparecio la solemne procesion, encabezada por Baddely, de los



portadores de la bandeja del té, de la tetera y de los bizcochos, y la
libraron de un cerco opresivo del cuerpo y el espiritu. El sefior
Crawford se vio obligado a cambiar de sitio. Fanny estaba en libertad,
estaba ocupada, estaba protegida.

Edmund no lament6 volver a encontrarse entre los que hablaban y
escuchaban. Pero aunque la conferencia le habia parecido muy larga,
y aunque al mirar a Fanny vio mas bien el rubor del enfado, se inclind
a esperar que no se hubiese dicho y escuchado tanto sin algun
provecho para el hablante.



Capitulo XXXV

Edmund habia pensado que correspondia enteramente a Fanny
decidir si debia mencionarse entre ellos su situacion respecto a
Crawford 0 no, y que si ella no iniciaba el tema, €l no lo tocaria; pero
al cabo de un dia o dos de mutua reserva, su padre le indujo a
cambiar de idea, y ver como podia influir en favor de su amigo.

Crawford habia fijado para su marcha una fecha muy temprana; y sir
Thomas penso6 que no estaria de mas hacer un nuevo esfuerzo en
favor del joven antes de que abandonase Mansfield, a fin de que sus
declaraciones y promesas de inquebrantable afecto tuviesen toda la
esperanza posible de mantenerse.

Sir Thomas estaba muy cordialmente ansioso de que el carécter del
sefior Crawford fuese perfecto en ese extremo. Deseaba que fuera un
modelo de constancia; e imagin6 que el mejor medio para ello era no
tenerle a prueba demasiado tiempo.

Edmund no fue reacio a dejarse convencer para ocuparse del asunto;
queria saber cuales eran los sentimientos de Fanny. Estaba
acostumbrado a que acudiera a él en todas sus dificultades, y la
queria demasiado para que le negara su confianza ahora; esperaba
serle de ayuda, pensaba que debia ayudarla. ¢A qué otro podia
abrirle el corazdn? Y si no necesitaba consejo, sin duda necesitaria el
consuelo de hablar. Que Fanny se mantuviera alejada de él, callada y
reservada, era una situacion anormal; una situacion que debia
romper, y que no tuvo dificultad en pensar que ella queria que
rompiese.

—Hablaré con ella, sefior; aprovecharé la primera ocasion en que
estemos solos para hacerlo —dijo como conclusion de tales
reflexiones; y al informarle sir Thomas de que en este mismo
momento paseaba sola por los arbustos, salio al punto a su
encuentro.



—Vengo a pasear contigo, Fanny —dijo—. ¢Puedo? —cogiéndose a
su brazo—. Hace mucho que no damos un agradable paseo juntos.

Fanny asintié6 mas con una mirada que con la voz. Estaba deprimida.

—Pero Fanny —afadié un momento después—, para que el paseo
sea agradable hace falta algo mas que caminar el uno junto al otro
por la grava. Debes hablar conmigo. Sé que tienes algo en la cabeza.
Sé en qué estas pensando. No creas que ignoro lo que pasa. ¢ Tengo
que enterarme por todos menos por la propia Fanny?

Fanny, nerviosa y abatida a la vez, replicd:
—Siya se lo has oido a todos, primo, no me queda nada que contar.

—Los hechos en si quiza no; pero si tus sentimientos, Fanny. Nadie
puede hablarme de ellos mas que ti. Pero no quiero coaccionarte. Si
no te apetece, me callo. Aunque pienso que podria ser un alivio.

—Me temo que pensamos de manera demasiado diferente para que
encuentre alivio hablando de lo que siento.

—¢Crees que pensamos de manera diferente? Yo no estoy tan
seguro. Tal vez si comparamos nuestras opiniones resulten ser tan
parecidas como solian. Pero vamos al grano: a mi, las proposiciones
de Crawford me parecen de lo mas ventajosas y deseables, si eres
capaz de corresponder a su afecto. Me parece muy natural que toda
tu familia desee que le correspondas; pero si no es asi, has hecho
exactamente lo que debias al rechazarle. ¢Puede haber algun
desacuerdo en eso entre nosotros?

—iClaro que no! Pero yo creia que me ibas a recriminar. ES un
consuelo.

—Un consuelo con el que podias haber contado antes, Fanny, de
haberlo buscado. Pero ¢como has podido suponer que estaba en
contra de ti? ¢Cémo has podido imaginar que iba yo a defender un



matrimonio sin amor? Aunque sea despreocupado en estas
cuestiones por lo general, ¢como has podido imaginar que lo era
estando en juego tu felicidad?

—NMi tio piensa que hago mal, y sé que ha hablado contigo.

—Hasta aqui, Fanny, pienso que has obrado perfectamente. Puedo
sentirlo; y puedo estar sorprendido, aungue muy poco, porque no has
tenido tiempo de cobrarle afecto; pero creo que has hecho muy bien.
¢Admite alguna duda? Si la admite, seria deshonroso para nosotros.
Sino le quieres, nada puede justificar que le aceptes.

Hacia dias que Fanny no se sentia tan tranquila.

—Hasta ahora, tu conducta ha sido intachable, y se equivocan los
que quieren que obres de otro modo. Pero la cuestion no termina ahi.
El afecto de Crawford no es nada corriente: persevera con la
esperanza de despertar esa estima que aln no ha despertado. Eso,
sabemos, es obra del tiempo. Pero —con una sonrisa afectuosa—
deja que lo consiga, Fanny; deja que lo consiga al fin. Te has
mostrado recta y desinteresada; muéstrate agradecida y compasiva; y
entonces seras la mujer perfecta que siempre he creido que estabas
destinada a ser.

—iAh, nunca, nunca! Jamas lo conseguira conmigo. —Y habl6 con
una vehemencia que dej6 asombrado a Edmund; y se ruborizé al
serenarse, cuando vio la expresion de €l y le oyo replicar:

—iNunca, Fanny, es algo muy tajante y radical! No es propio de ti, de
tu naturaleza razonable.

—Quiero decir —exclamd afligida, corrigiéndose— que pienso que
jamas lo conseguird, en la medida en que se puede responder del
futuro; pienso que nunca corresponderé a su afecto.

—Espero que las cosas mejoren. Me doy cuenta, incluso mas que
Crawford, de que el hombre que pretenda enamorarte, conociendo tu



sus intenciones, tendra ante si una ardua tarea; porque encontrara en
pie de guerra todos tus primeros afectos y hébitos; y antes de que
llegue a ganar tu corazén para su uso personal tiene que liberarlo de
cuanto lo ata a personas y cosas, ataduras que tantos afios de
crecimiento han fortalecido, y que por el momento estan
considerablemente afirmadas por la idea misma de separacion. Sé
que el temor a verte obligada a abandonar Mansfield te va a
predisponer durante un tiempo contra él. Ojala no se hubiera sentido
obligado a decirte qué era lo que pretendia. Ojala te hubiera conocido
como te conozco yo, Fanny. Entre los dos, creo que te habriamos
ganado. No habrian fracasado mis conocimientos tedricos y su
practica. Habria procedido segin mis planes. Sin embargo, espero
que cuando el tiempo demuestre (como creo firmemente que
demostrard) que te merece por su firme afecto, recibird su
recompensa. No puedo suponer que no tienes el deseo de amarle, el
deseo natural de la gratitud. Sin duda debes de tener un sentimiento
asi. Debes de lamentar tu propia indiferencia.

—Somos tan totalmente distintos —dijo Fanny, evitando una
respuesta directa—, tan, tan diferentes en nuestras inclinaciones y en
manera de ser, que considero imposible que pudiéramos llegar a ser
medianamente felices juntos, aun cuando pudiera quererle. Jamas ha
habido dos personas tan diferentes. No tenemos ni un solo gusto en
comun. Seriamos desgraciados.

—Te equivocas, Fanny. No es tan grande la diferencia. Os parecéis
bastante. Tenéis gustos comunes. Tenéis gustos morales y literarios
comunes. Los dos tenéis sentimientos benévolos y un corazdn
afectuoso; y Fanny, ¢quién que le hubiera oido la otra noche leer a
Shakespeare, y te hubiera visto a ti escucharle, habria pensado que
sois incompatibles? Te olvidas de ti misma: existe una clara diferencia
de carécter entre vosotros, lo reconozco. El es alegre y tl eres seria;
pero tanto mejor; su animo ayudara al tuyo. TG tienes propension al
desaliento, y a imaginar las dificultades més grandes de lo que son.
Su alegria contrarrestara eso. El no ve dificultades en nada; y su
simpatia y su alegria serdn un apoyo constante para ti. Vuestra



diferencia, Fanny, no mermara en absoluto la probabilidad de ser
felices juntos; eso ni lo pienses. Estoy convencido de que es mas bien
una circunstancia a favor. Estoy totalmente seguro de que es mejor
que los caracteres sean diferentes; diferentes, me refiero, en el
caudal de animos, en el modo de ser, en la inclinacién a la mucha o la
poca compafiia, en la tendencia a hablar o a estar callados, a estar
serios 0 alegres. Estoy convencido de que cierta oposicion en esto
favorece la felicidad conyugal. Excluyo las extremosidades,
naturalmente; y una excesiva coincidencia en esas cuestiones seria el
medio mas probable de generar una extremosidad. Una oposicion
moderada y continua es la mejor salvaguardia de la conducta y del
modo de ser.

Muy bien adivinaba Fanny por donde iban los pensamientos de
Edmund ahora. Volvia a estar bajo el influjo de la sefiorita Crawford.
No habia parado de hablar alegremente de ella desde que habia
regresado. Habia dejado por completo de evitarla. El dia anterior
mismo habia cenado en la casa parroquial.

Tras dejar que siguiera sus pensamientos felices unos minutos,
Fanny, considerandolo un deber para consigo misma, volvié al sefior
Crawford, y dijo:

—No es solo su caracter lo que juzgo totalmente incompatible
conmigo; aunque en ese aspecto creo que la diferencia entre los dos
es muy grande, infinitamente grande; su humor me agobia a
menudo... Pero hay algo en él que ain me molesta mas. Debo
decirte, primo, que no puedo aprobar su caracter. No le tengo en
buen concepto desde el episodio de la obra de teatro. Entonces le vi
comportarse, a mi juicio, de una manera insensible y muy poco
correcta (ahora puedo hablar de eso porque es cosa pasada), muy
poco correcta respecto al pobre sefior Rushworth, sin importarle el
ridiculo o el dafio a que pudiera exponerlo, y dedicandole atenciones
a mi prima Maria que... En fin, en los dias de la obra de teatro me
produjo una impresion que no se me borrard.



—Mi querida Fanny —replic6 Edmund, sin escucharla hasta el final—,
no juzguemos a ninguno de nosotros por lo que nos parecié en esos
dias de insensatez general. Esa época de la obra de teatro es una
época que detesto recordar. Maria se portd mal. Crawford se port6
mal; todos nos portamos mal;, pero el peor de todos fui yo.
Comparados conmigo, los demas fueron intachables. Yo hice el idiota
a sabiendas.

—Como espectadora —dijo Fanny—, quiza vi mas que td; y creo que
el sefior Rushworth estuvo a veces muy celoso.

—Es muy posible. No me extrafia. Nada podia ser mas indecoroso
que esa historia. Me escandalizo cada vez que pienso que Maria
habria sido capaz; pero si ella podia hacer su papel, no debemos
sorprendernos de los demas.

—Mucho me equivoco, o Julia creia, antes de la obra, que las
atenciones del sefior Crawford iban dirigidas a ella.

—¢A Julia? Alguien me dijo que el sefior Crawford andaba
enamorado de Julia; pero yo no vi nada de eso. Y, Fanny, aunque
confio en hacer justicia a las buenas cualidades de mis hermanas,
creo que es muy posible que ellas, una o las dos, estuviesen
deseosas de ser admiradas por Crawford, y que dieran muestras de
ese deseo mas alla de lo conveniente. Recuerdo que les gustaba
mucho su compafiia; y con ese incentivo, un hombre como Crawford,
alegre, y quiza algo irreflexivo, podia tender a... No tenia nada de
sorprendente, porque esta claro que carecia de pretensiones; su
corazén te lo reservaba a ti. Y debo decir que el hecho de que te lo
reserve a ti le enaltece a mis 0jos. Le honra inmensamente; revela la
justa estima en que tiene la bendicion de la felicidad doméstica y el
afecto puro. Revela que su tio no le ha echado a perder. Revela, en
suma, todo lo que yo deseaba creer en él, y temia que no tuviera.

—Estoy convencida de que en cuestiones serias no piensa como
deberia.



—Di mas bien que no ha pensado en cuestiones serias, o cual creo
que es cierto. ¢Como podria ser de otro modo, con semejante
educacion y semejante consejero? En realidad, ¢no es sorprendente
que sean los dos lo que son, con las desventajas que han tenido?
Crawford, estoy dispuesto a reconocer, se ha dejado llevar
demasiado por sus sentimientos. Afortunadamente, esos sentimientos
han sido buenos por lo general. TG le proporcionaras el resto; y es un
hombre de lo mas afortunado al enamorarse de una criatura, de una
mujer que, firme como una roca en sus principios, tiene una dulzura
de caracter muy apropiada para recomendarlos. Ha escogido a su
compafiera, efectivamente, con raro acierto. Te hara feliz, Fanny; sé
que te hara feliz. Pero t0 lo seras todo para él.

—No quisiera comprometerme en semejante tarea —exclamé Fanny
en tono encogido—, jen una empresa de tan alta responsabilidad!

—Como siempre, jte crees incapaz de todo! jImaginas que todo es
demasiado para ti! Bueno, aunque no pueda hacer que adoptes otras
ideas, confio en convencerte de ellas: confieso que deseo
sinceramente que pueda ser. Tengo un gran interés por el bien de
Crawford. Después de tu felicidad, Fanny, la suya es la que sigue en
prioridad para mi. TU sabes que siento un interés excepcional por
Crawford.

Fanny lo sabia demasiado bien para tener que decir nada; y siguieron
andando unos cincuenta metros en mutuo silencio 'y
ensimismamiento. Fue Edmund el que empez0 otra vez:

—Me gusté mucho la manera en que hablé ella de esto ayer, me
gustd mucho; porque yo no confiaba en que viera las cosas de
manera tan acertada. Sabia que te aprecia mucho; sin embargo,
temia que estimase que no fueras suficiente para su hermano, y que
lamentara que no se hubiese fijado en alguna mujer distinguida o con
fortuna. Temia el prejuicio de esas maximas mundanas que ha estado
acostumbrada a escuchar. Pero ha sido muy diferente. Me ha hablado
de ti, Fanny, exactamente como debia. Desea vuestra union tan



fervientemente como tu tio o como yo. Hemos tenido una larga
conversacion. Yo no habria mencionado el asunto, aunque estaba
deseoso de saber lo que pensaba; pero aln no hacia cinco minutos
que me encontraba en la habitacion, cuando empez6 ella,
abordandolo con toda la franqueza del mundo, y ese dulce ademéan
tan suyo, ese espiritu y esa ingenuidad que son tan propios de ella.
La sefiora Grant se ri¢ de su rapidez.

—¢ Estaba la sefiora Grant en la habitacion, entonces?

—Si, cuando llegué a la casa encontré a las dos hermanas solas; y
una vez que empezamos a hablar de ti, Fanny, no lo dejamos hasta
que llegaron Crawford y el doctor Grant.

—Hace mas de una semana que no he visto a la sefiorita Crawford.

—Si, y lo siente; aunque reconoce que quiza haya sido mejor. Pero la
veras antes de que se marche. Esta enfadada contigo, Fanny; asi que
estate prevenida. Dice que estd muy enfadada, aunque puedes
imaginar la clase de enfado. Es el pesar y la decepcion de una
hermana que piensa que su hermano tiene derecho a todo lo que
desea desde el primer momento. Esta dolida, como lo estarias td por
William; pero te quiere y te estima de todo corazon.

—Sabia que estaba enfadada conmigo.

—Mi queridisima Fanny —exclamé Edmund, apretdndole méas el
brazo contra si—, no te aflija pensar que esta enfadada. Es mas un
enfado de palabra que de sentimiento. Su corazén esta hecho para el
amor y la bondad, no para el rencor. Me habria gustado que hubieses
oido su tributo de elogios; me habria gustado que hubieses visto su
expresion cuando dijo que deberias ser la esposa de Henry. Y
observé que siempre te llamaba «Fanny», cosa que nunca habia
hecho; y sonaba de lo mas fraternal.

—¢Y la sefiora Grant habl6... dijo algo... estuvo alli todo el tiempo?



—Si, estuvo de acuerdo en todo con su hermana. Parece, Fanny, que
la sorpresa de tu negativa ha sido inmensa. Por lo visto les parece
inconcebible que hayas podido rechazar a un hombre como Henry
Crawford. Yo te defendi todo lo que pude; pero para ser sincero,
segln expusieron el caso, deberias demostrar lo antes posible que
estas en tus cabales con una conducta diferente. Ninguna otra cosa
las dejard satisfechas. Es una broma. Ya me callo. No te vayas.

—Yo habria pensado —dijo Fanny, tras una pausa de concentrado
recogimiento— que toda mujer debia considerar la posibilidad, al
menos, de que un hombre pueda no ser aprobado, no ser amado por
alguien de nuestro sexo, por muy agradable que sea él. Aunque
tuviera todas las perfecciones del mundo, creo que no deberia darse
por sentado que toda mujer haya de aceptar a un hombre por el
hecho de que le resulte agradable. Pero aun suponiendo que asi sea,
concediendo que el sefior Crawford tenga todos los derechos que sus
hermanas creen que tiene, ¢como iba yo a estar preparada para
unirme a él con un sentimiento que respondiese al suyo? Me cogié
totalmente de sorpresa. No tenia ni idea hasta entonces de que su
actitud hacia mi tuviera intencion ninguna; y desde luego, no iba a
aprender a quererle sélo porque €l se fijase, muy frivolamente al
parecer, en mi. En mi situacion, habria sido el colmo de la vanidad
hacerme ilusiones respecto al sefior Crawford. Estoy segura de que
sus hermanas, valorandole como le valoran, pensaron lo mismo, y
supusieron que no pretendia nada. Asi que, ¢como iba yo a... a
enamorarme de él en el momento en que me dijo que estaba
enamorado de mi? ¢Como iba yo a tener un afecto a su disposicion
tan pronto como lo pidi6? Sus hermanas deberian tenerme la misma
consideracion que a él. Cuanto mas se merezca él, mas incorrecto
seré por mi parte pensar en €l. Y, y... ellas y yo pensamos de manera
muy distinta sobre la naturaleza de las mujeres, si imaginan que una
mujer es capaz de corresponder tan pronto a un afecto, como eso
parece indicar.

—Mi queridisima Fanny, ahora conozco la verdad. Es ésa la verdad; y
son muy dignos de ti esos sentimientos. Ya te los habia atribuido



antes. Pensé que podia comprenderte. Ahora me has dado
exactamente la explicacion que me atrevi a dar de tu parte a tu amiga
y a la sefiora Grant; y las dos se quedaron mas satisfechas, aunque
tu afectuosa amiga seguia embargada por el entusiasmo de su carifio
a Henry. Les dije que eras la persona en la que mas poder tenian los
habitos, y menos las novedades; y que la novedad misma de los
requerimientos de Crawford obraba en contra suya; el hecho de ser
tan nuevos y recientes los convertia en una desventaja; que no
admitias nada a lo que no estuvieses acostumbrada; y muchas cosas
mas por el estilo, para darles una idea de tu caracter. La sefiorita
Crawford nos hizo reir con sus planes para alentar a su hermano.
Queria insistirle en que perseverase con la esperanza de ser amado,
y ver muy favorablemente aceptados sus requerimientos al cabo de
diez afios de feliz matrimonio.

A Fanny le costé trabajo eshozar la sonrisa que se le pedia. Se le
sublevaban todos los sentimientos. Temia haber hecho mal, haber
dicho demasiado, haber exagerado la cautela que creyé necesaria, y
haberse guardado de un mal exponiéndose a otro. Y el que le
repitiesen las muestras de ingenio de la sefiorita Crawford en
semejante momento, y sobre semejante asunto, SUpuso un amargo
agravamiento.

Edmund vio el cansancio y la zozobra en su rostro, y decidi6 dejar al
punto de discutir; no volvib a mencionar siquiera el nombre de
Crawford, salvo cuando podia relacionarlo con algo agradable para
ella. De acuerdo con esta norma, comentd poco después:

—Se van el lunes. Asi que seguro que veras a tu amiga mafiana, o el
domingo. jSe van el lunes, pero de verdad! jY pensar que estuvieron
a punto de convencerme para que me quedara en Lessingby hasta
ese mismo dia! Casi les di palabra. Qué distinto habria sido. Habria
lamentado toda mi vida esos cinco o seis dias mas en Lessingby.

—¢ Estuviste cerca de quedarte alli?



—Muy cerca. Me insistieron muy amablemente, y casi habia
accedido. De haber recibido carta de Mansfield diciendome como
estabais, creo que me habria quedado. Pero llevaba dos semanas sin
tener noticias de aqui, y me pareci6 que ya era suficiente tiempo.

—Lo pasaste bien.

—Si; es decir, fue culpa de mi cabeza, si no. Todos fueron muy
agradables. Dudo que me encontraran igual. Fui con mi inquietud a
cuestas, y no me he librado de ella hasta estar en Mansfield otra vez.

—¢ Te cayeron simpaticas las sefioritas Owen?

—Si, mucho. Son agradables, alegres, naturales. Pero se me ha
mimado demasiado, Fanny, para disfrutar con una compafiia
femenina normal y corriente. Las jovenes alegres y naturales no valen
para un hombre acostumbrado a mujeres con sensibilidad. Son dos
ordenes de seres diferentes. TU y la sefiorita Crawford me habéis
hecho demasiado exigente.

Sin embargo, Fanny se sentia aun deprimida y cansada; €l se lo notd
en la expresion; no se le iba a quitar hablando, asi que dejo de
intentarlo y, con la amable autoridad de un guardian privilegiado, la
llevo inmediatamente a casa.



Capitulo XXXVI

Edmund se creyo ahora totalmente al corriente de cuanto Fanny
podia decir, o dejar entrever, de sus sentimientos, y estaba
satisfecho. Como habia supuesto, fue un paso demasiado precipitado
por parte de Crawford, y habia que dar tiempo para que la idea se
hiciese familiar, y luego agradable, a Fanny. Debia acostumbrarse a
verle como enamorado de ella; luego, quizd no tardaria en
corresponder a ese afecto.

Comunic esta opinién a su padre como resultado de la conversacion,
y recomendd que no se le dijera nada mas ni se hiciese ningln otro
intento de influirla o persuadirla, sino que se dejase todo a las
solicitudes de Crawford y al trabajo natural de su propio cerebro.

Sir Thomas prometi6 que asi se haria. Pens6 que era justa la
descripcion que habia hecho Edmund de la disposicion de animo de
Fanny; supuso que eran ésos sus sentimientos, aunque le parecia
sumamente desafortunado que los tuviera. Porque, menos dispuesto
que su hijo a confiar en el futuro, temia que si se concedia a Fanny
demasiado tiempo para que se acostumbrase, podia no decidirse a
aceptar apropiadamente las solicitudes del joven antes de que éste
perdiera su inclinacién a dirigirselas. No habia nada que hacer, sin
embargo, sino conformarse en silencio, y esperar lo mejor.

La visita prometida de su «amiga», como Edmund llamaba a la
seforita Crawford, era una amenaza tremenda para Fanny, que vivia
en perpetuo terror por ese motivo. Como hermana, parcial y enojada,
y poco cuidadosa de lo que decia; y desde otro angulo, triunfal y
segura, era en todos los sentidos motivo de angustiosa alarma para
ella. Su disgusto, su perspicacia y su alegria eran temibles; y lo Gnico
que daba animos a Fanny a propésito de este encuentro era confiar
en que hubiera otras personas presentes. Asi que, a fin de evitar un
ataque repentino, se separaba lo menos posible de lady Bertram,
procuraba no estar en la habitacion del este y no paseaba sola por los



arbustos.

Lo consiguio. Cuando la sefiorita Crawford se presento, estaba a
salvo con su tia en el comedor de desayuno; y superada la primera
angustia, y viendo a la sefiorita Crawford mirar y hablar con expresion
bastante menos significativa de lo que habia previsto, Fanny empez6
a esperar gque no tendria que soportar mas alld de media hora de
relativo nerviosismo. Pero era esperar demasiado. La sefiorita
Crawford no era esclava de la ocasion. Estaba decidida a hablar a
solas con Fanny; asi que, al poco rato de llegar, dijo en voz baja:
«Tengo que hablar con usted unos minutos». Palabras que Fanny
acuso en todo su ser, en todos sus pulsos, en todos sus nervios. Era
imposible negarse. Al contrario, su costumbre de obedecer con
diligencia la hizo levantarse casi instantdneamente y salir la primera
de la habitacion. Lo hizo sintiéndose desdichada; pero era inevitable.

No bien estuvieron en el recibidor, la sefiorita Crawford abandoné
toda contencion del semblante. Mened la cabeza a Fanny con
travieso aunque afectuoso reproche; y cogiéndole la mano, parecio
casi no poder contenerse de empezar alli mismo. No dijo nada, sin
embargo, salvo: «jNifia, nifia mala! No sé cuando terminaré de
regafiarla»; y tuvo la suficiente discrecion para reservar lo demas
hasta estar a solas entre cuatro paredes. Fanny, naturalmente, subio
la escalera y llevé a su invitada al aposento que ahora estaba siempre
confortable; no obstante, abri6 la puerta con el corazén encogido, y la
sensacion de que le esperaba la escena mas penosa de cuantas se
habian vivido en este lugar. Pero la desdicha a punto de estallar en
ella se demor0, al menos, tras un subito cambio de idea de la sefiorita
Crawford, debido a la fuerte impresion que le causé el hallarse en la
habitacion del este otra vez.

—ijAh —exclamo, repentinamente animada—, de nuevo estoy aqui!
La habitacién del este. jSélo habia estado una vez en esta habitaciéon!
—Y tras detenerse a mirar a su alrededor como para recordar todo lo
que habia ocurrido, afiadio—: So6lo una vez. ¢Se acuerda? Vine a
ensayar. Su primo vino también; e hicimos un ensayo. Usted fue



nuestro auditorio y nuestro apuntador. Un ensayo delicioso. Nunca se
me olvidara. Aqui estuvimos, justo en esta parte de la habitacion; aqui
estaba su primo, y aqui yo; aqui estaban las sillas... jAh!, ¢por qué se
irdn esas cosas?

Afortunadamente para su compafiera, no necesitaba respuesta.
Estaba totalmente ensimismada. Se hallaba inmersa en un mar de
recuerdos deliciosos.

—ilLa escena que ensayabamos era muy especial! El asunto era
muy... muy... ¢como diria yo? El debia describirme y recomendarme
el matrimonio. Me parece verle ahora tratando de estar sereno y
circunspecto, como debe estar Anhalt, durante los dos largos
parlamentos: «Cuando dos corazones afines se unen en matrimonio,
el matrimonio puede considerarse un estado feliz». Creo que no se
me borrara nunca la imagen que tengo de su cara y su voz cuando
dijo esas palabras. jFue extrafio, muy extrafio, que tuviéramos que
representar esa escena! Si yo pudiera revivir una semana de mi vida,
seria ésa, esa semana de teatro. Diga usted lo que diga, Fanny, seria
ésa; porque jamas he conocido una felicidad mas intensa en ninguna
otra. jSometerse como se sometid su espiritu firme! jAh, fue
indeciblemente maravilloso! Pero jqué pena! Esa misma noche se fue
todo a pique. Esa misma noche llegé intempestivamente su tio. Pobre
sir Thomas: ¢,quién se alegré de verle? Sin embargo, Fanny, no vaya
a creer que hablaria ahora de sir Thomas de forma irrespetuosa,
aunque desde luego le odié durante muchas semanas. No, ahora le
hago justicia. Es exactamente como debe ser el jefe de una familia
como ésta. Mas aun, en estricta verdad, les quiero a todos ustedes.
—Y dicho esto, con un grado de ternura y sentimiento que Fanny
jamas habia visto en ella, y que ahora le pareci6 de lo maés
favorecedor, se dio la vuelta un momento para recobrarse—. Me he
impresionado un poco al entrar en esta habitacion, como habra
notado —dijo a continuacion con sonrisa burlona—; pero ya ha
pasado. Asi que sentémonos y pongdmonos coémodas; porque no
tengo valor para regafarla, Fanny, que era lo que venia dispuesta a
hacer, ahora que ha llegado el momento. —Y abrazandola muy



carifiosamente—: jDulce y amabilisima Fanny! Cuando pienso que
ésta es la Ultima vez que la veo; porque no sé cuénto tiempo... Siento
que me es completamente imposible hacer otra cosa que quererla.

Fanny estaba afectada. No habia previsto nada de esto, y sus
sentimientos apenas pudieron resistir el melancolico influjo de la
palabra «Ultima». Llor6 como si hubiese querido a la sefiorita
Crawford mas de lo que podia quererla; y la sefiorita Crawford, mucho
mas ablandada al ver tal emocion, la rode6 con afecto, y dijo:

—Siento dejarla. No veré a nadie la mitad de amable que usted, a
donde voy. ¢Quién dice que no seremos hermanas? Sé que lo
seremos. Siento que hemos nacido para emparentar; y esas lagrimas
me confirman que siente lo mismo también, querida Fanny.

Fanny volvié en si; y replicando sélo en parte, dijo:

—~Pero usted va solo de un grupo de amigos a otro. Va a visitar a una
amiga muy especial.

—Si, es verdad. La sefiora Fraser es intima amiga mia desde hace
afos. Pero no me apetece lo mas minimo ir a verla. Solo puedo
pensar en los amigos que dejo: en mi inestimable hermana, en usted,
en los Bertram en general. Todos ustedes tienen mucho més corazon
que lo que se encuentra por ahi. Todos ustedes me inspiran un
sentimiento de confianza y de intimidad; cosa que no ocurre en una
relacion normal. Quisiera no haber quedado en ir a visitar a la sefiora
Fraser hasta después de Pascua, que es bastante mejor época para
ir; pero ahora no puedo decepcionarla. Y después de cumplir con ella,
me toca ir a casa de su hermana, lady Stornaway, porque era la mas
intima de las dos; aunque no me he ocupado mucho de ella en estos
tres afos.

Tras estas palabras se quedaron las dos calladas varios minutos,
cada una sumida en sus reflexiones: Fanny pensando en las
diferentes clases de amistad que habia en el mundo, Mary en algo de
caracter algo menos filoséfico. Fue la primera en volver a hablar:



—iQué bien recuerdo cuando decidi subir a verla, y me puse a buscar
el camino a la habitacion del este sin saber por donde era! Como
recuerdo lo que pensaba mientras venia, y me asomé y la vi sentada
ante esta mesa, trabajando; y luego, jel asombro de su primo al abrir
la puerta y verme aqui! jY por supuesto, el regreso de su tio esa
misma noche! Jamas ha ocurrido nada igual.

Sigui6é otro breve acceso de abstraccion... cuando, sacudiéndolo,
ataco asi a su compafiera:

—iVaya, Fanny, esta usted absolutamente embelesada! Supongo que
piensa en alguien que siempre est pensando en usted. jAh, ojala
pudiera yo transportarla por breve tiempo a nuestro circulo de la
capital para que viera qué se piensa alli de su poder sobre Henry! jLa
envidia, los celos de docenas y docenas! jEl asombro, la incredulidad
que sentiran al enterarse de lo que usted ha hecho! Porque en cuanto
a discrecion, Henry es totalmente el héroe de un antiguo romance que
se enorgullece de sus cadenas. Deberia venir a Londres, a
comprobar cdmo se valora su conquista. Si viera cdmo le buscan, y
cémo me buscan a mi por él' Me doy cuenta de que ahora no voy a
ser la mitad de bien recibida en casa de la sefiora Fraser, debido a su
situacion con usted. Cuando se entere ella, probablemente querra
mandarme de vuelta a Northamptonshire; porque hay una hija del
sefior Fraser con su primera mujer a la que esta ansiosa por casar, y
quisiera que la pidiese Henry. Le ha estado trabajando, jy de qué
manera! Usted, aqui sentada, inocente y tranquila, no se hace idea de
la sensacion que causard, de la curiosidad que habra por verla, jde
todo lo que tendré que contestar! La pobre Margaret Fraser me
asediard a preguntas sobre sus ojos y sus dientes, y como tiene el
pelo, y quién le hace los zapatos. Quisiera que Margaret estuviese
casada, por mi pobre amiga; porque veo que los Fraser son
desgraciados como la mayoria de los matrimonios. Sin embargo, era
una unién de lo mas deseable para Janet. Todos estabamos
encantados. Janet no pudo hacer otra cosa que aceptarle, porque era
rico, y ella no tenia nada. Pero él ha sacado a relucir un caracter



hosco y exigéant; y quiere que una joven, que una joven hermosa de
veinticinco afios, sea igual de seria que €l. Y mi amiga no le sabe
llevar; parece que no acaba de adaptarse. Hay un ambiente de
irritacion alli que, por no decir nada peor, indica muy mala educacion.
Cuando esté en su casa me acordaré con respeto del trato que
observa el matrimonio de la casa parroquial de Mansfield. EI doctor
Grant muestra una total confianza en mi hermana, y cierta
consideracion a sus opiniones, lo que indica que hay afecto; pero
nada de eso veré en casa de los Fraser. Estaré constantemente en
Mansfield, Fanny. Mi propia hermana como esposa, sir Thomas
Bertram como marido, son mis modelos de perfeccion. La pobre Janet
ha salido engafiada de manera lastimosa; sin embargo, no ha hecho
nada inadecuado, no se ha lanzado al matrimonio de manera
atolondrada; no ha habido falta de prevision. Se tomo tres dias para
meditar las proposiciones de él; y durante esos tres dias pidié consejo
a todos los relacionados con ella cuya opinién valia la pena tener en
cuenta. Y en especial acudié a mi querida tia que en paz descanse,
cuyo conocimiento del mundo hacia que su juicio fuera muy general y
merecidamente consultado por la gente joven de entre sus amistades;
y se pronunci6 decididamente a favor del sefior Fraser. jEs como si
nada pudiera garantizar el bienestar matrimonial! En cuanto a mi
amiga Flora, no tengo mucho que decir en su favor, ya que dejo
plantado a un apuesto joven de la Guardia Real por ese horrible lord
Stornaway que tiene el mismo seso que el sefior Rushworth pero
mucha peor pinta, y fama de sinvergiienza. Yo tuve mis dudas, en su
momento, de que hiciera bien, porque ni siquiera tiene aspecto de
caballero; ahora estoy segura de que hizo mal. A propdsito, el
invierno que «debuté» Flora Ross, estaba que se moria por Henry.
Pero si intentara hablarle de todas las mujeres que sé que han estado
enamoradas de él, no acabaria. S6lo usted, usted, insensible Fanny,
es capaz de pensar en él con alguna indiferencia. Pero ¢es tan
insensible como pretende hacer ver? No, no; ya veo que no.

Efectivamente, habia tan intenso rubor en el rostro de Fanny en ese
momento como para avalar la fuerte sospecha de que tenia un
espiritu predispuesto.



—iExcelente criatura! No quiero importunarla. Todo llegard a su
tiempo. Pero, querida Fanny, reconozca que la peticion no la cogid
tan absolutamente desprevenida como imagina su primo. No es
posible que no haya tenido ningln pensamiento al respecto, ninguna
sospecha de lo que podia ocurrir. Ha debido de ver que trataba de
serle agradable con todas las atenciones de que era capaz. ¢No
estuvo dedicado a usted en el baile? Y antes del baile, jcon el collar!
iAh! Usted lo acept6 tal como €l suponia. Usted fue todo lo consciente
que podia desear el corazon. Lo recuerdo perfectamente.

—¢ Quiere decir, entonces, que su hermano sabia de antemano lo del
collar? jAh, sefiorita Crawford, eso no es leal!

—¢Que si lo sabia? Fue enteramente obra suya. Me da verglienza
decirlo, pero a mi ni se me habia pasado por la cabeza. Pero me
encanto colaborar cuando me lo propuso, por ustedes dos.

—No digo —replicd Fanny— que no llegara a temerlo en determinado
momento; porque vi algo en la expresion de usted que me asusto;
pero no al principio... jal principio no recelé nada! Nada en absoluto,
de verdad. Tan verdad como que estoy sentada ahora aqui. Y de
haber tenido la més ligera sospecha, no habria aceptado el collar. En
cuanto al comportamiento de su hermano, desde luego me di cuenta
de que era un poco especial, me parecié especial durante un tiempo,
durante dos o tres semanas tal vez; pero luego pensé que no queria
decir nada. Lo atribui simplemente a su manera de ser; y estaba tan
lejos de suponer como de desear que abrigase ningln pensamiento
serio respecto a mi. No soy tan distraida, sefiorita Crawford, como
para no observar lo que ocurri¢ entre él y cierta parte de esta familia
durante el verano y el otofio. Estuve muda, pero no ciega. Y no pude
por menos de ver que el sefior Crawford se permitia galanterias que
no significaban nada.

—iAh! No puedo negarlo. De vez en cuando ha hecho el mariposon,
sin importarle mucho el estrago que podia causar en el afecto de las
jovenes. Le he regafiado a menudo, asi que es sélo culpa suya; y



tengo que decir una cosa: que muy pocas jovenes mostraron un
afecto que mereciese ser tenido en cuenta. Y ahora, Fanny, jqué
gloria, haber atrapado al que han querido cazar tantas, tenerle en su
poder para hacerle pagar las deudas que tiene contraidas con nuestro
sexo! jAh, estoy segura de que no esta en la naturaleza de la mujer
rehusar semejante triunfo!

Fanny negd con la cabeza.

—No puedo tener buen concepto del hombre que juega con los
sentimientos de una mujer, y que ha hecho sufrir a menudo, quiza
bastante mas de lo que un espectador puede observar.

—No le defiendo. Se lo dejo enteramente a su merced; y una vez que
la haya instalado en Everingham, no me importard que le sermonee.
Pero quiero decirle una cosa: que su defecto, el gustarle coquetear un
poco con las jévenes, no es ni la mitad de peligroso para la felicidad
de una esposa, que la propension a enamorarse, cosa a la que nunca
ha tenido aficion. Y creo sinceramente que estd enamorado de usted
como nunca lo ha estado de ninguna mujer; que la ama de todo
corazon, y que la amara todo lo eternamente posible. Si algin hombre
ha amado eternamente a una mujer, creo que Henry la amara de ese
mismo modo a usted.

Fanny no pudo evitar una débil sonrisa, pero no dijo nada.

—No recuerdo que Henry haya sido mas feliz —prosigui6 Mary a
continuacion— que cuando consiguio el ascenso de su hermano.

Aqui tuvo la seguridad de tocar una fibra sensible de Fanny.
—iAh, si! jFue muy, muy amable de su parte!

—Sé que ha debido de costarle mucho, porque sé los hilos que ha
tenido que mover. El almirante odia las molestias y detesta pedir
favores; y hay tantos jovenes que piden que se les atienda del mismo
modo, que elude facilmente una amistad y una energia poco



decididas. jQué feliz debe de sentirse William! Ojald pudiéramos
verle.

El espiritu de la pobre Fanny se sumié en la mayor de las angustias.
El recuerdo de lo que habia hecho por William era siempre lo que
mas perturbaba sus decisiones contra el sefior Crawford; y se quedo
absorta pensando en ello hasta que Mary, que la habia estado
mirando al principio con complacencia y luego se habia puesto a
pensar en otra cosa, le llamé subitamente la atencidn, diciendo:

—Me gustaria estar aqui hablando con usted todo el dia, pero no
debemos olvidar a las sefioras de abajo; asi que adiés, mi querida y
amable y extraordinaria Fanny; porque aunque teéricamente nos
separaremos en el comedor de desayuno, tengo que dejarla aqui. Me
despido con el deseo de que tengamos una feliz reunion, y la
confianza de que, cuando nos volvamos a ver, sea en tales
circunstancias que podamos abrirnos mutuamente el corazén sin
rastro ni sombra de reserva.

Un abrazo carifiosisimo, y cierta agitacion en el ademan,
acompafaron a estas palabras.

—Dentro de poco veré a su primo en la capital; dice que ir4
relativamente pronto; y creo que sir Thomas también, durante la
primavera; y seguramente veremos mas de una vez a Su primo
mayor, y a los Rushworth, y a Julia; a todos menos a usted. Quiero
pedirle dos favores, Fanny; uno es que me escriba. Tiene que
escribirme. Y el otro, que visite a menudo a la sefiora Grant para
compensarla de mi ausencia.

Fanny habria preferido que no le hubiese pedido, al menos, el primero
de ellos; pero le fue imposible negarse a escribir; le fue imposible,
incluso, no asentir con mas presteza de lo que su propio criterio
autorizaba. No era capaz de resistirse a una muestra de afecto. Su
naturaleza la predisponia especialmente a valorar el trato afectuoso, y
dado que habia recibido muy poco hasta aqui, el de la sefiorita



Crawford la gan6é con méas facilidad. Ademas, le estaba agradecida
por haber hecho la entrevista mucho menos penosa de lo que sus
temores habian augurado.

Habia concluido, y habia escapado sin reproches y sin ser
descubierta. Aln era suyo solamente su secreto; y mientras fuera asi,
pensaba que podia resignarse a casi todo.

Por la noche hubo otra despedida. Llegd Henry Crawford y estuvo un
rato sentado con ellas; y dado que Fanny no se encontraba muy
fuerte de animo desde antes, se mostro durante un rato ablandada
con él... Porque en verdad, él parecia... completamente distinto de
como se comportaba por lo general: apenas hablaba. Evidentemente,
estaba deprimido; y Fanny lo sinti6 por él; aunque esperaba no
volverle a ver hasta que estuviese casado con alguna otra mujer.

Cuando lleg6 el momento de la despedida, al cogerle él la mano, no
recibié una negativa; sin embargo, no dijo nada, o nada que ella
oyera; y cuando abandong la habitacion, Fanny se sintié contenta de
gue hubiera pasado esa prueba de amistad.

A la mafiana siguiente, los Crawford se habian ido.



Capitulo XXXVII

Ausente el sefior Crawford, el propdésito de sir Thomas ahora era que
se le echase de menos; y tenia muchas esperanzas de que su
sobrina notase un vacio al perder las atenciones que en su momento
habia considerado o imaginado un mal. Habia saboreado la
importancia en su forma mas halagadora, y esperaba que su pérdida,
el hundirse nuevamente en la nada, despertase muy saludables
arrepentimientos en su espiritu. Con esta idea la observaba, aunque
no podia decir que viera ningln progreso. No sabia si habia habido
algun cambio en su animo o no. Era siempre tan amable y reservada
que no alcanzaba a descubrir sus emociones. No la comprendia; se
daba cuenta de que no podia; asi que recurri6 a Edmund para que le
dijese cdmo se sentia ella ahora, y si estaba mas 0 menos contenta
que antes.

Edmund no veia ningin sintoma de pesar, y pensaba que su padre
era poco logico al suponer que pudiera revelar ninguno en los tres o
cuatro primeros dias.

Lo que sorprendia sobre todo a Edmund era que no estuviese mas
visiblemente triste por la ausencia de la hermana, la amiga y
compafiera que tanto habia significado para ella. Le extrafiaba que
Fanny hablara raramente de ella, y que tuviese espontaneamente tan
poco que decir de su pesar por esta separacion.

jAh! Era esta hermana, esta amiga y compafera, la que
principalmente le quitaba ahora el sosiego a Fanny: si hubiera podido
creer que el futuro de Mary no iba a tener relacion alguna con
Mansfield, como estaba decidida a que no lo tuviese el del hermano,
si hubiese podido esperar que su regreso fuera tan remoto como
estaba inclinada a creer que seria el de él, se habria mostrado
radiante de alegria; pero cuanto mas recordaba y observaba, mas
hondamente se convencia de que ahora todo contribuia mas que
antes a que la sefiorita Crawford se casase con Edmund. La



inclinacion, en él, era méas fuerte; y en ella, menos ambigua. Las
objeciones de Edmund, los escrupulos que asaltaban su integridad,
se habian disipado no se sabia como; en cuanto a ella, sus dudas y
vacilaciones respecto a su ambicion habian desaparecido asimismo...
y asimismo sin motivo aparente. Esto s6lo podia imputarse a un
aumento del afecto. Los buenos sentimientos de él y los malos de ella
habian cedido al amor, y ese amor debia unirlos. El se iria a la capital
en cuanto dejase arreglado cierto asunto relacionado con Thornton
Lacey; quiza antes de un par de semanas. Hablaba de su marcha, le
encantaba hablar de ese viaje. Y cuando estuviese con ella otra vez,
Fanny no tenia ninguna duda en cuanto al resto. La aceptacion de
ella seria tan segura como la peticion de él; y no obstante, ain
abrigaba malos sentimientos que hacian esta perspectiva sumamente
dolorosa para ella, independientemente...  creia  que
independientemente de si misma.

En su dltima conversacion, la sefiorita Crawford, pese a alguna
muestra amistosa y a la mucha amabilidad desplegada, habia
seguido siendo la sefiorita Crawford: habia revelado un espiritu
descarriado y aturdido, sin tener la menor conciencia de ello; un
espiritu ofuscado, aunque creyéndose la luz misma. Quiza amaba a
Edmund, pero no se lo merecia con ningin otro sentimiento. Fanny
pensaba que seguramente no compartian ningln otro sentimiento; y
tal vez los sabios antiguos la perdonen por considerar casi imposible
que la seforita Crawford mejorara en el futuro; por pensar que si, en
ese estadio del amor, la influencia de Edmund habia ayudado tan
poco a esclarecerle el juicio y a ordenar sus ideas, acabaria
malgastando en ella su valia durante los afios de matrimonio.

La experiencia habria esperado mas de unos jovenes de su posicion,
y la imparcialidad no habria negado a la sefiorita Crawford esa parte
de la naturaleza femenina capaz de inclinarla a adoptar las opiniones
del hombre que amaba y respetaba como suyas propias. Pero dado
que eran ésas las convicciones de Fanny, sufria mucho, y no podia
hablar de la sefiorita Crawford sin que le resultara doloroso.



Sir Thomas, entretanto, seguia con sus esperanzas Yy Sus
observaciones, considerandose ain —por su conocimiento de la
naturaleza humana— con derecho a observar el efecto de la pérdida
de poder e importancia en el animo de su sobrina, y a esperar que la
ausencia de atenciones del enamorado la hiciera desear
fervientemente volver a tenerlas; poco mas tarde pudo explicarse el
hecho de no descubrir todo esto de manera indudable y palpable por
el anuncio de otra visita a cuya proximidad atribuy6 suficiente fuerza
para sostener el animo que él vigilaba: William habia obtenido diez
dias de permiso para ausentarse a Northamptonshire, y estaba a
punto de llegar, convertido en el mas feliz de los tenientes, dado su
reciente nombramiento, dispuesto a exhibir su felicidad y a describir
su uniforme.

Lleg6; y le habria encantado lucir su uniforme alli también, si el cruel
reglamento no hubiera prohibido llevarlo fuera de servicio. Asi que
tuvo que dejarlo en Portsmouth; y Edmund auguré que antes de que
Fanny pudiera verlo se habria ajado toda su lozania, y toda la lozania
de sentimientos del que lo vestia. Se habria convertido en simbolo de
vergilenza; porque, ¢qué puede haber mas vergonzoso, 0 mas
indigno, que el uniforme de un teniente que lleva como tal uno o dos
afos, mientras ve a otros ascender a grados superiores? Asi
razonaba Edmund, hasta que su padre le confi6 un plan para
proporcionar a Fanny la oportunidad de contemplar al teniente de la
Thrush en todo su esplendor, bajo otra luz.

Dicho plan consistia en que Fanny acompafiase a su hermano a
Portsmouth y pasara una temporada con su propia familia. Se le
habia ocurrido a sir Thomas, en una de sus solemnes meditaciones,
como una medida justa y deseable; pero antes de decidirse del todo,
consulté con su hijo. Edmund lo estudié desde todos los &ngulos, y no
Vio sino que estaba bien. La idea era buena en si misma, y no podia
realizarse en momento mas oportuno; y no le cabia duda de que le
gustaria muchisimo a Fanny. Esto bastdé para que sir Thomas se
decidiera; y un concluyente «asi se hara entonces» cerré esta fase
del plan: sir Thomas se retir6 satisfecho, y con perspectivas de lograr



un beneficio que estaba mucho mas alla del que habia comunicado a
su hijo; porque su motivo principal para enviarla lejos tenia muy poco
que ver con la conveniencia de que viera otra vez a sus padres, y
nada en absoluto con cualquier idea de hacerla feliz. Era cierto que
queria que fuese de buen grado, pero era igualmente cierto que
queria gue afiorase la casa antes de que terminara su visita; y que
una pequefa abstinencia de las elegancias y lujos de Mansfield Park
la hiciera reflexionar, y la inclinara a valorar mas justamente el hogar
de mas permanencia e igual comodidad que le habian ofrecido.

Era un proyecto destinado a curar el juicio de su sobrina, que sin
duda consideraba enfermo en este momento. El haber residido ocho
0 nueve afios en la morada de la riqueza y la opulencia habia alterado
un poco su capacidad de comparar y juzgar. La casa de su padre le
ensefaria, con toda probabilidad, el valor de una buena renta; y
confiaba en que fuera mas avisada y feliz toda su vida con el
experimento que habia maquinado.

Si hubiese sido Fanny propensa a los transportes, habria sufrido uno
al conocer el plan, al proponerle su tio que visitara a sus padres y sus
hermanos, de los que llevaba separada casi la mitad de su vida, y
volviera durante un par de meses a los lugares de su infancia, con
William como protector y comparfiero de viaje, y con la certeza de
seguir viéndole hasta la ultima hora de su permanencia en tierra. De
haberse dejado llevar alguna vez por las efusiones de gozo habria
sido entonces, porque no cabia en si. Aunque su dicha era callada,
profunda, de las que anegan el alma; y aunque nunca era muy
habladora, siempre tendia a permanecer callada cuando sentia més
intensamente. De momento, sélo fue capaz de dar las gracias y
aceptar. Después, una vez que se familiarizo con la gozosa
perspectiva que tan subitamente se abria ante ella, pudo hablar més
ampliamente con William y Edmund de lo que sentia; pero adn
experimentaba emociones que no podia vestir con palabras: le volvid
con renovada fuerza el recuerdo de sus tempranas alegrias, y de lo
que habia sufrido al separarse de ellos; y le pareci6 que cuando
estuviese en casa otra vez se le curaria todo el dolor que le habia



infligido la separacion. jEstar en el centro de ese circulo, ser amada
por todos ellos, e incluso més de lo que habia sido amada antes,
sentir el afecto sin miedos ni inhibiciones, sentirse igual a los que la
rodeaban, verse libre de toda alusién a los Crawford, de toda mirada
de reproche a causa de ellos! Esta era una perspectiva que
acariciaba con una ternura que s6lo pudo confesar a medias.

Y respecto a Edmund también: estar lejos de él dos meses (tal vez le
permitiesen que fueran tres) le sentaria bien. A una distancia
insalvable para sus miradas o sus atenciones, y al abrigo de la
perpetua irritacion que le causaba escuchar sus efusiones y luchar
por eludir sus confidencias, podria recobrar el sosiego razonandose a
si misma; seria capaz de pensar en €l en Londres, arreglando sus
cosas, sin que eso la hiciera desdichada. Lo que habria sido dificil de
soportar en Mansfield, iba a convertirse en un mal insignificante en
Portsmouth.

La Unica duda era si tia Bertram estaria a gusto sin ella. A nadie mas
era Util; pero ahi se la podia echar de menos a unos extremos que no
queria pensar; y para sir Thomas, ésa era desde luego la parte mas
dificil del plan, y que sélo él podia superar.

Pero era el sefior de Mansfield Park. Una vez que tomaba una
decision siempre la llevaba a cabo; y ahora, a fuerza de hablar del
asunto, explicando largo y tendido el deber de Fanny de visitar alguna
vez a su familia, indujo a su esposa a dejarla ir; aunque lo consiguié
Mas por sumision que por conviccion; porque lady Bertram estaba
convencida de muy poco mas, salvo de que sir Thomas pensaba que
Fanny debia ir, y por tanto tenia que hacerlo. En la calma de su
tocador, siguiendo el curso imparcial de sus meditaciones, lejos de las
explicaciones ofuscadoras de su esposo, no conseguia ver ninguna
necesidad de que Fanny fuera a visitar a unos padres que habian
prescindido de ella durante tantos afios, mientras que a ella le era
muy Util. Y en cuanto a no echarla de menos, que fue lo que la sefiora
Norris habia intentado probar en la discusion, se negaba
rotundamente a admitir tal cosa.



Sir Thomas habia apelado a su razén, a su conciencia y a su
dignidad. Lo calificé de sacrificio, y lo exigié de su bondad y del
dominio de si misma. Pero la sefiora Norris queria convencerla de
que podia prescindir perfectamente de Fanny —ella estaba dispuesta
a dedicarle su tiempo cuando se lo pidiera—; y en resumidas cuentas,
ni hacia falta ni se la echaria de menos.

—Puede ser, hermana —fue la respuesta de lady Bertram—; quiza
tengas toda la razon, pero estoy segura de que la voy a echar mucho
de menos.

El siguiente paso fue ponerse en contacto con Portsmouth. Fanny
escribi6 para proponerles ir; y la respuesta de su madre, aunque
breve, fue tan carifiosa, unas pocas lineas que expresaban tan
espontanea y maternal alegria ante la perspectiva de ver a su hija
otra vez, que confirmé todas las esperanzas de felicidad de Fanny
cuando estuviese con ella..., y la convenci6 de que ahora encontraria
una calida y afectuosa amiga en la «mama» que en otro tiempo no
habia mostrado especial carifio por ella; aunque esto Fanny lo achacé
facimente a su propia culpa, o a su propia imaginacion.
Probablemente se habia enajenado su amor a causa de lo
quejumbroso y desvalido de su naturaleza medrosa, 0 a que no habia
sido razonable al querer mas parte que ninguno de cuantos lo
merecian. Ahora que sabia ser (til y paciente, y que su madre ya no
estaria tan ocupada en los incesantes menesteres de una casa
poblada de nifios pequefios, tendria tiempo y deseos de comodidad, y
pronto serian lo que deben ser mutuamente madre e hija.

William se sinti6 casi tan feliz con el plan como su hermana. Para él
iba a ser la mayor alegria tenerla junto a él hasta el momento de
embarcar; jy quiza la encontrara alli todavia cuando regresase de su
primer crucero! Y ademds, deseaba muchisimo que viera la Thrush
antes de que zarpara: era en verdad la corbeta mas bonita de la
armada. Y se habian hecho varias mejoras en el arsenal, también,
que tenia muchas ganas de ensefiarle.



No dudé en afiadir que su estancia en casa durante un tiempo seria
muy beneficiosa para todos.

—No sé —dijo—, pero parece que en casa de nuestro padre
necesitamos algo de tus modales y de tu sentido del orden. Alli reina
siempre la confusion. TU haras que las cosas marchen mejor, estoy
seguro. Dirds a nuestra madre lo que debe hacer, ayudaras a Susan,
ensefaras a Betsey, y hards que los chicos te quieran y te hagan
caso. jQué bien y ordenadamente iré todo!

Cuando llegé la respuesta de la sefiora Price quedaban muy pocos
dias de estancia en Mansfield; y durante parte de uno de esos dias
los jévenes viajeros estuvieron con el alma en vilo a propdsito de su
viaje, porque cuando se abord6 el modo de hacerlo, y la sefiora Norris
vio que era inutil toda su preocupacion por ahorrar dinero a su
cufiado, y que a pesar de sus deseos y sugerencias de que viajasen
en silla de posta a fin de que el transporte de Fanny resultase mas
barato, sir Thomas daba a William billetes de banco para tal efecto, se
le ocurri6 la idea de que habria plaza en el coche para una tercera
persona, y le entraron subitamente unas ganas enormes de ir con
ellos, y visitar a su pobre y querida hermana Price. Proclamo su
pensamiento. Manifestd que le apetecia bastante ir con los jovenes;
seria una gran satisfaccion para ella; no habia visto a su pobre y
querida hermana Price desde hacia mas de veinte afios; y seria una
ayuda para los sobrinos llevar en su viaje a una persona de mas edad
que se ocupase de todo por ellos; y no podia por menos de pensar
que su pobre y querida hermana Price consideraria muy poco amable
de su parte que no fuera a verla en semejante ocasion.

William y Fanny se horrorizaron ante tal idea.

Todo el viaje placentero se estropearia. Se miraron el uno al otro
cariacontecidos. Su suspenso durd una hora o dos. Ni el uno ni el otro
abrieron la boca para animarla o disuadirla. Dejaron que la sefiora
Norris decidiera por si misma; y para infinita alegria de los sobrinos,
concluyé recordando que en estos momentos no podia ausentarse de



Mansfield Park; que ahora iba a hacerles demasiada falta a sir
Thomas y a lady Bertram para permitirse dejarlos siquiera una
semana, y por tanto debia sacrificar cualquier placer a serles de
utilidad.

En realidad, lo que se le habia ocurrido era que, aunque la llevaran
gratis a Portsmouth, le iba a ser muy dificil evitar tenerse que pagar
su propio regreso. Asi que dejo que su pobre y querida hermana Price
se llevara la gran decepcion de ver que habia desaprovechado
semejante oportunidad; con lo que inici6, quiza, otra ausencia de
veinte afios.

Los planes de Edmund se vieron afectados por este viaje a
Portsmouth, por esta ausencia de Fanny. También él tuvo que hacer
un sacrificio por Mansfield Park, igual que su tia. Habia pensado ir a
Londres por esas fechas, pero no podia dejar a sus padres cuando
justamente se iba quien tanta importancia tenia para su comodidad; y
con un esfuerzo, que le costd pero del que no hizo alarde, aplazé una
semana o dos un viaje que estaba deseando hacer, con la esperanza
de decidir su felicidad para siempre.

Le hablé de esto a Fanny. Sabia tantas cosas ya, que debia saberlo
todo. Esto constituyd la sustancia de otro discurso confidencial sobre
la sefiorita Crawford; y Fanny se sinti6 mas afectada al comprender
que era la dltima vez que mencionarian entre ellos el nombre de la
sefiorita Crawford con alguna libertad. Una sola vez la menciond él
después: durante la velada, lady Bertram habia estado diciendo a su
sobrina que le escribiera pronto y a menudo, que por su parte
prometia ser buena corresponsal; y Edmund aprovech6 el momento
para afiadir en voz baja:

—Y yo te escribiré, Fanny, cuando tenga algo que merezca la pena
contar, algo que decir, algo que crea que te gustara saber, y que no te
llegara de ninguna otra fuente.

Si no hubiera sabido a qué se referia, la luz de su cara, al mirarle,



habria sido suficiente.

Debia procurar armarse frente a esa carta. jQue una carta de
Edmund fuera motivo de terror! Empezaba a darse cuenta de que no
habia sufrido todos los cambios de opinion y de sentimientos que el
curso del tiempo y la variacion de las circunstancias ocasionan en
este mundo cambiante. Aln no habia agotado ella las vicisitudes del
espiritu humano.

iPobre Fanny!, aunque se iba deseosa y de buen grado, la Gltima
noche en Mansfield Park aln iba a ser de desventura. En el momento
de partir, sintid6 el corazén completamente oprimido. Tuvo lagrimas
para cada rincén de la casa, y muchas mas para cada uno de sus
amados moradores. Abraz6 con fuerza a su tia porque sabia que iba
a echarla de menos; beso la mano de su tio con sollozos ahogados
por haberle causado disgusto; en cuanto a Edmund, no fue capaz de
hablarle, ni de mirarle, ni de pensar en él, cuando llegd el ultimo
momento con él; y hasta que todo hubo terminado, no se dio cuenta
de que se habia despedido de ella como un hermano afectuoso.

Todo esto fue por la noche, porque el viaje lo emprendieron de
madrugada; y cuando el pequefio grupo, los pocos que quedaban en
la casa, se reunieron para desayunar, comentaron de William y de
Fanny que ya habrian cubierto una etapa.



Capituo XXXVIII

Una vez que Mansfield Park quedd bastante atras, la novedad de
viajar y la dicha de estar con William no tardaron en producir su efecto
natural en el animo de Fanny; y cuando concluy6 la primera etapa y
dejaron el carruaje de sir Thomas, pudo despedirse del viejo cochero
y darle los mensajes oportunos con la cara alegre.

Era inacabable la grata conversacion que sostenian el hermano y la
hermana. Todo producia regocijo al espiritu jovial de William, que no
paraba de hacer comentarios desenfadados y graciosos en los
intervalos entre temas de més entidad, todo lo cual terminaba, si es
que no empezaba, con un elogio a la Thrush, conjeturas sobre cual
seria su destino, estratagemas para un eventual enfrentamiento con
una fuerza superior, lo que (en el supuesto de que cayera el primer
teniente; William no tenia mucha compasion con el primer teniente) le
haria acceder al siguiente escalon lo antes posible, o especulaciones
sobre su parte en las presas, que distribuiria generosamente en casa,
reservandose solo lo suficiente para una casita confortable en la que
Fanny y €l pasarian juntos los afios maduros y la vejez.

Las preocupaciones inmediatas de Fanny, las que tenian que ver con
el sefior Crawford, no formaron parte de su conversacion. William
sabia lo ocurrido, y lamentaba profundamente que fueran tan frios los
sentimientos de su hermana respecto al hombre que él debia
anteponer a todos los seres humanos; pero estaba en una edad en
que el amor lo era todo, y por tanto era incapaz de censurar; y
sabiendo cuél era el deseo de ella al respecto, no queria afligirla con
la mas ligera alusion.

Fanny tenia motivos para suponer que el sefior Crawford no la habia
olvidado aun: habia recibido repetidamente noticias de la hermana
durante las tres semanas transcurridas desde que se fueron de
Mansfield, y cada carta habia traido unas lineas de él, calidas y
decididas como sus discursos. Era una correspondencia que Fanny



encontraba tan poco grata como habia temido. El estilo de la sefiorita
Crawford, vivo y afectuoso, era un trago, aparte de lo que se veia
obligada a leer de la pluma del hermano; porque Edmund no
descansaba hasta que no le habia leido la mayor parte de la carta de
él; y luego tenia que oirle admirar el estilo de ella y el calor de sus
afectos. A decir verdad, habia tantos mensajes, tantas alusiones,
tantos recuerdos y tanto Mansfield en cada carta, que Fanny no podia
sino suponer que estaban escritas con intencion de que llegaran a
Edmund. Y era cruel y mortificante verse obligada a cumplir un
proposito de este género, y empujada a mantener una
correspondencia que le traia las solicitudes del hombre que no
amaba, y la obligaba a prestar ayuda a la pasion adversa del que si
amaba. En esto, también, su actual marcha prometia ser beneficiosa.
No estando ya bajo el mismo techo que Edmund, confiaba en que la
seforita Crawford no tendria motivos lo bastante fuertes para escribir
como para superar la molestia; y en Portsmouth, su correspondencia
se iria extinguiendo.

Con estos y otros mil pensamientos mas proseguia Fanny su viaje,
contenta y segura, y con la celeridad que légicamente cabia esperar
en un embarrado mes de febrero. Entraron en Oxford, pero sélo
pudieron echar una ojeada fugaz al colegio de Edmund cuando
pasaron por delante, y no se detuvieron en ningun sitio hasta que
llegaron a Newbury, donde una comida reconfortante, que junté el
almuerzo con la cena, puso fin a los gozos y fatigas de la jornada.

La mafana siguiente les vio ponerse en camino otra vez a hora
temprana; y, sin percances ni demoras, hicieron el trayecto con
regularidad y estuvieron en las afueras de Portsmouth cuando adin
quedaba luz para que Fanny pudiese mirar en torno suyo, y admirarse
de los nuevos edificios... Cruzaron el puente levadizo y entraron en la
ciudad; empezaba la luz a declinar cuando, a una voz poderosa de
William, se metieron con estrépito por un callejon que salia de la calle
mayor, y se detuvieron ante la puerta de una casa pequefia, donde
ahora residia el sefior Price.



Fanny era toda nervios y agitacion, toda esperanza y temor. En
cuanto se detuvieron, se acerc6 una criada con pinta desastrada que
al parecer los esperaba en la puerta; y mas interesada en dar la
noticia que en prestar ayuda, empez6 inmediatamente: «La Thrush ha
salido de puerto, sefior; y uno de los oficiales ha estado aqui...». La
interrumpié un chico alto y guapo de once afios que, saliendo
precipitadamente de la casa, apartd de un empujon a la criada y, al
tiempo que William abria la portezuela, exclamé:

—Llegas a tiempo. Hace media hora que te estamos esperando. La
Thrush ha salido de puerto esta mafiana. La he visto. Es una
preciosidad. Creen que recibird érdenes dentro de un dia o dos. El
sefior Campbell ha pasado por aqui a las cuatro, a buscarte. Tiene
uno de los botes de la Thrush, y volvera a bordo a las seis; esperaba
que llegaras a tiempo para regresar con él.

Una mirada o dos a Fanny, mientras William la ayudaba a bajar del
coche, fue toda la atencion que este hermano le concedid
voluntariamente; pero no se opuso a que le diese un beso, aunque
aln seguia dando detalles de la salida de puerto de la Thrush, en la
que tenia todo el derecho a interesarse, puesto que en ella iba a
iniciar su profesién marinera, y precisamente esta vez.

Un momento después estaba Fanny en la estrecha entrada de la
casa, Y en brazos de su madre, que la recibié alli con muestras de
sincera ternura y con un semblante que a Fanny le parecié adorable;
tanto mas cuanto que le trajo el recuerdo del de lady Bertram.
Estaban también sus dos hermanas, Susan, una preciosa jovencita ya
de catorce afios, y Betsey, la pequefia de la familia, de cinco: las dos
contentas de verla, aunque sin gran correccion de modales en
saludarla. Pero Fanny no necesitaba de modales. Con que la
quisieran, se daba por satisfecha.

A continuacion la condujeron a un salén tan pequefio que al principio
creyd que solo se trataba de una pieza de paso 0 poco mas, y se
quedd un momento esperando a que la invitaran a seguir; pero



cuando vio que no habia otra puerta, y que habia signos de que la
ocupaban, recapacito, se reprendié a si mismay la asalto el temor de
que se hubieran dado cuenta. Su madre, sin embargo, no habia
estado el suficiente tiempo para sospechar nada. Habia vuelto al
portal para recibir a William.

—iAh, mi querido William, qué alegria verte! Pero ¢te has enterado
de lo de la Thrush? Ha salido ya de puerto, tres dias antes de lo
previsto; y yo no sé qué hacer con las cosas de Sam, no las va a
tener preparadas a tiempo, porque seguramente recibird las ordenes
mafana. Me coge completamente desprevenida. Ahora debes ir a
Spithead. Campbell ha estado aqui, bastante preocupado por ti; y
ahora, ¢qué vamos a hacer? Yo esperaba que pasariamos una
agradable velada contigo, y de repente me viene todo a la vez.

Su hijo le contest6 alegremente, diciendo que todo salia siempre de la
mejor manera, y quitandole importancia a la contrariedad de tener que
irse tan deprisa.

—Por supuesto, hubiera preferido que siguiera en puerto para poder
quedarme tranquilamente unas horas con vosotros; pero dado que
hay un bote esperando en tierra, sera mejor que me vaya enseguida;
no tengo mas remedio. ¢En qué parte de Spithead esta fondeada la
Thrush? ¢ Cerca del Canopus? Bueno, no importa. Fanny esta en el
salén. ¢Por qué estamos nosotros aqui en el pasillo? Vamos, madre;
casi no ha visto usted a su querida Fanny.

Entraron los dos; y tras besar otra vez carifiosamente a su hija y
comentar lo crecida que estaba, la sefiora Price empez6, con muy
natural solicitud, a preocuparse por las fatigas y necesidades de los
viajeros.

—iPobrecitos! jLo cansados que debéis de estar! ¢ Qué vais a tomar?
Empezaba a creer que no llegariais nunca. Betsey y yo llevabamos
media hora esperando. ¢Desde cuando no habéis comido? ¢Qué
queréis tomar ahora? No sabia si querriais comer 0 s6lo tomar un



tazon de té, después del viaje; si no, os habria preparado algo. Y
ahora, tengo miedo de que se presente Campbell antes de que me dé
tiempo a prepararte un filete, aparte de que no hay ningun carnicero
cerca. Es muy incomodo que no haya carnicero en esta calle.
Viviamos mejor en nuestra anterior casa. Tal vez querréis té, en
cuanto esté preparado.

Los dos declararon que lo preferian a ninguna otra cosa.

—Entonces, Betsey, carifio, corre a la cocina a ver si Rebeca ha
puesto el agua a calentar; y dile que traiga el servicio del té cuando
pueda. Me habria gustado tener arreglada la campanilla... Pero
Betsey es muy eficiente con los pequefios recados.

Betsey sali6 con diligencia, orgullosa de mostrar sus habilidades ante
su nueva y refinada hermana.

—iValgame Dios! —prosiguié la madre, atribulada—, qué fuego mas
misero tenemos, y seguro que venis muertos de frio. Acerca mas tu
silla, carifio; no sé qué hace Rebeca. Estoy segura de haberle dicho
hace media hora que trajera carbén. Susan, deberias haberte
ocupado tu del fuego.

—Estaba arriba cambiando mis cosas, mama —dijo Susan,
defendiéndose en un tono atrevido que sobresaltdo a Fanny—. Usted
misma acababa de decidir que Fanny y yo ocupariamos la otra
habitacion; y no he podido conseguir que Rebeca me echara una
mano.

Diversas interrupciones impidieron que siguiera la discusion; primero
entrd el cochero para que le pagasen; luego Sam y Rebeca tuvieron
una pelea sobre la manera de subir el badl de la hermana, cosa que
él queria hacer solo; y por Gltimo entrd el propio sefior Price,
precedido de una exclamacion, algo asi como un juramento, al tiempo
que apartaba de una patada la maleta de su hijo y la sombrerera de
su hija, en medio del pasillo, y pedia una vela. Pero no le llevaron vela
ninguna; y entré en la habitacion.



Fanny, con sentimientos vacilantes, se habia levantado para ir a su
encuentro; pero se sento otra vez al darse cuenta de que no la
distinguia en la oscuridad, ni esperaba verla. Con un efusivo apreton
de mano a su hijo, y una voz impaciente, empez6 enseguida:

—Bienvenido a casa, muchacho. Me alegro de verte. ;Te has
enterado ya? La Thrush ha salido de puerto esta mafana.
Tempranera, ella. Y por Dios que llegas a tiempo. El doctor ha estado
aqui preguntando por ti; tiene uno de los botes, y saldra para
Spithead a las seis; asi que convendra que te vayas con él. He ido a
casa de Turner, por tu rancho; parece que estd todo mas o menos
arreglado. No me extrafiaria que recibierais las 6rdenes mafiana; pero
no podéis zarpar con este viento, si tenéis que navegar hacia el
oeste; y el capitan Walsh cree que vais a corsear hacia el oeste, con
el Elephant. Por Dios que me gustaria. Pero el viejo Scholey decia
hace un momento que os van a enviar primero a Texel. Bien; sea lo
que sea, estamos preparados. Pero por Dios que te has perdido un
espléndido espectaculo por no estar aqui esta mafiana, cuando la
Thrush ha salido de puerto. No me lo habria perdido yo ni a cambio
de mil libras. El viejo Scholey entrd corriendo cuando estabamos
desayunando, a decir que habia soltado amarras y estaba saliendo.
Me levanté de un salto y en dos zancadas me planté en el
embarcadero. Si alguna vez se ha deslizado una belleza sobre el
agua, ésa es ella; y ahi, en Spithead, esta fondeada. Cualquier inglés
podria tomarla por un buque de veintiocho. Dos horas me he estado
esta tarde en el embarcadero, contemplandola. Esta fondeada al lado
del Endymion; entre él y el Cleopatra, al este de la machina de
arbolar.

—ijAh! —exclam6 William—, ahi es exactamente donde yo la habria
puesto. Es el mejor fondeadero de Spithead. Pero aqui esta mi
hermana. Sefior, aqui esta Fanny —volviéndose y haciéndola avanzar
—. Esta tan oscuro que no la ve.

Tras reconocer que se habia olvidado completamente de ella, el



sefior Price saludo ahora a su hija; y después de darle un abrazo
efusivo, y comentar que se habia hecho una mujer, y suponer que
pronto iba a necesitar marido, parecié volverla a olvidar.

Fanny volvié a encogerse en su asiento, afligida por los comentarios y
el olor a alcohol de su padre, que siguié hablando sélo a su hijo, y
sblo de la Thrush; a pesar de que William, aunque sumamente
interesado en ese tema, intenté mas de una vez hacer que su padre
pensase en Fanny, en su larga ausencia y su largo viaje.

Al cabo de un rato mas, trajeron una vela; pero como no llegaba el té,
ni, por la informacién que Betsey trajo de la cocina, habia esperanza
de que llegase en un tiempo razonable, William decidi6 ir a cambiarse
de ropa, y hacer los preparativos necesarios para embarcar
enseguida, a fin de poder tomar el té después con tranquilidad.

Cuando salia de la habitacion entraron atropelladamente dos chicos
de cara sonrosada, harapientos y sucios, como de ocho y nueve
afos, recién salidos de la escuela, deseosos de ver a su hermana; y
contaron que la Thrush habia salido de puerto. Eran Tom y Charles;
Charles habia nacido cuando ya Fanny se habia marchado de casa;
pero a Tom habia ayudado a atenderle, y ahora sentia una especial
alegria de verle otra vez. Se dieron un beso muy tiernamente; pero
quiso retener a Tom junto a ella, intentar reconocer sus facciones de
bebé que tanto le gustaban en otro tiempo, y hablarle de cémo habia
sido ella su preferida de pequefiito. A Tom, sin embargo, no le hacia
ninguna gracia ese trato: volvia a casa no para estarse alli de pie,
escuchando lo que le decian, sino para corretear y armar bullicio; y
poco después los dos chicos dejaron precipitadamente a Fanny, y
salieron corriendo con tal portazo que a ésta le dolieron los timpanos.

Ahora habia visto a todos los que estaban en la casa; s6lo quedaban
dos hermanos entre ella y Susan: uno era empleado de una oficina
publica de Londres, y el otro guardia marina a bordo de un buque del
servicio de las Indias Orientales. Pero aunque habia visto a todos los
miembros de la familia, ain no habia oido todo el alboroto que eran



capaces de armar: un cuarto de hora después le llegd bastante mas.
William se puso a llamar a su madre y a Rebeca desde el rellano del
segundo piso. Estaba apurado por algo que habia dejado alli y no
encontraba. Se habia perdido una llave, acusaba a Betsey de haberle
estropeado su sombrero nuevo, y grité que se habian olvidado de
hacerle un ligero pero esencial retoque en el chaleco del uniforme, a
pesar de habérselo prometido.

La sefiora Price, Rebeca y Betsey subieron a defenderse, hablando
las tres a la vez, aunque era Rebeca la que mas gritaba; y tuvieron
que hacer el trabajo a toda prisa como mejor pudieron, mientras
William intentaba en vano que Betsey bajara otra vez, o se apartara
para no estorbar; voces que, como casi todas las puertas de la casa
estaban abiertas, podian oirse claramente desde el salén, salvo
cuando las ahogaba a intervalos el alboroto de Sam, Tom y Charles
persiguiéndose por la escalera y saltando y gritando.

Fanny estaba casi aturdida. La pequefiez de la casa y la delgadez de
las paredes hacian que todo sonara cerca; lo cual, sumado al
cansancio del viaje y a su reciente agitacion, se le hacia dificilmente
soportable. Dentro del salon todo estaba bastante tranquilo, porque al
desaparecer Susan con los otros, sélo quedaron el padre y ella; y
sacando €l un periodico que solia prestarle un vecino, se dedicé a
estudiarlo sin muestra alguna de acordarse de su hija. La solitaria
vela se alzaba entre él y el periddico, sin consideracion a la posible
comodidad de Fanny; pero ésta no tenia nada que hacer, y se alegrd
de que no le diera la luz, ya que le dolia la cabeza, alli sumida en
melancdlica meditacion.

Estaba en casa. Pero, jay!, no era el hogar, ni habia tenido el
recibimiento que... se contuvo; no era razonable. ¢ Qué derecho tenia
a ser importante para su familia? Ninguno, jhacia demasiado tiempo
que la habian perdido de vista! Los asuntos de William debian ser los
mas caros... siempre lo habian sido... y con todo derecho. Sin
embargo, que le hubiesen contado o preguntado tan poco acerca de
ella... {Ni siquiera le habian hecho una pregunta sobre Mansfield! Le



dolia que se hubieran olvidado de Mansfield, de los amigos que tanto
habian hecho... jlos queridos, los queridisimos amigos! Pero éste era
un tema que anulaba todos los demas. Quiza debia ser asi. Ahora el
interés preferente debia ser el destino de la Thrush. Dentro de un dia
o0 dos cambiaria la situacion. La culpa era solo de ella. Sin embargo,
pens6 que en Mansfield no habria ocurrido esto. No; en casa de su tio
habria habido una consideracion a la oportunidad y al momento, un
orden de preferencia en los asuntos, una correccion, una muestra de
interés por todos los que no estaban presentes.

La Unica interrupcién que sufrieron estos pensamientos en casi media
hora fue la subita explosién de los de su padre, de ningn modo
apropiada para sosegarlos. Ante una barahunda de golpes y gritos en
el pasillo més ruidosa de lo normal, exclamo:

—iEl diablo se lleve a esos pequefios condenados! jQué
escandalera! jY la voz que mas se oye es la de Sam! Ese muchacho
tiene madera de contramaestre. jEh, Sam... deja de dar berridos o
voy por ti!

Esta amenaza fue tan manifiestamente desoida que, si bien a los
cinco minutos irrumpieron los tres chicos en la habitacion y se
sentaron, Fanny no lo considerd sino una prueba de que estaban
completamente agotados, como demostraban sus caras encendidas y
Su respiracién agitada; sobre todo cuando seguian dandose patadas
en las espinillas y profiriendo gritos repentinos para sobresaltarse
ante los mismos ojos del padre.

La siguiente vez que se abrid la puerta fue para dejar paso a algo
mas grato: llegé el servicio del té, que Fanny casi habia empezado a
desesperar de ver esa noche. Susan y una sirvienta joven, cuyo
aspecto subalterno informd a Fanny, para gran sorpresa suya, de que
la que habia visto antes era la superior, trajeron todo lo necesario
para la comida; Susan miré a su hermana mientras ponia el hervidor
al fuego, como dividida entre la alegria triunfal de demostrar que era
atil y hacendosa, y el temor a que pensasen que se rebajaba con



semejante menester. Habia estado en la cocina, dijo, dando prisa a
Sally y ayudandola a hacer las tostadas y a ponerles mantequilla; si
no, no sabia cuando habrian tomado el té; y estaba segura de que su
hermana necesitaba tomar algo, después del viaje.

Fanny se lo agradecié mucho. Reconocio que se alegraba de tomar
un poco de té, y Susan se puso a hacerlo inmediatamente, contenta,
al parecer, de encargarse ella sola; y con algo de ajetreo innecesario,
y algun intento poco sensato de hacer que sus hermanos se portasen
mejor, se desenvolvié muy bien. A Fanny se le entond tanto el cuerpo
como el espiritu: no tardd en sentir bien la cabeza y el corazén con
tan oportunas atenciones. Susan tenia un semblante franco, sensible;
era como William; y Fanny esperaba descubrir la misma buena
disposicion y voluntad hacia ella.

Este ambiente mas sosegado reinaba cuando volvié a entrar William
seguido no muy atras de su madre y de Betsey. Con el uniforme de
teniente, parecia més alto, mas tieso y mas airoso; y con una sonrisa
radiante en la cara, fue directamente a Fanny, que se levanté de su
asiento, le mir6 un momento con muda admiracion, y luego le eché
los brazos al cuello exteriorizando con sollozos las diversas
emociones de alegria y de pena que sentia.

Deseosa de no parecer triste, se recobrd enseguida; y enjugandose
las lagrimas, fue capaz de observar y admirar todas las partes
sorprendentes del uniforme y, reanimada, oirle manifestar su
esperanza de poder bajar a tierra todos los dias antes de zarpar, y de
llevarla incluso a Spithead a ver la corbeta.

El siguiente barullo se produjo al entrar el sefior Campbell, cirujano de
la Thrush, joven muy correcto, que pasaba a recoger a su amigo; se
le facilité una silla con cierto ingenio, y una taza y un plato con cierta
premura en fregar por parte de la joven encargada del té; y tras otro
cuarto de hora de seria conversacion entre los caballeros, creciente
ruido y creciente barullo, se levantaron finalmente hombres y nifios, y
llegd el momento de marcharse. Todo estaba preparado. Se despidid



William, y salieron todos; porque los chicos, a pesar de los ruegos de
la madre, decidieron ver salir de puerto a su hermano y al sefior
Campbell. El sefior Price salio también a devolverle el periddico al
Vecino.

Ahora podia esperarse algo de tranquilidad; en efecto, una vez que se
logré convencer a Rebeca para que retirase la mesa, y la sefiora
Price terminé de buscar por la habitacion una manga de camisa —
que Betsey descubrié finalmente en un cajon de la cocina—, el
pequefio grupo de mujeres gozé de cierta paz; y después de lamentar
otra vez la madre la imposibilidad de que Sam estuviese preparado a
su hora, tuvo tiempo para pensar en su hija mayor y en los amigos de
los que venia.

Empezd a hacerle algunas preguntas; pero una de las primeras:
«¢,Qué tal le iba a su hermana Bertram con la servidumbre? ¢ Tenia
tanta dificultad como ella en encontrar criadas aceptables?», le alejo
la atencion de Northamptonshire y se la llevé a sus propias molestias
domésticas; y el talante horroroso de las criadas de Portsmouth, de
las que creia que tenia las dos peores, acapard por completo su
interés: olvidé a los Bertram y se puso a detallar los defectos de
Rebeca, contra la que Susan tenia mucho que alegar, y la pequefia
Betsey mucho més, y parecia tan falta de algo bueno que Fanny no
pudo por menos de preguntar modestamente a su madre si pensaba
prescindir de ella al cumplir el afio de trabajo.

—¢El afio? —exclamé la sefiora Price—; espero librarme de ella
antes, desde luego, porque no lo cumple hasta noviembre. Las
criadas han llegado a unos extremos en Portsmouth, querida, que
serd un milagro si alguien las conserva méas de medio afio. No tengo
esperanzas de que esto se arregle; y si me deshiciera de Rebeca, la
que encuentre sera peor. Sin embargo, no creo que sea yo un ama
dificil de complacer... y desde luego, el puesto es bastante llevadero,
porque siempre tiene una chica a sus drdenes, y yo hago a menudo la
mitad de las cosas.



Fanny no dijo nada; aunque no porque estuviera convencida de que
no tenian remedio algunos de estos males. Mirando ahora a Betsey,
no pudo evitar acordarse de otra hermana, una nifiita preciosa que
habia dejado no mucho més joven cuando se fue a Northamptonshire,
y que habia muerto unos afos después. Habia sido una nifia de una
dulzura especial. Fanny, en aquel tiempo, la habia preferido a Susan;
y cuando llegé a Mansfield la noticia de su muerte, se sintié durante
un tiempo muy apenada. La vision de Betsey le trajo otra vez la
imagen de la pequefia Mary; pero por nada del mundo habria afligido
a su madre mencionandola a ella. Estaba absorta en estos
pensamientos, cuando Betsey, a poca distancia, tendi6 la mano con
algo para ensefidrselo, al tiempo que intentaba ocultarlo a Susan.

—¢Qué tienes ahi, carifio? —dijo Fanny—; ven y enséfiamelo.

Era un cortaplumas de plata. Susan se levanté de un salto, gritando
que era suyo y tratando de arrebatarselo; pero la nifia corrio a
protegerse en su madre, y Susan no pudo hacer otra cosa que
acusarla, lo que hizo con gran calor, con la evidente esperanza de
atraer a Fanny a su causa. Era una injusticia que no la dejasen tener
su cortaplumas; era suyo; la hermanita Mary se lo habia regalado a
ella en su lecho de muerte, y hacia tiempo que deberia tenerlo. Pero
mama no se lo dejaba tener; en cambio consentia siempre que
Betsey lo tuviera; y al final Betsey lo iba a estropear, y a quedarselo,
aunque mama le habia prometido que Betsey no lo cogeria.

Fanny se escandaliz6. Las palabras de su hermana y la réplica de su
madre hirieron todos sus sentimientos del deber, el honor y la
sensibilidad:

—Vamos, Susan —exclamé la sefiora Price con voz quejumbrosa—,
vamos, ¢como puedes tener ese genio? Siempre estas peleando por
ese cortaplumas. Quisiera que no te enfadaras con tanta facilidad.
iPobre Betsey, como se enfada Susan contigo! Pero no debias
haberlo cogido, carifio, cuando te he mandado que guardaras eso en
el cajon. Sabes que te he dicho que no lo toques, porque Susan se



enfada. La proxima vez lo esconderé, Betsey. Poco imaginaba la
pobre Mary que dejaba una manzana de la discordia cuando me lo
dio para que lo guardara, dos horas antes de morir. jPobre criaturita!
Apenas se la ofa, pero lo dijo muy bien: «Quiero que mi cortaplumas
sea para Susan, mama, cuando me haya muerto». jPobrecita mia! Le
gustaba tanto, Fanny, que quiso tenerlo a su lado, encima de la cama,
mientras durd su enfermedad. Se lo habia regalado su buena
madrina, la vieja esposa del almirante Maxwell, seis semanas antes
de que la muerte se la llevara. jPobrecita mia! Bueno, ya no tendra
que sufrir. Betsey, mi vida —acariciandola—; tu no tienes la suerte de
tener una madrina asi de buena. Tia Norris vive demasiado lejos para
pensar en nifias pequefias como ta.

Efectivamente, Fanny no traia nada de parte de tia Norris, salvo el
recado de que dijera a su ahijada que fuera buena y se aprendiera su
libro de oraciones. En determinado momento, se habia insinuado
brevemente en el salon de Mansfield Park la posibilidad de mandarle
un libro de oraciones; pero no se volvio a mencionar una segunda
vez. La sefiora Norris, sin embargo, habia regresado a su casa y
habia cogido con tal idea dos libros de oraciones de su marido; pero
después de pensarlo, se le pasé el impulso de generosidad: decidio
que uno de ellos tenia la letra demasiado pequefia para los ojos de
una nifia, y el otro era demasiado voluminoso para cargar con él.

Fanny, completamente agotada, aceptd agradecida la primera
invitacion de que se retirase a dormir; y antes de que Betsey
terminara de llorar y de protestar pidiendo que la dejasen estar
levantada una hora mas en honor de su hermana, se habia ido,
dejando a todos abajo nuevamente en plena confusion y alboroto: los
chicos pidiendo tostadas con queso, el padre reclamando a voces su
ron con agua, y Rebeca en cualquier parte menos donde debia.

Nada habia que la animara en el cuarto casi desnudo que debia
compartir con Susan. Verdaderamente, la pequefiez de las
habitaciones de arriba y de abajo, y la estrechez de los pasillos y de
la escalera, la tenian indeciblemente asombrada. Pronto aprendi6 a



pensar con respeto, en esta casa demasiado pequefia para que nadie
estuviera comodo, en el cuartito del atico que poseia en Mansfield
Park.



Capitulo XXXIX

De haber conocido sir Thomas los sentimientos de su sobrina cuando
escribié la primera carta a su tia, no habria desesperado; porque
aunque un buen descanso por la noche, una mafana agradable, la
esperanza de ver pronto otra vez a William y la relativa tranquilidad de
la casa —dado que Tom y Charles se habian ido a la escuela, Sam a
algun asunto personal, y el padre a sus vagabundeos habituales— le
permitieron contarle con alegria cosas de la casa, habia para su
conciencia perfecta muchos defectos que callaba. De haber conocido
la mitad siquiera de lo que sentia antes de acabar la semana, habria
pensado que el sefior Crawford la tenia asegurada, y se habria
sentido satisfecho de su propia sagacidad. Antes de concluir la
semana, todo era desencanto. En primer lugar, William se habia ido.
La Thrush habia recibido las 6rdenes, el viento habia cambiado, y
William se habia hecho a la mar a los cuatro dias de llegar los dos a
Portsmouth; y aun en esos dias le habia visto sélo dos veces,
brevemente y con prisas, al bajar €l a tierra con alguna mision. Ni
habian conversado a gusto, ni habian paseado por los muelles, ni
habian visitado el arsenal, ni habia visto ella la Thrush: no habian
hecho nada de cuanto habian planeado y confiaban hacer. En ese
aspecto, le habia fallado todo, salvo el afecto de William: su ultimo
pensamiento al marcharse de casa habia sido para ella. Dio la vuelta
cuando se iba y se acerco a la puerta para decir; «Cuide de Fanny,
madre. Es sensible, y no esta acostumbrada a las asperezas como el
resto de nosotros. Le encarezco que cuide de Fanny».

William se habia ido; y el hogar en el que la habia dejado era —Fanny
no podia ocultarselo a si misma—, en casi todos los sentidos, lo
contrario de lo que habria deseado. Era la morada del ruido, el
desorden y la falta de correccién. Nadie ocupaba el sitio que le
correspondia, y nada se hacia como es debido. No podia sentir
respeto por sus padres como habia esperado. En cuanto a su padre,
no se habia hecho muchas ilusiones acerca de él, pero era mas



desatento con su familia, sus habitos eran peores y sus modales mas
rudos de lo que habia calculado. No carecia de inteligencia; pero no
tenia curiosidad, ni otros conocimientos que los de su profesion; sélo
lefa el periddico y la lista de barcos; solo hablaba del arsenal, del
puerto, de Spithead y de la Motherbank; juraba y bebia, era sucio y
grosero. Fanny no recordaba gue hubiera tenido nunca un gesto que
se aproximara a la ternura con ella. Sélo conservaba una impresion
general de rudeza y vulgaridad; y ahora casi ni se fijaba en ella, si no
era para gastarle alguna broma de mal gusto.

Su decepcion respecto a su madre ain fue mayor; ahi habia
esperado mucho, y no habia encontrado casi nada. Toda idea
halaguefia de ser importante para ella se le vino abajo muy pronto. La
sefiora Price no era adusta, pero en vez de granjearse el afecto y la
confianza de su hija, y hacerse querer cada vez mas, ésta no obtuvo
de ella mas grandes muestras de amabilidad que las que recibié el
dia de su llegada. La sefiora Price satisfizo muy pronto su instinto
natural, y su afecto no tenia otra fuente. El corazon y el tiempo los
tenia ya completamente ocupados; no disponia de un momento ni de
un afecto que poder dedicar a Fanny. Nunca habian representado
mucho sus hijas para ella. Adoraba a los chicos, especialmente a
William; aunque la hija por la que mas debilidad habia mostrado
siempre era Betsey. Con ella, su tolerancia rayaba en la insensatez.
William era su orgullo; Betsey, su debilidad; y John, Richard, Sam,
Tom y Charles ocupaban el resto de su natural solicitud, y unas veces
eran su preocupacion y otras su consuelo. Ellos eran los que se
repartian su corazon; en cuanto a su tiempo, lo dedicaba sobre todo a
la casa y a las criadas. Se pasaba los dias en una especie de lento
ajetreo: siempre ocupada sin adelantar, siempre retrasada, y siempre
quejandose de ese retraso sin cambiar de método; deseando
economizar, pero sin orden ni regularidad; descontenta con las
criadas, pero sin habilidad para hacer que mejorasen; y tanto si las
ayudaba como si las regafiaba o era tolerante con ellas, jamas
lograba ganarse su respeto.

De las dos hermanas, la sefiora Price se parecia mucho mas a lady



Bertram que a la sefiora Norris. Era administradora por necesidad, sin
la inclinacion de la sefiora Norris a ello, y sin su actividad. Tenia un
natural indolente y tranquilo como /ady Bertram; y habria ido mucho
mas con su caracter una posicion holgada y ociosa como la de ella,
que los esfuerzos y sacrificios a que su imprudente matrimonio la
habia arrastrado. Podia haber hecho de mujer importante tan bien
como /ady Bertram; en cambio la sefiora Norris habria sido una madre
de nueve hijos, con una renta reducida, mas respetable.

Fanny se daba cuenta de todo esto. Quiz& no se atrevia a abrir la
boca, pero tenia que ver, y veia, que su madre era parcial y arbitraria,
holgazana y desalifiada, que ni ensefiaba ni reprendia a sus hijos, y
cuya casa era de principio a fin escenario de la desorganizacion y la
incomodidad, que carecia de talento, de conversacion y de afecto por
ella, y no tenia curiosidad por conocerla mejor, ni deseo de intimar, ni
inclinacion por su compafiia que mitigasen dichas impresiones.

Fanny deseaba ser (til, y no dar la impresion de que estaba por
encima de su casa, 0 poco dispuesta —por su educacion ajena— a
contribuir al bienestar general; asi que se puso inmediatamente a
trabajar para Sam; y trabajando de la mafiana a la noche, con gran
diligencia y aplicacion, avanzo tanto que el chico embarcd finalmente
con mas de la mitad de su ropa blanca preparada. Fanny estaba muy
contenta sintiéndose Util, pero no concebia cémo se las habrian
arreglado sin ella.

Aungue Sam era altanero y vociferante, Fanny lo sinti6 bastante
cuando se marchd; porque era avispado e inteligente, y hacia
contento cualquier recado a la ciudad; y a pesar de que desdefiaba
las reconvenciones —muy razonables— que Susan le hacia con
ardor inoportuno e impotente, empezaba a acusar la influencia de los
oficios de Fanny y sus amables opiniones; ésta se dio cuenta de que
con €l se habia ido el mejor de los tres méas jovenes; Tom y Charles
distaban al menos tantos afios de él como de esa edad de
sentimiento y razon que inclina a hacer amigos y a esforzarse en ser
menos desagradable. No tardd la hermana en desesperar de producir



la menor impresion en ellos; eran totalmente imposibles de
domesticar por ningin procedimiento que tuviera animos o tiempo de
acometer. Cada tarde traia el retorno a la casa de sus juegos
alborotados; y muy pronto aprendié Fanny a suspirar cuando se
avecinaba el medio dia de asueto de los séabados.

Casi estaba dispuesta a desistir también de querer y ayudar a Betsey,
nifia mimada, ensefiada a ver el alfabeto como su mayor enemigo, a
la que dejaban a merced de las criadas y luego alentaban para que
informase de sus desaguisados. Y en cuanto al temperamento de
Susan, tenia muchas dudas: las continuas diferencias con su madre,
su peleas furibundas con Tom y con Charles, su petulancia con
Betsey, eran tan desagradables para Fanny que, aun reconociendo
que no carecian de provocacion, temia que el genio que las llevaba a
tales extremos estuviera lejos de ser amable y de proporcionar
tranquilidad.

Este era el hogar que debia quitarle Mansfield de la cabeza y
ensefiarla a pensar en su primo Edmund con sentimientos
moderados. Al contrario, no pensaba mas que en Mansfield, en sus
amados habitantes y sus modales felices. Donde estaba ahora todo
contrastaba enormemente con aquella vida. La elegancia, la
correccion, la regularidad, la armonia... y quiza, por encima de todo,
la paz y la tranquilidad de Mansfield, le venian a la memoria a cada
hora del dia, evocadas por el predominio, aqui, de cuanto era
contrario.

Vivir en el ruido incesante era, para un cuerpo y un temperamento
delicados y nerviosos como los de Fanny, un mal que ninguna
elegancia o0 armonia sobreafadida habria podido compensar
enteramente. Ese era su sufrimiento mas grande. En Mansfield no se
ofan disputas, ni voces, ni explosiones repentinas de malhumor, ni
sonaban jamas pasos precipitados o violentos; todo discurria con un
orden alegre y regular; todo el mundo tenia su debida importancia; a
todo el mundo se le consultaba su sentir. Si alguna vez se presumia
que faltaba el afecto, el buen sentido y la buena crianza venian a



suplirlo; y en cuanto a los pequefios enfados que a veces introducia
tia Norris, eran breves, eran insignificantes, eran como una gota de
agua en el océano, comparados con el tumulto incesante de su
morada actual. Aqui, todo el mundo era ruidoso, todas las voces eran
fuertes —salvo la de su madre, quiz4, que tenia la suave monotonia
de la de /ady Bertram, aunque quejumbrosa—; cualquier cosa que se
necesitara se pedia a gritos, y las criadas se excusaban a gritos
desde la cocina. Las puertas daban continuos golpazos, la escalera
no descansaba, nada se hacia sin estrépito, nadie se estaba quieto
sentado, y nadie lograba que le escuchasen cuando hablaba.

Comparando las dos casas, segun le parecian antes de finalizar la
semana, Fanny se sinti6 tentada de aplicarles la célebre sentencia del
doctor Johnson sobre el matrimonio y el celibato, y decir que aunque
Mansfield Park tenia algunas penas, Portsmouth no tenia ninguna
alegria.



Capitulo XL

Fanny estuvo acertada al no esperar ahora recibir noticias de la
sefiorita Crawford al ritmo rapido con que habian iniciado ambas su
correspondencia; la siguiente carta de Mary le lleg6 tras un intervalo
notablemente mas largo que el anterior, pero no lo estuvo al suponer
que ese intervalo seria un gran alivio para ella. jAqui su manera de
pensar sufrio una extrafia revolucion! Se alegro sinceramente de
recibir la carta cuando llegd. En su actual exilio de la buena sociedad,
y alejamiento de todo lo que era de interés para ella, una carta de
alguien que pertenecia al grupo donde vivia su corazon, escrita con
afecto, y con cierta elegancia, era perfectamente aceptable. Alegé la
habitual excusa de compromisos cada vez mas numerosos para no
haberle escrito antes, «y ahora que empiezo ésta —proseguia la carta
—, N0 creo que merezca la pena que la lea, porque no llevara al final
una pequefia ofrenda de amor, ni tres o cuatro lineas passionnées del
H. C. méas devoto del mundo, puesto que Henry esta en Norfolk;
ciertos asuntos le reclamaron a Everingham hace diez dias; o tal vez
ha puesto el pretexto de que se le reclamaba para viajar al mismo
tiempo que usted. El caso es que esté alli; y a propdésito, su ausencia
puede explicar suficientemente la pereza de su hermana en escribir,
dado que ya no hay ningun “Bueno, Mary, ¢cuando vas a escribir a
Fanny?”, o “4no es hora de que escribas a Fanny?”, con que
espolearme. Por fin, después de varios intentos, he visto a sus
primas, a “la querida Julia y la queridisima sefiora Rushworth”; me
encontraron en casa ayer, y nos alegramos de volver a vernos.
Pareciamos muy contentas de estar juntas otra vez, y creo
sinceramente que lo estdbamos un poco. Teniamos montones de
cosas que contarnos. No quiera saber la cara que puso la sefiora
Rushworth cuando sali6 a relucir el nombre de usted. Yo nunca he
pensado que careciera de autodominio, pero ayer no tuvo todo el que
se requeria. En términos generales, fue Julia la que estuvo mas
serena de las dos; al menos después que hablaramos de usted. La
sefiora Rushworth no recobro el color desde el momento en que me



puse a hablar de “Fanny” como hablaria una hermana. Pero ya le
llegara el dia de poner buena cara a la sefiora Rushworth: tenemos
invitaciones para su primera recepcion, el 28. Entonces sera toda una
belleza, porque abrira una de las mejores casas de Wimpole Street.
Yo estuve en ella hace dos afos, cuando era de lady Lascelles, y la
prefiero a casi todas las que conozco de Londres. Entonces se dara
cuenta (para utilizar una frase vulgar) de que ha merecido el precio,
desde luego. Henry no habria podido permitirse una casa asi. Espero
que lo tenga presente, y se sienta satisfecha, como bien puede
sentirse, con ser la reina de un palacio, aunque quiza sea mejor que
el rey permanezca en segundo plano; y como no tengo ningun deseo
de atormentarla, no volveré a citar el nombre de usted en su
presencia. Ya se serenard poco a poco. A juzgar por lo que oigo y
sospecho, el barén Wildenhaim continta dedicando sus atenciones a
Julia, aunque no sé si cuenta con algun incentivo serio. Julia deberia
escoger mejor. Un honorable pobre no es ningun partido, y no puedo
suponer que sea cuestion de gusto en este caso, porque aparte de
palabreria, el pobre barén no tiene nada. jQué pena que no posea
unas rentas tan grandes como sus peroratas! Su primo Edmund se lo
toma con calma; probablemente le retienen las obligaciones de la
parroquia. Tal vez tiene en Thornton Lacey alguna vieja que convertir.
No quiero imaginarme abandonada por una joven. Adiés, mi querida y
dulce Fanny, esta larga carta le llega de Londres; contésteme con una
carta preciosa que alegre los ojos de Henry, cuando regrese, y
mandeme una relacién de todos los capitanes apuestos y jovenes que
desdefa por €l».

Habia en esta carta mucha materia para la meditacion, y en especial
para la meditacién poco grata; sin embargo, con toda la inquietud que
le producia, la ponia en relacion con los ausentes, le hablaba de
personas y cosas sobre las que nunca habia sentido tanta curiosidad
como ahora, y le habria alegrado poder recibir una carta asi todas las
semanas. Lo Unico que podia interesarle mas era la correspondencia
con su tia Bertram.

En cuanto a amistades en Portsmouth que la compensasen de las



carencias del hogar, no conocia en el circulo de sus padres a nadie
que le proporcionase la mas pequefa satisfaccion; no veia a nadie
por quien pudiera desear vencer su propia timidez y reserva. Los
hombres le parecian todos rudos, las mujeres, todas impertinentes, y
la gente en general, toda maleducada; y en su trato con viejas y
nuevas amistades proporcionaba ella tan escaso contento como el
que recibfa. Las damas jovenes que al principio se acercaron a ella
con cierto respeto en consideracion a que venia de la familia de un
baronet se sintieron muy pronto ofendidas por lo que llamaron
«aires», pues dado que ni tocaba el piano ni vestia finas pellizas, tras
observarla con mas detenimiento, le negaron cualquier derecho de
superioridad.

El primer consuelo que Fanny recibio en medio de los males del
hogar, el primero que su juicio aprobd enteramente, y que prometia
ser duradero, lo encontré en el mejor conocimiento de Susan, y la
esperanza de poder ayudarla. Susan siempre se habia portado
amablemente con ella, pero sus maneras decididas la habian
asombrado y llenado de alarma, y transcurrieron lo menos dos
semanas antes de que empezara entrever un caracter totalmente
distinto del suyo propio. Susan veia que habia muchas cosas mal en
casa, y pretendia enmendarlas. No tenia nada de extrafio que una
muchacha de catorce afios, al actuar sin otra ayuda que la de su
propio juicio, errase en el modo de corregir; y no tardé Fanny en
mostrarse mas dispuesta a admirar la luz natural de una razon que a
tan temprana edad sabia distinguir rectamente, que a censurar con
severidad los errores de conducta que esa luz acarreaba. Susan sélo
obraba movida por las mismas verdades y seguia el mismo método
que la propia Fanny reconocia, pero que su temperamento mas ddctil
y complaciente se habria abstenido de imponer. Susan trataba de ser
atil, donde ella s6lo habria sido capaz de marcharse a llorar. Y veia
que Susan era (til: observaba que si bien las cosas estaban mal,
habrian estado peor sin ella, y que tanto su madre como Betsey
evitaban, por Susan, ciertos excesos de vulgaridad y tolerancia
realmente escandalosos.



En todas las discusiones con su madre, Susan tenia la razén de su
parte, y no habia ternura maternal que la hiciera claudicar. Era ajena
a ese carifio ciego que estaba continuamente produciendo dafio a su
alrededor. No guardaba ninguna gratitud por el afecto pasado o
presente que la hiciese tener paciencia con los excesos de los
demas.

Todo esto se fue haciendo poco a poco evidente, y poco a poco fue
apareciendo Susan ante su hermana como un ser digno de respeto y
de compasion. Fanny no podia dejar de ver, sin embargo, que su
actitud era equivocada; a veces, muy equivocada; que sus medidas
estaban mal escogidas y eran inoportunas, y que sus modos y sus
palabras eran muy a menudo injustificables. Pero empezaba a tener
esperanza de poder corregir todo eso. Se daba cuenta de que Susan
la miraba deseosa de merecer buena opinién; y si bien para Fanny
era nuevo eso de ejercer autoridad, y nuevo imaginarse capaz de
guiar o formar a nadie, resolvi6 hacer a Susan alguna sugerencia de
vez en cuando, y esforzarse en practicar, para su beneficio, las
nociones mas justas para los demas, y mas discretas para ella, que
su educacion mas escogida le habia inculcado.

Su influencia —o al menos la conciencia y el uso de ella— empezd
con un gesto de amabilidad, por parte de Susan, que tras muchas
vacilaciones se decidi6 a hacer finalmente. Se le habia ocurrido muy
pronto que una pequefia cantidad de dinero podia restablecer
definitivamente la paz, quiz4, en la penosa disputa del cortaplumas de
plata, que ahora salia a relucir a cada momento, y que la riqueza de
que era duefia —puesto que su tio le habia dado diez libras al
despedirse— le permitia ser todo lo generosa que quisiera. Pero
estaba tan poco habituada a otorgar favores salvo a los muy pobres,
tenia tan poca préctica en suprimir males y conceder bondades entre
sus iguales, y tenia tanto temor a parecer que se las daba de gran
sefiora en su casa, que tardo algin tiempo en concluir que no seria
desacertado hacer tal regalo. Por fin lo hizo: compré un cortaplumas
de plata para Betsey, y Betsey lo aceptd entusiasmada; y el hecho de
ser nuevo le dio sobre el otro todas las ventajas que podia haber



deseado; Susan tomé plena posesion del suyo, y Betsey proclamé
generosamente que ahora que tenia uno mucho méas bonito, no
querria ése nunca mas... sin que mereciera ningun reproche por
parte de la madre igualmente satisfecha, cosa que a Fanny casi le
parecio irremediable. La accion tuvo completo efecto: puso fin a un
germen de disputas domésticas y fue el medio de que Susan le
abriese el corazén y le brindara algo mas que amar y por lo que
interesarse. Susan le demostré que tenia delicadeza: complacida
como estaba de ser duefia de una propiedad por la que habia estado
luchando lo menos dos afos, temia sin embargo que su hermana la
juzgara mal, y que pensara reprenderla por haber llevado su disputa
al extremo de hacer necesaria la compra para tranquilidad de la casa.

Tenia un caracter franco. Confeso su temor, se culpé a si misma de
haberse peleado tan acaloradamente; y Fanny, al comprender desde
esa hora el valor de su fondo, y ver lo dispuesta que estaba a ganarse
su buena opinién y a consultarla en todo, empez6 a sentir otra vez la
bendicién del afecto, y a abrigar la esperanza de ser Util a un espiritu
tan necesitado de ayuda, y tan merecedor de ella. Le dio consejos;
consejos demasiado acertados para que los rechazara un buen
entendimiento; y se los daba muy suave y discretamente para no
irritar su caracter imperfecto; y no pocas veces tuvo la dicha de
observar sus buenos efectos; no esperaba mas; ya que, aunque veia
la obligacion y oportunidad de la sumision y la paciencia, veia también
con profunda comprension que todo esto debia crispar
perpetuamente a una adolescente como Susan. Su mayor sorpresa a
este respecto fue, muy pronto, no que Susan se impacientara y se
rebelara contra lo que sabia que estaba bien, sino que tuviera esa
conciencia de lo que estaba bien, que tuviera esos buenos principios;
y que habiéndose criado en medio del abandono y el error, hubiera
adquirido opiniones tan justas de lo que debe ser... ella que no tenia
un primo que dirigiese sus pensamientos y le inspirase sus principios.

La intimidad asi iniciada entre las dos supuso una ventaja material
para ambas. Sentadas arriba, evitaban gran parte del alboroto de la
casa; Fanny tenia tranquilidad, y Susan aprendia a no considerar una



desgracia hacer alguna cosa con sosiego. No tenian fuego; pero ésa
era una privacion a la que Fanny estaba acostumbrada; y dado que le
recordaba la habitacién del este, se le hacia mas soportable. Pero era
el tnico punto de semejanza. En espacio, luz, mobiliario y vistas, los
dos aposentos eran totalmente diferentes; y a menudo exhalaba un
suspiro, cuando le venia el recuerdo de todos los libros y cajas y
comodidades que alli tenia. Poco a poco, las dos hermanas se
habituaron a pasar arriba la mayor parte de la mafiana, al principio
trabajando y hablando; pero al cabo de unos dias, el recuerdo de los
libros se le hizo a Fanny tan fuerte y acuciante que le fue imposible no
intentar procurarse algunos. En casa de su padre no habia libros;
pero el dinero es lujoso y atrevido, y algo del suyo fue a parar a una
biblioteca circulante. Se hizo suscriptora..., asombrada de ser algo
por si misma, asombrada de todas sus actividades: jalquilar, elegir
libros! jY conseguir el perfeccionamiento de alguien con esta
eleccion! Pero asi era. Susan no habia leido nada, y Fanny anhelaba
proporcionarle lo que habian sido sus primeros placeres, e inspirarle
el gusto por las biografias y la poesia, que tanto la hacian disfrutar a
ella.

Con esta ocupacion esperaba, ademas, enterrar ciertos recuerdos de
Mansfield demasiado propensos a absorberle el pensamiento cuando
sblo tenia los dedos en actividad; y en esta época, sobre todo,
esperaba que le ayudase a evitar que su pensamiento siguiese a
Edmund a Londres, adonde sabia que habia ido por la autoridad de la
Ultima carta de su tia. No le cabia duda de cudl seria el resultado.
Sobre su cabeza pendia la prometida notificacion. La llamada del
cartero en los portales vecinos empezaba a traerle diariamente
terrores... y si la lectura podia desterrar tal idea aunque sélo fuera
media hora, algo habria ganado.



Capitulo XLI

Hacia una semana que se suponia que Edmund estaba en la capital,
y Fanny no sabia nada de él. De su silencio podia sacar tres
conclusiones diferentes, entre las que fluctuaba su animo, ya que
unas veces le parecia mas probable una, y otras, otra: o0 bien se
habia vuelto a retrasar su viaje, 0 bien no habia tenido ocasion de ver
a la seforita Crawford a solas... jo era demasiado feliz para escribir!

Una mafiana —hacia ya casi cuatro semanas que Fanny habia
abandonado Mansfield, hecho en el que nunca dejaba de pensar, y
del que llevaba la cuenta dia a dia—, se disponian a subir ella y
Susan como de costumbre a su habitacion, cuando las detuvo la
llamada de una visita, a la que comprendieron que no podian evitar,
dada la presteza con que Rebeca acudié a la puerta, deber que
siempre cumplia con mas interés que ningun otro.

Era una voz de caballero; una voz que hizo que Fanny se diera la
vuelta pélida, cuando el sefior Crawford entr6 en la habitacion.

Un sentido de la discrecién como el suyo actia siempre cuando se
acude realmente a él; y descubrié que era capaz de presentarlo a su
madre, y traer a la memoria su nombre como el de un «amigo de
William», aunque antes jamas se hubiera creido capaz de pronunciar
una silaba en un momento asi. La conciencia de que alli se le
conoceria s6lo como a un amigo de William supuso cierto alivio. Sin
embargo, después de presentarle, y sentados todos de nuevo, el
terror que la asaltd sobre adonde podia conducir esta visita fue
insoportable, y se imagino a punto de desmayarse.

En tanto trataba de mantenerse consciente, su visitante, que al
principio se habia dirigido a ella con la viveza de siempre, mantenia la
vista discretamente apartada, dandole tiempo para que se recobrara,
mientras se dedicaba enteramente a su madre, a la que hablaba y
escuchaba con la mayor cortesia y correccion, y con tanta cordialidad



—o0 interés al menos— que hacia que su actitud fuera perfecta.

El comportamiento de la sefiora Price era inmejorable también.
Animada por la presencia de este amigo de su hijo, y movida por el
deseo de hacer buen papel delante de él, rebosaba de gratitud, de
una gratitud candida y maternal que no podia dejar de ser agradable.
El sefior Price no estaba en casa, cosa que ella lamentaba mucho.
Fanny se habia recobrado lo bastante como para darse cuenta de
que ella en cambio no lo lamentaba; porque a sus muchos motivos de
desasosiego se afiadia el nada pequefio de la verglienza de que la
encontrara en semejante hogar. Podia censurarse a si misma su
debilidad, pero no la superaria por eso. Le daba verglienza, pero de
su padre le habria dado mucha méas que de ninguna otra cosa.

Hablaron de William, tema del que la sefiora Price jamas se cansaba;
y el sefior Crawford se mostrd en sus elogios todo lo encendido que
su corazén de madre podia desear. Pensé que no habia conocido a
un hombre tan agradable en su vida; y se asombré al averiguar que,
pese a lo importante y distinguido que era, no habia ido a Portsmouth
para ver al almirante de puerto, ni al comisario, ni tenia intencién de ir
a la isla o visitar el arsenal. Nada de cuanto estaba acostumbrada a
considerar una prueba de importancia 0 una ocupacion de rico le
habia traido a Portsmouth. Habia llegado la noche anterior, iba a
estar un dia o dos, se hospedaba en el Corona, desde su llegada
habia visto casualmente a un oficial o dos de la marina a los que
conocia, pero no habia venido a nada de eso.

Una vez que hubo dado toda esta informacion, no era sorprendente
que mirara a Fanny y le dirigiera la palabra; y ella fue relativamente
capaz de sostener su mirada, y oirle contar que la noche antes de
salir de Londres habia estado media hora con su hermana; que le
enviaba sus mas carifiosos recuerdos, pero que no habia tenido
tiempo de escribir, que habia tenido suerte de haberla visto siquiera
media hora, dado que habia estado veinticuatro horas escasas en
Londres, al regreso de Norfolk, antes de ponerse en viaje otra vez;
que su primo Edmund estaba en la capital, y llevaba alli, segiin habia



sabido, unos dias; que no le habia visto personalmente, pero que
estaba bien, habia dejado bien a todos en Mansfield, y que el dia
anterior iba a cenar con los Fraser.

Fanny escuché serenamente hasta el Gltimo detalle; mas aun, parecié
aliviar a su espiritu agotado el tener alguna certeza; y la reflexion,
«entonces ya esta todo arreglado», le cruz6 por el pensamiento sin
otra muestra de emocion que un ligero rubor.

Después de hablar un poco mas de Mansfield, tema en el que ella
evidenciaba més interés, Crawford sugiri6 la conveniencia de dar un
paseo temprano: «La mafiana era espléndida, y en esa época del afio
las mafianas soleadas se solian estropear tan a menudo que lo mas
acertado era no dejar el ejercicio para méas tarde»; y dado que estas
sugerencias no surtian efecto alguno, procedié a recomendar a la
sefiora Price y a sus hijas que salieran a dar un paseo sin pérdida de
tiempo. Ahora se aclararon las cosas. Al parecer, la sefiora Price
apenas salia de casa, salvo los domingos; confesé que, con una
familia tan numerosa, apenas tenia tiempo para pasear. «¢Por qué no
convencia a sus hijas, entonces, de que aprovechasen tan buen
tiempo, y le permitia a él el placer de acompafarlas?». La sefiora
Price se mostr6 muy agradecida, y condescendiente. «Sus hijas
vivian demasiado recluidas. Portsmouth era una ciudad mortecina...,
asi que no solian salir; y sabia que tenian pendientes unos recados
en la ciudad que les encantaria hacer». Y el resultado fue que, por
extrafio —extrafio, embarazoso y violento— que pareciera, Fanny se
encontrd con que, diez minutos después, ella y Susan se dirigian
hacia High Street con el sefior Crawford.

No tardd Fanny en afadir sufrimiento al sufrimiento, y confusion a la
confusion; porque apenas estuvieron en High Street toparon con su
padre, cuya pinta, por ser sabado, no era precisamente muy buena.
Se detuvo y, pese a su aspecto poco digno, Fanny se vio obligada a
presentarlo al sefior Crawford. No abrigdé ninguna duda sobre qué
clase de impresion tuvo que producir en el sefior Crawford. Debi6 de
sentir verglienza y repugnancia a la vez. Seguramente no tardaria en



renunciar a sus pretensiones, y en perder las ganas de casarse con
ella; sin embargo, aunque habia deseado tanto que se curase de su
afecto, esta clase de cura era casi tan dolorosa como el mal; y creo
que no hay joven en los reinos unidos que no prefiera soportar la
desgracia de ser solicitada por un hombre inteligente y agradable, a
ahuyentarlo con la vulgaridad del mas allegado de los parientes.

Probablemente el sefior Crawford no tom6 a su futuro suegro como
modelo en el vestir; pero —como Fanny notd inmediatamente para
gran alivio suyo— delante de este respetabilisimo desconocido, su
padre fue un hombre muy distinto, un sefior Price de comportamiento
totalmente diferente del que era en su propio hogar. Sus modales
ahora, aunque no refinados, eran mas que aceptables: eran
agradables, animados, varoniles; sus manifestaciones eran las de un
padre afectuoso y un hombre sensible; su voz fragorosa sonaba muy
bien al aire libre, y no se le oy una sola blasfemia. Tal vez fue una
instintiva deferencia a los modales educados del sefior Crawford; y
fuera cual fuese la consecuencia, Fanny se sintié infinitamente
aliviada.

El punto final al intercambio de cortesias entre los dos caballeros lo
puso el ofrecimiento del sefior Price a llevar al sefior Crawford al
arsenal, cosa que el sefior Crawford mostré gran deseo de aceptar
como favor, tal como pretendia ser, aunque lo habia visto ya infinidad
de veces; y con la esperanza de estar mas tiempo con Fanny, se
mostro dispuesto a aprovechar la oportunidad, si las sefioritas Price
no tenian miedo de cansarse; y tras averiguar de uno u otro modo, o
inferir, 0 suponer, que no lo tenian en absoluto, al arsenal decidieron
ir todos; y si no hubiera sido por el sefior Crawford, desde alli mismo
habria ido el sefior Price, sin la menor consideracion a los recados de
sus hijas en High Street. No obstante, permiti6 que entraran
estrictamente en las tiendas que tenian que visitar; lo cual no las
entretuvo mucho, porque Fanny soportaba tan poco que se
impacientasen por ella, o que la estuviesen esperando, que antes de
gue los caballeros, en la puerta, empezaran a hablar del nuevo
reglamento de la marina o se pusieran de acuerdo sobre el nimero



de navios de tres andanas que ahora habia en comisién, sus
comparieras estuvieron listas para proseguir.

Ahora debian dirigirse inmediatamente al arsenal; y si hubiese
permitido que el sefior Price decidiera, habrian realizado el recorrido
de manera singular —a juicio del sefior Crawford—; porque segun
veia, dejaba que las dos jovenes les siguieran como podian, mientras
ellos iban casi a paso ligero. El sefior Crawford lograba introducir de
vez en cuando algo de reposo, aunque de ningin modo todo el que él
habria deseado: se negaba absolutamente a ir separado de ellas; y
cuando pasaban algln cruce o atravesaban algin grupo de gente,
mientras el sefior Price se limitaba a decir: «Vamos, chicas; vamos,
Fan; vamos, Sue; id con cuidado; mirad bien», €l les prestaba su
especial asistencia.

Una vez dentro del arsenal, empez6 a abrigar esperanzas de tener
algun feliz intercambio con Fanny, al unirseles muy pronto un
camarada de haraganeria del sefior Price que habia acudido a ver,
como todos los dias, como marchaban los trabajos, y que sin duda
era mucho mas digno compafiero que él; y al cabo de un rato, los dos
suboficiales parecian satisfechisimos de pasear juntos y discutir
cuestiones de comdn e inagotable interés, mientras los jovenes se
sentaban en unas vigas del astillero, o encontraban asiento a bordo
de una nave de la grada que visitaban todos juntos. Fanny
precisamente necesitaba descansar. Crawford no podia haberla
deseado més fatigada 0 méas dispuesta a sentarse; aunque si habria
guerido que se fuera su hermana. Una jovencita como Susan, fijona y
de esa edad, era la peor acompafante del mundo: diametralmente
opuesta a lady Bertram, era toda ojos y oidos; de manera que no
habia forma de abordar la cuestion principal delante de ella. Debia
contentarse con mostrarse agradable, y dejar que Susan participara
del entretenimiento, dirigiendo de vez en cuando alguna mirada o
alguna alusién a Fanny, mas enterada y sabedora. El tema que mas
dio de si fue Norfolk; acababa de estar alli un tiempo, y todo lo
relacionado con Norfolk estaba adquiriendo importancia debido a sus
planes actuales. Un hombre como él no podia llegar de un sitio o de



una reunion sin sacar algo gracioso que contar; sus viajes y sus
amistades le fueron de utilidad, y Susan se divirti6 de una forma
enteramente nueva para ella. Para Fanny, sus palabras contenian
algo mas que la amenidad anecdotica de las fiestas en las que habia
estado. Expuso —para que ella juzgase— la razon concreta de su
viaje a Norfolk en esta época inusual del afio. Habia ido por un asunto
muy serio, relativo a la renovacion de un arrendamiento en el que
estaba en juego la situacion de una familia numerosa y —creia él—
trabajadora. Habia sospechado que su administrador se traia algin
manejo bajo cuerda, que pretendia hacerle ver que no se merecia esa
renovacion; asi que habia decidido ir personalmente e indagar a
fondo el caso. Habia ido; habia hecho incluso mas bien del que habia
previsto; habia sido mas Util de lo que habia calculado; y ahora podia
congratularse de ello, y comprobar que cumpliendo su deber habia
ganado gratos recuerdos para su propio espiritu. Habia visitado
arrendatarios a los que no habia visto antes; habia empezado a
conocer casas cuya existencia —aunque estaban en sus tierras—
desconocia hasta este momento. Todo esto iba dirigido, y bien
dirigido, a Fanny. Le agradaba oirle hablar tan acertadamente; aqui,
habia obrado como debia. jSer amigo de los pobres y de los
oprimidos! Nada podia ser mas grato a Fanny; y estaba a punto de
concederle una mirada de aprobacion, cuando la asusto al afiadir algo
demasiado insinuante sobre su esperanza de tener pronto una ayuda,
un amiga, una guia en todos los planes Utiles o caritativos para
Everingham, alguien que hiciese de Everingham y su contorno algo
mas caro de lo que habia sido hasta ahora.

Fanny apart6 la mirada, y dese6 que no dijera tales cosas. Estaba
dispuesta a reconocerle mejores cualidades de las que solia
suponerle. Empezaba a vislumbrar la posibilidad de que se revelara
buena persona al final; pero eran y seguirian siendo incompatibles, y
no debia pensar en ella.

El sefior Crawford se dio cuenta de que habia hablado bastante de
Everingham y que convenia cambiar de conversacion, asi que
empez6 con Mansfield. No podia haber elegido nada mejor: fue un



tema que atrajo casi instantaneamente la atencion y la mirada de
Fanny. Para ella, era una auténtica satisfaccion escuchar o comentar
cosas de Mansfield. Llevaba tanto tiempo separada de cuantos
conocian el lugar que le parecio la voz de un amigo cuando menciond
ese nombre, propiciando las afectuosas exclamaciones de ella en
alabanza de sus bellezas y comodidades; y al rendir él homenaje a
sus habitantes, permitié que ella gratificara su propio corazén con el
mas encendido elogio, hablando de su tio como el ser mas bueno e
inteligente, y de su tia como el méas dulce de los temperamentos.

También él tenia mucho carifio a Mansfield; asi lo dijo; y esperaba
vivamente pasar mucho, muchisimo tiempo alli... Alli, o cerca. En
particular, contaba con pasar este afio un verano y un otofio muy
felices en Mansfield; presentia que iban a serlo; confiaba en ello:
serian un verano y un otofio infinitamente superiores a los del afio
anterior. Igual de animados, igual de variados y acomparfiados... pero
en circunstancias indeciblemente superiores.

—Mansfield, Sotherton, Thornton Lacey —prosiguio—, jqué sociedad
abarcaran esas casas! Y quiza pueda sumarse una cuarta el dia de
San Miguel, algin pequefio pabellon de caza, en la vecindad de todos
estos lugares entrafiables; en cuanto a la incorporacién de Thornton
Lacey, como Edmund Bertram propuso jovialmente una vez, me
parece vislumbrar dos objeciones; dos claras, excelentes e
irresistibles objeciones a tal plan.

Aqui Fanny enmudecié doblemente; aunque pasado el momento
lamenté no haber manifestado que habia entendido la mitad de lo que
habia insinuado, y no haberle animado a decir algo mas de su
hermana y Edmund. Era un tema sobre el que debia aprender a
hablar, y la debilidad que la hacia rehuirlo no tardaria en ser
totalmente imperdonable.

Tan pronto como el sefior Price y su amigo vieron o tuvieron tiempo
de ver lo que querian, los otros estuvieron dispuestos a regresar; y
durante el trayecto, el sefior Crawford logré un aparte de un minuto



para decirle a Fanny que el Unico interés que le habia traido a
Portsmouth era verla, que habia venido a estar un par de dias por ella
y solo por ella, porque no podia soportar mas tiempo una total
separacion. Fanny lo sentia, lo sentia sinceramente; sin embargo,
pese a ésta y a otras dos o tres cosas que hubiera preferido no oirle
decir, notaba que en conjunto habia mejorado desde la Ultima vez que
le habia tenido delante: era mucho mas amable, atento y considerado
con los sentimientos de los demas de lo que habia sido en Mansfield;
nunca le habia visto tan agradable... tan cerca de ser agradable; la
actitud con su padre no era ofensiva, y habia una especial afabilidad y
correccién en el caso que hacia a Susan. Decididamente, habia
mejorado. Dese0 que hubiera pasado ya el dia siguiente, desed que
hubiera venido sélo por un dia... Pero no se sentia tan mal como
habia pensado: jla dicha de hablar de Mansfield habia sido inmensa!

Antes de separarse, tuvo que agradecerle otra satisfaccion nada
pequefia. Su padre le pidié que les hiciera el honor de cenar cordero
con ellos, y Fanny sblo tuvo tiempo de experimentar un
estremecimiento de horror, antes de que él declarase que se lo
impedia un compromiso. Tenia comprometida la cena de ese diay la
del siguiente: se habia encontrado con un conocido en el Corona al
que no habia podido negarse; sin embargo, tendria el honor de pasar
a visitarlos otra vez por la mafiana, etc. Y se despidieron... jFanny
verdaderamente feliz de haberse librado de tan horrible trance!

jHabria sido espantoso haberle tenido en la cena familiar, y que
hubiera visto él todas sus deficiencias! Los guisos de Rebeca y su
manera de atender la mesa, y Betsey comiendo sin moderacion,
tocandolo todo para escoger, era algo a lo que la propia Fanny no
estaba lo bastante acostumbrada para que la comida se le hiciera
muchas veces soportable. Ella sélo tenia una delicadeza natural; pero
él se habia educado en la escuela del lujo y del epicureismo.



Capitulo XLII

Salian los Price al dia siguiente hacia la iglesia cuando aparecio otra
vez el sefior Crawford. Lleg6 no para retenerlos, sino para unirse a
ellos; le pidieron que les acompafase a la capilla de la guarnicion,
que era exactamente lo que pensaba hacer, y se dirigieron alla todos
juntos.

La familia tenia ahora otro aspecto. La naturaleza les habia dotado de
no poca belleza, y los domingos iban limpios y con sus mejores galas.
El domingo siempre traia ese consuelo a Fanny, y esta vez lo
agradecié mas que nunca. Su pobre madre no parecia ahora indigna
de ser hermana de lady Bertram, sino que merecia de sobra que la
mirasen. A menudo la afligia observar el contraste entre las dos,
pensar que donde la naturaleza habia puesto tan poca diferencia las
circunstancias hubieran puesto tanta, y que su madre, tan guapa
como lady Bertram y con algunos afios menos, tuviera un aspecto
mucho mas avejentado y marchito, tan abandonado, tan desalifiado,
tan harapiento. Pero los domingos la transformaban en una muy
digna y razonablemente alegre sefiora Price que salia con su
preciosa prole, un poco liberada de los cuidados semanales, y que
s6lo se inquietaba si veia a los chicos en algin peligro, o si Rebeca
pasaba junto a ellos con una flor en el sombrero.

En la capilla no tuvieron mas remedio que separarse, pero el sefior
Crawford procur6 no apartarse de la rama femenina; y después del
servicio religioso siguié con ellas, y se uni6 a la excursion familiar a
las murallas.

La sefiora Price iba a dar un paseo semanal por las murallas todos
los domingos del afio, si hacia buen tiempo; iba siempre después del
servicio religioso, y estaba hasta la hora de comer. Era su punto de
encuentro: alli se veia con sus amistades, se enteraba de las
pequefias noticias, comentaba lo mal que estaba el servicio
doméstico en Portsmouth, y hacia acopio de animo para los seis dias



siguientes.

Alli se dirigieron ahora; el sefior Crawford iba contentisimo de pensar
que tenia a las seforitas Price a su cargo particular; y antes de que
llevaran alli mucho tiempo, de alguna manera, no se sabe cdmo —
Fanny no lo habria podido creer—, se hallaba paseando entre las
dos, cada una cogida de un brazo, y sin saber ella como evitarlo o
dejar de hacerlo. Esto hizo que se sintiera incomoda un rato; aunque,
de todos modos, encontraba placer en el dia, y en la perspectiva que
ofrecia.

El dia era particularmente espléndido. En realidad era marzo; pero el
buen tiempo, el aire fresco y suave, y el sol radiante que a veces
escondia alguna nube durante un minuto, eran de abril; y todo parecia
muy hermoso bajo la influencia de ese cielo: los efectos de las
sombras persiguiéndose unas a otras sobre los barcos de Spithead y
la isla, mas all, los tonos cambiantes del mar que ahora, en marea
alta, danzaba jubiloso y se estrellaba contra las murallas con grato
rumor, producian tal combinacion de encantos para Fanny que, poco
a poco, casi se volvid indiferente a las circunstancias en que los
sentia. Mas aln, de no haber ido cogida de su brazo, no habria
tardado en necesitar cogerse a é€l, porque le faltaban fuerzas para un
paseo de dos horas como éste, sobre todo después de una semana
de inactividad. Fanny estaba empezando a notar los efectos de la
privacion de su ejercicio habitual; en lo que se referia a salud, habia
retrocedido desde que estaba en Portsmouth; y si no llega a ser por el
sefior Crawford y lo espléndido del tiempo, no habria tardado en
encontrarse rendida.

El sefior Crawford apreciaba como ella la belleza del dia y del paisaje.
A menudo se detenian con el mismo sentimiento y placer, y se
apoyaban en el antepecho unos minutos a mirar y admirar; y
considerando que no era Edmund, Fanny no podia por menos de
reconocerle suficiente sensibilidad para los encantos de la naturaleza,
y mucho talento para expresar su admiracion. De vez en cuando
Fanny se quedaba embelesada, momento que él aprovechaba para



observar su cara sin que ella se percatase; y notd que, aunque mas
bonita que nunca, la tenia menos saludable de lo que deberia. Ella
dijo que se sentia muy bien, y no le gustd que creyese lo contrario;
pero tras pensarlo bien, el sefior Crawford lleg6 al convencimiento de
que su actual residencia no era comoda, y por tanto no podia ser
beneficiosa para ella; y le entr6 un inmenso anhelo de que estuviese
en Mansfield otra vez, donde su felicidad, y la de él viéndola alli,
serian mucho mayores.

—Lleva un mes aqui, creo; ¢ verdad? —dijo.

—No. Aln no hace el mes; mafiana hara cuatro semanas solamente,
desde que dejé Mansfield.

—Es usted muy precisa calculando; yo a eso lo llamo un mes.
—No llegué aqui hasta el martes por la noche.

—Y su estancia va a ser de dos meses, ¢Nno es asi?

—Si. Mi tio habld de dos meses. Supongo que no sera menos.
—¢Y como va a regresar? ¢ Quién vendra por usted?

—No lo sé. Mi tia no me ha dicho nada al respecto. Tal vez deba
quedarme mas tiempo. Tal vez no le venga bien pasar a recogerme a
los dos meses justos.

Tras meditar un momento, el sefior Crawford replicé:

—Conozco Mansfield, conozco su forma de pensar, conozco sus
faltas respecto a usted. Sé el peligro que corre de que la olviden, al
extremo de supeditar su salud a la hipotética conveniencia de
cualquiera de la familia. Sé que pueden dejarla aqui semana tras
semana, si sir Thomas no puede venir personalmente, 0 mandar a la
doncella de su tia, sin que implique la mas ligera alteracion del orden
que haya dispuesto para el proximo trimestre. Y no es eso. Dos



meses es mucha concesion; creo que con seis semanas seria
suficiente... Estoy hablando de la salud de su hermana —dijo,
dirigiéndose a Susan—; y pienso en lo perjudicial que es para ella el
confinamiento en Portsmouth. Necesita constantemente aire libre y
ejercicio. Cuando la conozca tan bien como yo, estoy seguro de que
coincidira conmigo en que es asi, y en que no debe estar nunca
mucho tiempo alejada del aire libre y la libertad del campo. Asi que —
volviéndose nuevamente a Fanny—, si nota que su salud desmejora,
y surgen dificultades para que la devuelvan a Mansfield (sin esperar a
que se cumplan los dos meses, a eso no debe darle la menor
importancia), si se nota una pizca menos fuerte 0 menos bien de lo
normal, no tiene mas que hacérselo saber a mi hermana: mandele
dos lineas, y vendremos inmediatamente ella y yo y la devolveremos
a Mansfield. Usted sabe con qué gusto y placer lo hariamos. Sabe
cudles serian nuestros sentimientos en tal caso.

Fanny le dio las gracias, pero se rio, como si entendiera que lo habia
dicho por decir.

—Lo digo en serio —contestd él—, como usted sabe muy bien. Y
espero que no vaya a ocultarme cruelmente el preludio de alguna
enfermedad. A decir verdad, no lo ocultara; no tendra esa posibilidad,
porque mientras diga claramente, en cada carta a Mary: «Estoy bien»
(y sé que no es capaz de escribir nada que no sea cierto),
consideraré yo también que lo esta.

Fanny le dio las gracias otra vez; pero estaba turbada y violenta a tal
extremo que se le hacia dificil hablar, o incluso saber con certeza qué
debia decir. Esto fue hacia el final del paseo. Les acompafié hasta el
final, y sélo les dejé en la puerta, cuando sabia que iban a comer,
pretextando que le esperaban en otra parte.

—Me gustaria que no se hubiera cansado tanto —dijo, reteniendo a
Fanny, cuando todos los deméas habian entrado en casa—. Me
gustaria dejarla mas fuerte de salud. ¢Hay algo que pueda hacer por
usted en Londres? Tengo medio pensado ir a Norfolk pronto otra vez.



No estoy contento con Madison. Estoy seguro de que tratard de
engafiarme, si puede, para cederle a un primo suyo cierto molino que
pienso asignar a otro. Tengo que llegar a un acuerdo con él. Voy a
hacerle saber que no me va a engafar en lo que respecta al sur de
Everingham, ni en lo que respecta al norte, y que el duefio de mis
tierras soy yo. No he sido lo bastante explicito antes. El dafio que un
hombre asi hace a una propiedad, al prestigio de su empleador y al
bienestar de los pobres, es inimaginable. Tengo intencién de volver
inmediatamente a Norfolk, y arreglarlo todo de forma que nadie pueda
hacer después lo que le convenga. Madison es un hombre inteligente;
no quiero quitarle de su puesto... con tal que no intente quitarme él a
mi del mio; pero seria ingenuo que me engafiara un hombre que
carece de crédito para engafiarme... y mas que ingenuo que dejase
gue me impusiera un arrendatario insensible y tacafo, en vez del
hombre honrado al que medio se lo he prometido ya. ¢No seria mas
que ingenuo? ¢,Qué hago? ¢ Me aconseja que vaya?

—¢Aconsejarle? Usted sabe muy bien lo que es justo.

—Si. Cuando me da usted su opinion, siempre sé qué es lo justo. Su
criterio es mi medida de lo justo.

—iAh, no! No hable asi. Todos tenemos una guia en nuestro interior,
Ssi queremos escucharla, mejor que la que ninguna persona nos
puede proporcionar. Adiés; le deseo un viaje agradable, mafiana.

—¢No hay nada que pueda hacer por usted en la capital?
—Nada. Se lo agradezco mucho.
—¢No tiene ninglin mensaje para nadie?

—Dele recuerdos a su hermana; y cuando vea a mi primo... a mi
primo Edmund, digale, por favor, que... espero tener pronto noticias
de él.

—Desde luego; y si es perezoso o dejado, puede que le escriba yo



para excusarle...

No pudo decir mas, porque Fanny no se dejo entretener mas. El
sefior Crawford le estrecho la mano, la mir6, y se fue. Se fue a pasar
las tres horas siguientes lo mejor que podia con su conocido, hasta
que la cena que servian en cierta excelente posada estuviera a punto
para disfrutar de ella, mientras Fanny se disponia a dar cuenta
inmediatamente de la suya mas sencilla.

Muy diferentes fueron sus respectivos manjares; y si él hubiera
sospechado cuantas privaciones soportaba Fanny en casa de su
padre, ademas de la del ejercicio, sin duda se habria asombrado de
que su aspecto no se resintiese mas: resistia tan poco los budines de
Rebeca y los picadillos de Rebeca, tal como llegaban a la mesa
acompafados de platos medio limpios y cubiertos medio sucios, que
frecuentemente se veia obligada a posponer su comida mas sélida,
hasta que podia mandar a sus hermanos, por la noche, a traerle
galletas y panecillos. Después de haberse criado en Mansfield, era
demasiado tarde para curtirse en Portsmouth; y aunque sir Thomas
habria considerado a su sobrina en el camino mas apto —el del
hambre, tanto corporal como espiritual— para alcanzar una
apreciacion mas justa de la buena compafia y fortuna del sefior
Crawford, probablemente habria tenido miedo de prolongar el
experimento, no fuera que la cura la matara.

Fanny paso el resto del dia deprimida. Estaba relativamente segura
de no volver a ver al sefior Crawford, pero no podia por menos de
sentirse abatida. Fue como despedirse de un amigo; y aungque en un
sentido estaba contenta de que se marchara, era como si ahora la
abandonaran todos, como una renovada separacion de Mansfield; y
no podia pensar que volvia a la capital, y que estaria a menudo con
Mary y Edmund, sin experimentar algo muy parecido a la envidia, lo
que la hacia odiarse a si misma.

No ayudaba a disipar su abatimiento lo que ocurria a su alrededor: un
amigo o dos de su padre, como siempre que no estaba él, pasaron la



larga tarde alli; y desde las seis hasta las nueve y media, no pararon
las voces y los grogs. Estaba muy deprimida. El cambio sorprendente
que todavia imaginaba en el sefior Crawford era lo que mas se
parecia a un consuelo en el curso de sus pensamientos.
Prescindiendo de cuén diferente era el circulo en que habia estado
viéndole, y cuanto podia deberse al contraste, estaba convencida de
que era asombrosamente mas amable, y respetuoso con los demas,
que antes. Y si lo era en las cosas pequefas, ¢no iba a serlo en las
grandes? Tan preocupado por la salud y el bienestar de ella, tan
compasivo como ahora se manifestaba, y parecia verdaderamente,
¢ho era licito suponer que no perseveraria mucho tiempo en un
galanteo tan angustioso para ella?



Capitulo XLII

Por la mafiana, en casa del sefior Price supusieron al sefior Crawford
de regreso a Londres, porque no le volvieron a ver; y dos dias mas
tarde fue una realidad que Fanny vio confirmada en la siguiente carta
de la hermana que, por otro motivo, abrié y ley6 con la mas ansiosa
curiosidad:

Mi queridisima Fanny: tengo que informarle que Henry ha ido a
Portsmouth a verla; que dio un paseo delicioso con usted hasta el
arsenal el sdbado pasado, y otro mas al dia siguiente, sobre el que se
ha extendido hablando, por las murallas, donde el aire embalsamado,
el mar centelleante y la dulzura de su belleza y su conversacion
estaban en la mas deliciosa armonia, y deparaban sensaciones
capaces de suscitar el éxtasis incluso retrospectivamente. Esta es, a
lo que entiendo, la sustancia de la presente. Me pide que le escriba,
pero no sé qué otra cosa ponerle, salvo la citada visita a Portsmouth y
los dos citados paseos, y su presentacion a la familia de usted, en
especial a su amable hermana, una preciosa joven de quince afios
que estuvo con ustedes en las murallas, recibiendo su primera leccion
sobre el amor, supongo. No tengo tiempo para alargar la carta;
aunque estaria fuera de lugar si lo hiciera, porque se trata de una
mera carta rutinaria, escrita para transmitirle una informacion
imprescindible que no puede aplazarse sin riesgo de algin mal. jMi
queridisima Fanny, como charlariamos ahora si la tuviera aqui' Me
escucharia hasta hartarse, y me daria consejos hasta hartarse mas
aun; pero no es posible trasladar al papel siquiera una centésima
parte de lo que me pasa por la cabeza, asi que me abstengo por
completo, y dejaré que adivine lo que quiera. No tengo ninguna
noticia para usted. Naturalmente, estd la vida social, pero seria
imperdonable que la torturase con los nombres de las personas y las
recepciones que acaparan mi tiempo. Pensé enviarle una crdnica de
la primera fiesta de su prima; pero me dio pereza, y ahora hace ya



demasiado tiempo; baste decir que todo se desarrolld como es
debido, en un estilo que cualquiera de sus parientes se habria sentido
satisfecho de presenciar, y que su vestido y su manera de
desenvolverse le dieron el mas grande prestigio. A mi amiga la sefiora
Fraser la vuelve loca una casa asi; a mi tampoco me disgustaria.
Después de Pascua iré a ver a lady Stornaway. Parece que se siente
muy animada, y muy feliz. Imagino que lord S. es muy alegre y jovial
en el seno de su familia, y no le veo tan feo como antes; al menos hay
muchos que lo son mucho mas. No es guapo al lado de su primo
Edmund. Del citado héroe, ¢qué le puedo decir? Si evito su nombre
enteramente, parecera sospechoso. Asi que diré que le he visto dos o
tres veces, y que a mis amigas de aqui les ha impresionado su
aspecto gallardo. La sefiora Fraser (que no es mal juez) confiesa que
sélo conoce tres hombres en la capital que tengan tan buena figura,
talla y ademéan; y debo confesar que, cuando cen6 aqui el otro dia,
ninguno de los presentes podia compararse con él; y eso que habia
dieciséis. Afortunadamente, hoy dia la ropa no sefiala para que la
gente cotillee, pero... pero...

Saludos carifiosos de su amiga

Casi se me olvida (por culpa de Edmund, que me absorbe el
pensamiento ma&s de lo que es saludable para mi) una cosa
importantisima que tenia que decirle de parte de Henry y mia, y es
sobre devolverla a Northamptonshire. Mi queridisima nifia, no esté ahi
en Portsmouth estropeando su preciosa cara. Esas horribles brisas
marinas son la ruina de la belleza y la salud. A mi pobre tia le
afectaban siempre cuando estaba a diez kildmetros del mar, cosa que
naturalmente mi tio el almirante no se creia, aunque yo sé que era
asi. Tanto Henry como yo podemos estar a su disposicion en una
hora. Me encantaria hacerlo; y dariamos un pequefio rodeo, y le
ensefiariamos Everingham de camino; y quiza no le importara pasar
por Londres y ver el interior de St. George, en Hannover Square. Sélo
le pido que aparte a su primo Edmund de mi en esos momentos; no
quisiera tener la tentacion. jQué larga me ha salido la carta! Una
palabra mas: sé que Henry tiene idea de ir a Norfolk a resolver cierto



asunto que usted aprueba, pero seguramente no podra hasta
mediados de la semana que viene; o sea, no estard libre hasta
después del 14, porque esa noche celebramos una fiesta. No se
puede hacer idea del valor de un hombre como Henry en ocasiones
asi, pero créame que es inestimable. Vera a los Rushworth, lo que
confieso que no siento, dado que tengo un poco de curiosidad, y me
parece que él también, aunque no quiere reconocerlo.

Esta era una carta que leyd ansiosamente de un tirén, releyd
detenidamente, le proporciond mucha materia de meditacion, y lo dejé
todo mas en suspenso que nunca. Lo Unico cierto que pudo sacarse
de ella fue que nada decisivo habia ocurrido ain. Edmund todavia no
habia hablado. Qué pensaba la sefiorita Crawford en realidad; cuéles
eran sus propositos, o si reaccionaria con independencia o en contra
de sus propositos; si Edmund seguia teniendo para ella la misma
importancia que antes de la Gltima separacion; si, en caso de haber
perdido importancia, era probable que siguiera perdiendo aun mas, o
que la recuperara, fueron cuestiones de inacabables conjeturas y
meditaciones durante ese dia y muchos dias sucesivos, sin que
produjeran ninguna conclusion. La idea que mas frecuentemente le
venia era que la sefiorita Crawford, después de revelar con su vuelta
a las costumbres londinenses que sus sentimientos se habian
enfriado y vuelto titubeantes, alin aparecia al final demasiado
prendada para renunciar a é€l. Intentaria ser mas ambiciosa de lo que
le permitia el corazon. Vacilaria, le atormentaria, le pondria
condiciones, le exigiria, pero le aceptaria al final. Eso era lo que
Fanny preveia con mas frecuencia. ¢Una casa en la capital? Eso,
pensaba, seria imposible. Sin embargo, no se sabia lo que la sefiorita
Crawford era capaz de pedir. Cada vez veia peor las perspectivas de
su primo. jUna mujer que cuando hablaba de él, lo hacia sélo de su
fisico! jQué afecto mas indigno! jApoyarse en los elogios de la sefiora
Fraser! iElla que le conocia personalmente desde hacia medio afio!
Fanny sentia vergienza de ella. Los pasajes de la carta que se
referian sélo al sefior Crawford y a ella misma la afectaron poca cosa
en comparacion. Si el sefior Crawford iba a Norfolk antes o después



del 14, era algo que le daba igual; aunque, bien mirado, pensaba que
iria sin demora. Que la sefiorita Crawford forzase un encuentro entre
su hermano y la sefiora Rushworth era propio de su peor conducta, y
una imprudencia y una zafia crueldad; pero esperaba que él no
obrase movido por tan degradante curiosidad. El no reconocia
semejante aliciente, y su hermana debia haberle supuesto mejores
sentimientos que los suyos propios.

Después de esta carta, aun estaba mas impaciente por recibir otra de
la capital, y durante unos dias anduvo tan desasosegada por todo,
por lo que habia ocurrido y lo que podia ocurrir, que casi suspendid
sus habituales lecturas y conversaciones con Susan. No era capaz de
atender como deseaba. Si el sefior Crawford se habia acordado de
dar su mensaje a Edmund, pensaba que era probable, y mas que
probable, que éste le escribiera contandole todos los acontecimientos.
Era lo mas acorde con su usual amabilidad; y hasta que no se libré de
esta idea, hasta que no se le fue yendo poco a poco, al no llegarle
carta alguna en el transcurso de tres o cuatro dias mas, vivio en un
estado de gran nerviosismo y ansiedad.

Finalmente, le sobrevino algo asi como una serenidad. Debia aceptar
la incertidumbre, sin permitir que la agotara y la anulara. El tiempo
ayudo un poco, sus propios esfuerzos otro poco, y reanudd sus
atenciones a Susan, y nuevamente se le despertd el mismo interés en
ellas.

Susan la queria cada vez mas; y aunque carecia de esa temprana
aficion a los libros que en Fanny habia sido tan fuerte, y era bastante
menos inclinada a ocupaciones sedentarias, 0 al saber por el saber,
tenia un deseo tan grande de no parecer ignorante que, junto a su
claro entendimiento, la hacia una alumna atenta, aprovechada y
agradecida. Fanny era su oraculo. Las explicaciones y comentarios
de Fanny eran el complemento mas importante de cada ejercicio y
cada leccion de historia. Su cabeza retenia mas lo que Fanny le
contaba de los tiempos antiguos que las paginas de Goldsmith; y
rendia a su hermana el honor de preferir su estilo al de cualquier



autor publicado. Le faltaba el habito temprano de la lectura.

No obstante, sus conversaciones no eran siempre sobre temas
elevados como la historia 0 la moral. Otros tenian su momento
también; y de los menores, ninguno volvia tanto, o se demoraba més
en ellas, como el de Mansfield Park: la descripcion de los moradores,
de las costumbres, de las diversiones, de los modales de Mansfield
Park. Susan, que tenia un gusto innato por lo distinguido y lo bien
amueblado, estaba deseosa de escuchar, y Fanny no podia por
menos de extenderse en un tema tan querido. Esperaba no hacer
mal; aunque al cabo de un tiempo, la gran admiracién de Susan por
todo lo que se decia o hacia en casa de su tio, y el sincero deseo de
visitar Northamptonshire, parecieron casi culparla de despertar
anhelos que no podia satisfacer.

La pobre Susan estaba muy poco mas adaptada al hogar que su
hermana mayor; y cuando Fanny tuvo completa conciencia de esto,
empez6 a comprender que cuando llegase su propia liberacion de
Portsmouth, su felicidad tendria el enorme lastre de dejar a Susan
detrds. Cada vez la angustiaba mas tener que dejar a una muchacha
tan susceptible de perfeccion en tales manos. jQué maravilloso
habria sido que hubiera tenido ella casa propia para poder invitarla! Y
si le hubiese sido posible corresponder al afecto del sefior Crawford,
la probabilidad de que él no se opusiese en absoluto a tal medida
habria sido el mayor de sus consuelos. Porque pensaba que su fondo
era bueno, y le imaginaba participando muy gustosamente en un plan
de este género.



Capitulo XLIV

Habian transcurrido casi siete semanas de los dos meses, cuando
pusieron en las manos de Fanny la carta, la carta largamente
esperada de Edmund. Al abrirla y ver lo larga que era, se dispuso a
leer un minuciosa descripcion de su felicidad y un desbordamiento de
amor y alabanzas a la afortunada criatura que ahora seria duefia de
su destino. Su contenido era el siguiente:

Mi querida Fanny:

Perdona que no te haya escrito antes; Crawford me dijo que
deseabas tener noticias mias, pero me ha sido imposible escribir
desde Londres, en la conviccion de que comprenderias mi silencio.
De haberte podido enviar unas lineas felices, no te habrian faltado,
pero eso era algo que no dependia de mi. He vuelto a Mansfield
menos seguro de lo que estaba cuando me marché. Mis esperanzas
han menguado mucho. Probablemente ya estards enterada. Dado el
carifio que te tiene la sefiorita Crawford, es muy natural que te cuente
sus sentimientos, lo que probablemente te habra dado alguna pista
sobre los mios. Esto no es impedimento, de todos modos, para
contartelos yo. No tienen por qué coincidir nuestras confidencias. No
haré preguntas. Hay algo confortante en la idea de que tenemos la
misma amiga, y que sean cuales sean las desafortunadas diferencias
de opinion que puede haber entre nosotros, estamos unidos en
nuestro carifio a ti. Serd un consuelo para mi contarte como estan las
cosas, y cudles son mis planes actuales, si es que son planes lo que
tengo. Estoy aqui desde el sdbado. He pasado tres semanas en
Londres, y la he visto (en Londres) a menudo. Los Fraser me han
dispensado las atenciones que logicamente cabia esperar. Quiza no
he sido razonable al ir con la esperanza de continuar una relacién
como la de Mansfield. Fue su actitud, sin embargo, mas que la
escasez de nuestros encuentros. Si se hubiese portado de otro modo
cuando la vi, no tendria ninguna queja; pero desde el principio mismo



la noté cambiada: el primer recibimiento que me hizo fue tan diferente
del que esperaba, que estuve a punto de abandonar Londres
inmediatamente. No hace falta que entre en detalles. Ya conoces el
punto flaco de su caracter, asi que puedes imaginar qué sentimientos
y expresiones me torturaban. Estaba muy alegre, y rodeada de
quienes prestan el apoyo de su propia insensatez a su espiritu
demasiado animado. No me gusta la sefiora Fraser. ES una mujer
insensible y vanidosa que se ha casado enteramente por
conveniencia, y aunque esta claro que es desgraciada en su
matrimonio, atribuye su decepcion no a una falta de juicio o de
caracter, 0 a la desproporcién de la edad, sino a que en definitiva es
menos rica que muchas de sus amistades, sobre todo que su
hermana, lady Stornaway; y es defensora decidida de todo lo
ambicioso y mercenario, con tal que sea bastante ambicioso y
mercenario. Considero su intimidad con esas dos hermanas la mayor
desgracia de su vida y la mia. La han estado llevando por mal camino
durante afios. jOjald se apartara de ellas! A veces no desespero de
que ocurra, porque me parece que esa amistad se mantiene
principalmente por ellas. Le tienen mucho carifio; pero estoy seguro
de que ella no las quiere como te quiere a ti. Desde luego, cuando
pienso en el gran afecto que te tiene y en su manera honesta y
juiciosa de portarse como hermana, me parece una persona muy
distinta, capaz de la mayor nobleza, y me reprocho haber interpretado
con demasiada severidad su temperamento jovial. No puedo
renunciar a ella, Fanny. Es la Unica mujer del mundo con la que
podria pensar en casarme. Si no creyera que siente algo por mi no
diria esto, como es natural. Pero creo que es asi. Estoy convencido
de que me tiene una clara preferencia. No siento celos de nadie en
concreto. Es de la influencia del mundo elegante, de la que estoy
celoso. Es de los habitos de la riqueza, de lo que tengo miedo. Su
modo de pensar no estd por encima de lo que su propia fortuna
permite garantizar, pero sobrepasa lo que nuestros ingresos juntos
podrian autorizar. Sin embargo, incluso aqui hay algo que me
consuela. Soportaria mejor perderla por no ser suficientemente rico,
que por mi profesiéon. Porque solo probaria que su afecto no es lo
bastante fuerte para afrontar sacrificios que, en realidad, no tengo



derecho a pedirle; y si me rechaza, creo que ése seria un justo
motivo. Creo que sus prejuicios no son lo fuertes que eran. Te
expongo mis pensamientos tal como me vienen, mi querida Fanny;
quizd son a veces contradictorios, pero no dejaran de ser un fiel
reflejo de mi espiritu. Una vez que he empezado, es un placer para mi
contarte todo lo que siento. No puedo renunciar a ella. Unidos como
ya estamos, y como espero que vamos a estar, renunciar a Mary
Crawford seria renunciar a la sociedad de algunos de los seres mas
queridos para mi, seria desterrarme de las casas y los amigos a los
que, en cualquier otro infortunio, acudiria en busca de consuelo.
Pienso que la pérdida de Mary supondra la pérdida de Crawford y de
Fanny. Si fuera cosa decidida, un rechazo efectivo, espero que sabria
soportarlo, y mitigar su ascendiente sobre mi corazon; y en el
transcurso de unos afios... Pero estoy diciendo tonterias: si me
rechaza, tendré que sobrellevarlo; y hasta que lo haga, no dejaré de
intentar conseguirla. Esa es la verdad. La unica cuestion es cémo.
¢Cuél es la forma mas indicada? Unas veces pienso en volver a
Londres después de Pascua, y otras decido no hacer nada hasta que
ella vuelva a Mansfield. Incluso ahora habla con placer de estar en
Mansfield en junio; pero junio estd muy lejos, asi que creo que le
escribiré. Tengo casi decidido explicarme por carta. ES sumamente
importante saber a qué atenerme cuanto antes. Mi estado actual es
penosamente desasosegado. Bien mirado, creo que el mejor medio
de explicarme es a través de una carta. Me permite abordar muchas
cosas que no podria decir de palabra, y le dara tiempo a reflexionar,
antes de decidir una respuesta; y en cuanto a mi, me da menos
miedo la consecuencia de una reflexion que la de un impulso
inmediato y apresurado. ElI mayor peligro estaria en que decidiera
pedir consejo a la sefiora Fraser mientras yo estoy lejos y sin poder
defender mi propia causa. Una carta esta expuesta a todos los males
de la consulta, y si el espiritu anda falto de decision, el que aconseja
puede empujarlo, en un momento desafortunado, a hacer algo que
después puede lamentar. Tengo que meditarlo un poco. Esta larga
carta, exclusivamente dedicada a preocupaciones mias, es capaz de
cansar incluso a una amiga como Fanny. La dltima vez que vi a
Crawford fue en la fiesta de la sefiora Fraser. Cada vez me satisface



mas lo que veo y oigo de él. No hay la menor sombra de vacilacion.
Sabe exactamente lo que quiere, y obra conforme a sus decisiones...
cualidad inestimable. No pude verles en la misma estancia, a él y a mi
hermana Maria, sin recordar lo que me dijiste una vez; y reconozco
que no se saludaron como amigos. Habia una marcada frialdad por
parte de ella. Apenas hablaron. Vi que él se retiraba sorprendido, y
lamenté que la sefiora Rushworth estuviera resentida por algin
supuesto desaire a la antigua sefiorita Bertram. Sin duda querras
saber mi opinién sobre cdmo le va a Maria como esposa. No hay la
menor sombra de infelicidad. Espero que se lleven bien. Cené dos
veces en Wimpole Street; podria haberlo hecho méas a menudo, pero
es penoso tener a Rushworth como hermano. Julia parece que
disfruta lo indecible en Londres. Yo he disfrutado poco alli... pero aqui
aun disfruto menos. No formamos un grupo animado. Se nota mucho
tu ausencia. Yo te echo de menos mas de lo que me es posible
expresar. Mi madre te envia muchisimos recuerdos, y espera recibir
pronto noticias tuyas. No para de hablar de ti a todas horas, y siento
ver la cantidad de semanas que le quedan aun de estar sin ti. Mi
padre piensa ir personalmente a recogerte; pero no sera hasta
después de Pascua, en que tiene que ir a la capital a hacer unas
gestiones. Supongo que eres feliz en Portsmouth; pero tu estancia no
debe prolongarse un afio. Te necesito en casa para que me des tu
opinion sobre Thornton Lacey. No tengo valor para emprender
reformas de consideracion hasta saber si va a tener duefia. Creo que
al final le escribiré. Los Grant se marchan a Bath; esta decidido. Se
van el lunes. Me alegro. No me siento con animos para ver a nadie.
Tu tia, segln parece, piensa que es una mala suerte que semejante
noticia de Mansfield salga de mi pluma y no de la suya.

Tuyo siempre, queridisima Fanny.

«Nunca... nunca mas volveré a desear recibir cartas —fue la secreta
conclusiéon de Fanny al terminar de leer—. ¢Qué traen sino dolor y
desengafio? jHasta después de Pascua! ¢Cémo lo voy a resistir? jY
mi pobre tia hablando de mi a todas horas!».



Fanny reprimié lo mejor que pudo el curso de estos pensamientos,
pero menos de medio minuto después se le ocurrié que sir Thomas
era muy desconsiderado con su tia y con ella misma. En cuanto al
objeto principal de la carta, nada encontraba en ella que aplacase su
irritacion. Su disgusto con Edmund casi rayaba en el enfado y la
ofensa. «Es indtil esa demora —se dijo—. ¢Por qué no lo soluciona
de una vez? Esta ciego, y nada le abrira los ojos; nada, después de
haber tenido tanto tiempo las verdades delante de los 0jos. Se casara
con ella, y sera pobre y desgraciado. jQuiera Dios que su influencia
no le haga perder la dignidad! —Eché una nueva ojeada a la carta—.
“.El carifio que me tiene!” Pamplinas. Esa s6lo se quiere a si misma y
a su hermano. ¢Que sus amigas la han llevado por mal camino
durante afios? Lo mas probable es que haya sido al revés. O puede
gue se hayan estado corrompiendo las unas a las otras; pero si es
verdad que la quieren mas que ella a ellas, probablemente no le han
hecho otro dafio que el de adularla. “La Unica mujer del mundo con la
que podria pensar en casarme”. Me lo creo a pies juntillas. Ese amor
le durara toda la vida. Aceptado o rechazado, su corazén se ha unido
a ella para siempre. “Pienso que la pérdida de Mary supondra la
pérdida de Crawford y de Fanny”. Edmund, no me conoces. Jamas
emparentardn las dos familias si no las emparentas td. jAh!,
escribele; escribele. Termina de una vez. Pon fin a este suspenso.
Decidete; prométete, condénate».

Tales reacciones, empero, se parecian demasiado al rencor para que
tifesen por mucho tiempo los soliloquios de Fanny. No tardé en
sentirse mas apaciguada y deprimida. Su célida consideracion, sus
términos amables, su trato confidencial, la conmovieron
profundamente. Era demasiado bueno con todo el mundo. Era una
carta, en suma, que ella no habria cambiado por nada del mundo, y
que nunca la valoraria lo suficiente. Esa fue la conclusion.

Todos los aficionados a escribir cartas sin tener mucho que decir —lo
que comprende buena parte del mundo femenino— pensaran con
lady Bertram que no habia tenido suerte al producirse una noticia tan
importante en Mansfield, como la certeza de que los Grant se



marchaban a Bath, en un momento en que ella no podia
aprovecharla, y reconoceran que debié de resultarle muy mortificante
ver que le tocaba darla a su desagradecido hijo, y que lo hacia
escuetamente al final de una larga carta, en vez de desarrollarla ella
en una pagina de las suyas. Porque aunque lady Bertram brillaba en
el aspecto epistolar, y desde principios de su matrimonio habia
adquirido la costumbre —a falta de otra ocupacién, y por el hecho de
tener que asistir sir Thomas al Parlamento— de hacer y mantener
corresponsales, y se habia creado un estilo encomiable, superficial y
abultado, de manera que un pequefisimo tema le bastaba, no podia
hacer nada sin ninguno: necesitaba algo sobre lo que escribir, incluso
cuando lo hacia a su sobrina; y dado que iba a perderse tan pronto
toda posibilidad de contar los sintomas gotosos del doctor Grant y las
visitas matinales de la sefiora Grant, le era muy duro verse privada de
hacer de ellos un dltimo uso epistolar.

Sin embargo, se le avecinaba una rica compensacion. Habia llegado
la hora de la suerte para lady Bertram. Pocos dias después de recibir
la carta de Edmund, Fanny tuvo otra de su tia que empezaba asi:

Mi querida Fanny:

Cojo la pluma para comunicarte cierta informacion alarmante que sin
duda te llenara de preocupacion.

Esto era mucho mejor que coger la pluma para contarle todos los
detalles del proyectado viaje de los Grant; porque la noticia de ahora
era de tal naturaleza que prometia ocupacion epistolar durante
muchos dias, ya que se trataba nada menos que de la peligrosa
enfermedad de su hijo mayor, del que habian recibido noticias por
correo urgente unas horas antes.

Tom se habia ido de Londres a Newmarket con un grupo de jovenes,
donde una caida a la que no habia hecho caso y un exceso de bebida
le habian producido calentura; y al disgregarse el grupo, como no



podia viajar, le dejaron en casa de uno de dichos jovenes, con los
consuelos de la fiebre y la soledad, y la sola asistencia de los criados.
En vez de restablecerse bien pronto para seguir a sus amigos, como
habia esperado al principio, su estado se agravé sensiblemente, y
poco tiempo después se sintid lo bastante enfermo para pedir a su
médico que despachase una carta a Mansfield.

Como puedes suponer, esta angustiosa noticia —comentaba su
sefioria después de contarle lo esencial— nos ha llenado de angustia,
y no podemos sino sentirnos muy alarmados, y preocupados por
nuestro pobre enfermo, cuyo estado teme sir Thomas que pueda ser
critico. EI bondadoso Edmund propone ir él inmediatamente a traer a
su hermano; y me alegra afiadir que sir Thomas no me dejara en
estos momentos de zozobra, porque seria demasiado penoso para
mi. Echaremos mucho de menos a Edmund en nuestro pequefio
circulo, pero confio y espero que encuentre el estado del pobre
enfermo menos alarmante de lo que se desprende de sus noticias, y
que pueda traerle en breve a Mansfield, cosa que sir Thomas propone
que se haga, y juzga que es mejor en todos los sentidos; por mi parte,
tengo la esperanza de que el pobre enfermo esté pronto en
condiciones de soportar el traslado sin grave impedimento ni dafo.
Como tengo poca duda, mi querida Fanny, de cuales son tus
sentimientos hacia nosotros en estas dolorosas circunstancias, te
volveré a escribir muy pronto.

Los sentimientos de Fanny, en esta ocasion, fueron
considerablemente més célidos y sinceros que el estilo de su tia.
Compadecia a todos. Tom peligrosamente enfermo, Edmund
corriendo a estar con él, y el reducido grupo de la familia angustiado
en Mansfield, eran inquietudes que no dejaban cabida a ninguna o
casi ninguna otra. Encontrd egoismo suficiente para preguntarse si
Edmund habria escrito a la sefiorita Crawford antes de que llegara
esa llamada; pero ningun sentimiento que no fuera el puramente
afectuoso y desinteresadamente inquieto perdur6 mucho en ella. Su
tia no la olvidaba; le escribia una y otra vez: estaban recibiendo



frecuentes noticias de Edmund, noticias que lady Bertram transmitia a
Fanny con idéntica regularidad, en el mismo estilo difuso y la misma
mezcla de confianzas, esperanzas y temores, produciéndose y
sucediéndose unas a otras al tuntin. Era como si jugara a estar
asustada. Para lady Bertram, los sufrimientos que no se veian tenian
poco poder sobre la imaginacion; y escribia con toda tranquilidad
sobre la angustia y la ansiedad, y los desventurados enfermos, hasta
que Tom lleg6 efectivamente a Mansfield, y sus propios ojos vieron su
aspecto demacrado. Entonces terming la carta que habia estado
escribiendo a Fanny en un estilo muy diferente, con expresiones de
verdadera preocupaciéon y alarma; entonces escribi6 como podia
haber hablado: «Acaba de llegar, mi querida Fanny, y le han subido a
su aposento; y me he sobresaltado tanto al verle que no sé ni lo que
hago. Estoy convencida de que ha estado muy enfermo. Pobre Tom,
me siento muy angustiada por él, y muy asustada; y lo mismo le
ocurre a sir Thomas. Cuanto me gustaria que estuvieras aqui para
consolarme. Pero sir Thomas espera que sSe encuentre mejor
mafiana, y dice que debemos tener en cuenta el viaje que ha hecho».

No iba a disiparse pronto la sincera ansiedad que ahora se habia
despertado en el pecho maternal. La extrema impaciencia de Tom por
estar en Mansfield, y la experiencia de las comodidades del hogar y
de la familia en las que habia pensado muy poco mientras gozaba de
buena salud, indujeron probablemente a trasladarle demasiado
prematuramente, porque le volvio la fiebre, y durante una semana se
sumié en un estado mas alarmante que nunca. Todos se asustaron
muy seriamente. Lady Bertram le contaba sus terrores diarios a su
sobrina, que ahora podia decirse que vivia de las cartas, y pasaba el
tiempo padeciendo por la de hoy y suspirando por la de mafana.
Pese a que no tenia especial afecto a su primo mayor, su ternura de
corazén le hacia sentir que no podia prescindir de él; y su pureza de
principios aumentaba su solicitud al pensar en lo poco util, lo poco
abnegada, que habia sido (aparentemente) la vida de éste.

Susan era su Unica compafiera y confidente en estas cosas, lo mismo
que en otras mas corrientes. Susan estaba siempre dispuesta a



escuchar y a compadecer. Nadie se interesaba mas en un mal tan
remoto como la enfermedad de un familiar que vivia a mas de ciento
sesenta kildmetros; ni siquiera la sefiora Price, que se limitaba a
hacer una o dos breves preguntas, si veia a su hija con una carta en
la mano, y, de vez en cuando, un tranquilo comentario, como: «Mi
pobre hermana Bertram debe de estar pasandolo muy mal».

Tanto tiempo separadas, y en posicion social tan distinta, los lazos de
sangre eran poco mas que nada. Su afecto, originalmente tan
sosegado como sus respectivos temperamentos, se habia convertido
ahora en una mera palabra. La sefiora Price hizo tanto por lady
Bertram como Jady Bertram habria hecho por la sefiora Price. Si
hubieran desaparecido tres o cuatro Price, cualesquiera de ellos salvo
Fanny y William, lady Bertram habria pensado muy poco en esa
calamidad; o quiza habria tomado de labios de la sefiora Norris la
hipocresia de que era una suerte, y una gran bendicion para su pobre
y querida hermana Price, tenerles tan bien provistos.



Capitulo XLV

A la semana mas o menos de haber regresado a Mansfield, Tom
habia salido de peligro, por lo que se le declar6 a salvo para
tranquilizar a su madre; pues dado que ahora estaba habituada a
verle postrado y desvalido, y a oir sélo lo mejor y a no pensar mas
alla de lo que oia, y dado que carecia de predisposicion a la alarma y
de aptitud para la insinuacion, lady Bertram era la persona méas
preparada del mundo para tragarse una pequefia mentira médica. La
fiebre habia remitido; lo que su hijo habia tenido era fiebre; asi que,
naturalmente, pronto volveria a estar bien. Lady Bertram no podia
pensar que fuera de otro modo, y Fanny compartia la seguridad de su
tia; hasta que recibi6 unas lineas de Edmund, escritas con el
exclusivo fin de darle una idea més clara del estado de su hermano, y
hacerle saber el temor que el médico les habia transmitido a su padre
y a él respecto a ciertos sintomas hécticos que parecian haberse
apoderado del paciente al desaparecer la fiebre. Pensaban que era
mejor no inquietar a lady Bertram con alarmas que, esperaban, se
revelarian infundadas; pero no habia razén para que Fanny no
supiese la verdad: temian por sus pulmones.

Unas breves lineas de Edmund le describieron al paciente y su
aposento con mas exactitud y claridad que las paginas y paginas de
lady Bertram: no habia nadie en la casa que no supiera describir
mejor que ella las observaciones personales, ni nadie que no fuera
mas (til, a veces, a su hijo. No era capaz de hacer nada, aparte de
entrar sigilosa a observar al enfermo. Pero cuando éste se sentia con
animo para hablar o escuchar, o para que le leyesen, era la compafiia
de Edmund la que preferia. Su tia le agobiaba con sus cuidados, y sir
Thomas no sabia economizar palabras ni bajar la voz al nivel que
convenia a un estado débil e irritable. Edmund era indispensable.
Fanny asi lo creia al menos, y la opinién que tenia de él fue méas alta
que nunca, viéndole como cuidador, sostenedor y animador de un
hermano enfermo. Y no sélo atendia la debilidad de su reciente



dolencia; ademas, segun se enteraba ella ahora, debia apaciguar sus
nervios afectados y levantar sus animos deprimidos. Y en su
imaginacion, Fanny afiadia también guiar debidamente su espiritu.

No era una familia de tisicos, de modo que Fanny tenia mas
esperanza que temor respecto a su primo..., salvo cuando pensaba
en la sefiorita Crawford; le daba la impresion de que la sefiorita
Crawford era hija de la suerte, y seria suerte para su egoismo y su
vanidad que Edmund se convirtiera en hijo Unico.

Ni siquiera en el cuarto del enfermo era olvidada la afortunada Mary.
La carta de Edmund traia la siguiente posdata: «Habia empezado una
carta sobre lo que te decia en la anterior, pero tuve que ausentarme
por la enfermedad de Tom; ahora he cambiado de opinién, y temo
que se abandone a la influencia de las amigas. Cuando Tom esté
mejor, iré».

Asi estaban las cosas en Mansfield, y asi siguieron, sin cambio
apenas, hasta Pascua. Alguna linea de Edmund afiadida de vez en
cuando a la carta de su madre bastaba para tener informada a Fanny.
La recuperacion de Tom iba preocupantemente despacio.

Lleg6 Pascua... particularmente tarde este afio, como Fanny habia
calculado con gran pesadumbre, cuando supo que no tendria
posibilidad de abandonar Portsmouth hasta después. Llegd, y ain no
sabia nada de su regreso... Ni siquiera del viaje a Londres que debia
preceder a su regreso. Su tia le decia a menudo que deseaba tenerla
a su lado; pero no le daba ninguna noticia, ningin mensaje del tio del
que dependia. Suponia que ain no podia dejar a su hijo; pero era una
demora cruel, terrible para ella. Finalizaba abril; pronto haria tres
meses, en vez de dos, que se hallaba lejos de todos, y que sus dias
transcurrian en un estado de penitencia, cuya dimension —tanto les
queria— no esperaba que comprendieran del todo. ¢Y quién podia
decir cuando tendrian tiempo para pensar en ella, o pasar a
recogerla?



Era tal su ansiedad, su impaciencia, su anhelo de estar con ellos, que
a cada momento le venian al pensamiento uno o dos versos del
Tirocinium de Cowper. Constantemente repetia: «Con qué intenso
deseo quiere volver a casa», como la mas fiel descripcién de un
anhelo que ningin pecho de escolar, imaginaba, podia sentir mas
intensamente.

Durante su viaje a Portsmouth, le habia gustado decir que regresaba
a casa; le habia producido gran placer decir «a casa»: le habia sido
muy cara esa palabra. Y adn lo era, pero debia aplicarla a Mansfield.
Esa era ahora «su casa». Portsmouth era Portsmouth; «su casa» era
Mansfield. Asi lo habia dispuesto en sus secretas meditaciones; y
nada encontraba méas consolador que comprobar que su tia utilizaba
la misma expresion: «No puedo sino decir que siento mucho que no
estés en casa en estos momentos de angustia, tan penosos para mi
espiritu. Confio y espero, y deseo sinceramente, que nunca mas te
ausentes tanto tiempo de casa», eran frases de lo mas deliciosas
para ella. Sin embargo, eran un regalo intimo. La delicadeza hacia
sus padres le hacia tener cuidado de no revelar esa preferencia por la
casa de su tio: siempre decia «cuando esté en Northamptonshire, o
cuando vuelva a Mansfield, haré eso o lo otro». Durante mucho
tiempo se expreso asi; pero al final la nostalgia se le hizo demasiado
fuerte, y antes de darse cuenta se descubrié a si misma hablando de
lo que debia hacer cuando volviera a casa. Se lo reprocho, colorada,
y mird temerosa a sus padres. No habia por qué inquietarse. No vio el
menor signo de desagrado; ni siquiera de que la hubiesen oido.
Carecian completamente de celos de Mansfield. Tanto les daba que
deseara estar alli, como que estuviera.

Para Fanny, era una pena perderse todos los deleites de la
primavera. Antes habia ignorado qué placeres se perdia pasando
marzo y abril en una ciudad. Antes habia ignorado cuanto le gustaba
el despertar y el desarrollo de la vegetacion. Como se le reavivaba el
cuerpo y la mente al observar el progreso de esa estacion que, pese
a sus caprichos, no puede dejar de ser espléndida, y descubrir sus
bellezas renovadas, desde las flores tempranas en los rincones mas



calidos del jardin de su tia, hasta la eclosion de las hojas en las
plantaciones de su tio y en el esplendor de su bosque. No era una
insignificancia perderse tales placeres; pero perdérselos por hallarse
recluida en la estrechez y el ruido, por haber cambiado la libertad, la
frescura, la fragancia y el verdor por un ambiente cerrado, malsano y
cargado de malos olores, era infinitamente peor; pero incluso esos
alicientes se tornaban débiles al lado de los que provenian de la
conviccion de que sus mejores amigos la echaban de menos, jy del
anhelo de ser Util a los que la estaban necesitando!

De haber estado en casa, habria ayudado a todos. Sabia que habria
sido util a todos. A todos habria ahorrado algun trabajo o algln
problema; y aunque sélo fuera para sostener el animo de su tia
Bertram, y librarla del mal de la soledad, o del mal ain peor de una
compafiera inquieta y oficiosa, demasiado inclinada a recalcar el
peligro para subrayar su propia importancia, su presencia habria sido
beneficiosa para todos. Le gustaba imaginar como habria leido para
su tia, como habria hablado con ella, y habria tratado al mismo
tiempo de hacerle comprender que no era nada, y prepararla para lo
que pudiera venir. Y cuéntas veces le habria ahorrado subir y bajar la
escalera, y cuantos recados le habria hecho.

Le asombraba que las hermanas de Tom siguiesen tan tranquilas en
Londres en unos momentos como éstos, mientras €l sufria una
enfermedad que, en diferentes grados de peligro, le duraba ya varias
semanas. Tenian posibilidad de volver a Mansfield cuando quisieran;
viajar no representaba ningin problema para ellas; asi que no
comprendia como podian seguir ausentes las dos. Y si bien cabia
imaginar que quizé la sefiora Rushworth tenia alguna obligacion que
se lo impedia, Julia en cambio era libre de abandonar Londres
cuando quisiera. Segln una de las cartas de su tia, parecia que Julia
se habia ofrecido a regresar si la necesitaban; pero nada mas. Era
evidente que preferia seguir donde estaba.

Fanny se inclinaba a pensar que la influencia de Londres estaba en
pugna con todos los afectos respetables. La prueba de eso la veia en



la sefiorita Crawford, lo mismo que en sus primas; su afecto por
Edmund habia sido respetable, la parte mas respetable de su
caracter;, y su amistad con ella misma habia sido al menos
irreprochable. ¢Ddnde estaban ahora uno y otro sentimiento? Hacia
tanto tiempo que Fanny no habia recibido carta de ella, que tenia
motivos para pensar que la amistad de la que tanto habia hablado era
superficial. Hacia semanas que no sabia nada de la sefiorita Crawford
y otros conocidos de la capital mas que a través de Mansfield. Y
empezaba a sospechar que no se enteraria de si el sefior Crawford
habia ido otra vez a Norfolk 0 no hasta que se vieran, y que quiza no
volveria a saber de su hermana esta primavera, cuando recibid la
siguiente carta, que le resucitd viejos sentimientos y le desperto otros
nuevos.

Perdéneme en cuanto le sea posible, mi querida Fanny, este largo
silencio, y haga como si me hubiese perdonado ya. Ese es mi humilde
deseo y esperanza; porque es usted tan buena que confio en ser
mejor tratada de lo que merezco... Le escribo ahora con el ruego de
que me conteste a vuelta de correo. Quiero saber como van las cosas
en Mansfield Park, y usted, sin duda, esta perfectamente capacitada
para informarme. Habria que tener la sensibilidad de un bruto para no
compartir la angustia que estan pasando... y por lo que me ha
llegado, el pobre sefior Bertram tiene pocas probabilidades de
recuperarse al final. Al principio pensé que su enfermedad carecia de
importancia. Me parecia de esas personas que, cuando tienen una
pequefia dolencia, todo el mundo se pone a exagerarla, él incluido; y
me preocupaban principalmente los que le cuidaban. Pero ahora se
afirma de cierto que estd cada vez peor, que los sintomas son
alarmantes, y que parte de la familia, al menos, se da cuenta. Si es
asi, estoy segura de que esa parte, esa parte perspicaz, la incluye a
usted, y por eso le ruego que me diga en qué medida he sido
correctamente informada. No necesito decir cuanto me alegrara saber
que ha sido todo un error, pero el rumor estd tan extendido que
confieso que no puedo dejar de temblar. Es de lo mas desconsolador
que la muerte se lleve a un joven en la flor de la vida. Para el pobre



sir Thomas va a ser un golpe terrible. Estoy muy inquieta por todo
esto. Fanny, Fanny: la veo sonreir y poner ojillos picaruelos; pero le
doy mi palabra de que en la vida he sobornado a ningiin médico.
iPobre joven! Si muere, habra dos pobres menos en el mundo; y yo
diré a todos, con la frente bien alta y la voz decidida, que no pueden
recaer la riqueza y la importancia en manos mas merecedoras de
ellas. Las pasadas Navidades cometi una estupida precipitacion, pero
se puede subsanar en parte el mal de unos dias. El barniz y el dorado
tapan muchas manchas. Sélo supondra la pérdida del titulo que
acompafia a su nombre. Con un afecto sincero como el mio, Fanny,
podria prescindir de mucho més. Escribame a vuelta de correo;
piense en mi ansiedad, y no juegue con ella. Cuénteme la verdad, tal
como le llega de la fuente original. Y ahora, que no le den verglienza
mis sentimientos y los suyos. Créame: no sélo son naturales; son
filantropicos y virtuosos. Dejo que sea su conciencia la que juzgue Si
no llevaria mejor “sir Edmund” las posesiones Bertram que ningun
otro “sir” posible. De haber estado en casa los Grant, no la molestaria;
pero en este momento es usted la Unica persona a la que puedo
dirigirme para saber la verdad, dado que no tengo a mi alcance a sus
hermanas. La sefiora R. ha ido a Twickerham, a pasar la Pascua con
los Aylmer (como seguramente sabrd), y ain no ha regresado; y Julia
esta con unos primos que viven cerca de Bedford Square. Pero se me
ha olvidado su nombre y el de la calle. Pero aunque hubiera podido
acudir ahora mismo a una de las dos, la habria preferido a usted;
porque me da la impresion de que son lo bastante reacias a permitir
que les estropeen las diversiones como para cerrar los ojos a la
realidad. Supongo que no durardn mucho mas las vacaciones de
Pascua de la sefiora R.; sin duda son muy completas para ella. Los
Aylmer son personas simpaticas; y dado que tiene al marido lejos, sin
duda debe de estar pasandolo bien. Le reconozco el mérito de
haberle convencido para que vaya a Bath a recoger a su madre. Pero
¢como conviviran ella y la viuda en la misma casa? No esta aqui
Henry, asi que no tengo nada que ponerle de su parte. ¢No cree que
Edmund habria vuelto hace tiempo a la capital, si no fuera por esa
enfermedad? Carifiosamente, Mary.



»Habia empezado a doblar la carta, cuando ha entrado Henry. Pero
no trae ninguna noticia que me impida mandarla. La sefiora R. sabe
ya lo del empeoramiento; la ha visto esta mafiana. Regresa hoy a
Wimpole Street: la vieja dama esta ya en casa. Pero no se
desasosiegue haciendo suposiciones extrafias porque Henry haya
pasado unos dias en Richmond. Lo hace todas las primaveras. Tenga
la seguridad de que no ama a nadie mas que a usted. En estos
momentos esta que se muere por verla, y no piensa mas que en la
forma de llevarlo a cabo, y de hacer que su placer conduzca al suyo.
La prueba de ello es que repite con méas insistencia lo que le dijo
cuando estuvo en Portsmouth, acerca de llevarla nosotros de regreso,
cosa en la que estoy totalmente de acuerdo con él. Querida Fanny,
escribame enseguida diciendo que vayamos. Nos vendrd bien a
todos. Como sabe, él y yo podemos quedarnos en la casa parroquial
sin causar la menor molestia a nuestros amigos de Mansfield Park.
Sera una verdadera satisfaccion ver a todos otra vez, y puede que a
ellos les sea de infinita utilidad la presencia de alguna persona mas. Y
en cuanto a usted, sin duda sabe que se la necesita tanto alli que no
puede en conciencia (una persona escrupulosa como usted)
permanecer lejos, cuando tiene el medio de regresar. No tengo
tiempo ni paciencia para ponerle la mitad siquiera de los mensajes de
Henry; baste decir que nuestro afecto sigue siendo inalterable.

La desazdn que le produjo casi toda esta carta, y su extrema aversion
a contribuir a que se reunieran la autora y su primo Edmund, la
incapacitaron (se daba cuenta) para decidir con imparcialidad si
aceptar o no el firme ofrecimiento. Para ella personalmente, era de lo
mas tentador. Verse trasladada a Mansfield quiza en espacio de tres
dias era una imagen de indecible felicidad; pero habria sido un grave
inconveniente deber tal felicidad a personas en cuyos sentimientos y
conducta vefa tantas cosas condenables en el momento actual: los
sentimientos de la hermana, la conducta del hermano, la fria ambicion
de ella, la desconsiderada vanidad de él. jQue aln siguiera con su
relacién, su coqueteo tal vez, con la sefiora Rushworth! Se sentia
herida. Le habia juzgado mejor. Afortunadamente, sin embargo, no le



fue posible sopesar y decidir entre inclinaciones opuestas e ideas
vacilantes de lo correcto; no tuvo opcion a determinar si debia
mantener separados a Edmund y a Mary o no. Tuvo que aplicar una
regla que lo zanjaba todo. El temor a su tio, y el miedo a tomarse una
libertad con él, le hicieron ver con claridad cual era su obligacion.
Debia rechazar absolutamente el ofrecimiento. Si él queria, mandaria
a buscarla; incluso ofrecerse a regresar pronto era una presuncion
que nada habria justificado. Dio las gracias a la sefiorita Crawford,
pero rechaz6 rotundamente su sugerencia: «Su tio, tenia entendido,
pensaba mandar a recogerla; y dado que su primo llevaba muchas
semanas enfermo sin que se considerase en absoluto necesaria la
presencia de ella, debia suponer que su regreso no era oportuno en
estos momentos, y que podian juzgarla un estorbo.

Su descripcion del estado de su primo estaba exactamente acorde
con lo que ella creia; la cual suponia que transmitiria al espiritu
optimista de su corresponsal la esperanza de que se cumpliria lo que
ella deseaba. Por lo visto perdonaria a Edmund el ser sacerdote, a
condicién de que fuera rico. Y ésa era, sospechaba, toda la victoria
sobre los prejuicios, de la que él estaba tan inclinado a congratularse.
Ella s6lo habia aprendido a no considerar importante otra cosa que el
dinero.



Capitulo XLVI

Como Fanny estaba convencida de que su respuesta iba a causar
una sincera decepcion, esperaba —porque conocia el caracter de la
sefiorita Crawford— que volviera a insistir; y aunque no llegd una
segunda carta en espacio de una semana, ain seguia creyendo lo
mismo cuando efectivamente llego.

Nada mas recibirla, adiviné que contenia una breve nota, y pensé que
se trataba de una carta apresurada y formularia. No le cupo duda de
su objeto, y le bastaron dos instantes para imaginar que seria
meramente para anunciarle que estarian ese mismo dia en
Portsmouth, y hundirse en un mar de dudas sobre qué debia hacer en
tal caso. Pero si dos instantes pueden cercarnos de dificultades, un
tercero las puede dispersar; y antes de abrir siquiera la carta, la habia
tranquilizado la posibilidad de que la sefiorita Crawford y su hermano
hubieran recurrido a su tio y obtenido su permiso. Esta era la carta:

Acabo de enterarme de un rumor de lo mas escandaloso y malévolo,
y le escribo, querida Fanny, para pedirle que no le dé ningun crédito si
llega hasta usted. Tenga la seguridad de que se trata de un error, y
que se aclarara en espacio de un dia o dos... en todo caso, de que
Henry es inocente y que a pesar de un momento de étourderie, no
piensa mas que en usted. No diga una palabra, ni haga caso de nada,
ni imagine nada, ni susurre nada, hasta que yo le vuelva a escribir.
Estoy segura de que todo se acallara, y que no se probara otra cosa
que la ridiculez del sefior Rushworth. Si se han ido, apuesto mi vida a
que ha sido a Mansfield Park, y a que Julia va con ellos. Pero ¢ por
qué no nos ha dejado usted pasar a recogerla? Sélo espero que no
Sse arrepienta.

Afectuosamente, etc.



Fanny se quedo estupefacta. Dado que no le habia llegado ningun
rumor escandaloso y malévolo, le era imposible comprender en gran
medida esta extrafia carta. Sé6lo entendia que tenia que ver con
Wimpole Street y el sefior Crawford, y suponia que acababa de
ocurrir alli algo muy imprudente capaz de llamar la atencion del
mundo y —segun el temor de la sefiorita Crawford— despertar celos
en ella, si se enteraba. Que no se inquietara por ella. Si lo sentia era
por las personas implicadas y por Mansfield, si se propagaba el
rumor; aunque no esperaba que fuera asi. Si los Rushworth se habian
ido a Mansfield, tal como se inferia de lo que decia la sefiorita
Crawford, no era probable que les hubiera precedido nada
desagradable, ni que causara ninguna sensacion.

En cuanto al sefior Crawford, esperaba que eso le hiciera ver su
propio modo de ser, le convenciera de que era incapaz de querer de
forma duradera a ninguna mujer del mundo, y se avergonzara de
persistir en solicitarla.

iEra muy extrafio! Habia empezado a creer que la amaba
verdaderamente, y a imaginar que su amor por ella era excepcional...
y su hermana aln decia que no queria a nadie mas. Sin embargo,
habia debido de tener alguna atencién sefialada hacia su prima,
habia debido de cometer alguna indiscrecion grave, puesto que su
corresponsal no era de las que se fijaban en las pequefias.

Muy inquieta estaba, y seguiria estandolo, hasta que recibiera mas
noticias de la sefiorita Crawford. Le era imposible apartar la carta del
pensamiento, y no podia desahogarse hablando de ella con ningln
ser humano. No hacia falta que la sefiorita Crawford le pidiera
discrecion con tanto interés: podia confiar en su conciencia de lo que
debia a su prima.

El dia siguiente no trajo ninguna carta. Fanny se sinti6 defraudada.
Apenas pudo pensar en otra cosa en toda la mafiana; pero cuando su
padre volvi6 por la tarde con el periédico, como de costumbre, Fanny
estaba tan lejos de esperar ninguna explicacion por semejante medio



que durante un momento el asunto se le fue de la cabeza.

Se hallaba ensimismada en otras meditaciones. Le habia venido a la
memoria el recuerdo de la primera tarde en esta habitacion, de su
padre con el periddico. Ahora no hacia falta ninguna vela. El sol aun
estaba una hora y media por encima del horizonte. Se daba perfecta
cuenta de los tres meses que llevaba aqui; y los rayos de sol que
entraban con fuerza en el salén, en vez de animarla, la hacian
sentirse mas melancélica; porque el sol en la ciudad parecia
totalmente diferente del que lucia en el campo. Aqui, su fuerza era
solo un fulgor, un fulgor sofocante, enfermizo, que sélo servia para
delatar las manchas y la suciedad que de otro modo habrian seguido
durmiendo. No habia ni salud ni alegria en el sol de la ciudad. Y
estaba sentada en un resplandor caliente y opresivo, en una nube
moviente de polvo; y sus 0jos no podian hacer otra cosa que vagar de
las paredes sefialadas por la cabeza del padre a la mesa rayada y
horadada por sus hermanos, donde estaba la bandeja del té, nunca
limpia del todo, las tazas y los platos con ribetes mal aclarados, la
leche, un liquido azul desleido con motas flotantes, y el pan con
mantequilla cada vez mas grasiento de lo que lo acababan de dejar
las manos de Rebeca. Su padre leia el periddico, y su madre se
lamentaba como siempre de la alfombra raida, mientras preparaban
el té, y expresaba su deseo de que Rebeca la remendase. Fanny
volvié en si cuando su padre, tras inclinarse a leer determinado
parrafo, le pregunt6 en voz alta:

—¢ Como se llaman tus primos de la capital, Fan?
Un moment&neo recogimiento le permitié decir:
—Rushworth, sefior.

—¢ Y viven en Wimpole Street?

—Si, sefior.

—Entonces me parece que la van a liar. Toma —tendiéndole el



periddico—: ya se ve el bien que te pueden hacer estos parientes
refinados. No sé qué pensara sir Thomas de estas cosas; puede que
sea un caballero demasiado fino y cortés para querer menos a su hija.
Pero por Dios que si fuese mia iba a probar el rebenque hasta que no
me quedara fuerza en el brazo. Un repaso a tiempo, sea hombre o
mujer, es la mejor manera de prevenir esas cosas.

Fanny ley6é para si que «con infinito pesar, el periodico tenia que
hacer saber al publico la pelea conyugal habida en casa del sefior R.
de Wimpole Street: la bella sefiora R., cuyo nombre se habia inscrito
no hacia mucho en la lista de los himeneos, y que prometia
convertirse en cabeza brillante de la sociedad selecta, habia
abandonado el techo del marido en compafia del conocido y
cautivador sefior C., amigo y compafiero del sefior R., sin que nadie,
ni siquiera la redaccion del periddico, supiera adénde se habian ido».

—Es un error, sefior —dijo Fanny rapidamente—. Debe de ser un
error; no puede ser cierto... Debe de referirse a otras personas.

Hablé impulsada por el deseo de demorar la vergiienza; hablé con
una energia que emanaba de la desesperacion. Porque decia lo que
no creia, lo que no podia creer. Al leer, habia recibido el impacto de la
conviccion. La verdad la anonad6. Mas tarde, ella misma se
asombraria de que le hubiera salido la voz, de que hubiera podido
respirar siquiera.

Al sefior Price le importaba demasiado poco la noticia para
molestarse en pensar la respuesta.

—Puede que todo sea mentira —admitio—; pero hay tantas damas
refinadas que se pierden de esa manera, que no se puede responder
por ninguna.

—Espero de veras que no sea cierto —dijo la sefiora Price en tono
quejumbroso—. jSeria un escandalo! Si no le he dicho a Rebeca una
docena de veces lo de esta alfombra, no se lo he dicho ninguna,
¢verdad, Betsey? Total es un trabajo en el que no tardaria ni diez



minutos.

Imposible describir el horror de Fanny cuando lleg6 a la conviccion de
semejante culpa y empezo a hacerse idea de la desgracia que iba a
acarrear. Al principio, fue una especie de estupor; luego se fue
acelerando por momentos su percepcion de la terrible calamidad. No
podia ponerla en duda; no se atrevia a abrigar la esperanza de que la
resefia fuera falsa. La carta de la sefiorita Crawford —que tantas
veces habia leido para retener cada linea— estaba espantosamente
acorde con ella. La ansiosa defensa que hacia de su hermano, su
esperanza de que se acallara, su evidente nerviosismo, formaban
parte de algo muy desagradable. jY si existia una mujer de carécter,
capaz de considerar insignificante un pecado de tamafia magnitud, y
capaz de encubrirlo, y de desear que quedara impune, ésa era la
sefiorita Crawford, estaba convencida! Ahora veia su propia
equivocacion sobre quiénes se habian ido... 0 decia que se habian
ido. No eran el sefior y la sefiora Rushworth; eran la sefiora
Rushworth y el sefior Crawford.

Jamas se habia sentido Fanny tan trastornada. No era capaz de
serenarse. Paso la tarde en constante zozobra, y la noche totalmente
desvelada. Sus sensaciones iban de la nausea a los
estremecimientos del horror; y de los accesos de fiebre a los de frio.
El suceso era tan escandaloso que habia momentos en que su
corazon se negaba a admitirlo, en que pensaba que era imposible.
Una mujer casada hacia sélo seis meses, un hombre que se
proclamaba enamorado de otra, incluso prometido a otra, siendo esa
otra una pariente cercana, estando como estaba la familia entera, las
dos familias, unidas con tantos lazos, todos amigos, jtodos intimos!
Era un embrollo de culpas demasiado horrible, una complicacion de
ofensas demasiado grosera, para que fuesen capaces de ella unos
seres que no vivian en estado de total barbarie.

Sin embargo, su juicio le decia que era asi. Los sentimientos
veleidosos de €/, que fluctuaban con su vanidad, el claro afecto de
Maria, y la falta de principios suficientes de ambos, lo habian hecho



posible: la carta de la sefiorita Crawford era la confirmacion.

¢Qué consecuencias tendria? ¢Quién no saldria dafiado? ¢A qué
opiniones no afectaria? ¢La paz de quién no quedaria destruida para
siempre? La propia sefiorita Crawford, Edmund... Pero era peligroso,
quizd, pisar ese terreno. Se limitd, o trato de limitarse, a la simple e
indudable desgracia familiar que alcanzaria a todos, si la culpa
quedaba efectivamente certificada y expuesta publicamente. El dolor
de la madre, del padre... Se detuvo aqui. El de Julia, el de Tom, el de
Edmund... Aqui hizo una pausa més larga. El golpe més terrible seria
para ellos dos. La solicitud paternal de sir Thomas y su alto sentido
del honor y del decoro, y los rectos principios, el caracter confiado y la
sincera firmeza de sentimientos de Edmund, la inclinaban a pensar
que iba a serles muy dificil soportar la vida y la razén con semejante
ignominia; y le pareci6 que, por lo que se referia a este mundo
meramente, la mayor bendicién para los parientes de la sefiora
Rushworth seria desaparecer.

Nada ocurrié al dia siguiente, ni tampoco al otro, que mitigase sus
terrores. Llegaron dos correos, pero no trajeron ningun desmentido
publico ni privado. No hubo una segunda carta de la sefiorita
Crawford que aclarara la primera; no hubo noticias de Mansfield,
aunque ahora habia sobrada ocasion para que escribiera su tia. Era
un muy mal presagio. A decir verdad, no habia ni un atisbo de
esperanza que le aliviara el alma. Y se hallaba en un estado
deprimido, abatido y tembloroso que ninguna madre que no fuera
insensible —exceptuando a la sefiora Price— habria dejado de notar,
cuando al tercer dia sond una llamada lGgubre, y le pusieron
nuevamente una carta en las manos. Traia matasellos de Londres, y
era de Edmund.

Querida Fanny:

Ya sabes nuestra actual desgracia. Que Dios te dé apoyo para
soportar la parte que te toca. Llevamos aqui dos dias, pero no puede



hacerse nada. No se sabe adonde han ido. Quiza no te has enterado
del dltimo golpe: la fuga de Julia. Se ha ido a Escocia con Yates.
Abandond Londres unas horas antes de que llegaramos nosotros. En
cualquier otro momento, nos habria parecido terrible. Ahora nos
parece poca cosa, aunque representa un penoso agravamiento de la
situacion. Mi padre no esta derrotado. Mas no se puede desear. Aln
es capaz de pensar y actuar; y te escribo por deseo suyo, para
proponerte que vuelvas a casa. Esta deseoso de tenerte alli por mi
madre. Llegaré a Portsmouth a la mafiana siguiente de que recibas
ésta, y espero encontrarte preparada para salir hacia Mansfield. Mi
padre desea que invites a Susan a ir contigo, para que pase alli unos
meses; arréglalo como quieras; dime si te parece bien; estoy seguro
de que sabras apreciar esta muestra de amabilidad suya, jen unos
momentos como los presentes! Haz justicia a su intencion, aunque tal
vez yo la embarulle. Puedes hacerte idea de mi estado actual. No
tiene fin la desgracia que se ha abatido sobre nosotros. Llegaré
temprano, con el correo.

Muchos carifios, etc.

Jamas habia necesitado Fanny tanto un cordial. Jamas habia recibido
uno como el que esta carta contenia. jMafana! jDejaria Portsmouth
mafiana! Estaba, se daba cuenta de que estaba en peligro de ser
inmensamente feliz, mientras habia tantos ahora que eran
desdichados. jCuanto bien le traia la desgracia! Sinti6 miedo de
volverse insensible a ella. Marcharse tan pronto, venir tan
amablemente a buscarla, buscarla como consuelo, y con permiso
para llevarse a Susan, era una combinacion tal de venturas que se le
inflamé el corazén, y durante un rato parecié alejar todo dolor, e
incapacitarla para compartir debidamente la angustia de aquéllos
cuya angustia consideraba ella mas grande. La fuga de Julia la afect6
relativamente poco. Estaba asombrada y escandalizada; pero no la
absorbia, no la obsesionaba. Tenia que esforzarse en pensar en ella,
y reconocer que era terrible y dolorosa; si no, se le escapaba en
medio de los agitados, apremiantes y gozosos cuidados que



acompafaban a esta llamada.

No hay nada como la ocupacion, la ocupacion activa e indispensable,
para aliviar la tristeza. La ocupacion, aun siendo melancdlica, disipa la
melancolia; y la suya era esperanzadora. Tenia tanto que hacer que
ni siquiera la horrible historia de la sefiora Rushworth (ahora
definitivamente confirmada) llegaba a afectarla como al principio. No
tenia tiempo para sentirse desdichada. Esperaba irse en espacio de
veinticuatro horas; debia hablar con sus padres, hacer que Susan se
preparase, disponerlo todo. Era una tarea detrds de otra; el dia no
tenia horas bastantes. La felicidad que transmitia, ademéas —felicidad
que contenia muy poca mezcla de la negra comunicacion que la
habia precedido brevemente—, la alegria de que sus padres
consintieran que Susan la acompafara, la satisfaccion general con
que parecia contemplarse la marcha de las dos... y el éxtasis de la
propia Susan, todo contribuia a sostenerle el &nimo.

En la familia, apenas lamentaron la afliccion de los Bertram. La
sefiora Price habld unos minutos de su pobre hermana, pero le
preocupaba mucho més encontrar algo donde Susan pudiera llevar la
ropa, porque Rebeca cogia todas las cajas y las estropeaba; y en
cuanto a Susan, que ahora veia inesperadamente satisfecho el mayor
deseo de su corazon, y no conocia personalmente a los descarriados
ni a los que sufrian, si se alegraba de principio a fin, no hacia sino lo
que cabia esperar de la virtud humana a los catorce afios.

Dado que no dejaron nada a la decision de la sefiora Price ni a la
buena disposicion de Rebeca, todo quedo6 razonable y puntualmente
terminado, y las jovenes estuvieron listas para la mafiana siguiente.
Les fue imposible dormir mucho en prevencion del viaje. El primo que
vendria a recogerlas no pudo por menos de visitar sus espiritus
desasosegados, el uno todo felicidad, el otro todo variada e
indescriptible inquietud.

A las ocho de la mafiana, Edmund estaba en la casa. Las jovenes le
oyeron desde arriba, y Fanny bajo. La idea de verle inmediatamente,



y el comprender lo que debia de estar pasando, hicieron que le
volvieran sus primeros pensamientos. El tan cerca, y hundido en el
sufrimiento! Al entrar en el sal6n estuvo a punto de desmayarse. Se
encontraba solo, y fue al encuentro de ella inmediatamente. Y Fanny
se sintio estrechada contra su corazon, con solo estas palabras
apenas articuladas: «Fanny mia... mi Unica hermana... mi Unico
consuelo, ahora». Fanny no pudo decir nada; tampoco él pudo decir
nada mas durante unos minutos.

Edmund se dio la vuelta para recobrarse; y cuando volvié a hablar,
aunque le flaqued la voz, su ademén revelaba el deseo de dominarse
y la resolucion de evitar toda referencia. «¢Has desayunado?
¢ Cuéndo estaras preparada? ¢ Viene Susan?», fueron preguntas que
se sucedieron con rapidez. Su principal interés estaba en salir cuanto
antes. El tiempo era precioso cuando pensaba en Mansfield, y sélo
encontraba alivio a su estado de animo moviéndose. Acordaron que
él mandaria al coche que estuviera en la puerta dentro de media hora.
Fanny le asegurd que en media hora habria desayunado y estaria
preparada. El ya habia comido, y rehus6 quedarse mientras lo hacian
ellas. Daria una vuelta por las murallas, y volveria a recogerlas con el
coche. Se marchd, contento de alejarse incluso de Fanny.

Tenia muy mal aspecto; evidentemente, sufria violentas emociones
que estaba decidido a reprimir. Fanny sabia que debia ser asi; pero
era doloroso para ella.

Llego6 el coche; Edmund entr6 en la casa otra vez, en ese mismo
momento, con el tiempo justo para pasar unos minutos con la familia,
ser testigo —aunque no vio nada— de la manera tranquila con que
eran despedidas las hijas, e impedir que se sentasen a la mesa del
desayuno que, gracias a una inusitada actividad, estuvo totalmente
dispuesta cuando el coche se alejaba de la puerta. La Gltima comida
de Fanny en casa de su padre fue un calco de la primera: se la
despidié con la misma hospitalidad con que habia sido recibida.

No es dificil imaginar cdmo se le ensancho el corazon de alegria y de



gratitud cuando cruzaron las barreras de Portsmouth, y como el rostro
de Susan eshozd su mas radiante sonrisa. Sin embargo, sentada
delante, y tapada por el sombrero, esa sonrisa permanecio invisible.

Iba a ser un viaje callado, con toda probabilidad. A Fanny le llegaban
a menudo los hondos suspiros de Edmund. De haber estado éste a
solas con ella, le habria abierto el coraz6n pese a todos sus
propositos; pero la presencia de Susan le hacia retraerse, y no
lograba sostener mucho tiempo sus esfuerzos para hablar de temas
indiferentes.

Fanny le observaba con incansable solicitud; y a veces, cuando él se
daba cuenta, le dedicaba una sonrisa afectuosa que la reconfortaba.
Pero la primera jornada del viaje transcurrié sin haberle oido una sola
palabra sobre las cosas que le agobiaban. La mafiana siguiente fue
algo distinta. Justo antes de salir de Oxford, mientras Susan estaba
asomada a una ventana, observando con interés a una familia
numerosa que se iba de la posada, los otros dos se hallaban de pie
junto a la chimenea; y Edmund, impresionado por el aspecto
desmejorado de Fanny, e ignorante de los males diarios de la casa de
su padre, atribuyé gran parte de ese cambio —o todo él— a los
recientes acontecimientos; asi que le cogié la mano, y le dijo en un
tono bajo, pero muy expresivo:

—No me sorprende... lo que debes sentir... lo que debes sufrir.
iCoémo te ha podido abandonar un hombre que te amaba! Pero la
vuestra..., vuestra relacion era reciente comparada con... jFanny,
piensa en mi!

La primera etapa del viaje duré una larga jornada, y los llevd, casi
molidos, hasta Oxford; pero la segunda concluyé a una hora mucho
mas temprana. Estuvieron en los alrededores de Mansfield mucho
antes de la hora habitual de la cena; y cuando ya llegaban al amado
lugar, a Fanny y a Susan se les encogié un poco el corazén. Fanny
empez6 a temer el encuentro con sus tias y con Tom —por la
espantosa humillacién que soportaban—; y Susan a comprender con



cierto nerviosismo que estaba a punto de poner a prueba sus mejores
modales, y todo lo que habia aprendido recientemente sobre las
costumbres de aqui. Ante ella se alzaban ejemplos de buena y de
mala educacion, de antigua vulgaridad y nueva gentileza; y se puso a
meditar sobre los tenedores de plata, las servilletas y los lavafrutas.
Fanny habia ido pendiente de las diferencias operadas en el campo
desde febrero; pero cuando entraron en el parque, sus sensaciones y
deleites se hicieron de lo méas intensos. Hacia tres meses, tres meses
enteros, que lo habia abandonado; y el cambio que veia era de
invierno a verano. Sus ojos se fijaban en todo, en el césped y las
plantaciones de un verde jugoso. Y los arboles, aungque no estaban
enteramente cubiertos, se encontraban en ese estado delicioso,
previo a su belleza plena, en que, si bien es mucho lo que ofrecen a
la vista, reservan mucho mas a la imaginacion. Pero este gozo era
para ella sola. Edmund no podia compartirlo. Le mir6, pero él iba
echado hacia atras, sumido en una tristeza mas honda que nunca, y
con los ojos cerrados, como si le oprimiese la vision de la alegria y
tuviese que evitar los deliciosos escenarios del hogar.

Esto llen6 a Fanny de melancolia otra vez; y el saber lo que estaban
sufriendo alli conferia a la casa, pese a que era moderna y airosa y
estaba bien situada, un aspecto melancaélico.

Un miembro de la familia que sufria en su interior los esperaba con
una impaciencia que Fanny no le habia conocido hasta entonces:
apenas habia pasado Fanny ante los criados de ademéan solemne,
cuando sali6 del salén lady Bertram a su encuentro, presurosa; y
echandose a su cuello, exclamo:

—iQuerida Fanny! Ahora tendré consuelo.



Capitulo XLVII

Habia sido un grupo desdichado en el que cada cual se habia sentido
el mas desdichado. La sefiora Norris, sin embargo, mas apegada a
Maria, era la que mas sufria. Maria era su favorita, a la que més
queria de todos; el matrimonio de Maria habia sido obra suya, como
tiempo antes solia pensar y decir con el corazon orgulloso; y esta
manera de terminar casi la habia anonadado.

Era una persona cambiada: apaciguada, atontada, indiferente a todo
cuanto ocurria. Haber dejado a su cargo a su hermana, a su sobrino y
toda la casa habia sido un privilegio enteramente desperdiciado.
Habia sido incapaz de dirigir o mandar, o de imaginarse Util siquiera.
Al ser alcanzada de veras por la afliccion, se habia embotado toda su
actividad; y ni lady Bertram ni Tom habian recibido de ella el méas
pequefio apoyo o intento de apoyo. No habia hecho por ellos mas de
lo que habrian hecho el uno por el otro. Habian estado totalmente
solos, desamparados, abandonados. Y ahora, la llegada de los otros
no hizo sino establecer que ganaba a todos en desdicha. Sus
compafieros se sintieron aliviados; pero a ella no le sirvi6 de nada.
Edmund fue casi tan bien recibido por su hermano como Fanny por su
tia. En cambio la sefiora Norris, en vez de encontrar consuelo en la
llegada de los dos, se irritd ain mas con la persona a la que, ciega de
ira, habria sido capaz de acusar como la inspiradora del episodio. Si
Fanny hubiera aceptado al sefior Crawford, esto no habria ocurrido.

Susan fue motivo de agravio también. No tuvo &nimos sino para
dirigirle unas cuantas miradas de aversion; pero la vio como una
espia, una intrusa, una sobrina menesterosa, y todo cuanto era
odioso. Por parte de la otra tia, Susan fue recibida con serena
amabilidad. Lady Bertram no fue capaz de dedicarle mucho tiempo ni
palabras, pero la considerd, como hermana de Fanny que era, con
cierto derecho a Mansfield; y quiso besarla como a ella. Y Susan se
sinti6 mas que satisfecha; porque estaba enterada de que no podia
esperar nada de tia Norris sino malhumor. Pero estaba tan provista



de felicidad, y era tan fuerte en la mejor de las bendiciones, como era
el haber escapado de muchos males ciertos, que habria podido
resistir una indiferencia mucho mayor que la que encontrd en los
demas.

Ahora la dejaron mucho tiempo sola para que se familiarizase a su
entera libertad con la casa y el parque, y se pasaba los dias
felizmente entregada a esta tarea, mientras los que la habrian
atendido en otras circunstancias estaban silenciosos, o enteramente
ocupados cada uno en la persona que en estos momentos dependia
enteramente de él, en todo lo que tenia que ver con su bienestar:
Edmund, que trataba de enterrar sus propios sentimientos en los
esfuerzos que hacia para aliviar los de su hermano, y Fanny que,
dedicada a su tia Bertram, volvia a sus antiguas funciones con méas
celo que antes, y pensaba que nunca haria lo suficiente por la
persona que parecia necesitarla tanto.

Todo el consuelo de lady Bertram consistia en hablar del terrible
asunto con Fanny; en hablar y lamentarse. Escucharla con paciencia,
y hablarle con amabilidad y comprension, era cuanto podia hacerse
por ella. No se la podia consolar de otro modo. El caso no admitia
ningln consuelo. Lady Bertram no ahondaba en sus pensamientos;
pero, guiada por sir Thomas, pensaba justamente sobre los aspectos
importantes, y veia lo sucedido en toda su enormidad; y ni se
esforzaba en quitar gravedad a la culpa y la infamia, ni requeria a
Fanny para que la aconsejase.

Sus emociones no eran intensas, y su mente no era firme. Al cabo de
un tiempo, Fanny se dio cuenta de que no era imposible encauzar sus
pensamientos hacia otras cosas, y reavivarle cierto interés por las
ocupaciones habituales; pero cada vez que lady Bertram se
concentraba en lo ocurrido, sélo lo veia de una manera: como una
hija que habia perdido, y una deshonra que jamas se borraria.

Fanny se enterd por ella de todos los detalles que habian llegado a
conocerse. Su tia no era una narradora metddica; pero con ayuda de



unas cartas dirigidas a sir Thomas y otras suyas, y de lo que ella ya
sabia y podia relacionar razonablemente, no tardé en comprender
cdmo deseaba las circunstancias del episodio.

La sefiora Rushworth se habia ido a Twickenham, a pasar las
vacaciones de Pascua con una familia con la que acababa de intimar,
una familia de costumbres amables y alegres —y probablemente de
moral y discrecion en consonancia—; porque el sefior Crawford tenia
acceso a su casa en el momento que quisiera. Fanny sabia ya que él
habia estado no lejos de alli. El sefior Rushworth, entretanto, se habia
ido a Bath a pasar unos dias con su madre, y a devolverla a la capital,
con lo que Maria estaba con estos amigos sin traba ninguna, ni
siquiera la compafiia de Julia, dado que dos o tres semanas antes
Julia se habia marchado de Wimpole Street a visitar a unos parientes
de sir Thomas; viaje que sus padres atribuian ahora a cierta
connivencia con el sefior Yates. Poco después del regreso del sefior
Rushworth a Wimpole Street, sir Thomas habia recibido una carta de
un antiguo y muy buen amigo de Londres; el cual, después de ver y
oir lo suficiente de ese asunto como para alarmarse, escribié a sir
Thomas aconsejandole que fuese a Londres personalmente, y
utilizase su autoridad con su hija para poner fin a una intimidad que
ya la estaba exponiendo a desagradables comentarios, y colocando
evidentemente al sefior Rushworth en una situacién embarazosa.

Se disponia sir Thomas a actuar de acuerdo con dicha carta sin
comunicar su contenido a nadie de Mansfield, cuando recibié otra,
remitida con urgencia por el mismo amigo, para hacerle saber la casi
desesperada situacion en que se hallaba el caso de los jovenes. La
sefiora Rushworth habia abandonado la casa del marido; el sefior
Rushworth habia acudido a €l (el sefior Harding), furioso y dolido,
para pedirle consejo; el sefior Harding sospechaba que habia habido,
al menos, una flagrante indiscrecion. La criada de la sefiora
Rushworth madre era una seria amenaza. El estaba haciendo
esfuerzos para acallar el rumor con la esperanza de que regresase la
sefiora Rushworth; aunque se los desbarataban de tal modo en
Wimpole Street por influencia de la madre del sefior Rushworth, que



eran de prever las peores consecuencias.

No podia ocultar esta terrible notificacion a su familia. Sir Thomas se
puso en camino; Edmund quiso ir con él, y los demas se quedaron en
un estado de abatimiento s6lo menor que el que sufrieron cuando
llegaron otras cartas de Londres. Todo era ya irremediablemente de
dominio pdblico. La criada de la sefiora Rushworth madre tenia
facultad para propagarlo y, apoyada por su sefiora, nadie la podia
hacer callar. Aun en el breve lapso que habian estado juntas, las dos
sefioras Rushworth habian chocado; y el encono de la mayor hacia su
nuera provenia casi tanto, quiza, de la falta de respeto con que ésta la
trataba, como de su susceptibilidad por su hijo.

Fuera como fuese, no se la podia manejar. Pero aunque hubiera sido
menos terca, o hubiera tenido menos influencia en su hijo, que
siempre se dejaba guiar por el dltimo que le hablaba, por la persona
capaz de dominarle y hacerle callar, tampoco habria servido de nada;
porque la sefiora Rushworth no volvié a aparecer, y habia todos los
motivos para concluir que se habia ocultado en alguna parte con el
sefior Crawford, el cual habia abandonado la casa de su tio, como
para emprender un viaje, el mismo dia que ella se marchd.

Sir Thomas, no obstante, continud unos dias méas en la capital, con la
esperanza de localizarla y arrancarla del mal, aunque todo estaba
perdido en cuanto a reputacion.

Fanny no soportaba pensar en qué estado se encontraria sir Thomas.
So6lo habia un hijo que no fuera motivo de sufrimiento para él. La
precaria salud de Tom habia acusado enormemente el impacto de la
conducta de su hermana, con lo que su recuperacion habia
experimentado un retroceso, al extremo de que incluso lady Bertram
habia notado el cambio, y escribia regularmente a su marido
conténdole todas sus tribulaciones; en cuanto a la fuga de Julia —el
golpe adicional que habia recibido a su llegada a Londres—, aunque
habia perdido fuerza de momento, lady Bertram sabia que debié de
ser algo muy doloroso para él. Fanny se daba cuenta. Sus cartas



expresaban lo mucho que lo lamentaba. En cualquier circunstancia
habria acogido mal esa union; pero haberla realizado de manera
clandestina, y haber escogido semejante momento para llevarla a
cabo, colocaban los sentimientos de Julia bajo una luz muy poco
favorable, y agravaba severamente la insensatez de su eleccion. Lo
llamé un mal paso, dado de la peor manera, y en el peor momento; y
aunque Julia era mas perdonable que Maria por serlo mas la
insensatez que la depravacion, no podia sino considerar su decision
como el mejor camino para acabar como su hermana. Esa era la
opinion de sir Thomas sobre la aventura en la que Julia se habia
embarcado.

Fanny le compadecia profundamente: Edmund era el Gnico consuelo
que le quedaba; el resto de sus hijos le partian el corazon. Y Fanny
confiaba en que, razonando de manera diferente de la sefiora Norris,
se le hubiese pasado el enfado con ella. Sin duda veria justificada su
actitud. El sefior Crawford habia absuelto su determinacion de
rechazarle; pero esto, aunque de lo mas esencial para ella, era un
mal consuelo para sir Thomas. Consideraba terrible el disgusto de su
tio; pero ¢en qué podia ayudarle la justificacion de su sobrina, 0 su
gratitud y afecto? Su apoyo debia estar en Edmund solamente.

Sin embargo, se equivocaba al suponer que Edmund no era causa de
ningun dolor para su padre; era menos intenso que el que le infligian
sus otros hijos, pero sir Thomas veia ahora su felicidad seriamente
comprometida por el escandalo de su hermana y su amigo; escandalo
que sin duda le habria hecho romper con la mujer a la que habia
aspirado con evidente afecto y gran probabilidad de éxito, y que por
todo, salvo por este hermano indigno, habria sido un partido
sumamente deseable. Sir Thomas se habia dado cuenta de lo que
Edmund estaba sufriendo, por si mismo y por los demas, cuando
estuvieron en la capital. Habia observado o adivinado sus
sentimientos, y como tenia motivos para pensar que se habia visto
una vez con la sefiorita Crawford, entrevista de la que Edmund soélo
sacO mas afliccion, habia querido —por esa y otras razones— alejarle
de Londres, y le habia encargado que recogiera a Fanny para llevarla



a casa de su tia, pensando tanto en su propio alivio y beneficio como
en el de los demas. Fanny ignoraba los sentimientos de su tio, y sir
Thomas ignoraba el caracter de la sefiorita Crawford. De haber
conocido la conversacion de ésta con su hijo, no la habria querido por
nuera ni aunque en vez de veinte mil libras hubiese tenido cuarenta
mil.

Para Fanny estaba claro que Edmund debia apartarse de la sefiorita
Crawford definitivamente; sin embargo, mientras no supiera que él
pensaba o mismo, su propio convencimiento no era suficiente.
Pensaba que era asi, pero necesitaba la confirmacion. Si ahora
Edmund le hablase con la franqueza que a veces habia juzgado ella
excesiva, seria de lo mas consolador. Pero comprendia que no iba a
ser asi. Le veia pocas veces, y nunca solo; probablemente evitaba
estar a solas con ella. ¢Qué debia deducir de eso? Que su juicio
aceptaba sin reserva la parte de afliccion familiar que le correspondia,
pero que le resultaba demasiado amarga para considerarla tema de la
mas ligera conversacion. Ese debia de ser su estado de animo. Se
rendia, aunque con una angustia que no admitia palabras. Mucho,
muchisimo tiempo tendria que pasar, antes de que sus labios
volvieran a pronunciar el nombre de la sefiorita Crawford, y de que
ella viese renovadas las confidencias que habian tenido antes.

Mucho pasé. Llegaron a Mansfield el jueves, y hasta el domingo no le
habl6 Edmund del asunto. Sentado con ella ese atardecer —un
atardecer lluvioso de domingo, momento en que, Si tenemos un amigo
cerca, le abrimos el corazén y nos confiamos enteramente—, sin otra
persona en la estancia que su madre, quien después de oir un
sermén conmovedor habia estado llorando hasta quedarse dormida,
era imposible no hablar; asi que, tras los habituales comienzos, de los
que es dificil colegir qué habia pasado antes, y la habitual declaracién
de que, si le queria escuchar unos minutos, seria muy breve, y desde
luego no volveria a abusar de su amabilidad... no debia temer que se
repitiera: seria un tema enteramente prohibido, comenzé a describirle
circunstancias y sentimientos del mayor interés para él a la persona
de cuya afectuosa comprension estaba totalmente convencido.



Podemos imaginar cdmo escuché Fanny, con qué curiosidad e
inquietud, con qué dolor y placer, como notaba el temblor de su voz, y
con qué fijeza se quedaba prendida su mirada en todo menos en él.
El comienzo fue alarmante. Habia visto a la sefiorita Crawford. Le
habian invitado a visitarla. Habia recibido una nota de lady Stornaway
rogandole que fuera; y pensando que iba a ser la Gltima, la ultimisima
entrevista amistosa, y atribuyendo a la sefiorita Crawford todos los
sentimientos de vergienza y desventura que como hermana debia de
sentir, habia acudido a ella con el &nimo tan receptivo y tan rendido,
que por unos instantes hizo temer a Fanny que no seria la Ultima.
Pero una vez que prosiguié con su historia, se disiparon estos
temores. Le recibid, dijo, con expresion seria..., decididamente
seria..., incluso agitada; pero antes incluso de que él pudiese
pronunciar una sola frase inteligible, se habia puesto ella a hablar del
asunto de una forma que, confesaba, le escandalizo.

—«Me habian dicho que estaba usted en la ciudad», dijo la sefiorita
Crawford, «y he querido verle. Hablemos de ese episodio lamentable.
¢Hay nada que se pueda igualar a la insensatez de mi hermano y su
hermana?». No pude contestar, pero creo que mi cara fue bastante
elocuente. Se sinti6 censurada. jQué perspicaz es a veces! Con una
expresion y una voz mas graves, afiadio: «No pretendo defender a
Henry a costa de su hermana...». Asi empez0. Pero la continuacion,
Fanny, no es... no es apta para repetirtela. No recuerdo punto por
punto sus palabras. Aunque no las diria aqui si las recordara. Su
sustancia era una gran irritacion por la insensatez de los dos.
Reprobaba la insensatez de su hermano, de dejarse arrastrar por una
mujer que nunca le habia importado a hacer algo que le enajenaria de
la que adoraba; pero ain reprobaba mas la insensatez de... la pobre
Maria, de sacrificar una posicion como la suya metiéndose en esas
dificultades, con la pretension de ser amada de veras por un hombre
que hacia tiempo que le habia demostrado su indiferencia. Imagina lo
que senti. jOir a la mujer que... calificarlo de simple insensatez!
jTratar el asunto de manera tan deliberada, tan desenvuelta, tan fria!
Sin renuencia, sin horror, sin feminidad... ¢Como diria yo? jSin un
gesto de modesta repugnancial Esa es la influencia del mundo.



Porque ¢donde encontraremos, Fanny, una mujer a la que la
naturaleza haya dotado de méas cualidades? jCorrompida!
iCorrompida!

Tras meditar brevemente, prosiguié con una especie de calma
desesperada:

—Te lo contaré todo; después, no volveremos a hablar de esto nunca
mas. Ella lo veia como una simple insensatez; una insensatez, sélo
porque se habia descubierto. La falta de discrecion, de precaucion, al
ir a Richmond para quedarse todo el tiempo que ella estuviera en
Twickenham... el ponerse ella en manos de una criada... En fin, era
que se supiese, Fanny; que se supiese, no el delito, lo que ella
reprobaba. Era la imprudencia que habia llevado las cosas a ese
extremo, y obligaba a su hermano a renunciar a un plan mas
estimable para huir con ella.

Callé.

—¢Y qué le dijiste ta? —pregunto Fanny, creyéndose en la necesidad
de hablar.

—Nada; nada inteligible. Estaba como aturdido. Ella continud; se
puso a hablar de ti; si, entonces se puso a hablar de ti, lamentando
muchisimo la pérdida de una... Aqui mostr6 mucha sensatez. Pero
contigo ha sido siempre justa. «Ha dejado escapar a una mujer —dijo
— como no volvera a conocer otra. Ella le habria centrado, le habria
hecho eternamente feliz». Mi querida Fanny, espero darte méas alegria
que tristeza con esta reflexion de lo que podria haber sido, pero que
ahora nunca podra ser. ¢Quieres que me calle? Si lo prefieres, no
tienes mas que decirmelo con una mirada, con una palabra, y no
hablaré mas.

Fanny no le dirigié una sola mirada, una sola palabra.

—iGracias a Dios! —dijo él—. Todos nos habriamos asombrado; pero
parece que ha sido designio misericordioso de la Providencia que el



corazon que no conocia engafio no sufriera. Hablo de ti en términos
elogiosos y con calido afecto; sin embargo, ni siquiera esto era limpio,
contenia una brizna de maldad... Porque en medio de su discurso
exclamo: «¢Por qué no quiso aceptarle? Toda la culpa es suya. jLa
muy simple! Jamas la perdonaré. De haberle dicho que si como
debia, ahora estarian a punto de casarse, y Henry habria sido
demasiado feliz y habria estado demasiado ocupado para querer
ninguna cosa méas. No se habria esforzado en reanudar su relacion
con la sefiora Rushworth. Todo habria terminado en un flirteo
convencional, en los encuentros anuales en Sotherton o en
Everingham». ¢ Lo habrias creido posible? Pero el encanto se ha roto.
Y se me han abierto los 0jos.

—iQué crueldad! —dijo Fanny—. jQué crueldad! Ponerse a decir
ocurrencias, y a hablar con esa ligereza en semejantes momentos; jy
ati! jEs una completa crueldad!

—¢Crueldad lo llamas? En eso pensamos diferente. No, su caracter
no es cruel. No creo que quisiera herir mis sentimientos. El mal es
mas profundo: esta en su total inconsciencia e ignorancia de que
existen tales sentimientos; esta en esa perversion de la mente que
hace que vea natural tratar el tema como lo hizo. Ella sélo hablaba
como esta acostumbrada a oir hablar a otros, como imagina que
habla todo el mundo. Los suyos no son defectos de caracter. De
manera voluntaria, no haria dafio a nadie innecesariamente; y aunque
puedo equivocarme, pienso que respecto a mi, respecto a mis
sentimientos, ella... Sus defectos estan en sus principios, Fanny, en
el embotamiento de su delicadeza, y en su espiritu viciado y
corrompido. Quizé asi sea mejor para mi, dado que eso hace que
tenga poco que lamentar. Pero no es verdad. Con gusto habria
soportado el dolor de perderla, antes que tener que pensar de ella lo
que pienso. Asi se lo dije.

—¢ Se lo dijiste?

—Si: al marcharme.



—¢ Cudanto tiempo estuvisteis hablando?

—Veinticinco minutos. Bueno, siguio diciendo que ahora lo que habia
que hacer era inducirles a casarse. Lo dijo, Fanny, con voz més firme
que la mia ahora. —Tuvo que hacer mas de una pausa, cuando
continu6—: «Debemos convencer a Henry de que se case con ella»,
dijo; «cosa que, por la honra, y por la certeza de que ha perdido toda
posibilidad con Fanny, no desespero de conseguir. A Fanny debe
renunciar. No creo que ahora tenga esperanzas con una mujer de ese
fuste, asi que confio en que no habra dificultades insuperables.
Ejerceré mi influencia, que no es pequefia, en esa direccion; y una
vez casada, y convenientemente apoyada por su propia familia,
personas respetables como son, podra recobrar ella su puesto en la
sociedad, hasta cierto punto. En algunos circulos sabemos que no
volvera a ser admitida; pero dando buenos banquetes y amplias
recepciones, siempre habra quienes se alegren de conocerla; y es
indudable que hay maés libertad y menos prejuicios en esas
cuestiones que antes. Mi consejo es que su padre se mantenga al
margen. No permita que perjudique su propia causa entrometiéndose.
Convénzale de que deje que las cosas sigan su curso. Si llegara a
hacerla abandonar la proteccion de Henry con sus esfuerzos
oficiosos, las probabilidades de que Henry se case con ella seran
mucho menores. Yo sé la forma de influir en él. Que sir Thomas
confie en su sentido del honor y en su compasion, y puede que todo
termine bien; pero si se lleva a su hija, le quitara su principal apoyo».

Después de repetir esto, Edmund estaba tan afectado que Fanny, que
le miraba con muda pero muy tierna preocupacion, casi lamentd
haberle permitido que abordara este tema. Finalmente, dijo:

—Bien, Fanny; enseguida termino. Te he contado la sustancia de lo
que dijo ella. Yo, en cuanto fui capaz de hablar, le contesté que el
estado de animo con que habia llegado a esa casa era tal, que no
pensaba que pudiese ocurrir nada que me hiciera sufrir mas, pero que
me habia herido mas profundamente casi con cada frase. Que
aunque habia notado a menudo, a lo largo de nuestra amistad,



diferencias de opinién entre nosotros, incluso en cuestiones de cierta
trascendencia, nunca habia llegado a imaginar que esa diferencia
fuese como la que ahora se revelaba. Que su forma de hablar del
espantoso crimen cometido por su hermano y mi hermana (no quise
entrar en quién habia puesto mas empefio en la seduccion), su forma
de hablar del crimen mismo, haciéndole todos los reproches menos
los que eran de justicia, considerando s6lo las malas consecuencias
que tenian que afrontar o soslayar desafiando el decoro con gran
desvergiienza; y finalmente, y sobre todo, recomendandonos una
conformidad, un compromiso, una resignacion con la continuidad del
pecado en la esperanza de un matrimonio que, pensando lo que
pensaba ahora yo de su hermano, debia impedir mas que buscar,
todo esto junto me convencia dolorosamente de que nunca la habia
comprendido y que, en lo que se referia al espiritu, habia sido con un
producto de mi imaginacion, y no con la sefiorita Crawford, con quien
tantas veces habia conversado morosamente durante los meses
pasados. Que puede que asi fuera mejor para mi: menos sentiria la
pérdida de una amistad, de unos sentimientos, de unas esperanzas
que de todos modos tenia que arrancar ahora de mi. Y sin embargo,
debo y quiero confesar que, de haberla podido devolver a como me
parecia antes, habria preferido infinitamente cualquier aumento del
dolor por la separacion, a cambio de llevarme conmigo el derecho a
sentir carifio y estima por ella. Eso es lo que le dije, la sustancia de lo
que le dije... Pero como puedes imaginar, no se lo dije tan sosegada
y metodicamente como te lo repito ahora. Estaba asombrada, muy
asombrada... mas que asombrada. Vi que cambiaba de color. Se
puso intensamente colorada. Me parecidé que se le agolpaba una
multitud de sentimientos, que sostenia una lucha intensa pero breve,
mitad deseo de rendirse a la verdad, mitad sentimiento de vergiienza;
pero el habito, el habito fue el que gand. Se habria echado a reir, si
hubiera podido. Tuvo un amago de risa, cuando contesto: «Precioso
discurso, en verdad. ¢Forma parte de su ultimo sermén? A este paso,
no tardara en reformar a todo el mundo de Mansfield y Thornton
Lacey. La préxima vez que oiga hablar de usted, puede que sea como
célebre predicador de alguna gran sociedad metodista, o como
misionero en algun pais extranjero». Trataba de hablar con



indiferencia; pero no era tan indiferente como pretendia aparentar. Yo
sélo le dije en respuesta que deseaba de todo corazon que le fuera
bien, y que esperaba sinceramente que aprendiese pronto a pensar
con mas rectitud, y no tuviera que agradecer el mas valioso de los
conocimientos que todos podemos adquirir, el conocimiento de
nosotros mismos y de nuestro deber, a las lecciones de la afliccion...
y abandoné la estancia inmediatamente. Habia dado unos pasos,
Fanny, cuando oi abrirse la puerta detrds de mi. «Sefior Bertram»,
dijo. Me volvi: «Sefior Bertram», dijo con una sonrisa; pero era una
sonrisa que decia mal con la conversacion que acababamos de tener,
una sonrisa atrevida que parecia invitar, a fin de aplacarme; al menos
eso me parecidé a mi. Resisti; el impulso momentaneo fue resistir, y
segui andando. Después, alguna vez, aunque de manera fugaz, he
sentido no haber vuelto. Pero sé que hice bien; jy ése ha sido el fin de
nuestra amistad! jY qué amistad! jQué engafiado me tenian! jTanto el
hermano como la hermana! Gracias por tu paciencia, Fanny. Ha sido
un alivio inmenso para mi; y ahora hemos terminado.

Y era tal la confianza de Fanny en sus palabras que durante cinco
minutos creyd que habian terminado. Luego, no obstante, volvié a lo
mismo, o0 casi, y fue nada menos que lady Bertram la que, al
despertarse del todo, puso punto final a la conversacion. Hasta que
no sucedié eso, siguieron hablando de la sefiorita Crawford, de cémo
le habia cautivado, y lo encantadora que la habia hecho la naturaleza,
y cuan excelente habria sido, de haber caido antes en buenas manos.
Fanny, ahora en libertad para hablar con franqueza, se creyd mas
que justificada para afiadir, a lo que él sabia del caracter de la
sefiorita Crawford, alguna alusion sobre cuanto podia tener que ver el
estado de salud de su hermano con el deseo que habia mostrado de
una completa reconciliacion. No fue una insinuacion agradable para
él. Su naturaleza se neg6 a aceptarla durante un rato. Habria sido
inmensamente mas grato creer su amor desinteresado; pero su
vanidad no era lo bastante fuerte para resistir mucho tiempo a la
razén. Tuvo que rendirse, y reconocer que la enfermedad de Tom
habia influido en ella, reservandose para si el pensamiento
consolador de que, habida cuenta la multitud de impedimentos que



habia tenido ella en sus propios habitos, le habia querido mas de lo
que podria haberse esperado; y de que por él habia estado méas
cerca de vivir rectamente. Fanny pensaba lo mismo. Y también
coincidieron en que tal desengafio habia imprimido en el espiritu de él
un efecto duradero y una huella imborrable. El tiempo mitigaria
indudablemente su dolor; pero era una clase de experiencia que
nunca lograria superar del todo; y en cuanto a conocer alguna vez a
una mujer que pudiese... era demasiado imposible para mencionarlo,
si no era con indignacion. La amistad de Fanny era lo Unico que tenia
para agarrarse.



Capitulo XLVII

Que otras plumas se extiendan en la culpa y la desdicha. Yo dejo al
punto esos temas odiosos, impaciente por devolver alguna paz a los
que no tuvieron demasiada responsabilidad, y terminar con lo demas.

Hoy tengo la satisfaccion de saber que mi Fanny ha debido de ser
muy feliz a pesar de todo. Ha debido de ser una criatura feliz a pesar
de la pena que sentia, o creia sentir, por la afliccion de los que la
rodeaban. Tenia manantiales de gozo dispuestos a aflorar. Habia
vuelto a Mansfield Park, era Util, era querida; estaba a salvo del sefior
Crawford, y al regresar sir Thomas, recibié de él —en su entonces
melancélico estado de animo— todas las pruebas que pudo darle de
su total aprobacion y acrecentado respeto. Y aunque esto tenia que
hacerla feliz, lo habria sido igualmente sin eso, porque Edmund ya no
vivia engafiado respecto a la sefiorita Crawford.

Es cierto que Edmund estaba lejos de ser feliz. Sufria de desencanto
y de pena, lamentando lo que era, y deseando lo que nunca podria
ser. Fanny lo sabia y le pesaba, aunque con un pesar tan fundado en
la satisfaccion, tan tendente a la complacencia, y tan en armonia con
los mas caros sentimientos, que no pocas personas habrian
cambiado con gusto su mayor alegria por esa situacion.

Sir Thomas, el pobre sir Thomas, padre, y consciente de sus propios
errores como tal, fue el que mas tiempo sufriria. Se daba cuenta de
que no debia haber consentido ese matrimonio, de que habia notado
suficientemente los sentimientos de su hija como para hacerle
culpable al autorizarlo, de que autorizandolo habia sacrificado lo justo
a lo conveniente, y se habia gobernado por el egoismo y la sabiduria
mundana. Estas eran reflexiones que requerian tiempo para
mitigarse. Pero el tiempo lo mitiga casi todo; y aunque de la sefiora
Rushworth podia venirle poco consuelo, dada la desgracia que habia
ocasionado, hallé en sus otros hijos mucho mas del que habia
imaginado. El matrimonio de Julia se reveld un asunto menos



desesperado de lo que habia supuesto al principio. Julia se mostro
compungida y deseosa de ser perdonada; y el sefior Yates, que
anhelaba ser aceptado verdaderamente en la familia, estuvo
dispuesto a mostrarle respeto y dejarse guiar. No era muy serio; pero
habia esperanza de que se volviera menos frivolo, de que fuera
medianamente hogarefio y tranquilo al menos; y, en todo caso, sir
Thomas tuvo el consuelo de descubrir que sus propiedades eran mas
grandes, y sus deudas méas pequefias, de lo que habia temido, y de
ser consultado y tratado como el amigo que mas merecia ser
escuchado. También encontrd consuelo en Tom, que recobraba poco
a poco la salud sin recobrar el atolondramiento y el egoismo de sus
antiguos habitos. Mejoré definitivamente de la enfermedad. Habia
sufrido, y habia aprendido a pensar. dos ventajas que no habia
conocido hasta ahora. En cuanto al remordimiento que le suscitaba el
suceso de Wimpole Street —del que se sentia complice por la
peligrosa intimidad a que dio lugar su injustificable aventura teatral—,
le dejé una huella en el alma que, con veintiséis afios, y no carente de
sensatez y de buenas compafiias, tuvo efectos duraderos vy
afortunados. Se volvié como debia haber sido: util a su padre, formal
y tranquilo, y no vivié exclusivamente para si mismo.

iEra efectivamente un consuelo! Y a la vez que sir Thomas ganaba
confianza en esas fuentes benéficas, Edmund empezé a contribuir al
sosiego de su padre mejorando en el Unico extremo en que le habia
causado preocupacion: el de su estado de &nimo. Después de pasar
las tardes del verano vagando o sentado al pie de un arbol
conversando con Fanny, habia adquirido la suficiente resignacion
para volver a ser relativamente alegre.

Estas fueron las circunstancias y esperanzas que poco a poco
trajeron alivio a sir Thomas, amortiguando su pesar por lo perdido, y
reconcilidndole en parte consigo mismo; aunque nunca le
desaparecié el dolor que provenia de la conviccion de sus propios
errores en la educacion de sus hijas.

Demasiado tarde se daba cuenta de lo poco favorable que para la



personalidad de unas jovenes habia sido el trato tan distinto que
Maria y Julia habian recibido siempre en casa, donde la excesiva
indulgencia y los halagos de su tia contrastaron continuamente con su
propia severidad. Veia cuan errdneamente habia calculado al esperar
contrarrestar lo que la sefiora Norris hacia mal haciendo él lo
contrario; claramente veia que no habia hecho sino aumentar ese mal
al ensenfarlas a reprimir sus inclinaciones en su presencia, de manera
que no llegd a conocer el caracter de ninguna, y al remitirlas para
toda indulgencia a una persona que se las habia propiciado s6lo con
la ceguera de su afecto y el exceso de sus alabanzas.

Aqui habia ejercido una direccion lamentablemente equivocada; pero
aun siendo eso malo, poco a poco se fue dando cuenta de que no
habia sido ésa la equivocacion mas horrible de su plan de educacion.
Algo habia faltado dentro; de lo contrario, el tiempo habria borrado
gran parte de sus malos efectos. Sospechaba que habia faltado el
principio, el principio activo; que nunca se las habia ensefiado
propiamente a dominar sus inclinaciones y temperamentos mediante
el sentido del deber, Unico que puede ser suficiente. Habian sido
instruidas tedricamente en su religién, pero nunca se les exigio
practicarla a diario. Quizd destacar por la elegancia y los
conocimientos —objeto autorizado de su juventud— no habia tenido
ninguna influencia util en esa direccion, ningun efecto moral en el
espiritu. El habia pretendido que fueran buenas, pero habia atendido
a su educacion y sus modales, no a su caracter; y sobre la necesidad
de la abnegacion y la humildad, sospechaba que jamas habian oido
de labios de nadie nada que les fuera de provecho.

Amargamente lamentaba una deficiencia que ahora casi no entendia
como habia sido posible. Con un sentimiento de desventura, se daba
cuenta de que, pese al dinero y los cuidados dedicados a su rigida y
costosa educacion, habia criado a sus hijas sin haber comprendido
ellas sus deberes elementales, ni haber llegado €l a conocer el
carécter y la personalidad de ninguna de las dos.

Del atrevimiento y las fuertes pasiones de la sefiora Rushworth, en



particular, solo llego a enterarse por sus dolorosas consecuencias. No
se dejo convencer para que abandonara al sefior Crawford. Esperaba
casarse con él, y siguieron juntos hasta que se vio obligada a
reconocer que era vana esa esperanza, y hasta que el desengafio y
la desdicha derivadas de esta conviccion le agriaron el humor de tal
modo, y trocaron su sentimiento hacia él en tal odio, que durante un
tiempo fueron un castigo el uno para el otro, hasta que acordaron
separarse.

Habia vivido con él para que la acusara de arruinar todas sus
esperanzas de felicidad con Fanny; y al dejarle, no se llevd otro
consuelo que el de haberse separado. ¢Qué puede superar a la
desventura de un espiritu asi en semejante situacion?

Al sefior Rushworth no le fue dificil obtener el divorcio; y de este
modo concluyé un matrimonio contraido en circunstancias tales que
cualquier final mejor, producto de la suerte, habria estado fuera de
todo célculo. Ella le habia menospreciado y habia amado a otro... y él
lo habia visto con toda claridad. Las indignidades de la estupidez y los
desengafios de la pasion egoista despiertan poca compasion. En
cuanto a él, su conducta recibié su castigo, como recibid un castigo
mayor la culpa més grande de su esposa. El sefior Rushworth quedd
libre del vinculo para vivir mortificado e infeliz, hasta que alguna otra
joven bonita le arrastrara de nuevo al matrimonio, y se sometiera a
una segunda y —es de esperar— mas préspera prueba de ese
estado... Si era engafiado, lo seria al menos con buen humor y buena
suerte; mientras que ella tendria que apartarse, con sentimientos
infinitamente mas hondos, a un retiro y un reproche que no le
permitirian una segunda fuente de esperanza o reputacion.

Donde se la podia colocar se convirtié en tema de suma melancolia y
de trascendental consulta. La sefiora Norris, cuyo afecto parecio
aumentar con los deméritos de su sobrina, hubiera querido acogerla
en su casa con el apoyo de todos. Sir Thomas no quiso ni oir hablar
de esto, y a la sefiora Norris le aumento el enojo con Fanny, al pensar
que era porque ella vivia alli. Persistio en atribuirle a ella los



escripulos de sir Thomas; aunque éste le aseguré muy
solemnemente que, aunque no hubiera habido que tener en cuenta a
una joven, aungue no hubiera habido ningln joven de uno u otro sexo
bajo su techo a quienes hubiese puesto en peligro el contacto o
dafiado la reputacion de la sefiora Rushworth, jamés habria ofrecido
tan gran injuria a la vecindad, como se temia que seria el caso
cuando la vieran. Como hija —esperaba que penitente—, la
protegeria, le procuraria todo el bienestar y le daria todo el apoyo
para vivir todo lo rectamente que sus situaciones relativas permitian;
pero de ahi no pasaria. Maria habia arruinado su propia reputacion y,
por un vano intento de restituir lo que jamas podria restituirse, no iba
él a sancionar el vicio y tratar de atenuar su deshonra, ni a hacerse
complice en cierto modo de introducir en la familia de otro una
desgracia como la que él habia conocido.

La cosa concluy6 decidiendo la sefiora Norris abandonar Mansfield
para consagrarse a su infortunada Maria, y credndose un
establecimiento para ellas en una region remota y retirada, donde,
recluidas con poca compafiia, sin afecto la una y sin juicio la otra, es
l6gico suponer que sus respectivos temperamentos las convirtieron
en su mutuo castigo.

La marcha de la sefiora Norris de Mansfield representd un gran alivio
adicional para la vida de sir Thomas. Su opinién sobre ella habia ido
cayendo desde el dia de su regreso de Antigua; desde entonces, en
cada deliberacion, en sus relaciones diarias, en sus asuntos o en sus
charlas, habia ido constantemente perdiendo terreno en su estima, y
convenciéndole de que o bien el paso del tiempo le sentaba mal, o
bien habia sobrevalorado €l su juicio, y habia soportado
asombrosamente sus maneras. La veia como un mal perpetuo, tanto
mas cuanto que no parecia haber posibilidad de que acabara sino con
la muerte; le daba la impresion de que formaba parte de él, de que
tendria que soportarla siempre. Asi que verse libre de ella fue una
dicha tan grande que, de no haber dejado recuerdos amargos tras de
si, sir Thomas casi habria corrido peligro de aprobar el mal que habia
acarreado este bien.



Nadie en Mansfield sinti6 que se fuera. No habia sido capaz de
inspirar afecto ni aun a los que mas queria, y desde la fuga de la
sefiora Rushworth, se habia vuelto tan irritable que era un suplicio
para todos. Ni siquiera Fanny tuvo lagrimas para tia Norris, cuando se
fue para siempre.

Si Julia salié mejor librada que Maria se debid, en cierto modo, a una
diferencia —favorable para ésta— de caracter y de circunstancias;
pero mucho mas a que habia sido menos querida por esa misma tia,
menos halagada y menos mimada. Su belleza y sus conocimientos
habian ocupado un segundo lugar. Estaba acostumbrada a
considerarse un poco inferior a Maria. Su caracter era el méas
tranquilo de los dos; sus sentimientos, aunque Vvivos, eran mas
controlables; y la educacion no le habia despertado un grado tan
pernicioso de engreimiento.

Se habia resignado mejor al desencanto respecto a Henry Crawford.
Tras disiparsele la primera amargura de sus desaires, estuvo
relativamente pronto en condiciones de no volver a pensar en él; y
cuando renovd su amistad en la capital, y la casa del sefior
Rushworth se convirtié en objetivo de Crawford, habia tenido el mérito
de irse de ella, y de escoger ese momento para visitar a otros amigos,
a fin de evitar el riesgo de sentirse atraida otra vez. Este habia sido el
motivo de que se fuera a casa de sus primos. Nada habia tenido que
ver con ello la conveniencia del sefior Yates. Hacia algun tiempo que
recibia sus solicitudes, aunque con muy poca idea de aceptarle; y si
no hubiera sido porque la campanada de su hermana, y el miedo a su
padre y a su casa por tal motivo —imaginando que la consecuencia
segura seria una mayor severidad y reclusién para ella—, la hicieron
decidir evitar a toda costa esos horrores inmediatos, es probable que
el sefior Yates no la hubiera conseguido jamas. No la habia movido a
fugarse otro mal sentimiento que el de la alarma egoista. Le parecid
que era lo Unico que podia hacer. La culpa de Maria habia empujado
a Julia a la insensatez.

Henry Crawford, estropeado por la independencia prematura y el mal



ejemplo doméstico, se entregd un poco demasiado pronto a los
caprichos de una vanidad insensible. Esta le habia llevado una vez,
debido a una coyuntura imprevista e inmerecida, por el camino de la
felicidad. De haberse limitado a conquistar el afecto de una mujer
amable, de haber encontrado gozo suficiente en vencer la aversion, y
en ganarse poco a poco la estima y el carifio de Fanny Price, habria
tenido todas las probabilidades de éxito y de felicidad para él. Su
afecto habia abonado ya bastante el terreno. La influencia de Fanny
sobre él habia dado como resultado cierta reciprocidad. Si hubiera
merecido més, no cabe duda de que lo habria obtenido; sobre todo
una vez realizado el matrimonio, que le habria aportado el concurso
de la misma conciencia de ella para vencer su primera inclinacion de
rechazo, y les habria reconciliado a menudo. Si hubiera perseverado,
si hubiera perseverado honestamente, Fanny habria sido su
recompensa —muy voluntariamente concedida— en un plazo
razonable, después del matrimonio de Edmund y Mary.

Si hubiera hecho lo que habia pensado —y sabia que era su deber—,
si hubiera ido a Everingham al volver de Portsmouth, se habria
decantado por un destino feliz. Pero le insistieron que se quedara a la
fiesta de la sefiora Fraser; revistieron su presencia de una halagadora
importancia; y encontraria a la sefiora Rushworth alli. Se le
despertaron la curiosidad y la vanidad, y la tentacion del placer
inmediato fue demasiado fuerte para un espiritu no acostumbrado a
sacrificar nada a lo correcto; decidi0 aplazar su viaje a Norfolk,
decidi6 que podia resolver el asunto escribiendo, o que carecia de
importancia, y se quedo. Vio a la sefiora Rushworth, ella le salud6 con
una frialdad que debia haber sido disuasoria, y haber establecido una
aparente indiferencia entre ellos para siempre. Pero se sintid
humillado; no soportaba que le rechazase la mujer cuyas sonrisas
habia dominado tan por entero. Tenia que esforzarse en doblegar ese
orgulloso alarde de resentimiento; estaba irritado a causa de Fanny,
asi que tenia que vencerlo, y convertir a la sefiora Rushworth en
Maria Bertram otra vez, en su relacién con él.

Con ese espiritu inicié el ataque; y con viva perseverancia, no tardd



en restablecer la clase de familiaridad, de galanteria, de coqueteo,
que era cuanto constituia su propdsito... pero al derribar las barreras
de la discrecion que, aunque al principio le habian causado enojo,
podian haberles salvado a los dos, se puso en manos de los
sentimientos de ella, mas fuertes de lo que habia supuesto. Ella le
amaba; no rechazaba las atenciones, manifiestamente caras para
ella. Henry Crawford se enredd en su propia vanidad, sin la mas
minima excusa de sentir, y sin la menor conciencia de infidelidad a la
prima de ella: su principal interés fue evitar que Fanny y los Bertram
se enteraran de lo que ocurria. No podia ser mas deseable el sigilo
para la honra de la sefiora Rushworth de lo que lo consideraba él
para la suya propia. Cuando volvié de Richmond, se habria alegrado
de no ver nunca més a la sefiora Rushworth. Todo lo que siguid se
debid a la imprudencia de ella; y finalmente se fue con ella porque no
lo pudo evitar, sintiéndolo por Fanny en el mismo momento, pero
sintiéndolo infinitamente mas cuando acabé la aventura, en la que
muy pocos meses le ensefiaron —a fuerza de contraste— a situar
mas alta aln la dulzura de su cardcter, la pureza de su espiritu y la
excelencia de sus principios.

Ese castigo, el castigo publico de la deshonra, caso de acompafar en
su justa medida a la parte de delito que a él le corresponde, no es,
sabemos, una de las barreras que la sociedad pone a la virtud. En
este mundo, el castigo es menos equitativo de lo que seria de desear;
pero sin atrevernos a esperar una distribucion mas estricta en el otro,
podemos pensar razonablemente que un hombre con discernimiento
como Henry Crawford se acarred una dosis nada pequefia de
afliccion y de pesar; afliccion que le venia a veces del remordimiento,
y pesar que emanaba de la desdicha: por haber correspondido de
este modo a la hospitalidad, por haber atropellado la paz de una
familia, por haberse enajenado a su mejor, a su mas estimada y
valiosa amistad, y por haber perdido a la mujer que racional y
apasionadamente habia amado.

Después de lo ocurrido, suficiente para herir y alejar a las dos
familias, habria sido sumamente violento continuar los Bertram y los



Grant en tan cercana vecindad; pero la ausencia de estos Ultimos,
prolongada a propdsito unos meses mas, terminé muy oportunamente
en la necesidad, o factibilidad al menos, de un cambio de domicilio
definitivo. El doctor Grant, merced a una influencia en la que casi
habia dejado de tener esperanzas, consiguid una plaza en
Westminster, la cual, al proporcionarle un motivo de dejar Mansfield,
una excusa para residir en Londres y un aumento de los ingresos
para afrontar los gastos del cambio, fue tan bien recibida por los que
se iban como por los que se quedaban.

La sefiora Grant, cuya naturaleza estaba hecha para amar y ser
amada, debié de marcharse con cierto pesar de los escenarios y
amigos a los que estaba acostumbrada; pero esa misma disposicion
feliz debia procurarle, en cualquier lugar y en cualquier ambiente,
grandes motivos de disfrute; y tuvo de nuevo un hogar que ofrecer a
Mary; y Mary habia tenido suficientes amigos, y suficiente vanidad,
ambicion, amor y desencanto en el transcurso del Gltimo medio afio
como para necesitar la amabilidad verdadera de su corazén de
hermana, y la sentada tranquilidad de su manera de ser. Vivieron
juntas; y cuando el doctor Grant se provoc6 un ataque de apoplejia
con los tres banquetes semanales que habia instituido, y murio,
siguieron viviendo juntas. Porque Mary, aunque totalmente decidida a
no volver a enamorarse de un segunddn, tardd mucho tiempo en
encontrar, entre los apuestos galanes y los ociosos presuntos
herederos que su belleza y sus veinte mil libras ponian a su
disposicién, alguien capaz de satisfacer su gusto adquirido en
Mansfield, y cuyo caracter y modo de ser autorizasen la esperanza de
felicidad doméstica que ella habia aprendido a valorar alli, o de
quitarle de la cabeza a Edmund Bertram.

Edmund tuvo una gran ventaja sobre ella a este respecto. No le hizo
falta esperar y desear con afectos vacantes a una criatura digna que
la sucediera en ellos. Apenas habia terminado de lamentar la pérdida
de Mary Crawford, y de confesar a Fanny cuan imposible le seria
encontrar a una mujer igual, cuando empez6 a pensar si no le
convendria una clase de mujer totalmente diferente... o infinitamente



mejor; si no se estaba volviendo la propia Fanny tan valiosa, tan
importante para él, con sus sonrisas y su manera de ser, como lo
habia sido Mary Crawford; y si no seria una empresa factible, una
empresa esperanzadora, convencerla de que su calido y fraternal
afecto por él podia ser cimiento suficiente para el amor conyugal.

Me abstengo adrede de aportar detalles sobre este punto, para que
todo el mundo pueda libremente poner los suyos, consciente de que
la cura de las pasiones irresistibles y la transferencia de afectos
perennes varian mucho con el tiempo en cada persona. Yo solo ruego
a todos que crean que en el momento exacto en que fue
completamente natural que ocurriera asi, y no una semana antes,
Edmund perdi6 todo interés por la sefiorita Crawford, y le entraron
tantos deseos de casarse con Fanny como la propia Fanny podia
desear.

Con una estima por ella como la que efectivamente habia tenido
durante mucho tiempo, estima asentada en los mas caros derechos
de la inocencia y el desvalimiento, y completada por todas las
recomendaciones de sus cualidades cada vez mas preciosas, ¢qué
mas natural que aconteciera ese cambio? Queriéndola, guiéndola,
protegiéndola, como habia estado haciendo desde que ella tenia diez
afos; dotada de un espiritu modelado por él en tan gran medida, y de
una paz que dependia de su amabilidad; y siendo para él objeto de
tan intimo y especial interés, tanto mas cuanto que ante ella tenia él
mas importancia que ninguna otra persona de Mansfield, ¢qué mas
podia afadir ahora, sino aprender a preferir unos ojos dulces y claros
a otros oscuros y brillantes? Y como estaba siempre con ella, y
siempre haciéndole confidencias, y se hallaba en ese clima favorable
de alma que produce todo desengarfio reciente, no tardaron esos 0jos
dulces y claros en obtener la preeminencia.

Una vez que habia emprendido ese camino hacia la felicidad, y tuvo
conciencia de ello, no hubo nada tocante a prudencia que le
detuviese o retardase la marcha: ninguna duda de ella sobre su
merecimiento, ningn temor a que sus gustos fueran contrapuestos,



ninguna necesidad de sacar nuevas esperanzas de felicidad de la
diferencia de caracteres. No necesitaba Fanny medio ocultar su modo
de ser, sus opiniones o sus habitos, ni engafiarse a si misma sobre el
presente, ni confiar en mejorar mas adelante. Incluso en medio de su
anterior enamoramiento, habia reconocido él la superioridad espiritual
de Fanny. Asi que, ¢qué le iba a parecer ahora? Por supuesto, era
demasiado buena para él; pero como a nadie le importa conseguir lo
que es demasiado bueno para si, se aplic6 muy seriamente a la
consecucion de esta dicha, y no estuvo mucho tiempo sin aliento de
ella. Aunque timida, inquieta, dudosa, era imposible que una ternura
como la suya no abrigara a veces la mas fuerte esperanza de éxito, si
bien dej6 para mas adelante confesarle toda la deliciosa y maravillosa
verdad. La dicha de Edmund al saberse amado durante tanto tiempo
por semejante corazon debid de ser lo bastante grande para avalar la
fuerza de las palabras con que se la describi a ella y a si mismo.
iQué deliciosa tuvo que ser! Pero también hubo en otra parte una
felicidad que ninguna descripcion puede transmitir. Que nadie
pretenda explicar lo que siente una joven al recibir la garantia de ese
afecto del que apenas se habia atrevido a mantener una lucecita de
esperanza.

Confirmada su mutua inclinacion, no hubo trabas posteriores, ni
inconvenientes de pobreza o de padres. Fue una unién cuya
posibilidad habia contemplado incluso sir Thomas. Hastiado de
matrimonios ambiciosos e interesados, cada vez mas sensible a la
auténtica bondad de los principios y del caracter, y deseoso sobre
todo de afianzar la felicidad hogarefia que le quedaba con los lazos
mas seguros, habia considerado con sincera satisfaccion la mas que
posibilidad de que ambos jovenes hallasen consuelo el uno en el otro
al desengafio que habian sufrido; y el gozoso consentimiento que dio
a la peticién de Edmund, y la orgullosa sensacion que tuvo de haber
hecho una gran adquisicién con la promesa de recibir a Fanny como
hija, revelaron justamente, frente a su antigua opinion sobre esto
mismo cuando se debati6 la acogida de la pobre nifia, ese contraste
entre los planes y las decisiones de los mortales que el tiempo se
encarga siempre de resaltar para instruccion propia y diversion de los



VECInos.

Fanny fue, efectivamente, la hija que necesitaba. Con caritativa
benevolencia, habia criado a la que iba a ser un inmenso consuelo
para él. Su generosidad tuvo rica recompensa; una recompensa de la
que le hacia merecedor la bondad general de sus intenciones para
con ella. Podia haber hecho mas feliz su nifiez; pero habia sido sélo
un error de juicio lo que le habia dado apariencia de severidad, y le
habia privado al principio de su amor. Y ahora, al conocerse el uno al
otro de verdad, se hizo muy fuerte su carifio mutuo. Una vez instalada
ella en Thornton Lacey con todas las amables atenciones del confort,
la mision de sir Thomas, casi todos los dias, era ir a verla, o a sacarla
de alli.

Dado lo egoistamente cara que habia sido para lady Bertram durante
mucho tiempo, no vio ésta de buen grado la marcha de su sobrina.
Ninguna felicidad de hijo o sobrina podian hacerla desear ese
matrimonio. Pero pudo desprenderse de ella gracias a que Susan
ocupd su sitio. Susan se convirtié en la sobrina estable —jencantada
de serlol—: era apta por su viveza de espiritu y su caracter servicial,
del mismo modo que Fanny lo habia sido por su dulzura natural y sus
profundos sentimientos de gratitud. Susan se volvié imprescindible.
Primero como consuelo de Fanny, luego como su auxiliar, y
finalmente como su sustituta, se quedd a vivir en Mansfield, con toda
la apariencia de permanecer tanto tiempo como ella. Su talante
decidido y su caracter alegre hicieron que todo le fuera féacil alli.
Dotada de gran agudeza para comprender a las personas con las que
tenia que tratar, y sin timidez natural que la coartase de manifestar
sus deseos, no tardd en ser aceptada, y Util para todos; y al
marcharse Fanny, asumié con tanta facilidad la influencia de ésta en
el confort de su tia hora a hora, que poco a poco se convirtio, quiza,
en la mas querida de las dos. En su utilidad, en la excelencia de
Fanny, en la continuada buena conducta y creciente fama de William,
y en el éxito y la buena marcha general de los demas miembros de la
familia, ayudandose los unos a los otros a prosperar, y haciendo
honor a su confianza y su apoyo, sir Thomas vio repetidos motivos



para alegrarse de lo que habia hecho por todos ellos; y reconocio las
ventajas de un temprano rigor y disciplina, y de la conciencia de haber
nacido para luchar y soportar.

Con tanta cualidad auténtica y tanto auténtico amor, y no careciendo
de fortuna ni amigos, la felicidad de la pareja de primos ha debido de
ser todo lo segura que es la felicidad de este mundo. Igualmente
formados para la vida hogarefia, y aficionados a los placeres del
campo, su casa fue morada del afecto y el bienestar; y para completar
el cuadro venturoso, la adquisicion del beneficio eclesiastico a la
muerte del doctor Grant ocurrié cuando ya llevaban casados el tiempo
suficiente como para empezar a necesitar un aumento de los
ingresos, y considerar incdbmoda su distancia respecto de la casa
paterna.

Para ese acontecimiento se trasladaron a Mansfield; y no tardo en
volverse su casa parroquial —a la que, mientras la ocuparon sus dos
anteriores propietarios, Fanny nunca fue capaz de acercarse sino con
una penosa sensacion de temor o de reserva— tan entrafiable a su
corazon, y tan perfecta a sus 0jos, como lo era cuanto abarcaba la
perspectiva y el patrocinio de Mansfield Park desde hacia mucho
tiempo.
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