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Capítulo I

Hace unos treinta años, la señorita Maria Ward de Huntingdon, con
sólo siete mil libras, tuvo la suerte de cautivar a sir Thomas Bertram
de Mansfield Park, en el condado de Northampton, y elevarse con ello
al rango de esposa de baronet, con todas las comodidades y
consecuencias de una casa hermosa y una renta considerable. Todo
Huntingdon proclamó la grandeza del partido, y su propio tío el
abogado reconoció que le faltaban tres mil libras al menos para tener
justo derecho a él. Tenía ella dos hermanas a las que beneficiar con
su encumbramiento; y los conocidos que juzgaban a la señorita Ward
y la señorita Frances tan guapas como la señorita Maria, no vacilaron
en predecirles una boda casi igual de ventajosa. Pero lo cierto es que
no hay tantos hombres acaudalados en el mundo como mujeres
bonitas dignas de ellos. Media docena de años después, la señorita
Ward se vio obligada a unirse al reverendo señor Norris, un amigo del
cuñado sin apenas fortuna particular; y en cuanto a la señorita
Frances, aún le fue peor. En realidad, el matrimonio de la señorita
Ward, llegado el momento, no resultó desdeñable, ya que por suerte
sir Thomas pudo proporcionar a su amigo unos ingresos con el
beneficio eclesiástico de Mansfield, y el señor y la señora Norris
iniciaron su carrera de felicidad conyugal con muy poco menos de mil
anuales. En cambio la señorita Frances se casó, como suele decirse,
para chinchar a la familia; cosa que, al escoger a un suboficial de
infantería marina sin educación, fortuna ni parientes, hizo a
conciencia. No podía haber hecho elección más desafortunada. Sir
Thomas Bertram tenía influencias que, por principio y por orgullo, así
como por un deseo general de obrar bien y de ver a todos sus
allegados en una posición respetable, le habría encantado ejercer en
beneficio de la hermana de lady Bertram; pero la profesión de su
marido era de las que ninguna de sus influencias podía alcanzar; y
antes de que le diera tiempo a discurrir alguna otra forma de
ayudarles sobrevino una ruptura total entre las hermanas. Fue la
consecuencia natural del proceder de cada parte, y el resultado que



un casamiento tan imprudente acarrea casi siempre. Para ahorrarse
reconvenciones inútiles, la señora Price no escribió a su familia sobre
su decisión hasta que estuvo casada. Lady Bertram, que era mujer de
sentimientos apacibles y temperamento sumamente tranquilo e
indolente, se habría contentado con dar por perdida a la hermana y
no volver a pensar más en ello; pero la señora Norris tenía un espíritu
activo, y no se quedó satisfecha hasta que hubo escrito una larga e
irritada carta a Fanny para recalcarle la estupidez de su conducta, y
amenazarla con toda suerte de malas consecuencias. La señora
Price, por su parte, se ofendió y se enfureció; y la respuesta, que
llevada de su encono hizo extensiva a ambas hermanas, añadiendo
tan irrespetuosas críticas al orgullo de sir Thomas que la señora
Norris no pudo guardar para sí, puso fin a toda relación entre ellas
durante un período considerable.

Sus hogares estaban tan distantes, y eran tan distintos los círculos en
que se movían, que casi no hubo posibilidad de que supiesen nada
las unas de la otra en los once años subsiguientes; o al menos sir
Thomas se sorprendía muchísimo de que la señora Norris fuera
capaz de anunciarles, como hacía de tiempo en tiempo en tono
irritado, que Fanny había tenido otro hijo. Hacia finales del undécimo
año, empero, la señora Price no tuvo valor para seguir albergando
orgullo ni resentimiento ningunos, ni para perder a la única pariente
que quizá podía ayudarla. Una prole numerosa que seguía
aumentando, un marido inútil para el servicio activo, aunque no para
los amigos y las buenas bebidas, y unos ingresos exiguos con que
afrontar sus necesidades, la decidieron a recuperar a la familia que
tan irreflexivamente había sacrificado: escribió una carta a lady
Bertram en la que confesaba tanta contrición y desaliento, tanta sobra
de hijos y falta de casi todo lo demás, que no pudo por menos de
inclinar a todos a la reconciliación. Se estaba preparando para su
noveno parto; y tras llorar el hecho, y suplicarles apoyo apadrinando
al hijo que esperaba, no pudo ocultarle cuán importante pensaba que
podía ser para el mantenimiento futuro de los ocho que ya vivían. El
mayor tenía diez años y era un chico decidido que ansiaba buscar
fortuna: pero ¿qué podía hacer ella? ¿Había posibilidad de que más



adelante fuera útil a los intereses que sir Thomas tenía en su
propiedad de las Indias Occidentales? Ningún puesto sería inferior
para él… ¿O qué opinaba sir Thomas de ponerlo a trabajar en
Woolwich? ¿O cómo se podía mandar a un chico a Oriente?

La carta no fue infructuosa. Restableció la paz y la armonía. Sir
Thomas envió amables consejos y sugerencias, lady Bertram mandó
dinero y ropita de niño, y la señora Norris escribió las cartas.

Ésos fueron los efectos inmediatos, y en espacio de un año reportó a
la señora Price un beneficio más importante. La señora Norris
comentaba a menudo a los otros que no se le iban del pensamiento
su pobre hermana y su familia, y que pese a lo mucho que todos
habían hecho por ella, le parecía que había que hacer más; y
finalmente no pudo por menos de confesar que sería su deseo que se
aliviase a la pobre señora Price de la carga y el gasto de uno de los
hijos, dado el gran número de ellos. «¿Y si entre todos se hacían
cargo de la hija mayor, que tenía ahora nueve años, edad que
necesita más atenciones de las que su pobre madre podía
proporcionarle? Los gastos y molestias que ocasionaría a todos no
serían nada en comparación con lo meritorio de la obra». Lady
Bertram estuvo inmediatamente de acuerdo. «Creo que no podemos
hacer nada mejor —dijo—; mandemos traer a la niña».

Sir Thomas no podía dar su consentimiento de forma tan inmediata e
incondicional. Discutió y vaciló: era una grave responsabilidad; a una
niña así educada había que proveerla adecuadamente, o en vez de
una buena obra sería una crueldad apartarla de su familia. Pensó en
sus cuatro hijos, dos de ellos varones, en el amor entre primos, etc.
Pero no bien había empezado a exponer prudentemente sus
objeciones, le interrumpió la señora Norris con una réplica a todas
ellas, expuestas o no:

—Mi querido sir Thomas, le comprendo perfectamente, y rindo
homenaje a la generosidad y delicadeza de sus principios, que sin
duda forman parte de su conducta general; estoy enteramente de



acuerdo con usted, en términos generales, sobre la conveniencia de
hacer todo lo que se pueda por proveer a la criatura que tomamos en
nuestras manos, por así decir; y por supuesto, sería la última persona
en negarme a aportar mi pequeño óbolo a semejante caso. Dado que
no tengo hijos propios, ¿a quién podría yo cuidar, en la medida de mis
escasas fuerzas, sino a los de mis hermanas? Y por supuesto, el
señor Norris es demasiado justo… Pero comprendo que soy mujer de
pocas palabras y declaraciones. No dejemos que una insignificancia
nos impida llevar a cabo una buena obra. Eduquemos a una niña,
introduzcámosla en el mundo como es debido, y diez contra uno a
que encontrará el medio de situarse bien sin necesidad de causar
más gastos a nadie. Estoy segura de que una sobrina nuestra, sir
Thomas, de usted al menos, no crecería en esta vecindad sin que eso
le reportase muchas ventajas. No digo que llegara a ser tan guapa
como sus primas. Seguro que no; pero se la introduciría en la
sociedad de este contorno en circunstancias tan favorables que, con
toda humana probabilidad, le proporcionaría una muy digna posición.
Usted piensa en sus hijos; pero ¿acaso no sabe que, de todas las
cosas de este mundo, es la menos probable que suceda, creciendo
como crecerían siempre juntos como hermanos? Es moralmente
imposible. No conozco ningún caso en que haya ocurrido. En
realidad, es el único medio seguro de prevenir tal unión. Suponga que
la niña es guapa, y que Tom o Edmund la ven por primera vez dentro
de siete años: eso, imagino, sería peor. Incluso el saber que ha
crecido lejos de nosotros, en medio de la pobreza y el abandono,
podría bastar para que se enamorasen de ella estos niños dulces y
cariñosos. Pero críela con ellos desde esta edad y, aun en el caso de
que llegara a tener la belleza de un ángel, no será para los dos otra
cosa que una hermana.

—Hay mucha verdad en lo que dice —replicó sir Thomas—; y lejos de
mí poner obstáculos extravagantes en el camino de un plan que tan
acorde estaría con la situación de cada familia. Yo sólo me refiero a
que no hay que comprometerse a la ligera y que, a fin de que sea útil
para la señora Price y honroso para nosotros, debemos asegurar a la
niña, o considerarnos comprometidos a asegurarle más adelante,



según lo requieran las circunstancias, lo que corresponde a una
dama, si nadie le brindara la posición que con tanto optimismo espera
usted.

—Le comprendo perfectamente —exclamó la señora Norris—; es
usted la generosidad y la consideración en persona, y estoy segura
de que jamás discreparemos en eso. Sabe muy bien que estoy
siempre dispuesta a hacer lo que pueda por el bien de los seres que
amo; y aunque nunca podría llegar a sentir por esa niña la centésima
parte del cariño que tengo a sus hijos, ni la considero en ningún
concepto tan mía como a ellos, me odiaría a mí misma si fuera capaz
de abandonarla. ¿Acaso no es hija de mi hermana? ¿Podría soportar
yo verla pasar necesidades pudiendo darle un mendrugo de pan? Mi
querido sir Thomas, a pesar de todos mis defectos, tengo corazón; y
aunque soy pobre, antes me negaría a mí misma lo imprescindible,
que cometer una falta de generosidad. Así que, si no está usted en
contra, escribiré a mi pobre hermana mañana proponiéndoselo; y en
cuanto la cosa esté arreglada, me ocuparé de traer a la niña a
Mansfield; no tendrá que molestarse usted para nada. Sabe que a mí
no me importan las molestias. Mandaré a la niñera a Londres con ese
propósito, y que duerma en casa de su primo el talabartero, donde
pueden llevarle a la niña. Pueden enviarla fácilmente de Portsmouth a
la capital en la diligencia, bajo el cuidado de cualquier persona
respetable que tenga que hacer el viaje. Siempre hay alguna
respetable esposa de comerciante que tiene que viajar.

Salvo su rechazo al primo de la niñera, sir Thomas no puso ya
ninguna objeción; y tras sustituir ese lugar de encuentro por otro más
digno, aunque menos económico, se consideró todo arreglado, y
paladearon ya los placeres de tan caritativo proyecto. En estricta
justicia, la participación en los sentimientos gratificantes no debería
haber sido igual; porque sir Thomas estaba totalmente dispuesto a
ser el verdadero y coherente patrocinador de la criatura elegida,
mientras que la señora Norris no tenía la menor intención de gastar
nada en su mantenimiento. En tanto fuera pasear, charlar o hacer
planes, era absolutamente benévola, y nadie sabía como ella dictar



liberalidad a los demás; pero su amor al dinero era tan grande como
su amor a mandar, y sabía tan bien ahorrar el suyo como gastar el de
los amigos. Habiéndose casado con unos ingresos mucho más
escasos de lo que había esperado, creyó necesaria una muy estricta
economía; y lo que empezó siendo una medida de prudencia, se
convirtió pronto en una cuestión de elección, en objeto de esa
necesaria solicitud que por falta de hijos no podía satisfacer. De haber
tenido una familia a la que mantener, quizá la señora Norris no habría
ahorrado dinero jamás; pero dado que carecía de cuidados de ese
tipo, no había nada que le impidiera economizar, ni privarse del
consuelo de añadir anualmente cierta cantidad a unos ingresos
conforme a los cuales nunca habían vivido. Con este principio
embotador, sin un afecto verdadero por su hermana que lo
contrarrestase, le fue imposible aspirar a otra cosa que a la honra de
planear y decidir tan costosa caridad; aunque quizá se conocía tan
poco a sí misma como para regresar a la casa parroquial, tras esta
conversación, con la feliz convicción de que era la hermana y tía más
liberal del mundo.

La siguiente vez que salió a relucir el tema expuso su idea con más
detalle; y, en respuesta a la plácida pregunta de lady Bertram sobre
«¿adónde irá primero la niña, hermana, a tu casa o a la nuestra?», sir
Thomas oyó con cierta sorpresa que a la señora Norris le era
totalmente imposible compartir en modo alguno la carga personal de
la niña. Sir Thomas había estado pensando que podía ser una
novedad especialmente grata en la casa parroquial, así como una
compañía deseable para una tía que carecía de hijos propios; pero
descubrió que se había equivocado por completo. La señora Norris
sentía decir que era impensable que la niña se quedase a vivir con
ellos, al menos en la actual situación. El regular estado de salud del
pobre señor Norris lo hacía de todo punto imposible: podía soportar el
bullicio de un niño tanto como volar; si alguna vez se curaba de su
gota, sería distinto: entonces se alegraría de tomar el relevo sin
reparar en molestias; pero de momento, el pobre señor Norris le
acaparaba todo el tiempo, y sin duda a él le trastornaría el mero
hecho de plantearle el asunto.



—Entonces será mejor que venga a vivir con nosotros —dijo lady
Bertram con la mayor tranquilidad.

Tras una breve pausa, añadió sir Thomas con dignidad:

—Sí, que tenga su hogar en esta casa. Procuraremos cumplir nuestro
deber con ella, y al menos tendrá la ventaja de contar con
compañeros de su misma edad, y con institutriz residente.

—Muy cierto —exclamó la señora Norris—, lo que son muy
importantes consideraciones; y lo mismo le dará a la señorita Lee
enseñar a dos niñas que a tres… vendrá a ser igual. Yo lo que
quisiera es poder ser más útil; pero como ve, hago cuanto está de mi
mano. No soy de las que se ahorran molestias. Y que vaya la niñera;
aunque eso tenga para mí el inconveniente de privarme durante tres
días de mi principal consejera. Imagino, hermana, que pondrás a la
niña en el cuartito blanco del ático, vecino al antiguo cuarto de los
niños. Es el mejor sitio para ella: cerca de la señorita Lee, no lejos de
las niñas, y al lado de las criadas, de manera que una u otra podrá
ayudarla a vestirse, y ocuparse de su ropa; porque supongo que no te
parecerá correcto que la atienda Ellis como a las otras. A decir
verdad, no veo en dónde podrías alojarla, si no.

Lady Bertram no puso ningún reparo.

—Espero que sea una niña bien dispuesta —prosiguió la señora
Norris—, y se dé cuenta de la inmensa suerte que tiene con
semejantes amigos.

—Si su fondo es realmente malo —dijo sir Thomas—, no podremos
tenerla en casa por nuestros propios hijos; pero no hay motivo para
temer una desgracia así. Probablemente veremos en ella muchas
cosas que desearíamos que fueran diferentes, y hay que estar
preparados para enfrentarnos a una tosca ignorancia, una
mediocridad de opiniones, y unos modales penosamente vulgares;
pero ésos no son defectos incurables… ni pueden ser, confío,
peligrosos para sus compañeros. De haber sido mis hijas más



jóvenes que ella, habría considerado la introducción de tal compañía
una cuestión de suma trascendencia; pero así, espero que de esta
asociación no venga nada malo para ellas, y sí todo lo bueno para
ella.

—Eso es exactamente lo que yo creo —exclamó la señora Norris—, y
es lo que le decía a mi marido esta mañana. Sólo el estar con sus
primas será un curso de educación para la criatura, le decía; aunque
la señorita Lee no le enseñara nada, aprendería de ellas a ser buena
e inteligente.

—Espero que no haga rabiar a mi perrita —dijo lady Bertram—, ahora
que he conseguido que Julia la deje en paz.

—Encontraremos dificultades en nuestra empresa, señora Norris —
comentó sir Thomas—, en cuanto a la oportuna distinción que habrá
que establecer entre las niñas a medida que crezcan: cómo preservar
en la mente de mis hijas la conciencia de lo que son, sin hacer que
consideren demasiado inferior a su prima; y cómo sin rebajarla
demasiado, recordarle que no es una señorita Bertram. Quisiera
verlas muy buenas amigas, y bajo ningún concepto autorizaré a mis
hijas el menor asomo de arrogancia en su relación; con todo, no
pueden ser iguales. Su rango, fortuna, derechos y expectativas serán
siempre diferentes. Es una cuestión de gran delicadeza, y usted debe
ayudarnos en nuestros esfuerzos para elegir la mejor línea de
conducta.

La señora Norris se puso a su entera disposición; y aunque se mostró
de acuerdo con él en cuanto a que era una tarea muy difícil, le animó
a confiar en llevarla a buen término entre ellos.

Como es de suponer, la señora Norris no escribió a su hermana en
vano. La señora Price pareció sorprenderse bastante de que
escogieran una niña, cuando tenía tantos chicos preciosos; pero
aceptó agradecidísima el ofrecimiento, asegurándoles que su hija era
una criatura alegre y de muy buen natural, y confiando en que jamás



daría motivos para devolverla. Más abajo decía que era algo delicada
y endeble, aunque tenía la firme esperanza de que mejoraría
físicamente con el cambio de aires. ¡Pobre mujer! Probablemente,
pensaba que ese cambio de aires sentaría igualmente bien a muchos
de sus hijos.



Capítulo II

La niña hizo el largo viaje sin novedad, y en Northampton la esperaba
la señora Norris, que así saboreó el mérito de ser la primera en darle
la bienvenida, y la importancia de presentarla a los demás y
encomendarla a su benevolencia.

A la sazón Fanny Price contaba diez años; y aunque su aspecto físico
no cautivaba a primera vista, al menos no tenía nada que repugnase
a sus parientes. Era pequeña para su edad, sin color en la cara, ni
ningún otro atractivo visible, y extremadamente tímida, vergonzosa y
encogida; pero su aire, aunque torpe, no era vulgar; su voz era dulce,
y su semblante resultaba bonito cuando hablaba. Sir Thomas y lady
Bertram la recibieron muy favorablemente. Y sir Thomas, viendo lo
mucho que necesitaba de aliento, trató de ser lo más conciliador
posible; aunque tenía que luchar contra una gravedad de ademán
sumamente enojosa… En cuanto a lady Bertram, sin tomarse la mitad
de trabajo, ni decir una palabra donde él decía diez, con la mera
ayuda de una sonrisa jovial, se convirtió al punto en el personaje
menos temible de los dos.

Los jóvenes estaban todos en casa y cumplieron muy bien su parte
en la presentación, de muy buen humor, y sin embarazo; al menos
por lo que tocaba a los chicos, los cuales, con diecisiete y dieciséis
años, y altos para su edad, tenían a los ojos de la primita toda la
grandeza de hombres adultos. Las dos niñas estuvieron más
indecisas, por ser más jóvenes y más temerosas de su padre, que
con tal motivo les habló con poco discreta quisquillosidad. Pero
estaban demasiado acostumbradas a los elogios y a las personas
para que les quedara algo de timidez natural; y al aumentarles la
confianza la total falta de ella en su prima, no tardaron en poder
efectuar un examen completo de su cara y su vestido con tranquila
indiferencia.

Eran una familia notablemente hermosa: los hijos apuestos, las hijas



decididamente guapas, y todos altos y adelantados para su edad, lo
que producía un contraste sorprendente con la prima tanto en su
físico como en sus modales; y nadie habría imaginado que las niñas
fueran casi de la misma edad: en realidad, Fanny y la más pequeña
se llevaban sólo dos años. Julia Bertram tenía doce y Maria sólo uno
más. La pequeña recién llegada, entretanto, no podía sentirse peor.
Asustada de todos, avergonzada de sí misma, deseosa de volver a su
casa y de que la dejaran sola, no acertaba a alzar los ojos, y a duras
penas conseguía hacerse oír, o contenerse para no llorar. Durante
todo el trayecto desde Northampton, la señora Norris había venido
hablándole de la inmensa suerte que había tenido, y de la infinita
gratitud y buen comportamiento que debía mostrar; y su sentimiento
de desventura aumentó al pensar que sería una perversidad por su
parte no ser feliz. No tardó el cansancio del largo viaje en convertirse
en un mal nada despreciable, también. Fueron inútiles las
bienintencionadas condescendencias de sir Thomas y todos los
oficiosos pronósticos de la señora Norris de que sería buena niña;
inútil la sonrisa de lady Bertram, que la hizo sentarse en el sofá con
ella y su perrita, inútil incluso que trajeran una tarta de grosella para
consolarla: apenas había logrado engullir dos bocados cuando la
interrumpieron las lágrimas; y pareciendo que el sueño sería el amigo
más conveniente, fue llevada a la cama para que terminara allí sus
penas.

—No es un principio muy prometedor —dijo la señora Norris cuando
Fanny hubo abandonado la habitación—. Después de lo que le he
hablado mientras veníamos, creí que se portaría mejor; le he dicho lo
mucho que podía depender de que se comportase bien al principio.
Ojalá no sea algo de mal genio; su pobre madre tiene bastante. Pero
debemos ser indulgentes con una criatura así, y no sé si no la
perjudicará la tristeza de haber dejado su casa; porque con todas sus
deficiencias, era su hogar, y aún no puede comprender lo mucho que
ha mejorado con el cambio. Aunque en todas las cosas ha de haber
moderación.

Hizo falta más tiempo, sin embargo, del que la señora Norris se



inclinaba a conceder, para que Fanny se adaptase a la novedad y a
su separación de aquéllos a los que estaba acostumbrada. Sus
sentimientos eran muy hondos, y muy poco comprendidos para ser
atendidos debidamente. Nadie la trataba con aspereza, pero nadie se
tomaba la menor molestia para hacer que se sintiera a gusto.

El asueto concedido a las señoritas Bertram al día siguiente a fin de
que tuvieran tiempo para trabar amistad y relación con su joven prima
dio escaso resultado. No pudieron sino tenerla en poco al descubrir
que sólo poseía dos cinturones y que no sabía francés; y cuando
vieron lo poco que la impresionaba el dueto que tuvieron la gentileza
de tocar, lo único que pudieron hacer fue regalarle generosamente
algunos de sus juguetes menos valiosos y dejarla sola, mientras ellas
pasaban a lo que podía ser su diversión favorita en día festivo: hacer
flores artificiales o estropear papel dorado.

Fanny, ya estuviera lejos o cerca de sus primas, en clase, en el salón
o en los arbustos, se sentía igualmente abandonada, y en cada
persona y lugar encontraba algo que le causaba temor. La deprimía el
silencio de lady Bertram, la asustaba la mirada grave de sir Thomas, y
la abrumaban completamente las reconvenciones de la señora Norris.
Sus primos la mortificaban metiéndose con su estatura y la
avergonzaban metiéndose con su timidez; la señorita Lee se
asombraba de su ignorancia, y las criadas se burlaban de su ropa; y
cuando a estos tormentos venía a sumarse el recuerdo de sus
hermanos, entre los que siempre había sido importante como niñera,
institutriz y compañera de juegos, el desaliento invadía su
corazoncito.

La grandiosidad de la casa la asombraba, pero no la consolaba. Las
habitaciones eran demasiado grandes para moverse a gusto en ellas;
temía estropear lo que tocaba, y andaba constantemente aterrada por
unas cosas o por otras, retirándose a menudo a su propio cuarto a
llorar; y la niña de la que hablaban en el salón cuando ésta lo
abandonaba por las noches —aparentemente convencida de su
suerte excepcional— acababa sus penas del día sollozando hasta



quedarse dormida. Así había transcurrido una semana, sin que su
conducta callada y pasiva despertara ninguna sospecha, cuando una
mañana la encontró su primo Edmund, el más joven de los chicos,
llorando en la escalera del ático.

—Mi querida primita —dijo con toda la dulzura de un carácter
bondadoso—, ¿qué te pasa?

Y sentándose junto a ella, se esforzó cuanto pudo porque venciera la
vergüenza de haber sido sorprendida así, y convencerla para que
hablase abiertamente. ¿Estaba mala? ¿Se había enfadado alguien
con ella? ¿Había regañado con Maria o con Julia? ¿O se había
atascado en alguna lección que él pudiera explicarle? En una palabra,
¿necesitaba algo que él pudiera facilitarle, o hacer por ella? Durante
largo rato no consiguió obtener otra respuesta que «No, no; nada.
Gracias». Sin embargo, perseveró; y no bien había empezado a
mencionarle su casa, cuando el aumento de sus sollozos le hicieron
comprender dónde estaba el motivo de su pena. Intentó consolarla.

—Estás triste por haber dejado a tu mamá, mi pequeña Fanny —dijo
—, y eso revela que eres una niña muy buena; pero debes recordar
que estás entre parientes y amigos que te quieren, y desean que seas
feliz. Salgamos a dar una vuelta por el parque; y me hablarás de tus
hermanos.

Prosiguiendo con este tema, descubrió que si bien amaba a todos
estos hermanos y hermanas en general, había uno al que tenía más
en el pensamiento que a los demás. Era a William al que más
nombraba, y al que más ganas tenía de ver. William era un año mayor
que ella, y era su constante compañero y amigo; la defendía ante su
madre (de la que era el mimado) en todos los apuros. William no
quería que se fuera; le había dicho que la echaría muchísimo de
menos.

—Pero William te escribirá, estoy seguro.

—Sí, me lo ha prometido; pero me ha dicho que le escriba yo primero.



—¿Y cuándo lo harás?

Inclinó la cabeza, y contestó dubitativa:

—No lo sé: no tengo papel.

—Si es ésa toda la dificultad, yo te daré papel y lo que haga falta para
que puedas escribir siempre que quieras. ¿Te alegrará escribir a
William?

—Sí, muchísimo.

—Entonces hazlo ahora. Ven conmigo al comedor de desayuno,
donde está todo, y seguro que tendremos la habitación para nosotros
solos.

—Pero, primo… ¿la llevará el correo?

—Claro, confía en mí; irá con las demás cartas. Y como la franqueará
tu tío, no le costará nada a William.

—¿Mi tío? —repitió Fanny con expresión asustada.

—Sí; cuando hayas escrito la carta, se la llevaré a mi padre para que
la franquee.

A Fanny le pareció un atrevimiento, pero no opuso más resistencia; y
entraron juntos en el comedor de desayuno, donde Edmund le dio
papel, y le trazó las rayas con la misma benevolencia con que lo
habría hecho su propio hermano, y probablemente con más precisión.
Permaneció con ella todo el tiempo que estuvo escribiendo para
ayudarla con el cortaplumas o la ortografía, ya que tenía necesidad
de ambas cosas; y añadió a estas atenciones una amabilidad hacia
su hermano que complació a Fanny más que ninguna otra cosa. De
su puño y letra mandó afectuosos saludos a su primo William, e
incluyó media guinea bajo el sello. Los sentimientos de Fanny, en ese



momento, fueron de una naturaleza que se consideró incapaz de
expresar; pero su semblante y sus escasas y torpes palabras
transmitieron cabalmente toda su gratitud y contento; y su primo
empezó a ver en ella a una personita interesante. Habló con ella más;
y por todo lo que le oía llegó al convencimiento de que tenía un
corazón afectuoso, y un gran deseo de obrar bien, y vio que era
mucho más digna de atención, dada su situación delicada y su gran
timidez. Jamás la había mortificado a sabiendas, pero ahora se dio
cuenta de que necesitaba verdadera comprensión; y con ese
propósito se esforzó en disipar primero su temor a todo el mundo. Y
sobre todo, la aconsejaba muchas veces que jugase con Maria y con
Julia y estuviese lo más alegre posible.

A partir de ese día, Fanny se sintió más tranquila. Se dio cuenta de
que tenía un amigo, y la amabilidad de su primo Edmund le infundió
mejor humor en su trato con los demás. La casa se volvió menos
extraña, y la gente menos temible; y si había alguno al que no podía
dejar de temer, empezó al menos a conocer su carácter, y a encontrar
la mejor manera de adaptarse a él. Fueron desapareciendo las
pequeñas tosquedades y torpezas que al principio habían turbado
penosamente la tranquilidad de todos, y no menos la de ella, y Fanny
dejó de temblar materialmente cuando estaba delante de su tío, y de
sobresaltarse cuando oía la voz de tía Norris. Para sus primos, se
convirtió a veces en una compañera aceptable. Aunque indigna de
ser camarada perenne por su inferioridad en edad y fuerza, había
ocasiones en que sus juegos y planes eran de tal naturaleza que
hacían muy útil la participación de un tercero; sobre todo cuando ese
tercero era servicial y complaciente; y no podían por menos de
reconocer, cuando su tía les preguntaba por los defectos de Fanny, o
Edmund proclamaba su derecho a ser tratada con amabilidad, que
«Fanny era bastante buena».

Edmund era siempre amable con ella; y de Tom no tenía que soportar
otra cosa que las bromas que un chico de diecisiete años piensa que
está bien gastar a una niña de diez. Tom estaba empezando a vivir,
rebosante de ánimo, y con todas las disposiciones liberales del hijo



mayor que tiene conciencia de haber nacido exclusivamente para
gastar y disfrutar. Su amabilidad con esta primita estaba acorde con
su posición y sus derechos: le hacía preciosos regalos y se reía de
ella.

Cuando el aspecto y el ánimo de Fanny mejoraron, sir Thomas y la
señora Norris miraron con más satisfacción su plan humanitario; y
muy pronto concluyeron entre sí que la niña, si bien distaba mucho de
ser inteligente, mostraba un carácter tratable, y no parecía que les
fuera a dar problemas. Esta mala opinión de su inteligencia no la
tenían sólo ellos. Fanny sabía leer, escribir y hacer labores; pero no le
habían enseñado nada más; y al descubrir sus primas que ignoraba
muchas cosas familiares para ellas desde hacía tiempo, la creyeron
estúpida, y durante las dos o tres primeras semanas estuvieron
llevando continuamente al salón nuevas pruebas de ello. «Imagínese,
mamá: la prima dice que no pueden juntarse en uno todos los mapas
de Europa», o «la prima no se sabe la lista de los principales ríos de
Rusia», o «no ha oído hablar de Asia Menor», o «no sabe la
diferencia entre la acuarela y el pastel. ¡Qué extraño! ¿Ha visto
alguna vez una persona más estúpida?».

—Es una pena, cariño —les contestaba la tía, deferente—; pero no se
puede esperar que todo el mundo vaya tan adelantado y aprenda tan
deprisa como vosotras.

—¡Pero tía, eso es ser muy ignorante! Pues anoche le preguntamos
en qué dirección había que ir para llegar a Irlanda y dijo que había
que cruzar la isla de Wight. Sólo piensa en la isla de Wight, y la llama
la Isla; como si no hubiera otras en el mundo. Desde luego, yo habría
sentido vergüenza de mí misma si no hubiera sabido más cosas
mucho antes de llegar a su edad. No recuerdo los años que tenía
cuando ignoraba gran cantidad de cosas de las que ella aún no tiene
ni idea. ¿Cuánto tiempo hace, tía, desde que solíamos repetir por
orden cronológico la lista de los reyes de Inglaterra, con las fechas de
su coronación y los principales acontecimientos de sus reinados?



—Sí —añadía la otra—, y la de los emperadores romanos hasta
Severo; además de gran cantidad de mitología pagana; y todos los
metales, metaloides, planetas y principales filósofos.

—Así es, efectivamente, queridas; pero vosotras habéis recibido el
don de una memoria portentosa, y probablemente vuestra pobre
prima no tiene ninguna. En lo que toca a memoria, vuestra diferencia
con ella es inmensa; como en todo lo demás. Así que tenéis que ser
comprensivas con vuestra prima, y compadecer su deficiencia. Y
recordad que, aunque sois inteligentes y vais adelantadas, debéis ser
siempre modestas; porque, por mucho que sepáis, hay muchísimas
más cosas que necesitáis aprender.

—Sí, lo sé; hasta que cumpla los diecisiete. Pero voy a contarle otra
cosa de Fanny igual de rara y estúpida. Dice que no quiere aprender
música ni dibujo.

—Vaya, cariño; eso sí que es una estupidez, y revela una gran falta
de genio y espíritu de emulación. Pero bien pensado, quizá es mejor
que sea así; porque aunque sabéis (gracias a mí) lo buenos que son
vuestros papás al traerla a vivir aquí, no tiene por qué alcanzar el
mismo nivel de conocimientos que vosotras; al contrario, es muy
conveniente que haya una diferencia.

Tales eran los consejos con que la señora Norris contribuía a la
formación de sus sobrinas; y no es extraño que, pese a lo prometedor
de sus talentos y a su temprana preparación, anduvieran escasas en
otras disciplinas menos corrientes como el conocimiento de sí
mismas, la generosidad y la humildad. En todo, salvo en disposición
de ánimo, estaban admirablemente enseñadas. Sir Thomas ignoraba
estas carencias porque, aunque era un padre preocupado, no
exteriorizaba su afecto, y la reserva de su actitud reprimía toda
efusión de sus espíritus delante de él.

Lady Bertram no prestaba la menor atención a la educación de sus
hijas. No tenía tiempo para esos cuidados. Era una mujer que se



pasaba los días sentada en un sofá, exquisitamente vestida, haciendo
un largo bordado de poca utilidad y ninguna belleza, pensando más
en su perrita que en sus hijos, aunque era muy indulgente en todo lo
que no suponía alguna molestia para ella, y se dejaba guiar por sir
Thomas en lo importante y por su hermana en los asuntos menores.
De haber tenido más tiempo libre para atender a sus hijas,
probablemente lo habría considerado innecesario, dado que estaban
bajo el cuidado de una institutriz, tenían profesores apropiados, y no
les faltaba de nada. En cuanto a que Fanny fuese torpe en aprender,
«sólo podía decir que era una lástima, pero había gente que era
torpe, y tendría que esforzarse más: no sabía qué otra cosa se podía
hacer; y salvo el hecho de ser torpe, debía añadir, no veía que eso
representara ningún mal para la pobre niña… Y siempre la
encontraba muy mañosa, y ligera en llevar recados o traer lo que le
pedía».

Con toda su ignorancia y timidez, Fanny quedó instalada en Mansfield
Park; y aquí creció, no infeliz entre sus primos, aprendiendo a
trasladar a éste gran parte de su cariño a su antiguo hogar. Ni Maria
ni Julia tenían decidida malevolencia; y aunque a menudo
mortificaban a Fanny con su trato, ésta se consideraba demasiado
inferior en sus derechos para ofenderse por ello.

Desde la época en que entró Fanny más o menos a formar parte de la
familia, lady Bertram, debido a un poco de mala salud y a un mucho
de indolencia, renunció a la casa de la capital, que hasta entonces
había ocupado cada primavera, y se quedó definitivamente en el
campo, dejando que sir Thomas atendiese sus obligaciones
parlamentarias con el aumento o disminución de comodidades que su
ausencia le pudiera acarrear. Y así, las señoritas Bertram siguieron
ejercitando su memoria, practicando sus duetos y haciéndose
mayores en el campo; y el padre las veía alcanzar en persona,
educación y conocimientos, cuanto podía satisfacer sus anhelos. Su
hijo mayor era despreocupado y derrochador, y ya le había causado
muchos problemas; pero sus otros hijos no prometían sino cosas
buenas. Sus hijas, pensaba, mientras llevaran el apellido Bertram,



darían a éste nueva gracia; y cuando lo dejasen, confiaba, ampliarían
sus alianzas respetables; en cuanto al carácter de Edmund, su
profunda sensatez y rectitud de juicio auspiciaban claramente
provecho, honra y ventura para sí y para todos los suyos. Iba a ser
sacerdote.

En medio de los cuidados y satisfacciones que le reportaban sus
hijos, no olvidaba sir Thomas hacer lo que podía por los de la señora
Price: la ayudaba con liberalidad en la formación y colocación de cada
uno a medida que se hacían lo bastante mayores para una
determinada ocupación; y Fanny, aunque casi totalmente separada
de su familia, sentía la más sincera alegría cada vez que se enteraba
de alguna atención con ellos, o de algún signo prometedor en su
situación o conducta. Una vez, y sólo una en el transcurso de muchos
años, tuvo la dicha de estar con William. De los demás no sabía nada;
ninguno parecía pensar que volvería otra vez con ellos, ni siquiera de
visita; nadie en casa parecía echarla de menos; pero William, que
poco después de marcharse ella había decidido hacerse marino, fue
invitado a pasar una semana con su hermana en Northamptonshire
antes de embarcar. Podemos imaginar el hondo afecto de ambos al
encontrarse, su intensa dicha de estar juntos, sus horas de feliz
alegría y momentos de seria conversación, así como las ilusiones y
los ánimos del muchacho, incluso al final, y la pena de la niña cuando
éste la dejó. Afortunadamente, la visita tuvo lugar en las vacaciones
de Navidad, en que Fanny podía acudir a su primo Edmund en busca
de consuelo; y él le dijo cosas tan encantadoras sobre lo que William
iba a hacer, y lo que sería en el futuro, cuando progresase en su
profesión, que hizo que fuera admitiendo poco a poco que la
separación podía tener algún provecho. Nunca le fallaba la amistad
de Edmund: el hecho de dejar Eton para irse a Oxford no supuso
ningún cambio en su humor amable, y no hizo sino aumentar el
número de ocasiones de demostrarlo. Sin alarde alguno de hacer más
que los demás, ni temor a hacer demasiado, era siempre leal a los
intereses de Fanny y respetuoso con sus sentimientos, y procuraba
que los demás comprendiesen sus buenas cualidades, y que ella
venciese la timidez que impedía que fueran más manifiestas, a la vez



que le daba consejos, consuelo y aliento.

Mantenida a distancia por todos los demás, el solo apoyo de Edmund
no podía acercarla; pero salvo en eso, sus atenciones eran de lo más
importantes para el cultivo de su espíritu y el despliegue de sus
gustos. Sabía que Fanny era inteligente, que tenía rapidez de
comprensión, así como sensatez y amor a la lectura, disposiciones
que, convenientemente dirigidas, podían constituir una educación por
sí sola. La señorita Lee le enseñaba francés y le hacía leer el trozo
diario de Historia; pero él le aconsejaba los libros que deleitaban sus
horas de ocio, fomentaba su gusto y corregía su juicio; hacía
provechosas sus lecturas comentando lo que ella leía, y realzaba su
atractivo con elogios ponderados. En recompensa por tales servicios,
ella le quería más que a nadie en el mundo, salvo a William: repartía
el corazón entre los dos.



Capítulo III

El primer acontecimiento de importancia en la familia fue la muerte del
señor Norris, que ocurrió cuando Fanny tenía quince años, e introdujo
forzosamente cambios y novedades. La señora Norris, al dejar la
casa parroquial, se trasladó primero al parque, después a una casita
que sir Thomas tenía en el pueblo, y se consoló de la pérdida del
marido pensando que se las arreglaría muy bien sin él, y compensaría
la reducción de sus ingresos con la evidente necesidad de una
economía más estricta.

El beneficio eclesiástico iba a ser en el futuro para Edmund, y de
haber fallecido su tío unos años antes, se habría cedido
oportunamente a algún amigo para que lo disfrutase hasta que él
tuviera la edad necesaria para ordenarse. Pero la prodigalidad de
Tom, anterior a dicho acontecimiento, había sido lo bastante grande
como para hacer necesario un arreglo diferente de esa adjudicación,
con lo que el hermano menor tuvo que ayudar a pagar los placeres
del mayor. Quedaba otro beneficio eclesiástico para Edmund; pero
aunque esta circunstancia hacía que el arreglo fuera más fácil para la
conciencia de sir Thomas, éste no pudo por menos de considerarlo
una injusticia; e intentó transmitir a su hijo mayor esta misma
convicción con la esperanza de que tuviera más efecto que todo
cuanto hasta ahora había podido decir o hacer.

—Me avergüenzo de ti, Tom —dijo con su tono más solemne—; me
sonrojo por la medida que me veo obligado a adoptar, y confío en
poder compadecer tus sentimientos como hermano por tal motivo.
Llevas robando a Edmund diez, veinte, treinta años, quizá toda la
vida, más de la mitad de unas rentas que deberían ser suyas. Puede
que más adelante esté en mi mano, o en la tuya (y espero que así
sea), procurarle mejor posición; pero no olvides que ninguno de esos
beneficios habría sobrepasado lo que le corresponde por derecho
natural, y que en realidad, nada puede ser equivalente a la ventaja
segura que ahora está obligado a renunciar a causa de la urgencia de



tus deudas.

Tom escuchó un poco avergonzado y pesaroso; pero tras escapar en
cuanto le fue posible, no tardó en reflexionar con ufano egoísmo: 1.º,
que no estaba ni la mitad de endeudado que algunos de sus amigos;
2.º, que su padre se había puesto cargante con el asunto; y 3.º, que el
futuro sacerdote que viniese a ocupar la casa parroquial, fuera quien
fuese, moriría pronto con toda probabilidad.

A la muerte del señor Norris, la adjudicación recayó por derecho en
un tal doctor Grant, que consiguientemente se instaló en Mansfield, y
que, dado que era un individuo sano de cuarenta y cinco años,
pareció desbaratar los cálculos del señor Bertram. Pero «no: es un
tipo congestionado y apoplético; si se da a la buena vida, no tardará
en reventar».

Su esposa era unos quince años más joven que él, aunque no tenían
hijos, y llegaron a la vecindad con el habitual rumor favorable de ser
personas muy respetables y agradables.

Había llegado el momento, ahora, en que sir Thomas esperaba que
su cuñada hiciera valer su derecho a compartir a la sobrina, dado que
el cambio de estado de la señora Norris y el hecho de tener Fanny
unos años más parecían no sólo eliminar todas sus antiguas
objeciones a vivir juntas, sino incluso alentar decididamente esta
determinación; y puesto que su propia situación se había vuelto
menos próspera a causa de ciertas pérdidas recientes en los
intereses que poseía en las Indias Occidentales, además de la
prodigalidad de su hijo mayor, no le pareció mal que le descargasen
del gasto de su mantenimiento, y de la obligación de proveer su
futuro. Convencido de que sería así, comentó tal posibilidad a su
esposa. Y la primera vez que a lady Bertram le vino el tema al
pensamiento, como estaba presente la propia Fanny, le dijo con toda
tranquilidad:

—Así que nos dejas y te vas a vivir con mi hermana, ¿no, Fanny?



¿Te gustará?

Fanny se quedó demasiado sorprendida para hacer otra cosa que
repetir las palabras de su tía:

—¿Que les dejo?

—Sí, cariño. ¿Por qué te sorprendes? Hace cinco años que estás con
nosotros, y mi hermana siempre ha tenido idea de llevarte a vivir con
ella cuando faltara el señor Norris. Pero tendrás que venir a
hilvanarme los patrones.

La noticia fue para Fanny tan desagradable como inesperada. Jamás
había recibido una palabra amable de tía Norris, y era incapaz de
quererla.

—Sentiré muchísimo irme —dijo con voz insegura.

—Sí, supongo que sí. Es muy natural. Me parece que, desde que
viniste a esta casa, eres la persona que menos motivo de queja ha
tenido en el mundo.

—Espero no ser desagradecida, tía —dijo Fanny con modestia.

—No, cariño; espero que no. Siempre me has parecido una niña
buenísima.

—¿Y no viviré aquí nunca más?

—No, cariño. Pero ten la seguridad de que estarás en una casa
cómoda. Será casi igual para ti, estar en una o en otra.

Fanny abandonó abrumada la habitación; no veía que fuera casi
igual: la idea de vivir con su tía no le hacía la más mínima gracia. En
cuanto vio a Edmund le contó su zozobra.

—Primo —dijo—, va a ocurrir algo que no me hace ninguna gracia; y
aunque me has convencido muchas veces para que acepte con



resignación lo que al principio me desagrada, esta vez no lo
conseguirás. Me voy a ir a vivir con tía Norris.

—¿De verdad?

—Sí, me lo acaba de comunicar tu madre. Ya está arreglado. Dejaré y
me iré a la Casa Blanca en cuanto tía Norris se mude allí, supongo.

—Bueno, Fanny, si no fuera porque no es de tu agrado, yo
consideraría excelente ese plan.

—¡Oh! ¡Primo!

—Todo lo demás está en su favor. Tía Norris demuestra ser una
mujer sensible al querer tenerte con ella. Elige exactamente a la
amiga y compañera que debe, y me alegro de que no haya
intervenido aquí su amor al dinero. Serás lo que debes ser para ella.
Espero que no te entristezca demasiado, Fanny.

—La verdad es que sí. No puede gustarme. Amo esta casa y todo lo
que hay en ella. Nada amaré allí. Sabes lo nerviosa que me pone
estar con ella.

—No puedo defender su comportamiento contigo cuando eras
pequeña; aunque se portó igual con todos nosotros, o casi. Nunca ha
sabido ser amable con los niños. Pero ahora tienes edad para que se
te trate de otro modo. Creo que se está portando mejor ya; y cuando
seas su única compañera, serás importante para ella.

—Yo nunca seré importante para nadie.

—¿Qué es lo que te lo impide?

—Todo: mi situación… mi cortedad y mi torpeza.

—En cuanto a tu cortedad y tu torpeza, mi querida Fanny, créeme: no
tienes ni el más ligero asomo, salvo el usar las palabras



inadecuadamente. No hay ninguna razón para que no seas
importante donde eres conocida. Eres una persona juiciosa y afable, y
estoy seguro de que tienes un corazón agradecido, incapaz de
aceptar un gesto amable sin desear corresponder. No conozco
mejores títulos para una amiga y compañera.

—Eres demasiado amable —dijo Fanny, ruborizándose ante tales
elogios—; ¿cómo podré agradecerte nunca lo bastante que pienses
tan bien de mí? ¡Ay, primo, si me voy, recordaré tu bondad hasta el
último instante de mi vida!

—Bueno, Fanny, espero que no te olvides de mí a la distancia que
hay de aquí a la Casa Blanca. Hablas como si fueras a irte a
trescientos kilómetros, cuando en realidad vivirás al otro lado del
parque. Pero estarás con nosotros casi igual que antes. Las dos
familias se verán casi todos los días del año. La única diferencia será
que al vivir con tía Norris tendrán que ir a traerte, como debe ser.
Aquí hay muchos tras los que refugiarte; pero con ella te verás
obligada a hacerte valer.

—¡Ah! No digas eso.

—Tengo que decirlo, y decirlo con satisfacción. Tía Norris está mucho
más capacitada que mi madre para encargarse de ti ahora. Es una
mujer dispuesta a hacer lo que sea por toda persona a la que quiere,
y te obligará a hacer justicia a tus dotes naturales.

Fanny suspiró, y dijo:

—No veo las cosas como tú; pero debo creer que tienes más razón
que yo, y te agradezco muchísimo tus esfuerzos por hacer que me
conforme con lo que no tiene remedio. Ojalá pudiera pensar que le
caigo bien a tía Norris, ¡sería maravilloso saber que le importo a
alguien! Aquí sé que no le importo a nadie; aunque quiero muchísimo
este lugar.

—El lugar, Fanny, es lo que no dejarás, aunque dejes la casa.



Tendrás el parque y los jardines a tu libre disposición, como siempre.
No debe asustarse tu fiel corazoncito por el cambio de nombre.
Frecuentarás los mismos paseos, escogerás en la misma biblioteca,
verás a las mismas personas y montarás el mismo caballo.

—Muy cierto. Sí, la querida jaca gris. ¡Ah, primo! Cuando recuerdo el
miedo que me daba montar a caballo, los terrores que me asaltaban
cuando oía decir que me sentaría bien (cómo temblaba yo cuando
tomaba la palabra mi tío cada vez que se hablaba de caballos), y
pienso en los amables trabajos que te tomabas para hacerme razonar
y convencerme de que debía desechar mis temores y de que no
tardaría en gustarme, y veo cuánta razón tenías, me inclino a esperar
que sepas profetizar tan bien siempre.

Así concluyeron una conversación que, por mucho que le hubiera
servido a Fanny, podían haberse ahorrado perfectamente; porque la
señora Norris no tenía la menor intención de llevársela. No se le
había ocurrido, en las actuales circunstancias, sino que era algo que
debía evitar con el mayor cuidado. Y para impedir que se esperase tal
cosa de ella, se había instalado en la más pequeña de las casas que
había de su nivel social en toda la parroquia de Mansfield: la Casa
Blanca tenía el tamaño justo para ella y sus criados, con un cuarto de
respeto para recibir a alguna amiga, sobre el que hizo una
observación muy particular: nunca habían faltado cuartos de invitados
en la casa parroquial, pero ahora nunca olvidaría la absoluta
necesidad de tener siempre uno disponible para una amiga. Sin
embargo, todas sus precauciones no pudieron evitar que se
sospechase que pensaba dar a ese cuarto un destino mejor; o quizá
su misma insistencia en la importancia de contar con él indujo a sir
Thomas a suponer que en realidad era para Fanny. No tardó lady
Bertram en poner las cosas en claro, al comentar irreflexivamente a la
señora Norris:

—Creo, hermana, que no hará falta que tengamos más a la señorita
Lee, cuando Fanny se vaya a vivir contigo.



La señora Norris casi dio un salto.

—¿A vivir conmigo, querida lady Bertram, qué ocurrencia es ésa?

—¿No se va a ir a vivir contigo? Yo creía que habías arreglado eso
con sir Thomas.

—¿Yo?, jamás. Jamás he dicho a sir Thomas nada parecido; ni él a
mí. ¡Vivir Fanny conmigo! Es lo último que se me ocurriría a mí, ni a
nadie que nos conozca realmente a las dos.

¡Dios mío! ¿Qué iba a hacer yo con Fanny? ¿Qué iba a hacer una
pobre viuda desvalida, incapaz de nada y hundida por completo, con
una muchacha de quince años, con una muchacha en la flor de la
edad, la edad en que más cuidados y atenciones se necesitan, y en
que se pone a prueba el temperamento más alegre? ¡Estoy segura de
que sir Thomas no espera seriamente eso de mí! Sir Thomas es
demasiado amigo mío. Nadie que me tenga alguna estima, estoy
segura, me propondría una cosa así. ¿Cómo se le ha ocurrido a sir
Thomas decirte eso?

—La verdad, no lo sé. Supongo que pensó que era lo mejor.

—Pero ¿qué ha dicho? No puede haber dicho que desea que me
lleve a Fanny. Estoy segura de que, en el fondo, no puede desear que
haga una cosa semejante.

—No, él sólo ha dicho que le parecía muy probable… y a mí me lo
parecía también. Los dos hemos pensado que sería un consuelo para
ti. Pero si no te gusta, no hay nada más que hablar. Fanny no es
ninguna carga aquí.

—¡Mi querida hermana! Piensa en mi triste situación: ¿cómo iba a ser
un consuelo para mí? Sólo soy una viuda pobre y desconsolada que
ha perdido al mejor de los maridos, que tiene la salud consumida de
atenderle y cuidarle, y el ánimo aún peor, que ha perdido la paz en
este mundo, y apenas tiene lo suficiente para mantenerse en el nivel



de una dama y vivir de una forma que no deshonre la memoria del ser
desaparecido… ¿Qué consuelo podría encontrar si echara sobre mí
una carga como Fanny? Aunque lo desease por mí misma, no
cometería semejante injusticia con la pobre muchacha. Está en
buenas manos, y desde luego le está sentando bien. Yo debo
combatir mis dificultades y mis penas como pueda.

—¿No estarás pensando vivir completamente sola?

—¡Querida lady Bertram! ¿Para qué otra cosa estoy preparada, sino
para la soledad? De vez en cuando espero tener a alguna amiga en
mi casita (siempre tendré una cama para una amiga); pero la mayor
parte de mis días venideros los pasaré en total reclusión. Si puedo
arreglármelas con lo que tengo, eso es todo lo que pido.

—Espero, hermana, que las cosas no te vayan tan mal… después de
todo. Sir Thomas dice que recibirás seiscientas al año.

—Lady Bertram, no me quejo. Sé que no podré vivir como hasta
ahora, pero tendré que restringir lo que pueda, y aprender a
administrarme mejor. He sido un ama de casa bastante liberal, pero
ahora no me va a dar vergüenza practicar el ahorro. Mi situación ha
alterado mucho mis ingresos. Hay muchas cosas que provenían del
pobre señor Norris como pastor de la parroquia que no espero recibir.
Es imposible saber cuánto consumía nuestra cocina a causa de la
gente extraña que pasaba por ella. En la Casa Blanca se vigilarán
más las cosas. Debo vivir conforme a mis ingresos, o me hundiré en
la miseria; y reconozco que me produciría gran satisfacción poder
hacer algo más… tener un poco ahorrado al final del año.

—Supongo que podrás. Siempre has podido, ¿no?

—Mi propósito, lady Bertram, es servir a los que vienen detrás de mí.
Es por el bien de tus hijos por lo que quisiera ser más rica. No tengo a
nadie más de quien ocuparme; pero me alegraría pensar que puedo
dejarles alguna pequeñez que les merezca la pena.



—Eres muy buena; pero no debes preocuparte por ellos. Ten la
seguridad de que se les proveerá bien. Sir Thomas se ocupará de
eso.

—Bueno, tú sabes que los medios de sir Thomas se van a reducir
bastante si su propiedad de Antigua empieza a dar tan poco
rendimiento.

—Ah, no tardará en solucionarse eso. Sé que sir Thomas ha escrito al
respecto.

—Bueno, lady Bertram —dijo la señora Norris, disponiéndose a
marcharse—. Yo sólo digo que mi único deseo es servir a tu familia…
Y si sir Thomas vuelve a hablar de llevarme a Fanny, puedes decirle
que mi salud y mi estado de ánimo me impiden planteármelo siquiera.
Y además, no habría cama para ella, ya que debo tener una
habitación de respeto por si viene alguna amiga.

Lady Bertram repitió a su marido lo suficiente de esta conversación
como para que éste se convenciera de lo mucho que se había
equivocado sobre los proyectos de su cuñada, la cual se puso desde
ese momento totalmente a salvo de semejante eventualidad, y de la
más ligera alusión al asunto por parte de él. Sir Thomas no pudo por
menos de sorprenderse ante su negativa a hacer algo por su sobrina,
cuando tan impertinente se había puesto para que se la adoptara;
pero ya que se había cuidado tan pronto de hacerles saber, a él y a
lady Bertram, que iba a dejar a sus hijos cuanto poseía, se resignó
pronto a una distinción que, a la vez que era ventajosa y halagüeña
para ellos, le permitiría proveer mejor a la propia Fanny.

No tardó Fanny en enterarse de lo infundado que había sido su miedo
a ese traslado; y su alegría espontánea y natural al saber la noticia
consoló en cierto modo a Edmund de la decepción respecto de algo
que había esperado que fuera esencialmente provechoso para ella.
La señora Norris tomó posesión de la Casa Blanca, llegaron los Grant
a la casa parroquial, y concluidas estas novedades, todo en Mansfield



volvió a ser durante un tiempo como de costumbre.

Los Grant resultaron ser simpáticos y sociables, lo que produjo gran
satisfacción general entre sus nuevas amistades. Tenían sus
defectos, cosa que la señora Norris no tardó en averiguar: el doctor
era muy aficionado a comer y se banqueteaba todos los días; en
cuanto a la señora Grant, en vez de esforzarse en satisfacerle con
poco gasto, daba a su cocinera un sueldo tan alto como el que se
pagaba en Mansfield Park, y apenas se la veía en sus dependencias.
La señora Norris no podía hablar sin enojo de tales desmanes, ni de
la cantidad de huevos y mantequilla que se consumía regularmente
en esa casa. A nadie como a ella le gustaba la abundancia y la
hospitalidad; nadie detestaba más las fiestas pobretonas; jamás había
faltado de nada en la casa parroquial, ni había tenido fama de tacaña,
creía, en sus tiempos; pero éste era un tren de vida que ella no podía
entender. Una dama tan refinada estaba fuera de lugar en una
parroquia rural. Y pensaba que su propia despensa podía haber
servido de ejemplo a la señora Grant. Y pese a las indagaciones que
había hecho, no había logrado averiguar que la señora Grant hubiera
tenido nunca más de cinco mil libras.

Lady Bertram escuchaba sin mucho interés esta especie de diatriba.
No participaba en los denuestos de una experta en el ahorro, pero
sentía todas las ofensas de la belleza viendo a la señora Grant tan
bien instalada en la vida sin ser guapa, y manifestaba su asombro
sobre esta cuestión casi con la misma frecuencia —aunque no tan
profusamente— con que la señora Norris hablaba de las otras.

Apenas llevaban un año debatiendo estas cuestiones cuando ocurrió
otro acontecimiento de tal importancia para la familia que pudo
reclamar con justicia un puesto en el pensamiento y la conversación
de ambas damas: sir Thomas juzgó conveniente ir personalmente a
Antigua para atender mejor sus intereses, y se llevó al hijo mayor con
la esperanza de apartarle de ciertas compañías poco recomendables.
Abandonaron Inglaterra con idea de estar ausentes alrededor de un
año.



La necesidad de esta medida desde el punto de vista económico, y la
esperanza de que fuera de provecho para su hijo, decidieron a sir
Thomas a hacer el esfuerzo de abandonar al resto de la familia, y
delegar en otros la dirección de sus hijas en la etapa más interesante
de sus vidas. No creía que lady Bertram fuera capaz de sustituirle
eficazmente ante ellas, o más bien que cumpliera como debía su
propia función; pero tenía confianza suficiente en la atenta vigilancia
de la señora Norris y en el juicio de Edmund sobre la conducta de las
dos para marcharse sin temor.

A lady Bertram no le hacía ninguna gracia que su marido la dejara;
pero no la inquietaba su seguridad ni la preocupaba su comodidad,
porque era de esas personas que creen que no hay nada peligroso,
agobiante o difícil para nadie más que para ellas.

Las señoritas Bertram fueron dignas de lástima en esta ocasión; no
por su pena, sino por la falta de ella. No amaban a sir Thomas: nunca
parecía gustarle verlas disfrutar, y su ausencia, por desgracia, fue
muy bien acogida. Se sintieron liberadas de toda restricción; y sin
proponerse nada que sir Thomas les hubiera prohibido, se sintieron
inmediatamente dueñas de sí mismas, y con todos los placeres a su
alcance. Fanny sentía alivio y era consciente de ello casi igual que
sus primas; pero su naturaleza más afectuosa le sugería que sus
sentimientos eran desagradecidos, y le pesaba sinceramente no tener
pena ninguna. ¡Sir Thomas, que había hecho tanto por ella y por sus
hermanos, y que se había ido quizá para no volver! ¡Haberle visto
marcharse sin una lágrima! ¡Era una vergonzosa falta de sensibilidad!
Además, la misma mañana en que se fue le había dicho que
esperaba que pudiera volver a ver a William el próximo invierno, y le
había encargado que le escribiera y le invitara a Mansfield en cuanto
supiera que la flota en la que iba estaba en Inglaterra. «¡Ha sido un
detalle muy amable y considerado!». Y si la hubiera llamado,
sonriendo, «mi querida Fanny», habría olvidado sus ceños anteriores
y su trato frío. Pero había terminado su discurso de una manera que
la mortificó, al añadir: «Si efectivamente viene William a Mansfield,
espero que le convenzas de que no has desaprovechado los muchos



años que has pasado separada de él… Aunque me temo que
encontrará a su hermana de dieciséis, en algunos aspectos, muy
parecida a su hermana de diez». Estas palabras hicieron llorar
amargamente a Fanny cuando su tío se hubo ido. Y sus primas, al
verla con los ojos enrojecidos, la tuvieron por una hipócrita.



Capítulo IV

Torn Bertram había pasado últimamente tan poco tiempo en casa que
sólo se le echó de menos nominalmente. Y no tardó lady Bertram en
sorprenderse al comprobar lo bien que les iba sin el padre: lo bien
que le sustituía Edmund a la hora de trinchar, hablar con el
mayordomo, escribir al abogado o instruir a los criados, así como de
ahorrarle a ella toda posible molestia o esfuerzo en todos los
pormenores, salvo el de dictar sus cartas.

Se recibieron las primeras noticias de la llegada feliz de los viajeros a
Antigua tras un viaje favorable, aunque no antes de que la señora
Norris diera libre curso a los más espantosos presagios, y a tratar de
que Edmund los compartiera cada vez que le cogía solo; y como
estaba convencida de ser la primera persona en tener conocimiento
de cualquier desgracia, había pensado ya el modo de comunicarla a
los demás, cuando las seguridades de sir Thomas de que estaban
sanos y salvos la obligaron a guardarse, de momento, su agitación y
sus afectuosos discursos preparatorios.

Llegó y pasó el invierno sin haber tenido que recurrir a ellos: las
noticias seguían siendo buenas. Y la señora Norris estaba tan
dedicada a maquinar diversiones para sus sobrinas, ayudarlas a
arreglarse, difundir sus méritos y buscarles posibles maridos, además
de atender a los cuidados de su propia casa, entrometerse en los de
su hermana y vigilar el derroche de la señora Grant, que le quedaba
muy poco lugar para ocuparlo siquiera con temores por los ausentes.

Las señoritas Bertram se hallaban ahora totalmente instaladas entre
las beldades de la vecindad; y como a su belleza y sus brillantes
conocimientos se sumaban unos modales naturalmente
desembarazados y una esmerada preparación tocante a cortesía y
amabilidad, tenían ganado su favor a la vez que su admiración.
Dominaban de tal modo su propia vanidad que parecían no tener
ninguna. Tampoco se daban aires; aunque las alabanzas que



acompañaban a tal comportamiento, remachadas y repetidas por su
tía, no hacían sino confirmar su convencimiento de que carecían de
defectos.

Lady Bertram no acompañaba públicamente a sus hijas. Era
demasiado indolente para aceptar siquiera la satisfacción de madre
de presenciar el éxito y disfrute de sus hijas a costa de alguna
molestia personal, y había delegado esta tarea en su hermana, que
nada deseaba más que un puesto de tan honrosa representación, y
explotó cuanto pudo el medio que le permitía frecuentar la sociedad
sin tener que alquilar caballos.

Fanny no asistía a las fiestas de la temporada; pero disfrutaba siendo
reconocidamente útil como acompañante de su tía cuando invitaban
al resto de la familia; y como la señorita Lee había dejado Mansfield,
se volvió, de manera natural, absolutamente imprescindible para lady
Bertram durante las noches de baile o de recepción. Conversaba con
ella, la escuchaba, le leía; y la tranquilidad de esas noches, su
completa seguridad, en ese tête-a-tête, de no oír ruidos inoportunos,
eran indeciblemente gratificantes para un espíritu que rara vez
encontraba una pausa en sus alarmas y turbaciones. En cuanto a las
diversiones de sus primas, le encantaba oírselas contar; sobre todo
cuando se trataba de bailes, y de con quién había bailado Edmund.
Pero se consideraba demasiado inferior para ocurrírsele que la
admitirían alguna vez, así que escuchaba sin ningún interés
particular. En general, fue un invierno agradable para ella; porque
aunque no trajo a William a Inglaterra, su firme esperanza de que
llegaría la animaba mucho.

La primavera siguiente la privó de su apreciada amiga la vieja jaca
gris, y durante un tiempo corrió peligro de sufrir una pérdida de salud
a la vez que de afecto; porque a pesar de la reconocida importancia
de sus paseos a caballo, no se tomó ninguna medida para que
pudiese volver a montar, «ya que —como comentaron sus tías—
puede utilizar los caballos de sus primas en el momento en que no les
hagan falta a ellas»; y como las señoritas Bertram necesitaban los



caballos todos los días, y no tenían pensamiento de llevar su cortesía
al extremo de renunciar a ese placer, el momento no se presentaba.
Salían a dar alegres paseos a caballo en las agradables mañanas de
abril y mayo; y Fanny o se quedaba en casa todo el día con una tía, o
salía a caminar hasta extenuarse a sugerencia de la otra: lady
Bertram sostenía que el ejercicio era tan innecesario para las
personas como desagradable para ella; y la señora Norris, que se
pasaba el día andando, pensaba que todo el mundo debería hacer lo
mismo. Edmund estaba ausente por entonces: de lo contrario habría
puesto remedio enseguida. Cuando regresó y se dio cuenta de la
situación de Fanny, y de lo perniciosos que eran sus efectos,
concluyó que no se podía hacer más que una cosa: «Fanny debía
tener caballo»; ésta fue la decidida sentencia que opuso a todas las
objeciones que plantearon la indolencia de su madre y la economía
de su tía, para hacer ver que carecían de importancia. La señora
Norris no pudo por menos de sugerir que se buscara algún viejo
jamelgo entre los animales que pertenecían a Mansfield Park, cosa
que estaría sumamente bien; o que se pidiese uno al administrador; o
quizá el doctor Grant podía prestarles de vez en cuando la jaca con
que mandaba el correo. No podía sino considerar innecesario, y hasta
incorrecto, que Fanny tuviese caballo propio como sus primas. Estaba
segura de que sir Thomas no lo habría consentido jamás; y debía
decir que hacer una compra semejante en su ausencia, aumentando
con ello los grandes gastos de su cuadra en unos momentos en que
eran tan inseguros sus ingresos, le parecía injustificable por demás.
«Fanny debe tener caballo», fue la única respuesta de Edmund. La
señora Norris no lo veía de la misma manera. Lady Bertram sí:
coincidía enteramente con su hijo en cuanto a la necesidad, y en que
su padre lo habría considerado necesario; su única objeción era que
no había prisa; sólo le pedía que esperase al regreso de sir Thomas,
que él lo arreglaría. Estaría de vuelta en septiembre; ¿qué mal había
en esperar hasta septiembre?

Aunque Edmund estaba mucho más molesto con su tía que con su
madre, dado que mostraba menos estima por su sobrina, no pudo
sino hacer caso de lo que decía; y finalmente optó por una solución



que evitaba el riesgo de que su padre pensase que había gastado
demasiado, y al mismo tiempo proporcionaba a Fanny el medio
inmediato de hacer ejercicio; porque no consentía que se quedase sin
hacerlo. Él tenía tres caballos propios, aunque ninguno era apto para
montarlo una mujer. Dos de ellos eran de caza; el tercero era un útil
caballo de camino; decidió cambiar este tercero por uno que su prima
pudiera montar; sabía dónde podía encontrarlo, y una vez decidido,
efectuó el trato sin tardanza. La nueva yegua resultó ser un tesoro:
con muy poco trabajo, se adaptó exactamente a la función para la que
se la destinaba, y seguidamente Fanny tomó casi plena posesión de
ella. No había imaginado que llegara a gustarle ningún animal tanto
como su vieja jaca gris; pero el placer que le causó la yegua de
Edmund superó todos los anteriores; y pensar por añadidura de qué
manos recibía tal placer, fue algo que no pudo expresar con palabras.
Consideró a su primo como un ejemplo de bondad y de grandeza,
dotado de una valía que nadie más que ella era capaz de apreciar, y
merecedor de su gratitud en una medida que ningún sentimiento
podía colmar. Sus sentimientos hacia él estaban formados por todo
cuanto era respetuoso, agradecido, confiado y tierno.

Como el caballo seguía siendo, de nombre y de hecho, propiedad de
Edmund, la señora Norris tuvo que consentir que Fanny lo utilizara; y
de haber pensado otra vez lady Bertram en su objeción, Edmund
habría tenido una excusa ante sus ojos para no esperar al regreso de
sir Thomas en septiembre; porque llegó septiembre, y sir Thomas
siguió ausente, y sin perspectiva de concluir sus asuntos. Habían
surgido inconvenientes imprevistos cuando empezaba a pensar en el
regreso a Inglaterra, y la gran incertidumbre en que todo se hallaba
sumido entonces le decidió a mandar a casa a su hijo, y esperar solo
a que se solucionasen definitivamente. Tom llegó sin percance, con
noticias felices sobre la salud de su padre que valieron de poco a la
señora Norris. El que sir Thomas enviase a su hijo le parecía hasta tal
punto una preocupación de padre que teme algún mal para sí, que
irremediablemente la asaltaron espantosos presentimientos; y cuando
llegaron las largas noches de otoño, la atormentaron de tal modo
esas negras ideas en la melancólica soledad de su casa que se vio



obligada a buscar refugio diario en el comedor de Mansfield Park. No
dejó de tener su efecto, sin embargo, el retorno de los compromisos
de invierno; y cuando se celebraban, su atención estaba tan
gratamente ocupada en vigilar los lances de su sobrina mayor que
sus nervios se sosegaron aceptablemente. «Si el pobre sir Thomas
tuviese la desgracia de no volver, sería un gran consuelo ver a
nuestra querida Maria bien casada», pensaba a menudo, cada vez
que la veía acompañada de algún hombre de fortuna; y sobre todo
cuando les presentaron a un joven que acababa de heredar una de
las propiedades más grandes de la región, con una mansión
espléndida.

Al señor Rushworth le impresionó desde el primer momento la belleza
de la señorita Bertram; y dado que tenía inclinación a casarse, no
tardó en imaginarse enamorado. Era un joven corpulento, sin otra
cosa que sentido común; pero como no había nada desagradable en
su figura ni en sus modales, la joven dama se sintió contenta de su
conquista. A sus veintiún años, Maria Bertram empezaba a considerar
el matrimonio un deber; y como el casarse con el señor Rushworth le
iba a permitir disfrutar de unas rentas mucho mayores que las de su
padre, y a proporcionarle una casa en la capital, cosa que para ella
era ahora objetivo de primer orden, casarse con el señor Rushworth,
si podía, se convirtió, por la misma norma de obligación moral, en su
deber evidente. La señora Norris puso todo su empeño en alentar
esta unión con toda suerte de insinuaciones y argucias para hacerla
más deseable al uno y al otro; entre ellas, tratando de intimar con la
madre del joven caballero, que ahora vivía con él; incluso obligó a
lady Bertram a hacerle una visita matinal tras dieciséis kilómetros de
camino medio regular. No tardó en nacer un buen entendimiento entre
esta dama y ella. La señora Rushworth se confesó muy deseosa de
que su hijo se casara, y declaró que de todas las jóvenes que ella
había conocido, la señorita Bertram parecía, por sus cualidades
amables y sus méritos, la más apta para hacerle feliz. La señora
Norris aceptó el cumplido, y admiró el agudo discernimiento que tan
bien sabía descubrir esos méritos. Maria era, efectivamente, el orgullo
y la alegría de todos: absolutamente intachable, un ángel; y



naturalmente, rodeada de tantos admiradores como estaba, debía de
resultarle difícil escoger. Pero por lo que había visto la señora Norris
en el escaso tiempo que se conocían, el señor Rushworth parecía ser
cabalmente el joven que debía merecerla y unirla a él.

Después de bailar juntos un número apropiado de bailes, los dos
jóvenes justificaron estas impresiones, e hicieron público su
compromiso, con la debida referencia al ausente sir Thomas, para
gran satisfacción de sus respectivas familias, y de los curiosos de la
vecindad, que durante muchas semanas habían comprendido la
conveniencia de que el señor Rushworth se casara con la señorita
Bertram.

Aún tardarían unos meses en recibir el consentimiento de sir Thomas;
pero entretanto, como nadie dudaba que tal unión sería de su más
cordial agrado, las relaciones entre las dos familias continuaron sin
restricción, y el único intento de guardar discreción consistió en que la
señora Norris, al hablar del asunto en todas partes, lo hacía como de
algo que no se debía comentar de momento.

Edmund era el único de la familia que consideraba una equivocación
este noviazgo, y ninguno de los argumentos de su tía podía inclinarle
a encontrar en el señor Rushworth un compañero deseable.
Reconocía que su hermana era el mejor juez de su propia felicidad;
pero no le gustaba que su felicidad se cifrara en una renta cuantiosa,
ni dejaba de decirse a sí mismo a menudo, cuando tenía delante al
señor Rushworth: «Si este hombre no tuviera doce mil al año, sería
muy estúpido».

Sin embargo, a sir Thomas le hizo feliz la perspectiva de una alianza
tan ventajosa, y de la que no sabía nada… salvo que era
absolutamente buena y grata. Era la unión ideal: del mismo condado,
y con los mismos intereses; así que mandó su conformidad en cuanto
le fue posible. La única condición que ponía era que la boda no se
celebrase hasta su regreso, que nuevamente estaba deseoso de
emprender. Escribió en abril, y tenía muchas esperanzas de



resolverlo todo a su entera satisfacción y abandonar Antigua antes de
que finalizara el verano.

Así estaban las cosas en el mes de julio, y Fanny acababa de cumplir
los dieciocho años, cuando la sociedad del pueblo se vio aumentada
con el hermano y la hermana de la señora Grant: el señor y la
señorita Crawford, hijos de su madre en segundo matrimonio. Eran
jóvenes con fortuna: él poseía una hermosa propiedad en Norfolk, y
ella veinte mil libras. De pequeños, la hermana les había querido
muchísimo; pero poco después de casarse ella murió la madre, y los
dos pequeños fueron a vivir con un hermano del padre —al que la
señora Grant no conocía—, así que apenas les había visto desde
entonces. En casa del tío habían encontrado un hogar cariñoso. El
almirante y la señora Crawford, aunque no coincidían en nada más,
sentían idéntico afecto por estos niños, o al menos no había aquí más
diferencia entre ellos que la de tener cada cual su predilecto, por el
que mostraban su debilidad. El almirante se volcaba con el
muchacho. La señora Crawford adoraba a la niña; y fue la muerte de
la dama la que ahora obligaba a su protegée, tras unos meses de
prueba en casa del tío, a buscar otro hogar. El almirante Crawford era
un hombre de conducta disoluta que, lejos de retener a su sobrina,
había preferido acoger a su amante bajo su mismo techo; y a esto
debía la señora Grant que su pequeña hermanastra le propusiera irse
a vivir con ella, decisión que fue tan bien acogida por la una, como
era conveniente para la otra; porque la señora Grant, una vez
agotados los habituales recursos de las damas que viven en el campo
y carecen de hijos, con su sala de estar favorita más que llena de
muebles preciosos, y en posesión de una selecta colección de plantas
y aves de corral, echaba de menos cierta variedad en el hogar. Así
que le era sumamente grata la llegada de una hermana a la que
había querido siempre, y a la que esperaba tener ahora a su lado
mientras estuviese soltera. Su principal inquietud estaba en que el
pueblo de Mansfield no lograra satisfacer los hábitos de una joven tan
acostumbrada a Londres.

La señorita Crawford no carecía tampoco de temores parecidos,



aunque provenían principalmente de sus dudas sobre el estilo de vida
de su hermana y el tono de la sociedad en que se desenvolvía; y sólo
después de intentar en vano convencer a su hermano de que fueran a
establecerse a la casa que él tenía en el campo decidió arriesgarse a
vivir entre sus otros parientes. Por desgracia, Henry Crawford tenía
aversión a todo tipo de residencia permanente o de círculo social
limitado; no consiguió que su hermana coincidiera en un punto de
tanta importancia, pero la acompañó con la mayor amabilidad a
Northamptonshire, y se comprometió de mil amores a volver a
recogerla en cuestión de media hora, tan pronto como se cansase del
lugar.

El reencuentro supuso una gran alegría para ambas partes. La
señorita Crawford halló una hermana que no era escrupulosa ni
rústica, un marido de la hermana que parecía un señor, y una casa
espaciosa y bien equipada; y la señora Grant recibió a un joven y una
muchacha de aspecto muy atractivo, a los que esperaba querer más
que nunca. Mary Crawford era extraordinariamente bonita. Henry,
aunque no era guapo, tenía un rostro interesante, y la señora Grant
dio por sentado que serían igual de excelentes en lo demás. Se sintió
encantada con los dos, aunque su predilecta seguía siendo Mary; y
dado que no había podido gloriarse de su propia belleza, la hizo feliz
poder hacerlo de la de su hermana. No había esperado a que llegara
para buscarle pareja adecuada: había escogido a Tom Bertram; no
era demasiado el primogénito de un baronet para una muchacha con
veinte mil libras y toda la elegancia y méritos que la señora Grant
preveía en ella. Y como era una mujer cariñosa y sin reservas, aún no
llevaba Mary tres horas en su casa cuando le contó lo que había
planeado.

La señorita Crawford se alegró de encontrar una familia de semejante
importancia tan cerca, y no le desagradó en absoluto la prematura
preocupación de su hermana, ni la elección que había hecho. Su
objetivo era el matrimonio, con tal que fuese una buena boda; y
después de ver al señor Bertram en el pueblo, comprendió que no
podía poner ya objeción a su persona, como no podía ponerla a su



posición social. Así que, si bien consideró el asunto una broma, no
olvidó pensarlo en serio. Poco después se lo comentó a Henry.

—Pues tengo pensado algo para completar el plan —añadió la señora
Grant—. Me encantaría que os quedarais a vivir aquí; así que tú,
Henry, deberías casarte con la señorita Bertram más joven: una
muchacha preciosa, alegre y distinguida que te haría muy feliz.

Henry asintió con la cabeza y le dio las gracias.

—Mi querida hermana —dijo Mary—, si logras convencerle para que
haga algo así, será un nuevo motivo de alegría para mí, porque
contaré con un aliado tan inteligente; lo que siento es que no tengas
media docena de hijas que colocar. Si convences a Henry de que se
case, es que tienes las habilidades de la mujer francesa. Todas las de
la inglesa han sido probadas ya. Tengo tres amigas, sobre todo, que
han languidecido por él una tras otra; ¡y no te puedes figurar los
esfuerzos que han hecho ellas, sus madres (mujeres muy
inteligentes), y hasta mi tía y yo, para convencerle, persuadirle y
engatusarle para que se casara! Es el mayor mariposón que te
puedes imaginar. Si esas señoritas Bertram no quieren acabar con el
corazón destrozado, será mejor que eviten a Henry.

—Mi querido hermano, no quiero creer eso de ti.

—No; estoy seguro de que eres demasiado buena. Más buena que
Mary. Hay que disculpar la inexperiencia y las vacilaciones de la
juventud. Yo soy de carácter precavido, y no estoy dispuesto a poner
en peligro mi felicidad con una decisión apresurada. Nadie tiene más
alto concepto del matrimonio que yo. Me parece acertadísima la
descripción de la esposa que hace ese verso discreto del poeta: «El
último regalo del Cielo».

—Observa, señora Grant, la palabra que recalca; y observa su
sonrisa: las lecciones del almirante lo han echado a perder.

—Hago muy poco caso de lo que pueda decir un joven sobre el



matrimonio —dijo la señora Grant—. Cuando le oigo decir que siente
aversión a él, pienso que no ha encontrado aún a la persona
adecuada.

El doctor Crawford felicitó riendo a la señorita Crawford por no sentir
aversión a ese estado.

—Claro que no; y no me da ninguna vergüenza. Todo el mundo
debería casarse, si puede hacerlo convenientemente; no me gusta
que la gente se malgaste: todo el mundo debería casarse lo antes
posible para aprovechar.



Capítulo V

Los jóvenes se gustaron desde el principio. Había mucho atractivo en
una y otra parte, y no tardó su amistad en prometer una familiaridad
todo lo temprana que las buenas formas podían autorizar. La belleza
de la señorita Crawford no mermaba la de las señoritas Bertram. Eran
demasiado guapas para que les molestase que otra lo fuera también,
y se sintieron casi tan fascinadas como sus hermanos por sus ojos
negros, su tez morena y su belleza general. De haber sido alta, rubia
y de formas llenas, podría haber resultado más seria competidora;
pero así, no podían establecerse comparaciones; y del mismo modo
que la señorita Crawford era una chica razonablemente bonita y
agradable, las Bertram eran las jóvenes más guapas del contorno.

El hermano no era guapo; la primera vez que le vieron, lo encontraron
absolutamente corriente; sin embargo, era un caballero, con unos
modales agradables. En el segundo encuentro descubrieron que no
era tan corriente; lo era, desde luego, pero tenía tanta gallardía, con
unos dientes tan regulares, y estaba tan bien formado, que no
tardaron en olvidar que era corriente. Y al tercer encuentro, después
de cenar con él en la casa parroquial, no dio lugar a que se le tuviese
más por tal cosa. En realidad, era el joven más agradable que las
hermanas habían conocido, y se sintieron igual de encantadas con él.
El compromiso de Maria Bertram le convertía, en justicia, en
propiedad de Julia; cosa de la que Julia tuvo plena conciencia, y
antes de que el señor Crawford llevara en Mansfield una semana
estaba totalmente dispuesta a dejarse enamorar.

Las ideas de Maria al respecto eran más vagas y confusas. No quería
ver o entender. «No había ningún mal en que le gustara un joven
agradable… todo el mundo conocía su situación… Que el señor
Crawford cuidara de sí mismo». El señor Crawford no pensaba que
estaba en ningún peligro; las señoritas Bertram eran dignas de
agasajo, y estaban dispuestas a dejarse agasajar; Henry empezó sin
otra intención que la de caerles bien. No pretendía que enloquecieran



por él; pero con un sentido común y un temple que deberían haberle
hecho juzgar y comprender mejor, se permitió una gran libertad en
este terreno.

—Me gustan una barbaridad tus señoritas Bertram, hermana —dijo, al
volver de acompañarlas al coche, después de la citada cena—; son
muy airosas y agradables.

—Sí que lo son; y me encanta oírtelo decir. Pero la que más te gusta
es Julia.

—¡Por supuesto! La que más me gusta es Julia.

—¿De verdad? Pues parece que en general se considera a la
señorita Maria Bertram la más guapa de las dos.

—Supongo que sí. Gana a su hermana en todos los aspectos, y me
gusta más su cara… pero prefiero a Julia. La señorita Maria Bertram
es sin duda más guapa, y la he encontrado de lo más agradable; pero
siempre preferiré a Julia porque me lo has ordenado.

—Yo no tengo que ordenarte nada, Henry; pero sé que te gustará
más al final.

—¿No te digo que me gusta más al principio?

—Y además, la señorita Maria Bertram está prometida. Recuérdalo,
hermano. Ella ya ha hecho su elección.

—Sí, y por eso me gusta más. Una mujer prometida es siempre más
atractiva que la que no lo está. Se siente satisfecha consigo misma.
Ya no tiene preocupaciones, y piensa que puede ejercer sin recelo
todos sus poderes de agradar. Todo está a salvo en una mujer
prometida; no puede hacer ningún daño.

—Bueno, en cuanto a eso… el señor Rushworth es muy buena
persona, y un gran partido para ella.



—Pero a la señorita Bertram le importa un comino: ésa es la opinión
que tú tienes de tu amiga, que yo no comparto. Estoy convencido de
que la señorita Bertram está muy unida al señor Rushworth. He
podido verlo en sus ojos, cuando se hablaba de él. Pienso demasiado
bien de la señorita Bertram para suponer que le daría su mano sin
darle su corazón.

—Mary, ¿cómo vamos a domar a nuestro hermano?

—Creo que es mejor dejarle. No sirve de nada hablar con él. Al final
le engañarán.

—Pero yo no quiero que le engañen. Yo no quiero que le embauquen;
lo que quiero es que sea fiel y honesto.

—¡Válgame Dios! Déjale que corra su suerte, y que le engañen. De
todos modos ocurrirá. Todo el mundo es engañado tarde o temprano.

—En el matrimonio, no siempre, Mary.

—Sobre todo en el matrimonio. Con el debido respeto a los que ahora
van a casarse, mi querida señora Grant, no hay uno entre cien, de
uno u otro sexo, que no salga engañado en el matrimonio.
Dondequiera que mire, veo que es así; y me doy cuenta de que tiene
que ser así cuando pienso que es, de todas las transacciones, aquélla
en la que cada uno espera más del otro, y en la que uno mismo es
menos honrado.

—¡Ah! ¡Has tenido una mala escuela para el matrimonio, en Hill
Street!

—Desde luego, mi pobre tía tuvo pocos motivos para que le gustara
el matrimonio; sin embargo, desde mi punto de vista, es cuestión de
maniobrar. Conozco a muchos que se han casado con toda la
esperanza y la confianza puestas en una ventaja particular, o en los
méritos o cualidades de la persona, y luego se han sentido totalmente
defraudados, ¡y se han tenido que conformar con lo contrario! ¿Qué



es eso, sino ser engañados?

—Mi querida criatura, en eso hay que tener un poco de imaginación.
Perdona, pero no me convences. Te aseguro que no ves más que la
mitad. Ves el mal, pero no ves el consuelo. Habrá pequeños tropiezos
y desencantos en todas partes, y todos tendemos a esperar
demasiado; pero luego, si un proyecto de felicidad falla, la naturaleza
humana se vuelve hacia otro; si el primer cálculo resulta erróneo,
hacemos otro mejor; encontramos consuelo en alguna parte… y esos
observadores malpensados, queridísima Mary, que de nada hacen
una montaña, son más engañados y decepcionados que los mismos
sujetos a los que observan.

—¡Bien dicho, hermana! Rindo homenaje a tu esprit de corps.

Cuando esté casada, quiero ser igual de segura; y quisiera que mis
amigas en general lo fueran también. ¡Me ahorraría muchas penas!

—Estás tan mal como tu hermano, Mary; pero os vamos a curar.
Mansfield os curará a los dos… y sin necesidad de engaños.
Quedaos a vivir aquí y os curaremos.

Los Crawford, sin querer que les curasen, se mostraron deseosos de
quedarse: Mary se alegraba de tener la casa parroquial como su
actual hogar, y Henry estaba dispuesto también a prolongar su visita.
Había ido con idea de pasar sólo unos días con ellos, pero Mansfield
prometía mucho, y no había nada que le reclamase en otra parte. La
señora Grant se alegraba de tenerles, y el doctor Grant estaba
contentísimo de que así fuera: una joven bonita y conservadora como
la señorita Crawford es siempre una grata compañía para un hombre
indolente y casero; y tener al señor Crawford como invitado era un
buen pretexto para beber clarete todos los días.

La admiración que las señoritas Bertram sentían por el señor
Crawford era más encendida, probablemente, de lo que la señorita
Crawford había calculado por costumbre. Reconocía, sin embargo,
que los hermanos Bertram eran muy guapos, que no era frecuente



ver juntos a dos jóvenes así ni siquiera en Londres, y que sus
modales, sobre todo los del mayor, eran muy buenos. Había estado
mucho en Londres, tenía más desenvoltura y galantería que Edmund,
y por tanto debía ser preferido; y a decir verdad, el hecho de que
fuera el mayor añadía otro poderoso incentivo. Había tenido un
temprano presentimiento de que le iba a gustar más el mayor. Sabía
que era ésa su dirección.

Tom Bertram, efectivamente, tenía que causar buena impresión; era
de esos jóvenes que caen bien por lo general; su simpatía era de las
que a menudo resultan más atractivas que algunas cualidades de
carácter superior; porque tenía unos modales corteses, un humor
excelente, amplias amistades y muchas cosas que contar; a lo que no
venía mal su derecho de sucesión al título de baronet. Y no tardó la
señorita Crawford en comprender que podían convenirle tanto él
como su posición. Estudió el caso con el debido detenimiento, y lo
encontró casi todo a su favor: un parque —un parque de verdad, de
más de doce kilómetros cuadrados—; una casa amplia, de
construcción moderna, muy bien situada y resguardada, que merecía
figurar en la colección de grabados de cualquier caballero del reino y
a la que sólo faltaba para estar completa que la amueblaran de
nuevo; unas hermanas agradables, una madre callada, y él mismo un
hombre simpático, con la ventaja de haber dejado el juego por una
promesa a su padre, y de convertirse en sir Thomas en el futuro.
Podía venirle muy bien; pensó que debía aceptarle. Y así, empezó a
interesarse un poco por su caballo, que iba a correr en las carreras de
B…

Estas carreras iban a alejar a Tom poco después de iniciada su
amistad; y como parecía que la familia no esperaba que regresase en
muchas semanas, según sus enredos habituales, esta ausencia
sometería muy pronto a prueba su pasión. Mucho razonó él para
inducirla a asistir a las carreras, e hizo planes para que fuera un
grupo numeroso, llevado del fervor de su afición; pero todo se quedó
en palabras.



Y entretanto, ¿qué hacía y pensaba Fanny? ¿Cuál era su opinión
sobre los recién llegados? A pocas damas de dieciocho años se les
podía pedir menos su opinión que a Fanny. Calladamente, sin que
nadie se fijase apenas en ella, rindió su tributo de admiración a la
belleza de la señorita Crawford; pero como seguía juzgando muy
corriente al señor Crawford, a pesar de que sus dos primas habían
demostrado más de una vez lo contrario, no lo mencionaba jamás. Y
la única atención que despertaba era de este tenor:

—Empiezo a comprenderles a todos, salvo a la señorita Price —dijo
la señorita Crawford cuando paseaba con los jóvenes Bertram—.
Díganme, ¿ha debutado ya, o aún no? Me tiene desconcertada. Vino
a cenar a la casa parroquial con ustedes, y eso me hizo pensar que
sí; sin embargo, habla tan poco que me hace suponer que no.

Edmund, a quien iban dirigidas principalmente las preguntas,
contestó:

—Creo que sé a qué se refiere, pero no voy a contestar a esa
pregunta. Mi prima es mayor. Tiene edad y juicio de mujer; pero no
entiendo de debutar o no debutar.

—Sin embargo, no hay nada más fácil de averiguar. La distinción es
muy clara. El aspecto y los modales son, por lo general, totalmente
diferentes. Hasta ahora, creo que no podría equivocarme sobre si una
joven ha debutado o no. La que no ha salido lleva siempre la misma
clase de ropa; una toca ajustada, por ejemplo; y siempre se muestra
muy recatada, y jamás abre la boca. Sí, ríase, pero le aseguro que es
así; y salvo cuando se cae en la exageración, está muy bien. Las
jovencitas deben ser calladas y modestas. Lo malo es que el cambio
de actitud, cuando son presentadas en sociedad, sobreviene a
menudo demasiado de sopetón. A veces pasan demasiado deprisa
de la reserva al extremo contrario… ¡a la confianza! Ése es el defecto
del actual sistema. A una no le gusta ver a una muchacha de
dieciocho o diecinueve años dispuesta enseguida a todo… cuando
veíamos, quizá, que apenas era capaz de hablar el año anterior.



Usted, señor Bertram, ha debido de presenciar alguna vez ese tipo de
cambios.

—Creo que sí; pero no es justo; ya veo adónde quiere ir a parar. Se
está riendo de mí y de la señorita Anderson.

—Eso sí que no. ¿La señorita Anderson? Ni sé quién es, ni sé a qué
se refiere usted. Estoy completamente in albis. Pero tendré mucho
gusto en reírme de usted, si me dice sobre qué.

—¡Ah! Lo hace muy bien, pero no voy a dejarme engañar hasta ese
extremo. Sin duda ha tenido a la señorita Anderson delante de los
ojos para describir ese cambio en una joven. La ha pintado con
demasiada precisión para que pueda haber error. Fue exactamente
así. Los Anderson, de Baker Street. El otro día estuvimos hablando
de ellos. Edmund, tú me oíste hablar de Charles Anderson. La cosa
fue exactamente como ha expuesto esta dama. Cuando Anderson me
presentó a su familia, hará unos dos años, su hermana aún no había
debutado, y no conseguí hacerla hablar. Me pasé una hora sentado
allí, una mañana, esperando a Anderson, con ella y una niña pequeña
o dos en la habitación, porque la institutriz estaba enferma o se había
ido y la madre entraba y salía a cada momento con cartas de
negocios; y no conseguí una palabra ni una mirada de esa joven, ni
contestación educada de ninguna clase. ¡Estuvo todo el tiempo con la
boca cerrada y la cara apartada, con un gesto que para qué! No volví
a verla en un año. Para entonces, había debutado. La encontré en
casa de la señora Holford, y no la reconocí. Se acercó a mí, me
saludó como si nos conociéramos, se me quedó mirando de una
forma que me turbó, y se puso a hablar y a reír de tal manera que yo
no sabía dónde fijar los ojos. Me sentí el hazmerreír del salón en ese
momento… Está claro que la señorita Crawford ha oído hablar de ese
episodio.

—Un episodio precioso; y hay más verdad en él, sin duda, que honra
para la señorita Anderson. Es un defecto demasiado corriente. Las
madres no han dado hasta ahora con la manera correcta de manejar



a sus hijas. No sé dónde está el error. No pretendo corregir a la
gente, pero a menudo veo que está equivocada.

—Los que enseñan cómo debe ser la conducta de las mujeres —dijo
el señor Bertram con galantería—, se esfuerzan en mostrarles el buen
camino.

—El error es evidente —dijo Edmund, menos cortés—: esas jóvenes
han sido educadas mal. Les han inculcado ideas erróneas desde el
principio. Siempre actúan movidas por la vanidad… y no hay una
modestia sincera en su conducta antes de comparecer en sociedad,
ni después.

—No sé —replicó la señorita Crawford dubitativa—. En eso no puedo
estar de acuerdo con usted. Desde luego, es la parte menos grave del
problema. Mucho peor son las jóvenes que aún no han debutado y se
dan los mismos aires y se toman las mismas libertades que si lo
hubieran hecho, como he visto yo que hacen algunas. Eso sí que es
peor… ¡y de lo más desagradable!

—Sí; es un inconveniente, desde luego —dijo el señor Bertram—. Eso
nos induce a error. Y uno no sabe qué hacer. La toca ajustada y el
ademán recatado que tan bien describe usted (y nada es más exacto)
nos indican qué se puede esperar; pero el año pasado metí yo la pata
de una manera espantosa por falta de ambas cosas. El mes de
septiembre fui a Ramsgate a pasar una semana con un amigo (justo
al regresar de las Indias Occidentales): con mi amigo Sneyd;
Edmund, tú me has oído hablar de Sneyd. Sus padres y sus
hermanas estaban allí. Yo no los conocía. Cuando llegamos a Albion
Place habían salido; fuimos a buscarles y les encontramos en el
malecón. Estaban la señora Sneyd y sus dos hijas con unos amigos.
Les saludé con toda deferencia; y como la señora Sneyd iba rodeada
de caballeros, me puse al lado de una de las hijas, y fui todo el
camino de vuelta al lado de ella, mostrándome lo más amable que
podía; la joven se comportaba de una manera totalmente natural, y
tan deseosa de hablar como de escuchar. Ni por un momento se me



ocurrió que estuviera haciendo nada incorrecto. Me parecía que las
dos iban igual; las dos bien vestidas, con velo y sombrilla como
cualquier joven. Pero después me enteré de que había estado
dedicando mis atenciones a la más joven, que no había debutado, y
que con ello había ofendido enormemente a la mayor. La señorita
Augusta no debía haber recibido ese trato hasta seis meses después;
y la señorita Sneyd no me lo ha perdonado, creo.

—Fue un patinazo, desde luego. ¡Pobre señorita Sneyd! Aunque no
tengo hermanas menores, lo siento por ella. Debe de ser muy
vejatorio verse relegada antes de hora. Pero la culpa fue enteramente
de su madre. La señorita Augusta debió haber ido con su institutriz.
Esas cosas a medias jamás dan resultado. Pero volviendo a la
señorita Price. ¿Asiste a los bailes? ¿Sale a cenar a todas partes,
como a casa de mi hermana?

—No —replicó Edmund—. No creo que haya estado nunca en un
baile. Mi madre apenas hace visitas y sólo sale a cenar a casa de la
señora Grant; y Fanny se queda en casa con ella.

—Ah, entonces todo está claro. La señorita Price no ha debutado.



Capítulo VI

El señor Bertram se marchó a… y la señorita Crawford se dispuso a
encontrar un gran vacío entre los jóvenes, y a echarle decididamente
de menos en las reuniones que ahora se estaban volviendo casi
diarias entre las familias; y cuando cenaban todos en el parque, poco
después de irse él, ella volvió a ocupar su sitio al final de la mesa,
esperando sentir la más melancólica diferencia con el cambio de
señor. Iba a ser muy aburrido, estaba segura. Comparado con su
hermano, Edmund no tenía nada que decir. Pasaban la sopa con la
mayor monotonía, bebían vino sin una sonrisa o una broma, y se
trinchaba el venado sin el acompañamiento de alguna anécdota
graciosa sobre algún asado anterior, o de alguna historia divertida
sobre «mi amigo fulano de tal». Trataba de distraerse con lo que
ocurría en la cabecera, y observando al señor Rushworth, que hacía
su aparición en Mansfield por primera vez desde la llegada de los
Crawford. Había estado visitando a un amigo del condado vecino; y
como este amigo había encargado recientemente a un arquitecto
paisajista la reforma de su parque, el señor Rushworth había vuelto
con la cabeza llena de ideas sobre el tema, y muy deseoso de
reformar el suyo también; y aunque no decía mucho al respecto, era
incapaz de hablar de otra cosa. El tema, que ya había sacado a re
lucir en el salón, lo reavivó en el comedor. Su objetivo,
evidentemente, era ganar la atención y la opinión de la señorita
Bertram; y aunque la actitud de ésta denotaba más un afán de
superioridad que un deseo de complacerle, la mención de Sotherton
Court, y las ideas a ella vinculadas, le producían una complacencia
que le impedía mostrarse desagradable.

—Me gustaría que viesen Compton —dijo el señor Rushworth—; ¡es
de lo más perfecto! En mi vida he visto un lugar tan cambiado. Le dije
a Smith que no sabía dónde me encontraba. El camino de acceso es
ahora una de las perspectivas más espléndidas. Ver la casa es una
de las mayores sorpresas. Confieso que al regresar ayer, Sotherton



me pareció una prisión; una prisión vieja y tenebrosa.

—¡Por favor! —exclamó la señora Norris—. ¡Una prisión! Sotherton
Court es una de las mansiones antiguas más nobles del mundo.

—Necesita una reforma más que nada en el mundo, señora. En mi
vida he visto un lugar más necesitado de una reforma; y está tan
abandonada, que no sé qué voy a hacer.

—No es extraño que el señor Rushworth piense así en estos
momentos —dijo la señora Grant a la señora Norris con una sonrisa
—; pero puede estar segura de que, a su debido tiempo, Sotherton
recibirá todas las reformas que pueda desear su corazón.

—Tengo que intentar hacer algo al respecto —dijo el señor
Rushworth—; aunque no sé qué. Espero que me ayude algún buen
amigo.

—Su mejor amigo para eso —dijo la señorita Bertram tranquilamente
—, creo que puede ser el señor Repton.

—Eso es lo que estaba pensando. Le ha hecho tan buen trabajo a
Smith que creo que debería contratarle sin más. Cobra cinco guineas
al día.

—Aunque fuesen diez —exclamó la señora Norris—, estoy segura de
que no le importaría. El coste no debe ser impedimento. Yo en su
lugar no pensaría en el dinero. Mandaría hacer todas las cosas lo
mejor posible. Un lugar como Sotherton Court merece todo lo que el
gusto y el dinero puedan aportar. Allí hay espacio para trabajar, y un
parque que le recompensará. Si yo tuviese la quinta parte de lo que
es Sotherton, estaría plantando y reformando sin parar; porque
naturalmente me gusta muchísimo. Sería ridículo intentar hacer nada
donde vivo ahora, en los dos mil metros cuadrados que tengo.
Ridículo. Pero si tuviese más espacio, disfrutaría lo indecible
reformando y plantando. Nosotros hicimos mucho en la tierra adscrita
a la casa parroquial; la convertimos en un lugar completamente



diferente de como era cuando la recibimos al principio. Los jóvenes
no os acordáis de cómo era, quizá. Pero si nuestro querido sir
Thomas estuviese aquí os podría contar las mejoras que introdujimos;
y más habríamos hecho, si no hubiera sido por la mala salud del
señor Norris que en paz descanse. Apenas podía salir a disfrutar, el
pobre; y eso me desanimó de hacer varias cosas de las que sir
Thomas y yo solíamos hablar. Si no llega a ser por eso, habríamos
continuado la tapia del jardín y habríamos plantado un seto para
separarlo del cementerio, como ha hecho el señor Grant. De todos
modos, siempre estábamos haciendo algo. La primavera anterior al
fallecimiento del señor Norris plantamos un albaricoquero junto al
muro de la cuadra, que ahora se ha hecho un árbol noble y está
llegando a la perfección, señor —dirigiéndose ahora al doctor Grant.

—El árbol prospera sin la menor duda, señora —replicó el doctor
Grant—: la tierra es buena; y nunca paso junto a él sin lamentar que
dé una fruta que no merece la molestia de cogerla.

—Señor, es de clase moor park, y nos costó… es decir, fue regalo de
sir Thomas; pero vi la factura, y sé que costó siete chelines; y se
consignaba como moor park.

—La engañaron, señora —replicó el doctor Grant—: estas patatas
tienen el mismo sabor a albaricoque moor park que la fruta de ese
árbol. Fruta insípida, en el mejor de los casos; un buen albaricoque
como Dios manda es comestible, cosa que no ocurre con ninguno de
los de mi huerto.

—La verdad, señora —dijo la señora Grant, intentando susurrar
desde el otro lado de la mesa a la señora Norris—, es que el doctor
Grant no conoce prácticamente el sabor natural de nuestros
albaricoques. Me parece que no ha probado ni uno; porque es una
fruta tan aprovechable con un poco de ayuda, (y nosotros se la
prestamos ampliamente) que en tartas y en mermeladas, mi cocinera
consigue utilizarla toda.



La señora Norris, que había empezado a ponerse colorada, se
apaciguó; y durante unos momentos, se habló de temas ajenos a las
reformas de Sotherton. El doctor Grant y la señora Norris rara vez
hacían buenas migas; sus relaciones habían empezado fatal, y los
hábitos de ambos eran completamente dispares.

Tras esa breve interrupción, el señor Rushworth volvió a la carga:

—La propiedad de Smith es la admiración de todo el contorno; y la
verdad es que no era nada cuando el señor Repton la cogió en sus
manos. Creo que voy a contratar a Repton.

—Señor Rushworth —dijo lady Bertram—, yo en su lugar crearía una
preciosa zona de arbustos. Es muy agradable adentrarse por los
arbustos cuando hace bueno.

El señor Rushworth se apresuró a asegurar a su señoría su absoluta
coincidencia, y trató de decir algún cumplido; pero entre la sumisión al
gusto de ella, y el tener desde antes la idea de hacer eso mismo, con
la añadidura de profesar atención a las damas en general, y de
insinuar que sólo había una a la que estaba deseoso de complacer,
se armó un lío; y Edmund se alegró de poner fin a su discurso
ofreciendo vino. El señor Rushworth, no obstante, aunque
normalmente no era muy hablador, aún tenía más cosas que decir
sobre el asunto que le preocupaba:

—Smith no tiene mucho más de cuarenta hectáreas de parque, o sea,
bastante poco; lo que hace más sorprendente que la hayan podido
mejorar de ese modo. Nosotros en Sotherton tenemos cerca de
trescientas, sin contar los prados inundables; de manera que creo que
si se ha podido hacer todo eso en Compton, no debemos desesperar.
Han tenido que cortar dos o tres árboles añosos que eran una
hermosura porque estaban demasiado cerca de la casa, con lo cual
se ha abierto una vista sorprendente, cosa que me hace pensar que
Repton o alguien así podría encargarse de talar la avenida de
Sotherton; la que va de la fachada oeste a lo alto de la cuesta, ya



sabe —volviéndose especialmente a la señorita Bertram mientras
hablaba. Pero la señorita Bertram pensó que quedaba mejor
contestando:

—¿La avenida? No la recuerdo. En realidad, conozco muy poco
Sotherton.

Fanny, que estaba sentada al otro lado de Edmund, exactamente
enfrente de la señorita Crawford, y que había escuchado con
atención, le miró ahora, y dijo en voz baja:

—¿Talar una avenida? ¡Qué pena! ¿No te hace pensar en Cowper?
«Taladas avenidas, una vez más lloro vuestro destino inmerecido».

Edmund sonrió y contestó:

—Me temo que esa avenida tiene muy pocas probabilidades, Fanny.

—Me gustaría ver Sotherton antes de que lo talen; ver el sitio como
es ahora, en su viejo estado. Pero no creo que pueda ser.

—¿No has estado nunca allí? No, no has tenido ocasión; y por
desgracia está demasiado lejos para ir a caballo. Me encantaría poder
llevarte.

—Bueno, no importa. Ya me contarás, cuando lo vea, qué es lo que
han cambiado.

—Deduzco —dijo la señorita Crawford— que Sotherton debe de ser
una vieja mansión; una mansión con cierto esplendor. ¿Tiene algún
estilo concreto?

—El edificio data de los tiempos de la reina Isabel; es una
construcción de ladrillo grande, regular; maciza, pero de aspecto
respetable. Y tiene muchas habitaciones espléndidas. Está mal
situado. Se encuentra en la parte más baja del parque; en ese
sentido, se presta poco a la mejora. Pero el bosque es precioso, y hay



un riachuelo al que, a mi juicio, podría sacársele mucho partido. El
señor Rushworth hace bien, creo, en querer darle un aire moderno, y
no me cabe la menor duda de que lo hará muy bien.

La señorita Crawford escuchaba con sumisión; y se dijo a sí misma:
«Es un hombre educado; procura ver el lado mejor».

—No quiero influir en el señor Rushworth —prosiguió—, pero si yo
tuviese que remozar una propiedad, no me pondría en manos de un
paisajista. Preferiría que tuviese menos belleza, pero decidirla, y que
fuera aumentando progresivamente. Preferiría soportar mis propios
errores a los de él.

—Usted, naturalmente, sabría lo que quiere; pero eso no va conmigo.
Yo no tengo ojo ni imaginación para estas cosas, a menos que me las
pongan delante; y si tuviese una propiedad en el campo, agradecería
muchísimo que se encargase de ella un señor Repton y me
proporcionase toda la belleza que pudiera a cambio de dinero; y no la
miraría hasta que él hubiera terminado.

—A mí me encantaría ver los progresos —dijo Fanny.

—Claro, a usted la han educado para ello. Pero eso no forma parte de
mi educación; y la única dosis que he recibido, proporcionada por
quien no era el más entendido del mundo, me hace considerar el
meterse en reformas uno de los mayores engorros. Hace tres años,
mi señor tío el almirante compró una casa de campo en Twickenham
para pasar los veranos; mi tía y yo fuimos entusiasmadas; pero
aunque era una verdadera preciosidad, no tardamos en comprobar
que necesitaba una reforma. Total, que estuvimos tres meses
viviendo en medio de la suciedad y el desorden, sin un camino de
grava donde pisar, ni bancos donde sentarnos. En el campo me gusta
tenerlo todo lo más completo posible: arbustos, parterres y rin cones
rústicos; pero que lo hagan sin contar conmigo. Henry es diferente; a
él le encanta hacer cosas.

A Edmund le apenó oír a la señorita Crawford, a la que estaba muy



dispuesto a admirar, hablar con tanto desembarazo de su tío. No le
pareció bien a su sentido de la discreción, y permaneció callado hasta
que, incitado por nuevas sonrisas y animación, olvidó el tema de
momento.

—Señor Bertram —dijo la señorita Crawford—, al fin tengo noticias de
mi arpa. Me han asegurado que está en Northampton sin novedad;
probablemente lleva allí diez días, a pesar de que nos han asegurado
solemnemente que no. —Edmund expresó su sorpresa y alegría—.
La verdad es que nuestras averiguaciones han sido de lo más
directas: mandamos a un criado y fuimos nosotros mismos; no está a
más de un centenar de kilómetros de Londres; pero hoy han llegado
novedades alentadoras. La ha visto un campesino, se lo ha dicho al
molinero, el molinero se lo ha dicho al carnicero, y el yerno del
carnicero ha dejado recado en la tienda.

—Me alegro de que le hayan llegado noticias, sea como sea; y espero
que no sufra más retrasos.

—Estará aquí mañana; pero ¿a que no adivina en qué vendrá? En
carro o carreta no. No ha sido posible alquilar ningún carruaje en el
pueblo. Lo mismo podía haber buscado unas angarillas y
porteadores.

—¿Le ha sido difícil, ahora, en mitad de una siega del heno tan tardía,
alquilar un caballo y un carruaje?

—¡Me asombra la de dificultades! Parecía imposible que no hubiera
en el campo caballos y carruajes de sobra, así que he mandado a mi
doncella a que alquilara uno inmediatamente; como no puedo
asomarme a la ventana de mi gabinete sin ver una granja, ni pasear
por el campo sin cruzar por delante de alguna, se me ocurrió que no
tenía más que ir y pedirlos. Y me ha contrariado bastante no haberlo
conseguido. Imagine mi sorpresa al comprobar que he estado
pidiendo la cosa más desmedida e imposible del mundo, que he
ofendido a todos los granjeros, a todos los peones, a todo el heno de



la parroquia. En cuanto al mediero del doctor Grant, creo que será
mejor no molestarle; hasta mi cuñado, que es la amabilidad en
persona por lo general, me ha mirado bastante enojado al saber lo
que he hecho.

—No era de esperar que se le ocurriese; pero si lo piensa,
comprenderá la importancia de recoger la yerba. Alquilar un carro, en
cualquier época del año, no es tan fácil como imagina; nuestros
agricultores no tienen costumbre de alquilarlos; pero durante la
cosecha les es imposible prescindir siquiera de un caballo.

—Ya me iré familiarizando con los usos de aquí; pero ateniéndome a
la máxima de Londres, de que todas las cosas tienen su precio, me
molestó un poco, al principio, la decidida independencia de sus
costumbres campesinas. De todos modos, el arpa llegará mañana.
Henry, que es de lo más amable, se ha ofrecido a traerla en su
birlocho. ¿No es eso transportarla con todos los honores?

Edmund habló del arpa como de su instrumento favorito, y espero que
le permitiera oírla pronto. Fanny nunca había oído ese instrumento, y
manifestó vivos deseos de poderlo hacer.

—Me encantará tocar para ustedes dos —dijo la señorita Crawford—;
al menos, mientras quieran escuchar. Probablemente mucho más;
porque me encanta la música. Y cuando los que escuchan tienen el
mismo gusto natural, la ejecutante toca mejor, porque se siente
gratificada en más de un sentido. A propósito, señor Bertram, si
escribe a su hermano, le ruego que le diga que me ha llegado el arpa;
porque me ha oído quejarme muchas veces de no tenerla conmigo. Y
puede decirle, si quiere, que voy a ensayar los aires más dolientes, a
tono con sus sentimientos, para cuando regrese; porque sé que su
caballo perderá.

—Si le escribo, le pondré todo lo que me pide. Aunque no preveo de
momento que se presente la ocasión.

—No, supongo que aunque estuviera ausente un año, no le escribiría,



ni él a usted, si lo pueden evitar. No se presentará la ocasión. ¡Qué
seres más extraños son los hermanos! Ustedes no se escribirían a
menos que fuera por urgentísima necesidad; y cuando no tengan más
remedio que coger la pluma para contar que tal caballo está malo, o
que tal pariente ha muerto, lo harán con el menor número de palabras
posible. Sólo tienen un estilo entre ustedes. Lo conozco muy bien.
Henry, que en todo lo demás es un hermano modelo, y me quiere, me
pide consejo, tiene confianza en mí y se pasa horas enteras hablando
conmigo, no ha vuelto jamás la página escribiendo una carta; y la
mayoría de las veces no pone más que: «Querida hermana, acabo de
llegar. Bath se encuentra repleta, y todo sigue como siempre.
Abrazos». Ése es el estilo de los hombres; ésa es toda la carta de un
hermano.

—Cuando están lejos de la familia —dijo Fanny ruborizándose, por
William—, pueden escribir cartas largas.

—La señorita Price tiene un hermano en alta mar —dijo Edmund—,
cuya bondad como corresponsal la hace pensar que es usted
demasiado severa con nosotros.

—¿En alta mar? Al servicio del rey, naturalmente.

Fanny hubiera preferido que lo contara Edmund, pero su decidido
mutismo la obligó a relatar la situación de su hermano; su voz se
animó hablando de su profesión, y los puertos extranjeros en los que
había estado; aunque no pudo mencionar los años que hacía que no
le veía sin que se le llenasen los ojos de lágrimas. La señorita
Crawford le deseó un pronto ascenso.

—¿Conoce usted al capitán de mi primo? —dijo Edmund—. ¿Al
capitán Marshall? Usted tiene muchos amigos en la Marina, supongo.

—Almirantes, muchos; pero —con aire de importancia— conocemos
a muy pocos de graduación inferior. Los capitanes con destino
pueden ser hombres excelentes, pero no pertenecen a nuestro
ambiente. Podría contar muchísimas anécdotas de varios almirantes;



de ellos y de sus banderas, del aumento gradual de sus pagas, y de
sus disputas y sus celos. Pero en general, puedo asegurarle que
todos son ignorados y tratados con muy poca consideración. Desde
luego, vivir en casa de mi tío me ha permitido conocer a un círculo de
almirantes. He conocido a bastantes contras y vices. Pero por favor,
no piense que estoy haciendo juegos de palabras.

Otra vez se puso serio Edmund, y se limitó a contestar:

—Es una noble profesión.

—Sí, la profesión está muy bien, con dos condiciones: si se hace
fortuna, y se tiene discreción en gastarla. Pero, en definitiva, no es mi
profesión predilecta. Jamás he visto que tenga una forma amable.

Edmund volvió al tema del arpa, y otra vez se sintió feliz ante la
perspectiva de oírla tocar.

Entretanto, aún seguían los otros con las reformas de los parques; y
la señora Grant no pudo por menos de decirle a su hermano, aunque
esto suponía desviarle la atención de la señorita Julia Bertram:

—Mi querido Henry, ¿no tienes nada que decir? Tú has sido
paisajista; y por lo que he oído, Everingham puede competir con
cualquier propiedad de Inglaterra. Estoy segura de que su belleza
natural es espléndida. Ya lo era antes, en mi opinión, con ese
precioso declive del terreno, y esos árboles. ¡No sé qué daría por
verla otra vez!

—Nada me gustaría tanto como oír tu opinión al respecto —fue su
respuesta—. Pero me temo que te ibas a llevar una decepción. No la
encontrarías como te la imaginas ahora. En extensión es muy poca
cosa: te sorprendería su insignificancia; y en cuanto a la reforma, es
muy poco lo que tuve que hacer; demasiado poco… Me habría
gustado meterme más a fondo.

—¿Le gusta ese trabajo? —dijo Julia.



—Muchísimo; pero entre las posibilidades naturales del terreno
(llamativas incluso para unos ojos jovencísimos), lo poco que había
que hacer, y mis lógicas decisiones, aún no hacía tres meses que
había llegado yo a la mayoría de edad cuando Everingham era ya lo
que es ahora. Concebí el proyecto en Westminster, lo modifiqué un
poco, quizá, en Cambridge, y lo llevé a cabo a los veintiuno. Envidio
al señor Rushworth por la feliz ocasión que se le presenta. Yo he
consumido la mía demasiado pronto.

—Los que ven deprisa, deciden deprisa y actúan deprisa —dijo Julia
—. A usted nunca le faltará trabajo. En vez de envidiar al señor
Rushworth, debería ayudarle con sus opiniones.

La señora Grant, al oír la última parte de la conversación, insistió con
calor, convencida de que ningún juicio podría igualar al de su
hermano; y como la señorita Maria Bertram hiciera suya la idea, y le
diera pleno apoyo, declarando que le parecía infinitamente mejor
consultar a asesores amigos y desinteresados que dejar el asunto sin
más en manos de un profesional, el señor Rushworth se mostró muy
vehemente en pedir al señor Crawford que le hiciese el favor de
ayudarle; y el señor Crawford, tras rebajar discretamente su propio
talento, se puso a su entera disposición en todo lo que pudiera ser
útil. A continuación, el señor Rushworth había empezado a proponer
al señor Crawford que le hiciese el honor de visitar Sotherton,
ofreciéndole habitación, cuando la señora Norris, como si leyese en el
cerebro de sus dos sobrinas lo poco que aprobaban un plan que
alejaba al señor Crawford, intervino con una modificación.

—Es evidente la buena disposición del señor Crawford; pero ¿por qué
no le acompañamos los demás? ¿Por qué no formamos una pequeña
expedición? Aquí hay muchos a los que les interesan sus reformas,
mi querido señor Rushworth, y a los que les gustaría oír la opinión del
señor Crawford sobre el terreno; además, podrían ser de utilidad las
opiniones de ellos; por mi parte, hace mucho que deseo presentar
nuevamente mis respetos a su señora madre; la única razón que me
ha impedido ir a verla no es otra que la de no tener caballos de mi



propiedad; pero ahora podría ir a pasar unas horas con la señora
Rushworth, mientras el resto anduviera resolviendo cosas por allí;
luego podríamos regresar a cenar aquí, o bien cenar en Sotherton (lo
que podría ser una alegría para su madre), y emprender un delicioso
regreso a la luz de la luna. El señor Crawford nos llevaría a mis dos
sobrinas y a mí en su birlocho, y Edmund podría ir a caballo. Fanny
se quedaría a hacerte compañía, hermana.

Lady Bertram no puso ninguna objeción, y todos los interesados en ir
se apresuraron a expresar su total acuerdo, salvo Edmund, que lo
escuchaba todo sin decir nada.



Capítulo VII

—Bueno, Fanny, ¿qué piensas de la señorita Crawford ahora? —dijo
Edmund al día siguiente, después de meditar un rato la cuestión—.
¿Te gustó, ayer?

—Sí… mucho. Me gusta oírla hablar. Me divierte; y es tan bonita que
me da gusto mirarla.

—Es su expresión lo que resulta atractivo. ¡Tiene unas facciones
admirables! Pero ¿no encontraste algo en sus palabras, Fanny, que
no sonaba del todo correcto?

—¡Ah, sí!: no debía haber hablado de su tío como lo hizo. Me dejó
completamente asombrada. Un tío con el que ha estado viviendo
tantos años, sean cuales sean sus defectos, y que quiere tanto a su
hermano que lo trata como a un hijo, según dicen. ¡No podía creerlo!

—Ya sabía yo que te habías dado cuenta. Me pareció muy mal… muy
poco respetuosa.

—Y muy desagradecida, me parece.

—Ésa es una palabra fuerte. No creo que su tío tenga ningún derecho
a su gratitud: su esposa sí; y es su respeto a la memoria de su tía lo
que la hace comportarse mal aquí. Está en una posición difícil. Con
tan encendidos sentimientos, y esa viveza de ánimo, no debe de ser
fácil hacer justicia a su amor a la señora Crawford sin arrojar una
sombra sobre el almirante. No pretendo saber quién fue más culpable
en sus desavenencias, aunque la actual conducta del almirante puede
inclinarnos en favor de su esposa; pero es natural y amable que la
señorita Crawford absuelva enteramente a su tía. No censuro sus
opiniones; pero desde luego es una falta de discreción hacerlas
públicas.



—¿No crees —dijo Fanny, tras reflexionar unos momentos que esa
falta de discreción es reflejo de la propia señora Crawford, puesto que
su sobrina ha sido enteramente educada por ella? No puede haberle
inculcado las correctas nociones de lo que debía al almirante.

—Ésa es una observación atinada. Sí, es de suponer que los defectos
de la sobrina sean los de la tía; y eso nos hace más comprensivos
respecto al ambiente poco conveniente en que ha vivido. Pero creo
que su actual hogar le sentará bien. El comportamiento de la señora
Grant es como debe ser. Habla de su hermano con muy grato afecto.

—Sí, menos cuando se refiere a la brevedad de las cartas que le
escribe. Casi me hizo reír; pero no puedo tener muy alto el amor o la
amabilidad de un hermano que no se digna escribir a sus hermanas
nada que merezca la pena leer cuando está lejos de ellas. Estoy
segura de que William no me haría jamás una cosa así. ¿Y qué
derecho tiene ella a suponer que tú no escribirías largas cartas si
estuvieras ausente?

—El derecho, Fanny, de un espíritu jovial que aprovecha cualquier
cosa que pueda contribuir a su propia diversión o a la de los demás;
es perfectamente admisible, cuando no va teñido de malhumor o de
rudeza; y no hay la menor sombra de lo uno ni lo otro en las palabras
o la actitud de la señorita Crawford: no hay nada hiriente,
destemplado ni grosero. Es totalmente femenina, salvo en los casos
de los que hemos hablado. Ahí no tiene justificación. Y me alegro de
que lo hayas visto como yo.

Dado que había modelado su espíritu y se había ganado su afecto,
era muy probable que Fanny pensase como él; aunque a esta edad, y
en estas cuestiones, empezaba a haber cierto peligro de
discrepancia. Porque él admiraba a la señorita Crawford, y eso podía
llevarle a un terreno al que Fanny no le podía seguir.

Los atractivos de la señorita Crawford no disminuyeron. Llegó el arpa,
y esto incrementó su belleza, su gracia y su buen humor; porque



tocaba con la mayor amabilidad, con una expresión y un gusto
especialmente encantadores, y siempre decía algo inteligente al
terminar cada pieza. Edmund acudía a diario a la casa parroquial a
escuchar su instrumento favorito, y cada mañana obtenía invitación
para la siguiente; porque a la dama no le desagradaba en absoluto
tener un oyente. Y no tardó en ir todo sobre ruedas.

Una joven bonita, alegre, con un arpa tan elegante como ella misma,
y puestas ambas junto a un ventanal que llegaba hasta el suelo y
daba a un pequeño trozo de césped rodeado de arbustos de rico
follaje veraniego, era suficiente para cautivar el corazón de cualquier
hombre. La época del año, el paisaje, el aire, todo invitaba a la
ternura y el sentimiento. La señora Grant trabajaba en su bastidor:
todo respiraba armonía; y todo coopera, una vez que el amor se pone
en movimiento. Aunque valía la pena observar la bandeja de
emparedados, y al doctor Grant haciéndole los honores. Sin
reflexionar sobre el particular, empero, ni saber qué hacía, Edmund
estaba empezando, al final de una semana de este visiteo, a estar
bastante enamorado; y hay que añadir en honor de la dama que, sin
ser él primogénito ni hombre de mundo, ni poseer el arte del halago ni
la viveza de la conversación, empezaba a resultarle agradable. Ella
se daba cuenta, aunque no lo había previsto ni acababa de
entenderlo. Porque no era simpático en el sentido corriente, no
gastaba bromas, no decía galanterías, sus opiniones eran inflexibles,
y sus atenciones, sencillas y serenas. Había encanto, quizá, en su
sinceridad, en su formalidad, en su integridad, cualidades que la
señorita Crawford era capaz de percibir, aunque no de analizar. Pero
no pensaba mucho en la situación. De momento, Edmund le caía
bien; le gustaba tenerle cerca: eso era suficiente.

Fanny no se extrañaba de que Edmund fuera todas las mañanas a la
casa parroquial; le habría gustado ir a ella también a escuchar el arpa
(si hubiera podido entrar sin que la invitasen ni notasen); tampoco le
extrañaba que al terminar el paseo de la tarde, y separarse las dos
familias, considerase él oportuno acompañar a la señora Grant y a su
hermana a la casa parroquial, mientras el señor Crawford dedicaba



sus atenciones a las damas del parque. Pero lo consideraba muy mal
intercambio; y si Edmund no estaba allí para mezclarle el vino y el
agua, prefería quedarse sin él. Le sorprendía un poco que pasara
tantas horas con la señorita Crawford y no notara ya la clase de
defecto que antes había observado, mientras que a ella se lo
recordaba casi siempre algo, cada vez que estaba en su compañía;
pero así era. A Edmund le gustaba hablarle de la señorita Crawford,
pero parecía convencido de que el almirante había sido perdonado; y
Fanny no se atrevía a comentarle sus propias observaciones para
que no pareciese malevolencia. El primer dolor que la señorita
Crawford infligió a Fanny fue a consecuencia de su deseo de
aprender a montar, deseo que se le despertó poco después de
instalarse en casa de su hermana, por el ejemplo de las jóvenes de
Mansfield Park, y que, al crecer su amistad con Edmund, propició que
éste le ofreciera su yegua mansa para los primeros intentos, ya que
era el animal más apto para una principiante que una y otra cuadra
podían ofrecer. Sin embargo, Edmund no pretendía herir ni perjudicar
a su prima con este ofrecimiento; Fanny no perdería un solo día de
ejercicio. Sólo llevaría la yegua a la casa parroquial media hora antes
de que ella iniciara su paseo. Y al proponérselo, Fanny, lejos de
ofenderse, casi se sintió abrumada de gratitud porque le pidiese
permiso.

La señorita Crawford hizo su primera prueba con gran mérito para sí
misma y sin ninguna molestia para Fanny.

Edmund, que había llevado la yegua y lo había organizado todo,
regresó con ella con tiempo de sobra, antes de que Fanny y el viejo y
fiel cochero que siempre la acompañaba cuando iba sin sus primos
estuviesen listos para salir. El recorrido del segundo día no fue tan
inocuo. La señorita Crawford disfrutaba tanto cabalgando que no
sabía cómo dejarlo. Activa, intrépida y, aunque algo baja, de
constitución fuerte, parecía hecha para ser amazona; algo añadían la
ayuda y los consejos de Edmund al puro y sincero placer del ejercicio,
y algo más la convicción de que superaba muchísimo a su sexo con
sus rápidos progresos, para no tener deseos de desmontar. Fanny,



entretanto, estaba preparada y esperando, y la señora Norris
empezaba a regañarla por no ir ella en su busca sin esperar a que
apareciese Edmund con el caballo. Salió para evitar a su tía, y ver si
llegaba su primo.

Las casas, aunque a menos de un kilómetro la una de la otra, no se
veían; pero tras alejarse sólo cincuenta metros de la puerta de la
entrada pudo ver el parque, y dominar una vista de la casa parroquial
con su terreno, que se elevaba ligeramente al otro lado del camino del
pueblo. Y en el prado del doctor Grant divisó enseguida al grupo: a
Edmund y la señorita Crawford, los dos a caballo, cabalgando juntos,
al doctor y la señora Grant, y a un lado, al señor Crawford con dos o
tres mozos de cuadra, mirando. Le pareció un grupo feliz: todos
atentos a una sola cosa, y evidentemente contentos, porque sus risas
llegaban hasta ella; era un rumor que la alegraba también. Se
preguntó si Edmund se habría olvidado de ella, y le dolió. No podía
apartar los ojos del prado, no podía dejar de observar lo que ocurría.
Al principio, la señorita Crawford y su compañero dieron una vuelta al
campo, que no era pequeño, al paso; luego, a sugerencia de ella al
parecer, iniciaron un medio galope; y para el tímido carácter de
Fanny, fue asombroso comprobar lo bien que cabalgaba. Al cabo de
unos minutos se detuvieron, se acercó Edmund a ella, le dijo algo:
evidentemente, le estaba dando consejos sobre el manejo de las
riendas, que había cogido de su mano; lo vio, o la imaginación
proporcionó lo que el ojo no alcanzaba a ver. No tenía por qué
asombrarse de todo esto; ¿qué más natural que Edmund se mostrara
servicial, y dedicase a alguien su amabilidad? Fanny no pudo por
menos de pensar que el señor Crawford debía haberle ahorrado la
molestia; que habría sido mucho más correcto y oportuno que la
hubiera ayudado su hermano. Pero el señor Crawford, con toda su
presuntuosa amabilidad y toda su destreza con los coches,
probablemente no sabía nada de la materia, y comparado con
Edmund carecía de cortesía. Fanny empezó a pensar que iba a ser
demasiado para la yegua este doble trabajo; si se olvidaban de ella, al
menos deberían tener en cuenta al pobre animal.



Pronto se tranquilizó un poco su compasión por los dos al ver
dispersarse el grupo, y a la señorita Crawford, todavía a caballo, pero
asistida por Edmund a pie, cruzar una verja que daba al camino,
entrar en el parque y dirigirse hacia donde estaba ella. Entonces
Fanny tuvo miedo de parecer mal educada o impaciente, y fue al
encuentro de ellos, deseosa de evitar que se la juzgase así.

—Mi querida señorita Price —dijo la señorita Crawford en cuanto
estuvo lo bastante cerca para hacerse oír—. Vengo a presentarle mis
disculpas por haberla hecho esperar; pero no tengo absolutamente
ninguna excusa; sabía que era tarde, y que me estaba portando muy
mal; así que, por favor, perdóneme. Como sabe, hay que perdonar
siempre el egoísmo porque no tiene cura.

La respuesta de Fanny fue extremadamente cortés, y Edmund añadió
su convicción de que no tenía ninguna prisa.

—Hay tiempo de sobra para que mi prima pueda dar un paseo el
doble de largo del que hace normalmente —dijo—, y ha contribuido
usted a su comodidad al impedir que salga media hora antes: se
están formando nubes, así que no pasará calor. Confío en que no se
haya cansado usted con tanto ejercicio. Me hubiera gustado ahorrarle
el regreso a pie.

—Lo que me cansa es bajarme de este caballo, se lo aseguro —dijo
al tiempo que saltaba al suelo con su ayuda—; soy muy fuerte. Lo
único que me cansa es hacer lo que no me gusta. Señorita Price, le
cedo el puesto de muy mala gana; pero espero sinceramente que
tenga un agradable paseo; y será para mí una alegría tener noticia de
este precioso y querido animal.

Ahora se unió a ellos el viejo cochero que había estado esperando
con su propio caballo. Fanny fue subida al suyo, y se pusieron en
marcha hacia otra parte del parque. No se apaciguaron sus
sentimientos desasosegados cuando, al mirar hacia atrás, vio que
iban los dos cuesta abajo, charlando, en dirección al pueblo; ni la



alivió el comentario de su acompañante, que había estado
observando casi con el mismo interés, sobre la gran habilidad de la
señorita Crawford como amazona:

—¡Es un placer ver montar a una dama con tan buen ánimo! —dijo—.
Jamás he visto a ninguna montar tan bien. No parecía pensar en el
peligro. Muy distinta de usted, señorita, cuando empezó al principio,
hará seis años la Pascua que viene. ¡Válgame Dios, cómo temblaba
cuando sir Thomas la puso encima de un caballo la primera vez!

La señorita Crawford fue celebrada también en el salón. Las señoritas
Bertram ponderaron el mérito de haber sido dotada de fuerza y valor
por la naturaleza; su deleite montando a caballo era como el de ellas;
y su temprana destreza sobre el caballo era como la de ellas, cosa
que tuvieron gran placer en elogiar.

—Estaba segura de que montaría bien —dijo Julia—; tiene madera
para ello. Su figura es igual de elegante que la de su hermano.

—Sí —añadió Maria—; y es igual de animada, y tiene la misma
energía de carácter. Estoy convencida de que el montar bien tiene
mucho que ver con la inteligencia.

Cuando se retiraron a dormir, Edmund preguntó a Fanny si pensaba
montar al día siguiente.

—No sé; no, si necesitas la yegua —contestó.

—No la necesito para mí —dijo—; pero cada vez que te apetece
quedarte en casa, pienso que la señorita Crawford se alegraría de
tenerla más tiempo… toda la mañana, en realidad. Tiene muchas
ganas de llegar hasta el ejido de Mansfield. La señora Grant le ha
estado hablando del precioso panorama que hay desde allí, y estoy
seguro de que lo puede hacer. Pero con una mañana será suficiente.
Sentiría muchísimo causarte molestias. Aparte de que estaría muy
mal: ella sólo monta por placer, y tú por la salud.



—Mañana, desde luego, no voy a montar —dijo Fanny—;
últimamente he salido mucho y me gustaría quedarme en casa.
Sabes que ahora estoy lo bastante fuerte para caminar.

Edmund pareció alegrarse, lo que debió de ser un consuelo para
Fanny; y a la mañana siguiente tuvo lugar el paseo hasta el ejido de
Mansfield; la expedición incluyó a todos los jóvenes salvo a Fanny, y
disfrutaron mucho en el momento, y el doble después, por la tarde,
comentando las incidencias. El éxito de un plan de este género da pie
a otro por lo general; y el haber estado en el ejido de Mansfield
despertó en todo el mundo las ganas de ir a algún otro sitio al día
siguiente. Había muchos panoramas que mostrar, y aunque hacía
calor, había caminos umbríos en la dirección que escogieran. Un
grupo de jóvenes dispone siempre de un camino umbrío. Así pasaron
cuatro mañanas seguidas, mostrando a los Crawford el paisaje y
haciendo los honores a los lugares más pintorescos. Todo se
conjugaba: todo era alegría y buen humor, y el calor sólo
proporcionaba molestia suficiente para hablar de él con placer…
Hasta el cuarto día, en que se enturbió la felicidad de uno de ellos.
Este uno fue la señorita Maria Bertram. Edmund y Julia fueron
invitados a cenar en la casa parroquial, y ella quedó excluida. Fue
cosa pensada y hecha por la señora Grant, de completo buen humor;
porque ese día se esperaba más o menos al señor Rushworth en
Mansfield Park; sin embargo, la señorita Bertram lo tomó como una
grave ofensa; y fue una dura prueba para su buena educación ocultar
su disgusto y su enojo, hasta que llegó a casa. Y como el señor
Rushworth no apareció, le aumentó el agravio, dado que no tuvo
siquiera el desahogo de mostrar su poder sobre él; sólo pudo ser
hosca con su madre, su tía y su prima, y proyectar el máximo
malhumor sobre la cena y el postre de éstas.

Edmund y Julia entraron en el salón entre las diez y las once,
refrescados por el aire de la noche, resplandecientes y alegres: lo
contrario de como encontraron a las tres damas allí, ya que Maria
apenas levantó los ojos del libro, y lady Bertram estaba medio
dormida; incluso la señora Norris, desasosegada por el malhumor de



su sobrina, tras hacer una pregunta o dos sobre la cena que no
fueron inmediatamente contestadas, pareció casi decidida a no decir
nada más. Durante unos minutos, el hermano y la hermana
estuvieron demasiado entusiasmados cantando las alabanzas de la
noche y haciendo comentarios sobre las estrellas para ver más allá
de sí mismos; pero al producirse la primera pausa, Edmund, mirando
a su alrededor, dijo:

—Pero ¿dónde está Fanny? ¿Se ha ido ya a la cama?

—No; no que yo sepa —replicó la señora Norris—. Estaba aquí hace
un momento.

Con una voz suave, desde el otro extremo de la estancia, que era
muy larga, Fanny dijo que estaba en el sofá. La señora Norris empezó
a regañarla.

—Es una estupidez, Fanny, estar ahí en el sofá todo el rato sin hacer
nada. ¿Por qué no vienes a sentarte aquí, y haces algo como
nosotras? Si no tienes ninguna labor, puedo darte de la cesta.
Todavía está sin tocar el nuevo calicó que trajeron la semana pasada.
Yo casi me he partido la espalda cortándolo. Deberías aprender a
pensar en los demás; y créeme, es una vergüenza que una joven se
pase las horas sentada en el sofá sin hacer nada.

Antes de que llegara a la mitad de su discurso, Fanny había
regresado a su sitio junto a la mesa, y había vuelto a coger su labor; y
Julia, que estaba de muy buen humor por los placeres del día, le hizo
justicia al exclamar:

—Debo decir, señora, que Fanny es la que menos está en el sofá de
toda la casa.

—Fanny —dijo Edmund, después de mirarla con atención—, ¿seguro
que no tienes dolor de cabeza?

Fanny no fue capaz de negarlo; pero dijo que no mucho.



—No te creo —replicó él—; conozco tu cara demasiado bien. ¿Desde
cuándo lo notas?

—Desde poco antes de cenar. Pero es sólo el calor.

—¿Has salido con ese calor?

—¿Que si ha salido? Claro que ha salido —dijo la señora Norris—;
¿querías tenerla en casa con el día tan hermoso que ha hecho? ¿No
habéis salido todos? Incluso vuestra madre ha salido más de una
hora.

—Sí, es verdad, Edmund —añadió su señoría, a quien había
despabilado la agria reprimenda de la señora Norris a Fanny—; he
estado fuera más de una hora. He estado sentada tres cuartos de
hora en el jardín mientras Fanny cortaba rosas, y te aseguro que ha
sido muy agradable; aunque hacía mucho calor. Había bastante
sombra en el cenador, pero confieso que me daba miedo el regreso a
casa.

—¿Ha estado Fanny cortando rosas?

—Sí, y me temo que van a ser las últimas de este año. ¡Pobre
criatura! Hacía demasiado calor para ella; pero estaban tan en su
punto, que era imposible esperar.

—Desde luego, no había nadie para ayudarla —replicó la señora
Norris en tono bastante suavizado—; me pregunto si no pudo darle el
dolor de cabeza entonces, hermana. Nada lo favorece tanto como
permanecer de pie o inclinada al sol. Pero seguramente estará bien
mañana. ¿Y si le das un poco de tu vinagre aromático? A mí siempre
se me olvida llenar el mío.

—Ya se lo he dado —dijo lady Bertram—; se lo tomó al volver de tu
casa la segunda vez.

—¿Cómo? —exclamó Edmund—; ¿ha estado paseando, cortando



rosas y ha cruzado el parque con todo el calor, y por dos veces,
señora? No me extraña que le duela la cabeza.

La señora Norris estaba hablando a Julia y no le oyó.

—Temí que fuera demasiado para ella —dijo lady Bertram—; pero
una vez cortadas las rosas, tu tía quería parte, así que ha tenido que
ir a llevárselas a su casa.

—Pero ¿eran tantas como para obligarla a ir dos veces?

—No; pero había que ponerlas a secar en el cuarto de invitados; y por
desgracia, a Fanny se le había olvidado cerrar la puerta del cuarto y
traer la llave; así que ha tenido que volver.

Edmund se levantó y se puso a pasear por la habitación, diciendo:

—¿Y no podía haber ido nadie más que Fanny a hacer ese recado?
Por Dios, señora, que ha sido un asunto mal llevado.

—Desde luego, no podía haberse hecho mejor —exclamó la señora
Norris, incapaz de seguir haciéndose la sorda—; a menos que
hubiera ido yo, claro. Pero yo no puedo estar en dos sitios a la vez, y
en ese preciso momento estaba hablando de la lechera con el señor
Green por deseo de tu madre, y había prometido a John Groom
escribir a la señora Jefferies sobre su hijo, y el pobre muchacho me
llevaba esperando media hora. Creo que nadie puede acusarme en
justicia de escurrir el bulto; pero la verdad es que no puedo hacerlo
todo a la vez. En cuanto a haber mandado a Fanny a mi casa, no hay
mucho más de medio kilómetro, así que no me parece que sea una
exageración pedírselo. A menudo voy y vengo yo tres veces al día,
sea temprano o sea tarde, y en cualquier época del año, y sin andar
pregonándolo.

—Ojalá tuviera Fanny la mitad de su resistencia, señora.

—Si Fanny hiciese ejercicio con más regularidad, no se cansaría tan



pronto. Hace tiempo que no monta a caballo, y estoy convencida de
que si no monta debería andar. Si hubiera estado cabalgando antes,
no se lo habría pedido. Pero pensé que le vendría bien, después de
estar entre las rosas; porque nada refresca más que un paseo
después de un trabajo de ese género; y aunque el sol era fuerte, no
hacía demasiado calor. Entre nosotros, Edmund —señalando
significativamente con la cabeza a su madre—; ha sido el estar
cortando rosas, y entreteniéndose en la rosaleda, lo que le ha
sentado mal.

—Me temo que ha sido eso, desde luego —dijo la cándida lady
Bertram, que la había oído—; mucho me temo que cogió dolor de
cabeza allí, porque el calor era como para matar a cualquiera. Era
más de lo que yo podía resistir. Estar sentada llamando a mi perrita
para hacerla salir de los macizos ha sido casi demasiado para mí.

Edmund no dijo nada más a las dos damas; pero fue en silencio a
otra mesa, en la que aún estaba la bandeja de la cena, llevó una copa
de madeira a Fanny, y la obligó a bebérsela casi toda. Ella hubiera
querido rechazarla; pero las lágrimas que le originaban una diversidad
de sentimientos hicieron que le resultara más fácil tragar que hablar.

Aunque Edmund estaba enfadado con su madre y su tía, aún lo
estaba más consigo mismo. El olvido en que había tenido a Fanny era
peor que lo que habían hecho ellas. Nada de esto habría ocurrido si la
hubiera atendido adecuadamente; pero llevaba cuatro días seguidos
sin elección de compañía o ejercicio, y sin excusa alguna con que
evitar lo que a sus insensatas tías se les pudiera ocurrir. Le daba
vergüenza pensar que Fanny no había podido montar a caballo en
cuatro días, y decidió muy seriamente que, por muy poco que le
apeteciera, debía suspender lo que era un placer para la señorita
Crawford, y evitar que volviera a ocurrir.

Fanny se fue a la cama con el corazón tan rebosante como la primera
noche de su llegada al parque. Probablemente su estado de ánimo
había influido en su indisposición; porque se había sentido



abandonada, y había estado luchando durante unos días contra el
descontento y la envidia. Al recostarse en el sofá, al que se había
retirado para que no la vieran, el dolor de su alma se había hecho
más grande que el de su cabeza; y el súbito cambio que la amabilidad
de Edmund había producido a continuación hizo que no supiera cómo
sostenerse.



Capítulo VIII

Fanny reanudó sus paseos a caballo al día siguiente mismo, y como
era una mañana fresca y agradable, menos calurosa que las de los
últimos días, Edmund confió en que pronto se recuperaría de la
pérdida de salud y placer. Mientras estaba ausente llegó el señor
Rushworth acompañando a su madre, que venía por cortesía, para
mostrarse especialmente cortés, instando a que realizasen la visita a
Sotherton que habían planeado dos semanas antes, y que había
quedado pendiente porque ella había estado fuera. La señora Norris y
sus sobrinas se alegraron muchísimo, propusieron una fecha cercana,
y todo el mundo estuvo de acuerdo, con tal que el señor Crawford
estuviera disponible; las jóvenes no olvidaron esta condición, y
aunque la señora Norris habría querido responder por él, nadie quiso
autorizar esa libertad, ni correr el riesgo; finalmente, a sugerencia de
la señorita Bertram, el señor Rushworth se dio cuenta de que lo más
oportuno era ir él en ese momento a la casa parroquial, ver al señor
Crawford y preguntarle si le iba bien el miércoles o no.

Antes de que estuviera de vuelta llegaron la señora Grant y la
señorita Crawford. Habían estado ausentes de casa y no habían
pasado por allí, así que no le habían visto. Sin embargo, esperaban
que encontrara al señor Crawford. Naturalmente, se habló del plan de
Sotherton. A decir verdad, era casi imposible hablar de otra cosa, ya
que la señora Norris estaba entusiasmada con la idea y la señora
Rushworth, mujer ingenua, cortés, pomposa y aburrida que no
juzgaba importante más que lo que atañía a sus propios intereses y a
los de su hijo, no paraba de insistir a lady Bertram para que formara
parte de la expedición. Lady Bertram rehusaba invariablemente; pero
su plácida forma de rechazar la sugerencia hacía creer a la señora
Rushworth que le apetecía ir; hasta que las palabras abundantes y
categóricas de la señora Norris la convencieron de la realidad.

—El cansancio sería excesivo para mi hermana; excesivo por demás,
se lo aseguro, señora Rushworth. Son dieciséis kilómetros de ida, y



dieciséis de vuelta. Debe disculpar a mi hermana en esta ocasión, y
aceptar que nuestras dos queridas niñas y yo vayamos sin ella.
Sotherton es el único lugar que podría tentarla a hacer un viaje tan
largo; pero la verdad es que no puede ser. Se quedará acompañada
de Fanny Price, y todo arreglado; en cuanto a Edmund, ya que no
está aquí para hablar por sí mismo, diré en su nombre que le
entusiasmará unirse a la expedición. Puede ir a caballo.

Obligada a aceptar que lady Bertram se quedara en casa, la señora
Rushworth no pudo hacer otra cosa que sentirlo. «Era una verdadera
pena no contar con la compañía de su señoría; y le habría alegrado
muchísimo ver también a la joven señorita Price, que aún no había
estado en Sotherton; era una lástima que no pudiera visitar la
propiedad».

—Es usted muy amable, la amabilidad en persona, mi querida señora
—exclamó la señora Norris—; en cuanto a Fanny, tendrá montones
de ocasiones de ver Sotherton. Tiene tiempo de sobra por delante; y
es absolutamente imposible que vaya ahora. Lady Bertram no puede
prescindir de ella.

—¡Ah, no! ¡No puedo quedarme sin Fanny!

A continuación, la señora Rushworth, convencida de que todo el
mundo quería ver Sotherton, pasó a incluir a la señorita Crawford en
la invitación; y aunque la señora Grant, que no se había tomado la
molestia de visitar a la señora Rushworth a su llegada a la vecindad,
declinó cortésmente la invitación, se alegró de obtener un motivo de
disfrute para su hermana; y Mary, convenientemente presionada y
persuadida, no tardó en aceptar participar en la diversión. El señor
Rushworth volvió triunfante de la casa parroquial; y Edmund hizo su
aparición justo a tiempo de enterarse de lo que se había acordado
para el miércoles, acompañar a la señora Rushworth al coche y
escoltar hasta la mitad del parque a las otras dos damas.

Al regresar al comedor de desayuno encontró a la señora Norris



tratando de decidir si convenía que la señorita Crawford fuera con el
grupo, o si el birlocho de su hermano iría completo sin ella. Las
señoritas Bertram se echaron a reír ante tal idea, asegurándole que
en el birlocho cabían perfectamente cuatro, además del pescante, en
el que podía ir uno.

—Pero ¿qué falta hace ese carruaje de Crawford —dijo Edmund—, o
por qué tiene que ir ése solo? ¿Por qué no utilizar la berlina de mi
madre? El otro día, cuando se habló del plan, no entendí por qué la
familia no hacía una visita en el coche de la familia.

—¡Cómo! —exclamó Julia—, ¿ir tres apretujadas en una berlina con
este tiempo, cuando podemos tener asiento en un birlocho? No, mi
querido Edmund, no me parece nada bien.

—Además —dijo Maria—, sé que el señor Crawford cuenta con
llevarnos. Después de lo que pasó al principio, lo reclamaría como
una promesa.

—Y, mi querido Edmund —añadió la señora Norris—, sería una
inutilidad llevar dos coches cuando es suficiente con uno; y entre
nosotros, al cochero no le gustan los caminos que hay de aquí a
Sotherton: siempre se queja de las estrechuras que arañan el
carruaje; y sabes que no estaría bien que, cuando venga sir Thomas,
se encontrara con todo el barniz arañado.

—Ésa no es una razón muy delicada para utilizar el del señor
Crawford —dijo Maria—; pero la verdad es que Wilcox es un viejo
estúpido que no sabe conducir. Yo respondo de que no
encontraremos estrechuras en el camino, el miércoles.

—Supongo que no habrá dificultad, ni será molesto —dijo Edmund—,
viajar en el pescante del birlocho.

—¿Molesto? —exclamó Maria—. ¡Dios mío! Creo que a todos nos
parece el asiento preferido. No tiene comparación en cuanto a la vista
del campo. Probablemente, el asiento del pescante lo elegirá la



señorita Crawford.

—Entonces no habrá problemas en que vaya Fanny con vosotras; no
hay duda de que habrá plaza para ella.

—¿Fanny? —repitió la señora Norris—; mi querido Edmund, no se ha
pensado que venga con nosotros. Ella se queda con su tía. Ya se lo
he dicho a la señora Rushworth. No se la espera allí.

—Creo, señora —dijo Edmund, dirigiéndose a su madre—, que no
hay otro motivo para querer que Fanny no venga, por lo que a usted
se refiere, que el de su propia comodidad. ¿A que no querría
retenerla si pudiera arreglárselas sin ella?

—Por supuesto que no; pero no puedo quedarme sin ella.

—Sí puede, si me quedo yo, como pienso hacer.

Ante estas palabras hubo una exclamación general.

—Sí —prosiguió—; no hace ninguna falta que vaya yo, y pienso
quedarme en casa. Fanny tiene muchas ganas de ver Sotherton. Sé
que lo desea muchísimo. No tiene a menudo satisfacciones de esta
clase, y estoy seguro, señora, de que le alegrará complacerla ahora,
¿verdad?

—Claro que sí; muchísimo. Si tu tía no ve ninguna objeción.

La señora Norris tenía preparada la única objeción que le quedaba:
haber asegurado categóricamente a la señora Rushworth que Fanny
no podía ir y la extrañeza que causaría si la llevaban, dificultad que le
parecía imposible de superar. ¡Sería de lo más sorprendente! Sería
algo tan descortés, tan rayano en la falta de respeto hacia la señora
Rushworth, cuyos modales eran el paradigma de la atención y la
buena crianza, que realmente no se atrevía a llevarla. La señora
Norris no tenía ningún cariño a Fanny, y nunca estaba dispuesta a
facilitarle ningún placer; pero su oposición a Edmund se debía ahora



más a su parcialidad en el plan, porque era suyo, que a ninguna otra
cosa. Le parecía que lo había arreglado todo muy bien, y que
cualquier alteración lo podía estropear. Así que cuando Edmund le
replicó, como hizo cuando ella se dignó escucharle, que no tenía por
qué preocuparse por la señora Rushworth, porque él había
aprovechado la ocasión, al cruzarse con ella en el salón, para decirle
que probablemente la señorita Price iría con el grupo, y al punto había
recibido una invitación suficientemente clara para su prima, la señora
Norris se sintió demasiado contrariada para resignarse de buen
grado, y se limitó a decir:

—Muy bien, muy bien, como quieras; arréglalo a tu manera; por
supuesto, a mí me da igual.

—Me parece muy raro —dijo Maria— que te quedes en casa por
Fanny.

—Desde luego, te estará agradecidísima —añadió Julia,
abandonando precipitadamente la habitación mientras hablaba,
consciente de que debía ofrecerse a quedarse ella.

—Fanny se sentirá todo lo agradecida que requiera la ocasión —fue
la sola respuesta de Edmund, y no se habló más del asunto.

La gratitud de Fanny al saber el plan fue en realidad mucho mayor
que su alegría. Recibió la amabilidad de Edmund con todo el
sentimiento —y más— que él, ignorante de su profundo afecto, fue
capaz de percibir. Pero le dolía que renunciase a cualquier diversión
por ella, y no le produciría ninguna satisfacción ver Sotherton sin él.

En la siguiente reunión de las dos familias de Mansfield se produjo
otra modificación del plan; modificación que fue aceptada con la
aprobación general. La señora Grant se ofreció a hacer compañía a
lady Bertram durante ese día en sustitución de Edmund, y el doctor
Grant se uniría a ellas para la cena. Lady Bertram se sintió muy
complacida con este arreglo, y las jóvenes se animaron otra vez.
Hasta Edmund se mostró agradecidísimo con este arreglo que volvía



a permitirle tomar parte en la expedición. La señora Norris pensó que
era un plan excelente; y lo tenía en la punta de la lengua para
proponerlo, cuando le tomó la delantera la señora Grant.

El miércoles amaneció muy bueno, y después de desayunar llegó el
birlocho, conducido por el señor Crawford, con sus hermanas. Y como
todo el mundo estaba preparado, no hubo sino que desembarcar a la
señora Grant, y ocupar los demás sus asientos. El mejor de todos, el
que todos envidiaban, el puesto de honor, estaba libre. ¿Quién era la
afortunada que lo ocuparía? Mientras las señoritas Bertram
meditaban la mejor manera de tomar posesión de él, aparentando
hacer un favor a los demás, la señora Grant zanjó la cuestión
diciendo, al tiempo que bajaba del coche:

—Como son cinco, será mejor que uno se siente con Henry; y como
decía usted hace poco que le encantaría aprender a conducir, Julia,
creo que sería una buena oportunidad para recibir la primera lección.

¡Afortunada Julia! ¡Desventurada Maria! La primera ocupó al punto el
asiento del pescante, y la segunda se sentó dentro, sumida en la
melancolía y la mortificación; y el coche arrancó en medio de los
buenos deseos de las dos damas que se quedaban, y de los ladridos
de la perrita en brazos de su dueña.

El camino discurría por un paisaje agradable; y Fanny, cuyos paseos
a caballo nunca habían sido largos, no tardó en quedarse absorta,
observando feliz todo lo que era novedad para ella, y admirando
todas las cosas bonitas. No la invitaban a menudo a sumarse a la
conversación de las otras, ni ella lo deseaba. Normalmente, sus
mejores compañeros eran sus propios pensamientos y reflexiones; y
contemplando la configuración del paisaje, los cambios de los
caminos, la diferencia de las tierras, el estado de las cosechas, las
casas, los ganados, los niños, encontraba una distracción que sólo
habría podido ser mayor si hubiera podido hablar con Edmund de lo
que sentía. Ése era el único punto de semejanza entre ella y la dama
que iba sentada a su lado; en todo, excepto en el caso a Edmund, la



señorita Crawford era muy diferente: carecía en absoluto de la
delicadeza de gusto, espíritu o sentimientos de Fanny; miraba la
naturaleza, la naturaleza inanimada, sin fijarse; toda su atención
estaba puesta en los hombres y las mujeres, en sus aptitudes para la
alegría y el buen humor. Sin embargo, mirando hacia atrás para ver a
Edmund cuando iba a cierta distancia, o cuando se adelantaba en la
subida de alguna cuesta empinada, estaban unidas; y un «ahí está»
brotó al mismo tiempo de las dos, más de una vez.

Durante los primeros diez kilómetros, la señorita Bertram viajó
bastante incómoda; su campo de visión terminaba invariablemente en
el señor Crawford y su hermana sentados juntos, que hablaban y
reían sin parar; y sólo ver su perfil expresivo cuando se volvía hacia
Julia con una sonrisa, y oír la risa de ella, eran perpetua fuente de
irritación que su propio sentido de la corrección a duras penas podía
suavizar. Cuando Julia se volvía, lo hacía siempre con la cara
radiante; y cada vez que les hablaba, era con la mayor animación:
«Su perspectiva del campo era encantadora. Ojalá pudiesen verla
todos… etc.». Pero el único ofrecimiento de intercambiar el asiento se
lo hizo a la señorita Crawford cuando llegaron a lo alto de una larga
cuesta; y su invitación se limitó a: «Aquí hay una preciosa vista
panorámica. Me gustaría que estuviese aquí arriba, pero imagino que
no querrá cambiar, aunque le insista»; y la señorita Crawford apenas
tuvo tiempo de contestar, cuando ya bajaban otra vez a buen paso.

Cuando llegaron a las inmediaciones de Sotherton, la señorita
Bertram se encontró en mejor posición, de manera que puede decirse
que se doblaron sus recursos. Tenía sentimientos-Rushworth y
sentimientos-Crawford, pero en la proximidad de Sotherton, el influjo
de los primeros fue considerable. La importancia del señor Rushworth
era de ella: no podía decirle a la señorita Crawford «ese bosque
pertenece a Sotherton» ni comentar de pasada «creo que ahora es
todo propiedad del señor Rushworth, a un lado y a otro del camino»,
sin cierto júbilo; placer que fue aumentando a medida que se
acercaban a la magnífica mansión alodial y antigua casa solariega de
la familia, con todos sus derechos judiciales.



—Ahora que ya no tendremos más camino pedregoso, señorita
Crawford, se han acabado las incomodidades. El resto del trayecto es
como debe ser. El señor Rushworth lo construyó al heredar la
propiedad. Aquí empieza el pueblo. Aquellas casas son una
vergüenza. El campanario de la iglesia se considera notablemente
hermoso. Me alegro de que la iglesia no esté tan cerca de la Casa
Grande como suele ocurrir en los antiguos lugares. La molestia de las
campanas debe de ser terrible. Ésa es la casa parroquial: un edificio
de aspecto limpio, y tengo entendido que el sacerdote y su esposa
son personas muy amables. Aquello es el asilo, construido por algún
antepasado de la familia. A la derecha está la casa del administrador:
un hombre muy respetable. Ahora estamos llegando a la casa del
guarda y la entrada; pero todavía nos queda por recorrer casi
kilómetro y medio de parque. Como ve, no es feo desde este extremo;
hay una arboleda preciosa, pero la situación de la casa es horrible.
Hay medio kilómetro cuesta abajo hasta ella, y es una lástima; porque
no tendría mala perspectiva si el acceso fuera mejor.

La señorita Crawford no se quedaba corta en admirar; adivinaba muy
bien los sentimientos de la señorita Bertram, e hizo una cuestión de
honor alentar al máximo su disfrute. La señora Norris desbordaba de
placer y locuacidad; y hasta Fanny tuvo algo que decir con
admiración, y fue oída con complacencia. Sus ojos se iban fijando en
todo cuanto estaba a su alcance; y tras algún esfuerzo por divisar la
casa, y comentar que «era una clase de edificio que no podía sino
mirar con respeto», añadió:

—¿Dónde está la avenida? El edificio da al este, según veo.

Así que la avenida debe de estar detrás. El señor Rushworth habló de
la fachada oeste.

—Sí; está exactamente detrás de la casa; empieza a cierta distancia,
y sube medio kilómetro hasta el final del parque. Se ve un poco desde
aquí… algunos de los árboles más distantes. Son todos robles.



La señorita Bertram hablaba ahora con decidida autoridad de lo que
había ignorado cuando el señor Rushworth le pidió su parecer; y
cuando llegaron a la amplia escalinata de piedra ante la entrada
principal su ánimo tenía toda la feliz emoción que la vanidad y el
orgullo podían proporcionar.



Capítulo IX

El señor Rushworth estaba en la puerta para recibir a su dama, y dio
la bienvenida al grupo entero con la debida atención. En el salón, su
madre los acogió con igual cordialidad, y la señorita Bertram recibió
de los dos toda la distinción que era de desear. Terminadas las
salutaciones de llegada, había que comer primero, y abrieron las
puertas de par en par, dando paso al comedor designado, a través de
una o dos piezas intermedias, donde había preparada una abundante
y refinada colación. Se habló mucho, se comió mucho, y discurrió
todo bien. A continuación abordaron el asunto del día. ¿Le gustaría al
señor Crawford echar una ojeada al parque, de la manera que él
estimara mejor? El señor Rushworth mencionó su cabriolé. El señor
Crawford sugirió que sería más deseable disponer de un coche que
pudiese llevar a más de dos.

—Privarnos de la ventaja de otros ojos y otras opiniones puede ser
peor incluso que perder el actual placer.

La señora Rushworth propuso que se llevasen también el tílburi; pero
esto sólo fue aceptado como último recurso; las jóvenes ni sonrieron
ni dijeron nada. Su siguiente proposición de enseñar la casa a los que
aún no la habían visto fue mejor acogida, porque la señorita Bertram
tendría el placer de exhibir su tamaño, y los demás se alegraban de
hacer algo.

Así que se levantó el grupo y guiados por la señora Rushworth
recorrió diversas estancias, todas altas, amplias muchas de ellas, y
profusamente amuebladas al gusto de cincuenta años atrás, con
suelos brillantes, sólida caoba, rico damasco, mármoles, dorados y
esculturas, cada cosa bellísima en su género. Había abundancia de
cuadros, algunos muy buenos, aunque la mayoría eran retratos de
familiares que nadie conocía más que la señora Rushworth, que se
había tomado el trabajo de aprenderse lo que el ama de llaves le
había podido enseñar, y ahora estaba casi tan capacitada como ella



para mostrar la casa. En esta ocasión se dirigía en especial a la
señorita Crawford y a Fanny, aunque no podía compararse el interés
que ponían una y otra; porque la señorita Crawford, que había visto
docenas de casas y todas le tenían sin cuidado, hacía como que
escuchaba cortésmente, mientras que Fanny —para la que casi todo
era interesante a la par que nuevo atendía con sincera seriedad a lo
que la señora Rushworth contaba sobre los primeros tiempos de la
familia, su ascenso y grandeza, las visitas reales y las pruebas de
lealtad, encantada de relacionar cualquier detalle con la historia
conocida, o de encender su imaginación con escenas del pasado.

La situación de la casa hacía imposible que ninguna de las
habitaciones tuviera grandes vistas, y mientras Fanny y algunos de
los otros escuchaban a la señora Rushworth, Henry Crawford miraba
serio y meneaba la cabeza ante las ventanas. Todas las habitaciones
de la fachada oeste dominaban, por encima de un cuadro de césped,
el principio de la avenida, justo al otro lado de la alta cerca de hierro y
las puertas.

Tras visitar infinidad de habitaciones que no parecían tener otra
función que la de aumentar el impuesto sobre ventanas y el trabajo de
las criadas:

—Ahora vamos a visitar la capilla —dijo la señora Rushworth—, a la
que habría que entrar por arriba, y verla desde lo alto; pero como
estamos entre amigos, los llevaré por aquí, si me permiten.

Entraron. A Fanny la había preparado su imaginación para algo más
suntuoso que una mera habitación amplia y oblonga, abastecida de
todo lo necesario para el culto, sin otra cosa notable o solemne que
una gran profusión de caoba, con los cojines de terciopelo rojo
asomando por encima del antepecho de la galería familiar.

—Me ha decepcionado —susurró muy bajo a Edmund—. No es la
idea que yo tengo de una capilla. Aquí no hay nada terrible, nada
melancólico, nada grandioso. No hay naves, ni arcos, ni inscripciones,



ni estandartes. Ningún estandarte «agitado por el viento nocturno de
los Cielos». No hay signo alguno de que «yace debajo un monarca
escocés».

—Olvidas, Fanny, la fecha tardía en que fue construida, y con qué
limitado propósito, comparada con las viejas capillas de los castillos y
los monasterios. Sólo era para uso privado de la familia. Supongo que
sus miembros han sido enterrados en la iglesia parroquial. Allí es
donde debes buscar los estandartes y las proezas.

—He sido una tonta al no caer en eso; pero me decepciona.

La señora Rushworth comenzó su perorata:

—Esta capilla fue arreglada, tal como la ven, en tiempos de Jacobo II.
Antes de ese período, tengo entendido, los bancos eran sólo de
madera; y hay razón para pensar que las fundas, los cojines del
púlpito y los asientos de la familia eran sólo de paño púrpura; pero no
es completamente seguro. Es una hermosa capilla, y tuvo un uso
constante mañana y tarde. Las oraciones las leía siempre el capellán
de la familia, según recuerdan muchos. Pero el difunto señor
Rushworth dejó esa tradición.

—Cada generación aporta sus mejoras —dijo la señorita Crawford,
con una sonrisa, a Edmund.

La señora Rushworth fue a repetirle la lección al señor Crawford; y
Edmund, Fanny y la señorita Crawford se quedaron juntos aparte.

—Es una pena —exclamó Fanny— haber dejado esa costumbre. Es
un aspecto valioso de los viejos tiempos. ¡La capilla y el capellán son
elementos muy característicos de una casa grande, de la idea que
tenemos de cómo debe ser una casa solariega! Es hermoso: ¡la
familia entera reuniéndose regularmente para rezar!

—Muy hermoso, sí —exclamó la señorita Crawford echándose a reír
—. Debían de hacer muchísimo bien los jefes de familia, obligando a



las pobres doncellas y a los criados a dejar el trabajo o la distracción
para rezar aquí dos veces al día, mientras ellos ponían cualquier
excusa para no hacerlo.

—Ésa no es la idea que Fanny tiene de reunirse la familia —dijo
Edmund—. Si no asisten el señor y la señora, se hace más daño que
beneficio a la costumbre.

—En cualquier caso, es más discreto dejar que la gente se las
componga en esas cuestiones. A todo el mundo le gusta ir a su aire:
escoger por sí mismo el momento y el modo de cumplir con su
devoción. La obligación de asistir, el formulismo, la sujeción, la
cantidad de tiempo… todo eso resulta pesado, y no le gusta a nadie;
y si la buena gente que se pasaba el rato arrodillada bostezando en la
galería hubiera podido imaginar que llegaría un tiempo en que
hombres y mujeres podrían seguir en la cama otros diez minutos,
cuando se despertaran con dolor de cabeza, sin peligro de que nadie
les reprochase no haber visitado la capilla, habrían saltado de alegría
y de envidia. ¿No se imaginan la desgana con que las antiguas
bellezas de la casa Rushworth acudirían muchas veces a esta
capilla? Las jóvenes señoras Eleanor y señoras Bridget, todas tiesas
en aparente devoción, pero con la cabeza llena de cosas muy
distintas, sobre todo si el pobre capellán no merecía ni mirarle; y en
esos días imagino a los sacerdotes muy por debajo incluso de lo que
son ahora.

Durante unos momentos, no le contestaron. Fanny se ruborizó y miró
a Edmund; pero se sentía demasiado enfadada para hablar; y él
necesitó un breve recogimiento antes de poder decir:

—Su carácter alegre le impide mirar con seriedad siquiera los asuntos
más serios. Nos ha hecho una descripción divertida, y la naturaleza
humana no puede decir que no fuera así. Todos sabemos lo difícil
que es a veces concentrar el pensamiento en lo que queremos; pero
suponiendo que sea algo frecuente, o lo que es lo mismo, una
debilidad convertida en hábito por la dejadez, ¿qué puede esperarse



de la devoción privada de tales personas? ¿Cree que los espíritus
que han sido consentidos, que se han dedicado a divagar en la
capilla, estarían más recogidos en un gabinete?

—Sí, es muy probable. Al menos tendrían dos ventajas a su favor.
Habría menos cosas que les distrajeran, y no se cansarían tanto.

—El espíritu que no lucha consigo mismo en una circunstancia,
encontrará motivos de distracción en otra, creo; y la influencia del
lugar y el ejemplo son capaces a menudo de generar mejores
sentimientos que aquéllos con los que se empezó. Reconozco, sin
embargo, que la mayor parte del servicio religioso supone a veces
demasiado esfuerzo para la mente. Nos gustaría que no fuera así…
pero yo aún no hace demasiado que he dejado Oxford para olvidar lo
que son las oraciones en la capilla.

Estaba hablando de este modo, y el resto del grupo andaba disperso
por la capilla, cuando Julia llamó la atención del señor Crawford hacia
su hermana, diciendo:

—Mire al señor Rushworth y a Maria, el uno al lado del otro,
exactamente como si estuvieran celebrando la ceremonia. ¿No tienen
toda la pinta de estar casándose?

El señor Crawford sonrió con aquiescencia, y dando un paso hacia
Maria, dijo en un tono que sólo pudo oírle ella:

—No me gusta ver a la señorita Bertram tan cerca del altar.

Sobresaltada, la dama retrocedió instintivamente un paso o dos; pero
se recobró enseguida y fingió reír. Y le preguntó en tono no mucho
más fuerte «si la llevaría él».

—Me temo que sería muy torpe para eso —replicó, con una mirada
significativa.

Julia, que se reunió con ellos en ese momento, continuó la broma:



—¡Dios mío!, sería una verdadera lástima que no se celebrara ahora
mismo, si tuviéramos la debida licencia; porque ahora estamos todos
juntos y nada sería más íntimo y agradable.

Y hablaba y reía a este propósito con muy poca discreción, como
para que la oyesen el señor Rushworth y su madre, exponiendo a su
hermana a las galanterías generales de su enamorado, mientras la
señora Rushworth comentaba con discreta sonrisa y dignidad que
sería el más feliz acontecimiento para ella, cuando se celebrara.

—¡Ojalá Edmund se hubiese ordenado ya! —exclamó Julia, corriendo
a donde estaba él con la señorita Crawford y Fanny—; mi querido
Edmund, si estuvieses ordenado, podrías celebrar la ceremonia ahora
mismo. Qué lástima que no lo estés; porque el señor Rushworth y
Maria están completamente preparados.

El semblante de la señorita Crawford, al oír a Julia, habría podido
divertir a un espectador desinteresado. Pareció casi horrorizarse ante
la nueva información que estaba recibiendo. Fanny la compadeció.
«Cuánto debe de lamentar lo que ahora ha dicho hace un momento»,
le pasó por la cabeza.

—¿Ordenarse? —dijo la señorita Crawford—; ¿es que va a ser usted
cura?

—Sí, recibiré las órdenes en cuanto regrese mi padre…
Probablemente, las próximas Navidades.

La señorita Crawford, tras recobrar el ánimo y el color, se limitó a
comentar:

—De haberlo sabido antes habría hablado del clero con más respeto
—y cambió de conversación.

Poco después dejaron la capilla al silencio y la quietud que imperaban
en ella, con pequeñas interrupciones, durante todo el año. Abrió la
marcha la señorita Bertram, disgustada con su hermana, y todos



tuvieron la sensación de haber estado allí suficiente tiempo.

Ahora habían visto toda la parte baja de la casa, y la señora
Rushworth, que nunca se daba por vencida, habría seguido hacia la
escalinata principal, y los habría llevado por todas las habitaciones de
arriba, si su hijo no la hubiera interrumpido con una duda sobre si
tendrían tiempo.

—Porque si nos entretenemos demasiado con la casa —dijo con esa
especie de evidencia palmaria que cabezas más despejadas no
siempre evitan—, no nos dará tiempo a lo que hay que hacer fuera.
Son más de las dos, y la cena es a las cinco.

La señora Rushworth se resignó, e iba probablemente a debatirse
más a fondo la cuestión de inspeccionar el terreno, junto con el quién
y el cómo, y la señora Norris estaba empezando a planear qué
combinación de coches y caballos podía hacerse, cuando los jóvenes,
al topar con una puerta tentadoramente abierta a un tramo de
escalera que daba acceso directo al césped y los arbustos, y a todas
las delicias del parque, como por un solo impulso, deseosos de aire y
de libertad, se apresuraron a salir.

—De momento, salgamos por aquí —dijo la señora Rushworth,
captando cortésmente el deseo general, y siguiéndoles—. Aquí
tenemos muchísimas plantas, y curiosos faisanes.

—Me pregunto —dijo el señor Crawford, mirando a su alrededor— si
hay algo aquí que necesitemos ver, antes de ir a otra parte. Veo
muros muy prometedores. Señor Rushworth, ¿convocamos consejo
en este césped?

—James —dijo la señora Rushworth a su hijo—: creo que la zona
silvestre será una novedad para todos. Las señoritas Bertram no la
han visto aún.

No hubo objeción alguna; pero durante unos momentos, nadie se
sintió inclinado a iniciar ningún plan, ni a dirigirse a ningún sitio. Todos



se sentían atraídos por las plantas o los faisanes, y se desperdigaron
en feliz independencia. El señor Crawford fue el primero en ponerse
en marcha para examinar las posibilidades de ese extremo de la
casa. El césped, limitado a uno y otro lado por un muro alto,
comprendía, más allá de la primera zona de plantas, un campo de
bolos; y más allá del campo de bolos, un largo paseo en terraza, con
una valla de hierro detrás, que dominaba una perspectiva, por encima
de ellos, hasta las copas de los árboles de la zona silvestre
adyacente. Era un buen sitio para descubrir defectos. La señorita
Bertram y el señor Rushworth siguieron enseguida al señor Crawford;
y cuando, poco después, los otros se dividieron en grupos, Edmund,
la señorita Crawford y Fanny encontraron a los tres en la terraza
enfrascados en deliberaciones, y se unieron a ellos de manera
natural. Y después de compartir brevemente sus pegas y sus
dificultades, los dejaron y siguieron andando. El otro grupo: la señora
Rushworth, la señora Norris y Julia, iba todavía muy atrás; porque
Julia, cuya feliz estrella había dejado de predominar, se había visto
obligada a quedarse junto a la señora Rushworth, y a acomodar sus
pies impacientes al lento paso de la dama, mientras que su tía, al
topar con el ama de llaves que había salido a dar de comer a los
faisanes, se había quedado hablando con ella. La pobre Julia, la
única de los nueve que no estaba relativamente satisfecha con su
suerte, soportaba ahora una completa penitencia, con un estado de
ánimo muy diferente del que la Julia del birlocho podía haber hecho
prever. La cortesía que le habían enseñado a practicar como un
deber le impedía escapar, mientras que la falta de esa especie de
autodominio superior, de esa consideración justa a los demás, de ese
conocimiento del propio corazón, de ese principio de lo que está bien,
que no había formado parte ninguna de su educación, la hacía
sentirse desgraciada en el fondo.

—Hace un calor insoportable —dijo la señorita Crawford después de
dar una vuelta por la terraza, cuando se acercaban por segunda vez a
la puerta del centro que daba acceso a la zona silvestre—. ¿Alguien
tiene inconveniente en que nos refresquemos? Aquí hay un
bosquecillo precioso, si se puede llegar a él. ¡Ojalá no esté esa puerta



cerrada con llave!… Pero naturalmente lo estará; en estos sitios, los
únicos que pueden ir a donde se les antoja son los jardineros.

La puerta, sin embargo, no estaba cerrada con llave, y se alegraron
de salir por ella y dejar atrás el sol implacable. Un número
considerable de escalones los condujeron a la zona silvestre,
consistente en una plantación de árboles de unos ocho mil metros
cuadrados de extensión; y aunque la mayoría eran alerces y laureles,
y hayas taladas, y guardaban demasiada regularidad, había oscuridad
y sombra, y belleza natural, en comparación con el campo de bolos y
la terraza. Todos agradecieron el frescor, y durante un rato no fueron
capaces de hacer otra cosa que andar y admirar. Por último, tras una
breve pausa, la señorita Crawford empezó:

—Así que va a ser cura, señor Bertram. Eso ha sido una gran
sorpresa para mí.

—¿Una sorpresa por qué? Podía haber supuesto que pensaba
abrazar alguna profesión, y podía haberse dado cuenta de que no soy
ni abogado, ni soldado, ni marino.

—Es cierto; pero, en fin, no se me había ocurrido. Y siempre suele
haber un tío o un abuelo que deja su fortuna al hijo segundo.

—Una práctica muy loable —dijo Edmund—, aunque no
completamente universal. Yo soy una de las excepciones; así que me
toca hacer algo por mí mismo.

—Pero ¿por qué cura? Yo creía que eso se dejaba al hijo menor
cuando había muchos que elegían antes que él.

—¿Cree entonces que la Iglesia no hace jamás su propia elección?

—Jamás es una palabra atroz. Pero sí; pienso en el jamás coloquial
que quiere decir muy pocas veces. Porque ¿qué se puede hacer en la
Iglesia? A los hombres les gusta destacar. Y se puede ganar
distinción en cualquiera de las otras profesiones, pero no en la Iglesia.



Un cura no es nada.

—El nada coloquial tiene sus gradaciones, espero, lo mismo que el
jamás. Un sacerdote no puede vivir inmerso en el lujo o la elegancia.
No debe acaudillar multitudes, ni marcar el tono en el vestir. Pero no
puedo calificar de nada un estado que tiene a su cargo todo cuanto es
de primerísima importancia para la humanidad, individual o
colectivamente considerada, en lo temporal y en lo eterno, que tiene
la tutela de la religión y la moral, y por consiguiente los modos de
comportamiento que se derivan de su influencia. Nadie aquí puede
calificar ese oficio de nada. Si el hombre que lo desempeña no es
nada, es porque ha descuidado su deber, porque ha renunciado a su
justa importancia, y se ha apartado de su camino para parecer lo que
no debería parecer.

—Usted da más importancia al sacerdote de lo que se suele oír por
ahí, o de lo que soy capaz de comprender. No veo que tenga mucha
influencia ni importancia en la sociedad; así que, ¿cómo la adquiere,
cuando se los ve tan raramente? ¿Cómo pueden dos sermones
semanales, aun suponiendo que valga la pena escucharlos, aun
suponiendo que el predicador tenga la sensatez de preferir los de
Blair a los suyos propios, hacer todo lo que usted dice, guiar las
maneras y usos y costumbres de una gran congregación durante el
resto de la semana? Apenas se ve a un sacerdote fuera del púlpito.

—Usted habla de Londres; yo estoy hablando de la nación entera.

—La metrópolis, imagino, es una buena muestra de lo demás.

—No de la proporción de virtudes y vicios de todo el reino, espero. No
encontramos nuestra mejor moralidad en las grandes ciudades. No es
allí donde la gente respetable de cualquier confesión puede hacer el
mayor bien; y desde luego, no es allí donde más se siente la
influencia del clero. Un buen predicador es seguido y admirado; pero
no es sólo predicando bien como un buen sacerdote será útil a la
parroquia y a la vecindad, donde la parroquia y la vecindad son de



una dimensión tal que pueden conocer su carácter privado y observar
su conducta general, lo que rara vez puede ocurrir en Londres. El
clero se pierde allí entre la multitud de sus feligreses. Se los conoce
en gran medida sólo como predicadores. Y respecto a influir en la
conducta pública, la señorita Crawford no debe malinterpretarme, ni
suponer que los considero árbitros de la buena crianza, reguladores
del refinamiento y la cortesía, y maestros de ceremonia de la vida.
Las costumbres a las que yo me refiero podrían más bien llamarse
conducta, quizá: resultado de los buenos principios; efecto, en
definitiva, de esas doctrinas que es deber de ellos enseñar y
recomendar; y allí donde se encuentren, creo, vemos que, según
sean o no sean los sacerdotes lo que deben ser, así será el resto de
la nación.

—Desde luego —dijo Fanny con suave seriedad.

—Vaya —exclamó la señorita Crawford—. Ya ha convencido usted a
la señorita Price.

—Quisiera poder convencer a la señorita Crawford también.

—No creo que lo consiga —dijo ella con una amplia sonrisa—. Estoy
tan sorprendida como al principio de que piense ordenarse. En
realidad tiene capacidad para algo mejor. Vamos, piénselo bien. No
es demasiado tarde. Entre en el derecho.

—¡Entre en el derecho! Con la misma facilidad que si me dice: ¡entre
en ese bosque!

—Seguro que va a decir que el derecho es un bosque más intrincado
que ése; pero me anticipo a decirlo yo. Recuerde que me he
anticipado.

—No hace falta que se apresure a impedirme decir una ingeniosidad,
porque no tengo nada de ingenioso. Soy persona de lenguaje llano y
prosaico, y puedo pasarme media hora merodeando alrededor de una
réplica sin dar con ella.



A continuación siguió un silencio general. Cada cual se quedó
pensativo. Fanny fue la primera en romperlo, diciendo:

—Me extraña estar cansada sólo de andar por este bosquecillo
agradable; pero si no les importa, cuando lleguemos a un banco, me
gustaría que nos sentáramos un poco.

—Mi querida Fanny —exclamó Edmund, cogiéndole inmediatamente
el brazo por debajo del suyo—, ¡qué desconsiderado soy! Espero que
no estés muy cansada. Tal vez —volviéndose a la señorita Crawford
— mi otra compañera pueda hacerme el honor de cogerse de mi otro
brazo.

—Gracias, pero no estoy nada cansada. —Se cogió, no obstante,
mientras hablaba; y la gratitud de Edmund por este gesto, por sentir
ese contacto por primera vez, hizo que se olvidara un poco de Fanny.

—Apenas me toca —dijo Edmund—. No hace que me sienta útil.
¡Qué diferencia entre el peso del brazo de una mujer y el de un
hombre! En Oxford he llevado muchas veces a un hombre apoyado a
lo largo de una calle; usted es como el peso de una mosca, en
comparación.

—No estoy cansada en realidad, lo que casi me sorprende; porque
debemos de llevar caminando más de un kilómetro, por este bosque.
¿No cree?

—No llevamos ni medio —respondió con decisión; porque no estaba
aún tan enamorado como para medir distancias, ni calcular el tiempo
con femenino desorden.

—¡Ah! No tiene en cuenta la cantidad de vueltas que hemos dado.
Hemos hecho un recorrido francamente sinuoso; y el bosque mismo
debe de tener más de medio kilómetro de largo en línea recta, porque
aún no hemos visto el final desde que dejamos el camino ancho.

—Pero recuerde que, antes de dejar el camino ancho, hemos visto el



final: cuando estuvimos mirando todo el panorama desde arriba, y lo
vimos cerrado por la verja de hierro. Y no tendrá más de un estadio
de largo.

—Bueno, yo no sé nada de estadios, pero estoy segura de que es un
bosque muy largo; y hemos estado torciendo a un lado y a otro desde
que hemos entrado en él; así que cuando digo que hemos andado
más de un kilómetro dentro de él, estoy hablando dentro de sus
límites.

—Llevamos exactamente un cuarto de hora aquí —dijo Edmund,
sacando el reloj—. ¿Cree que caminamos a seis kilómetros y medio
por hora?

—¡Por favor, no me ataque con el reloj! Los relojes van siempre
demasiado deprisa o demasiado despacio. No quiero que me mande
ningún reloj.

Unos pasos más adelante llegaron al final mismo del paseo del que
habían estado hablando. Y, retirado del borde, protegido por la
sombra y dominando el parque por encima de una valla baja, había
un banco de cómodas dimensiones en el que se sentaron.

—Me da miedo que te hayas cansado demasiado, Fanny —dijo
Edmund, mirándola—; ¿por qué no lo has dicho antes? Será un día
poco divertido para ti, si te cansas. Cualquier ejercicio la cansa
enseguida, señorita Crawford, salvo montar a caballo.

—¡Qué detestable por su parte, entonces, permitirme acaparar su
caballo como hizo la semana pasada! Me avergüenzo de usted y de
mí; pero no volverá a suceder.

—Su atención y consideración me hacen ver más claramente mi
propia negligencia. El bienestar de Fanny está más seguro en sus
manos que en las mías.

—No me sorprende que se sienta cansada ahora; porque no hay



obligación que canse más que la que hemos llevado a cabo esta
mañana: visitar una casa grande, andar de habitación en habitación,
forzar la vista y la atención, escuchar explicaciones que no
entendemos, admirar lo que nos tiene sin cuidado… O sea, hacer lo
que se considera más aburrido del mundo; y que es lo que le ha
parecido a la señorita Price, aunque no se haya dado cuenta.

—Enseguida habré descansado —dijo Fanny—; estar sentada a la
sombra en un día precioso, y mirar el verdor, es la manera más
perfecta de refrescarse.

Tras estar sentados unos momentos, la señorita Crawford se levantó
otra vez.

—Tengo que moverme —dijo—. A mí me cansa estar sentada. Estoy
harta de mirar por encima de esa valla. Voy a ver la misma vista
desde aquella verja de hierro, aunque no se vea igual de bien.

Edmund se levantó también.

—Bueno, señorita Crawford, si mira del paseo para arriba, se
convencerá de que no puede haber más de medio kilómetro, o la
mitad de medio.

—Es una distancia enorme —dijo ella—; se ve con una simple ojeada.

Edmund siguió razonando con ella, aunque en vano: no quería
calcular, no quería comparar. Sólo sonreía y asentía. La lógica más
coherente no habría podido ser más seductora; y hablaban con mutua
satisfacción. Finalmente acordaron que debían tratar de determinar
las dimensiones del bosque andando un poco más por él. Lo
recorrerían de un extremo al otro en la línea en la que estaban ahora
(porque había un sendero recto abajo, junto a la valla baja), torcerían,
quizá, en alguna otra dirección, si eso podía ayudarles, y regresarían
en unos minutos. Fanny dijo que ya había descansado y que iría
también, pero no se lo consintieron. Edmund la instó a que se
quedara donde estaba con una seriedad que Fanny no se atrevió a



contradecir, y la dejaron en el banco, pensando con agrado en las
atenciones de su primo, aunque lamentando muchísimo no ser más
fuerte. Los estuvo observando hasta que torcieron, y siguió mirando
hasta que dejó de oírles.



Capítulo X

Pasó un cuarto de hora, pasaron veinte minutos, y Fanny seguía
pensando en Edmund, en la señorita Crawford y en sí misma, sin que
nadie la interrumpiera. Empezaba a extrañarle que tardaran tanto, y a
prestar atención, deseosa de oír de nuevo sus pasos y sus voces.
Escuchó, y finalmente oyó: oyó voces y pasos que se acercaban;
pero acababa de comprender que no eran los que esperaba, cuando
la señorita Bertram, el señor Rushworth y el señor Crawford
aparecieron por el mismo sendero por el que había llegado Fanny, y
se detuvieron delante de ella.

«¡La señorita Price sola!», y: «Mi querida Fanny, ¿cómo estás aquí?»,
fueron los primeros saludos. Les contó lo ocurrido.

—¡Pobre querida Fanny —exclamó su prima—, qué falta de
consideración! Tenías que haberte quedado con nosotros.

Luego, sentada con un caballero a cada lado, reanudó la
conversación que traían, y habló con gran animación de la posibilidad
de hacer reformas. No se había decidido nada… pero Henry Crawford
estaba lleno de ideas y proyectos, y en general, cualquier cosa que él
proponía era aprobada inmediatamente, primero por ella, y luego por
el señor Rushworth, cuyo principal interés parecía ser escuchar a los
demás y apenas arriesgaba una idea original, aparte de desear que
hubieran visto la residencia de su amigo Smith.

Transcurridos de este modo unos minutos, la señorita Bertram, que
observaba la cancela, expresó el deseo de cruzarla y entrar en el
parque para abarcar mejor sus perspectivas y sus planos. Era
precisamente lo que todos los demás deseaban, era lo mejor, el único
modo de proseguir con algún provecho, en opinión de Henry; y allí
veía una loma, como a medio kilómetro, que les brindaría
precisamente la vista de la casa. Así que debían cruzar la cancela e ir
a esa loma. Pero la encontraron cerrada. El señor Rushworth lamentó



no haber traído la llave; había estado pensando si cogerla o no. No
volvería a salir nunca más sin ella. Pero esto no solucionaba la actual
dificultad. No podían entrar en el parque; y como la señorita Bertram
no cejaba en su deseo, el señor Rushworth acabó diciendo sin más
que ahora mismo iría a traer la llave, y se fue.

—Evidentemente, es lo mejor que se puede hacer, puesto que
estamos ya bastante lejos de la casa —dijo el señor Crawford,
cuando se hubo marchado el señor Rushworth.

—Sí, no puede hacerse otra cosa. Pero sinceramente, ¿no encuentra
la propiedad peor de lo que esperaba?

—Desde luego que no; muy al contrario. La encuentro mucho mejor,
más espléndida, más completa en su estilo, aunque no es el mejor
estilo. Y a decir verdad —dijo, bajando algo la voz—, no creo que
vuelva a ver Sotherton con tanto placer como ahora. No creo que otro
verano la mejore para mí.

Tras un momento de embarazo, la dama contestó:

—Es usted demasiado hombre de mundo para no ver las cosas con
ojos mundanos. Si los demás piensan en un Sotherton mejorado, no
me cabe duda de que usted también.

—Me temo que no soy tan de mundo como me convendría en
algunos aspectos. Mis sentimientos no son tan pasajeros, ni mis
recuerdos de tan grato dominio, como los de los hombres de mundo.

A esto siguió un breve silencio. La señorita Bertram empezó otra vez:

—Parecía disfrutar mucho conduciendo el coche, esta mañana. Me
ha alegrado verle tan contento. Han venido riendo todo el camino,
usted y Julia.

—¿De veras? Sí, creo que sí; pero no me acuerdo lo más mínimo.
¡Ah!, creo que le iba contando alguna anécdota ridícula de un viejo



mozo de cuadra irlandés que tenía mi tío. A su hermana le encanta
reír.

—¿Le parece más alegre que yo?

—Cuanto más fácilmente se divierte uno —replicó riendo— mejor
compañía. No creo que la hubiera distraído a usted con anécdotas
irlandesas durante un viaje de dieciséis kilómetros.

—Naturalmente, me considero tan alegre como Julia; pero ahora
tengo más cosas en que pensar.

—Sin duda… Y hay situaciones en que demasiada alegría denota
falta de sensibilidad. Sus expectativas, sin embargo, son demasiado
optimistas para que justifiquen la falta de alegría. Tiene ante sí un
panorama de lo más risueño.

—¿Se refiere literalmente, o en sentido figurado? Supongo que
literalmente. Sí, desde luego: el sol es espléndido y el parque parece
muy alegre. Pero por desgracia, esa cancela, esa valla, me producen
cierta sensación de encierro y de opresión. No puedo salir, como
decía el estornino —mientras hablaba, y lo hacía declamando, se
acercó a la cancela; él la siguió—. ¡Cuánto tarda el señor Rushworth
en traer la llave!

—A buen seguro que usted no saldría sin la llave, y sin la autoridad y
la protección del señor Rushworth; creo que podría saltar sin mucha
dificultad por encima de la cancela, por aquí, con mi ayuda. Creo que
es factible, si verdaderamente desea más libertad, y no lo considera
vedado.

—¿Vedado? ¡Qué tontería! Desde luego que puedo salir así; y
además lo voy a hacer. El señor Rushworth estará aquí dentro de un
momento… no nos perderemos de vista.

—O si nos perdemos, la señorita Price será tan amable de decirle que
nos puede encontrar en esa loma, en el grupo de hayas que hay en lo



alto.

A Fanny le pareció que no estaba bien, y no pudo evitar hacer un
intento de impedirlo.

—Vas a lastimarte, Maria —gritó—; vas a herirte con el pincho de los
barrotes, o a desgarrarte el vestido; y puedes caerte en la zanja de
abajo. Será mejor que no te vayas.

Mientras Fanny decía todo esto, su prima pasó sin percance al otro
lado; y sonriendo, contenta de su éxito, dijo:

—Gracias, mi querida Fanny, pero mi vestido y yo estamos sanos y
salvos; así que hasta luego.

Fanny se quedó sola otra vez, sin que hubiera mejorado su ánimo,
dado que la entristecía casi todo lo que había visto y oído, la
asombraba la conducta de la señorita Bertram, y la irritaba el señor
Crawford. Tomaron una dirección tortuosa y, según le pareció, muy
poco lógica hacia la loma, y desaparecieron enseguida de su vista.
Estuvo unos minutos sin ver ni oír a ninguno de sus compañeros. Le
daba la impresión de que tenía el bosquecillo para sí sola. Casi habría
pensado que Edmund y la señorita Crawford lo habían abandonado;
pero era imposible que Edmund se hubiera olvidado completamente
de ella.

De nuevo la sacaron de sus desagradables meditaciones unos pasos
súbitos: alguien se acercaba deprisa por el camino principal.
Esperaba ver aparecer al señor Rushworth, pero era Julia, toda
acalorada y sin aliento. Y con expresión de desencanto, exclamó al
verla:

—¿Eh? ¿Dónde están los otros? Creí que Maria y el señor Crawford
estaban contigo.

Fanny se lo explicó.



—¡Vaya, muy bonito! No los veo por ninguna parte —miraba ansiosa
hacia el parque—. Pero no pueden estar muy lejos; y creo que podré
hacer lo mismo que Maria, incluso sin ayuda.

—Pero Julia, el señor Rushworth estará aquí de un momento a otro
con la llave. Espera a que venga.

—Ni hablar. Estoy harta de esta familia en lo que va de mañana.
Sabrás que acabo de escapar de la pesada de su madre. ¡Ya he
soportado una buena penitencia mientras vosotros estabais sentados
aquí tan felices y contentos! Podías haber estado tú con ella, en mi
lugar; pero siempre te las ingenias para escurrir el bulto.

Este comentario fue de lo más injusto, pero Fanny lo aceptó y lo pasó
por alto; Julia estaba enfadada y tenía un temperamento impulsivo;
pero sabía que no le iba a durar, así que no hizo caso. Le preguntó
sólo si no había visto al señor Rushworth.

—Sí, sí; le he visto. Corría como si le fuera la vida en ello, y se ha
detenido lo justo para decirnos adónde iba y dónde estabais todos.

—Es una lástima que se haya tomado tanta molestia para nada.

—Eso es asunto de Maria. No tengo por qué cargar yo con sus
pecados. A la madre no la he podido evitar, porque la pesada de tía
Norris andaba zascandileando con el ama de llaves; pero del hijo sí
me puedo librar.

Acto seguido saltó la cerca, y se alejó sin escuchar la última pregunta
de Fanny sobre si había visto a la señorita Crawford y a Edmund. Sin
embargo, la clase de temor que ahora tenía Fanny, allí sentada, de
enfrentarse al señor Rushworth le impidió pensar en la prolongada
ausencia de ambos. Le parecía una desconsideración, y le daba
mucho apuro tener que contarle lo ocurrido. El señor Rushworth llegó
a donde estaba ella menos de cinco minutos después de marcharse
Julia; y aunque Fanny se lo contó con la mayor delicadeza, se sintió
mortificado y no poco disgustado. Al principio no dijo nada; sólo su



expresión manifestó su enorme sorpresa y desagrado; se dirigió a la
cancela y se quedó allí, como sin saber qué hacer.

—Me han pedido que me quedara; mi prima Maria me ha encargado
que le diga que los encontrará en aquella loma o por allí.

—Creo que no voy a dar un paso más —dijo él con hosquedad—; no
veo a nadie. Cuando llegue a la loma, lo mismo se han ido a alguna
otra parte. Ya he andado bastante.

Y se sentó al lado de Fanny con un semblante de lo más sombrío.

—Lo siento mucho —dijo ella—; es una verdadera contrariedad —y
hubiera querido poder decir algo más.

Tras un momento de silencio:

—Estoy pensando que pueden estar esperándome —dijo el señor
Rushworth.

—La señorita Bertram pensaba que iba a seguirla.

—No tendría que seguirla si me hubiese esperado.

Esto era innegable, y Fanny guardó silencio. Tras una nueva pausa,
prosiguió él:

—Dígame, señorita Price: ¿es usted tan gran admiradora del señor
Crawford como lo son algunos? Yo, desde luego, no veo nada
especial en él.

—No me parece nada apuesto.

—¿Apuesto? Nadie puede considerar apuesto a un hombre bajo
como él. No llega al metro setenta y cinco. No me extrañaría que
midiera uno setenta. A mí me parece un tipo más bien feo. En mi
opinión, estos Crawford no son ninguna joya. Estábamos muy bien sin
ellos.



Aquí se le escapó a Fanny un leve suspiro, y no supo contradecirle.

—Si hubiera puesto yo alguna objeción a traer la llave, habría sido
una excusa; pero he ido en cuanto me ha dicho que la quería.

—No ha podido portarse usted con más amabilidad, desde luego; y
estoy segura de que ha ido lo más deprisa que ha podido; lo que
ocurre es que hay un largo trecho de aquí hasta la casa, hasta dentro
de la casa; cuando la gente espera, suele calcular muy mal el tiempo,
y medio minuto se le hacen cinco.

El señor Rushworth se levantó y se dirigió a la cancela otra vez, y
deseó haber tenido la llave encima en su momento. A Fanny le
pareció notar indicios de apaciguamiento, y esto la animó a hacer otro
intento; así que dijo:

—Es una pena que no vaya a buscarlos. Esperaban tener una mejor
perspectiva de la casa desde esa parte del parque, y estarán
pensando cómo mejorarlo; pero no podrán decidir nada sin usted.

Fanny descubrió que se le daba mejor alejar que retener a un
compañero. El señor Rushworth se dejó convencer.

—Bien —dijo—; si cree usted de verdad que es mejor que vaya, sería
una tontería haber traído la llave para nada —y abrió la cancela y se
fue sin más cumplidos.

Los pensamientos de Fanny volvieron ahora a los dos que la habían
dejado hacía bastante. E impaciente, decidió ir a buscarlos. Siguió
sus pasos por el sendero de abajo; y acababa de meterse por otro,
cuando le llegaron la voz y la risa de la señorita Crawford; el ruido se
fue acercando, y tras algunas revueltas aparecieron los dos ante ella:
acababan de entrar en el bosque desde el parque, del que habían
salido por una cancela que no estaba cerrada y que les había tentado
a poco de dejar a Fanny, habían cruzado una parte del parque, hasta
la misma avenida a la que Fanny había estado esperando toda la



mañana poder llegar, y se habían sentado al pie de uno de los
árboles. Esto es lo que le contaron. Era evidente que habían pasado
el tiempo agradablemente, y no tenían conciencia de lo que habían
tardado. El máximo consuelo de Fanny fue que Edmund le asegurara
que habría querido que hubiese estado con ellos, y que desde luego
habría vuelto por ella, si no se hubiera encontrado ya cansada; pero
no fue suficiente para disipar el dolor de haberla dejado sola una
hora, que él redujo a unos minutos, ni para desterrar la curiosidad que
sentía por saber de qué habían estado hablando todo ese tiempo. Y
el resultado fue, para su desencanto y depresión, que decidieron de
común acuerdo regresar a la casa.

Al llegar al pie de la escalinata que conducía a la terraza, aparecieron
en lo alto la señora Rushworth y la señora Norris, dispuestas a visitar
la zona silvestre al cabo de hora y media de haber salido de la casa.
La señora Norris había estado demasiado ocupada para ir más
deprisa. Cualesquiera que fuesen los incidentes que habían
enturbiado el placer de sus sobrinas, para ella había sido una mañana
de completo disfrute; porque el ama de llaves, tras infinidad de
cumplidos a propósito de los faisanes, la había llevado a visitar la
lechería, le había hablado de las vacas, y le había dado la receta de
un famoso queso de nata; y en el momento de dejarlas Julia se les
unió el jardinero, con el que la señora Norris había hecho gran
amistad, porque le había orientado sobre la enfermedad de su nieto,
convenciéndole de que era terciana, y le había prometido un remedio;
y él, a cambio, le había enseñado las plantas más selectas del
invernadero, y hasta le había regalado una curiosísima clase de
brezo.

Después de este encuentro regresaron juntos a la casa, para matar el
rato charlando y hojeando números de la Quarterly Review sentados
en los sofás, hasta que volvieran los otros, y se hiciera hora de cenar.
Era bastante tarde cuando entraron las señoritas Bertram y los dos
caballeros. Su paseo parecía haber sido sólo parcialmente agradable,
y nada productivo en cuanto al objeto del día. Según contaron, habían
estado buscándose los unos a los otros; y cuando se juntaron por fin



—le dio a Fanny la impresión—, era demasiado tarde para restablecer
la armonía, así como para decidir nada, según confesaron. Al mirar a
Julia y al señor Rushworth, comprendió que no era el suyo el único
pecho descontento: había tristeza en el rostro de los dos. El señor
Crawford y la señorita Bertram estaban mucho más alegres; y durante
la cena le pareció que él se tomaba especial interés en disipar
cualquier pequeño resentimiento de los otros dos, y devolver el buen
humor general.

A la cena siguieron inmediatamente el té y el café: el viaje de
dieciséis kilómetros que les esperaba no permitía mucha pérdida de
tiempo, y desde que se sentaron a la mesa hasta la llegada del coche
a la puerta, fue todo una sucesión de bulliciosas naderías. La señora
Norris, que no podía estarse callada y había obtenido del ama de
llaves unos cuantos huevos de faisán y queso de nata, y se deshacía
en cortesías a la señora Rushworth, se dispuso a abrir la marcha. Al
mismo tiempo, el señor Crawford, acercándose a Julia, dijo:

—Espero no haber perdido a mi compañera, a menos que le dé
miedo el aire de la noche en un asiento tan expuesto.

Julia no había previsto esta invitación, pero la aceptó muy
amablemente, y su día iba a terminar casi tan bien como había
empezado. La señorita Bertram había pensado otra cosa, y se sintió
algo decepcionada… Pero su convencimiento de ser en realidad la
preferida la consoló en secreto, y le permitió recibir las atenciones de
despedida del señor Rushworth como debía. Desde luego, él se
alegraba más de ayudarla a subir al interior del birlocho que a trepar
al pescante… alegría que pareció confirmar el arreglo.

—Bueno, Fanny, hoy ha sido un día estupendo para ti, ¡de eso no hay
duda! —dijo la señora Norris cuando el coche atravesaba el parque—.
¡Un continuo placer de principio a fin! Y por supuesto, debes estar
agradecidísima a tu tía Bertram por haber hecho posible que vinieras.
¡Nada menos que un día entero de diversión, has tenido!



Maria estaba lo bastante descontenta como para decir
inmediatamente:

—Me parece que a usted le ha ido bastante bien, también. Parece
que lleva el regazo cargado, y aquí entre nosotras va una cesta con
algo que me está golpeando el codo de manera despiadada.

—Cariño, es sólo una plantita de brezo que el amable jardinero ha
insistido en que me llevara; pero si te molesta, la llevaré yo encima.
Toma, Fanny, llévame tú este paquete; ten cuidado que no se te
caiga; es un queso de nata, igual que ese riquísimo que hemos
tomado en la cena. Nada ha alegrado más a la buena señora
Whitaker que el haberle aceptado uno de sus quesos. Me he estado
resistiendo, hasta que he visto que casi se le llenaban los ojos de
lágrimas, y he sabido que es de la clase que tanto le gusta a mi
hermana. ¡Esa señora Whitaker es un tesoro! Casi se ha
escandalizado al preguntarle si se servía vino en la segunda mesa, y
ha echado a dos criadas por ir blanco. Hazte cargo del queso, Fanny.
Así puedo llevar bien el otro paquete y la cesta.

—¿Qué otra cosa ha estado gorroneando? —dijo Maria medio
complacida de que Sotherton fuera tan elogiado.

—¿Gorronear, cariño? No son más que cuatro de esos hermosos
huevos de faisán que la señora Whitaker me ha obligado a aceptar;
no ha querido admitir una negativa. Ha dicho que sería una
distracción para mí, al saber que vivo sola, tener algún animalito de
esa clase; y te aseguro que lo será. Le diré a la lechera que se los
ponga a la primera gallina clueca; y si salen, me los llevaré a mi casa
y pediré prestada una jaula; será una delicia cuidarlos en mis horas
de soledad. Y con un poco de suerte, vuestra madre tendrá también.

Era una noche hermosa, suave, tranquila, y el trayecto fue todo lo
agradable que pudo hacerlo la serenidad de la naturaleza; pero
cuando la señora Norris dejó de hablar, el viaje fue totalmente
silencioso para los de dentro. Tenían, en general, el ánimo agotado, y



casi todos iban tratando de determinar si el día les había
proporcionado más placer o dolor.



Capítulo XI

El día en Sotherton, con todos sus defectos, despertó en las señoritas
Bertram sentimientos mucho más amables que las cartas de Antigua,
que llegaron a Mansfield poco después. Era mucho más grato pensar
en Henry Crawford que en sir Thomas; y pensar que su padre iba a
estar nuevamente en Inglaterra dentro de poco, como hacían pensar
dichas cartas, era un ejercicio de lo más inoportuno.

El mes fatídico que señalaba para su llegada era noviembre. Sir
Thomas lo anunciaba con toda la decisión que le autorizaban la
experiencia y la preocupación. Sus asuntos estaban lo bastante
adelantados como para justificar su propósito de sacar pasaje en el
paquebote de septiembre, y por consiguiente esperaba estar otra vez
con su amada familia a primeros de noviembre.

Maria era más digna de compasión que Julia; porque para ella, la
llegada del padre significaba casarse, y el regreso del amigo más
preocupado por su felicidad la uniría al enamorado de quien ella
había decidido que dependiera esa felicidad. Era una sombría
perspectiva, y todo lo que podía hacer era correr un velo sobre el
asunto, y esperar ver otra cosa cuando este velo se descorriese. Era
difícil que llegara a principios de noviembre. Por lo general se
producían retrasos, falta de pasaje o algo por el estilo: el algo
providencial cuyo alivio siente el que cierra los ojos mientras mira, o el
entendimiento mientras discurre. Llegaría a mediados de noviembre
lo más pronto; y para mediados de noviembre faltaban tres meses.
Tres meses representaban trece semanas. En trece semanas podían
acontecer muchas cosas.

Sir Thomas se habría sentido profundamente herido si hubiera
sospechado siquiera la mitad de lo que sus hijas pensaban de su
regreso, y le habría consolado muy poco saber el interés que
despertó en el pecho de otra joven. La señorita Crawford se enteró de
la buena nueva al subir con su hermano a pasar la tarde en Mansfield



Park; y aunque no pareció mostrar más curiosidad por el asunto de la
que demandaba la cortesía, y expresó sus sentimientos con una
discreta felicitación, escuchó la noticia con interés no fácilmente
satisfecho. La señora Norris explicó los pormenores de la carta, y se
dejó el asunto; pero después del té, estaba la señorita Crawford de
pie junto a una ventana abierta, con Edmund y Fanny, mirando un
paisaje crepuscular, mientras las señoritas Bertram, el señor
Rushworth y Henry Crawford estaban ocupados con las velas del
piano, cuando lo sacó otra vez de repente, volviéndose hacia el grupo
y diciendo:

—¡Qué feliz parece el señor Rushworth! Está pensando en el mes de
noviembre.

Edmund se volvió a mirar al señor Rushworth también, pero no tuvo
nada que decir.

—El regreso de su padre será un acontecimiento interesantísimo.

—Por supuesto, después de una ausencia tan larga; de una ausencia
no sólo larga, sino plagada de peligros.

—Además, será anunciadora de otros acontecimientos importantes: el
matrimonio de su hermana, y su ordenación.

—Sí.

—No se lo tome a mal —dijo la señorita Crawford riendo—, pero eso
me recuerda a los héroes paganos, que después de llevar a cabo
grandes proezas en tierras extrañas ofrecen a su regreso sacrificios a
los dioses.

—En este caso no hay ningún sacrificio —replicó Edmund con grave
sonrisa, y mirando otra vez hacia el piano—. Es absolutamente
elección de ella.

—¡Ah, sí! Lo sé. Era sólo una broma. No ha hecho sino lo que haría



cualquier joven; y no me cabe duda de que es sumamente feliz. El
otro sacrificio, naturalmente, no lo puede entender usted.

—Le aseguro que mi ordenación es tan voluntaria como el
casamiento de Maria.

—Es una suerte que coincidan tan bien su inclinación y la
conveniencia de su padre. Tengo entendido que le tiene reservado un
sustancioso beneficio eclesiástico.

—Y usted supone que es eso lo que ha influido en mí.

—Yo estoy segura de que no —exclamó Fanny.

—Gracias por tus palabras, Fanny; pero es más de lo que yo mismo
podría afirmar. Al contrario, probablemente me ha inclinado el saber
que hay tal provisión para mí. Y no creo que esté tan mal que sea así.
No hay ninguna aversión natural que vencer, y no veo ningún motivo
por el que un hombre sea peor sacerdote por el hecho de saber que
tendrá pronto medios suficientes. He estado en buenas manos.
Espero no haber sido influido en una dirección equivocada, y desde
luego mi padre fue escrupuloso al concederlo. No me cabe duda de
que me influyó, aunque creo que no es en absoluto censurable.

—Es lo mismo —dijo Fanny tras una breve pausa— que cuando
ingresa en la marina el hijo de un almirante, o cuando se mete en el
ejército el hijo de un general, y nadie ve nada malo en ello. Nadie se
extraña de que prefieran la especialidad en la que sus amigos pueden
ayudarle mejor, ni sospecha que van con menos convicción de lo que
parecen.

—No lo es, mi querida señorita Price; y por buenas razones. La
profesión, sea en la marina o en el ejército, es su propia justificación.
Lo tiene todo a su favor: heroísmo, peligro, esfuerzo, distinción. Los
soldados y los marinos son siempre bien acogidos por la sociedad.
Nadie se extraña de que los hombres sean soldados o marinos.



—Pero usted piensa que los motivos de un hombre que se ordena
sacerdote con la certeza de ascender pueden ser sospechosos, ¿no
es así? —dijo Edmund—. Para estar justificado ante usted ha de
hacerlo en la más completa incertidumbre de alcanzar alguna
provisión.

—¿Cómo, ordenarse sin un beneficio eclesiástico? ¡No, eso es una
locura, una absoluta locura!

—¿Puedo preguntarle cómo va a cubrir las necesidades de la Iglesia,
si nadie se ordena con un beneficio eclesiástico, ni sin él? No; porque
evidentemente, no sabría qué contestar. Pero debo pedirle alguna
ventaja para el sacerdote que usted propone. Dado que no le pueden
mover esos sentimientos que usted sitúa tan altos como la tentación y
la recompensa al soldado y al marino en el momento de elegir su
profesión (porque el heroísmo, el estruendo y la distinción están en su
contra), será menos sospechoso de falta de sinceridad o buenas
intenciones al elegir la suya.

—Bueno, sin duda es muy sincero al preferir unos ingresos ya
previstos a la preocupación de trabajar para ganárselos; y tiene la
mejor de las intenciones al pretender no hacer nada el resto de sus
días salvo comer, beber y engordar. En realidad, señor Bertram, es
indolencia. Indolencia y amor a la comodidad… una loable carencia
total de ambición, de gusto por la buena compañía o de inclinación a
esforzarse por ser agradable, lo que empuja a los hombres al
sacerdocio. Un sacerdote no tiene otra cosa que hacer que ser
desaseado y egoísta: leer el periódico, mirar el tiempo y regañar con
su mujer. Su coadjutor se encarga de todo, y la ocupación de su vida
es comer.

—Sin duda hay sacerdotes así; pero creo que no abundan tanto como
para justificar que la señorita Crawford los considere la regla general.
Sospecho que al hacer esta censura global y superficial no está
juzgando por sí misma, sino según el punto de vista de las personas
cuyas opiniones sesgadas escuchaba a diario. Es imposible que haya



llegado a un gran conocimiento del clero a través de su observación
personal. Ha debido de conocer personalmente a muy pocos de los
que condena de manera tan tajante. Habla como se hablaba en la
mesa de su tío.

—Hablo de lo que me parece que es la opinión general; y cuando la
opinión es general, normalmente es correcta. Aunque yo no he visto
muchas vidas domésticas de sacerdotes, son demasiados los que las
han visto para que haya falta de información.

—Cuando se condena de manera indiscriminada a un grupo de
hombres instruidos, tengan la denominación que tengan, hay
deficiencia de información —sonriendo—… o alguna otra cosa. Su tío
y sus colegas almirantes conocían pocos sacerdotes, quizá, quitando
a los capellanes, a los que, buenos o malos, estaban siempre
deseando tener lejos.

—¡Pobre William! El capellán del Antwerp es muy amable con él —fue
la tierna exclamación de Fanny, muy acorde con el objeto de sus
sentimientos, ya que no de la conversación.

—Me he sentido tan poco inclinada a adoptar las opiniones de mi tío
—dijo la señorita Crawford que no puedo suponer eso; y ya que
insiste, debo decir que no carezco enteramente de medios para ver
cómo son los sacerdotes, puesto que en la actualidad vivo en casa de
mi hermano el doctor Grant. Y aunque el doctor Grant es amabilísimo
y atento conmigo, y un auténtico caballero, y me atrevo a decir que
inteligente y culto, y pronuncia a menudo buenos sermones, y es muy
respetable, me parece un bon vivant indolente y egoísta, cuyo paladar
hay que consultar para todo, no mueve un dedo en favor de nadie, y
encima, si la cocinera comete un error, la toma con su excelente
mujer. A decir verdad, casi nos echa a Henry y a mí esta misma tarde
por un disgusto a propósito de un ganso al que no ha podido hincar el
diente. Mi pobre hermana se ha visto obligada a quedarse, a
aguantar.



—No me extraña su desaprobación, palabra. Es un gran defecto de
carácter, empeorado por el malísimo hábito del sibaritismo. Ver a su
hermana sufrir las consecuencias debe de ser muy doloroso para una
sensibilidad como la suya. Fanny, esto está en contra nuestra. No es
posible defender al doctor Grant.

—No —replicó Fanny—; sin embargo, no hay por qué achacarlo a su
profesión; porque, fuera cual fuese la que el doctor Grant hubiera
escogido, habría aportado a ella un… no un buen carácter; y dado
que en la marina o en el ejército habría tenido bajo su mando mucha
más gente que ahora, hubiera sido más desdichado como marino o
soldado que como sacerdote. Además, creo que el doctor Grant
habría corrido más peligro de empeorar en una profesión más activa y
mundana, en la que habría tenido menos tiempo y menos
obligaciones, en la que se habría sustraído a ese conocimiento de sí
mismo, a la frecuencia, al menos, de ese conocimiento a la que le es
imposible sustraerse ahora. Un hombre… un hombre con sentido
común como el doctor Grant, no puede habituarse a enseñar a los
demás todas las semanas cuáles son sus deberes, no puede ir a la
iglesia dos veces cada domingo y predicar un buen sermón como
hace, sin que esto le haga mejor a él también. Debe de hacerle
pensar, y no me cabe duda de que se esfuerza en reprimirse más de
lo que se habría esforzado si no hubiera sido sacerdote.

—No podemos probar lo contrario, desde luego… pero le deseo a
usted un destino mejor, señorita Price, que el de esposa de un
hombre cuya afabilidad depende de sus propios sermones; porque
aunque pueda predicar para sí un buen sermón los domingos, es lo
bastante malo para pelearse sobre gansos de lunes por la mañana a
sábado por la noche.

—Creo que el hombre capaz de pelearse con Fanny —dijo Edmund
con afecto— tiene que ser insensible a cualquier sermón.

Fanny salió al ventanal. Y la señorita Crawford sólo tuvo tiempo de
añadir en broma: «Me da la impresión de que la señorita Price está



más acostumbrada a merecer alabanzas que a oírlas», cuando las
señoritas Bertram la invitaron calurosamente a unirse a su coro; se
dirigió al instrumento. Edmund la siguió con la mirada arrobado de
admiración ante sus muchas cualidades: desde sus modales afables
a la gracia y ligereza de su paso.

—Ahí va el buen humor, sin duda —dijo un momento después—. ¡Ahí
va un carácter que jamás haría sufrir! ¡Qué bien anda! ¡Y con qué
agrado acepta la inclinación de los demás! Y se une a ellos en cuanto
se lo piden. ¡Qué pena —añadió tras un instante de reflexión— que
haya estado en las manos que ha estado!

Fanny estuvo de acuerdo, y vio con placer que Edmund se quedaba
en el ventanal con ella, a pesar del esperado coro; y que a
continuación dirigía los ojos, como ella, hacia el escenario de fuera,
donde todo era solemne, sedante y hermoso bajo el esplendor de una
noche serena y el contraste de la sombra profunda del bosque. Fanny
habló de sus sentimientos:

—¡Aquí hay armonía! —dijo—. ¡Hay serenidad! ¡Hay eso que deja
atrás a la pintura y a la música, y sólo la poesía es capaz de reflejar!
¡Aquí hay lo que puede apaciguar las tribulaciones, y elevar el
corazón al arrobamiento! Cuando contemplo una noche como ésta,
siento como si no hubiera maldad ni sufrimiento en el mundo; y desde
luego, habría mucho menos de lo uno y lo otro si se prestase más
atención a la sublimidad de la naturaleza, y la gente saliese más de sí
misma contemplando un paisaje así.

—Me encanta oír tu entusiasmo, Fanny. Es una noche bellísima, y
son dignos de compasión aquéllos a los que no se les ha enseñado a
sentir un poco de lo que tú sientes… aquéllos a los que no se les ha
inculcado el gusto por la naturaleza desde temprana edad. Es mucho
lo que se pierden.

—Tú eres quien me ha enseñado a pensar y a sentir estas cosas,
primo.



—He tenido una alumna muy dispuesta. Allí se ve Arturo, muy
brillante.

—Sí, y la Usa. Me gustaría ver Casiopea.

—Para eso tendríamos que salir al césped. ¿No tendrás miedo?

—En absoluto. Hace mucho que no miramos las estrellas.

—Sí. No comprendo por qué. —El coro atacó una canción—. Espera
a que terminen, Fanny —dijo él, volviéndose de espaldas a la
ventana; y a medida que avanzaban las voces, Fanny vio con
mortificación cómo avanzaba él también, dirigiéndose paso a paso
hacia el instrumento. Y cuando cesaron, estaba junto a los cantores, y
era el que más insistía en oír cantar al coro otra vez.

Fanny suspiró sola en la ventana, hasta que la señora Norris,
amenazándola con que iba a resfriarse, la hizo entrar.



Capítulo XII

Sir Thomas debía regresar en noviembre, y su hijo mayor tenía
obligaciones que le reclamaban antes a casa. La proximidad de
septiembre trajo noticias de Tom Bertram, primero en forma de una
carta al guardabosque, y luego de otra a Edmund; y a finales de
agosto, llegó en persona, para volver a ser alegre, agradable y
galante según requería la ocasión o demandaba la señorita Crawford,
y a hablar de carreras y de Weymouth, y de fiestas y amigos, cosas
que seis semanas antes habría escuchado ella con interés, y que
ahora la convencieron, por la fuerza misma de la comparación, de
que prefería al hermano más joven.

Era una pena, y lo sentía sinceramente. Pero era así; de modo que,
lejos de pensar en casarse con el mayor, no quiso ejercer sobre él
más atracción que la que exigía el más elemental derecho de la
belleza consciente: su larga ausencia de Mansfield, sin otro
pensamiento que el placer, y sin otro consejo que su propia voluntad,
había dejado claro que ella le era indiferente; y la indiferencia de ella
era tan igual que aunque el señor Bertram pasase a ser ahora mismo
el dueño de Mansfield Park, el sir Thomas absoluto, no sería capaz
de aceptarle.

La época y las obligaciones que trajeron al señor Bertram a Mansfield
llevaron al señor Crawford a Norfolk. Everingham le reclamó
perentoriamente al empezar septiembre. Se fue por un par de
semanas; un par de semanas de tal monotonía para las señoritas
Bertram que debía haberlas puesto en guardia, y haber hecho que
incluso Julia reconociese, pese a los celos que tenía de su hermana,
la absoluta necesidad de desconfiar de sus atenciones, y desear que
no volviera; un par de semanas con suficiente tiempo libre entre la
caza y el sueño para convencer al caballero de que debía prolongar
su ausencia mucho más, de haber estado más habituado a examinar
sus propios motivos, y a reflexionar sobre adónde le llevaba la
satisfacción de su presuntuosa vanidad; pero, irreflexivo y egoísta a



causa de la prosperidad y el mal ejemplo, no solía mirar más allá del
momento presente. Las hermanas, guapas, inteligentes, atractivas,
eran un recreo para su espíritu saciado. Y no hallando en Norfolk
placeres sociales que igualasen a los de Mansfield, regresó allí de
buen grado en el plazo previsto, donde fue recibido con la misma
alegría por aquéllas con cuyos sentimientos venía a seguir jugando.

Maria, atendida únicamente por el señor Rushworth, y condenada a
escuchar los repetidos incidentes del deporte diario de éste, buenos o
malos, su jactancia acerca de sus perros, sus celos de los vecinos,
sus dudas sobre el derecho de éstos a cazar, su persecución de los
furtivos —temas que no llegarán a la sensibilidad femenina si no hay
talento en el uno, o afición en la otra—, había echado muchísimo de
menos al señor Crawford; y Julia, libre y sin nada que hacer, se
consideraba con todo el derecho a echarle de menos mucho más.
Cada hermana se creía la predilecta. Julia lo justificaba por las
indirectas de la señora Grant, inclinada a creer lo que deseaba, y
Maria por las indirectas del propio señor Crawford. Todo volvió al
mismo cauce de antes de marcharse: su trato con las dos era lo
bastante animado y agradable para no perder terreno con ninguna,
evitando la formalidad y toda persistencia, solicitud o fervor que
pudiera llamar la atención de los demás.

Fanny era la única del grupo que encontraba algo que no le gustaba:
desde el día de Sotherton, no podía ver al señor Crawford con
ninguna de las hermanas sin someterle a observación, y rara vez
dejaba de causarle asombro o censura; y si su confianza en su propio
juicio hubiera sido tan firme como el ejercicio que hacía de éste en lo
demás, o hubiera estado segura de que veía con claridad y que
juzgaba con objetividad, probablemente habría hecho algún
comentario importante a su confidente habitual. En cambio así, sólo
se atrevía a aventurar alguna alusión, y la alusión se perdía.

—Me sorprende —decía— que haya vuelto tan pronto el señor
Crawford después de haber pasado aquí tanto tiempo, siete semanas
seguidas. Decía que le gustaba tanto viajar y cambiar de sitio, que



creí que, en cuanto se fuera, habría algo que le llevaría a alguna otra
parte. Está acostumbrado a vivir en sitios mucho más divertidos que
Mansfield.

—Eso le honra —fue la respuesta de Edmund—; y diría que agrada a
su hermana. A ella no le gusta su inconstancia.

—¡Qué bien les cae a mis primas!

—Sí, su trato con las mujeres no tiene más remedio que agradar.
Creo que la señora Grant sospecha que tiene preferencia por Julia; yo
aún no he observado ningún síntoma al respecto, aunque me gustaría
que así fuera. No tiene ningún defecto que una relación seria no
pueda eliminar.

—Si la señorita Bertram no estuviera prometida —dijo Fanny con
cautela—, yo casi pensaría a veces que la admira más que a Julia.

—Lo que indica, quizá, que le gusta más Julia de lo que te figuras,
Fanny; porque ocurre a menudo que un hombre, antes de decidirse
completamente, distingue más a la hermana o a la amiga íntima de la
mujer en la que realmente piensa, que a ella misma. Crawford tiene
demasiado sentido común para permanecer aquí si se viera en algún
peligro respecto a Maria; yo no temo en absoluto que sus
sentimientos no sean fuertes, después de la prueba que ha dado.

Fanny supuso que se había equivocado, y decidió pensar de otro
modo en adelante; pero pese a todo lo que la sumisión a Edmund
podía hacer, y a toda la ayuda de miradas y alusiones coincidentes
que a veces notaba en los demás, que parecían confirmar que el
señor Crawford se inclinaba por Julia, no siempre sabía qué pensar.
Una noche estuvo escuchando las esperanzas de su tía Norris a este
propósito, y sus sentimientos, así como los de la señora Rushworth,
sobre una cuestión parecida, y no podía por menos de asombrarse de
lo que oía; y le habría gustado no verse obligada a oír, porque
mientras los demás jóvenes bailaban, ella tenía que permanecer
sentada junto a la chimenea, muy contra su voluntad, entre ambas



señoras, vigilando la puerta y deseando ver entrar a su primo mayor,
de quien esperaba fervientemente que la sacara a bailar. Era el
primer baile de Fanny, aunque sin los preparativos ni el esplendor que
suelen acompañar al primer baile de muchas jóvenes, dado que se
había pensado esa tarde, con la colaboración a última hora de un
violinista del salón de los criados, y la posibilidad de formar cinco
parejas gracias a la ayuda de la señora Grant y un amigo íntimo del
señor Bertram que acababa de llegar de visita. Sin embargo, Fanny
había disfrutado lo indecible durante cuatro bailes, y sentía
muchísimo perder siquiera un cuarto de hora… Y mientras esperaba y
suspiraba, mirando bien a los que bailaban, bien a la puerta, no podía
dejar de oír este diálogo entre las mencionadas damas:

—Creo, señora —dijo la señora Norris con los ojos puestos en el
señor Rushworth y Maria, que formaban pareja por segunda vez—,
que vamos a volver a ver caras alegres.

—Es cierto, señora —replicó la otra con afectada sonrisa—, va a ser
una satisfacción mirar ahora; creo que ha sido una lástima que hayan
tenido que separarse. A los jóvenes en su situación habría que
excusarles de cumplir con las fórmulas rutinarias. Me extraña que mi
hijo no lo haya propuesto.

—Tal vez lo ha hecho, señora. El señor Rushworth no es corto. Pero
nuestra querida Maria tiene un sentido tan estricto de lo que está
bien, y un tacto tan exquisito del que rara vez se encuentra hoy en
día, señora Rushworth, que desea evitar llamar la atención. Querida
señora, mírele la cara en este momento; ¡qué diferencia de como la
tenía en los dos últimos bailes!

Efectivamente, la señorita Bertram parecía radiante de felicidad, sus
ojos centelleaban de placer, y hablaba con gran animación, porque
Julia y su pareja, el señor Crawford, estaban al lado de ella; estaban
los cuatro apiñados. Fanny no recordaba su anterior expresión
porque, por su parte, había estado bailando con Edmund, y no había
pensado en ella.



La señora Norris prosiguió:

—Es delicioso, señora, ver a los jóvenes tan completamente felices,
¡tan bien emparejados y con tanto acierto! No puedo por menos de
pensar en la dicha de sir Thomas. ¿Y qué me dice de la posibilidad de
que haya otro emparejamiento? El señor Rushworth ha dado buen
ejemplo, y estas cosas son muy contagiosas.

La señora Rushworth, que no veía más que a su hijo, no supo qué
decir.

—Los dos de allá, señora. ¿No ve usted síntomas allí?

—¡Válgame Dios, la señorita Julia y el señor Crawford! Sí, en efecto,
una pareja preciosa. ¿Qué renta tiene él?

—Cuatro mil al año.

—Muy bien… El que no tiene más debe de conformarse con lo suyo.
Cuatro mil al año es una bonita fortuna; y parece un joven muy
distinguido y formal; espero que la señorita Julia sea muy feliz.

—Todavía no hay nada serio, señora. Sólo lo hablamos entre
nosotras. Pero no me cabe duda de que lo habrá. Él cada vez se
muestra más solícito en sus atenciones.

Fanny no pudo seguir escuchando. Dejó completamente de escuchar
y de pensar durante un rato; porque Tom Bertram había vuelto de
nuevo al salón; y aunque comprendía que era un gran honor para ella
que le pidiera un baile, pensó que debía ser así. El señor Bertram se
acercó al pequeño círculo, pero en vez de pedirle el baile, cogió una
silla y se puso a referirle el estado de un caballo que tenía enfermo, y
la opinión del mozo de cuadra al que acababa de dejar. Fanny
comprendió que no la iba a rescatar; y con la modestia de su carácter,
se dio cuenta al punto de que había ido demasiado lejos al esperar tal
cosa. Cuando terminó de referirle lo del caballo cogió un periódico de
la mesa, y tras echarle una ojeada, dijo en tono lánguido:



—Si te apetece bailar, Fanny, estoy dispuesto a sacarte.

El ofrecimiento fue rechazado con idéntica cortesía. No le apetecía
bailar.

—Me alegro —dijo él en tono más animado, arrojando el periódico
otra vez—; porque estoy reventado. Me asombra que esa buena
gente aguante tanto tiempo de pie. Deben de estar todos
enamorados, para encontrar divertida esta insensatez… Y lo estarán,
imagino. Si miramos bien, podemos ver que son parejas de
enamorados… Todos menos Yates y la señora Grant. Y entre
nosotros: ¡pobre mujer! Debe de necesitar un amor tanto como la que
más. Su vida debe de ser desesperadamente aburrida con el doctor
—haciendo una mueca maliciosa mientras hablaba hacia la silla de
éste; y como lo tenía sentado junto a su codo, tuvo que cambiar tan
súbitamente de expresión y de tema que Fanny, pese a todo, casi no
pudo contener la risa—. ¡Extraño asunto el de América, doctor Grant!
¿Usted qué opina? Yo siempre recurro a usted para saber qué debo
pensar en cuestiones públicas.

—Mi querido Tom —exclamó su tía enseguida—, dado que no bailas,
supongo que no tendrás inconveniente en jugar con nosotras una
partida de «rubber», ¿verdad? —Y abandonando su silla y
acercándose a él para reforzar su proposición, añadió por lo bajo—:
Queremos formar partida por la señora Rushworth; a tu madre le
encantaría, pero no tiene tiempo de sentarse, por su labor. Pero
contigo y el doctor Grant, estaremos completos; aunque nosotras sólo
vamos a jugar con medias coronas, tú y él podéis apostar medias
guineas.

—Me encantaría —replicó él en voz alta, levantándose de un salto—;
sería una verdadera satisfacción para mí, pero en este momento iba a
bailar. Vamos, Fanny —cogiéndole la mano—: no remolonees más, o
se acabará el baile.

Fanny se dejó llevar encantada, aunque le fue imposible sentir la



menor gratitud hacia su primo, ni distinguir, como desde luego
distinguió él, entre el egoísmo ajeno y el suyo propio.

—Muy modesta petición, ¡sí señor! —exclamó indignado cuando se
alejaban—. Querer tenerme clavado a una mesa de juego durante
dos horas, con ella y el doctor Grant siempre discutiendo, y esa vieja
fisgona que sabe tanto de «whist» como de álgebra. ¡Me gustaría que
tía Norris fuera algo menos entrometida! ¡Y pedírmelo de esa manera,
además, sin la menor discreción, delante de todos, para no dejarme
posibilidad alguna de rechazar el ofrecimiento! Eso es lo que más me
crispa. Lo que más furioso me pone: hacer como que te piden un
favor, que te dan la opción de hacerlo, y al mismo tiempo pedírtelo de
manera que no tienes más remedio que hacerlo; ¡sea lo que sea! Si
no llego a tener la suerte de estar contigo, no me habría podido librar.
Me sienta fatal. Pero cuando a tía Norris se le mete algo en la cabeza,
no hay nada que la pare.



Capítulo XIII

No tenía este nuevo amigo, el honorable John Yates, mucho que lo
recomendase, aparte de su costumbre de gastar y vestir a la moda,
ser el hijo menor de un lord y gozar de relativa independencia
económica; y es probable que sir Thomas hubiera juzgado muy poco
deseable su introducción en Mansfield. La amistad del señor Bertram
con él se había iniciado en Weymouth, donde habían pasado diez
días juntos en el mismo círculo; y esta amistad, si podía llamarse así,
había quedado confirmada y perfeccionada al ser invitado el señor
Yates a incluir Mansfield en su camino siempre que pudiera, y su
promesa de ir; y llegó bastante antes de lo esperado, debido a la
súbita disolución de un gran grupo que se había reunido en casa de
otro amigo, adonde había acudido desde Weymouth. Llegó con las
alas del desencanto y la cabeza llena de ideas sobre el teatro, ya que
había formado parte de un grupo teatral; y cuando faltaban dos días
para la representación de la obra en la que él tenía un papel, el súbito
fallecimiento de una pariente muy allegada de la familia desbarató el
plan y dispersó a los actores. ¡Estar tan cerca de la felicidad, tan
cerca de la fama, tan cerca del largo párrafo en loor de las funciones
privadas de Ecclesford, residencia del honorabilísimo lord Ravenshaw
de Cornualles, que natural mente habría inmortalizado al grupo
durante un año lo menos! Y perderlo todo habiéndolo tenido tan cerca
era un perjuicio que el señor Yates había sentido profundamente, y no
podía hablar de otra cosa. Ecclesford y su teatro, con su vestuario y
sus montajes, sus ensayos y sus bromas, eran su tema sempiterno; y
vanagloriarse de lo pasado su único consuelo.

Afortunadamente para él, el amor al teatro es tan general, y el deseo
de actuar tan fuerte entre los jóvenes, que no le costó demasiado
ganarse el interés de sus oyentes. Todo era fascinante, desde el
reparto hasta el epílogo, y pocos había que no habrían querido tomar
parte, o habrían vacilado en poner a prueba sus aptitudes. La obra
había sido Promesas de amantes, y el señor Yates debía haber



hecho de conde Cassel.

—Un papel sin importancia —dijo— que no me gustaba nada, y que
desde luego no volvería a aceptar; pero había decidido no poner
pegas. Lord Ravenshaw y el duque se habían quedado con los dos
personajes que valía la pena representar antes de que yo llegara a
Ecclesford; y aunque lord Ravenshaw ofreció cederme el suyo,
comprenderán que no lo podía consentir. Lo sentí por él, que
sobrevaloraba sus facultades; ¡no valía para barón! ¡Un hombre bajo,
de voz débil, que se quedaba ronco invariablemente a los diez
minutos! Habría echado a perder la obra; pero había decidido no
poner pegas. Sir Henry pensaba que el duque no valía para
Frederick, pero era porque quería él ese papel, cuando en realidad
estaba en mejores manos que las suyas. Me sorprendió ver a sir
Henry en semejante trance. Por fortuna, la fuerza de la obra no
dependía de él. Nuestra Agatha era inimitable, y al duque había
muchos que le consideraban magnífico. Y la verdad es que nos
habría salido estupenda.

«Sí que fue una mala suerte, caramba», y: «Creo que merecen
ustedes toda la compasión», fueron las reacciones de simpatía de los
oyentes.

—No merece la pena lamentarse; pero desde luego, no pudo morirse
la pobre anciana en momento más inoportuno. Uno no puede evitar
desear que se hubiera retenido la noticia los tres días que
necesitábamos. No eran más que tres días; y puesto que sólo se
trataba de una abuela y había fallecido a trescientos kilómetros, creo
que no habría pasado nada. Sé que se sugirió; pero lord Ravenshaw,
que me parece uno de los hombres más correctos de Inglaterra, no
quiso ni oír tal idea.

—En vez de una comedia, un sainete —dijo el señor Bertram—.
Fracasada Promesas de amantes, lord y lady Ravenshaw han
representado Mi abuela ellos solos. Bueno, puede que él se consuele
con lo que ella le deja; y quizá, entre amigos, empezaba a temer por



su prestigio y sus pulmones en su papel de barón, y no sintió tener
que renunciar. Pero para compensarle a usted, Yates, creo que
deberíamos montar un pequeño teatro en Mansfield, y pedirle que sea
nuestro director.

Esta sugerencia, aunque producto del momento, no se fue con el
momento; porque se les había despertado la afición, y a nadie con
más fuerza que a él, que ahora era el señor de la casa, y que
disponiendo de bastante tiempo libre para convertir cualquier novedad
en diversión segura, tenía asimismo un grado de aptitud y gusto
cómico que se adaptaba exactamente a la novedad de la
interpretación. La idea volvió una y otra vez.

—¡Ojalá tuviéramos el teatro y los decorados de Ecclesford para
intentar hacer algo!

Las dos hermanas se hicieron eco de este deseo; y Henry Crawford
—para quien, con toda su experiencia de placeres, era una
satisfacción que aún no había probado— se entusiasmó con la idea.

—Sinceramente —dijo—, creo que en este momento sería lo bastante
necio como para hacer cualquiera de los personajes que se hayan
escrito, desde Shylock o Ricardo III al héroe cantor de una farsa con
casaca roja y sombrero de tres picos. Siento que podría ser cualquier
cosa o todas las cosas, que podría declamar y vociferar, o suspirar, o
hacer cabriolas en cualquier tragedia o comedia de la lengua inglesa.
Hagamos algo. Representemos aunque sea media obra tan sólo…,
un acto, una escena; ¿qué nos lo puede impedir? No estas caras, por
supuesto —mirando hacia las señoritas Bertram—. Y en cuanto al
teatro, ¿qué más da? Podemos hacerlo para divertirnos nosotros.
Cualquier habitación de esta casa puede servir.

—Hay que tener telón —dijo Tom Bertram—; unos cuantos metros de
paño verde pueden hacer de telón; y quizá sea suficiente.

—¡De sobra! —exclamó el señor Yates—; con un bastidor o dos a un
lado para subirlo, puertas en línea, y tres o cuatro decorados que



bajar, no haría falta nada más, para una cosa así. Para divertirnos no
necesitamos más.

—Yo creo que deberíamos conformarnos con menos —dijo Maria—.
No habría tiempo, y podrían surgir otras dificultades. Es mejor aceptar
lo que sugiere el señor Crawford, y que nuestra meta sea la
representación, no el teatro. Muchas partes de nuestras mejores
obras teatrales no tienen nada que ver con los decorados.

—No —dijo Edmund, que empezaba a escuchar con alarma—. No
hagamos nada a medias. Si se hace una obra, que sea en un teatro
como debe ser, con patio de butacas, palcos y gallinero; y hagamos
una obra entera de principio a fin: que sea una obra alemana, no
importa cuál, con su correspondiente sainete ingenioso y burlesco, su
baile, su danza popular, y con una canción en los entreactos. O
superamos a los de Ecclesford, o nada.

—Vamos, Edmund; no te pongas desagradable —dijo Julia—. A nadie
le gusta tanto el teatro como a ti, ni ha ido tan lejos para ver una obra.

—Cierto; para ver una interpretación de verdad, una interpretación de
profesionales curtidos; pero no iría a la habitación de al lado para ver
los toscos esfuerzos de los que no han sido instruidos en la profesión,
un grupo de caballeros y damas que tienen que luchar contra todos
los inconvenientes de la educación y el decoro.

Tras una breve pausa, no obstante, prosiguió el tema, que fue
debatido con sostenida vehemencia; y con la discusión aumentó la
inclinación de cada uno, y cada uno conoció la inclinación de los
demás. Y aunque no llegaron a nada, sino a que Tom Bertram
prefería una comedia y sus hermanas y Henry Crawford una tragedia,
y a que nada podía haber más fácil en el mundo que encontrar una
obra que complaciera a todos, la resolución de representar una cosa
u otra pareció tan decidida que Edmund se sintió bastante
desasosegado. Decidió impedirlo si le era posible, si bien su madre,
que había estado escuchando igualmente la conversación en la



mesa, no había puesto el menor reparo.

Esa misma noche tuvo ocasión de probar sus fuerzas. Maria, Julia,
Henry Crawford y el señor Yates estaban en la habitación del billar.
Tom les dejó y se dirigió al salón, donde Edmund estaba de pie,
pensativo, junto a la chimenea, y lady Bertram en el sofá, un poco
apartada, con Fanny cerca de ella arreglándole la labor. Y empezó al
entrar:

—¡Creo que no hay en todo el mundo una mesa de billar tan horrible
como la nuestra! No la soporto más, y creo que nada hará que me
vuelva a acercar a ella. Pero hay una cosa buena que acabo de
comprobar: la habitación es ideal para representar una obra de teatro;
tiene la forma y dimensiones justas, y en cinco minutos podemos
hacer que las puertas del fondo se comuniquen, con sólo correr la
estantería del despacho de nuestro padre. Es exactamente lo que
necesitamos, si nos decidimos. Y el despacho puede ser un excelente
camerino. Parece comunicado a propósito con la habitación del billar.

—No lo dirás en serio, Tom, eso de hacer una función —dijo Edmund
en voz baja, al acercarse su hermano al fuego.

—¿Que no? Más en serio que nunca. ¿Qué es lo que te sorprende?

—Creo que estaría muy mal. En general, las representaciones
teatrales privadas se prestan a ciertas objeciones, pero dadas
nuestras circunstancias, creo que sería sumamente indiscreto, y más
que indiscreto, intentar nada de ese género. Mostraría una gran falta
de consideración hacia nuestro padre, ausente como está, y en cierto
modo en constante peligro; y sería imprudente, creo, respecto a
Maria, cuya situación es delicada; bien mirado, extremadamente
delicada.

—¡Tú te lo tomas todo demasiado en serio! Como si fuéramos a dar
tres funciones por semana hasta el regreso de padre, e invitar a toda
la vecindad. No va a haber nada de eso. Lo único que pretendemos
es divertirnos, introducir un poco de variedad en el ambiente, y



ejercitar nuestras aptitudes en algo nuevo. No necesitamos público ni
publicidad. Se puede confiar, creo, en que escogeremos una obra de
lo más irreprochable, y no imagino que haya más daño o peligro para
ninguno de nosotros en hablar con el elegante lenguaje escrito de
algún autor respetable que en charlar con nuestras propias palabras.
No tengo ningún temor, ni me da ningún reparo. Y en cuanto a la
ausencia de nuestro padre, lejos de ser una objeción, lo considero
motivo de más; porque la espera de su regreso debe de suponer una
gran inquietud para nuestra madre; y si podemos distraer esa
ansiedad por algún medio, y levantarle el ánimo durante las próximas
semanas, daré por muy bien empleado nuestro tiempo, y estoy
seguro de que así le parecerá a él. Es un período de gran
desasosiego para ella.

Al decir esto, los dos miraron a su madre. Lady Bertram, hundida en
un ángulo del sofá, imagen viva de la salud, riqueza, holgura y
tranquilidad, se estaba sumiendo en un suave sopor mientras Fanny
le resolvía las pequeñas dificultades de su labor.

Edmund sonrió y meneó la cabeza.

—¡Por Júpiter! Eso no vale —exclamó Tom, dejándose caer en una
butaca con una sonora carcajada—. Verdaderamente, madre, es que
su inquietud… No he tenido suerte en eso.

—¿Qué ocurre? —preguntó su señoría en el tono pastoso de quien
se despierta a medias—. No estaba dormida.

—Por supuesto que no, señora; nadie lo ha pensado. Bueno, Edmund
—prosiguió, volviendo al tema, postura y tono anteriores en cuanto
lady Bertram empezó a cabecear otra vez—, de todos modos, sigo
manteniendo lo dicho: no vamos a hacer nada malo.

—No coincido contigo; estoy seguro de que nuestro padre lo
desaprobaría totalmente.

—Y yo estoy convencido de lo contrario. A nadie le gusta más el



ejercicio del talento en los jóvenes, ni lo fomenta más, que nuestro
padre; y creo que siempre ha tenido un marcado gusto por todo lo
que significa interpretar, declamar o recitar. Desde luego, a nosotros
nos animaba a ello cuando éramos chicos. ¿Cuántas veces hemos
llorado sobre el cadáver de julio César, o hemos repetido el ser o no
ser en esta misma habita ción, para entretenerle? Y por supuesto, yo
me he llamado Norval todas las Navidades de mi vida.

—Es muy distinto. Tú mismo tienes que ver la diferencia. Cuando
éramos escolares, nuestro padre quería que habláramos bien; pero
no querría que sus hijas mayores representasen obras de teatro. Su
sentido del decoro es riguroso.

—Sé todo eso —dijo Tom de malhumor—. Conozco a nuestro padre
tan bien como tú, y cuidaré de que sus hijas no hagan nada que le
pueda disgustar. Tú ocúpate de tus cosas, Edmund, que yo ya me
ocuparé del resto de la familia.

—Si estás decidido a representar una obra —replicó el perseverante
Edmund—, espero que sea de manera discreta y limitada; y creo que
no deberíais montar ningún escenario; sería tomarse libertades con la
casa de nuestro padre, en su ausencia, que no tendrían justificación.

—En todo lo que se refiera a eso, seré responsable —dijo Tom en
tono decidido—. Su casa no sufrirá ningún daño. Tengo tanto interés
en cuidar de ella como tú; y en cuanto a hacer algún cambio como el
que decía hace un momento, de correr una estantería o abrir una
puerta, o incluso utilizar la habitación del billar una semana, es como
suponer que se opondría a que estemos más en esta habitación y
menos en el comedor de desayuno de lo que lo estábamos antes de
marcharse, o a que corramos el piano al otro lado de la habitación…
¡Una completa tontería!

—La innovación, aunque no esté mal como innovación, lo estará
como gasto.

—¡Sí, el gasto de una cosa así será prodigioso! Lo menos costará, en



total, unas veinte libras… Por supuesto, habrá que montar un
escenario, pero será de lo más sencillo: una cortina verde, con un
pequeño trabajo de carpintería…, y ya está. Y como lo de carpintería
lo puede hacer en casa el propio Christopher Jackson, será ridículo
hablar de coste; y mientras se encargue Christopher de ello, todo
estará bien para sir Thomas. Tú te crees que en esta casa nadie sabe
mirar por las cosas o juzgar más que tú. Si no quieres participar, no
participes; pero no pienses que vas a mandar en los demás.

—No; en cuanto a participar —dijo Edmund—, me niego de plano.

Tom salió de la habitación mientras hablaba Edmund, y éste se sentó
y se puso a remover el fuego disgustado y pensativo.

Fanny, que lo había oído todo, y había compartido con Edmund cada
uno de sus sentimientos durante toda la conversación, se aventuró a
decir ahora, deseosa de transmitir algún consuelo:

—Tal vez no encuentren ninguna obra adecuada para ellos. Me
parece que tu hermano y tus hermanas tienen un gusto muy diferente.

—En eso no tengo mucha esperanza, Fanny. Si se empeñan en llevar
el plan adelante, la encontrarán. Hablaré con mis hermanas y trataré
de disuadirlas. Es todo lo que puedo hacer.

—Me parece que tía Norris está de tu parte.

—Quizá lo esté; pero no tiene ninguna influencia sobre Tom ni sobre
mis hermanas; y si no logro convencerlos, dejaré que las cosas sigan
su curso sin intentar cambiarlas. Las discusiones familiares son el
peor de los males, y es preferible hacer lo que sea, antes que ser
comidilla de todo el mundo.

Sus hermanas, con las que tuvo ocasión de hablar a la mañana
siguiente, se mostraron tan impacientes ante su consejo, tan
inflexibles ante sus reconvenciones, y tan decididas por la causa del
placer, como Tom. La madre no ponía ninguna objeción al plan, y no



tenían el más mínimo temor a la desaprobación del padre. No podía
haber daño alguno en lo que se había hecho en el seno de tantas
familias respetables, y por mujeres de la mayor consideración; y
debía estar loca la persona escrupulosa que fuera capaz de ver nada
censurable en un plan como el suyo, en el que sólo iban a intervenir
hermanos y hermanas y amigos íntimos, y no iba a trascender más
allá de ellos mismos. Julia parecía inclinada a admitir que la situación
de Maria podía requerir especial precaución y delicadeza; pero no
podía hacerse extensible a ella: ella estaba libre. En cuanto a Maria,
consideraba que su compromiso la elevaba muy por encima de la
sujeción, y la dispensaba, más que a Julia, de consultar a su padre o
a su madre. Seguía insistiendo Edmund sobre el particular, aunque
con poca esperanza, cuando entró Henry Crawford en la habitación,
recién llegado de la casa parroquial, y dijo en voz alta:

—No faltarán actores en nuestro teatro, señorita Bertram. Ni faltarán
tramoyistas… mi hermana le envía saludos, y espera ser admitida en
la compañía; y será feliz con el papel de vieja dueña o doncella
sumisa que ustedes no quieran hacer.

Maria lanzó a Edmund una mirada como diciendo: «¿Qué dices
ahora? ¿Podemos estar equivocados, cuando Mary Crawford piensa
lo mismo?». Y Edmund, acallado, tuvo que reconocer que el encanto
de interpretar podía muy bien fascinar a las mentes de genio; y con la
ingeniosidad del amor, acentuar más el propósito amable y
complaciente del mensaje que ninguna otra cosa.

El plan progresaba. Era inútil toda oposición. Y en cuanto a la señora
Norris, Edmund se había equivocado al suponer que iba a oponer
resistencia. No planteo ninguna objeción que no le desmontaran en
cinco minutos su sobrino y su sobrina mayores, que la manejaban
como querían; y como todo el plan iba a acarrear muy poco gasto a
nadie, y ninguno a ella, y preveía en todo las delicias de las prisas, el
jaleo y la importancia, y vislumbraba la inmediata ventaja de tener que
dejar su casa, donde llevaba viviendo un mes a su propia costa, y
tomar habitación en la de ellos a fin de poder ayudarlos a cualquier



hora, de hecho se entusiasmó lo indecible con el proyecto.



Capítulo XIV

Fanny estuvo más cerca de acertar de lo que Edmund había
supuesto. La empresa de buscar una obra apropiada para todos
resultó no ser pequeña; y el carpintero, que había recibido
instrucciones y tomado medidas, había sugerido y eliminado al menos
dos tipos de dificultades, y había dejado clara la necesidad de ampliar
el plan y el presupuesto, se había puesto a trabajar, aunque aún
faltaba por encontrar la obra. Asimismo, se estaban llevando a cabo
otros preparativos. De Northampton había llegado un rollo enorme de
paño verde, que la señora Norris había cortado (ahorrando tres
cuartas con su habilidad), y ahora las criadas estaban confeccionando
el telón, aunque seguían sin tener seleccionada la obra. Y cuando ya
llevaban tres días de esta manera, Edmund casi empezó a abrigar
esperanzas de que no la encontraran.

En realidad, había tantas cosas que atender, tanta gente a la que
contentar, tantas peticiones de buenos papeles, y sobre todo, tanta
necesidad de que fuese a la vez tragedia y comedia, que no parecía
haber mucha posibilidad de decidir nada, como todo lo que persigue
la juventud y el celo puede ofrecer.

En favor de lo trágico se pronunciaron las señoritas Bertram, Henry
Crawford y el señor Yates; en favor de lo cómico, Tom Bertram;
aunque no del todo solo, porque era evidente que los deseos de Mary
Crawford, aunque cortésmente guardados, se inclinaban en esa
misma dirección; pero la determinación y vehemencia de Tom
Bertram parecían hacer innecesarios los aliados; e
independientemente de esta diferencia irreconciliable, querían una
obra que tuviera muy pocos personajes, que todos fueran
importantes, y que tres de ellos fueran femeninos. Hojearon las
mejores obras en vano. Ni Hamlet, ni Macbeth, ni Otelo, ni Douglas, ni
Gamester ofrecían algo que pudiese satisfacer a los trágicos; y El
escándalo, La rueda de Fortuna, El heredero ante la ley, y un largo
etcétera, fueron cayendo sucesivamente con más acaloradas



objeciones aún. No se proponía ninguna obra que no tuviera para
alguien alguna pega, y se oía repetir constantemente de un lado y de
otro: «Ah, no; no puede ser. Nada de tragedias desaforadas.
Demasiados personajes. No hay un solo papel femenino que valga la
pena. Todo menos eso, mi querido Tom. Sería imposible cubrir todos
esos papeles. No se puede esperar que nadie haga ese personaje.
No es más que una bufonada de principio a fin. Ésa podría ser, quizá,
si no fuera por los papeles bajos. Si quieren mi opinión, siempre he
pensado que ésa es la obra más sosa de la lengua inglesa. No quiero
ponerlo difícil, colaboraré encantado; pero creo que no podríamos
escoger nada peor».

Fanny miraba y escuchaba; no dejaba de divertirle observar el
egoísmo que, más o menos disimulado, parecía dominar a todos, y se
preguntaba cómo acabaría. Para su propia distracción, podría haber
deseado que dieran con algo representable, ya que nunca había visto
ni siquiera media obra; pero todo lo que consideraba más elevado
estaba en contra de ese plan.

—No llegaremos a nada —dijo Tom Bertram finalmente—. Estamos
perdiendo el tiempo de la manera más lamentable. Hay que decidirse
por alguna. La que sea; pero escoger. No podemos andar con
remilgos. No tienen por qué temer que haya algún personaje de más.
Podemos doblarlos. Debemos bajar un poco. Si un papel es
insignificante, mayor será nuestro mérito al darle relieve. Desde este
momento, no voy a poner ninguna pega. Acepto el papel que se me
quiera asignar, con tal que sea cómico. Sólo pongo la condición de
que sea cómico.

A continuación, por quinta vez lo menos, propuso El heredero ante la
ley, dudando sólo si quedarse con el papel de lord Duberley o con el
de doctor Pangloss, e intentando muy seriamente convencer a los
otros, aunque sin éxito, de que había personajes bastante trágicos en
el resto del reparto.

La pausa que siguió a este infructuoso esfuerzo concluyó al tomar la



palabra Tom Bertram de nuevo, el cual, cogiendo uno de los muchos
volúmenes de teatro que había sobre la mesa y hojeándolo, exclamó
de repente:

—¡Promesas de amantes! ¿No podríamos representarla nosotros
aquí, como los de Ravenshaw? ¿Cómo no se nos ha ocurrido? Creo
que nos vendría como anillo al dedo. ¿Qué dicen ustedes? Aquí hay
dos estupendos papeles trágicos para Yates y Crawford, y un
mayordomo coplero para mí… si nadie lo quiere: un papel
insignificante, pero de los que me gustan; y como he dicho, estoy
decidido a aceptar lo que sea y a hacerlo lo mejor posible. En cuanto
a los otros, los puede hacer cualquiera. Son sólo el conde Cassel y
Anhalt.

La sugerencia fue bien acogida. Todo el mundo se estaba cansando
de la indecisión, y lo primero que pensaron fue que hasta ahora no se
había propuesto nada tan apropiado para cada uno. El señor Yates se
sintió particularmente complacido: había estado soñando con hacer
de barón en Ecclesford, había envidiado cada parlamento de lord
Ravenshaw, y lo había repetido en su habitación. Tronar con el barón
Wildenhaim era la cumbre de su ambición teatral; y con la ventaja de
saberse ya la mitad de las escenas, se ofreció ahora con la mayor
diligencia para dicho papel. Para hacerle justicia, no obstante, decidió
no quedárselo sin más… porque, recordando que había muy buenos
parlamentos en el de Frederick, profesaba igual deseo de hacer este
otro. Henry Crawford estaba dispuesto a aceptar cualquiera de los
dos. Se contentaría gustosamente con el que el señor Yates no
quisiera; y siguió un breve intercambio de cortesías. La señorita
Bertram, que sentía todo el interés de una Agatha en la cuestión, se
encargó de decidirlo, haciendo ver al señor Yates que éste era un
asunto en el que debía tenerse en cuenta la estatura y la figura, y que
siendo la suya la más alta, parecía irle mejor hacer de barón.
Reconocieron que tenía toda la razón, y tras ser aceptados los dos
papeles conforme a eso, estuvo segura del propio Frederick. Había,
pues, tres papeles adjudicados —sin contar al señor Rushworth que,
siempre según Maria, haría con mucho gusto el que le diesen—,



cuando Julia, que pensaba en hacer de Agatha como su hermana,
empezó a sentir escrúpulos por la señorita Crawford.

—Esto no es portarse bien con los ausentes —dijo—. Aquí no hay
suficientes mujeres. Maria y yo podemos hacer de Amelia y de
Aghata, pero no va a quedar nada para su hermana, señor Crawford.

El señor Crawford rogó que se pensara en eso; estaba
completamente seguro de que a su hermana no le apetecía actuar,
aunque quizá echara una mano, y que no permitiría que contasen con
ella en el caso presente. Pero a esto se opuso enseguida Tom
Bertram, sosteniendo que el papel de Amelia le iría con toda
propiedad a la señorita Crawford, si lo aceptaba.

—Le va de una manera tan natural como necesaria —dijo—; lo mismo
que el de Agatha le puede ir a cualquiera de mis hermanas. No será
ningún sacrificio por parte de ellas, ya que es bastante cómico.

Siguió un breve silencio. Las dos hermanas parecían inquietas,
porque cada una pensaba que tenía más derecho que la otra al papel
de Agatha, y esperaba que los demás le insistieran para que lo
aceptase. Henry Crawford, que entretanto había cogido la obra y
hojeaba el primer acto con aparente indiferencia, zanjó enseguida el
asunto:

—Yo rogaría a la señorita Julia Bertram —dijo— que no escogiera el
papel de Agatha, porque echaría a perder toda mi solemnidad. No lo
escoja, de verdad —volviéndose a ella—. No soportaría verla con el
semblante revestido de palidez y dolor. Indefectiblemente, me
vendrán al pensamiento las muchas veces que nos hemos reído
juntos, y Frederick y su mochila no tendrán más remedio que salir
corriendo.

Lo dijo en tono simpático y cortés; pero la forma se perdió en la
materia para los sentimientos de Julia. Le vio dirigir una mirada a
Maria que confirmaba el agravio que le infligía: era un plan… una
estratagema; la daban de lado; la preferida era María: la sonrisa



triunfal que Maria intentaba reprimir delataba lo acertadamente que
había comprendido, y antes de que Julia se dominara lo bastante
para hablar, su hermano se pronunció en contra de ella también,
diciendo:

—¡Sí!, Maria tiene que ser Agatha. Es la que mejor hará de Agatha.
Aunque Julia dice que prefiere la tragedia, yo no confiaría en ella. No
tiene nada de trágica. No tiene el aspecto necesario. Su rostro no es
un rostro trágico, se mueve con demasiada viveza, habla demasiado
deprisa, y no tiene seriedad. Haría mejor de vieja aldeana, de mujer
del campesino. Es así, Julia. La mujer del campesino es un
estupendo papel para ti, te lo aseguro. La vieja alivia la altisonante
benevolencia de su marido con cantidades de buen humor. Harás de
mujer del campesino.

—¿De mujer del campesino? —exclamó Yates—. Pero ¡qué dice! ¿El
papel más trivial, miserable e insignificante, el más vulgar, sin una
intervención que merezca la pena en toda la obra? ¿Hacerlo su
hermana? Esa proposición es una ofensa. En Ecclesford debía
hacerlo la institutriz. Todos coincidimos en que no se le podía ofrecer
a nadie más. Un poco más de justicia, señor director, por favor. No
merece usted el cargo, si no es capaz de apreciar mejor las aptitudes
de su compañía.

—En cuanto a eso, mi buen amigo, hasta el momento de empezar a
trabajar mi compañía y yo, debe haber un poco de tanteo; yo no
pretendo hacerle ningún menosprecio a Julia. Pero no puede haber
dos Agathas, y tiene que haber una mujer del campesino; y estoy
seguro de haber dado ejemplo de modestia al conformarme con hacer
del viejo mayordomo. Si el papel es breve, más mérito tendrá
haciéndolo valer; y si está tan radicalmente en contra de todo humor,
que diga el texto del campesino en vez del de la mujer del campesino,
y que intercambien sus intervenciones; él, desde luego, es bastante
solemne y patético. No afectaría a la obra; y en cuanto al campesino,
dado que tendría los parlamentos de la esposa, lo puedo hacer yo de
mil amores.



—Pese a todo su pronunciamiento en favor de la mujer del campesino
—dijo Henry Crawford—, es imposible adaptar una cosa así para su
hermana, y no podemos consentir que se abuse de su amabilidad. No
podemos permitir que acepte ese papel. No hay que dejar que se
conforme. Necesitamos su talento para el de Amelia. Amelia es un
personaje incluso más difícil de representar que Agatha. La considero
el personaje más difícil de toda la obra. Requiere grandes dotes y una
gran finura para darle humor y sencillez sin caer en la extravagancia.
Yo he visto fracasar a buenas actrices en ese papel. A decir verdad,
la sencillez resulta inalcanzable para la mayoría de las actrices
profesionales. Exige una delicadeza de sentimientos que no tienen.
Exige ser una dama… una Julia Bertram. Lo hará, ¿verdad? —
volviéndose a ella con una expresión de ferviente solicitud que la
abochornó un poco; pero mientras Julia dudaba qué decir, su
hermano intervino otra vez para proclamar que era mejor candidata la
señorita Crawford:

—No, no; Julia no puede hacer de Amelia. Es un papel que no le va.
No le gustaría. No lo haría bien. Es demasiado alta y robusta. Amelia
ha de tener una figura pequeña, frágil, aniñada, saltarina. A quien le
va es a la señorita Crawford y sólo a ella. Le encaja de maravilla, y
estoy seguro de que lo hará admirablemente.

Sin hacerle caso, Henry Crawford siguió suplicando:

—Debe hacernos ese favor —dijo—; no tiene más remedio. Cuando
haya estudiado el personaje, estoy seguro de que se dará cuenta de
que le va. Usted podrá elegir la tragedia; pero desde luego, parece
que la comedia la elige a usted. Tendrá que ir a verme a la prisión con
una cesta de comida. No irá a negarme esa visita a la prisión,
¿verdad? Ya me parece verla entrar con la cesta.

Julia acusó el influjo de su voz. Titubeó; pero ¿trataba sólo de
calmarla o aplacarla, y hacer que olvidara la anterior afrenta? No se
fiaba de él. El desaire había sido de lo más evidente. Quizá ahora se
estaba burlando de ella. Miró a su hermana con recelo; la expresión



de Maria lo decidiría: si la veía fastidiada y alarmada… pero Maria
estaba toda serena y satisfecha; y Julia comprendió que en este
sentido no podía estar contenta sino a costa suya. Así que, con
atropellada indignación, y con la voz temblorosa, le dijo:

—No parece tener miedo de no poder contenerse cuando entre con la
cesta de comida, como cabría suponer; ¡sólo como Agatha le iba a
provocar la risa!

Calló; Henry Crawford se sintió ridículo, y como si no supiese qué
decir. Tom Bertram empezó otra vez:

—La señorita Crawford hará de Amelia. Será una excelente Amelia.

—No se preocupe si me quedo sin papel —exclamó Julia vivamente
irritada—: no haré el de Agatha, ni desde luego ningún otro; y en
cuanto a Amelia, es el personaje que peor me cae del mundo. No la
soporto. Es una muchachita odiosa, impertinente, artificiosa y
descarada. Siempre he rechazado la comedia, y la de ésa es de la
peor especie. —Y dicho esto, salió precipitadamente, dejando
confundido a más de uno, pero despertando muy poca comprensión,
salvo en Fanny, que había sido oyente callada de todo el debate, y
que no podía verla dominada por los celos sin una gran compasión.

Su salida fue seguida de un breve silencio; pero a continuación volvió
su hermano al tema de Promesas de amantes, y se puso a hojear
ávidamente la obra ayudado por el señor Yates para ver qué
decorados harían falta, mientras Maria y Henry hablaban en voz baja;
y la declaración con que empezó Maria de: «Por supuesto, yo le
cedería con mucho gusto el papel a Julia; pero aunque es probable
que a mí me salga mal, estoy segura de que ella lo haría peor»,
recibió evidentemente todos los cumplidos que reclamaba.

Después de seguir así un rato, se disgregó el grupo: Tom Bertram y el
señor Yates se fueron juntos a continuar deliberando a la habitación
que ahora empezaban a llamar el teatro, y la señorita Bertram decidió
bajar a la casa parroquial para ofrecer el papel de Amelia a la señorita



Crawford. Fanny se quedó sola.

El primer uso que hizo de su soledad fue coger el libro que habían
dejado sobre la mesa, y empezar a familiarizarse con la obra de la
que tanto había estado oyendo hablar. ¡Le había picado la curiosidad,
y la leyó con una avidez sólo suspendida de vez en cuando por el
asombro de que hubiese sido propuesta y aceptada para una
representación privada! Le parecía que los papeles de Agatha y
Amelia, cada uno por razones diferentes, eran absolutamente
inadecuados para que se representasen en un hogar: la situación de
la una y el lenguaje de la otra eran tan impropios de una mujer
modesta que no podía imaginar que sus primas supieran dónde se
iban a meter; y deseó que Edmund las previniera lo antes posible con
la amonestación que sin duda les haría.



Capítulo XV

La señorita Crawford aceptó el papel de muy buena gana, y poco
después de volver la señorita Bertram de la casa parroquial llegó el
señor Rushworth, con lo que quedó adjudicado otro personaje. Le
ofrecieron el de conde Cassel y el de Anhalt; al principio no supo cuál
escoger, y pidió a la señorita Bertram que le aconsejase, pero cuando
supo el diferente estilo de los personajes, cuál era cada uno, y
después de recordar que había visto representar la obra en Londres,
y que le había parecido que Anhalt era un individuo estúpido, se
decidió enseguida por el conde. La señorita Bertram aprobó su
decisión, porque cuanto menos tuviera que aprender, mejor; y aunque
no coincidía con el deseo de él, de que el conde y Agatha pudieran
actuar juntos, ni aguardaba con paciencia mientras él hojeaba el libro
con la esperanza de descubrir una escena en que aparecieran a la
vez, cogió amablemente el papel de él y recortó todas las
intervenciones que podían abreviarse; señalándole además la
necesidad de que fuera vistosamente vestido, y escogiéndole los
colores. Al señor Rushworth le gustó la idea de engalanarse, aunque
fingió desdeñarla, y se concentró demasiado en imaginar cuál sería
su aspecto para pensar en los demás, sacar conclusiones, o sentir el
desagrado que Maria medio temía.

Así, pues, quedaron resueltas muchas cosas antes de que Edmund,
ausente toda la mañana, supiera nada del asunto. Pero cuando entró
en el salón, antes de la cena, el tono de la discusión entre Tom, Maria
y el señor Yates era acalorado; y el señor Rushworth acudió diligente
a su encuentro para darle la grata noticia.

—Ya tenemos la obra —dijo—. Será Promesas de amantes; yo voy a
ser el conde Cassel, y saldré primero con un traje azul y una capa de
raso rosa, y después llevaré otro precioso disfraz a modo de traje de
caza. No sé si me gustará.

Los ojos de Fanny siguieron a Edmund, y su corazón latió por él al oír



estas palabras, y ver su expresión, y comprender cuáles debían de
ser sus sentimientos.

—¿Promesas de amantes? —en un tono del más grande asombro,
fue su única réplica al señor Rushworth; y se volvió hacia sus
hermanos como recelando una desagradable contradicción.

—Sí —exclamó el señor Yates—. Después de todas nuestras
discusiones y reparos, hemos llegado a la conclusión de que nada se
adapta tan bien a nosotros, nada es tan apto, como Promesas de
amantes. Lo asombroso es que no hayamos pensado en esa obra
antes. Mi estupidez ha sido imperdonable, porque ahora contamos
con la ventaja de todo lo que vi en Ecclesford; ¡y es enormemente útil
tener un modelo!… Hemos repartido ya casi todos los papeles.

—Pero ¿qué van a hacer con las mujeres? —dijo Edmund con
gravedad, mirando a Maria.

Maria se ruborizó a pesar de sí misma al contestar:

—Yo tengo el papel que debía hacer lady Ravenshaw, y —con mirada
más decidida— la señorita Crawford hará Amelia.

—Jamás habría imaginado que esa clase de obra se iba a cubrir con
tanta facilidad entre nosotros —replicó Edmund dirigiéndose a la
chimenea donde estaban sentadas su madre, su tía y Fanny, y
sentándose también, con expresión contrariada.

El señor Rushworth le siguió para decir:

—Yo entro tres veces, y tengo cuarenta y dos intervenciones. Es
importante, ¿no? Aunque no me hace mucha gracia la idea de ir con
esas elegancias. No me voy a reconocer, con un traje azul y una capa
de raso rosa.

Edmund no le pudo contestar. Unos minutos después el señor
Bertram fue reclamado fuera de la habitación para que aclarase unas



dudas al carpintero; y dado que salió acompañado del señor Yates, y
poco después le siguió el señor Rushworth, Edmund aprovechó la
ocasión para decir:

—No puedo manifestar delante del señor Yates el juicio que me
merece esa obra por respeto a sus amigos de Ecclesford; pero quiero
decirte ahora, mi querida Maria, que me parece sumamente
inadecuada para representarla en privado, y que espero que te
abstengas de participar. Tengo la seguridad de que lo harás en
cuanto la hayas leído atentamente. Lee sólo el primer acto en voz alta
a tu madre o a tu tía, a ver si la aprueban. No hará falta remitirte al
juicio de nuestro padre, estoy seguro.

—Tú y yo vemos las cosas de manera muy distinta —exclamó Maria
—; te aseguro que conozco la obra perfectamente; y con unas pocas
omisiones y demás que haremos, por supuesto, no veo que contenga
nada reprochable; y no soy la única mujer que la encuentra apta para
una representación privada.

—Pues lo siento —fue su respuesta—. Pero en esta cuestión, eres tú
la que debe ir a la cabeza. Tienes que dar ejemplo. Si los demás han
cometido un error, te corresponde a ti corregirles, y mostrarles cuál es
la verdadera delicadeza. En todo lo que se refiere al decoro, tu
conducta debe ser ley para el resto del grupo.

Esta descripción de su importancia tuvo cierto efecto, porque a nadie
le gustaba más ir a la cabeza que a Maria; y desbordante de buen
humor, contestó:

—Te lo agradezco mucho, Edmund; tienes muy buena intención, por
supuesto… Pero de todos modos, creo que ves las cosas con
demasiado rigor. Y desde luego, no voy a ponerme a discursear a los
demás sobre un tema como éste. Sería lo más improcedente que se
me podría ocurrir.

—¿Acaso crees que estoy pensando en una cosa así? No: que tu
conducta sea tu único discurso. Di que, al estudiar el papel, no te



sientes capaz para hacerlo, que has visto que hace falta más
esfuerzo y más confianza de los que tú puedes poner. Dilo con
firmeza, y será suficiente. Toda persona discreta comprenderá tus
motivos. Renunciarán a esa obra, y tu delicadeza saldrá enaltecida
como debe ser.

—No representes nada indecoroso, querida —dijo lady Bertram—. A
sir Thomas no le gustaría… Fanny, toca la campanilla; ¡quiero la
cena! Seguro que Julia estará ya vestida.

—Estoy convencido, señora —dijo Edmund, adelantándose a Fanny
—, de que a sir Thomas no le gustaría.

—Vaya, querida, ¿oyes lo que dice Edmund?

—Si yo rechazo mi papel —dijo Maria con celos renovados—, lo
cogerá Julia.

—¡Cómo! —exclamó Edmund—. ¿Conociendo tus motivos?

—¡Ah!, puede pensar en la diferencia que hay entre nosotras, en la
diferencia de nuestras situaciones… pensar que no tiene por qué ser
tan escrupulosa como yo. Estoy segura de que diría eso. No;
perdona, pero no puedo volverme atrás. Está todo demasiado
avanzado; decepcionaría a todo el mundo. Tom se enfadaría
muchísimo; y si nos ponemos excesivamente escrupulosos, no
representaremos nada.

—Lo mismo iba a decir yo —dijo la señora Norris—: si empezáis a
poner reparos a cada obra, acabaréis por no representar nada… y
habréis tirado el dinero de los preparativos; y estoy segura de que eso
supondría un desdoro para todos nosotros. Yo no conozco la obra;
pero como dice Maria, si tiene algo un poco demasiado subido (cosa
que ocurre en casi todas las obras de teatro), se elimina y ya está. No
debemos ser demasiado meticulosos, Edmund. Como el señor
Rushworth actúa también, no habrá ningún mal en ello. Yo sólo
habría deseado que Tom hubiera sabido lo que quería cuando



empezaron los carpinteros; porque con esas puertas laterales se ha
perdido medio día de trabajo. Sin embargo, las cortinas quedarán
muy bien. Las criadas tienen muy buen gusto; y creo que podremos
devolver unas docenas de anillas. No conviene ponerlas demasiado
juntas. Yo espero ser de alguna utilidad, evitando gastos inútiles y
haciendo la mayoría de las cosas. Debe haber siempre una cabeza
firme que supervise a los jóvenes. Se me ha olvidado contarle a Tom
algo que me ha ocurrido hoy mismo. He ido a echar una mirada al
gallinero, y cuando iba a salir, he visto a Dick Jackson que se dirigía a
la puerta de servicio con dos tablas de pino en la mano, que llevaba a
su padre, seguro; la madre le había mandado con el padre, y luego el
padre le había enviado a traer dos tablas porque no podía hacer no
sé qué sin ellas. Yo sabía lo que quería decir todo esto, porque la
campanilla de la comida sonaba en ese mismo momento sobre
nuestras cabezas; y como detesto a esos aprovechados (los Jackson
son de lo más aprovechados, siempre lo he dicho; son de esa clase
de gente que saca todo lo que puede), le he dicho allí mismo al chico
(un zoquete de diez años que debería avergonzarse de sí mismo):
«Yo le llevaré las tablas a tu padre, Dick; así que vuelve corriendo a
tu casa. El chico se ha quedado mirando embobado, y se ha
marchado sin decir ni media palabra; aunque creo que tiene la lengua
bastante viva. Y creo que eso le habrá curado de venir a merodear
por la casa durante una temporada. Odio esa codicia; vuestro padre
es demasiado bueno con esa familia, ¡dando empleo al hombre todo
el año!».

Nadie se molestó en contestar; los otros volvieron poco después, y
Edmund vio que su única satisfacción era haber hecho lo posible por
ponerlos en el buen camino.

La cena transcurrió en una atmósfera opresiva. La señora Norris
volvió a contar su triunfo sobre Dick Jackson, pero no se habló mucho
de la obra ni de los preparativos, porque la desaprobación de Edmund
la acusaba incluso su hermano, aunque no lo habría reconocido.
Maria, sin el apoyo alentador de Henry Crawford, pensó que era
mejor evitar el tema. El señor Yates, que intentaba hacerse agradable



a Julia, encontró el malhumor de ésta menos impenetrable en
cualquier tema que en el de su propio pesar por haberse separado de
la compañía; y el señor Rushworth, que sólo tenía en la cabeza su
propio papel y su vestimenta, agotó pronto cuanto podía decir de lo
uno y lo otro.

Pero las cuestiones del teatro estuvieron en suspenso sólo una hora o
dos; aún quedaban muchas cosas por resolver; y cobrando nuevo
impulso el ánimo de la noche, poco después de reunirse todos en el
salón, Tom, Maria y el señor Yates fueron a sentarse en comisión a
una mesa separada, con la obra abierta delante; y se estaban
enfrascando en el tema, cuando se vieron gratamente interrumpidos
por la aparición del señor y la señorita Crawford, los cuales, pese a lo
tarde y oscuro y embarrado que estaba, no quisieron dejar de ir; y
fueron recibidos con la mayor alegría.

«¿Qué tal, cómo marcha todo?», y «¿Qué han acordado?», y «No
podemos hacer nada sin ustedes», siguieron a los primeros saludos;
y Henry Crawford se sentó inmediatamente junto a la mesa con los
otros tres, mientras su hermana se acercaba a lady Bertram, a
presentarle sus respetos con amable deferencia.

—Tengo que felicitar a su señoría —dijo—, porque al fin han escogido
obra. Porque aunque la naturaleza la ha dotado de una paciencia
ejemplar, estoy segura de que está cansada de todas nuestras
discusiones y diferencias. Puede que eso satisfaga a los actores, pero
los circunstantes agradecen infinitamente más que lleguen a una
decisión; así que le doy con toda sinceridad esta alegría; y a la señora
Norris, y a todos los que están en la misma situación —mirando
medio con temor, medio maliciosa, más allá de Fanny, a Edmund.

Lady Bertram le contestó muy cortésmente, pero Edmund no dijo
nada. No rechazó que se le considerase mero «circunstante». Tras
conversar unos minutos con el grupo sentado ante el fuego, la
señorita Crawford volvió al de la mesa; y de pie junto a ellos, pareció
seguir interesada sus planes, hasta que, como acordándose de



repente, exclamó:

—Mis buenos amigos, observo que están muy plácidamente
enfrascados en esas casas y tabernas, interiores y exteriores… pero,
por favor, díganme, ¿cuál es mi destino? ¿Quién va a ser Anhalt? ¿A
qué caballero de entre ustedes voy a tener el placer de amar?

Durante un momento, se quedaron en suspenso; y a continuación se
pusieron todos a contar la triste realidad: aún no tenían un Anhalt. El
señor Rushworth iba a ser el conde Cassel, pero nadie había
escogido el papel de Anhalt.

—Podía haberlo escogido yo —dijo el señor Rushworth—; pero he
pensado que me gusta más el del conde… Aunque no me acaban de
convencer las galas que me toca llevar.

—Ha elegido muy atinadamente, desde luego —replicó la señorita
Crawford con expresión animada—. El de Anhalt es un papel difícil.

—El conde tiene cuarenta y dos intervenciones —dijo el señor
Rushworth—: no es ninguna bagatela.

—No me sorprende que falte Anhalt —dijo la señorita Crawford, tras
una breve pausa—. Amelia no se merece otra cosa. Una joven tan
atrevida puede muy bien asustar a los hombres.

—A mí me encantaría hacer ese papel, si pudiera —exclamó Tom—.
Pero por desgracia, el mayordomo y Anhalt intervienen juntos. De
todos modos, no lo voy a descartar… veré qué se puede hacer…
Echaré un vistazo otra vez.

—Debería hacerlo su hermano —dijo el señor Yates en voz baja—.
¿No cree?

—No se lo voy a pedir —replicó Tom con gesto frío y decidido.

La señorita Crawford se puso a hablar de otra cosa, y poco después



fue a reunirse con el grupo de la chimenea.

—No me quieren con ellos —dijo sentándose—. No hago más que
confundirlos, y obligarles a decir palabras corteses. Señor Edmund
Bertram, puesto que no va a participar en la obra, puede hacer de
consejero desinteresado; así que a usted apelo. ¿Qué podemos
hacer con Anhalt? ¿Es factible que lo doble alguno de los otros?
¿Qué aconsejaría usted?

—Lo que yo aconsejaría —dijo Edmund con tranquilidad— es que
cambiaran de obra.

—No me importaría —replicó ella—; porque aunque no me desagrada
especialmente el papel de Amelia si está bien apoyado, o sea, si
trabajamos todos bien, siento que se considere inconveniente. Pero
nadie de esa mesa —mirando hacia allí quiere escuchar su consejo, y
desde luego no lo seguirán.

Edmund no dijo nada más.

—De haber un papel capaz de tentarle, supongo que sería el de
Anhalt —comentó la dama con astucia, tras una breve pausa—;
porque es sacerdote, claro.

—Ese detalle no me tentaría en absoluto —replicó él—; ya que
sentiría ridiculizar al personaje con mi mala actuación. Debe de ser
muy difícil evitar que Anhalt parezca un predicador formalista y
solemne; y el hombre que escoge esa profesión es, quizá, el último
en querer representarla en un escenario.

La señorita Crawford se quedó callada. Y con cierto resentimiento y
mortificación, acercó más la silla a la mesa del té, y concentró su
atención en la señora Norris que la presidía.

—Fanny —exclamó Tom Bertram desde la otra mesa, donde
proseguía atentamente la conferencia y la incesante conversación—,
necesitamos tus servicios.



Fanny se levantó inmediatamente, esperando que le encargasen
algún recado; porque aún no se había perdido la costumbre de
emplearla de ese modo, pese a toda la oposición de Edmund.

—No, no hace falta que te levantes. No te necesitamos en este
momento. Sólo será para nuestra obra. Harás de mujer del
campesino.

—¿Yo? —exclamó Fanny, sentándose otra vez con la expresión más
asustada—. Sinceramente deseo que se me excuse. No podría hacer
ningún papel aunque me diesen todo el oro del mundo. No;
decididamente no puedo.

—Lo siento, pero tendrás que hacerlo; no te podemos dispensar. No
tienes por qué asustarte: es una pequeñez de papel, una
insignificancia, con una docena de intervenciones todo lo más; y no
importará mucho si nadie te oye decir una palabra; así que puedes
ser todo lo apocada que quieras. Pero necesitamos que se te vea.

—Si le dan miedo media docena de intervenciones —exclamó el
señor Rushworth—, ¿qué haría usted con un papel como el mío?
Tengo que aprenderme cuarenta y dos.

—No me da miedo aprender de memoria lo que sea —dijo Fanny,
asustada al ver que era la única que tenía la palabra en ese momento
en la habitación, y notar que casi todas las miradas estaban puestas
en ella—; es que no puedo actuar.

—Sí, sí; lo harás sobradamente bien para nosotros. Tú apréndete el
papel, y ya te enseñaremos lo demás. Sólo tienes dos escenas, y yo
seré el campesino; yo te introduciré y te sacaré; y lo harás muy bien,
respondo de ello.

—De ningún modo, Tom Bertram; y perdóname. No lo comprendes.
Me es absolutamente imposible. Si lo hiciera, lo único que conseguiría
es decepcionar a todos.



—¡Vamos! ¡Vamos! No seas tan vergonzosa. Lo harás muy bien.
Seremos todo lo comprensivos que haga falta. No esperamos que
seas perfecta. Te pondrás un vestido marrón, un delantal blanco y
una cofia, te pintaremos algunas arrugas y patas de gallo en los ojos,
y harás una viejecita perfecta.

—Tienes que disculparme, de veras; tienes que disculparme —
exclamó Fanny cada vez más colorada por la excesiva confusión,
mirando con angustia a Edmund, que la observaba amablemente;
pero como Edmund no quería exasperar a su hermano interviniendo,
se limitó a dirigirle una sonrisa de aliento. Sus súplicas no tuvieron
efecto alguno en Tom, que repitió lo que había dicho antes; y no sólo
Tom: su petición fue apoyada por Maria, el señor Crawford y el señor
Yates con una insistencia más amable y ceremoniosa que la suya,
pero que resultaba absolutamente abrumadora para Fanny. Y antes
de que pudiera replicar, la señora Norris completó el acoso diciéndole
en un susurro a la vez irritado y audible:

—Vaya lo que estás armando por una bobada. Me avergüenza,
Fanny, que hagas tan difícil complacer a tus primos en una tontería
de esa clase. Con lo amables que ellos son contigo. Hazme el favor
de aceptar ese papel de buen grado, y no se hable más del asunto.

—No le insista, señora —dijo Edmund—. No es justo presionarla de
esa manera. Está viendo que no es de su agrado. Déjela decidir por
sí misma como hacemos los demás. Su juicio es perfectamente
fiable… No la apremie más.

—No la voy a apremiar —replicó la señora Norris con aspereza—;
pero consideraré que es una terca y una desagradecida si no hace lo
que le piden su tía y sus primos… Muy desagradecida, en verdad,
teniendo en cuenta quién es y lo que es.

Edmund estaba demasiado enfadado para hablar; pero la señorita
Crawford, tras mirar unos momentos a la señora Norris con ojos
asombrados, y luego a Fanny, a la que empezaban a asomarle las



lágrimas, dijo inmediatamente con cierta sequedad:

—No me gusta este sitio; hace demasiado calor aquí para mí. —Y
corrió su silla hacia el otro lado de la mesa, cerca de Fanny,
diciéndole en voz baja mientras se acomodaba—: No haga caso,
señorita Price; es una noche de malos humores: todo el mundo se
molesta y se enfada; pero no les hagamos caso. —Y siguió
hablándole y tratando de animarla con gran amabilidad, a pesar de no
estar ella misma demasiado animada. Con una mirada a su hermano,
impidió que la comisión del teatro siguiera insistiendo. Y los
sentimientos realmente buenos por los que casi puramente se regía le
devolvieron rápidamente el poco favor que había perdido de Edmund.

Fanny no quería a la señorita Crawford; pero ahora le agradeció
muchísimo su amabilidad. Y cuando, tras observar su labor y desear
aprenderla ella también, y pedirle el patrón, y suponer que Fanny se
estaba preparando para su puesta de largo, porque naturalmente
sería presentada en sociedad cuando su prima se casara, la señorita
Crawford le preguntó si tenía noticias recientes de su hermano el
marino, y le dijo que tenía curiosidad por conocerle, y que le
imaginaba un joven muy guapo, y le aconsejó que le pidiera que se
hiciese un retrato antes de volver a la mar… no pudo por menos de
reconocer que era un halago muy agradable, y escuchar y contestarle
con más animación de la que hubiera querido.

Aún seguían las deliberaciones sobre la obra, y la señorita Crawford
dejó de prestar atención a Fanny al decirle Tom Bertram con infinito
pesar que le era imposible hacer de Anhalt además de mayordomo;
había estado intentando seriamente hacer compatibles los dos
papeles, pero no podía ser: tenía que renunciar.

—Pero no habrá dificultad en cubrirlo —añadió—. Haremos correr la
voz, y tendremos candidatos de sobra para escoger. Ahora mismo
podría nombrar lo menos a seis jóvenes, en un radio de diez
kilómetros, que estarían encantados de formar parte de nuestra
compañía; y hay uno o dos que no nos harían quedar mal. A mí no



me daría ningún miedo confiar en Oliver o en Charles Maddox. Tom
Oliver es muy despierto, y Charles Maddox es un joven caballeroso
como el que más; así que cogeré el caballo mañana por la mañana,
iré a Stoke, y se lo propondré a uno de ellos.

Mientras hablaba, Maria se volvió con inquietud hacia Edmund,
esperando que se opusiera a semejante ampliación del plan, tan
contrario a sus primeras protestas. Pero Edmund no dijo nada. Tras
reflexionar un momento, la señorita Crawford replicó tranquilamente:

—Por mi parte, no tengo nada que objetar a cualquier solución que
decidamos entre todos. ¿Conozco a alguno de esos caballeros? Sí, el
señor Charles Maddox cenó un día en casa de mi hermana, ¿no es
así, Henry? Un joven de aspecto tranquilo. Le recuerdo.
Propóngaselo a él, por favor; me será menos desagradable que tener
a un completo desconocido.

Charles Maddox sería el candidato: Tom repitió su decisión de ir a
verle por la mañana temprano; y aunque Julia, que apenas había
despegado los labios antes, comentó con sarcasmo, y dirigiendo una
mirada primero a Maria y luego a Edmund, que «el Teatro de
Mansfield iba a animar enormemente a la vecindad», Edmund siguió
callado, y sólo mostró sus sentimientos con su obstinada gravedad.

—No me siento muy entusiasmada con nuestra obra —dijo la señorita
Crawford en tono bajo a Fanny, tras meditar un momento—; y puedo
decir, respecto al señor Maddox, que abreviaré algunas de sus
intervenciones y gran parte de las mías, antes de que ensayemos
juntos. Será muy desagradable, y de ningún modo lo que yo
esperaba.



Capítulo XVI

No consiguió la señorita Crawford hacer que Fanny olvidara el
incidente. Al terminar la velada se marchó a la cama todavía
embargada por él, con los nervios alterados por la violencia del
ataque de su primo Tom, tan público e insistente, y el ánimo por los
suelos a causa de las desabridas reflexiones y reproches de su tía.
Llamarle la atención de esa manera, escuchar lo que no era sino
preludio de algo infinitamente peor, insistirle en que hiciera algo tan
imposible como tomar parte en una obra de teatro, y lanzarle luego la
acusación de terquedad e ingratitud, reforzándola con una alusión a la
dependencia de su situación, había sido demasiado desagradable en
su momento para que perdiese importancia al recordarlo sola; sobre
todo, con el temor añadido de lo que podía ocurrir por la mañana
como continuación del asunto. La señorita Crawford la había
protegido sólo de momento; si volvían a pedírselo con toda la
perentoria autoridad de que eran capaces Tom y Maria, y Edmund no
estaba presente… ¿qué haría? Se durmió sin poder responder a tal
pregunta; y a la mañana siguiente, al despertar, la halló igual de
insoluble. Dado que el pequeño ático blanco —que era su dormitorio
desde que se incorporó a la familia— no le sugería ninguna
respuesta, acudió, en cuanto estuvo vestida, a una habitación de la
que venía siendo casi igualmente dueña desde hacía un tiempo, y
que era más amplia y conveniente para pasear y pensar. Había sido
la clase; y así la habían llamado, hasta que las señoritas Bertram se
negaron a seguir dándole ese nombre, aunque fue utilizada como tal
hasta algún tiempo después. Allí había vivido la señorita Lee, allí
habían aprendido ellas a leer y a escribir, y habían charlado y reído,
hasta hacía menos de tres años, en que las dejó la señorita Lee. La
habitación había quedado entonces sin uso, y durante un tiempo
permaneció completamente abandonada, salvo por Fanny, que
entraba a visitar sus plantas o a coger alguno de los libros que
todavía le gustaba guardar allí, dado el poco espacio y acomodo de
su cuartito de arriba; pero poco a poco, al darse cuenta de la



comodidad que representaba, había ido trasladando más
pertenencias, y pasaba más tiempo en ella; y dado que no había nada
que se lo impidiese, había ido tomando posesión de una manera tan
simple y natural, que todos la reconocieron como suya. La habitación
del este —como la llamaban desde que Maria Bertram cumplió
dieciséis años— era considerada ahora de Fanny casi tan
decididamente como el ático blanco; la pequeñez de la una hacía el
uso de la otra tan razonable que las señoritas Bertram, cuyas
habitaciones eran todo lo superiores que su sentido de la superioridad
exigía, lo aprobaban por entero. En cuanto a la señora Norris, tras
estipular que no se encendiese en ella nunca la chimenea para
Fanny, se resignó relativamente a que utilizase lo que nadie quería;
aunque los términos en que a veces hablaba de esta concesión
parecían dar a entender que era el mejor salón de la casa.

Su ambiente era tan acogedor que incluso sin fuego era habitable
muchas mañanas tempranas de primavera, y muchas mañanas
tardías de otoño para un espíritu voluntarioso como el de Fanny; y
mientras había un rayo de sol, esperaba que no la sacaran de allí,
aunque estuviese ociosa todo el tiempo. Allí podía encerrarse
después de cualquier trance desagradable abajo, y hallar inmediato
consuelo en alguna ocupación o curso de sus pensamientos. Tenía al
alcance sus plantas, sus libros —que fue coleccionando desde que
tuvo el primer chelín—, su pupitre y sus labores de caridad o de
ingenio; o, si no se sentía con ganas de hacer nada, si no podía hacer
otra cosa que meditar, no veía ningún objeto en este aposento que no
estuviera vinculado a algún recuerdo entrañable. Todas las cosas
eran amigas, o encauzaban sus pensamientos hacia algún amigo; y
aunque a veces había sufrido mucho, aunque sus motivos habían
sido a menudo mal interpretados, sus sentimientos mirados con
indiferencia y su comprensión subestimada, aunque había conocido el
dolor de la tiranía, el ridículo y la indiferencia, sin embargo casi toda
repetición de lo uno o lo otro le había traído algún consuelo: su tía
Bertram la había recomendado, la señorita Lee la había animado, y —
lo que era más frecuente— Edmund había sido su defensor y amigo:
había apoyado su causa, o le había explicado sus propias



intenciones, le había dicho que no llorase, o le había dado alguna
prueba de afecto que hizo deliciosas sus lágrimas… Y ahora, la
distancia lo había fundido y armonizado todo a tal extremo que
cualquier aflicción pasada tenía su dulzura. Le era muy querida esta
habitación, y no habría cambiado sus muebles por los más suntuosos
de la casa, aunque lo que había sido originalmente sencillo había
sufrido todos los estragos infantiles… y sus mayores elegancias y
ornamentos eran un gastado taburete de trabajo de Julia, demasiado
estropeado para figurar en el salón, tres transparencias último grito en
los tres cristales inferiores de una ventana, donde la abadía de
Tintern se hallaba entre una caverna italiana y un lago de Cumberland
iluminado por la luna, una colección de siluetas de la familia que,
indignas de figurar en otro sitio, se hallaban en la repisa de la
chimenea, y junto a ellas, clavado en la pared, el pequeño boceto de
un barco, enviado hacía cuatro años por William desde el
Mediterráneo, con «El Antwerp» al pie, con letras tan altas como el
palo mayor.

A este refugio bajó ahora Fanny para tratar de apaciguar su espíritu
agitado y vacilante; para ver si contemplando la silueta de Edmund
captaba alguno de sus consejos, o dando aire a sus geranios podía
aspirar un soplo de fuerza espiritual. Pero era más que el temor por
su propia perseverancia lo que tenía que disipar; había empezado a
sentirse indecisa sobre lo que debía hacer; y mientras daba vueltas
por la habitación, sus dudas iban en aumento. ¿Tenía razón al
negarse a hacer lo que con tanto ardor le pedían, lo que con tanta
fuerza deseaban? ¿Qué podía ser tan esencial frente a un plan en el
que algunas de las personas a las que debía la mayor amabilidad
habían puesto el corazón? ¿No era eso malevolencia, egoísmo y
miedo a exponerse? ¿Y era suficiente la opinión de Edmund, su
convencimiento de que sir Thomas lo desaprobaría totalmente, para
justificar su decidida negativa a los demás? Era tan horrible para ella
representar que recelaba de la verdad y la pureza de sus propios
escrúpulos; y al mirar a su alrededor, vio reforzado el derecho de sus
primos a ser complacidos, con la presencia de los numerosísimos
obsequios que había recibido de ellos. La mesa entre las ventanas



estaba cubierta de cajas de labores y estuches de agujas que le
habían regalado en distintas ocasiones, sobre todo Tom; y se sintió
abrumada por la deuda que todos estos recuerdos generosos le
producían. Un golpecito en la puerta la sacó de este intento de
encontrar el camino de su deber, y a su suave «pase» siguió la
aparición de alguien ante el cual solía dejar a un lado todas sus
dudas. Se le iluminaron los ojos al ver a Edmund.

—Fanny, ¿puedo hablar contigo unos minutos? —dijo.

—Naturalmente.

—Quiero consultarte una cosa. Necesito tu opinión.

—¿Mi opinión? —exclamó ella, encogiéndose ante semejante
deferencia, pese a lo mucho que le agradaba.

—Sí, tu consejo y opinión. No sé qué hacer. Ese plan de representar
una obra va de mal en peor. Han escogido casi la peor; y ahora, para
acabarlo de arreglar, van a pedirle colaboración a un joven al que
apenas conocemos. Es el fin de toda la intimidad y el decoro de que
se habló al principio. No veo ningún mal en que intervenga Charles
Maddox; pero la excesiva intimidad a que le dará derecho el ser
admitido entre nosotros de este modo es sumamente inaceptable. La
más que intimidad: la familiaridad. No soporto la idea… Y me parece
un daño de tal magnitud que considero un deber impedirlo si es
posible. ¿Piensas igual que yo?

—Sí; pero ¿qué se puede hacer? ¿Sigue tu hermano decidido?

—No puedo hacer más que una cosa, Fanny. Encargarme yo del
papel de Anhalt. Estoy convencido de que ninguna otra cosa dejará
tranquilo a Tom.

Fanny no le pudo contestar.

—No me hace ninguna gracia —prosiguió—. A nadie le gusta que le



fuercen a aparentar semejante falta de lógica. Después de
pronunciarme en contra de ese plan, es absurdo que me una a ellos
ahora que lo están sobrepasando en todos los sentidos; pero no se
me ocurre otra salida. ¿Y a ti, Fanny?

—Tampoco —dijo Fanny, despacio—; de momento, tampoco; pero…

—Pero ¿qué? Veo que nuestra opinión no coincide. Piénsalo un poco.
Quizá no te das cuenta como yo del daño que puede hacer, de lo
desagradable que tiene que ser, el admitir a un joven de ese modo,
permitirle que tome confianza, autorizarle a venir a todas horas, y
darle pie para que se salte de repente toda reserva. Pensar sólo en la
libertad que cada ensayo tenderá a crear. ¡Todo eso me parece muy
mal! Ponte en el lugar de la señorita Crawford, Fanny. Piensa lo que
sería hacer de Amelia con un desconocido. Tiene derecho a que la
compadezcamos, porque evidentemente ella se compadece a sí
misma. Anoche, cuando hablaba contigo, oí lo suficiente para
comprender la poca gracia que le hace actuar con un desconocido; y
como probablemente aceptó el papel esperando algo muy diferente…
sin considerar lo bastante el asunto, quizá, para prever qué podía
ocurrir, sería muy poco generoso, y esta ría verdaderamente mal,
exponerla a una situación así. Hay que respetar sus sentimientos.
¿No crees tú, Fanny? Titubeas.

—Lo siento por la señorita Crawford; pero siento más verte a ti
empujado a hacer algo contra lo que estabas firmemente
determinado, y que sabes que desagradará a tu padre. ¡Qué triunfo
para los otros!

—No van a tener mucho motivo de júbilo cuando se den cuenta de lo
mal que se me da. Pero será un triunfo, desde luego; y deberé
arrostrarlo. Pero si puedo ser el medio de restringir la publicidad del
asunto, de limitar su difusión, de poner límites a nuestra locura, me
daré por satisfecho. En mi actual posición, no tengo ninguna
influencia, no puedo hacer nada; les he ofendido y no quieren oírme;
pero cuando les haya devuelto el humor con esta concesión, tengo la



esperanza de convencerlos para que representen la función ante un
círculo mucho más pequeño que el que ahora se proponen. Será un
logro considerable. Mi propósito es reducirlo a la señora Rushworth y
los Grant. ¿No valdrá la pena eso?

—Sí, será un buen tanto.

—Pero no tiene tu aprobación. ¿Puedes sugerirme alguna otra
solución con que obtener un beneficio igual?

—No; no se me ocurre ninguna.

—Entonces, concédeme tu aprobación, Fanny. De lo contrario, no me
sentiré tranquilo.

—¡Oh, primo!

—Si estás en contra, tendré que desconfiar de mí; sin embargo…
Pero es absolutamente imposible permitir que Tom ande por ahí
buscando a quién convencer para que actúe, sea quien sea, con tal
que tenga pinta de caballero. Creía que habías comprendido más los
sentimientos de la señorita Crawford.

—Estoy segura de que se alegrará mucho. Será un gran alivio para
ella —dijo Fanny, tratando de mostrarse más afectuosa.

—Nunca le había visto un comportamiento tan amable como el que
tuvo contigo anoche. Ganó mucho en mi estima.

—Fue muy amable, es verdad; y me alegro de que se le ahorre…

No pudo terminar la generosa efusión. Su conciencia la detuvo a
mitad; pero Edmund se sintió satisfecho.

—Iré cuando haya desayunado —dijo—, y estoy seguro de que les
daré una alegría. Y ahora, querida Fanny, no te interrumpo más.
Quieres ponerte a leer. Pero no podía estar tranquilo hasta que



hablase contigo, y llegara a una decisión. Dormido o despierto, mi
cerebro no ha parado de darle vueltas al asunto en toda la noche. No
es una buena solución, pero estoy seguro de que será menos mala
de lo que podría ser. Si Tom está levantado, iré a verle y se lo
anunciaré; y cuando nos veamos en el desayuno, estaremos todos
contentísimos ante la perspectiva de hacer el loco juntos de manera
tan unánime. Entretanto, tú harás un viaje a China, supongo. ¿Cómo
vas con lord Macartney? —abriendo un libro que había sobre la mesa,
y luego cogiendo algunos otros—. Y aquí están los Cuentos de
Crabbe, y el Idler, que te solazarán si te cansas del libro gordo.
Admiro mucho tu pequeña biblioteca; y en cuanto me haya ido,
echarás de tu cabeza toda esta estupidez del teatro y te acomodarás
delante de tu mesa. Pero no estés aquí mucho tiempo, no te vayas a
resfriar.

Se marchó; pero para Fanny no hubo lectura, ni China, ni sosiego.
Edmund le había hecho la más extraordinaria, la más inconcebible y
desagradable confidencia, y era incapaz de pensar en otra cosa.
¡Actuar en el teatro! Después de todas sus objeciones… ¡objeciones
tan acertadas y tan públicas! Después de todo lo que le había oído
decir, de haber visto cómo se ponía y saber lo que sentía. ¿Cómo era
posible? Edmund era contradictorio. ¿No se estaba engañando a sí
mismo? ¿No se estaba equivocando? ¡Ah! Todo era por culpa de la
señorita Crawford. Ya había visto su influencia en todas sus
conversaciones, y era lamentable. Ahora perdieron importancia las
dudas y alarmas sobre su propia conducta que la habían
atormentado, y que había tenido dormidas mientras escuchaba a
Edmund. Se las tragó esta ansiedad más grande. Que las cosas
siguiesen su curso: le daba igual cómo terminaran. Ya podían
acosarla sus primos, que no conseguirían hacerle daño. Estaba fuera
de su alcance; y si finalmente la obligaban a ceder… no importaba,
todo era desventura ahora.



Capítulo XVII

Fue, efectivamente, un día triunfal para Tom Bertram y para Maria. No
habían esperado obtener tal victoria sobre la discreción de Edmund, y
la encontraron de lo más deliciosa. Ya no había nada en su acariciado
proyecto que les preocupase, y se felicitaron en secreto de los celos a
los que atribuyeron su cambio, con toda la euforia de sentimientos
satisfechos en todos los sentidos. Que Edmund siguiera con el gesto
serio, y diciendo que no le gustaba el plan en general y que
desaprobaba la obra en particular; ellos habían ganado: iba a actuar
movido sólo por inclinaciones egoístas. Edmund había bajado de esa
altura moral en que se había mantenido hasta ahora, y su descenso
les hacía a la vez mejores y más felices.

Sin embargo, se portaron muy bien con él a este respecto, no dejando
que el júbilo les llegara más allá de las comisuras de los labios, y
parecieron considerar un gran alivio haberse librado de la intrusión de
Charles Maddox como si hubieran tenido que admitirle contra el
deseo de todos. «Deseaban muy especialmente hacerlo dentro del
círculo familiar. Un desconocido entre ellos habría roto toda la
armonía»; y cuando Edmund, siguiendo esta idea, expresó su
esperanza de que fuera reducido el público que iba a asistir, se
mostraron de momento dispuestos a prometer lo que fuera. Todo era
animación y alegría: la señora Norris se brindó a hacerle el vestido, el
señor Yates le aseguró que la última escena de Anhalt con el barón
admitía mucha acción y énfasis, y el señor Rushworth se puso a
contar sus intervenciones.

—Quizá ahora —dijo Tom— se muestre Fanny más dispuesta a
complacemos. Quizá puedas convencerla.

—No, su decisión es terminante. Definitivamente no actuará.

—¡Está bien, de acuerdo! —Y no se dijo una palabra más: pero Fanny
se sentía otra vez en peligro, y empezaba a flaquearle la indiferencia



ante ese peligro.

No produjo menos sonrisas en la casa parroquial que en el parque,
este cambio de Edmund: la señorita Crawford estaba encantadora
con la suya, y se puso a hablar del plan con una alegría tan
súbitamente renovada, que sólo pudo tener un efecto en él.
«Naturalmente, hacía bien en respetar tales sentimientos; él se
alegraba de haberse decidido». Y la mañana transcurrió en muy
dulces —ya que no muy sanas— satisfacciones. Una ventaja reporto
a Fanny todo esto: a petición sincera de la señorita Crawford, la
señora Grant accedió con su habitual buena disposición a hacer el
papel que habían pedido a Fanny que hiciera, y eso fue todo lo que
trajo de agradable este día para ella. Y hasta eso, cuando fue a
comunicárselo Edmund, le llegó acompañado de dolor: porque era a
la señorita Crawford a quien debía agradecérselo; a la señorita
Crawford, cuyos amables esfuerzos debían suscitar su gratitud, y
cuyo mérito al hacerlos fue ensalzado con el calor de la admiración.
Fanny estaba a salvo; pero la paz y la seguridad no tenían nada que
ver aquí. Jamás había tenido el espíritu más lejos de la paz. No
pensaba en absoluto que había hecho mal; pero salvo en eso, se
sentía desasosegada. Su corazón y su juicio estaban igualmente en
contra de la decisión de Edmund: no podía absolver su inconstancia,
y su alegría ahora la hacía desdichada. La dominaban los celos y la
agitación. La señorita Crawford llegó con una expresión risueña que
era como un insulto, y le dirigió un saludo amistoso al que a duras
penas pudo contestar con serenidad. Todo el mundo a su alrededor
se mostraba contento y activo, dichoso e importante; cada cual tenía
sus intereses: su papel, su vestido, su escena favorita, sus amigos,
sus aliados; todos andaban ocupados en consultar y comparar, o
divertidos con la agudeza de sus propios comentarios. Sólo Fanny se
sentía triste e insignificante. No participaba en nada; podía quedarse
o marcharse, permanecer sentada en medio del bullicio o retirarse a
la soledad de la habitación del este, sin que nadie la viera o la echara
de menos. Casi pensaba que habría sido preferible cualquier cosa
antes que esto. La señora Grant era importante: se encomiaba su
buen carácter, se tenía en cuenta su gusto y su tiempo, se reclamaba



su presencia, se la buscaba y atendía; y se la elogiaba. Y Fanny, al
principio, corrió peligro de envidiarle el papel que había aceptado.
Pero la reflexión le trajo mejores sentimientos, y le hizo comprender
que la señora Grant tenía derecho al respeto, cosa que nunca habría
podido tener ella, y que aunque le hubieran tributado el más grande,
jamás habría estado a gusto sumándose a un plan que, sólo por
consideración a su tío, debía condenar completamente.

El corazón de Fanny no era ni mucho menos el único que sangraba,
como no tardó en reconocerse a sí misma: también Julia sufría,
aunque no estaba totalmente exenta de culpa.

Henry Crawford había jugado con sus sentimientos; pero ella lo había
permitido durante demasiado tiempo, y aún buscaba sus atenciones
con unos celos de su hermana tan razonables como debía haber sido
su cura; y ahora que se le habían abierto los ojos y había
comprobado su preferencia por Maria, la aceptó sin ninguna inquietud
por la situación de Maria, y sin esforzarse en lograr la tranquilidad
racional para sí. Permanecía sentada en melancólico silencio,
envuelta en una gravedad que nada disipaba, ni conmovía la
curiosidad, ni animaba el ingenio; o si aceptaba las atenciones del
señor Yates, era respondiendo con forzada alegría, y metiéndose con
las interpretaciones de los demás.

Durante un día o dos, después de la afrenta, Henry Crawford se había
esforzado en borrarla con sus habituales galanterías y atenciones,
aunque no se molestó lo suficiente en perseverar tras algunos
rechazos; y concentrándose demasiado en su juego para llevar
adelante más de un coqueteo, se volvió indiferente a la pelea, o más
bien la consideró un desenlace afortunado, puesto que puso discreto
fin a lo que no habría tardado en despertar esperanzas en otros,
además de en la señora Grant. No le gustaba a ésta ver a Julia
excluida de la obra y sentada aparte; pero como esto no afectaba
realmente a su felicidad, como Henry debía ser el mejor juez de la
suya propia y, según él le aseguraba con la sonrisa más persuasiva,
como ni él ni Julia habían pensado seriamente el uno en el otro, no



podía hacer otra cosa que renovar su antigua prudencia respecto a la
hermana mayor, suplicando a Henry que no arriesgase su tranquilidad
mostrándole demasiada admiración, y participar alegremente en todo
lo que trajera alegría a los jóvenes en general, e hiciese disfrutar a los
dos que tanto quería en particular.

—No me sorprendería que Julia estuviera enamorada de Henry —
comentó a Mary.

—Yo diría que lo está —contestó Mary fríamente—. Me da la
sensación de que lo están las dos hermanas.

—¿Las dos? No, no; eso no está bien. No se lo digas a él. Piensa en
el señor Rushworth.

—Mejor sería que se lo dijeses a la señorita Bertram. Tal vez le
vendría bien. Yo pienso a menudo en las propiedades y la
independencia del señor Rushworth: me encantaría que estuviesen
en otras manos… Pero no pienso nunca en él. Un hombre con una
propiedad así podría representar al condado; podría eludir la
profesión y representar al condado.

—Quizá no tarde en formar parte del Parlamento. Cuando regrese sir
Thomas, tal vez se presente candidato por algún municipio; pero
todavía no le ha ofrecido nadie la posibilidad de hacer algo.

—Sir Thomas va a hacer cosas importantes a su regreso —dijo Mary
tras una pausa—. ¿Recuerdas el «Discurso al tabaco» de Hawkins
Brown, imitando a Pope?:

Bendita hoja cuyas fragantes oleadas dispensa
Al sacerdote juicio, a los templarios modestia.
 

yo los parodiaría así;



Bendito caballero cuya mirada dictadora dispensa
A Rushworth sentido, a los hijos opulencia.
 

¿No crees tú, señora Grant? Todo parece depender del regreso de sir
Thomas.

—Encontrarás su importancia muy justa y razonable cuando le veas
en familia, te lo aseguro. Creo que no marcharíamos bien sin él. Tiene
un aire refinado y solemne que sienta muy bien al jefe de una casa
como ésa, y mantiene a cada uno en el lugar que le corresponde.
Lady Bertram parece más una nulidad ahora que cuando está él en
casa; y nadie más que él puede tener a raya a la señora Norris. Pero,
Mary, no vayas a imaginar que a Maria Bertram le importa Henry. A
Julia desde luego que no, de lo contrario no habría coqueteado como
lo hizo anoche con el señor Yates; y aunque Henry y Maria son
buenos amigos, creo que a ella le gusta demasiado Sotherton para
ser inconstante.

—Yo no daría mucho por las posibilidades del señor Rushworth, si
Henry se mete en medio antes de que se firmen las capitulaciones.

—Si tienes esa sospecha, debemos hacer algo; en cuanto se termine
lo de la obra, hablaremos seriamente con él, y haremos que se
aclare; y si no pretende nada, le enviaremos lejos por un tiempo;
aunque sea mi hermano.

Sin embargo, Julia sufría, aunque la señora Grant no notaba nada, y
aunque este sufrimiento pasaba igualmente desapercibido a la
perspicacia de muchos de su propia familia. Se había enamorado, lo
estaba aún, y experimentaba todo el dolor que un temperamento
cálido y un espíritu elevado soportarían sin duda ante la frustración de
una esperanza querida aunque irracional, junto con la profunda
sensación de haber sido engañada. Su corazón estaba herido e
irritado, y sólo era capaz de sugerirle consuelos irritados. La hermana



con la que tan bien solía llevarse se había convertido ahora en su
mayor enemiga; se habían vuelto extrañas, y Julia no era indiferente a
la esperanza de que tuvieran un final lamentable las atenciones que
aún veía, de que tuviera un castigo la vergonzosa conducta de Maria
para consigo misma, así como para el señor Rushworth. Sin tener
ningún defecto importante de carácter ni diferencia de opinión que les
impidiera ser buenas amigas mientras sus intereses fuesen los
mismos, las hermanas, ante una situación así, carecían de un afecto
o un principio suficiente que las hiciera compasivas o justas, que les
inspirase honra o compasión. Maria se daba cuenta de su triunfo, e
iba a lo suyo sin importarle Julia; y Julia no soportaba ver cómo Henry
Crawford distinguía a Maria, sin mirar si despertaba celos o podía
acarrear finalmente un escándalo.

Fanny veía casi todo lo que le pasaba a Julia, y la compadecía; pero
no había camaradería entre ellas. Julia no era comunicativa, y Fanny
no se tomaba libertades. Eran dos almas solitarias que sufrían, o
conectadas sólo por la conciencia de Fanny.

La falta de interés de los dos hermanos y de la tía por la agitación de
Julia, y la ceguera para descubrir su verdadera causa, había que
imputarlas al hecho de tener ocupado el cerebro. Estaban totalmente
absortos. Tom vivía sumido en las preocupaciones de su teatro, y no
veía nada que no tuviera relación inmediata con él. Edmund, entre su
papel teatral y su papel real, entre las exigencias de la señorita
Crawford y su propia conducta, entre el amor y la coherencia,
tampoco se daba cuenta de nada; y la señora Norris estaba
demasiado ocupada en idear y dirigir los pequeños detalles de la
compañía, en supervisar los diversos trajes con criterio económico,
cosa que nadie le agradecía, y en ahorrar al ausente sir Thomas, con
encantada probidad, media corona aquí, media corona allá, para
entretenerse en observar la conducta o guardar la felicidad de sus
sobrinas.



Capítulo XVIII

Todo seguía ahora su curso normal: el teatro, el vestuario y los
actores avanzaban; pero aunque no surgió ningún otro impedimento
serio, Fanny descubrió, transcurridos unos días, que no todo era
ininterrumpida alegría para el grupo mismo, y que no iba a ver
continuada semejante unanimidad y deleite, cosa que había sido casi
demasiado para ella al principio. Todo el mundo empezó a tener
contrariedades. Edmund tenía muchas. Totalmente en contra de su
opinión, llegó de la capital un pintor de decorados y se puso a
trabajar, aumentando así considerablemente los gastos, y lo que era
peor, el esplendor de la empresa; y su hermano, en vez de dejarse
guiar por él en lo de hacer una representación en la intimidad, andaba
invitando a cada familia que se encontraba en su camino. El propio
Tom empezaba a impacientarse por los lentos progresos del pintor, y
a sufrir la comezón de la espera. Se había aprendido su papel —sus
papeles: porque había asumido todos los pequeños papeles
compatibles con el del mayordomo—, y estaba deseando actuar; y
cada día que pasaba ocioso tendía a aumentarle la impresión de
insignificancia de todos sus papeles, y a hacerle lamentar no haber
escogido alguna otra obra.

Fanny, que siempre era una oyente muy cortés, y a menudo la única
que había a mano, recibía las quejas y lamentaciones de la mayoría.
Sabía que todos pensaban que el señor Yates declamaba
horrorosamente, que el señor Yates estaba decepcionado con Henry
Crawford, que Tom Bertram hablaba tan deprisa que no se le
entendía, que la señora Grant lo estropeaba todo riéndose, que
Edmund iba retrasado con su papel, y que era penoso tener que
hacer algo con el señor Rushworth, ya que necesitaba que le
apuntaran en cada intervención. También sabía que el pobre señor
Rushworth casi nunca lograba que alguien ensayara con él; su queja
le llegó igual que las de los demás; y la evitaba tan claramente ante
sus ojos su prima Maria, y ensayaban ésta y el señor Crawford la



primera escena con tan innecesaria frecuencia, que no tardó en
aterrarla la idea de que tuviese que oír otras quejas de él. Lejos de
estar contentos y satisfechos, observaba que cada cual pedía algo
que los demás no tenían, lo que daba lugar al descontento general.
Todo el mundo tenía un papel demasiado largo o demasiado corto;
nadie quería escuchar como era debido, nadie recordaba por qué
lado tenía que entrar, nadie más que el que se lamentaba hacía caso
de las instrucciones.

Fanny pensaba que disfrutaba inocentemente de la obra más que
todos ellos; Henry Crawford interpretaba bien, y era un placer para
ella colarse en el teatro para ver ensayar el primer acto, a pesar de
los sentimientos que le despertaban las intervenciones de Maria. Le
parecía que Maria también lo hacía bien… demasiado bien; y
después de un ensayo o dos, Fanny empezó a ser la única oyente; y
unas veces como apuntadora, y otras como espectadora, era a
menudo una gran ayuda. Según podía juzgar, el señor Crawford era
con mucho el mejor de los actores: tenía más confianza que Edmund,
más juicio que Tom, más talento y más gusto que el señor Yates. No
le caía simpático como persona, pero debía reconocer que era el
mejor actor, y sobre esto no había muchos que opinaran de manera
diferente. El señor Yates, desde luego, tronaba contra su sosería y su
insipidez…, hasta que un día se volvió el señor Rushworth hacia ella
con expresión ceñuda, y dijo:

—¿Ve algo digno y convincente en todo eso? Por mi vida que no le
puedo admirar; y entre nosotros, ver a ese hombre pequeño, enteco y
de pinta ordinaria dándoselas de actor, es de lo más ridículo en mi
opinión.

A partir de este momento volvió a sus antiguos celos, que Maria, cada
vez con más esperanzas respecto a Crawford, se cuidaba poco de
disipar; con lo cual la posibilidad de dominar sus cuarenta y dos
intervenciones disminuyó considerablemente. En cuanto a que hiciera
algo medianamente bien con ellas, a nadie se le ocurría pensarlo
salvo a su madre, que lamentaba que el papel de su hijo no fuera más



importante, y aplazó ir a Mansfield hasta que los ensayos estuvieran
lo bastante avanzados como para comprender todas sus escenas.
Los demás, en cambio, sólo aspiraban a que recordase la palabra de
entrada y el primer verso de su intervención, y fuera capaz de seguir
al apuntador en lo demás. Fanny, con su compasión y bondad, se
tomaba todas las molestias para enseñarle cómo debía aprender,
dándole toda la ayuda y consejos que podía, tratando de
confeccionarle una memoria artificial, y aprendiéndose ella cada
palabra de su papel, sin conseguir no obstante que progresara gran
cosa.

Muchos eran, desde luego, los temores y desasosiegos que
asaltaban a Fanny; pero pese a todos ellos, y a otros menesteres que
reclamaban su tiempo y su atención, estaba tan lejos de permanecer
ociosa o de no colaborar como de carecer de compañero de
inquietud, y tan lejos de que no le pidieran su tiempo como su
compasión. El abandono que preveía al principio resultó carecer de
fundamento. De vez en cuando tenía que ayudar a los unos o a los
otros. Era, quizá, la que estaba más en paz consigo misma.

Además, había gran cantidad de labor de aguja que necesitaba su
ayuda; y era evidente que la señora Norris pensaba que estaba tan
entusiasmada como los demás, a juzgar por el modo con que lo
proclamaba:

—Vamos, Fanny —gritaba—, éstos son buenos tiempos para ti; pero
deja de andar mirando de habitación en habitación; te necesito aquí.
Estoy que no me puedo enderezar, de hacerle la capa al señor
Rushworth sin pedir más raso; y ahora creo que podrías ayudarme a
coserla. Sólo son tres costuras, y eso lo haces tú en un abrir y cerrar
de ojos. Me consideraría afortunada si no tuviera más trabajo por
delante que el de coser. Eres la más entusiasmada, estoy segura.
Ahora, que si tuvieras que hacerlo tú todo, seguro que no irías muy
deprisa.

Fanny se puso a trabajar en silencio sin intentar defenderse; pero su



tía Bertram, más amable, comentó en su defensa:

—No es de extrañar, hermana, que Fanny esté encantada; todo es
nuevo para ella. A ti y a mí nos solía gustar muchísimo el teatro, y a
mí todavía me gusta; y en cuanto tenga un poco más de tiempo,
pienso asistir a sus ensayos también. ¿De qué trata la obra, Fanny?
Todavía no me lo has contado.

—¡Ah, hermana! No se lo pidas ahora; porque Fanny no es de las que
saben hablar y trabajar a la vez. Es Promesas de amantes.

—Creo que van a ensayar tres actos mañana por la tarde —dijo
Fanny a su tía Bertram—; eso le dará ocasión de ver interpretar a
todos los actores.

—Será mejor que esperes a que cuelguen el telón —terció la señora
Norris—. Será dentro de un día o dos: da muy poca impresión de
teatro sin un telón (una obra de teatro tiene muy poco sentido si falta
el telón), y mucho me equivocaré si no lo encuentras levantado en
preciosos festones.

Lady Bertram pareció totalmente resignada a esperar. Fanny no
compartía la calma de su tía. Pensaba en el día siguiente; porque si
se ensayaban los tres actos, Edmund y la señorita Crawford actuarían
juntos por primera vez; el tercer acto contenía la escena con los dos
que más le interesaba, y deseaba y temía ver cómo la hacían. El
tema era el amor: el caballero describe un matrimonio por amor, y la
dama hace poco menos que una declaración de amor.

Fanny había leído y releído la escena con multitud de interrogantes y
emociones dolorosas, y esperaba con ansiedad su representación
como un paso casi demasiado importante. No creía que la hubieran
ensayado aún; ni siquiera en privado.

Llegó la mañana; el plan para la noche seguía en vigor, y pensar en él
no sosegaba a Fanny. Trabajaba con gran diligencia bajo las
instrucciones de su tía; pero su diligencia y su silencio ocultaban un



cerebro ansioso y abstraído; y hacia mediodía huyó con su labor a la
habitación del este, a fin de no tener que ocuparse de un nuevo y, a
su juicio, totalmente innecesario ensayo del primer acto que Henry
Crawford estaba proponiendo, deseosa a la vez de tener tiempo para
sí misma y de evitar la presencia del señor Rushworth. Al pasar por el
salón, vio fugazmente que subían las dos damas de la casa
parroquial; pero esto no la hizo modificar su deseo de retirarse. Y
llevaba un cuarto de hora en la habitación del este, trabajando y
pensando sin que nadie la interrumpiese, cuando sonó un golpecito
en la puerta, y entró la señorita Crawford.

—¿He acertado? Sí; ésta es la habitación del este. Mi querida
señorita Price, le pido perdón, pero acudo a usted para suplicarle
ayuda.

Fanny, totalmente sorprendida, se esforzó en mostrarse dueña de la
habitación con palabras corteses, y miró con preocupación la rejilla
brillante de la chimenea vacía.

—Gracias; estoy bien, no tengo frío. Permítame estar aquí unos
momentos, y recitarle mi papel en el tercer acto. He traído el libro; ¡si
fuera tan amable de ensayarlo conmigo, le estaría infinitamente
agradecida! He venido con idea de ensayarlo con Edmund, los dos
solos, antes de la noche; pero no está por ahí. Y aunque estuviese,
no creo que pueda ensayar con él hasta haberme familiarizado un
poco. En realidad, se trata de un parlamento o dos. Me hará ese
favor, ¿verdad?

Fanny le aseguró muy cortésmente, aunque no con voz muy firme,
que así lo haría.

—¿Ha echado una ojeada al papel que me ha tocado a mí? —
prosiguió la señorita Crawford, abriendo el libro—. Aquí está. Al
principio me pareció que no era muy importante; pero, ¡Dios mío!,
mire este párrafo, y éste, y éste. ¿Cómo voy a mirarle a la cara y
decirle estas cosas? ¿Podría hacerlo usted? Aunque siendo su primo



es muy distinto. Quiero que ensaye conmigo para imaginar que usted
es él, y hacerme a la idea poco a poco. A veces se parece a él.

—Quién, ¿yo? Bueno, haré con mucho gusto lo que pueda… Pero
tendré que leerlo; porque podría recitar muy poco de ese papel.

—Nada, supongo. Naturalmente, ha de tener el libro. Vamos allá.
Debemos tener dos sillas a mano que usted debe acercar al
proscenio. Vaya…, estas sillas son buenas para una clase, aunque no
parecen estar pensadas para el teatro. Son estupendas para sentarse
unas niñas, y darse patadas mientras les explican la lección. ¿Qué
dirían su profesora y su tío si vieran que les damos esta otra
aplicación? Si nos viese sir Thomas en este momento, ensayando en
toda la casa, se santiguaría. Yates no para de vociferar en el
comedor. Le he oído cuando subía la escalera; y el teatro,
naturalmente, está ocupado por Agatha y Frederick, que no se
cansan de ensayar. Si no les sale perfecto me llevaré una sorpresa. A
propósito, me he asomado hace cinco minutos, justo en uno de esos
momentos en que intentan no abrazarse, y el señor Rushworth estaba
conmigo. Me pareció que empezaba a ponerse nervioso, así que he
salido lo mejor que podía, diciéndole en voz baja: «Hará una
estupenda Agatha; hay algo muy maternal en su actitud, y algo
enormemente maternal en su voz y en su semblante». ¿No he hecho
bien? Se ha animado en seguida. Y ahora, vamos a mi monólogo.

Empezó, y Fanny participó con todo el modesto sentimiento que la
idea de que sustituyese a Edmund pretendía inspirar, aunque con una
belleza y una voz tan femeninas que no daban muy buena
representación de un varón. Pese a semejante Anhalt, la señorita
Crawford tuvo suficiente ánimo; y llevaban recitada la mitad de la
escena cuando las interrumpió un golpecito en la puerta. Y la entrada
de Edmund, a continuación, suspendió el ensayo.

La sorpresa, el apuro y el gozo afloraron en los tres ante este
inesperado encuentro; y dado que Edmund venía con el mismo
propósito que había traído a la señorita Crawford, el apuro y el gozo



fueron probablemente más que momentáneos en ellos. También
Edmund traía su libro y venía a pedir a Fanny que repasara con él, y
le ayudara a prepararse para la noche, sin saber que la señorita
Crawford estaba en la casa; y grande fue su alegría y animación de
verse así reunidos… de contrastar ideas… de coincidir en sus elogios
a los amables oficios de Fanny.

Fanny no compartía este calor. Su ánimo se entenebrecía con el
resplandor del de ellos, y se daba cuenta de que se estaba casi
reduciendo a la nada para ellos, hasta el punto de no encontrar
consuelo alguno en el hecho de haber sido requerida por el uno y el
otro. Ahora debían ensayar juntos. Edmund se lo propuso a la dama:
le suplicó, le insistió hasta que, no muy mal dispuesta desde el
principio, no fue capaz de negarse al final… y pidieron a Fanny que
les apuntara y observara tan sólo. Le otorgaron, efectivamente, la
función de juez y crítico, y ella expresó seriamente su deseo de
ejercerla, y de señalarles los defectos; pero todos sus sentimientos se
negaban a hacer tal cosa, y no pudo, no quiso, no se atrevió a
intentarlo. De haber estado capacitada para la crítica, su conciencia le
habría impedido manifestar la menor desaprobación: creía sentir
demasiada sobre el conjunto para ser justa y sincera con los detalles.
Ya era suficiente para ella con apuntarles; a veces, más que
suficiente; porque no siempre lograba prestar atención al libro.
Observándolos, se olvidaba de sí misma; y agitada por la actitud cada
vez más animada de Edmund, cerró el libro y se alejó exactamente
cuando él necesitaba ayuda. Lo atribuyeron a un muy razonable
cansancio, le dieron las gracias y la compadecieron. Pero Fanny
merecía más compasión de la que ella esperaba que sospechasen.
Por último, concluyó la escena, y se vio obligada a sumar sus elogios
a los cumplidos que se dirigieron el uno al otro; y cuando estuvo sola
otra vez, y fue capaz de repasar mentalmente lo ocurrido, se inclinó a
creer que su interpretación iba a tener tanto sentimiento y naturalidad
que sin duda daría prestigio a los dos, y que sería para ella una
dolorosa exhibición. Fuera cual fuese su efecto, no obstante, este día
aún debía recibir el embate más fuerte.



El primer ensayo formal de los tres actos iba a tener lugar por la
noche: la señora Grant y los Crawford habían prometido volver con
ese fin nada más terminar de cenar; y todos los interesados
esperaban el momento con expectación. Por tal motivo, parecía reinar
animación general: Tom estaba contento de dar este importante paso
hacia el final, Edmund estaba alegre desde el ensayo de la mañana, y
en todas partes parecieron allanarse las pequeñas contrariedades.
Todos estaban impacientes y activos. No tardaron en ponerse en
marcha las damas, las siguieron rápidamente los caballeros, y a
excepción de lady Bertram, la señora Norris y Julia, estuvieron todos
en el teatro a hora temprana; y tras iluminarlo hasta donde permitía su
estado inacabado, se pusieron a esperar la llegada de la señora
Grant y los Crawford para dar comienzo.

No tuvieron que esperar mucho; aunque la señora Grant no se
presentó. Le era imposible acudir. El doctor Grant había dicho que
sufría una indisposición —a la que su cuñada daba poco crédito— y
que no podía prescindir de su esposa.

—El doctor Grant está enfermo —dijo Mary Crawford con fingida
solemnidad—. No ha podido tomarse su faisán hoy, y está enfermo
por eso. Lo ha encontrado duro, ha devuelto el plato, y lleva sufriendo
desde entonces.

¡Qué decepción! Realmente, era una pena que no asistiera la señora
Grant. Sus modales agradables y su conformidad hacían que todos la
estimaran… pero ahora era absolutamente imprescindible. No podían
actuar, no podían ensayar de manera satisfactoria sin ella. Esto
estropeó la tranquilidad de la velada. ¿Qué se podía hacer? Tom, que
era el campesino, estaba desesperado. Tras unos momentos de
perplejidad, algunas miradas empezaron a volverse hacia Fanny, y
una o dos voces a decir:

—¿Y si la señorita Price fuera tan amable de leer el papel?

Al punto se vio rodeada de súplicas: todo el mundo se lo pedía,



incluso Edmund: «Fanny, por favor, hazlo; si no te resulta demasiado
desagradable».

Pero Fanny aún se resistía. No soportaba la idea de hacerlo. ¿Por
qué no se lo pedían a la señorita Crawford? ¿O por qué no se había
quedado ella en su habitación, donde se sentía segura, en vez de
asistir al ensayo? Sabía que la iba a irritar y a hacerla sufrir, sabía
que su obligación era mantenerse alejada. Éste era su justo castigo.

—Sólo tiene que leer el papel —dijo Henry Crawford con renovada
insistencia.

—Estoy segura de que puede recitar cada palabra de ese papel —
añadió Maria—; porque el otro día corrigió a la señora Grant en veinte
de sus intervenciones. Fanny, estoy segura de que te sabes el papel.

Fanny era incapaz de negarlo, y todos seguían insistiendo. Y cuando
Edmund repitió su deseo, con una mirada de afectuosa confianza en
su bondad, no tuvo más remedio que ceder. Lo haría lo mejor posible.
Todos se sintieron aliviados…, y Fanny se abandonó a los temblores
de su corazón palpitante mientras los demás se disponían a empezar.

Y empezaron… Y, demasiado inmersos en su propio ruido para que
les chocara un ruido desusado en la otra parte de la casa, habían
avanzado ya un poco, cuando se abrió la puerta de par en par; y
apareciendo Julia con la cara lívida, exclamó:

—¡Nuestro padre ha llegado! En este momento está en el
recibimiento.



Capítulo XIX

¿Cómo describir la consternación del grupo? Para la mayoría fue un
momento de absoluto horror. ¡Sir Thomas en casa! Todos sintieron la
instantánea convicción. Nadie abrigó la más mínima esperanza de
que fuera un engaño o un error. El semblante de Julia era la prueba
de que el hecho era irrefutable; y tras los primeros sobresaltos y
exclamaciones, nadie dijo una sola palabra durante medio minuto:
cada uno miraba al otro con la expresión demudada, y casi todos lo
consideraban un golpe de lo más inoportuno, de lo más intempestivo,
¡de lo más espantoso! Quizá el señor Yates lo juzgó una molesta
interrupción de la velada, y el señor Rushworth lo imaginó una
bendición; pero todos los demás corazones se encogieron bajo cierto
sentimiento de autocondena o de alarma indefinida; todos los demás
corazones se dijeron: «¿Qué va a ser de nosotros? ¿Qué vamos a
hacer ahora?». Fue una pausa terrible; y terrible para todos los oídos
el rumor de pasos y puertas que se abrían confirmando el anuncio.

Julia fue la primera en reaccionar, y en volver a hablar. Habían
quedado en suspenso los celos y la amargura; el egoísmo se había
disuelto en la causa común; pero en el momento de entrar, Frederick
estaba escuchando con expresión devota el parlamento de Agatha, y
apretándole la mano contra su corazón. Y al observar esto, y ver que
pese a la conmoción de sus palabras él seguía en la misma actitud y
retenía la mano de su hermana, su corazón herido volvió a llenarse
de rencor; y enrojeciendo del mismo modo que había palidecido
antes, salió de la habitación, diciendo:

—Yo no tengo miedo de presentarme ante él.

Su salida sacudió a los demás; los dos hermanos dieron al mismo
tiempo un paso adelante, conscientes de que era necesario hacer
algo. Les bastó un breve intercambio de palabras. La situación no
admitía diferencia de pareceres: debían acudir inmediatamente al
salón. Maria se unió a ellos con, idéntico propósito, en este momento



la más decidida de los tres; porque el mismo detalle que había
ahuyentado a Julia era para ella el apoyo más dulce. El que Henry
Crawford le retuviera la mano en tal momento, en un momento de
semejante prueba e importancia, valía por siglos de duda y de
inquietud. Lo acogió como una prueba de la más seria determinación,
y le dio fuerzas incluso para enfrentarse a su padre. Salieron, sin
escuchar al señor Rushworth que repetía: «¿Voy yo también? ¿No
será mejor que vaya yo también? ¿No estaría bien que fuera yo?».
Pero no bien cruzaron la puerta, fue Henry Crawford quien se encargó
de contestar a sus ansiosas preguntas; y animándole por todos los
medios a que fuese sin demora a presentar sus respetos a sir
Thomas, le envió tras los otros con encantada premura.

Sólo dejaron a Fanny con los Crawford y el señor Yates. Sus primos
habían prescindido totalmente de ella; y como la opinión que tenía
sobre su derecho al afecto de sir Thomas era demasiado humilde
para que se le ocurriera ponerse a la altura de sus hijos, se alegró de
quedarse y tener un pequeño respiro. Su agitación y alarma excedían
a las que sentían los demás debido a una predisposición que ni
siquiera su inocencia conseguía anular. Se sentía a punto de
desvanecerse: le estaba volviendo el antiguo temor a su tío, junto con
una compasión por él y por casi todos los del grupo, a causa de lo
que aguardaba a sir Thomas… y una indecible preocupación por
Edmund. Había buscado asiento, y allí soportaba temblando todos
estos pensamientos horribles, en tanto los otros tres, libres de toda
traba, daban rienda suelta a su disgusto, lamentando esta llegada
inesperada y prematura como si se tratase del acontecimiento más
desafortunado, y deseando sin ningún miramiento que sir Thomas
hubiese tardado el doble en su viaje, o que siguiese en Antigua.

Los Crawford eran más vehementes en esto que el señor Yates, dado
que conocían más a la familia, y tenían más idea del perjuicio que les
iba a traer. Para ellos era seguro que se había malogrado la obra:
presentían la inminente disolución de todo el plan, mientras que el
señor Yates lo tomaba sólo como una interrupción momentánea, un
desastre para la velada, e incluso llegó a sugerir la posibilidad de



reanudar el ensayo después del té, una vez que se calmase la
agitación del recibimiento a sir Thomas, y que éste tuviese tiempo
para distraerse presenciándolo. Los Crawford se echaron a reír ante
tal sugerencia; y tras convenir en que lo mejor era irse discretamente
a casa y dejar sola a la familia, propusieron al señor Yates que los
acompañara y pasase la velada en la casa parroquial. Pero el señor
Yates, que nunca había tenido en mucho la autoridad paterna ni la
intimidad familiar, no creyó que fuera necesario; así que les dio las
gracias, y dijo que «prefería quedarse, a fin de presentar gentilmente
sus respetos al viejo caballero, puesto que había llegado; y además,
no creía que estuviese bien que todo el mundo saliera corriendo».

Fanny empezaba a recobrarse, y a pensar que si tardaba en acudir
podría parecer una falta de respeto, cuando quedó resuelto este
asunto; y tras encargarse de transmitir las disculpas del hermano y la
hermana, que se disponían a irse, abandonó la habitación para
cumplir el horrible deber de presentarse ante su tío.

Demasiado pronto se encontró en la puerta del salón; se detuvo un
momento, esperando lo que sabía que no le iba a venir —un valor
que el exterior de una puerta jamás le había dado—, hizo girar el
pomo con desesperación, y tuvo delante las luces del salón, y a toda
la familia reunida. Al entrar, le llegó al oído su propio nombre. Sir
Thomas miraba en ese momento a su alrededor, diciendo: «Pero
¿dónde está Fanny? ¿Cómo es que no veo a mi pequeña Fanny?». Y
al descubrirla, fue hacia ella con un afecto que la asombró y la
emocionó, llamándola su querida Fanny, besándola con afecto, ¡y
comentando con manifiesto placer cuánto había crecido! Fanny no
sabía qué pensar, ni adónde mirar. Estaba abrumada. Jamás se
había mostrado tan amable, tan amabilísimo con ella. Su actitud
parecía haber cambiado; su voz sonaba acelerada por la excitación
de la alegría, y todo lo que había sido sobrecogedor en su dignidad
parecía haberse cambiado en ternura. La acercó a la luz y volvió a
contemplarla; le preguntó por su salud; y luego, corrigiéndose,
comentó que no necesitaba preguntar, dado que su aspecto era
suficientemente elocuente sobre ese punto. El delicado rubor que



sustituyó a la anterior palidez de su rostro confirmó su creencia de
que había mejorado en salud y belleza. A continuación le preguntó
por su familia, sobre todo por William; y su amabilidad en general era
tanta que la hizo reprocharse haberle querido tan poco, y haber
considerado su regreso una desgracia. Y cuando encontró valor para
mirarle a la cara, y vio que había adelgazado y tenía el aspecto
tostado, ajado y consumido por la fatiga y el clima tórrido, sintió que
aumentaban sus tiernos sentimientos, y le pesó considerar cuánto
disgusto insospechado estaba a punto de abatirse sobre él.

Sir Thomas era efectivamente el alma del grupo que a sugerencia
suya se había sentado ahora alrededor del fuego. Era el que más
derecho tenía al uso de la palabra; y el placer de estar de nuevo en
casa, en el centro de su familia, tras una separación tan larga, le
hacía especialmente comunicativo y hablador; y estaba dispuesto a
dar toda información sobre su viaje, y a responder a cualquier
pregunta de sus dos hijos casi antes de que se la hicieran. Sus
intereses en Antigua habían prosperado rápidamente al final, y
acababa de llegar de Liverpool, adonde había tenido oportunidad de
hacer viaje en un buque privado, en vez de esperar al paquebote; y
contó punto por punto todos los incidentes y peripecias, y sus idas y
venidas, sentado junto a lady Bertram, mientras miraba con honda
satisfacción los rostros que le rodeaban… interrumpiéndose más de
una vez, no obstante, para expresar su suerte de encontrarlos a todos
en casa, pese a haber llegado de repente, y reunidos tal como había
sido su deseo, aunque no confiaba mucho en ello. No se olvidaba del
señor Rushworth; ya le había saludado y le había estrechado la mano
con cordialidad, y le incluía ahora con especial atención entre los
miembros más íntimamente ligados a Mansfield. Nada había en el
aspecto del señor Rushworth que le hiciera antipático, y ya le tenía sir
Thomas simpatía.

Nadie en la reunión le escuchaba con tanto arrobamiento como su
esposa, que le miraba inmensamente feliz, y cuyos sentimientos se
habían encendido con su súbita llegada, de manera que estaba más
cerca del nerviosismo que nunca en sus últimos veinte años. Casi se



había sentido halagada durante unos minutos, y aún seguía tan
sensiblemente animada como para olvidarse de su labor, apartar a
Pug de su lado, y dedicar toda su atención y el resto del sofá a su
marido. No tenía inquietudes por nadie que turbasen su bienestar;
durante la ausencia de su esposo había pasado el tiempo de manera
irreprochable: había hecho gran cantidad de labor de tapiz y muchos
metros de cenefa; y habría respondido con tanta naturalidad de la
buena conducta y ocupación provechosa de todos los jóvenes como
de las suyas propias. Estaba tan contenta de verle otra vez, y de
escucharle, y de tener los oídos entretenidos y el entendimiento lleno
de sus relatos, que empezó a comprender lo mucho que le había
echado de menos, y cuán imposible le habría sido soportar una
ausencia prolongada.

La alegría de la señora Norris no era en absoluto comparable a la de
su hermana. No es que la inquietaran los muchos temores de que sir
Thomas desaprobase el actual estado de su casa en cuanto lo
conociese, porque estaba tan ciega que, salvo la cautela instintiva
con que había hecho desaparecer la capa de raso rosa del señor
Rushworth al entrar su cuñado, casi puede decirse que no mostró
ningún signo de alarma; pero estaba molesta por su modo de
regresar. No le había permitido hacer nada. En vez de haberla
llamado fuera de la habitación, y haberle visto ella primero, y haber
pregonado la feliz noticia por toda la casa, sir Thomas, fiando muy
razonablemente quizá en los nervios de su esposa y de sus hijos, no
había recurrido a otra colaboración que la del mayordomo, al que
había seguido casi inmediatamente al salón. La señora Norris se
sentía frustrada en una función en la que siempre había confiado, ya
fuera para anunciar su llegada o su muerte; y ahora intentaba
mostrarse atribulada cuando no había nada por qué atribularse, y se
esforzaba en ser imprescindible donde no hacía falta sino tranquilidad
y silencio. De haber accedido sir Thomas a comer algo, habría ido ella
al ama de llaves con instrucciones engorrosas y habría ofendido a los
criados con órdenes apremiantes; pero sir Thomas se había negado a
cenar: no tomaría nada, nada en absoluto, hasta que sirvieran el té;
prefería esperar al té. A pesar de todo, la señora Norris le sugería de



vez en cuando algo diferente; y en el momento más emocionante de
su viaje a Inglaterra, en que cundió la alarma ante la aparición de un
corsario francés, le interrumpió el relato ofreciéndole sopa.

—Le aseguro, mi querido sir Thomas, que una taza de sopa le
sentaría mucho mejor que el té. Tómese una taza de sopa.

Sir Thomas no se dejó provocar.

—Siempre la misma preocupación por el bienestar de los demás, mi
querida señora Norris —le respondió—. Pero de veras no quiero
tomar otra cosa que té.

—Entonces, lady Bertram, convendría que ordenaras preparar ya el
té, y le metieras un poco de prisa a Baddely, que parece que anda
retrasado esta noche. —Se fue a llevar este encargo, y sir Thomas
prosiguió su relato.

Finalmente, hubo una pausa. Había agotado todos los temas de
momento, y le pareció suficiente mirar a su alrededor con
satisfacción, ora a uno, ora a otro del círculo amado; aunque no se
prolongó mucho este silencio: llevada de su euforia, lady Bertram se
volvió habladora; y cuál no sería la sorpresa de sus hijos cuando la
oyeron decir:

—¿A que no sabes cómo se han estado divirtiendo últimamente estos
jóvenes, sir Thomas? Haciendo teatro. Se lo han pasado
maravillosamente actuando.

—¿De verdad? ¿Y qué han representado?

—¡Ah! Ellos mismos te lo contarán todo.

—El todo se resume en dos palabras —se apresuró a decir Tom con
fingida despreocupación—; pero no merece la pena aburrir a nuestro
padre con eso, ahora. Ya se lo contaremos con detalle mañana,
señor. Hemos estado intentando ensayar y montar unas escenas, una



pequeñez, por hacer algo, y entretener a nuestra madre, esta semana
pasada. Hemos tenido lluvia casi sin parar desde que empezó
octubre, de manera que casi hemos estado encerrados en casa
durante días. Yo apenas he sacado la escopeta desde el día 3. En los
tres primeros días, la caza fue aceptable, pero después no hemos
hecho ni el intento siquiera. El primer día fui al bosque de Mansfield, y
Edmund se dirigió a los sotos que hay más allá de Easton; y entre los
dos trajimos seis pares, aunque pudimos haber matado seis veces
más. Pero le aseguro, señor, que respetamos sus faisanes como
habría sido su deseo. No creo que encuentre su bosque menos
provisto de lo que estaba. En mi vida había visto el bosque de
Mansfield tan poblado de faisanes como este año. Espero que tenga
pronto un día de caza, señor.

De momento, conjuró el peligro, y alivió la angustia de Fanny; pero
cuando trajeron el té, poco más tarde, y sir Thomas dijo,
levantándose, que no podía seguir un momento más en la casa sin
echar una ojeada a su despacho, volvió todo el nerviosismo. Se
marchó antes de que nadie dijese una palabra para prepararle sobre
el cambio que iba a encontrar allí; y un silencio de alarma siguió a su
desaparición. El primero en hablar fue Edmund:

—Hay que hacer algo —dijo.

—Es hora de que pensemos en nuestras visitas —dijo Maria,
sintiendo aún la mano apretada contra el corazón de Henry Crawford,
e importándole muy poco lo demás—. ¿Dónde has dejado a la
señorita Crawford, Fanny?

Fanny dijo que se habían marchado, y les dio el recado.

—Entonces, el pobre Yates está solo —exclamó Tom—. Voy a
traerle. No vendrá mal su ayuda cuando salga todo a la luz.

Se dirigieron al teatro, y llegaron justo a tiempo de presenciar el
primer encuentro de su padre con su amigo. Sir Thomas se había
quedado muy sorprendido al descubrir velas encendidas en su



despacho; y al echar una mirada alrededor, notó otros indicios de que
habían estado allí recientemente, y de que reinaba cierto desorden en
los muebles. Sobre todo le sorprendió descubrir que habían quitado la
estantería de delante de la puerta que daba a la habitación del billar;
pero apenas tuvo tiempo de asombrarse de todo esto, cuando oyó un
ruido en la habitación del billar que aún le dejó más asombrado.
Alguien hablaba allí en tono fuerte… no conocía la voz… más que
hablar, vociferaba. Se dirigió a la puerta, alegrándose en ese
momento de que estuviera despejada; y al abrirla se encontró en el
escenario de un teatro, frente a un joven que declamaba con
exageración, y que pareció a punto de tumbarle de espaldas. En el
mismo instante en que Yates descubría a sir Thomas, y ejecutaba
quizá el mejor sobresalto de cuantos había intentado en el curso
entero de sus ensayos, entró Tom Bertram por el otro extremo de la
habitación; y en su vida encontró más difícil mantenerse serio. La
expresión de solemnidad y asombro de su padre en su primera
aparición en un escenario, y la gradual metamorfosis del apasionado
barón Wildenhaim en el educado y tranquilo señor Yates, saludando a
sir Thomas con una inclinación de cabeza y murmurando unas
palabras de excusa fue una exhibición, una muestra de actuación
consumada, que no hubiera querido perderse por nada. Sería la
última, con toda probabilidad, la última escena representada en ese
escenario; pero estaba seguro de que no podía haber habido otra
mejor. La empresa cerraría con el más brillante éxito.

Había poco tiempo, sin embargo, para recrearse en lo divertido. Era
preciso acudir a presentarlos; y con una multitud de sentimientos
embarazosos, lo hizo lo mejor posible. Sir Thomas saludó al señor
Yates con la apariencia de cordialidad que correspondía a su
carácter, aunque en realidad estaba tan poco complacido con la
necesidad de esta relación como con el modo de iniciarse. Conocía lo
bastante a la familia y parientes del señor Yates como para que su
introducción como «un amigo especial» —otro más del centenar de
amigos especiales de su hijo— resultase sumamente inoportuna; e
hizo falta toda la ventura de hallarse de nuevo en el hogar, y toda la
indulgencia que esto podía infundirle, para salvar a sir Thomas de la



ira de sentirse turbado en su propia casa, de formar parte de una
presentación ridícula, en medio de un ridículo montaje teatral, y
forzado en momento tan intempestivo a admitir la presentación de un
joven al que estaba seguro de desaprobar, y cuya desembarazada
indiferencia y volubilidad en el transcurso de los primeros cinco
minutos parecía señalarle como el más centrado de los dos.

Tom comprendió los pensamientos de su padre, y deseando
sinceramente que decidiera darles sólo parcial expresión, empezó a
ver más claro que podía haber fundamento para la ofensa, que podía
haber motivo para la mirada que su padre dirigió al techo y al estuco
de la habitación; y que cuando preguntó con plácida gravedad por el
destino de la mesa de billar, no iba más allá de una muy comprensible
curiosidad. Bastaron unos minutos de tan incómodos sentimientos
para uno y otro; y tras conseguir sir Thomas articular unas palabras
de serena aprobación en respuesta a una ansiosa pregunta del señor
Yates sobre si no le parecían afortunados los arreglos, volvieron los
tres caballeros al salón, sir Thomas con una mayor gravedad que no
dejó de tener su efecto en todos.

—Vengo de vuestro teatro —dijo con serenidad, al tiempo que se
sentaba—. Me he encontrado en él de manera totalmente inesperada.
Su contigüidad con mi despacho… pero me ha cogido totalmente de
sorpresa, en realidad, ya que no tenía la menor sospecha de que iba
tan en serio vuestra representación. Parece un trabajo esmerado,
según he visto a la luz de las velas, y acredita a mi amigo Christopher
Jackson. —Y a continuación habría querido cambiar de conversación,
y tomarse el té en paz departiendo sobre cuestiones domésticas con
talante más sosegado. Pero el señor Yates, sin discernimiento para
captar el mensaje de sir Thomas, ni timidez, tacto o discreción
suficiente para dejarle dirigir la conversación mientras se reunía con
los otros, sin forzarla apenas, se empeñó en retenerle en el tema del
teatro, atormentándole con preguntas y comentarios al respecto, y
obligándole finalmente a oír toda la historia de su decepción en
Ecclesford. Sir Thomas escuchó muy cortésmente, pero encontró
muchas cosas que ofendían a su sentido del decoro y confirmaban la



mala opinión que le merecía el modo de pensar del señor Yates de
principio a fin del episodio; y al terminar, no fue capaz de darle otra
seguridad de comprensión que la que pudo transmitir una inclinación
de cabeza.

—Ése es, en realidad, el origen de nuestra representación —dijo Tom
tras meditar un momento—. Mi amigo Yates ha traído la infección de
Ecclesford, y la ha extendido como se extienden siempre estas cosas,
señor. Probablemente con más rapidez, dado el gusto que usted nos
inculcó en otro tiempo por este tipo de cosas. Era como pisar terreno
conocido otra vez.

El señor Yates tomó en cuanto pudo el tema de su amigo, y dio
cuenta a sir Thomas de lo que habían hecho y estaban haciendo, le
contó cómo fueron aumentando gradualmente sus aspiraciones, la
feliz superación de las primeras dificultades, y el prometedor estado
en que se hallaba ahora la empresa, contándolo todo con una
ceguera que le impedía no sólo notar el inquieto removerse de sus
amigos en sus asientos, la alteración de sus semblantes, el
nerviosismo, los carraspeos desasosegados, sino ver siquiera la
expresión del rostro que tenía delante, y cómo se contraía la frente
curtida de sir Thomas al mirar con interrogante gravedad a sus hijas y
a Edmund, deteniéndose especialmente en este último, y
transmitiéndole un lenguaje, una reconvención, una reprobación, que
él acusaba en lo más hondo. No menos intensamente lo sentía
Fanny, que había corrido su silla tras el extremo del sofá de su tía y,
parapetada de este modo para no llamar la atención, observaba
cuanto ocurría ante ella. Jamás había esperado presenciar semejante
mirada de reproche de sir Thomas a Edmund; y el pensar que en
cierto modo era merecida, la agravaba. La mirada de sir Thomas
quería decir: «Edmund, yo confiaba en tu buen juicio. ¿Qué has
hecho?». Fanny se arrodilló espiritualmente ante su tío, y se le hinchó
el pecho para exclamar: «¡Ay, a él no! ¡Mire así a todos los demás,
pero a él no!».

El señor Yates seguía hablando.



—A decir verdad, sir Thomas, estábamos en mitad del ensayo cuando
ha llegado usted. Estábamos ensayando seguidos los tres primeros
actos, y no salía del todo mal, en términos generales. Ahora, nuestra
compañía se ha dispersado: los Crawford se han ido a casa, puesto
que no se podía hacer más esta noche; pero si quiere hacernos el
honor de acompañarnos mañana por la noche, no tengo ningún temor
en cuanto al resultado. Pediremos su indulgencia; como actores
inexpertos, pediremos su indulgencia.

—Tendrán mi indulgencia, señor —replicó gravemente sir Thomas—;
pero sin más ensayos. —Y con una sonrisa que quitaba severidad,
añadió—: He vuelto a casa para ser feliz e indulgente. —Luego,
volviéndose hacia los demás, dijo con tranquilidad—: Las últimas
cartas de Mansfield mencionaban al señor y la señorita Crawford.
¿Son personas agradables?

Tom era el único preparado para responder; y dado que no tenía
especial interés por ninguno de los dos, ni celos amorosos ni
teatrales, pudo hablar muy noblemente del uno y la otra:

—El señor Crawford es un caballero de lo más agradable; en cuanto a
su hermana, es una joven dulce, bonita, elegante y alegre.

El señor Rushworth no fue capaz de contenerse.

—No digo que no sea un caballero, en realidad; aunque debería decir
a su padre que no mide más de uno sesenta; de lo contrario, tal vez
espere conocer a un hombre apuesto.

Sir Thomas no entendió el comentario, y miró con sorpresa al que
había hablado.

—Si quieren mi opinión —prosiguió el señor Rushworth—, me parece
muy desagradable estar ensayando continuamente. Es como repetir
demasiadas veces una buena comida. Ya no me gusta actuar como al
principio. Creo que lo pasamos infinitamente mejor sentados
cómodamente aquí, todos juntos, sin hacer nada.



Sir Thomas volvió a mirarle, y luego replicó con una sonrisa de
aprobación:

—Me alegra que nuestra forma de pensar sea tan coincidente en esta
cuestión. Me satisface de veras. Es muy lógico que yo sea precavido
y perspicaz, y tenga muchos escrúpulos que mis hijos no tienen;
asimismo, mi valoración de la tranquilidad doméstica, de un hogar
cerrado a los placeres ruidosos, supera con mucho la de ellos. Pero
que piense usted igual a su edad es una circunstancia que dice
mucho en favor de usted y de todos los emparentados con usted; y
aprecio la importancia de tener un aliado de tal peso.

Sir Thomas intentaba expresar la opinión del señor Rushworth con
palabras más exactas que las que podía encontrar él. Comprendía
que no debía esperar descubrir en el señor Rushworth una lumbrera;
pero como joven formal y juicioso, con mejores principios de lo que
podía deducirse de su discurso, pretendía valorarle muy altamente.
Muchos de los otros no pudieron evitar una sonrisa. El señor
Rushworth no sabía qué hacer con tanto significado; pero con una
expresión que manifestaba cómo se sentía realmente, enormemente
satisfecho con la buena opinión de sir Thomas, y sin abrir apenas la
boca, hizo lo posible por conservar esa buena opinión un poco más.



Capítulo XX

Lo primero que hizo Edmund a la mañana siguiente fue ir a ver a su
padre a solas, e informarle fielmente del plan de representar una obra
de teatro, defendiendo su propia participación sólo en la medida en
que podía juzgar ahora —momento más sereno— que sus motivos lo
merecían, y reconociendo con total candidez que había accedido a
ello con tal parcialidad que hacía muy dudoso su juicio sobre la
cuestión. Y a la vez que se justificaba, cuidaba de no decir nada
descortés de los demás; aunque sólo había una persona cuya
conducta pudo mencionar sin ninguna necesidad de defensa o de
justificación.

—Todos somos más o menos culpables —dijo—; todos menos
Fanny. Fanny es la única que ha obrado rectamente todo el tiempo, y
ha sido coherente. Ha estado en contra de principio a fin. No ha
dejado de pensar en lo que se le debía a usted. Encontrará en Fanny
todas las cualidades que podría desear.

Sir Thomas vio toda la falta de decoro de semejante plan entre
semejante grupo de jóvenes, y en semejante momento, con toda la
claridad que su hijo había supuesto; estaba demasiado afectado para
usar muchas palabras; y tras estrechar la mano a Edmund, pensó
borrar la impresión desagradable, y olvidar lo mucho que había sido
olvidado, en cuanto le fuera posible, una vez que despejasen la casa
de todo objeto que evocara ese recuerdo y le devolviesen el estado
que le correspondía. No hizo ninguna reconvención a sus otros hijos:
prefería creer que se habían dado cuenta de su error, a aventurarse a
investigar. La reprobación que suponía poner punto final a todo,
eliminar todo preparativo, sería suficiente.

Había una persona en la casa, no obstante, a la que no podía dejar
de mostrar su opinión con sólo su actitud. No podía por menos de dar
a entender a la señora Norris que había esperado que hubiera
interpuesto su consejo para evitar lo que sin duda desaprobaba ella



misma. Los jóvenes habían sido muy desconsiderados al idear ese
plan; debían haber sido capaces de discernir mejor por sí mismos;
pero eran jóvenes y, salvo Edmund, les creía de carácter inestable; y
eso mismo hacía que mirase la aquiescencia de la señora Norris ante
sus actividades equivocadas, su tranquilidad ante sus diversiones
peligrosas, con más sorpresa que si hubiese inspirado tales
actividades y diversiones. La señora Norris estaba un poco
desconcertada, y más callada que nunca en su vida; porque le daba
vergüenza confesar que no había visto esa falta de decoro que para
sir Thomas era tan evidente, y no habría admitido que su influencia
era insuficiente, que les habría hablado en vano. La única salida era
dejar el asunto lo antes posible, y desviar los pensamientos de sir
Thomas hacia cauces más risueños. Tenía muchos méritos que
insinuar sobre su atención general a los intereses y comodidades de
la familia, muchos esfuerzos y sacrificios que considerar en forma de
paseos apresurados o de abandono súbito de su sitio junto al fuego, y
muchas indirectas excelentes a lady Bertram y a Edmund que
detallar, para que desconfiaran y economizaran, gracias a las cuales
se había conseguido siempre un muy considerable ahorro y se había
descubierto a más de un criado desaprensivo. Pero su principal
fuerza estaba en Sotherton. Su más grande apoyo y gloria estaba en
haber propiciado la relación con los Rushworth. Ahí era invulnerable.
Se atribuía el mérito de haber hecho que la admiración del señor
Rushworth por Maria desembocara en algo positivo.

—Si no llego a estar viva yo —dijo—, y me empeño en ser presentada
a su madre, y convenzo luego a mi hermana para hacerles una
primera visita, tan cierto como que estoy aquí que no habría resultado
nada… porque el señor Rushworth es de esos jóvenes amables y
discretos que necesitan hacer acopio de valor, y hay bastantes
muchachas que hubieran querido pescarle, de haber estado libre.
Pero no dejé piedra por remover: estaba dispuesta a revolver cielo y
tierra para convencer a mi hermana, hasta que finalmente fuimos. Ya
conoce la distancia que hay hasta Sotherton; era a mediados de
invierno, y los caminos estaban casi intransitables. Pero la convencí.



—Sé lo grande, lo justamente grande que es la influencia de usted en
lady Bertram y sus hijos, y me preocupa tanto más que eso no
fuera…

—¡Mi querido sir Thomas, tenía que haber visto el estado de los
caminos ese día! Creía que no íbamos a llegar, aunque naturalmente
llevábamos cuatro caballos; y el pobre cochero quiso acompañarnos,
con su gran afecto y amabilidad, aunque casi no podía ir sentado en
el pescante a causa del reuma sobre el que yo le venía atendiendo
desde San Miguel. Al final se lo he curado; pero pasó muy mal todo el
invierno, y ese día amaneció tan húmedo que no pude por menos de
ir a su aposento, antes de ponernos en camino, y decirle que no se
aventurase: se estaba poniendo ya la peluca; y le dije: «Cochero, será
mejor que no venga; su señora y yo iremos sin problemas; ya sabe lo
seguro que es Stephen, y Charles lleva tanto tiempo yendo en los
delanteros, que estoy segura de que no hay ningún peligro». Pero
enseguida me di cuenta de que no servía de nada; estaba decidido a
ir; y como no quiero ser pesada y entrometida, no le insistí. Pero cada
sacudida me dolía por él; y cuando nos metimos en los carriles
pedregosos de Stoke, donde entre el hielo y la nieve sobre las
piedras, la cosa estaba de mal como no se puede imaginar, sentí
verdadera angustia por él. ¡Y luego, los pobres caballos! ¡Ya sabe
usted la pena que me han dado siempre los caballos! Y cuando
llegamos al pie de la cuesta de Sandcroft, ¿qué dirá usted que hice?
Se va a reír de mí, pero me bajé del coche y subí andando. Eso hice.
Puede que no les ahorrara mucho, pero algo era; no podía soportar ir
cómodamente sentada, a costa de esos nobles animales. Cogí un
resfriado espantoso, pero no me importó. Mi propósito se cumplía con
la visita.

—Espero que sigamos juzgando esa relación merecedora de las
molestias tomadas para establecerla. No hay nada notable en los
modales del señor Rushworth; pero anoche vi con agrado cuál parece
ser su opinión sobre determinado asunto: su decidida preferencia por
una plácida reunión familiar frente al bullicio y confusión de una
representación teatral. Al parecer piensa exactamente como uno



puede desear.

—Sí, efectivamente… Y cuanto más le conozca, más le agradará. No
es un joven brillante, ¡pero tiene mil cualidades buenas!; y es tan
inclinado a respetarle a usted, que todos se ríen de mí porque
piensan que eso es obra mía: «Vaya, señora Norris», dijo el otro día
la señora Grant, «si el señor Rushworth fuera hijo suyo, no mostraría
más respeto por sir Thomas».

Sir Thomas, vencido por las evasivas de la señora Norris, desarmado
por sus adulaciones, renunció a hablar del asunto, y tuvo que darse
por satisfecho con la convicción de que, cuando se trataba del placer
de los que amaba, su afecto predominaba a veces sobre su juicio.

Fue una mañana atareada para él. Hablar con unos y con otros le
supuso poco tiempo. Tenía que reintegrarse a todas las ocupaciones
habituales de su vida en Mansfield: ver al administrador y al
recaudador, inspeccionar y hacer cuentas, y entremedias, visitar las
cuadras, los jardines y las plantaciones más cercanas de su
propiedad. Pero, hombre activo y metódico, no sólo había hecho todo
esto antes de volver a ocupar su sitio a la cabecera de la cena como
señor de la casa, sino que había mandado al carpintero desmontar lo
que hacía poco había instalado en la habitación del billar, y había
despedido al pintor de decorados a tan temprana hora que podía
justificar la grata creencia de que ahora estaría en Northampton por lo
menos. El pintor de decorados se había ido, pero sólo había
estropeado el piso de una habitación, había echado a perder todas
las esponjas del cochero y había dejado a cinco criados ociosos e
insatisfechos; y sir Thomas tuvo la esperanza de que un día o dos
bastarían para borrar toda huella de lo ocurrido, incluso para destruir
todos los ejemplares en rústica de Promesas de amantes que hubiera
en la casa: porque echaba a las llamas todos los que descubría.

El señor Yates empezó a comprender ahora las intenciones de sir
Thomas, aunque seguía lejos de adivinar por qué. Él y su amigo
habían estado de caza casi toda la mañana, y Tom había



aprovechado la ocasión para explicarle, con oportunas disculpas por
las rarezas de su padre, lo que cabía esperar. El señor Yates lo sintió
todo lo profundamente que se puede suponer. Verse frustrado por
segunda vez en lo mismo era un caso de verdadera mala suerte; y su
indignación era tal que, si no hubiera sido porque deseaba mostrar
delicadeza hacia su amigo y su hermana más joven, habría
considerado un deber hacer ver al baronet lo absurdo de su proceder,
e inspirarle un poco más de racionalidad. Así lo pensaba firmemente
mientras estuvieron en el bosque de Mansfield y durante todo el
camino de regreso; pero había algo en sir Thomas, cuando estuvieron
sentados alrededor de la misma mesa, que hizo que el señor Yates
juzgase más prudente dejarle tranquilo, permitir que siguiese
creyéndolo una insensatez y no enfrentarse a él. Había conocido
muchos padres insoportables, y había tropezado a menudo con las
contrariedades que ocasionaban; pero nunca en toda su vida había
visto ninguno de esta categoría: tan obtusamente moral, tan
odiosamente tirano como sir Thomas. No era él hombre que lo
soportara, si no fuera por sus hijos; y podía agradecer a su preciosa
hija Julia el que el señor Yates decidiera seguir unos días más bajo su
techo.

La velada transcurrió con aparente tranquilidad, aunque casi todos
estaban disgustados; y la música que sir Thomas pidió a sus hijas
que tocasen contribuyó a ocultar la falta de verdadera armonía. Maria
se hallaba enormemente impaciente. Para ella era de la mayor
importancia que Crawford no perdiese tiempo en declararse, y estaba
nerviosa porque había pasado el día sin que se hubiese producido
avance ninguno en este terreno. Había estado toda la mañana
esperando verle, y aún seguía esperándole por la noche. El señor
Rushworth había salido temprano para Sotherton con la gran noticia;
y Maria había esperado inocentemente una inmediata aclaración que
le ahorrara la molestia de volver nunca más. Pero no habían visto a
nadie de la casa parroquial, ni a uno solo de sus habitantes, ni habían
recibido otra noticia que una amable nota de la señora Grant a lady
Bertram en la que la felicitaba y se interesaba por ella. Era el primer
día, desde hacía muchas, muchísimas semanas, que dejaban de



verse totalmente las dos familias. Hasta ahora, y desde principios de
agosto, no habían pasado cuarenta y ocho horas sin reunirse por uno
u otro motivo. Fue un día lleno de tristeza y desasosiego. El siguiente,
aunque por distinto motivo, no lo fue menos. A los primeros
momentos de febril alegría siguieron horas de intenso dolor. Henry
Crawford estaba en la casa otra vez; había llegado con el doctor
Grant, que deseaba presentar sus respetos a sir Thomas; y a hora
bastante temprana les pasaron al comedor de desayuno, donde
estaba casi toda la familia. Sir Thomas apareció muy pronto, y Maria
presenció encantada y nerviosa la presentación a su padre del
hombre que amaba. Sus sentimientos eran indefinibles; como lo
fueron unos minutos después cuando oyó a Henry Crawford, que
ocupaba una silla entre ella y Tom, preguntar a éste, en voz baja, si
había algún plan para reanudar los ensayos tras la feliz interrupción
(con una cortés mirada a sir Thomas), porque en tal caso volvería a
Mansfield en cuanto se lo pidiese el grupo: se iba a marchar
inmediatamente, debía reunirse con su tío en Bath sin pérdida de
tiempo; pero si había posibilidad de reanudar Promesas de amantes,
se consideraría totalmente comprometido, anularía cualquier otro
compromiso, y estaría con su tío con la condición de acudir a
Mansfield en cuanto le necesitasen. La obra no se perdería por su
ausencia.

—Desde Bath, o Norfolk, o Londres, o York… desde donde esté —
dijo—; acudiré a reunirme con ustedes desde cualquier punto de
Inglaterra, en una hora.

Estuvo bien que en ese momento hablara Tom y no su hermana. Dijo
inmediatamente, con toda naturalidad:

—Siento que se vaya; en cuanto a la obra, no hay nada que hacer…
se ha terminado —mirando a su padre—. Ayer fue despedido el
pintor, y mañana quedará muy poca cosa del teatro. Yo sabía desde
el principio lo que iba a pasar. Pero aún es pronto para ir a Bath. No
encontrará a nadie allí.



—Es la temporada en que está habitualmente mi tío.

—¿Cuándo piensa marcharse?

—Puede que hoy mismo esté en Banbury.

—¿Qué cuadras utiliza en Bath? —preguntó a continuación; y
mientras hablaban de este particular, Maria, que no carecía de orgullo
y resolución, se preparó para afrontar su parte con relativa serenidad.

Poco después, el señor Crawford se volvió hacia ella, repitiendo casi
todo lo que ya había dicho, sólo que en un tono más suave y con más
expresión de pesar. Pero ¿de qué valían sus palabras o su
expresión? Se marchaba… y si no lo hacía por propia voluntad, sí
pensaba permanecer fuera voluntariamente; porque, salvo lo que
podía deber a su tío, los compromisos se los imponía él mismo. Podía
decir que eran necesarios; pero ella sabía lo amante que era de su
independencia. La mano que tanto había apretado la suya contra su
corazón, la mano y el corazón, ¡estaban ahora igualmente inmóviles y
pasivos! La sostenía su espíritu, pero la angustia de su mente era
inmensa. No tuvo que estar mucho rato soportando lo que le habían
despertado esas palabras que su comportamiento contradecía, ni
sujetando el tumulto de sus sentimientos con el freno de la educación;
porque no tardó la cortesía en hacerle apartar su atención de ella, y la
visita de despedida, como a continuación se reconoció abiertamente
que era, fue breve… Se había ido: le había cogido la mano por última
vez, había saludado con la cabeza, y Maria corrió a buscar toda la
ayuda que la soledad podía prestarle. Henry Crawford se había
marchado: se había ido de la casa. Y menos de dos horas después,
había abandonado la parroquia. Y así terminaron todas las
esperanzas que su vanidad egoísta había despertado en Maria y en
Julia Bertram.

Julia se alegró de que se hubiera ido. Había empezado a resultarle
odiosa su presencia; y dado que Maria no le había conquistado, ahora
estaba lo bastante fría para prescindir de toda venganza. No quería



añadir el escándalo al abandono: desaparecido Henry Crawford,
podía incluso compadecer a su hermana.

Con espíritu más puro se alegró Fanny al saber la noticia. La oyó en
la cena, y la acogió como una bendición. Todos los demás la
comentaron con pesar, y alabaron los méritos del señor Crawford con
la debida gradación de sentimientos: desde la sinceridad de la
consideración demasiado parcial de Edmund, a la indiferencia de su
madre, que hizo un comentario totalmente rutinario. La señora Norris
se puso a mirar a su alrededor y a maravillarse de que, pese a
haberse enamorado de Julia, no hubiera llegado a dar ningún paso, y
casi temía haber estado ella misma remisa en animarle; pero con
tantos por los que preocuparse, ¿cómo iba su actividad a marchar al
paso de sus deseos?

Un día o dos después se había ido también el señor Yates. Sir
Thomas tenía especial interés en que se fuera. Dado que quería estar
a solas con su familia, la presencia de un extraño mejor que el señor
Yates habría sido inoportuna; pero la de él, frívolo y seguro de sí
mismo, ocioso y caro, era molesta en todos los sentidos. Ya era
pesado él solo; pero como amigo de Tom y admirador de Julia se
había vuelto enojoso. A sir Thomas le tenía completamente sin
cuidado que el señor Crawford se fuera o se quedara… Pero el deseo
que expresó al señor Yates mientras le acompañaba a la puerta, de
que tuviera un buen viaje, lo expresó con sincera satisfacción. El
señor Yates se había quedado para ver la destrucción de todos y
cada uno de los preparativos teatrales de Mansfield, la eliminación de
cuanto tenía que ver con la obra. Cuando abandonó la casa, ésta
había recobrado toda la sobriedad que la había caracterizado; y sir
Thomas esperó, al verle salir, haberse librado del peor personaje
relacionado con el plan, y el último que inevitablemente podía
recordarle su existencia.

La señora Norris consiguió quitar de su vista un artículo que podía
haber puesto de malhumor a sir Thomas. El telón, que con tanto
talento y éxito había dirigido, se fue con ella a su casa, donde



casualmente hacía falta paño verde.



Capítulo XXI

El regreso de sir Thomas supuso un cambio radical en las costumbres
de la familia, aparte del episodio de Promesas de amantes. Bajo su
mandato, Mansfield fue un lugar diferente. Algunos miembros de su
sociedad se marcharon, y el espíritu de muchos otros se sumió en la
tristeza: todo se volvió aburrimiento y melancolía, en comparación con
los días pasados; rara vez lo animaba una deprimente fiesta familiar.
Había poco contacto con la casa parroquial. Sir Thomas, reacio por lo
general a intimar, era poco inclinado ahora a concertar visitas excepto
en una dirección. Los Rushworth eran la única ampliación del círculo
de su propia casa que era capaz de solicitar.

A Edmund no le sorprendían estos sentimientos de su padre, ni
lamentaba nada, salvo la exclusión de los Grant.

—Pero ellos —comentó a Fanny— tienen derecho. Son de los
nuestros; son como de la familia. Me gustaría que mi padre tuviera
más en cuenta la infinidad de atenciones que han tenido con mi
madre y mis hermanas mientras él ha estado fuera. Temo que se
sientan menospreciados. Pero la verdad es que mi padre casi no los
conoce. No llevaban aquí ni un año cuando él se marchó de
Inglaterra. Si los conociera mejor, apreciaría su amistad como se
merece; porque lo cierto es que son exactamente la clase de
personas que a él le caen bien. A veces falta aquí un poco de
animación; mis hermanas parecen deprimidas, y Tom desde luego no
está contento. El doctor y la señora Grant nos alegrarían, y harían las
veladas más animadas, incluso para mi padre.

—¿Tú crees? —dijo Fanny—. A mí me parece que a tu padre no le
gustan las caras ajenas. Me parece que aprecia la misma tranquilidad
de la que hablas, y que el sosiego de su propio círculo familiar es
cuanto necesita. Y no me parece que estemos más serios de lo que
solíamos estar; me refiero a antes de irse mi tío. Que yo recuerde,
siempre ha sido lo mismo. Nunca se oían muchas risas en su



presencia. O si hay algún cambio, creo que no es sino el que una
ausencia como la suya tiende a producir al principio. Hay una especie
de reserva. Pero no recuerdo que nuestras veladas fueran alegres
antes, salvo cuando mi tío estaba en la capital. Ningún joven lo es,
supongo, cuando las personas a las que respetamos están en casa.

—Creo que tienes razón, Fanny —contestó, tras una breve reflexión
—. Creo que nuestras veladas, más que haber cambiado, son otra
vez lo que eran. La novedad estaba en que se habían vuelto
animadas. Sin embargo, ¡qué cambio más impresionante en espacio
de unas semanas! Yo me he sentido como si no hubiéramos vivido
así antes.

—Yo supongo que soy más seria que otras personas —dijo Fanny—.
A mí las veladas no me parecen largas. Me encanta oír a mi tío hablar
de las Indias Occidentales. Podría estar escuchándole horas
seguidas. Me distrae más que hacer otras muchas cosas… Pero creo
que no soy como los demás.

—¿Por qué dices eso? —sonriendo—. ¿Quieres que te diga que eres
diferente de los demás porque eres más juiciosa y discreta? Pero
¿cuándo has recibido tú, ni nadie, un cumplido de mí, Fanny? Si
quieres que te alaben, acude a mi padre. Él te dará satisfacción.
Pregúntale a tu tío qué piensa, y oirás cumplidos de sobra; y aunque
quizá vayan dirigidos principalmente a tu persona, deberás resignarte,
y confiar en que sus ojos descubran con el tiempo igual belleza en tu
espíritu.

Estas palabras eran tan nuevas para Fanny que la turbaron.

—Tu tío piensa que eres muy bonita, Fanny; ése es el hecho.
Cualquiera daría a eso más importancia que yo, y cualquiera habría
sentido más que no te hayan considerado bonita antes; pero la
verdad es que tu tío nunca te había admirado hasta ahora; ahora sí.
¡Cómo ha mejorado tu cutis! ¡Cuánto ha ganado tu semblante! Y tu
figura… No, Fanny, no le rechaces en eso… No es más que un tío. Si



no admites la admiración de un tío, ¿qué va a ser de ti? Realmente,
debes empezar a acostumbrarte a la idea de merecer que te miren.
No debes tener ningún miedo a convertirte en una mujer guapa.

—Ah, no hables así, no hables así —exclamó Fanny, dominada por
más sentimientos de los que ella misma tenía conciencia.

Al verla angustiada, dejó ese tema, y se limitó a añadir más en serio:

—Tu tío está predispuesto hacia ti en todos los sentidos; y sólo deseo
que hables más con él. Estás demasiado callada cuando nos
reunimos por las noches.

—Pero si hablo con él más que antes. Estoy segura. ¿No me oíste
preguntarle anoche sobre el mercado de esclavos?

—Sí, te oí… y esperé que a esa pregunta siguieran otras. A tu tío le
habría gustado que le hubieses hecho más preguntas.

—Y a mí me habría gustado hacerlas… ¡Pero había un silencio
mortal! Y como mis primas estaban sin decir nada, o parecían no
tener ningún interés en eso, no me atreví. Pensé que iba a parecer
que quería lucirme a su costa mostrando una curiosidad y un placer
en su información que él desearía que sintieran sus hijas.

—La señorita Crawford tenía mucha razón en lo que dijo el otro día: a
ti parece que te da casi tanto miedo destacar y recibir elogios como a
otras que no les hagan caso. Estuvimos hablando de ti en la casa
parroquial, y ésas fueron sus palabras. Tiene mucho discernimiento.
No conozco a nadie que sepa analizar mejor el carácter de las
personas. ¡Es extraordinaria, para ser tan joven! Desde luego, a ti te
comprende mejor que la mayoría de los que te conocen desde hace
tiempo; y respecto a algunos otros, por comentarios que hace de
pasada me doy cuenta de que podría definirlos con la misma
exactitud, si no se lo impidiera la delicadeza. ¡Me pregunto qué
pensará de mi padre! Debe de tenerle por un hombre elegante, de
modales sumamente caballerosos, graves, consecuentes; pero quizá,



como le ha visto tan pocas veces, le parezca un poco antipática su
reserva. Si se hubiesen tratado más los dos, estoy seguro de que
habrían congeniado. A mi padre le habría encantado su alegría… en
cuanto a ella, tiene talento para apreciar las dotes de él. ¡Ojalá se
vieran con más frecuencia! Espero que la señorita Crawford no crea
que le cae mal.

—Debe de sentirse demasiado segura de la estima de todos vosotros
—dijo Fanny con un breve suspiro—, para tener ningún temor así. Y
el deseo de sir Thomas, al principio, de estar a solas con su familia es
tan natural, que la señorita Crawford no puede sacar de eso ninguna
conclusión. Dentro de poco, seguramente, volveremos a reunirnos
igual que antes, con la diferencia que traiga la época del año.

—Es el primer mes de octubre que pasa en el campo desde que era
niña. No considero que Tunbridge o Cheltenham sean el campo. Y
noviembre es un mes aún más riguroso, e imagino que la señora
Grant deseará fervientemente que no encuentre Mansfield aburrido,
cuando entremos en el invierno.

Fanny podía haber dicho muchas cosas; pero era más prudente
callar, y dejar intactos todos los recursos de la señorita Crawford, sus
cualidades, su vivacidad, su importancia, y sus amigos, no fuera que
pudiese parecer descortés alguno de sus comentarios. La opinión
favorable que la señorita Crawford tenía de ella merecía al menos una
agradecida indulgencia; así que se puso a hablar de otra cosa.

—Mañana, creo, tu padre cena en Sotherton; y tú y Tom también.
Seremos muy pocos en casa. Espero que a tu padre le siga gustando
el señor Rushworth.

—Eso es imposible, Fanny. Seguro que a partir de la visita de
mañana le va a gustar menos; porque vamos a estar cinco horas en
su compañía. Me horrorizaría la insulsez del día, si no fuera porque
después va a venir algo mucho peor. La huella que dejará en sir
Thomas. No puede seguir engañado mucho tiempo más. Lo siento



por los dos, y daría lo que fuera por que Rushworth y Maria no se
hubiesen conocido.

En esto, efectivamente, el desengaño de sir Thomas era inminente. Ni
toda su buena disposición hacia el señor Rushworth, ni todo el
respeto del señor Rushworth por él, podían impedir que descubriera
muy pronto parte de la verdad: que el señor Rushworth era un joven
de poco fuste, tan ignorante de los negocios como de los libros, con
opiniones volubles en general, y al parecer sin ninguna crítica sobre sí
mismo.

Había esperado tener un yerno muy distinto; y comenzaba a
preocuparle Maria, tratando de comprender sus sentimientos. No
hacía falta observar demasiado para notar que la indiferencia era el
mejor clima para ambos. La actitud de ella hacia el señor Rushworth
era fría y despreocupada. No podía quererle, y no le quería. Sir
Thomas decidió hablar seriamente con ella. Por ventajosa que fuese
la boda, por prolongado y público que fuera el compromiso, no debía
sacrificar a ello su felicidad. Quizá había aceptado al señor Rushworth
demasiado precipitadamente, y al conocerle mejor se estaba
arrepintiendo.

Sir Thomas le habló con solemne amabilidad; le dijo sus temores, le
preguntó sus deseos, le pidió que fuese franca y sincera, y le aseguró
que era preferible afrontar todos los inconvenientes, y romper por
completo esa relación, si veía que con ella no iba a ser feliz. Él
actuaría por ella y la liberaría. Maria tuvo un momento de lucha
mientras escuchaba; sólo un momento. Al terminar su padre, estuvo
en condiciones de dar una respuesta inmediata, decidida, y sin
nerviosismo aparente ninguno. Le agradecía su solicitud, su bondad
paternal, pero se equivocaba al suponer que tenía el menor deseo de
romper su compromiso, o que hubiera cambiado en algo su opinión o
inclinación desde que lo había formalizado. Tenía en la mayor estima
a la persona y el carácter del señor Rushworth, y no abrigaba ninguna
duda sobre su felicidad con él.



Sir Thomas se quedó satisfecho; demasiado, quizá, para llevar el
asunto hasta donde su criterio habría aconsejado a otros. Era una
alianza a la que no habría renunciado sin pesar. Y razonó así: el
señor Rushworth era lo bastante joven para mejorar; el señor
Rushworth podía y debía mejorar con buenas relaciones; y si Maria
podía hablar ahora con tanta seguridad de su felicidad con él, y
hacerlo, por cierto, sin el prejuicio y la ceguera del amor, había que
creerla. Probablemente sus sentimientos no eran profundos; nunca
había imaginado que lo fueran; pero eso no supondría una mengua
de su bienestar, y si podía prescindir de ver en su marido una
persona notable y brillante, desde luego tendría todo lo demás a su
favor. Una joven bien dispuesta que no se casaba por amor era en
general sumamente apegada a su propia familia, y la proximidad de
Sotherton a Mansfield, naturalmente, brindaría la más grande
tentación, y sería con toda probabilidad fuente continua de los gozos
más inocentes y amables. Tales eran los razonamientos que se hizo
sir Thomas, feliz de conjurar los embarazosos inconvenientes de una
ruptura, los interrogantes, las reflexiones y el reproche que vendrían a
continuación, feliz de asegurar un matrimonio que le reportaría mayor
respetabilidad e influencia, y muy feliz de pensar que el talante de su
hija era el más favorable para este propósito.

La entrevista concluyó tan satisfactoriamente para él como para ella.
Estaba eufórica de haber afianzado su futuro de manera irrevocable,
de haberse vinculado de nuevo a Sotherton, de estar a salvo de la
posibilidad de dar a Crawford el triunfo de gobernar sus acciones y
destruir su porvenir. Y se retiró con orgullosa resolución, decidida sólo
a portarse más precavidamente con el señor Rushworth en lo
sucesivo, a fin de que su padre no volviera a recelar de ella.

De haber hablado sir Thomas con su hija sólo tres o cuatro días
después de que Henry Crawford se marchara de Mansfield, antes de
que se apaciguaran sus emociones, antes de que perdiera toda
esperanza respecto a él y decidiera definitivamente soportar a su
rival, la respuesta quizá habría sido diferente; pero después de otros
tres o cuatro días más sin que volviera, o enviara una carta, un



mensaje, una señal que le sosegara el corazón, sin esperanza de
obtener alguna ventaja con esta separación, se le enfrió el espíritu lo
bastante para buscar todo el consuelo que el orgullo y la venganza
podían proporcionar.

Henry Crawford había destruido su felicidad, pero no debía saberlo:
no debía destruir su estima, su imagen, tampoco su prosperidad. No
debía imaginarla suspirando por él en el retiro de Mansfield,
rechazando Sotherton y Londres, la independencia y el esplendor, por
él. La independencia le era más necesaria que nunca; la falta de ella
en Mansfield, mucho más hondamente sentida. Era cada vez menos
capaz de soportar la contención que su padre imponía. La libertad
que su ausencia había permitido se había vuelto ahora absolutamente
necesaria. Tenía que escapar de él y de Mansfield lo antes posible, y
buscar consuelo para su alma herida en la fortuna y la importancia
social, en el bullicio y el mundo. Estaba completamente decidida, y no
cambiaría.

Para un sentimiento así, la dilación, incluso la dilación requerida por
los múltiples preparativos, habría sido funesta, y el señor Rushworth
casi estaba tan impaciente como ella por casarse. En cuanto a los
preparativos del ánimo, no necesitaba ninguno; porque estaba
dispuesta a casarse por odio a su propia casa, a la circunspección, a
la tranquilidad; por el dolor de un afecto desengañado, y el
menosprecio por el hombre con el que se iba a casar. Lo demás
podía esperar. Los preparativos de nuevos coches y muebles podían
esperar a Londres y la primavera, en que podría imponer con más
libertad su propio gusto.

Puestos de acuerdo los protagonistas, enseguida se vio que bastaban
unas semanas para disponer los arreglos imprescindibles para la
boda.

La señora Rushworth estaba dispuesta a retirarse, y dejar paso a la
afortunada joven a la que su amado hijo había elegido; y a primeros
de noviembre, con su doncella, su criado y su coche, se mudó a Bath



con todo el decoro de una gran señora, para allí, en sus veladas
sociales, hacer ostentación de las maravillas de Sotherton,
disfrutando tan absolutamente de ellas en la animación de las mesas
de juego como lo había hecho allá; y antes de que mediara ese mes
se celebró la ceremonia que dio nueva dueña a Sotherton.

Fue una boda muy correcta. La novia iba elegantemente vestida; las
dos damas de honor eran debidamente inferiores; la llevó su padre,
su madre aguantó con las sales en la mano, temiendo sufrir un
desmayo; su tía hizo lo posible por llorar, y el servicio fue leído de
forma impresionante por el doctor Grant. Nadie puso un solo «pero»
cuando se comentó entre la vecindad, salvo que el coche que
trasladó a los novios y a Julia de la iglesia a Sotherton era el mismo
tílburi que el señor Rushworth llevaba usando desde hacía un año. En
todo lo demás, la etiqueta del día resistió la revista más rigurosa.

Concluyó, y se fueron. Sir Thomas se sentía preocupado como debe
sentirse todo padre, y hasta sufría en gran medida la inquietud que
habría debido sufrir su esposa si hubiera sido aprensiva, y de la cual
por fortuna se había librado. La señora Norris era toda júbilo
ayudando risueña en los quehaceres del día —día que pasó en el
parque para sostener el ánimo de su hermana—, y brindando a la
salud del señor y la señora Rushworth con una o dos copas
suplementarias: porque era ella quien había hecho posible esta
unión…, ella lo había hecho todo; y nadie habría sospechado, a
juzgar por lo orgullosa que se mostraba de su triunfo, que hubiera
oído hablar jamás de infelicidad conyugal, o que tuviera la más ligera
idea del carácter de la sobrina que había crecido bajo su mirada.

El plan de la joven pareja era trasladarse unos días después a
Brighton, y alquilar allí una casa durante unas semanas. Todo lugar
público era nuevo para Maria, y Brighton es casi tan animado en
invierno como en verano. Cuando las diversiones dejaran de ser
novedad, ya habría tiempo para ampliar el radio hasta Londres.

Julia debía ir con ellos a Brighton. Desde que acabó la rivalidad entre



las dos hermanas, habían ido recobrando poco a poco gran parte de
su antiguo entendimiento; y al menos eran lo bastante amigas para
que cada cual se sintiese contentísima de estar con la otra en estos
momentos. Tener otra compañía aparte de la del señor Rushworth
era de la mayor importancia para su dama, y Julia estaba tan deseosa
de novedades y diversiones como Maria, aunque quizá no habría
dado tanto por tenerlas, y habría soportado mejor la subordinación de
la casa paterna.

Su marcha introdujo otro cambio profundo en Mansfield: dejaron un
vacío que requeriría tiempo para poderlo llenar. El círculo familiar se
redujo considerablemente, y aunque las señoritas Bertram habían
contribuido bien poco a animarlo, se las echaba de menos. Incluso las
echaba de menos su madre… ¡y cuánto más su cariñosa prima, que
vagaba por la casa y pensaba en ellas, y se afligía por ellas con un
dolor profundo que ellas no habían hecho nada por merecer!



Capítulo XXII

Con la marcha de sus primas aumentó la importancia de Fanny. Al
convertirse en la única joven del salón, en la titular de esa sección de
la familia en la que hasta ahora había ocupado un modesto tercer
lugar, le fue imposible evitar que se fijaran en ella, que pensaran más
en ella y la tuvieran más en cuenta que antes; ya no era raro oír
preguntar: «¿Dónde está Fanny?»; aunque no se la requiriese para
nada concreto.

No sólo aumentó su valor en el parque, sino también en la casa
parroquial. Para esta casa, en la que apenas entraba un par de veces
al año desde la muerte del señor Norris, se convirtió en visita deseada
y solicitada; y en los días oscuros y embarrados de noviembre, muy
grata para Mary Crawford. Sus visitas, iniciadas por casualidad,
continuaron por invitación. La señora Grant, deseosa de propiciar
cualquier cambio que distrajera a su hermana, no tuvo dificultad en
convencerse a sí misma de que estaba siendo amabilísima con
Fanny, y brindándole la gran ocasión de cultivarse al insistirle en que
les visitara a menudo.

Fanny había ido al pueblo a hacer un recado para su tía Norris,
cuando la sorprendió un chaparrón cerca de la casa parroquial; y al
verla desde una de las ventanas tratando de protegerse bajo las
ramas y las escasas hojas que aún le quedaban a un roble cercano al
edificio, la obligaron a entrar, no sin cierta modesta renuencia por su
parte. Se había resistido a un atento criado; pero cuando salió el
propio doctor Grant con un paraguas, no pudo hacer otra cosa que
sentir vergüenza, y entrar en la casa lo más deprisa posible; y para la
pobre señorita Crawford, que había estado contemplando la lúgubre
lluvia con desaliento, lamentando que se le hubiera estropeado el
plan de hacer ejercicio por la mañana, y toda posibilidad de ver a
nadie aparte de ellos mismos durante las siguientes veinticuatro
horas, el ligero ruido en la puerta, y la aparición de la señorita Price
mojada en el vestíbulo, fueron algo delicioso. Le hizo ver con toda



claridad el valor de un acontecimiento en el campo en un día de lluvia.
Al punto volvió a animarse; y fue la más activa en prestar ayuda a
Fanny, descubriendo que estaba más empapada de lo que había
admitido al principio, y proporcionándole ropa seca; y Fanny se vio
obligada a aceptar todas estas atenciones, se dejó ayudar y atender
por criadas y señoras, y bajó otra vez, a esperar en el salón una hora,
mientras duraba la lluvia. La bendición de algo nuevo que ver y en
qué pensar se extendió a la señorita Crawford, que continuó animada
hasta el momento de vestirse para la cena.

Tan amables y simpáticas estuvieron las dos hermanas con ella que
Fanny habría podido disfrutar de la visita si no se hubiese
considerado de paso, o hubiese previsto que iba a aclarar al término
de una hora, y a ahorrarle el apuro de que sacaran el coche y los
caballos del doctor Grant para llevarla a casa, como fue amenazada.
En cuanto a que su ausencia ocasionara inquietud en casa con este
tiempo, no tenía ninguna preocupación; porque, dado que sólo sus
dos tías estaban enteradas de su ausencia, sabía perfectamente que
ninguna de las dos la sentiría, y que en cualquier casa que su tía
Norris dijera que estaba durante la lluvia, allí estaría sin ninguna duda
para tía Bertram.

Empezaba a asomar el sol, cuando Fanny, al ver un arpa en la
habitación, hizo alguna pregunta sobre ella, lo que enseguida la llevó
al reconocimiento de que le encantaría oírla tocar, y a la confesión
casi increíble de que no la había oído nunca desde que la trajeron a
Mansfield. A Fanny le parecía esto muy natural. Apenas había estado
en la casa parroquial desde la llegada del instrumento; no había
motivo para que no fuera así. Pero la señorita Crawford, al acordarse
de que hacía tiempo le había expresado el deseo de oírla, se
preocupó por su propio olvido; y: «¿Le apetece que toque ahora?», y
«¿Qué quiere oír?», fueron las preguntas que le hizo inmediatamente
con la mejor disposición.

Y se puso a tocar, feliz de tener una nueva oyente: una oyente
agradecida, maravillada de su ejecución, y que no parecía carecer de



gusto. Tocó hasta que la mirada de Fanny, desviándose hacia la
ventana porque el tiempo había aclarado, le dio a entender que debía
terminar.

—Espere un cuarto de hora más —dijo la señorita Crawford—, a ver
qué pasa. No salga corriendo en cuanto ha dejado de llover. Esas
nubes son alarmantes.

—Pero han pasado ya —dijo Fanny—. Las he estado observando. El
tiempo viene del sur.

—Del sur o del norte, sé reconocer una nube cuando va cargada, y no
debe salir mientras se la vea tan amenazadora. Además, quiero tocar
algo más para usted; una pieza preciosa: la predilecta de su primo
Edmund. Quédese a escuchar la predilecta de su primo.

Fanny comprendió que debía quedarse; y aunque no había esperado
oír esa proposición para pensar en Edmund, tal recordación le hizo
especialmente viva su figura, y le imaginó sentado en la habitación,
una y otra vez, quizá en el mismo sitio donde ella estaba sentada
ahora, escuchando con ininterrumpido placer la pieza favorita, tocada,
le parecía, con gran sentimiento y expresión. Y contenta de que le
gustase lo que le gustaba a él, se mostró más sinceramente
impaciente por marcharse al terminar esta pieza musical de lo que
estaba al principio. Y al hacerse evidente, le pidieron con toda
simpatía que las visitase otra vez, que pasase a recogerlas siempre
que pudiese al salir de paseo, y que fuese a escuchar más cosas en
el arpa; de manera que consideró obligado hacerlo, si no había nada
en casa que se lo impidiera.

Ése fue el origen de la especie de intimidad que nació entre ellas a
los catorce días de haberse marchado las señoritas Bertram, amistad
derivada principalmente del deseo de novedad de la señorita
Crawford, y que tenía poca entidad en los sentimientos de Fanny.
Fanny iba a visitarla cada dos o tres días; era como una especie de
fascinación: no se sentía a gusto si no iba, aunque sin tenerle cariño,



sin pensar nunca como ella, sin una sensación de agradecimiento
porque era solicitada ahora que no había nadie más, y sin sacar otro
placer de su conversación que el entretenimiento momentáneo, y aun
éste a costa muchas veces de su modo de pensar, cuando consistía
en bromear sobre personas o asuntos que Fanny quería que se
respetasen. Iba, sin embargo; y muchas veces paseaban durante
media hora entre los arbustos de la señora Grant, y el tiempo era
excepcionalmente templado para la época del año; incluso se
atrevían a sentarse en uno de los bancos ahora relativamente
expuestos, permaneciendo allí, quizá, hasta que, en mitad de alguna
tierna exclamación de Fanny sobre las delicias de un otoño tan
prolongado, llegaba un súbito viento frío que, derribando las últimas
hojas amarillas alrededor de ellas, las obligaba a levantarse de un
salto y caminar para entrar en calor.

—Es precioso, precioso —dijo Fanny mirando a su alrededor,
mientras se sentaban juntas un día—; cada vez que vengo aquí, me
sorprende más la belleza de estos arbustos. Hace tres años, esto sólo
era un seto tosco en el lindero del prado; nunca me pareció que fuera
nada, ni que pudiera llegar a ser nada; y ahora se ha convertido en un
paseo. Y sería difícil decir si más estimable como utilidad o como
ornamentación. Y puede que dentro de otros tres años hayamos
olvidado… casi hayamos olvidado lo que fue antes. ¡Qué
asombrosos, qué prodigiosos son los trabajos del tiempo, y los
cambios del espíritu humano! —Y siguiendo el último curso de sus
pensamientos, añadió poco después—: Si alguna facultad de nuestra
naturaleza puede considerarse más sorprendente que las demás,
creo que es la memoria. Los poderes, los fallos, las desigualdades de
la memoria parecen más manifiestamente incomprensibles que los de
ninguna otra de nuestras inteligencias. La memoria es unas veces
retenedora, servicial, obediente; otras, aturrullada y endeble, otras…
¡incontrolable y tiránica! Por supuesto, somos un milagro en todos los
sentidos… Pero el poder de recordar y olvidar parece un misterio
especialmente inalcanzable.

La señorita Crawford, indiferente y distraída, no tuvo nada que decir; y



Fanny, al darse cuenta, volvió a llevar sus reflexiones sobre lo que
pensó que podía interesarle.

—Quizá parezca una impertinencia por mi parte, pero admiro el gusto
que la señora Grant ha demostrado en todo esto. ¡Qué discreta
sencillez hay en el trazado de este paseo! ¡No se ha intentado nada
complicado!

—Sí —contestó la señorita Crawford con desinterés—, está muy bien
para un lugar como éste. No se piensa en amplitud aquí… y entre
nosotras, nunca había imaginado, hasta que vine a Mansfield, que
una parroquia rural aspirase a tener un paseo de arbustos ni nada
parecido.

—¡A mí me encanta ver cómo crecen los arbustos! —contestó Fanny
—. El jardinero de mi tío dice que la tierra de aquí es mejor que la
suya, y parece que es así, a juzgar por cómo crecen los laureles y los
arbustos de hoja perenne en general. ¡Los de hoja perenne! ¡Qué
belleza, qué maravilla, qué prodigio, los arbustos de hoja perenne!
¡Qué variedad más asombrosa de la naturaleza, si nos paramos a
pensar! En algunos países sabemos que la variedad está en los
árboles que pierden la hoja, pero eso no hace menos asombroso que
el mismo suelo y el mismo sol alimenten plantas que difieren en la
primera regla y ley de su existencia. Quizá piense que exagero; pero
cuando salgo, sobre todo cuando me siento al aire libre, tiendo a
dejarme llevar por esta especie de inclinación al asombro. No puedo
poner los ojos en el producto más vulgar de la naturaleza sin
encontrar materia para las divagaciones.

—A decir verdad —replicó la señorita Crawford—, yo soy más bien
como el famoso duque de Luis XIV, y confieso que no veo nada tan
maravilloso en este paseo de arbustos como el estar yo en él. Si
alguien me hubiera dicho hace un año que este sitio iba a ser mi
hogar, que iba a pasar aquí mes tras mes, como he pasado, desde
luego no lo habría creído. ¡Sin embargo, llevo ya casi cinco meses!
Los cinco meses más tranquilos de mi vida, además.



—Demasiado tranquilos para usted, me parece.

—Así lo habría juzgado yo en teoría, pero… —se le encendieron los
ojos mientras hablaba—, en conjunto, nunca había pasado un verano
tan feliz. El caso es que… —con aire algo más pensativo, y bajando
la voz— es imposible saber adónde puede llevar.

A Fanny se le aceleró el corazón, y no se sintió con fuerzas para
suponer ni preguntar más. La señorita Crawford, no obstante,
prosiguió con animación:

—Me doy cuenta de que me he adaptado a la vida campestre mucho
más de lo que esperaba. Incluso imagino que debe de ser agradable
pasar la mitad del año en el campo, en determinadas condiciones…
Muy agradable. Una elegante casa de tamaño razonable, estar en el
centro de las relaciones familiares, con continuos compromisos entre
sus miembros, gobernar la primera sociedad del contorno, ser
considerada quizá por encima incluso de los que son más
acaudalados, y dejar el círculo jovial de tales diversiones sólo para
estar a solas con la persona para mí más agradable del mundo. No
hay nada horrible en semejante cuadro, ¿verdad, señorita Price? No
tengo por qué envidiar a la nueva señora Rushworth, con una casa
así.

—¿Envidiar a la señora Rushworth? —fue todo lo que Fanny se
atrevió a decir.

—Bueno, bueno; sería muy feo por nuestra parte mostrarnos severas
con la señora Rushworth. Porque estoy segura de que le vamos a
deber muchas horas de alegría y felicidad. Tengo la esperanza de
que nos reunamos todos muchas veces en Sotherton, otro año. Una
boda como la que ha hecho la señorita Bertram es una bendición para
todos, porque una de las primeras satisfacciones de la esposa del
señor Rushworth será llenar la casa, dar los mejores bailes del
contorno.

Fanny no dijo nada, y la señorita Crawford se quedó pensativa; hasta



que, de repente, alzando los ojos al cabo de unos minutos, exclamó:

—¡Ah!, aquí está él. —Pero no era el señor Rushworth, sino Edmund
que en ese momento apareció andando hacia ellas, con la señora
Grant—. Mi hermana y el señor Bertram. Me alegro de que su primo
mayor se haya ido; así él puede volver a ser el señor Bertram. Eso de
«el señor Edmund Bertram» suena tan solemne, tan penoso, tan de
hermano menor, que lo detesto.

—¡Qué diferente pensamos! —exclamó Fanny—. Para mí, «el señor
Bertram» es una cosa fría que no significa nada, una cosa sin calor ni
carácter. Es un tratamiento de caballero, nada más. En cambio en el
nombre de Edmund hay nobleza. Es un nombre de heroísmo y
renombre: de reyes, príncipes y caballeros armados; y parece alentar
el espíritu de la caballería y de los afectos acendrados.

—Concedo que el nombre es bonito en sí mismo, y que lord Edmund
o sir Edmund suenan maravillosamente; pero sumérjalo en el frío, en
el anonadamiento de un «señor»… y encontrará que «señor
Edmund» es tanto como «señor John» o «señor Thomas». Bueno,
¿vamos al encuentro de ellos, y nos ahorramos la mitad de su sermón
por sentarnos al aire libre en esta época del año, estando de pie
antes de que empiecen?

Edmund se unió a ellas con especial alegría. Era la primera vez que
las veía juntas desde el inicio de esta relación más fluida, de la que se
había enterado con gran satisfacción. Esta amistad entre las dos
jóvenes a las que tanto quería era exactamente lo que más podía
desear; y hay que decir, para elogio de la perspicacia del enamorado,
que no pensaba que fuera Fanny la única ni la que más ganaba con
esa amistad.

—Bueno —dijo la señorita Crawford—, ¿no nos regaña por nuestra
imprudencia? ¿Para qué cree que hemos estado sentadas, sino para
que nos reprendan, y nos rueguen y supliquen que no lo volvamos a
hacer?



—Puede que las hubiera regañado —dijo Edmund—, si las hubiera
encontrado solas a una o a otra; pero si cometen juntas la
imprudencia, tendré que pasarla por alto.

—No pueden llevar sentadas mucho tiempo —exclamó la señora
Grant—, porque al subir a coger el chal las he visto desde la ventana
de la escalera, y estaban paseando.

—Y en realidad —añadió Edmund—, hace tan bueno que no puede
decirse que sea una imprudencia estar sentadas unos minutos. No
siempre hay que juzgar el tiempo por el calendario. A veces podemos
tomarnos más libertades en noviembre que en mayo.

—Vaya —exclamó la señorita Crawford—, ¡son ustedes los amigos
más decepcionantes e insensibles que he conocido! No hay manera
de inspirarles un momento de inquietud. ¡No saben lo mucho que
hemos sufrido, ni el frío que hemos pasado! Pero hace mucho que
tengo al señor Bertram por una de las personas que menos se dejaría
influir por cualquier pequeña maniobra contra el sentido común con
que fuera atormentada una mujer. Tenía muy poca esperanza en él
desde el principio; pero a ti, señora Grant, y hermana, mi hermana del
alma, creo que tenía derecho a alarmarte un poco.

—No te hagas ilusiones, mi queridísima Mary. No tienes la más
pequeña posibilidad de conmoverme. Tengo mis temores, pero van
en una dirección totalmente distinta; y si tuviese el poder de alterar la
meteorología, te habría estado soplando todo el tiempo un ventarrón
del este: porque hay aquí algunas de mis plantas que Robert dejará a
la intemperie porque las noches son suaves; y sé que al final vendrá
un cambio repentino, caerá una helada que cogerá a todo el mundo
desprevenido, a Robert al menos, y las perderé todas. Y lo que es
peor, la cocinera me ha estado diciendo que el pavo que yo tenía
interés en preparar el domingo, porque sé que el doctor Grant lo
disfrutaría mucho más en domingo, después de los rigores del día, no
aguantará más allá de mañana. Ésas son algunas de las quejas que
me hacen considerar el tiempo inoportunamente sofocante.



—¡Delicias domésticas de la vida pueblerina! —dijo la señorita
Crawford con sarcasmo—. Recomiéndame al verdulero y al pollero.

—Mi querida niña, recomienda tú al doctor Grant al deanato de
Westminster o al de San Pablo, y me alegraré de tu verdulero y tu
pollero tanto como tú. Aquí en Mansfield no tenemos ese personal.
¿Qué quieres que haga?

—¡Bueno! No puedes hacer nada, aparte de lo que ya haces: dejar
que te atormenten continuamente sin perder nunca la paciencia.

—Muchas gracias, Mary; pero no hay manera de escapar a estos
pequeños disgustos. Vivimos donde podemos vivir; y cuando tú
residas en la capital y vaya a verte, creo que te encontraré con los
tuyos, a pesar del verdulero y el pollero… o quizá precisamente por
ellos. Su distancia y falta de puntualidad, o sus precios y fraudes
exorbitantes, te arrancarán amargas quejas.

—Pienso ser demasiado rica para lamentar ni sentir nada de eso. Una
buena renta es la mejor receta para la felicidad, que yo sepa. Desde
luego, puede asegurarme todo el mirto y el pavo que me apetezca.

—¿Piensa ser muy rica? —dijo Edmund, con una expresión que, a los
ojos de Fanny, tenía muy grave significado.

—Por supuesto. ¿Usted no? ¿No queremos serlo todos?

—Yo no puedo pretender algo que está tan fuera de mi alcance. La
señorita Crawford puede escoger su grado de riqueza. No tiene más
que señalar los miles que quiere al año, y no cabe la menor duda de
que le llegarán. Mi intención es sólo no ser pobre.

—Con moderación y economía, y acomodando las necesidades a los
ingresos, y demás. Le comprendo, y es un plan muy correcto para
una persona de su edad, con medios limitados y escasa vida social.
¿Qué puede necesitar usted, aparte de un mantenimiento decente?
No tiene mucho tiempo por delante; y sus parientes no están en



situación de hacer nada por usted, ni de mortificarle con el contraste
de su propia riqueza e importancia. ¡Sea honrado y pobre, adelante!
Pero no le voy a envidiar; ni creo que le respete siquiera. Siento
mucho más respeto por las personas que son honradas y ricas.

—Su grado de respeto por la honradez, rica o pobre, es precisamente
lo que a mí menos me importa. No pienso ser pobre. Estoy
decididamente en contra de la pobreza. Lo que deseo es que no mire
como algo inferior la honradez en el punto medio, en la posición
económica media.

—Pues sí la miro, si puedo llegar más arriba. Tendré que considerar
inferior a todo el que se conforma con la oscuridad cuando podría
ascender a la distinción.

—Pero ¿cómo se puede ascender? Al menos, ¿cómo puede mi
honradez alcanzar alguna distinción?

No era una pregunta muy fácil de contestar, y dio lugar a un «¡Oh!»,
un poco prolongado por parte de la hermosa dama, antes de que
pudiera añadir:

—Podría entrar en el Parlamento; o debería haber ingresado en el
ejército hace años.

—Eso está fuera de lugar ahora; y en cuanto a entrar en el
Parlamento, me parece que tendré que esperar a que se convoque
una asamblea especial para representantes de segundones con
pocos medios de subsistencia. No, señorita Crawford —añadió en
tono más serio—, hay distinciones que, si las juzgase inalcanzables o
vedadas para mí, harían que me sintiera desgraciado… Pero son de
otra naturaleza.

Fanny observó con dolor una mirada inquieta de él, mientras hablaba,
y lo que pareció un gesto de inteligencia por parte de la señorita
Crawford al contestarle riendo. Y sintiéndose incapaz de prestar
atención a la señora Grant, a cuyo lado caminaba ahora, detrás de los



otros, casi había decidido regresar a casa inmediatamente, y sólo
esperaba hacer suficiente acopio de valor para decirlo, cuando los
tañidos del gran reloj de Mansfield Park, al dar las tres, la hicieron
comprender que llevaba ausente mucho más de lo habitual, y
aceleraron su deliberación interior sobre si irse o no inmediatamente,
y cómo. Empezó a despedirse con toda decisión, cuando en ese
mismo instante recordó Edmund que su madre le había estado
preguntando por ella, y que él había bajado a la casa parroquial con
objeto de acompañarla de regreso.

La prisa de Fanny fue mayor, y habría echado a correr sola sin
esperar siquiera a Edmund; pero avivaron todos el paso, y la
acompañaron a la casa por la que tenía necesariamente que pasar. El
doctor Grant estaba en el vestíbulo, y al detenerse a hablar con él, se
dio cuenta por el gesto de Edmund que se proponía ir con ella: se
estaba despidiendo (cosa que no podía por menos de agradecerle).
En el momento de separarse, el doctor Grant invitó a Edmund a cenar
cordero con él al día siguiente; y apenas había empezado Fanny a
sentirse violenta ante su situación, cuando la señora Grant, cayendo
súbitamente en la cuenta, se volvió hacia ella y le pidió que les
hiciese el honor de acompañarlos también. Fue una atención tan
nueva, un detalle tan totalmente inédito en los acontecimientos de la
vida de Fanny, que se sintió abrumada de sorpresa y de confusión; y
mientras balbuceaba unas palabras de agradecimiento, pero que «no
sabía si la iban a dejar», miró a Edmund en busca de opinión y ayuda.
Pero Edmund, encantado de la dicha que se ofrecía a Fanny, y
confirmando con media mirada y media frase que no encontraría
objeción más que por parte de su tía, no pensaba que su madre se
opusiera a dejarla ir, y le aconsejó decididamente que aceptara la
invitación; y aunque Fanny no se atrevía, ni animándola él, a
semejante gesto de audaz independencia, no tardaron en acordar
que, si no surgía nada en contra, la señora Grant contaría con ella.

—Y ya sabe cuál va a ser la cena —dijo la señora Grant sonriendo—:
el pavo; pero le aseguro que estará estupendo; porque mi inestimable
cocinera —volviéndose a su esposo— insiste en preparar el pavo



mañana.

—De acuerdo, de acuerdo —exclamó el doctor Grant—; tanto mejor.
Me alegra saber que tienes algo bueno en casa. Pero creo que la
señorita Price y el señor Edmund Bertram deben venir sin más. No
nos hace falta saber el menú. Nuestro propósito es tener una reunión
jovial, no un suculento banquete. Tomaremos pavo, ganso, pierna de
cordero o lo que tu cocinera quiera darnos.

Los dos primos regresaron a pie; y salvo comentar al principio esta
invitación, de la que Edmund dijo contentísimo que era muy oportuna
para que ella cultivase la amistad que veía con placer que había
establecido, fue un paseo silencioso. Porque una vez agotado ese
tema, Edmund se quedó pensativo, y no tuvo ánimos de abordar
ningún otro.



Capítulo XXIII

—Pero ¿por qué ha tenido que invitar la señora Grant a Fanny? —dijo
lady Bertram—. ¿Cómo se le ha ocurrido invitar a Fanny? Fanny
nunca ha cenado allí. Yo no puedo quedarme sin ella, y seguro que
ella no quiere ir. Fanny, ¿a que no quieres ir?

—Si se lo pregunta de esa forma —exclamó Edmund, impidiendo
hablar a su prima—, dirá enseguida que no. Pero yo estoy seguro, mi
querida madre, de que le gustaría ir; y no veo ninguna razón para que
no vaya.

—No me explico cómo se le ha podido ocurrir invitarla a la señora
Grant… Nunca lo había hecho. Solía invitar a vuestras hermanas de
vez en cuando; pero nunca había invitado a Fanny.

—Si no puede prescindir de mí, señora… —dijo Fanny con
abnegación.

—Pero tendrá a mi padre a su lado toda la velada.

—Por supuesto que lo tendré.

—¿Y si le pregunta a mi padre su opinión, señora?

—Bien pensado, Edmund. Lo haré. Preguntaré a sir Thomas, en
cuanto venga, si puedo prescindir de ella.

—En eso haga como guste, señora. Pero yo me refiero a preguntarle
cuál es su opinión sobre la conveniencia o no de aceptar la invitación;
y creo que la considerará correcta por parte de la señora Grant, así
como que Fanny la acepte, por ser la primera vez que la invitan.

—No sé. Se lo preguntaremos. Pero sin duda le sorprenderá que la
señora Grant haya querido invitar a Fanny.



No había nada más que añadir, ni de qué hablar, hasta que estuviese
presente sir Thomas. Pero dado que el asunto afectaba a su
comodidad para la tarde siguiente, lady Bertram siguió dándole
vueltas en la cabeza; de manera que media hora más tarde, al volver
él de la plantación, y pasar camino de su gabinete, le llamó cuando
casi había cerrado la puerta:

—Espera un momento, sir Thomas, tengo algo que consultarte.

Su tono de serena languidez —jamás se molestaba en elevar la voz—
era siempre oído y atendido; y sir Thomas dio media vuelta. Lady
Bertram empezó su historia, y Fanny salió inmediatamente de la
habitación, porque oír hablar de ella a su tío era algo que sus nervios
no podían soportar. Estaba deseosa —más, quizá, de lo que debiera
— de saber si al final iría o no. Pero si su tío se extendía hablando y
decidiendo, con la mirada seria, y la miraba con esa mirada seria, y al
final decidía que no, podía no ser capaz de permanecer debidamente
impasible y respetuosa. Entretanto, su causa marchaba bien. Empezó
así, por parte de lady Bertram:

—Tengo que decirte algo que te va a sorprender: la señora Grant ha
invitado a Fanny a cenar.

—¿Y bien? —dijo sir Thomas, como esperando a que continuara,
para ver dónde estaba la sorpresa.

—Edmund quiere que la deje ir. Pero ¿cómo voy a prescindir de ella?

—Volverá tarde —dijo sir Thomas, sacando el reloj—; pero ¿dónde
está la dificultad?

Edmund se vio en la obligación de hablar para cubrir las lagunas que
había en la información de su madre. Lo contó todo, y ella se limitó a
añadir:

—¡Qué extraño! La señora Grant nunca la había invitado.



—Pero ¿no es natural —comentó Edmund— que la señora Grant
quiera procurarle una visita tan agradable a su hermana?

—De lo más natural —dijo sir Thomas tras una breve reflexión—; y
aunque no tuviera ninguna hermana, seguiría siendo de lo más
natural en mi opinión. Que la señora Grant tenga un detalle de
cortesía con la señorita Price, sobrina de lady Bertram, no necesita
explicación. Lo único que me puede sorprender es que sea la primera
vez. Fanny ha hecho bien en dar sólo una respuesta condicional. Al
parecer, piensa como es debido. Pero como yo saco en conclusión
que seguramente le gustaría ir, dado que a los jóvenes les gusta
reunirse, no veo motivo para negarle ese gusto.

—Pero yo no puedo quedarme sin ella, sir Thomas.

—Yo creo que sí.

—Ella es la que se encarga siempre del té, cuando no está aquí mi
hermana.

—Convenceremos a tu hermana para que venga a pasar el día con
nosotros; y desde luego, estaré yo.

—Bien; entonces puede ir, Edmund.

La buena noticia le llegó enseguida. Edmund llamó a su puerta,
camino de su habitación.

—Bueno, Fanny, ya está todo arreglado; y sin la más pequeña
vacilación por parte de tu tío. No tiene más que una opinión, y es que
debes ir.

—Gracias, me alegro muchísimo —contestó Fanny instintivamente;
aunque cuando se despidió de él y cerró la puerta, no pudo por
menos de pensar: «De todos modos, ¿por qué me tengo que alegrar?
¿Acaso no sé qué voy a ver y oír allí cosas que me van a doler?».



Pero pese a esta convicción, se sentía contenta. Por simple que
pudiera parecer este compromiso a los ojos de otras personas, para
ella tenía gran importancia y novedad; porque quitando el día de la
excursión a Sotherton, casi nunca había cenado fuera; y aunque
ahora se alejaría sólo un kilómetro, y cenaría con tres personas nada
más, de todos modos era cenar fuera, y todos los pequeños
preparativos eran por sí solos motivo de gozo. Pero no tuvo la
comprensión ni la ayuda de las que deberían haber compartido sus
sentimientos y dirigido su gusto; porque lady Bertram jamás pensaba
en ser útil a nadie, y la señora Norris, cuando llegó por la mañana en
respuesta a una temprana visita e invitación de sir Thomas, estaba de
muy mal humor y parecía interesada sólo en aguarle lo más posible a
su sobrina sus alegrías presentes y futuras.

—¡Vaya, Fanny, qué suerte tienes, recibiendo semejante atención y
favor! Ya puedes estar agradecida a la señora Grant por haber
pensado en ti, y a tu tía por dejarte ir; deberás considerarlo una
excepción: porque espero que te des cuenta de que no hay realmente
motivo para que se te invite, ni para que salgas a cenar; y no cuentes
tampoco con que se repita. Ni pienses que te invitan por deferencia a
ti; la atención va dirigida a tus tíos y a mí. La señora Grant considera
una cortesía para con nosotros tener una atención contigo; si no, ni se
le habría pasado por la cabeza. Y ten la seguridad de que si llega a
estar en casa tu prima Julia, no te habrían invitado a ti.

La señora Norris había conseguido neutralizar de tal modo el favor de
la señora Grant que Fanny, al comprender que esperaba que hablara,
sólo pudo decir que estaba muy agradecida a su tía Bertram por
dejarla ir, y que estaba procurando dejar la labor de la tarde de tal
manera que no la echase de menos.

—¡Ah!, estate segura de que tu tía puede estar muy bien sin ti; si no,
no te habría dado permiso. Estaré yo, de manera que no te preocupes
por ella. Espero que tengas un día muy agradable y que disfrutes.
Aunque tengo que decir que cinco es un número de lo más incómodo
para sentarse a una mesa. ¡No puede por menos de sorprenderme



que una dama tan refinada como la señora Grant no haya caído en la
cuenta! Sobre todo para su mesa, que ocupa casi todo el comedor. Si
se hubiera contentado el doctor con la mía cuando dejé la casa, como
habría hecho cualquier persona con sentido común, en vez de
comprar una nueva de ese tamaño, más ancha, literalmente más
ancha que la de aquí, cuánto mejor habría sido, ¡y cuánto más
respetado sería también! Porque cuando la gente se sale del nivel
que le corresponde, deja de ser respetada. Tenlo presente, Fanny.
¡Cinco, sólo cinco alrededor de esa mesa! Aunque seguramente os
servirán cena para diez.

La señora Norris cobró aliento y prosiguió:

—La necedad y la ridiculez de la gente que se sale de su propio nivel
y trata de aparentar más de lo que es me recuerda que tengo que
darte un consejo, Fanny, ahora que vas a estar con otra gente sin que
estemos nosotras; te pido por lo que más quieras que no te pongas
en evidencia, ni hables y empieces a opinar como si fueras una de tus
primas…, como si fueras la querida señora Rushworth o Julia. No
estaría bien, créeme. Recuerda que, estés donde estés, debes
ponerte siempre en último lugar; y aunque veas que la señorita
Crawford está como en su elemento, por así decir, en la casa
parroquial, no debes hacer lo mismo. Y en cuanto a volver, te
quedarás el tiempo que diga Edmund. Deja que él decida eso.

—Sí, señora; no pensaba hacer otra cosa.

—Y si se pone a llover, cosa que me parece más que probable,
porque no he visto una tarde más amenazadora en mi vida,
arréglatelas para volver por ti sola, sin esperar que te preparen un
coche. Yo, desde luego, no espero a que se haga de noche para
volver a casa; así que por mí no sale ningún coche; conque piensa lo
que puede pasar, y ve preparada.

A la sobrina le pareció totalmente razonable. Valoraba su derecho a
las comodidades todo lo bajo que la señora Norris era capaz de



colocarlo; y cuando sir Thomas, poco después, abrió la puerta y dijo:
«Fanny, ¿a qué hora quieres el coche?», sintió tal grado de asombro
que le fue imposible responder.

—¡Mi querido sir Thomas! —exclamó la señora Norris roja de ira—,
Fanny puede ir a pie.

—¿A pie? —repitió sir Thomas en un tono de incontestable dignidad;
y adentrándose más en la habitación—: ¿Acudir a pie a una cena mi
sobrina, en esta época del año? ¿Te parece bien a las cuatro y
veinte?

—Sí, señor —respondió Fanny, casi con los sentimientos de un
criminal hacia la señora Norris; y no pudiendo soportar permanecer
con ella en lo que podía parecer una actitud de triunfo, salió de la
habitación detrás de su tío, demorándose sólo lo suficiente para oír
estas palabras, dichas con irritada excitación:

—¡Es absolutamente innecesario! ¡Demasiada consideración! Pero va
Edmund, es verdad: es por Edmund. Ya noté que la otra noche
estaba con la voz tomada.

Pero no logró engañar a Fanny. Sabía que el coche era por ella y sólo
por ella. Y esta atención de su tío, llegada inmediatamente después
de las reconvenciones de su tía, le costó algunas lágrimas de
agradecimiento cuando estuvo sola.

El cochero apareció puntual; un minuto después bajó el caballero, y
como la dama llevaba varios minutos sentada en el salón por
escrupuloso temor a retrasarse, sir Thomas los vio marcharse a una
hora que sus hábitos de puntualidad consideraron correcta.

—Ahora debo mirarte, Fanny —dijo Edmund, con la sonrisa de un
hermano afectuoso—, y decirte que me gustas mucho; y por lo que
puedo juzgar con esta luz, estás muy guapa. ¿Qué te has puesto?

—El vestido nuevo que mi tío me regaló generosamente para la boda



de mi prima. Espero no estar demasiado elegante; pero he pensado
que debía ponérmelo cuanto antes, y que tal vez no tenga otra
ocasión en todo el invierno. Espero que no te parezca demasiado
elegante.

—Una mujer nunca está demasiado elegante cuando va toda de
blanco. No, no veo que lleves elegancias; sólo lo que es
perfectamente apropiado. Tu vestido es precioso. Me gustan esos
lunares brillantes. ¿No tenía la señorita Crawford un vestido
parecido?

Cerca ya de la casa parroquial, pasaron por delante de la cuadra y la
cochera.

—¡Caramba, tienen visita! —dijo Edmund—. Ahí hay un coche. ¿A
quién irán a presentarnos? —Y bajando el cristal para ver mejor—: Es
de Crawford, ¡el birlocho de los Crawford, seguro! Ahí están sus dos
criados empujándolo para meterlo en la vieja cochera. Eso quiere
decir que está aquí. Eso sí que es una sorpresa, Fanny. Me alegrará
mucho verle.

Fanny no tuvo ocasión ni tiempo de expresar un sentimiento muy
diferente; pero la idea de tener también a tal persona observándola
aceleró sobremanera su agitación; y en ese estado realizó la temida
ceremonia de entrada al salón.

En el salón estaba efectivamente el señor Crawford; había llegado
justo a tiempo de cenar; y la sonrisa y cara de satisfacción de los
otros tres, de pie alrededor de él, revelaban lo bien acogida que era
su súbita decisión de escapar de Bath para pasar unos días con ellos.
Intercambiaron Edmund y él un cordial saludo y, a excepción de
Fanny, el placer fue general. Incluso podía tener alguna ventaja su
presencia para ella, dado que cualquier aumento del número de los
reunidos tendería a favorecer su inclinación a permanecer callada sin
que nadie se fijase en ella. Enseguida vio que era así; porque aunque
tuvo que aceptar —como le indicaba su sentido de la corrección, y



pese a la opinión de su tía Norris— ser la principal dama de la
reunión, y someterse a las pequeñas distinciones que esto
comportaba, una vez sentados todos a la mesa, encontró que la
conversación tomaba unos derroteros en los que no hacía ninguna
falta su intervención: tenían tanto que hablar de Bath el hermano y la
hermana, de caza los dos jóvenes caballeros, de política el señor
Crawford y el doctor Grant, y de todo el señor Crawford y la señora
Grant, que Fanny tuvo ante sí la más prometedora perspectiva de
limitarse a escuchar en silencio, y pasar unas horas sumamente
agradables. No fue capaz, sin embargo, de agasajar al caballero
recién llegado mostrando algún interés en su plan de quedarse un
tiempo en Mansfield y enviar por sus caballos de caza de Norfolk;
plan que, sugerido por el doctor Grant, aconsejado por Edmund y
alentado fervorosamente por las dos hermanas, tomó enseguida en
consideración, y pareció querer incluso que ella le animase para
decidirse. Preguntó a Fanny si le parecía que continuaría despejado
el tiempo; pero sus respuestas fueron todo lo breves e indiferentes
que permitía la buena educación. No podía desearle que se quedara,
y deseaba por encima de todo que no le dirigiera la palabra.

Viéndole le acudían al pensamiento sus dos primas ausentes,
especialmente Maria; en cambio a él no le inquietaba ningún recuerdo
embarazoso: aquí estaba otra vez, en el mismo lugar donde había
ocurrido todo, y por lo visto con ganas de quedarse a disfrutar sin las
señoritas Bertram, como si no hubiese conocido jamás Mansfield en
otra situación. Fanny le oyó referirse a ellas sólo de manera genérica,
hasta que estuvieron reunidos todos en el salón; entonces, mientras
Edmund hablaba con el doctor Grant de algún asunto particular que
les absorbía enteramente, y la señora Grant se hallaba ocupada en la
mesa del té, empezó a hablar de ellas a su otra hermana. Con una
sonrisa significativa que le hizo odioso a Fanny, dijo:

—¡Conque Rushworth y su bella esposa están en Brighton! ¡Hombre
feliz!

—Sí, llevan allí un par de semanas, ¿verdad, señorita Price? Julia



está con ellos.

—Y supongo que el señor Yates no andará lejos.

—¿El señor Yates? No sabemos nada del señor Yates. No creo que
figure mucho en las cartas que llegan a Mansfield Park; ¿no cree
usted, señorita Price? Mi amiga Julia sabe que no debe entretener a
su padre hablándole del señor Yates, me parece.

—¡Pobre Rushworth y sus cuarenta y dos intervenciones! —prosiguió
Crawford—. Nadie podrá olvidarlas. ¡Pobre hombre! Le estoy viendo:
con sus esfuerzos y su desesperación. Mucho me equivocaré si su
adorable Maria le pide alguna vez que recite para ella las cuarenta y
dos intervenciones. —Y añadió con momentánea seriedad—: Es
demasiado buena para él… demasiado. —Luego, volviendo a adoptar
otra vez el tono de amable galantería, y dirigiéndose a Fanny, dijo—:
Usted fue la mejor amiga del señor Rushworth; no podemos olvidar su
amabilidad y su paciencia, su incansable paciencia, tratando de
ayudarle a aprenderse el papel, e intentando darle una memoria que
la naturaleza le ha negado… ¡inspirarle algún entendimiento con la
sobreabundancia del suyo! Quizá no tuvo él sensibilidad suficiente
para apreciar sus esfuerzos, pero me atrevo a decir que honró al
resto de la compañía.

Fanny se puso colorada, y no dijo nada.

—¡Es como un sueño, como un precioso sueño! —exclamó el señor
Crawford, tras unos minutos de reflexión—. Siempre recordaré
nuestra incursión en el teatro con sumo placer. ¡Qué interés
poníamos, cómo nos animábamos, qué espíritu de comunión! Todos
estábamos inmersos en él. Todos estábamos activos. A todas horas
había trabajo, esperanzas, preocupaciones, ajetreo. Siempre surgía
algún pequeño inconveniente, alguna duda, algún obstáculo que
superar. Nunca me he sentido tan feliz.

Con muda indignación, Fanny se repitió para sí misma: «¡Nunca ha
sido tan feliz! ¡Tan feliz como cuando hacía lo que sabe que no tiene



justificación! ¡Tan feliz como cuando se comportaba de una manera
indigna e insensible! ¡Ah, qué espíritu más corrompido!».

—Tuvimos mala suerte, señorita Price —continuó en tono más bajo,
para evitar que le oyera Edmund, y totalmente ignorante de los
sentimientos de ella—; tuvimos verdadera mala suerte. Una semana
más, sólo una semana más, nos habría bastado. Creo que si
hubiésemos podido disponer los acontecimientos, si Mansfield Park
hubiese podido gobernar los vientos del equinoccio sólo por una
semana o dos, habría sido diferente. No quiero decir que habríamos
hecho peligrar su seguridad con un temporal… pero habríamos
mandado un viento constante en contra, o una calma. Creo, señorita
Price, que nos habríamos concedido una semana de calma en el
Atlántico, en esa época del año.

Parecía decidido a recibir contestación; y Fanny, sin mirarle, dijo en
tono más firme de lo habitual:

—Lo que es yo, señor, no habría retrasado su regreso un solo día. Mi
tío lo desaprobó tan totalmente a su llegada, que en mi opinión, había
llegado ya suficientemente lejos.

Jamás le había dicho tantas palabras seguidas, y jamás había
hablado a nadie con tanta irritación. Y al terminar estaba temblando, y
colorada ante su propio atrevimiento. El señor Crawford se quedó
sorprendido; pero tras unos momentos de silencio por parte de ella,
contestó en tono más calmado, más grave, y como si fuese sincero
resultado de una convicción:

—Creo que tiene razón. Fue más divertido que discreto. Armábamos
demasiado alboroto.

Acto seguido, para cambiar de conversación, quiso abordar algún otro
tema; pero las respuestas de Fanny fueron tan tímidas y renuentes
que no pudo progresar en ninguno.

La señorita Crawford, que había estado siguiendo con la mirada al



doctor Grant y a Edmund, comentó ahora:

—Esos caballeros deben de estar hablando de algo muy interesante.

—Lo más interesante del mundo —replicó su hermano—: cómo hacer
dinero, cómo incrementar una buena renta. El doctor Grant está
dando consejos a Bertram sobre el beneficio eclesiástico del que
entrará en posesión en breve. Me he enterado de que se va a ordenar
dentro de unas semanas. Hablaban de eso en el comedor. Me alegra
saber que Bertram será un hombre acomodado. Tendrá una bonita
renta para vivir como quiera, y sin demasiado trabajo. Por lo visto no
ganará menos de setecientas al año. Setecientas al año es una
estupenda cantidad para un segundón; y como naturalmente
continuará viviendo en casa, será toda para sus plaisirs menus. Y
supongo que todo su sacrificio consistirá en pronunciar un sermón en
Navidad y otro en Pascua.

Su hermana intentó quitar importancia a sus palabras, diciendo:

—Lo que más me divierte es la facilidad con que todo el mundo
atribuye abundancia a los que tienen bastante menos que ellos. Si
tuvieras que ajustar tus plaisirs menus a setecientas libras al año,
Henry, te ibas a quedar sin habla.

—Puede ser; pero como sabes, todo eso es relativo. Ése es un
asunto que debe regular el patrimonio y el hábito. Bertram tiene una
buena posición incluso como hijo menor de baronet. Cuando cumpla
los veinticuatro o los veinticinco, tendrá setecientas al año, y nada
que hacer por ellas.

La señorita Crawford podía haber dicho que sí había algo que hacer y
que era molestarse para merecerlas, y que no creía que fuera tarea
fácil; pero se abstuvo, y lo dejó pasar. Y trató de adoptar un aire
tranquilo y despreocupado cuando, poco después, se les unieron los
dos caballeros.

—Bertram —dijo Henry Crawford—, prometo venir a Mansfield a oír



su primer sermón. Vendré para animar a un joven principiante.
¿Cuándo será? Señorita Price, ¿verdad que me ayudará a dar
ánimos a su primo? ¿Verdad que promete asistir con los ojos fijos en
él todo el tiempo, igual que yo, para no perderse una palabra, o
bajarlos solamente para tomar nota de alguna frase especialmente
hermosa? Iremos provistos de lápiz y cuaderno. ¿Cuándo será?
Tiene que pronunciar su sermón en Mansfield, a fin de que puedan
oírle sir Thomas y lady Bertram.

—Se lo diré tan pronto como pueda, Crawford —dijo Edmund—;
aunque es probable que así me confunda, y sufra más que nadie en
el mundo, viéndole tan pendiente.

«¿Es que no tiene sensibilidad? —pensó Fanny—. No, no tiene
sensibilidad para nada».

Ahora se había juntado todo el grupo; y dado que los que hacían más
uso de la palabra se atraían mutuamente, Fanny se tranquilizó; y
cuando se formó una mesa de whist, después del té —en realidad
para dar gusto al doctor Grant, a indicación de su atenta esposa,
aunque ésta hizo como que no—, y la señorita Crawford tomó el arpa,
no tuvo que hacer otra cosa que escuchar; y su sosiego no se vio
turbado durante el resto de la velada, salvo cuando el señor Crawford
le dirigía alguna pregunta o le hacía algún comentario, que ella no
tenía más remedio que responder. La señorita Crawford estaba
demasiado molesta por lo que había oído para estar de humor para
nada que no fuera la música. Se calmó con ella, y entretuvo a su
amiga.

La certeza de que Edmund se iba a ordenar tan pronto le cayó como
un golpe que había estado en suspenso, y que incluso había visto
dudoso y distante, produciéndole rencor y mortificación. Estaba
furiosa con él. Había creído tener más influencia sobre él. Había
empezado a pensar en él —se daba cuenta— con gran estima, casi
con intenciones decididas; pero a partir de ahora le vería con su
misma frialdad de sentimientos. Estaba claro que no tenía propósitos



serios, ni verdadero afecto, cuando escogía una posición a la que
seguramente sabía que ella jamás se rebajaría. Aprendería a
corresponderle con la misma indiferencia. En adelante, aceptaría sus
atenciones sin otra idea que la inmediata diversión. Si él podía
dominar de ese modo sus sentimientos, ella no debía permitir que los
suyos fuesen dolorosos.



Capítulo XXIV

A la mañana siguiente, Henry Crawford había decidido pasar otro par
de semanas en Mansfield; y después de mandar por sus caballos de
caza y escribir unas líneas de explicación al almirante, se volvió hacia
su hermana al tiempo que sellaba la carta y la apartaba a un lado, y
dijo con una sonrisa, viendo que el campo estaba despejado:

—¿A que no sabes cómo pienso divertirme, Mary, los días que no
salga de caza? Tengo demasiados años para salir más de tres veces
a la semana; pero se me ha ocurrido un plan para los días
intermedios, ¿a que no sabes cuál?

—Pasear y montar a caballo conmigo, seguro.

—No exactamente; aunque me alegrará hacer las dos cosas. Pero
eso será un ejercicio sólo para el cuerpo; y quiero ejercitar también el
alma. Además, eso sería todo esparcimiento y satisfacción, sin el
saludable componente del esfuerzo; y no me gusta alimentarme de
ociosidad. No, el plan que tengo es hacer que Fanny se enamore de
mí.

—¿Fanny Price? ¡Qué estupidez! No. Deberías darte por satisfecho
con sus dos primas.

—No puedo darme por satisfecho sin Fanny Price; sin dar un
mordisquito al corazón de Fanny Price. Parece que no te das cuenta
de su derecho a ser tenida en cuenta. Cuando anoche hablamos de
ella, parece que ninguna de las dos os disteis cuenta de lo guapa que
se ha puesto en las últimas seis semanas. La estáis viendo a diario y
por eso no lo notáis; pero te aseguro que es completamente diferente
de la Fanny del otoño pasado. Entonces no era más que una
muchacha callada y vergonzosa, aunque no carente de atractivo.
Ahora es absolutamente bonita. Al principio me pareció que tenía un
cutis y un semblante apagados; pero en esa tez suave tan



frecuentemente encendida de rubor que vi ayer hay decidida belleza;
y por lo que he observado en sus ojos y su boca, estoy convencido de
que serán bastante expresivos cuando tengan algo que expresar.
Luego, su aire, su ademán, su tout ensemble, ha mejorado de manera
indescriptible. Lo menos ha crecido dos pulgadas desde octubre.

—¡Bah! ¡Bah! Eso es porque anoche no había mujeres altas con las
que compararla, y porque llevaba un vestido nuevo, y nunca la habías
visto bien vestida. Está igual que en octubre, créeme. La verdad es
que era la única joven en la que podías fijarte, y tú tienes que fijarte
siempre en alguna. A mí siempre me ha parecido bonita; no llamativa,
sino «lo suficiente», como se suele decir; una especie de belleza que
llega a gustar. Sus ojos deberían ser más oscuros; aunque su sonrisa
es encantadora. En cuanto a su maravillosa transformación, estoy
segura de que todo se reduce a un vestido con más estilo, y al hecho
de que no tuvieras a ninguna otra delante; así que si te pones a
flirtear con ella, nunca me convencerás de que es un tributo a su
belleza, ni de que se debe a otra cosa que a tu extravagancia y
ociosidad.

Ante esta acusación, su hermano se limitó a esbozar una sonrisa; y
dijo poco después:

—Con la señorita Fanny no me aclaro. No acabo de comprenderla.
Ayer no conseguí saber adónde quería ir a parar. ¿Qué carácter
tiene? ¿Es estirada? ¿Es rara? ¿Es mojigata? ¿Por qué estuvo
retraída y tan seria conmigo? Apenas conseguí hacerle decir una
palabra. ¡En mi vida he estado tanto tiempo con una joven
esforzándome en entretenerla, con tan escaso resultado! ¡En mi vida
he conocido a una joven que me haya tratado con tanta seriedad!
Tengo que vencer esa actitud. Sus miradas me dicen: «No te quiero,
he decidido no quererte»; y yo digo que me querrá.

—¡Qué tonto eres! ¡Así que ése es todo su atractivo! Que no te hace
caso… Eso es lo que hace que tenga una tez tan suave, que sea tan
alta, ¡y lo que origina esos encantos y esas gracias! Te pido que no la



hagas sufrir; un poco de amor quizá la anime y le venga bien; pero no
dejaré que la hundas demasiado, porque es un ser bondadoso, con
muchísima sensibilidad.

—No voy a estar aquí más que dos semanas —dijo Henry—; si dos
semanas pueden matarla, es que es tan débil que nada la puede
salvar. ¡No, no haré ningún daño a la pobre criatura! Sólo pretendo
que me quiera un poco, que me dé sus sonrisas y sus rubores, que
me guarde un asiento a su lado, estemos donde estemos, y que sea
toda animación cuando yo me siente y le hable; que piense como
pienso yo, que se interese por todo cuanto poseo y me gusta, que
trate de retenerme más tiempo en Mansfield, y que sienta, cuando yo
me vaya, que nunca volverá a ser feliz. No quiero nada más.

—¡La modestia misma! —dijo Mary—. Bien, entonces no pongo
ningún reparo. Tendrás ocasiones de sobra para hacer méritos,
porque estamos mucho tiempo juntas.

Y sin intentar más amonestaciones, abandonó a Fanny a su destino…
destino que, si no hubiese estado guardado su corazón de una forma
que la señorita Crawford ni siquiera sospechaba, podía haber sido un
poco más amargo de lo que se merecía; porque aunque es evidente
que existen muchachas de dieciocho años que son inexpugnables —
o no se escribiría sobre ellas—, que no se dejan arrastrar al amor
contra su criterio por mucho talento, maña, atenciones y halagos que
se pongan, no creo que Fanny fuera una de ellas, ni pienso que
teniendo una naturaleza tan tierna, y estando dotada de tanto gusto,
hubiera podido escapar indemne al asedio —aunque sólo fuera un
asedio de dos semanas— de un hombre como Crawford, pese a tener
que vencer una mala opinión de él, si no hubiese estado ya su afecto
prendido en otra parte. Pese a toda la seguridad que el amor a otro y
la poca simpatía a él podían dar a la paz del espíritu que Crawford
atacaba, sus continuas atenciones —continuas, pero no importunas, y
cada vez más adaptadas a la dulzura y delicadeza del carácter de ella
— no tardaron en hacer que le tuviera menos aversión. Fanny no
había olvidado en absoluto el pasado, y seguía teniendo tan mala



opinión de él como antes; pero no es menos cierto que también
acusaba su influjo; Crawford se mostraba alegre, y sus modales
habían mejorado tanto, y eran tan corteses, tan seria e
irreprochablemente corteses, que era imposible no ser amable con él
a cambio.

Unos días bastaron para este cambio; y al finalizar esos días,
surgieron circunstancias que tendieron a favorecer su propósito de
agradarla, tanto más cuanto que proporcionaron a Fanny una felicidad
que la predispuso a sentirse contenta con todo el mundo. William, su
hermano, su queridísimo hermano tanto tiempo ausente, estaba otra
vez en Inglaterra. Recibió carta de él: unas líneas apresuradas,
escritas cuando el barco llegaba al Canal, y enviadas a Portsmouth
con el primer bote que echaron al agua del Antwerp, fondeado en
Spithead. Cuando Crawford llegó con el periódico en la mano,
esperando ser portador de la primera noticia, la encontró temblando
de gozo con su carta, y escuchando con expresión radiante y
agradecida la amable invitación que su tío dictaba sosegadamente en
respuesta.

Fue sólo el día antes cuando Crawford se había puesto al corriente
del asunto, o más bien se había enterado de que Fanny tenía un
hermano, o que iba en tal barco; pero a continuación se le despertó
comprensiblemente un vivo interés, por lo que había decidido, cuando
volviera a la capital, informarse del probable regreso del Antwerp del
Mediterráneo, etc.; y la suerte que acompañó a su temprana lectura
de la noticia del barco, a la mañana siguiente, le pareció una
recompensa a su ingenio en descubrir este modo de agradarla, así
como a su deferente atención al almirante, por el que desde hacía
años estaba suscrito al periódico que se consideraba la primera
fuente de información naval. Sin embargo, resultó ser demasiado
tarde. Todos esos primeros sentimientos agradables que esperaba
despertar se habían producido ya. Pero su intención, la amabilidad de
su intención, fue acogida con agradecimiento… con agradecimiento y
calor; porque Fanny se elevó por encima de su habitual timidez de
carácter, impulsada por el torrente de su amor a William.



Pronto estaría su querido William entre ellos. Nadie dudaba que le
darían permiso muy pronto, porque aún era guardia marina
solamente; y como sus padres vivían allí mismo, y ya le habrían visto,
y quizá le veían a diario, podría en justicia utilizar el permiso para ver
a su hermana, que había sido su mejor corresponsal durante siete
años, y al tío que había hecho tanto en su favor y su progreso; y
Fanny recibió con la mayor celeridad respuesta a su respuesta,
anunciando su llegada en una fecha muy cercana. Y apenas habían
transcurrido diez días desde que había asistido agitada a su primera
visita-cena, cuando se encontró dominada por una agitación mayor:
en el salón, en la entrada, en la escalera, estaba alerta al primer ruido
del carruaje que debía traerle a su hermano.

Llegó felizmente mientras así esperaba, y sin que mediase ceremonia
ni temor que demorara el encuentro, se reunió con él en cuanto entró
en la casa, y los primeros minutos emocionados no tuvieron
interrupción ni testigos, a menos que se tenga por tales a los criados,
especialmente atentos a abrir las puertas. Eso fue exactamente lo
que sir Thomas y Edmund habían tramado por separado, como cada
uno probó al otro por la amable celeridad con que ambos aconsejaron
a la señora Norris que se quedase donde estaba y no irrumpiese en el
salón al oír el ruido de la llegada.

Poco después hicieron su aparición William y Fanny; y sir Thomas
tuvo el placer de recibir en su protegido a una persona muy distinta de
la que había provisto hacía siete años, a un joven de semblante
franco, agradable y natural, pero de sentimientos y modales
respetuosos, que le confirmaban como su amigo.

Tuvo que pasar mucho rato antes de que Fanny se recobrase de la
agitada felicidad de esa hora formada por los últimos treinta minutos
de expectación y los primeros treinta de gozo; mucho rato antes de
que pudiera decirse que su felicidad la hacía feliz, de que se le
hubiera disipado el desencanto que siempre nos produce el cambio
de una persona, y pudiera ver en él al William de antes, y hablarle
como había anhelado hacer su corazón, por muchos años que



hubieran transcurrido desde que se separaron. Ese momento, sin
embargo, llegó gradualmente, auspiciado por el afecto de él tanto
como por el de ella, y mucho menos embarazado por la etiqueta o la
timidez. Fanny era la persona a la que más quería; pero su temple
más fuerte, y su genio más vigoroso, hacían natural que expresase su
amor tal como lo sentía. Por la mañana pasearon juntos con
verdadero deleite, y en las mañanas sucesivas renovaron su paseo a
solas, cosa que sir Thomas no pudo por menos de observar con
complacencia, aun antes de que Edmund se lo señalase.

Salvo los momentos de gozo que le había proporcionado alguna
atención excepcional o inesperada de Edmund en los últimos meses,
Fanny jamás había conocido tanta dicha como en esta intimidad sin
trabas, sin temores, de igual a igual, con el hermano y amigo que le
abría el corazón, contándole sus esperanzas y sus temores, sus
planes y sus preocupaciones sobre el deseado, caramente ganado y
justamente estimado ascenso, que le daba información directa y
detallada de sus padres y sus hermanos de los que recibía
poquísimas noticias, que se interesaba por su bienestar y por sus
pequeños problemas en Mansfield… que estaba dispuesto a pensar
de cada uno de los miembros de esta casa como ella le pedía,
discrepando sólo en su opinión menos escrupulosa de tía Norris y una
crítica más ruidosa del comportamiento de ésta… y con el que —
quizá la satisfacción más cara de todas— podía rememorar, con el
más entrañable recuerdo, todas las venturas y desventuras de sus
primeros años, y revivir cada una de las penas y alegrías pasadas
juntos… Ventaja y reconstituyente del amor en el que incluso el lazo
conyugal está por debajo del fraterno. Los hijos de la misma familia,
de la misma sangre, con idénticos recuerdos y hábitos primeros,
tienen en su poder medios de gozo que ninguna relación posterior les
puede dar; y si alguna vez quedan definitivamente atrás esos
preciosos restos de los primeros afectos, será por un extrañamiento
prolongado y antinatural, por un divorcio que ninguna unión posterior
es capaz de justificar. Con demasiada frecuencia es así, por
desgracia. El amor fraterno, unas veces casi todo, es otras peor que
nada. Pero en William y Fanny Price, era aún un sentimiento en toda



su frescura y originalidad: no lo había dañado ningún enfrentamiento
de intereses, no lo habían enfriado afectos diferentes, y el tiempo y la
separación no hacían sino aumentarlo.

Un afecto tan grande contribuía a que ambos ganasen en la opinión
de cuantos tenían corazón para valorar lo bueno de una persona.
Henry Crawford estaba tan impresionado como el que más. Rendía
homenaje al afecto cálido, al cariño rudo del joven marino que le
hacía decir, con la mano extendida hacia la cabeza de Fanny: «Vaya,
empieza a gustarme esta moda rara; aunque cuando me enteré de
que se llevaban esas cosas en Inglaterra no me lo podía creer, y
cuando la señora Brown y las otras damas del Comisionado de
Gibraltar aparecieron con el mismo tocado, pensé que estaban locas;
pero Fanny es capaz de reconciliarme con cualquier cosa…». Y
observaba con viva admiración el rubor de las mejillas de Fanny, el
brillo de sus ojos, su profundo interés, su atención concentrada,
mientras su hermano describía algún peligro corrido o alguna
situación terrible acaecida en la mar durante el último período.

Era un cuadro que Henry Crawford, con suficiente gusto moral, sabía
apreciar. Los atractivos de Fanny aumentaron, se duplicaron para él;
porque la sensibilidad que embellecía su cutis e iluminaba su
semblante era un atractivo en sí misma. Ya no dudó de la capacidad
de su corazón. Tenía sensibilidad, verdadera sensibilidad. ¡Sería
sensacional ser amado por una joven así, despertar los primeros
ardores de su espíritu joven y sencillo! Le interesaba más de lo que
había calculado. Dos semanas no fueron suficientes. Su estancia se
volvió indefinida.

William era invitado muchas veces por su tío a que tomara la palabra.
Sir Thomas encontraba entretenidos sus relatos, aunque su principal
interés era comprender al narrador, conocer al joven a través de lo
que contaba. Y escuchaba los claros, sencillos y esforzados detalles
con total satisfacción, viendo en ellos una prueba de buenos
principios, conocimientos profesionales, energía, valor, alegría… todo
cuanto era prometedor o digno de reconocimiento. Aunque joven,



William había visto muchas cosas ya. Había estado en el
Mediterráneo, en las Indias Occidentales y en el Mediterráneo otra
vez; había bajado a tierra a menudo por el favor del capitán, y en el
transcurso de siete años había conocido todos los peligros que la mar
y la guerra juntas pueden ofrecer. Con tales recursos a su
disposición, tenía derecho a ser escuchado; y aunque la señora
Norris se ponía a deambular nerviosa por la habitación, y a incordiar a
todo el mundo buscando dos bobinas de hilo o un botón de camisa
usado en medio del relato de un naufragio o de una batalla, todos
estaban atentos a su sobrino. Ni siquiera lady Bertram podía escuchar
tales horrores sin conmoverse, o sin alzar los ojos de su labor para
exclamar: «¡Dios mío! ¡Qué desagradable! No comprendo cómo
quiere nadie hacerse marino».

A Henry Crawford estos relatos le despertaban sentimientos bien
distintos. Le habría gustado ser marino, y ver y hacer y sufrir todo lo
que escuchaba. El corazón se le encendía, la imaginación se le
inflamaba, y sentía el más alto respeto por el muchacho que, sin
haber cumplido los veinte años, había pasado por tales pruebas y
había dado tales muestras de nervio. La gloria del heroísmo, del
valor, del esfuerzo, de la resistencia, hacía que sus propios hábitos de
satisfacción egoísta resaltasen en vergonzoso contraste; y deseó
haber sido un William Price distinguiéndose y abriéndose camino
hacia la fortuna y la fama con amor propio y feliz entusiasmo, en vez
de lo que era.

El deseo fue más vehemente que duradero. Una pregunta de Edmund
sobre sus planes de salir a cazar al día siguiente le sacó de su
ensimismamiento de retrospección y del consiguiente pesar, y halló
que también estaba bien ser hombre de fortuna, poseer caballos y
tener mozos de cuadra a su disposición. En cierto sentido era incluso
mejor, ya que le proporcionaba el medio de otorgar una gracia donde
él quería complacer. Dotado de energía, intrepidez y curiosidad para
todo, William manifestó interés por la caza; y Crawford pudo proveerle
sin la menor molestia por su parte, y con sólo algún reparo de sir
Thomas que superar —dado que conocía mejor que su sobrino el



valor de tal préstamo— y alguna alarma de Fanny que disipar. Fanny
tenía miedo por William; nada de cuanto éste le contó sobre su
manejo del caballo en diversos países, sobre las partidas de
descubierta en las que había participado, los broncos caballos y
mulos que había montado, o sobre cómo había escapado
milagrosamente de caídas terribles, de manera que estaba
perfectamente capacitado para llevar un vigoroso caballo de caza en
una cacería del zorro, pudo convencerla; ni pudo ella reconciliarse
con el peligro hasta que su hermano regresó sano y salvo sin
percance ni desdoro; ni mostrar al señor Crawford, por el préstamo
del caballo, el agradecimiento que estaba él convencido de haber
ganado. Una vez que se vio que William no había recibido daño
alguno, Fanny fue capaz de permitirse una amabilidad, incluso de
dedicar una sonrisa al propietario, cuando, primero, le fue devuelto el
animal, y a continuación, con la mayor cordialidad y de una manera a
la que no cabía negarse, éste se lo cedió para que lo utilizase a su
antojo durante el tiempo que estuviese en Northamptonshire.



Capítulo XXV

La relación de las dos familias en esta época casi se acercaba a lo
que había sido en el otoño, más de lo que ningún miembro del
antiguo grupo habría creído posible. El regreso de Henry Crawford y
la llegada de William Price tuvieron mucho que ver en esto, pero
también se debía a la más que tolerancia de sir Thomas para con los
esfuerzos de buena vecindad de la casa parroquial. Su espíritu, ahora
libre de los cuidados que le agobiaron al principio, gozaba del
suficiente sosiego para juzgar que valía la pena visitar a los Grant y a
sus jóvenes huéspedes; y aunque infinitamente lejos de pensar o
planear el compromiso matrimonial más ventajoso entre las
posibilidades evidentes de alguien muy querido para él, y rechazando
incluso como una mezquindad el mostrarse perspicaz en esto, no
podía por menos de observar, de manera altiva e indiferente, que el
señor Crawford distinguía a su sobrina en cierto modo… ni
contenerse —aunque inconscientemente— de dar por tal motivo muy
gustoso consentimiento a las invitaciones.

Su presteza, sin embargo, en aceptar ir a cenar a la casa parroquial
cuando finalmente decidieron invitarlos a todos, tras muchas
deliberaciones y dudas sobre si valía la pena, «¡porque sir Thomas
parecía tan poco inclinado y lady Bertram era tan indolente!», se
debió sólo a la buena educación y voluntad, y no tuvo nada que ver
con el señor Crawford, salvo el hecho de ser uno más del agradable
grupo; porque fue en el transcurso de esta misma visita cuando
empezó a pensar que cualquiera habituado a este tipo de
observaciones ociosas habría creído que el señor Crawford era
admirador de Fanny Price.

A todo el mundo le pareció una reunión agradable, proporcionalmente
formada por un grupo que hablaba y otro que escuchaba; y la cena
misma fue elegante y copiosa, conforme al usual estilo de los Grant, y
demasiado acorde con los hábitos de todos para suscitar ninguna
emoción salvo en la señora Norris, que no podía ver con paciencia la



amplia mesa ni el número de platos que había encima, y que siempre
se las arreglaba para notar algún defecto cuando un criado pasaba
por detrás de su silla, y encontrar alguna nueva prueba de que era
imposible, entre tantos platos, que no se sirviera alguno frío.

En la velada, según habían previsto la señora Grant y su hermana, se
encontraron con que después de formarse la mesa de «whist»
quedaban suficientes para otra mesa, y todo el mundo sin excepción
estuvo dispuesto a jugar, como siempre ocurre en tales ocasiones.
Así que, casi a la vez que al «whist», se decidió jugar a la
«especulación»; y lady Bertram se encontró ante el dilema de escoger
entre uno y otro juego, y de decidir si coger cartas para el «whist» o
no. No sabía qué hacer. Afortunadamente, estaba a mano sir
Thomas.

—¿Qué hago, sir Thomas? ¿Escojo el «whist» o la «especulación»,
cuál me divertirá más?

Sir Thomas, tras meditar un momento, le recomendó la
«especulación». Él era jugador de «whist», y quizá pensó que no le
iba a resultar divertido tenerla de compañera.

—Muy bien —contestó conformada su señoría— entonces escojo la
«especulación», señora Grant. No sé nada de ese juego, pero Fanny
me enseñará.

Aquí terció Fanny con atropelladas protestas de que lo ignoraba
también: nunca había jugado a ese juego, ni lo había visto jugar en su
vida; y lady Bertram volvió a experimentar un momento de
indecisión… Pero como todo el mundo le aseguró que no podía ser
más sencillo, que era el juego de cartas más fácil de todos, y Henry
Crawford se acercó con el ruego más formal de que se le permitiese
sentarse entre su señoría y la señorita Price, y enseñar a las dos,
todo quedó arreglado. Y una vez sentados sir Thomas, la señora
Norris, el doctor y la señora Grant ante la mesa de principal dignidad
y estado intelectual, se acomodaron los otros seis alrededor de la otra



bajo la dirección de la señorita Crawford. Fue un arreglo de lo más
conveniente para Henry Crawford, que así estuvo junto a Fanny, y
con las manos totalmente ocupadas, puesto que tenía que atender a
las cartas de otras dos personas además de las suyas… Porque,
aunque era imposible que Fanny no dominara las reglas de dicho
juego a los tres minutos, aún tenía que animarla él, estimularle la
avaricia y endurecerle el corazón, lo cual, sobre todo en un
enfrentamiento con William, era tarea bastante difícil; y tocante a lady
Bertram, tuvo que seguir encargándose de su fama y fortuna durante
toda la velada; y aunque estaba lo bastante alerta para impedir que
mirase sus cartas al principio del juego, al terminar tenía que
señalarle lo que debía haber hecho con ellas.

Henry Crawford estaba eufórico, haciéndolo todo con alegre
desenvoltura y mostrándose brillante en todas las estratagemas
ingeniosas, rápidos recursos y descaro humorístico que podían dar
lustre al juego; y la animación de la mesa redonda contrastaba
llamativamente con la imperturbable seriedad y ordenado silencio de
la otra.

Dos veces había intentado saber sir Thomas si su esposa disfrutaba y
tenía algún éxito, aunque en vano: ninguna pausa era lo bastante
larga para el tiempo que su talante reposado requería; y pudo
averiguar muy poco sobre su estado, hasta que, al final de la primera
mano, la señora Grant se acercó a ella para dirigirle un cumplido.

—Espero que su señoría esté disfrutando con el juego.

—Dios mío, sí. Es muy entretenido, desde luego. Es un juego muy
raro. Aún no sé de qué se trata. No puedo ver mis cartas, y el señor
Crawford se encarga de hacerlo todo.

—Bertram —dijo Crawford poco después, aprovechando que el juego
había decaído un poco—: aún no le he contado lo que me ocurrió
ayer cuando volvía a caballo. —Habían estado cazando juntos; y en
mitad de una buena batida, a cierta distancia de Mansfield, se dio



cuenta de que su caballo había perdido una herradura, y tuvo que
abandonar y emprender el regreso—. Ya le he contado que me
extravié después de pasar esa vieja casa de campo de los tejos,
porque no soporto preguntar. Pero no le he contado que, con mi
habitual buena suerte, porque nunca me equivoco sin conseguir algo
con ello, me encontré, al cabo de un rato, en el mismísimo lugar que
tenía curiosidad por visitar. De repente, al torcer la esquina de un
prado, vi que estaba en un pueblecito aislado entre suaves colinas;
ante mí tenía un riachuelo que debía vadear, con una iglesia que se
alzaba sobre una especie de loma, a mi derecha… iglesia que era
sorprendentemente grande y bonita para el lugar, cuando no se veían
casas nobles, salvo una (probablemente la casa parroquial), a un tiro
de piedra de la dicha loma e iglesia. En resumen, me encontraba en
Thornton Lacey.

—Eso parece —dijo Edmund—; pero ¿qué dirección tomó después
de pasar la granja de Sewell?

—No contestaré a tan insidiosa y poco pertinente pregunta; aunque le
contestase a todas las preguntas que pudiera hacerme en una hora,
jamás podrá demostrarme que no era Thornton Lacey… porque lo era
con toda seguridad.

—Entonces, ¿preguntó?

—No, yo jamás pregunto. Pero le dije a un hombre que estaba
reparando una cerca que era Thornton Lacey, y me lo confirmó.

—Tiene usted buena memoria. Yo ya no me acordaba de que le
había hablado de ese lugar.

Thornton Lacey era la parroquia de la que Edmund tomaría posesión
muy pronto, como la señorita Crawford sabía bien; y el interés de ésta
en negociar una «jota» de William Price aumentó.

—Bueno —prosiguió Edmund—, ¿y le gusta lo que ha visto?



—Mucho, desde luego. Es usted un hombre con suerte. Habrá trabajo
durante cinco veranos lo menos, antes de que el lugar sea habitable.

—No, no; no está tan mal. Habrá que cambiar de sitio el corral, eso lo
admito; pero no sé que haya que hacer nada más. La casa no está en
mal estado ni mucho menos; y cuando quitemos el corral, tendrá un
entorno bastante pasable.

—El corral habrá que eliminarlo por completo, y poner árboles para
ocultar la herrería. Habrá que hacer que la casa dé al este en vez de
al norte… Pienso que la entrada y las habitaciones principales deben
dar a ese lado, donde la vista es realmente preciosa; estoy seguro de
que puede hacerse. Y ahí es donde debe tener el camino de
acceso… a través de lo que es ahora el jardín. Hay que hacer un
jardín nuevo en lo que es ahora la parte de atrás de la casa; lo que le
dará la mejor orientación del mundo: en pendiente hacia el sudeste.
El terreno parece hecho a propósito para eso. Me adentré unos
cincuenta metros sendero arriba, entre la iglesia y la casa, para echar
una ojeada alrededor; y vi cómo podía ser. Nada habrá más fácil. Los
prados que están más allá de lo que será el jardín, y de lo que es
ahora, y que se extienden del camino donde yo estaba hasta el
nordeste, es decir, hasta el camino principal que cruza el pueblo,
deberán unirse, naturalmente; son unos prados preciosos,
deliciosamente salpicados de árboles. Supongo que pertenecen a la
parroquia. Si no, deberá comprarlos. Luego está el río; hay que hacer
algo con él; aunque no lo he decidido del todo. Tengo dos o tres
ideas.

—Yo también tengo dos ideas o tres —dijo Edmund—, y una de ellas
es que muy poca parte de sus planes sobre Thornton Lacey se
llevarán a la práctica. Me voy a contentar con menos adornos y
bellezas. Creo que pueden acondicionarse la casa y las
dependencias, y darle el aire de residencia de un caballero sin
necesidad de meterse en gastos excesivos. Eso será suficiente para
mí; y espero que también para los que sienten algo por mí.



La señorita Crawford, algo recelosa y ofendida por el tono de voz y la
mirada de soslayo que acompañaron a la última manifestación de la
esperanza de Edmund, se apresuró a cerrar sus negociaciones con
William Price; y quedándose con su «jota» a un precio exorbitante,
exclamó:

—¡Venga, apostaré lo que me queda como una mujer decidida! A mí
no me vale la fría prudencia. No he nacido para estarme sentada sin
hacer nada. Si pierdo, no será por no haber luchado.

La mano fue suya, sólo que no recuperó lo que había pagado para
asegurársela. Siguió otro reparto de cartas, y Crawford empezó otra
vez con Thornton Lacey.

—Puede que mi plan no sea el mejor de los posibles; no tuve
demasiados minutos para meditarlo, pero hay muchas cosas que
hacer. El lugar lo merece, y no se sentirá satisfecho haciendo menos
de lo que es capaz (perdone su señoría, pero no debe mirar las
cartas. Debe dejarlas a un lado). El lugar lo merece, Bertram. Usted
habla de darle un aire de residencia de caballero. Eso lo conseguirá
eliminando el corral; porque independientemente de ese tremendo
estorbo, jamás he visto una casa de ésas que tuviera tanto aire de
residencia de caballero, un aspecto tan por encima de la mera casa
parroquial, del presupuesto de unos centenares al año. No es un
montón de habitaciones bajas y aisladas, con tantos tejados como
ventanas; no tiene el vulgar apelotonamiento de una casa de
labranza; es un edificio sólido, espacioso, de aspecto señorial, como
el que cabe suponer que habría habitado una respetable familia de
campo generación tras generación, durante dos siglos por lo menos, y
que ahora tendría un presupuesto de dos a tres mil al año. —La
señorita Crawford escuchaba; y Edmund estuvo de acuerdo—. Así
que, a poco que haga, no podrá por menos de darle el aire de una
residencia de caballero. Pero es susceptible de mucho más.
(Veamos, Mary: lady Bertram te ofrece doce por esa reina. No, no:
doce es más de lo que vale. Lady Bertram no te ofrece doce. No tiene
nada que decir a eso. Adelante, adelante). Con algunas mejoras



como las que le sugiero (no le estoy coaccionando para que actúe de
acuerdo con mi plan; aunque, todo sea dicho, dudo que nadie le
proponga algo manifiestamente mejor), puede conferirle otro carácter.
Puede elevarla a la categoría de sitio. De ser sólo la residencia de un
caballero se convierte, con una reforma juiciosa, en la morada de un
hombre de cultura, de gusto, de hábitos modernos y buenas
relaciones. Todo eso puede reflejarse en ella; con lo que la casa
adquiere un aire que revela al viajero que pasa que su propietario es
el gran terrateniente de la circunscripción parroquial; sobre todo,
teniendo en cuenta que no hay ninguna casa verdaderamente
señorial que le dispute ese puesto; detalle, entre nosotros, que realza
el valor de tal situación, en punto a privilegio e independencia, más de
lo que pueda calcularse. Espero que piense como yo. —Volviéndose,
con voz suavizada, a Fanny—: ¿Ha visitado alguna vez el lugar?

Fanny negó vivamente, y trató de ocultar su interés en el tema
atendiendo ansiosa a su hermano, que le estaba pidiendo mucho y se
aprovechaba de ella lo que podía; pero Crawford prosiguió:

—No, no; no debe desprenderse de la reina; la ha comprado
demasiado cara, y su hermano no le ofrece ni la mitad. No, no señor;
déjela ahí… déjela ahí. Su hermana no se desprende de la reina.
Decididamente. El juego será suyo —volviéndose hacia ella otra vez
—; será suyo, seguro.

—A Fanny le encantaría que ganase William —dijo Edmund,
sonriéndole a ella—. ¡Pobre Fanny! ¡No ha podido dejarse estafar
como quería!

—Señor Bertram —dijo la señorita Crawford unos minutos después—,
le hago saber que Henry es un paisajista excelente, y que no tiene
usted posibilidad de hacer nada de cierto nivel en Thornton Lacey a
menos que acepte su ayuda. ¡Piense en lo útil que fue en Sotherton!
Piense en las cosas grandes que surgieron allí con nuestra visita, un
día caluroso de agosto, mientras recorríamos el parque, y veíamos
inflamarse su genio. Fuimos y volvimos; ¡y la de cosas que hicimos



allí!

Los ojos de Fanny se volvieron hacia Crawford un momento con una
expresión más que grave de reproche; pero al captar los de él, los
bajó. Él negó con la cabeza mirando a su hermana, algo turbado, y
contestó riendo:

—No puedo decir que se hiciera mucho en Sotherton; pero sí que fue
un día de calor, y anduvimos buscándonos los unos a los otros, y
desorientados. —Tan pronto como el murmullo general le brindo
protección, añadió en voz baja, dirigiéndose únicamente a Fanny—:
Sentiría que se juzgase mi capacidad para los proyectos por aquel día
en Sotherton. Ahora veo las cosas muy diferentes. Creo que no soy
como debí de parecer entonces.

La señora Norris captó la palabra Sotherton, y dado que en ese
momento se hallaba en la pausa feliz que siguió a la consecución de
la primera baza, por el excelente juego de sir Thomas y ella, frente a
las manos espléndidas del doctor y la señora Grant, dijo en voz alta
de muy buen humor:

—¡Sotherton! Sí, una buena mansión; ¡qué día más maravilloso
pasamos allí! William, no has tenido suerte; pero la próxima vez que
vengas, espero que nuestros queridos señor y señora Rushworth
estén en casa, porque te garantizo que los dos te acogerán con
inmenso cariño. Tus primos no son de los que olvidan a sus
parientes, y el señor Rushworth es una persona de lo más amable.
Ahora están en Brighton, en una de las mejores casas de allí, como
les da derecho a ocupar la magnífica fortuna del señor Rushworth. No
sé exactamente a qué distancia está, pero cuando vuelvas a
Portsmouth, si no está muy lejos, deberías ir a presentarles tus
respetos; y yo podría aprovechar para darte un paquetito que quiero
hacerles llegar.

—Me encantaría, tía; pero Brighton está casi en Beachy Head; de
todos modos, si fuera, no creo que una mansión tan elegante abriera



sus puertas a un tosco guardia marina como yo.

La señora Norris había empezado a asegurarle que podía confiar en
que le acogerían con cariño, cuando la interrumpió sir Thomas
diciendo con autoridad:

—No te aconsejo que vayas a Brighton, William; porque tengo la
certeza de que pronto habrá mejores ocasiones para visitarlos,
aunque mis hijas se alegran de ver a sus primos en todas las
circunstancias, y encontrarás al señor Rushworth muy sinceramente
dispuesto a considerar a todos los miembros de nuestra familia como
los suyos propios.

—Preferiría conocerle como secretario personal del primer lord que
otra cosa —fue la única respuesta de William, en voz baja para que
no llegara lejos, y dejaron el tema.

Hasta ahora, sir Thomas no había visto nada digno de notar en la
conducta del señor Crawford; pero cuando se disolvió la mesa de
«whist», al final de la segunda partida, dejó que el doctor Grant y la
señora Norris discutieran sobre la última mano, y se convirtió en
espectador de la otra, observando que su sobrina era objeto de
atenciones, o más bien de manifestaciones bastante significativas.

Henry Crawford se había empezado a entusiasmar con otro plan
sobre Thornton Lacey; y dado que no había conseguido captar el
interés de Edmund, se lo estaba detallando a su hermosa vecina con
expresión seria. Su plan era alquilar él la casa al invierno siguiente, a
fin de tener residencia propia en la vecindad, no para utilizarla sólo
durante la temporada de caza —como le estaba diciendo a ella—;
aunque no carecía ese aspecto de cierto peso, puesto que se había
dado cuenta de que, pese a la inmensa hospitalidad del doctor Grant,
le era imposible instalarse con sus caballos donde ahora estaba sin
ocasionar alguna molestia material. Pero su apego a esta vecindad no
obedecía a la diversión, ni a la época del año: estaba decidido a tener
aquí un sitio al que poder ir en cualquier momento, una casa donde



poder pasar sus vacaciones, y desde la que poder continuar, mejorar
y perfeccionar esta amistad e intimidad con la familia de Mansfield
Park, cuyo valor aumentaba para él cada día. Sir Thomas lo oyó sin
ofenderse. No había falta de respeto en las palabras del joven; y
Fanny las acogía con expresión tan apropiada y modesta, con tanto
sosiego y pasividad, que no veía nada que le pareciese censurable.
Fanny hablaba poco, se limitaba a asentir de vez en cuando, sin
manifestar inclinación en uno u otro sentido, y sin atribuirse a sí
misma parte alguna del cumplido, ni alentar las expectativas en favor
de Northamptonshire. Al descubrir Henry Crawford que le estaba
observando sir Thomas, le dirigió estas mismas palabras en un tono
más rutinario, aunque con sentimiento.

—Quiero ser su vecino, sir Thomas, como quizá me ha oído decir a la
señorita Price. ¿Puedo esperar su aquiescencia, y que no
predispondrá a su hijo en contra de este inquilino?

Sir Thomas inclinó cortésmente la cabeza, y replicó:

—Ésa es la única forma, señor, en que no desearía que se
estableciera como vecino permanente; pero espero, y confío, en que
sea Edmund quien ocupe esa casa de Thornton Lacey. Edmund,
¿estoy diciendo demasiado?

Edmund, ante esta llamada, quiso saber primero de qué hablaban; y
al oír la pregunta contestó sin vacilar:

—Desde luego, señor, mi idea no es otra que la de ocuparla. Pero
aunque no se la alquile, Crawford podrá venir como amigo.
Considerarla como suya todos los inviernos. Ampliaremos las cuadras
según su propio plan de mejora, junto con todas las mejoras de su
plan mejorado que se le ocurran esta primavera.

—Nosotros saldremos perdiendo —prosiguió sir Thomas—. Su
marcha, aunque sea a quince kilómetros, será una penosa reducción
de nuestro círculo familiar; pero me dolería profundamente si
cualquiera de mis hijos se conformara con menos. Es perfectamente



comprensible que no haya pensado usted mucho en el asunto, señor
Crawford. Pero una parroquia tiene carencias y exigencias que sólo
llega a conocer el sacerdote que reside en ella de manera
ininterrumpida, y a las que ningún poder es capaz de dar respuesta
del mismo modo. Edmund podría cumplir con sus obligaciones en
Thornton, esto es, leer las oraciones y predicar, sin tener que
marcharse de Mansfield Park; podría acudir los domingos a una casa
teóricamente habitada, y celebrar el servicio religioso; podría ser el
pastor de Thornton Lacey un día a la semana, durante tres o cuatro
horas, si se conformase con eso. Pero no será así. Sabe que la
naturaleza humana necesita más lecciones de las que puede
transmitir un sermón semanal, que si no vive entre sus feligreses y
demuestra con una constante atención que es su aliado y amigo, hará
muy poco por el bien de todos ellos y por el suyo propio.

El señor Crawford asintió con aquiescencia.

—Y repito —añadió sir Thomas—: Thornton Lacey es el único lugar
de la vecindad en donde no me gustaría acoger al señor Crawford
como inquilino.

El señor Crawford le dio las gracias con una inclinación de cabeza.

—Sir Thomas —dijo Edmund— ha comprendido evidentemente las
obligaciones de un párroco. Esperemos que su hijo demuestre
conocerlas también.

Fuera cual fuese el efecto de la pequeña arenga de sir Thomas en el
señor Crawford, produjo cierto embarazo en otras dos personas que
también estaban pendientes de sus palabras: la señorita Crawford y
Fanny; una de ellas, ignorante hasta ese momento de que Thornton
iba a convertirse tan por completo en el hogar de Edmund, meditó
ahora con los ojos bajos cómo sería la vida sin verle a diario; la otra,
arrancada de repente de las deleitosas fantasías en que la habían
sumido las descripciones de su hermano, incapaz ya de eliminar la
iglesia y borrar al sacerdote del cuadro que se había estado forjando



de Thornton, y de ver sólo la residencia respetable, elegante,
modernizada y ocasional de un hombre de fortuna independiente,
miraba a sir Thomas con decidida malevolencia, como el destructor
de todo esto, y le producía tanto más dolor cuanto que esa contención
involuntaria de sí misma que su carácter y su educación le imponían
hacía que no se atreviese a desahogarse siquiera con un intento de
ridiculizar la causa de él.

Se le había acabado todo el placer de su especulación durante esa
hora. Era momento de terminar con las cartas, si iban a pasar a los
sermones, y se alegró de decidir terminar, y refrescar el ánimo con un
cambio de lugar y de vecino.

La mayoría de los reunidos estaban sentados ahora de manera
irregular alrededor de la chimenea, y esperaban la decisión de
despedirse. William y Fanny se habían quedado apartados. Estaban
junto a la mesa de juego que habían dejado los otros, hablando
plácidamente y sin pensar en el resto, hasta que uno de los otros
pensó en ellos. La primera silla en desplazarse hacia donde estaban
Fanny y William fue la de Henry Crawford, que estuvo observándolos
unos minutos en silencio. A su vez, era observado por sir Thomas,
que se hallaba de pie, charlando con el doctor Grant.

—Ésta es la noche del gran baile —dijo William—. Si estuviera en
Portsmouth, tendría que asistir, quizá.

—Pero tú no quieres estar en Portsmouth, ¿verdad, William?

—No, Fanny; claro que no. Ya tendré Portsmouth de sobra, y bailes
también, cuando no pueda estar contigo. Y no sé de qué me serviría
asistir a la fiesta, si no tengo pareja. Las chicas de Portsmouth le
tuercen el gesto a todo el que no es oficial. Ser guardia marina es
como no ser nada. Y efectivamente, uno no es nada. ¿Recuerdas a
las Gregory? Se han vuelto unas muchachas muy guapas; pero a mí
casi no me hablan porque Lucy tiene un novio teniente.

—¡Qué vergüenza! Pero no te importe, William. —Las mejillas de



Fanny se habían encendido de indignación mientras hablaba—. No
vale la pena enfadarse. No es por ti; no es ni más ni menos que lo
que han sufrido los más grandes almirantes en sus tiempos. Eso es lo
que tienes que pensar; debes procurar sobrellevarlo como una de las
pruebas por las que tiene que pasar todo marino… Como el mal
tiempo y las penalidades; sólo que con la ventaja de que se acabará,
de que llegará un momento en que no tendrás que soportar nada de
eso. ¡Cuando seas teniente! Piensa, cuando seas teniente, en lo poco
que te importarán todas esas bobadas.

—Empiezo a creer que nunca llegaré a teniente, Fanny. Todo el
mundo lo consigue menos yo.

—¡Ay, William, cariño, no hables así, no seas pesimista! Mi tío no dice
nada, pero estoy segura de que hará lo que esté en su mano para
que lo consigas. Él sabe tanto como tú lo importante que es.

Al ver a su tío más cerca de lo que había imaginado, se calló; y uno y
otro consideraron necesario cambiar de conversación.

—¿Te gusta bailar, Fanny?

—Sí, mucho… Aunque me canso enseguida.

—Me gustaría ir a un baile contigo, y verte bailar. ¿Nunca tenéis baile
en Northampton? Me encantaría ver cómo bailas; y bailar contigo, si
me dejases, porque nadie sabría aquí quién soy, y me encantaría ser
tu pareja una vez más. Solíamos bailar a menudo, ¿te acuerdas?,
cuando pasaba un organillo por la calle. Soy bastante buen bailarín, a
mi manera; aunque seguramente tú serás mejor. —Y volviéndose
hacia su tío, que ahora estaba junto a ellos—: ¿Baila bien Fanny,
señor?

Fanny, asustada ante tan inopinada pregunta, no supo adónde mirar,
ni cómo prepararse para la respuesta: alguna grave censura, o una
fría respuesta, podía afligir a su hermano, y hundirla a ella. Pero sir
Thomas se limitó a decir:



—Siento no poder contestar a tu pregunta. Nunca he visto a Fanny
bailar desde que era niña; pero espero que coincidamos los dos en
que se defenderá como una verdadera dama cuando la veamos, cosa
que quizá ocurra antes de que pase mucho tiempo.

—Yo he tenido el placer de ver bailar a su hermana, señor Price —
dijo Henry Crawford, inclinándose hacia adelante—; y me
comprometo a responder, a su entera satisfacción, a cuantas
preguntas desee hacerme al respecto. Pero creo —al observar el
apuro de Fanny— que será mejor en otra ocasión. Hay presente una
persona a la que no le gusta que se hable de la señorita Price.

Era verdad que había visto bailar una vez a Fanny; y era igualmente
cierto que estaba dispuesto a jurar ahora que tenía una elegancia
silenciosa y sosegada y un ritmo admirable al deslizarse; pero en
realidad no lograba recordar cuál había sido el baile, por mucho que
se esforzaba; y dio por sentado que ella había estado presente,
aunque no la recordaba en absoluto.

Pasó, sin embargo, por un admirador de su manera de bailar; y sir
Thomas, lejos de mostrar desagrado, prolongó la conversación sobre
el baile en general, y se extendió tan bien describiendo los que se
daban en Antigua, y escuchando lo que su sobrino contaba sobre los
diferentes modos de bailar que había tenido ocasión de presenciar,
que no se enteró del anuncio de que había llegado su coche, y lo
primero que le hizo darse cuenta fue la agitación de la señora Norris.

—Vamos, Fanny. Fanny, ¿qué haces? Nos vamos ya. ¿No ves a tu
tía que se marcha? Anda, date prisa. No soporto tener esperando al
viejo Wilcox. Deberías tener siempre en cuenta al cochero y los
caballos. Mi querido sir Thomas, hemos dispuesto que el coche
vuelva a recogerlos a usted, a Edmund y a William.

Sir Thomas no podía disentir, ya que había sido decisión suya,
comunicada de antemano a su esposa y a su cuñada; aunque al
parecer la señora Norris lo había olvidado, e imaginaba que lo había



dispuesto ella.

La última impresión que Fanny se llevó de esta visita fue de
decepción… Porque el chal que Edmund cogía tranquilamente del
criado para ponérselo a ella alrededor de los hombros se lo arrebató
el señor Crawford con mano más viva, y Fanny tuvo que darle a él las
gracias por su más diligente atención.



Capítulo XXVI

El deseo de William de ver bailar a Fanny dejó en su tío una huella
más que momentánea. La esperanza que entonces había expresado
sir Thomas de que tuviera una oportunidad no quedó en mera
intención. Siguió firmemente dispuesto a complacer tan amable
sentimiento… a complacer a todo el que quisiera ver bailar a Fanny, y
a dar gusto a los jóvenes en general; meditó el asunto y llegó él solo a
una decisión, que anunció a la mañana siguiente, cuando, después
de recordar y aprobar durante el desayuno lo que su sobrino había
dicho, añadió:

—No quiero que te marches de Northamptonshire, William, sin darte
esa satisfacción. Será un placer para mí veros bailar a los dos. Has
hablado de los bailes de Northampton. Tus primas solían asistir a
ellos de vez en cuando; para nosotros, ahora, sería excesivo. Sería
demasiado cansado para tu tía. Creo que no debemos pensar en un
baile de Northampton. Sería más deseable uno en casa; y si…

—¡Ah, mi querido sir Thomas! —le interrumpió la señora Norris—. Ya
lo sabía yo. Ya sabía yo lo que iba a decir. Si estuviese la querida
Julia en casa, o nuestra amada señora Rushworth en Sotherton, para
dar motivo y ocasión para una cosa así, se sentiría usted tentado de
brindar a los jóvenes un baile en Mansfield. Sé que lo haría. Si
estuvieran ellas para dar distinción al baile, tendríais ese baile estas
mismas Navidades. Así que da las gracias a tu tío, William.

—Mis hijas —replicó sir Thomas, interrumpiéndola gravemente—
tienen ocasión de disfrutar en Brighton, y espero que sean muy
felices; pero el baile que pienso dar aquí en Mansfield será para sus
primos. De haber podido estar todos juntos, nuestra satisfacción
habría sido sin duda más completa; pero la ausencia de algunos
miembros no debe privar de diversión a los demás.

La señora Norris no dijo una palabra más. Vio la decisión en su



semblante, y necesitó unos minutos de silencio para sosegar su
sorpresa y su desagrado. ¡Un baile ahora! ¡Con sus hijas ausentes, y
sin consultarla a ella! Pero había algo que la iba a consolar muy
pronto. Sería ella la que se encargaría de todo; naturalmente,
ahorraría a lady Bertram toda preocupación y esfuerzo, y lo asumiría
todo ella. Tendría que hacer los honores de la velada, y esta idea le
devolvió rápidamente el buen humor, al extremo de permitirle
compartirlo con los demás, antes de que los demás expresasen su
alegría y agradecimiento.

Edmund, William y Fanny, cada uno a su modo, exteriorizaron con el
gesto y las palabras su agradecimiento y su júbilo por el baile
prometido, tal como sir Thomas había esperado. Edmund se sentía
emocionado por los otros dos. Jamás había concedido su padre un
favor ni había mostrado una atención más a su satisfacción.

Lady Bertram, totalmente contenta y tranquila, no puso ninguna
objeción. Sir Thomas se comprometió a causarle muy pocas
molestias, y ella le aseguró «que no la asustaban en absoluto las
molestias; en realidad, no imaginaba que hubiera ninguna».

La señora Norris estaba preparada para sugerir a sir Thomas las
habitaciones que consideraba más convenientes para la ocasión,
pero se encontró con que estaba ya todo pensado; y cuando quiso
insinuar y proponer alguna fecha, se encontró con que estaba fijada
también. Sir Thomas se había entretenido en elaborar el plan de
manera muy completa; y en cuanto lo hubo oído en silencio, la señora
Norris pudo leer la lista de las familias a las que se iba a invitar, con
cuyos jóvenes calculaba sir Thomas que se podrían formar —con la
precisión que permitía el corto plazo de la notificación— doce o
catorce parejas; y detalló las consideraciones que le habían inclinado
a elegir el día 22 como la fecha más idónea. William tenía que estar
en Portsmouth el 24; por tanto, el 22 sería su último día de estancia.
Y aunque sería muy, muy al final, no era discreto celebrarlo antes. La
señora Norris tuvo que contentarse con pensar lo mismo, y con haber
estado a punto de proponer también esa misma fecha como la más



conveniente para dicha celebración.

El baile era ahora cosa decidida y, antes de acabar el día, anunciada
a todos los interesados. Se enviaron las invitaciones con premura, y
muchas jóvenes se fueron a dormir esa noche con la cabeza llena de
felices cuidados, igual que Fanny. Para ella, esos cuidados iban a
veces casi más allá de la felicidad; porque, joven e inexperta, con
pocas posibilidades de elección y ninguna confianza en su propio
gusto, el «cómo ir vestida» era un asunto de angustiosa
preocupación; y el casi único adorno de su propiedad, un precioso
crucifijo de ámbar que William le había traído de Sicilia, era su más
grande motivo de angustia, porque no tenía sino un trocito de cinta
con que atárselo; y aunque ya lo había llevado así una vez, ¿estaría
bien llevarlo así en esa ocasión, junto a los ricos adornos con que
imaginaba que aparecerían las otras damas? Pero ¿cómo no llevarlo?
William había querido comprarle una cadena de oro también, pero no
se lo había podido permitir; así que no llevar el crucifijo podía
deprimirla incluso con la perspectiva de que el baile se diera
principalmente para su satisfacción.

Entretanto proseguían los preparativos, y lady Bertram continuaba
sentada en el sofá sin que nada fuese molestia para ella. Tuvo alguna
visita extra del ama de llaves, y a su doncella le tocó darse bastante
prisa en coserle un nuevo vestido; sir Thomas daba órdenes y la
señora Norris corría de aquí para allá. Pero nada la incomodaba; y
como había previsto, «no había prácticamente ninguna molestia en
todo ello».

A la sazón, Edmund estaba abrumado de preocupaciones; en
particular, le absorbían profundamente dos importantes
acontecimientos que muy pronto debían decidir su destino en la vida:
la ordenación y el matrimonio; acontecimientos lo bastante serios
como para hacer que el baile —al que seguiría inmediatamente uno
de ellos— tuviese menos trascendencia a sus ojos que a los de
cualquier otra persona de la casa. El 23 iría a visitar a un amigo de
Peterborough que se hallaba en la misma situación que él: iban a



recibir la ordenación en el transcurso de las Navidades. La mitad de
su destino estaba, pues, determinada; pero la otra mitad no estaba
tan serenamente encauzada. Sus deberes estarían bien establecidos,
pero quizá la esposa que debía compartir, animar y recompensar
esos deberes se hallaba aún fuera de su alcance. Conocía su propia
decisión, pero no siempre estaba seguro de conocer la de la señorita
Crawford. Había cuestiones sobre las que no coincidían por entero,
había momentos en que ella no parecía favorable; y aunque confiaba
totalmente en el afecto de ella al extremo de estar dispuesto —casi
dispuesto— a tomar una decisión a muy corto plazo, en cuanto
quedasen resueltos los diversos asuntos que tenía por delante y
supiera qué podía ofrecerle, le asaltaban muchos desasosiegos y
tenía muchas horas de dudas en cuanto a las consecuencias. Su
convencimiento de que le quería era a veces muy firme; podía
recordar un largo período alentador en el que ella dio muestras de un
afecto totalmente desinteresado y demás. Pero otras veces, las dudas
y el recelo se entremezclaban con sus esperanzas; y cuando pensaba
en su confesada aversión al retiro y al aislamiento, en su decidida
preferencia por la vida londinense, ¿qué podía esperar, sino un
decidido rechazo? Eso si no se resolvía ella por una aceptación aún
más lamentable, una aceptación que le exigiera a él sacrificios de
posición y trabajo que su conciencia le debía prohibir.

Todo el asunto dependía de una pregunta: ¿le amaba lo bastante
como para renunciar a lo que habían sido cuestiones esenciales, le
amaba lo bastante como para que dejaran de ser esenciales? Y esta
pregunta, que él se repetía continuamente, aunque la contestaba casi
siempre con un «sí», a veces tenía que contestarla con un «no».

La señorita Crawford iba a irse pronto de Mansfield; y debido a esta
circunstancia, el «no» y el «sí» se habían estado alternando
últimamente. Edmund había visto cómo le brillaban los ojos al
hablarle de la carta de una querida amiga que le pedía que fuera a
Londres a pasar con ella una larga temporada, y de la amabilidad de
Henry, que le había prometido no marcharse hasta enero para llevarla
él. Edmund la había oído hablar del placer de tal viaje con una



animación que contenía el «no» en cada palabra. Pero eso fue el
primer día de decidirlo, durante la primera hora de entusiasmo,
cuando no tenía en la cabeza otra cosa que los amigos que iba a
visitar. Después, la había oído expresarse de manera diferente, con
otros sentimientos, con sentimientos más varios; la había oído decir a
la señora Grant que la dejaría con pesar, que empezaba a creer que
ni los amigos ni los placeres a los que iba valían los que dejaba atrás;
y que, aunque pensaba que debía ir, y sabía que lo pasaría bien una
vez que estuviera lejos, ya estaba deseando encontrarse de vuelta en
Mansfield. ¿No había un «sí» en todo esto?

Con todas estas cuestiones que meditar, ordenar y reordenar,
Edmund no podía pensar mucho en la velada que el resto de la
familia esperaba más o menos con igual interés. Aparte del disfrute
que iba a suponer para sus dos primos, la velada no tenía para él
más valor que el que pudiera tener cualquier reunión de las dos
familias. En cada reunión había una esperanza de recibir nueva
confirmación del afecto de la señorita Crawford; pero quizá no era el
torbellino de un baile el ambiente más favorable para suscitar o
expresar sentimientos serios. Pedirle pronto los dos primeros bailes
fue la única medida de felicidad individual que consideró en su poder,
y el único preparativo para el baile en el que fue capaz de intervenir, a
pesar del ajetreo que había a su alrededor al respecto, desde la
mañana a la noche.

El día del baile era jueves; y el miércoles por la mañana, Fanny,
todavía dudosa sobre lo que debía llevar, decidió pedir consejo a
personas más entendidas, y acudir a la señora Grant y su hermana,
cuyo gusto juzgaba irreprochable; y como Edmund y William se
habían ido a Northampton, y tenía motivos para creer que el señor
Crawford estaba fuera también, bajó a la casa parroquial sin temor a
importunar a las dos mujeres con una consulta en privado. El carácter
privado de tal consulta era de lo más importante para Fanny, dado
que se sentía más que medianamente avergonzada de su propia
inseguridad.



Se encontró con la señorita Crawford a unos metros de la casa
parroquial: acababa de salir para ir a verla; y como le pareció que su
amiga, aunque obligada a insistir en volver, prefería no perderse el
paseo, le explicó enseguida el motivo de su visita y le dijo que si tenía
la amabilidad de darle su opinión, le daba igual que lo hiciese dentro o
fuera de la casa. La señorita Crawford se sintió halagada de que
acudiese a ella. Y tras meditar un momento, insistió en volver mucho
más cordialmente que antes, y le propuso subir a su habitación,
donde podrían hablar a gusto sin molestar al doctor y a la señora
Grant, que estaban en el salón. Era precisamente el plan que
convenía a Fanny; y con gran gratitud por su parte, por tan dispuesta
y amable atención, volvieron a la casa y subieron; y no tardaron en
entrar en tan interesante materia. La señorita Crawford, complacida
de que recurriese a ella, le brindó sus mejores consejos y gustos,
haciendo con sus sugerencias que todo fuera fácil, y procurando con
su aliento que todo fuera agradable. Una vez resuelto el vestido en
todos sus principales aspectos:

—Pero ¿qué collar llevará? —dijo la señorita Crawford—. ¿No va a
ponerse el crucifijo de su hermano?

Y mientras hablaba, se puso a deshacer un paquete que Fanny le
había visto en las manos en el momento en que se encontraron.
Fanny le confesó sus deseos y sus dudas al respecto: no sabía cómo
llevar el crucifijo, o si renunciar a él. Recibió la respuesta en forma de
un estuche que la señorita Crawford le puso delante, al tiempo que le
pedía que escogiese entre los diversos collares y cadenas de oro. Tal
era el paquete que la señorita Crawford llevaba, y tal el objeto de su
proyectada visita. Y con la mayor amabilidad, instó a Fanny a que
escogiera uno para el crucifijo, y se lo quedase, diciendo todo lo que
se le pudo ocurrir para disipar los escrúpulos que hicieron que Fanny
retrocediese al principio con una expresión de horror ante semejante
ofrecimiento.

—Ya ve la cantidad que tengo —dijo—; más de la mitad de los que
puedo llevar en la vida, o pensar llevarlos. No se los ofrezco como



nuevos. Son todos collares usados. Perdone mi libertad, y deme ese
gusto.

Fanny aún se resistía, y de corazón. Era un regalo demasiado
valioso. Pero la señorita Crawford insistió, y expuso con tan afectuosa
seriedad todas las razones, William y el crucifijo, y el baile, y ella
misma, que finalmente consiguió su propósito. Fanny se vio obligada
a ceder, para que no se la acusase de orgullo, indiferencia o alguna
otra mezquindad. Y una vez dado su consentimiento con modesta
renuencia, procedió a escoger. Miró y miró, deseando saber cuál
sería el menos valioso, y finalmente se decidió por uno, al parecerle
que era el que más a menudo le colocaba delante. Era de oro, y
estaba primorosamente labrado. Y aunque Fanny lo habría preferido
más largo, y de cadena más sencilla, esperó, al decidirse por éste,
haber escogido el que menos deseaba conservar la señorita
Crawford. Ésta sonrió con total aprobación; se apresuró a completar
el regalo poniéndoselo alrededor del cuello, e instándola a que
comprobara lo bien que le iba.

Fanny no tuvo una palabra que decir en contra; y, salvo cierto reparo
que aún tenía, se sintió indeciblemente contenta con tan oportuno
regalo. Quizá hubiera preferido recibirlo de otra persona. Pero éste
era un sentimiento indigno. La señorita Crawford se había anticipado
a su necesidad con un tacto que demostraba que era una verdadera
amiga.

—Cuando lleve este collar, pensaré siempre en usted —dijo—; y
recordaré lo amable que es.

—Debe pensar en otra persona, también, cuando lleve ese collar —
replicó la señorita Crawford—. Debe pensar en Henry. Porque fue él
quien lo eligió en primer lugar. Él me lo regaló. Y con el collar, le
traspaso todo el deber de recordar a su donante original. Se
constituirá en un recordatorio familiar. No debe tener presente a la
hermana sin recordar al hermano también.



Fanny, presa de gran asombro y confusión, habría querido devolver
inmediatamente el regalo. Aceptar lo que había sido regalo de otra
persona, de un hermano, además… ¡Imposible! ¡No podía ser! Y con
un impulso y un embarazo divertidos para su compañera, volvió a
dejar el collar en el algodón, dispuesta a escoger otro, o ninguno. La
señorita Crawford pensó que jamás había presenciado un movimiento
de conciencia más bonito.

—Querida criatura —dijo riendo—, ¿de qué tiene miedo? ¿Cree que
Henry va a proclamar que el collar es mío y a suponer que se ha
apoderado de él de forma ilegal? ¿O imagina que se sentirá
demasiado halagado al ver en su cuello precioso un adorno que su
dinero compró hace tres años, antes de saber que existía tal cuello en
el mundo? ¿O tal vez —mirando con picardía— sospecha alguna
connivencia entre él y yo, y que lo que yo estoy haciendo ahora es
con su conocimiento y su deseo?

Fanny rechazó tal idea con las mejillas completamente encendidas.

—Pues entonces —replicó la señorita Crawford más seria, pero sin
creerla en absoluto—, para convencerme de que no recela ninguna
estratagema, y de que es persona confiada, como la he hallado yo
siempre, acepte el collar y no hablemos más. El hecho de que sea un
regalo de mi hermano no tiene absolutamente nada que ver con que
lo acepte, y le aseguro que no afecta para nada a mi deseo de
desprenderme de él. Él siempre me está regalando cosas. Tengo tal
cantidad de regalos suyos que ni yo podría valorar, ni él recordar,
siquiera la mitad. Y en cuanto a este collar concreto, creo que no me
lo he puesto ni media docena de veces. Es muy bonito… pero jamás
pienso en él. Y aunque le ofrezco gustosamente cualquiera del joyero,
ha ido a escoger precisamente el que, de haber sido yo, le habría
regalado, y le habría visto llevarlo con más agrado. Y no ponga más
objeciones, por favor. Una pequeñez como ésta no merece ni la mitad
de palabras.

Fanny no se atrevió a seguir oponiéndose; y aceptó el collar otra vez



con renovado pero menos entusiasta agradecimiento, porque en los
ojos de la señorita Crawford había una expresión que no la dejaba
convencida.

Le era imposible ser insensible al cambio de actitud del señor
Crawford. Hacía tiempo que se había dado cuenta. Evidentemente, él
trataba de agradarla: era galante, era atento y se comportaba algo así
como se había comportado con sus primas; supuso que quería
quitarle la tranquilidad, como lo había hecho con ellas; ¿y no tendría
algo que ver con este collar? No acababa de creerse que no fuera
así, porque la señorita Crawford, hermana complaciente, era
despreocupada como mujer y como amiga.

Reflexionando y dudando, y con la conciencia de que la posesión de
lo que tanto había deseado no le producía mucha alegría, regresó a
casa ahora… no con menos preocupaciones, sino con otras distintas
de las que traía en el camino de ida.



Capítulo XXVII

Al llegar a casa, subió inmediatamente a guardar su inesperada
adquisición —este dudoso bien del collar—, en cierta caja favorita de
la habitación del este donde guardaba sus pequeños tesoros. Pero al
abrir la puerta, ¡cuál no fue su asombro al encontrar a su primo
Edmund ante la mesa, escribiendo! Como era la primera vez que
sucedía esto, fue casi tan maravilloso como agradable.

—Fanny —dijo inmediatamente, dejando la silla al mismo tiempo que
la pluma, y yendo a su encuentro con algo en la mano—, perdona que
esté aquí. He venido a buscarte; después de estar un rato esperando,
he echado mano de tus cosas de escribir para explicarte mi visita. Ahí
te dejo el principio de la nota; ahora puedo decírtelo de palabra; era
para pedirte que aceptes esta pequeñez: una cadena para el crucifijo
de William. Hace una semana que te la debía haber dado; pero ha
habido un retraso porque mi hermano tardó en llegar a la capital unos
días más de lo que yo pensaba. Acabo de recibirla de Northampton.
Espero que te guste. He procurado tener en cuenta tu gusto sencillo;
en todo caso, sé que comprenderás mi intención; considéralo, como
es en realidad, una prueba de cariño de uno de tus más viejos
amigos.

Y dicho esto se marchó a toda prisa, antes de que Fanny, dominada
por mil sentimientos de dolor y de felicidad, pudiese hablar; pero
acuciada por un inmenso deseo, exclamó:

—¡Primo, espera un momento, por favor!

Edmund regresó.

—No es para darte las gracias —prosiguió ella en tono muy nervioso
—. Por supuesto que te lo agradezco. Siento mucho más de lo que
soy capaz de expresar. Tu bondad al pensar en mí de ese modo va
más allá…



—Si es eso todo lo que tienes que decir, Fanny —dijo sonriendo, y
dando media vuelta otra vez.

—No, no es todo. Quiero consultarte una cosa.

Casi sin darse cuenta, había desenvuelto ahora el paquete que él
acababa de ponerle en las manos; y al ver ante sí, en medio de la
delicada envoltura del joyero, una cadena de oro sencilla y sin
adornos, no pudo evitar exclamar otra vez:

—¡Ah, es preciosa de verdad! ¡Exactamente lo que yo quería! Es el
único adorno que siempre he deseado tener. Y llega también en un
momento de lo más oportuno. ¡Ay, primo, no sabes qué oportuno es!

—Mi querida Fanny; das excesiva importancia a estas cosas. Me
alegro muchísimo de que te guste, y de que haya llegado a tiempo
para mañana. Pero tu agradecimiento sobrepasa con mucho el
motivo. Créeme, para mí no hay mayor placer en este mundo que
contribuir al tuyo. Sí, puedo decir con toda seguridad que para mí
ninguno es más completo. Más sin defecto.

Ante esta expresión de cariño, Fanny podía haber estado una hora
sin decir una palabra; pero Edmund, tras esperar un momento, la
obligó a bajar de su vuelo celestial, diciendo:

—Bueno, ¿qué querías consultarme?

Era sobre el collar que ahora estaba vivamente deseosa de devolver;
decisión que esperaba que él aprobara. Le contó el episodio de su
reciente visita. Y aquí terminó su arrobamiento; porque Edmund
estaba tan sorprendido por el detalle, tan complacido con lo que la
señorita Crawford había hecho, tan satisfecho de haber coincidido
con ella en este gesto, que Fanny no pudo por menos de reconocer
en él un placer más fuerte que su razón, aunque quizá contenía algún
defecto. Tardó unos momentos en hacer que se enterara de su
propósito, y en recibir respuesta su solicitud de consejo: Edmund,
transportado en cálidos ensueños, se limitaba a murmurar de vez en



cuando alguna frase de elogio. Pero cuando volvió en sí, y
comprendió, se opuso terminantemente a lo que Fanny pensaba
hacer.

—¿Devolver el collar? No, mi querida Fanny, de ninguna manera. Eso
sería humillante para ella. No hay nada tan desagradable como que
nos devuelvan una cosa que hemos regalado con la razonable
esperanza de contribuir al bienestar de un amigo. ¿Por qué privarla
de un placer del que se ha mostrado merecedora?

—Si el regalo me hubiese llegado a mí de primera mano —dijo Fanny
—, no se me ocurriría devolverlo. Pero dado que se trata de algo que
le ha regalado su hermano, ¿no es acertado suponer que preferirá no
quedarse sin él, puesto que ya no lo necesito?

—No debe suponer que no lo necesitas, que no se lo aceptas al
menos. Y como no significa nada el que haya sido originalmente un
regalo de su hermano, puesto que a ella no le ha impedido
ofrecértelo, ni a ti aceptarlo, no tiene que ser obstáculo para que te lo
quedes. Evidentemente, es más bonito que el mío, y más apropiado
para un baile.

—No, no es más bonito; no es más bonito como collar. Y para lo que
yo lo quiero, ni la mitad de apropiado. La cadena va con el crucifijo de
William infinitamente mejor que el collar.

—Por una noche, Fanny; sólo por una noche, aunque sea un
sacrificio… Estoy seguro de que, cuando lo hayas meditado, harás
ese sacrificio, antes que causarle una decepción a la persona que ha
estado tan pendiente de darte gusto. Las atenciones que la señorita
Crawford ha tenido contigo (ni más ni menos que las que justamente
mereces, sería la última persona en pensar lo contrario) han sido
constantes; y devolvérselas con lo que podría tener cierto aire de
ingratitud, aunque sé que no tiene en absoluto ese significado, no es
propio de ti, por supuesto. Ponte el collar mañana por la noche, como
es tu obligación, y deja la cadena, que no tiene nada que ver con el



baile, para ocasiones más corrientes. Ése es el consejo que te doy.
No quiero que haya la menor sombra de frialdad entre las dos
personas cuya creciente amistad he venido observando con la mayor
alegría, y en cuyos modos de ser hay tanta coincidencia en cuanto a
sincera generosidad y delicadeza natural, que las pequeñas
diferencias, derivadas sobre todo de la situación de una y otra, no son
siquiera mediano impedimento para una perfecta amistad. No quisiera
que surgiese la menor sombra de frialdad —repitió, apagándosele un
poco la voz— entre las dos personas que más quiero en este mundo.

Se marchó en cuanto hubo terminado de hablar, y Fanny se quedó
para tratar de serenarse. Era una de las dos personas que más
quería… Eso debía sostenerla. Pero ¿y la otra? ¿Y la primera? Nunca
le había oído hablar tan claramente; y aunque no había dicho sino lo
que ella había notado hacía tiempo, fue una puñalada. Porque
revelaba cuáles eran sus convicciones y sus propósitos. Estaban
decididos. Se casaría con la señorita Crawford. Era una puñalada, a
pesar de que era lo que esperaba desde hacía tiempo; y tuvo que
repetirse una y otra vez que era una de las dos personas que más
quería, antes de que las palabras le produjeran alguna sensación. Si
pudiera convencerse de que la señorita Crawford le merecía, sería…
¡Ah, qué diferente sería!… ¡Cuánto más soportable! Pero Edmund
estaba engañado con ella: le atribuía méritos que no tenía; y tenía los
defectos de siempre, aunque él ya no los veía. Hasta que no hubo
derramado abundantes lágrimas por este engaño, no fue capaz
Fanny de reprimir su agitación; y sólo logró disipar el desaliento que
siguió con fervientes plegarias por que fuera feliz.

Era su intención —y creía que era su deber— intentar vencer todo lo
que era excesivo, todo lo que rayaba en el egoísmo, en su afecto por
Edmund. Llamarlo o considerarlo una pérdida, un desengaño, habría
sido una presunción para la que no tenía palabras lo bastante fuertes
que apaciguasen su propia humildad. Pensar en él del mismo modo
que la señorita Crawford tenía derecho a pensar, sería una locura.
Para ella, Edmund no podía ser nada en absoluto… nada, sino un
amigo. ¿Por qué se le ocurría entonces una idea que tenía que



reprobar y prohibir? No debía haberle tocado los confines de la
imaginación. Se esforzaría en ser razonable, y merecer el derecho a
juzgar el carácter de la señorita Crawford y el privilegio de la
verdadera solicitud por él mediante un entendimiento sano y un
corazón honesto.

Fanny tenía todo el heroísmo de los principios, y estaba decidida a
cumplir su deber; pero como tenía también muchos sentimientos
juveniles y naturales, no es de extrañar que, tras haber tomado todas
estas buenas resoluciones en cuanto a dominarse a sí misma,
cogiera el trozo de papel en el que Edmund había empezado a
escribirle la nota como un tesoro sin esperanzas, y después de leerlo
con tierna emoción: «Queridísima Fanny: quiero que me hagas el
favor de aceptar…», lo guardara bajo llave, junto con la cadena, como
la parte más apreciada del regalo. Era lo único aproximado a una
carta que recibía de él. Jamás le había escrito, y era imposible que
recibiera otra más absolutamente gratificante en cuanto a ocasión y
estilo. Jamás salieron dos líneas más apreciadas de la pluma del más
distinguido escritor…, ni fueron más completamente bendecidas las
investigaciones del más cariñoso biógrafo. El entusiasmo del amor
femenino va mucho más allá incluso que el del biógrafo. Para ella, la
escritura misma, independientemente de lo que pueda comunicar, es
en sí una bendición. ¡Jamás hubo caracteres trazados por un ser
humano, como los de la más rutinaria escritura de Edmund! Estas
palabras, escritas a toda prisa como estaban, eran impecables. Había
una felicidad en la fluidez de las tres primeras palabras, en la
disposición de «Mi queridísima Fanny», que habría podido seguir
contemplándolas eternamente.

Después de moderar sus pensamientos y sosegar sus sentimientos
con esta mezcla feliz de entendimiento y debilidad, pudo bajar al cabo
de un rato, reanudar sus quehaceres junto a su tía Bertram, y
tributarle el habitual acatamiento sin aparente falta de ánimo.

Llegó el jueves destinado al gozo y la esperanza, y empezó para
Fanny con mejores auspicios de los que a menudo ofrecían esos días



obstinados e inmanejables; porque poco después del desayuno llegó
una nota amabilísima del señor Crawford para William, informándole
de que, como a la mañana siguiente tenía que ir a Londres por unos
días, no podía por menos de intentar procurarse un compañero; así
que esperaba, si William se decidía a marcharse de Mansfield medio
día antes de lo que había pensado, que aceptase una plaza en su
coche. El señor Crawford tenía intención de estar en la ciudad a la
hora de cenar habitual de su tío, por lo que invitaba a William a cenar
con él en casa del almirante. El ofrecimiento agradó a William: le
encantó la idea de ir en coche de cuatro caballos y en compañía de
un amigo tan jovial y simpático; y el parecido a viajar en coche
expreso sugería a su imaginación que iba a ser un viaje alegre y
digno. Y Fanny, por diferente motivo, se sintió sumamente
complacida: porque el plan original era que William se fuera en el
correo de Northampton a la noche siguiente, lo que no le habría
permitido una hora de descanso antes de coger la diligencia de
Portsmouth; y aunque este ofrecimiento del señor Crawford le robaría
muchas horas de estar con su hermano, se sentía demasiado
contenta de que se ahorrase a William el cansancio de ese viaje para
pensar en otra cosa. Sir Thomas lo aprobó por otra razón. La
presentación de su sobrino al almirante Crawford podía ser de
utilidad. Creía que el almirante tenía influencia. En general, fue una
nota portadora de alegría. Animó a Fanny durante media mañana,
además de traerle la satisfacción adicional de que su autor iba a
marcharse.

En cuanto al baile inminente, Fanny tenía demasiadas tribulaciones y
temores para disfrutar de antemano la mitad siquiera de lo que debía,
o de lo que suponían muchas jóvenes que esperaban el mismo
acontecimiento en posición más cómoda, aunque con menos
expectación, con menos interés y con menos gratificación especial de
la que le atribuían a ella. La señorita Price, a la que conocían por su
nombre sólo la mitad de los invitados, iba a hacer ahora su primera
aparición, y debía ser considerada la reina de la velada. ¿Quién podía
ser más feliz que la señorita Price? Pero la señorita Price no había
sido educada para este asunto de debutar; y si hubiese sabido qué



importancia se daba a ella respecto a este baile, habría menguado
mucho su tranquilidad al aumentarle el temor que ya tenía de
equivocarse y ser el blanco de las miradas. Bailar sin que se fijasen
en ella y sin cansarse demasiado, tener fuerzas y pareja durante la
mitad de la velada, bailar un poco con Edmund y no mucho con
Crawford, ver disfrutar a William, y poder estar lejos de su tía Norris,
era lo que más ambicionaba, y lo que parecía comprender su mayor
máxima. Dado que éstas eran sus mayores esperanzas, no todas
podrían cumplirse; y a lo largo de esa larga mañana, pasada
principalmente con sus dos tías, estuvo a menudo bajo el influjo de
visiones mucho menos halagüeñas. William, decidido a hacer de su
último día un día de completo disfrute, salió a cazar agachadizas;
Edmund —tenía motivos de sobra para suponerlo— estaba en la casa
parroquial; y Fanny, sola frente a las impertinencias de la señora
Norris, que estaba enojada porque el ama de llaves pretendía
imponer su criterio sobre la cena, y a la que ella no podía evitar,
aunque el ama de llaves sí, empezó a pensar finalmente que todo iba
mal por culpa del baile; y cuando, con una última zozobra, la enviaron
a vestirse, se fue con paso lánguido a su habitación, incapaz de sentir
alegría, como si no la permitieran participar de ella.

Mientras subía despacio, iba pensando en el día anterior: era la
misma hora más o menos en que había regresado de la casa
parroquial, y había encontrado a Edmund en la habitación del este.
¡Ojalá le encontrara hoy otra vez!, se dijo, permitiéndose un
pensamiento de afecto.

—Fanny —dijo una voz en ese momento cerca de ella. Se sobresaltó;
y al alzar los ojos, vio en el otro extremo del pasillo al que acababa de
llegar por la otra escalera, al propio Edmund. Venía hacia ella—.
Pareces cansada, Fanny. Has andado demasiado.

—No. Ni siquiera he salido.

—Entonces te has cansado dentro de casa, lo que es peor. Debías
haber salido.



Fanny, que no era aficionada a quejarse, encontró más fácil no
contestar; y aunque él la miraba con su habitual amabilidad, se dio
cuenta de que había dejado de fijarse en su cara enseguida. No le
notaba muy animado; sin duda le pasaba algo que no tenía nada que
ver con ella. Siguieron subiendo juntos, dado que sus habitaciones
estaban en el mismo piso.

—Vengo de casa del doctor Grant —dijo Edmund un momento
después—. Puedes adivinar a qué he ido. —Parecía tan absorto, que
a Fanny sólo se le ocurrió un único recado; y le produjo tal malestar
que fue incapaz de hablar—. Quería pedirle a la señorita Crawford los
dos primeros bailes —explicó a continuación; con lo que devolvió a
Fanny a la vida, permitiéndola, al comprender ella que esperaba que
hablase, expresar algo así como una pregunta acerca del resultado—.
Sí —contestó él—. Me los ha reservado; pero —con una sonrisa que
no le sentaba bien— dice que es la última vez que bailará conmigo.
No hablaba en serio, creo, espero… Seguro que no hablaba en serio.
Pero preferiría no habérselo oído. Dice que nunca ha bailado con un
sacerdote, y que nunca lo hará. Por mi parte, hubiera querido que no
se celebrase ningún baile precisamente en… en esta semana; quiero
decir, en este día… ¡Me marcho mañana!

Fanny hizo un esfuerzo en hablar, y dijo:

—Siento mucho que haya ocurrido algo que te disgusta. Hoy debería
ser un día de alegría. Era lo que pretendía mi tío.

—¡Ah, sí, sí! Y será un día de alegría. Acabará bien. Mi malhumor es
sólo momentáneo. En realidad, no es que considere inoportuno el
baile; ¿qué más da eso? Pero, Fanny… —la detuvo cogiéndole la
mano y hablándole con voz baja y seria—, tú sabes lo que significa
todo esto. Tú sabes lo que pasa; y quizá puedes decirme, mejor de lo
que podría decírtelo yo a ti, cómo y por qué me he puesto de
malhumor. Deja que te hable un poco. Eres una amable, una
amabilísima oyente. Me ha sentado mal su actitud esta mañana, y no
consigo levantar el ánimo. Sé que su carácter es dulce e



irreprochable como el tuyo; pero la influencia de sus antiguas
compañías da a veces a su conversación, a las opiniones que
expresa en público, un sesgo equivocado. No piensa
equivocadamente, pero sí habla así en broma; y aunque sé que es
broma, me duele profundamente.

—Es efecto de la educación —dijo Fanny suavemente.

Edmund no pudo por menos de estar de acuerdo.

—¡Sí, sus tíos! ¡Ellos han estropeado el espíritu más exquisito!
Porque te confieso, Fanny, que a veces parece que es algo más que
la educación; parece que tuviera corrompido el espíritu.

Fanny pensó que le pedía su opinión; así que, tras meditar un
momento, dijo:

—Si sólo quieres que escuche, primo, seré lo más útil del mundo.
Pero no estoy capacitada para aconsejar. No me pidas consejo. No
soy competente en eso.

—Haces bien en negarte a ejercer esa función; pero no tienes por qué
temer. Es un asunto sobre el que nunca pediría consejo. Es la clase
de asunto sobre el que es mejor no consultar; e imagino que pocos lo
consultan, salvo los que quieren que se les incline contra su
conciencia. Yo sólo quiero hablar contigo.

—Una cosa más: perdona la franqueza, pero ten cuidado de lo que
me vas a contar. No vayas a decir ahora nada de lo que puedas
arrepentirte después. Puede que llegue el momento…

—¡Mi queridísima Fanny! —exclamó Edmund, cogiéndole la mano y
besándosela casi con el mismo ardor que si fuera la de la señorita
Crawford—. ¡Eres toda discreción! Pero aquí no hace falta. No llegará
ese momento. Jamás llegará el momento al que te refieres. Empiezo
a creer que es muy poco probable; las probabilidades van siendo
cada vez menores. Y aunque así fuera, no habrá nada que tú o yo



tengamos miedo de recordar, porque jamás me avergonzaré de mis
escrúpulos; y si los pierdo, se deberá sólo a los cambios que
engrandezcan su carácter más que al recuerdo de los defectos que
tenía antes. Tú eres la única persona del mundo a la que le diría lo
que he dicho; pero siempre has sabido la opinión que tengo de ella; tú
eres testigo, Fanny, de que nunca he andado a ciegas. ¡Cuántas
veces hemos hablado de sus pequeños errores! No tienes por qué
temerme. Casi he renunciado a todo serio pensamiento con relación a
ella; pero seré un zoquete si, me ocurra lo que me ocurra, alguna vez
recuerdo tu amabilidad y comprensión sin la más sincera gratitud.

Edmund había dicho lo suficiente para hacer estremecer la
experiencia de dieciocho años. Había dicho lo suficiente para
transmitir a Fanny sentimientos mucho más dichosos que los que ella
había abrigado últimamente; y ahora ya más animada, contestó:

—Sí, primo, estoy convencida de que tú eres incapaz de otra cosa,
aunque quizá hay otros que no lo son. No me da miedo escuchar lo
que quieras decirme. No te dé apuro. Cuéntame lo que quieras.

Estaban en el segundo piso, y la aparición de una criada les impidió
seguir hablando. Para satisfacción de Fanny, se interrumpió quizá en
el momento más feliz; de haber seguido hablando Edmund cinco
minutos más, no sabemos si no se habría puesto a disertar sobre los
defectos de la señorita Crawford y de su propio desaliento. En cambio
así se separaron con una mirada de agradecido afecto en él, y un
sentimiento sumamente precioso en ella. Hacía horas que Fanny no
sentía nada parecido. Desde que se le desvaneció la primera alegría
que le había traído la nota del señor Crawford a William, había
permanecido hundida en el estado contrario, sin hallar sosiego dentro
de ella, ni a su alrededor. Ahora, todo volvía a sonreírle. Otra vez le
vino al pensamiento la suerte de William, y le pareció de más valor
que al principio. También el baile: ¡qué acontecimiento placentero
tenía ante sí! ¡Ahora era animado de verdad! Y empezó a vestirse
para él con la feliz emoción que corresponde a un baile. Todo estaba
bien: no le desagradó su aspecto. Y cuando llegó otra vez a los



collares, su suerte fue completa; porque si bien lo intentó, no hubo
forma de que el de la señorita Crawford pasara por el aro del crucifijo.
Había decidido ponérselo para complacer a Edmund; pero era
demasiado grueso. De modo que tendría que llevar la cadena. Y tras
combinar con ilusionada ansiedad la cadena y el crucifijo,
recordatorios de los dos seres más cercanos a su corazón, prendas
hechas la una para la otra con todo lo real y todo lo imaginario,
colgarse ambos objetos alrededor del cuello, y ver y sentir cuán
impregnados estaban de William y de Edmund, fue capaz de decidir
sin esfuerzo que se pondría el collar de la señorita Crawford también.
Reconoció que estaba bien. La señorita Crawford tenía su derecho; y
dado que ya no iba a usurpar, a interferir con más fuertes
pretensiones, la más sincera amabilidad del otro, pudo hacerle justicia
incluso complacida. En realidad, le sentaba muy bien; y Fanny
abandonó finalmente la habitación, satisfecha de sí misma y de
cuanto la rodeaba.

A todo esto, su tía Bertram se despertó con un inusitado grado de
lucidez. El hecho es que se le había ocurrido, sin que nadie le dijese
nada, que quizá le viniera bien a Fanny, que se estaba preparando
para el baile, contar con una ayuda mejor que la de la criada de
arriba; así que una vez vestida ella, mandó a su doncella para que le
echase una mano. Naturalmente, fue demasiado tarde. La señora
Chapman llegó al ático justamente cuando la señorita Price salía de
su habitación completamente vestida, y sólo fueron necesarias las
palabras de cortesía… Pero Fanny apreció la atención de su tía casi
tanto como lady Bertram o la señora Chapman.



Capítulo XXVIII

Su tío y sus dos tías estaban en el salón cuando Fanny llegó abajo. El
primero se volvió interesado hacia Fanny, y observó complacido la
elegancia de su aspecto y su notable belleza. Todo lo que se permitió
alabar en su presencia fue la pulcritud y corrección del vestido; pero
cuando, poco después, volvió a ausentarse de la habitación, comentó
su belleza con decidida admiración.

—Sí —dijo lady Bertram—; está muy guapa. Le he mandado a la
señora Chapman.

—Ya lo creo que lo está —exclamó la señora Norris—; no faltaría
más, con tantas cosas favorables a su disposición: educada en esta
familia como ha sido, y con la ventaja de tener delante los modales de
sus primas. Piense, mi querido sir Thomas, en las enormes
facilidades que usted y yo le hemos proporcionado. Hasta el vestido
que lleva se lo regaló usted generosamente para la boda de nuestra
querida señora Rushworth. ¿Cómo habría sido si no la llegamos a
coger nosotros en nuestras manos?

Sir Thomas no dijo nada más; pero cuando se sentaron a la mesa, las
miradas de los dos jóvenes le confirmaron que podía abordar de
nuevo el tema con más éxito cuando se retirasen las damas. Fanny
notó su aprobación; y el saber que su aspecto agradaba la hizo
sentirse aún mejor. Por diversos motivos era feliz, y pronto la hicieron
aún más; porque cuando sus tías abandonaron la habitación,
Edmund, que sostenía abierta la puerta, le dijo al salir ella también:

—Tienes que bailar conmigo, Fanny; tienes que reservarme dos
bailes; los dos que quieras, salvo los primeros.

Fanny no deseaba otra cosa. Nunca se había encontrado en un
estado tan cercano a la felicidad. Ya no le sorprendía la antigua
alegría de sus primas, el día de baile; se daba cuenta de que era



efectivamente delicioso; y se puso a practicar sus pasos en el salón,
ahora que no se fijaba en ella su tía Norris, dedicada de momento a
reordenar y lastimar el espléndido fuego que el mayordomo había
preparado.

Siguió media hora que en cualquier otra circunstancia habría
transcurrido lánguidamente; pero en Fanny aún predominaba la dicha.
No tenía más que pensar en su conversación con Edmund, y ¿qué
más daba la impaciencia de la señora Norris? ¿Qué importaban los
bostezos de lady Bertram?

Se les unieron los caballeros; y poco después empezó la dulce
espera de los coches, cuando pareció difundirse un clima general de
bienestar y alegría, y todo el mundo estaba de pie, y charlaba y reía, y
cada momento traía su gozo y su esperanza. Fanny se daba cuenta
de que Edmund se esforzaba en estar contento, pero la aliviaba ver
que hacía ese esfuerzo con éxito.

Cuando se oyeron de verdad los carruajes, cuando empezaron a
llegar de verdad los invitados, decayó sensiblemente la euforia de su
corazón: el ver tantos desconocidos la hizo replegarse hacia adentro
de sí misma; además de la gravedad y el formalismo del primer gran
círculo, que ni los modales de sir Thomas ni los de lady Bertram
lograban disipar, se encontraba con que de vez en cuando la
llamaban a soportar algo peor. Su tío la presentaba aquí y allá, y se
veía obligada a escuchar, hacer la reverencia y responder. Era una
ardua tarea, y nunca acudía a cumplirla sin mirar a William, que
andaba a sus anchas por el fondo de la escena, deseando estar con
él.

La entrada de los Grant y los Crawford supuso una transición
favorable. Enseguida desapareció el envaramiento de la reunión ante
sus modales corrientes y su familiaridad general: se formaron
grupitos, y todo el mundo empezó a sentirse a gusto. Fanny notó la
ventaja; y una vez abandonado el penoso deber de la cortesía, habría
vuelto a sentirse dichosa si hubiera podido evitar que sus ojos



vagaran entre Edmund y Mary Crawford. Ella estaba bellísima. ¿Qué
no podía ocurrir al final? Su meditación concluyó al descubrir ante sí
al señor Crawford, y sus pensamientos tomaron otro derrotero al
pedirle éste, casi inmediatamente, los dos primeros bailes. Ahora su
felicidad tuvo un sabor agridulce. Tener asegurada la pareja al
principio era esencial, porque se estaba acercando gravemente el
momento de empezar, y comprendía lo bastante poco sus derechos
como para pensar que si el señor Crawford no se lo hubiera pedido,
habría sido la última en ser solicitada, y habría conseguido pareja sólo
mediante una serie de averiguaciones, tanteos e intromisiones que
habrían sido terribles; pero al mismo tiempo había una intencionalidad
en su manera de solicitarla que no le gustaba, y vio que su mirada se
detenía un instante en el collar, con una sonrisa —a Fanny le pareció
una sonrisa— que la hizo ruborizarse y sentirse mal. Y aunque no
hubo una segunda mirada que la turbara, aunque el propósito de él
parecía ser entonces meramente el de agradar, no logró
sobreponerse a su confusión, acentuada como estaba por la
conciencia de que él se daba cuenta, y no se serenó hasta que él la
dejó para saludar a alguien. Entonces pudo alcanzar poco a poco la
satisfacción sincera de tener una pareja, una pareja voluntaria, antes
de que empezara el baile.

Cuando los invitados se dirigían al salón donde iba a tener lugar el
baile, Fanny se encontró por primera vez junto a la señorita Crawford,
cuyos ojos y sonrisa fueron más inequívocamente directos que los de
su hermano. Y empezó a hablar del particular, cuando Fanny,
deseosa de poner fin a la historia, se apresuró a explicarle el porqué
del segundo collar: la verdadera cadena. La señorita Crawford la
escuchó, y se olvidó de todos los cumplidos e insinuaciones que
pretendía hacerle; no se daba cuenta más que de una cosa; y al
tiempo que sus ojos, que ya tenía brillantes, se encendían aún más,
exclamó con vivo placer:

—¿De verdad? ¿Ha hecho eso Edmund? Muy propio de él. Ningún
hombre habría caído en un detalle así. No tengo palabras para
expresar mi admiración.



Y miró a su alrededor como deseosa de decírselo. No estaba cerca;
se hallaba con un grupo de damas fuera del salón; y la señora Grant
se acercó a las dos jóvenes, cogió a una y a otra del brazo, y
siguieron a los demás.

A Fanny se le encogió el corazón, pero no había tiempo para pensar
demasiado siquiera en los sentimientos de la señorita Crawford.
Estaban en el salón del baile, sonaban los violines, y su espíritu
experimentaba una agitación que le impedía fijarse en nada serio.
Debía observar la disposición general y ver cómo se hacía todo.

Unos minutos después se le acercó sir Thomas y le preguntó si tenía
comprometido el primer baile; y el «Sí, señor; con el señor Crawford»
fue exactamente lo que él había esperado oír. El señor Crawford no
estaba lejos; sir Thomas le llevó junto a ella, diciendo algo que reveló
a Fanny que iba a ser ella la que iría a la cabeza y abriría el baile,
idea que ni se le había ocurrido hasta ahora. Cada vez que había
pensado en los detalles de la velada, había considerado como cosa
natural que fuera Edmund quien empezara, con la señorita Crawford;
y la impresión fue tan fuerte que, aunque su tío dijo lo contrario, no
pudo reprimir una exclamación de sorpresa, unas palabras sobre su
incapacidad, una súplica, incluso, de que se la excusara. Sostener su
opinión frente a la de sir Thomas era la prueba de la extremidad del
caso, pero sintió tal horror ante la noticia que incluso fue capaz de
mirarle a la cara, y decir que esperaba que pudiera disponerlo de otro
modo; pero fue inútil: sir Thomas sonrió, intentó darle ánimos, y a
continuación se puso demasiado serio y dijo con demasiada
determinación: «Tiene que ser así, querida», para que Fanny se
atreviera a decir una palabra más; y un momento después se
encontró con que el señor Crawford la conducía a la cabecera del
salón, deteniéndose allí para que se les unieran las demás parejas,
una tras otra, a medida que se iban formando.

No acababa de creérselo. ¡Ponerla por encima de tantas jóvenes
elegantes! Era demasiada distinción. ¡Era tratarla como a sus primas!
Y sus pensamientos volaron hacia esas primas ausentes con el más



sincero y tierno pesar por que no estuvieran en casa para ocupar el
sitio que les correspondía, y participar de un placer sin duda muy
delicioso para ellas. ¡La de veces que las había oído desear que se
celebrase un baile en casa como la mayor de las felicidades! Y
tenerlas lejos cuando se celebraba… y ser ella la que abría el baile…
¡y con el señor Crawford, además! Esperaba que no le envidiaran
esta distinción ahora; pero al recordar cómo estaban las cosas en el
otoño, cómo se habían portado los unos con los otros, cuando
bailaron una vez en esta casa, casi no podía entender la actual
decisión.

Comenzó el baile. Fanny se sintió más honrada que dichosa, al
menos en la primera danza; su pareja estaba de excelente humor e
intentaba hacerla partícipe, pero ella estaba demasiado asustada
para encontrar ningún placer, hasta que creyó que ya no se fijaban en
ella. Joven, dulce y bonita, no cometía una torpeza que no fuera como
una gracia, y pocas eran las personas presentes que no estuvieran
dispuestas a alabarla. Era atractiva, era modesta, era la sobrina de sir
Thomas, y no tardó en decirse que era admirada por el señor
Crawford. No hacía falta más para ganarse el favor general. El propio
sir Thomas observaba con gran complacencia sus evoluciones en el
baile; estaba orgulloso de su sobrina; y sin atribuir toda su belleza
personal, como hacía la señora Norris, a su trasplante a Mansfield,
estaba contento consigo mismo por haber aportado lo demás: la
educación y los modales se los debía a él.

La señorita Crawford adivinó muchos de los pensamientos de sir
Thomas, allí de pie; y movida por un deseo de congraciarse con él,
pese a todas sus injusticias con ella, aprovechó una ocasión para
acercarse a decirle algo agradable de Fanny. Fue un cumplido cálido,
y él lo recibió como la señorita Crawford había deseado,
confirmándolo en la medida en que la discreción, la mesura y la
lentitud en el habla lo permitían; y desde luego, con mucho más
conocimiento de la materia que su esposa, cuando, poco después,
Mary, al verla en un sofá cercano, se volvió hacia ella antes de
empezar a bailar, para felicitarla por la belleza de la señorita Price:



—Sí, está muy guapa —respondió plácidamente lady Bertram—. La
ha ayudado a vestirse la señora Chapman. Se la he mandado yo.

No era sino que estaba tan sorprendida de su propia amabilidad al
mandarle a Chapman, que no se le iba de la cabeza.

La señorita Crawford conocía demasiado bien a la señora Norris para
pensar en congraciarse con ella halagando a Fanny; a ella, cuando se
presentó la ocasión, le dijo: «¡Ah, señora, cuánto echamos de menos
esta noche a Julia y a la señora Rushworth!». Y la señora Norris la
recompensó con todas las sonrisas y palabras corteses que le dio
tiempo, en medio de las muchas ocupaciones que asumía,
organizando mesas de juego, brindando sugerencias a sir Thomas y
tratando de llevarse a todas las señoras de compañía a una parte
mejor de la habitación.

En su afán de agradar, la señorita Crawford erró estrepitosamente
con la propia Fanny. Quería comunicar a su corazoncito un temblor
de felicidad e infundirle una deliciosa sensación de importancia; e
interpretando equivocadamente su rubor, pensó que debía hacerlo
así, cuando fue a ella después de los dos primeros bailes, y dijo con
una mirada significativa:

—Tal vez pueda decirme usted a qué va mañana mi hermano a la
ciudad. Dice que tiene que ocuparse de un asunto, pero no me ha
dicho cuál. ¡Es la primera vez que me niega su confianza! Aunque
eso es algo que nos llega a todos. Tarde o temprano, a todos nos
sustituyen. Ahora, para informarme, debo acudir a usted. Dígame, por
favor, ¿a qué va Henry?

Fanny proclamó su ignorancia con toda la firmeza que le permitía su
confusión.

—Está bien —contestó la señorita Crawford riendo—; tendré que
suponer que es meramente por el gusto de llevar a su hermano, y
hablar de usted por el camino.



Fanny se quedó confusa; pero era una confusión de desagrado, en
tanto la señorita Crawford se extrañaba de que no sonriera, y la creyó
demasiado nerviosa, o la creyó rara, o la creyó cualquier cosa, menos
que fuera insensible a las atenciones de Henry. Fanny había
disfrutado mucho en el transcurso de la velada; pero las atenciones
de Henry habían tenido muy poco que ver. Hubiera preferido que él
no le hubiese pedido tan pronto bailar otra vez, y deseó no haber
sospechado que sus preguntas a la señora Norris, antes, sobre la
hora de la cena eran para darle a entender que estaría en esa parte
de la velada. Y no podía evitarlo; el señor Crawford hacía que se
sintiera blanco de todas las miradas; aunque no podía decir que fuera
desagradable, que su comportamiento fuera indelicado u ostentoso. Y
a veces, cuando hablaba de William, no carecía de cierta simpatía, y
manifestaba incluso un corazón entusiasta que le honraba. Sin
embargo, sus atenciones no contribuían a la alegría de Fanny. Era
feliz cuando miraba a William, y veía lo mucho que disfrutaba, durante
los cinco minutos que de vez en cuando pasaba con él, y le oía contar
cómo le había ido con sus parejas; era feliz cuando se sabía
admirada, y era feliz pensando que aún le quedaban los dos bailes
con Edmund durante la parte más importante de la velada, siendo su
mano tan ansiosamente solicitada, que constantemente posponía su
compromiso con él. Y fue feliz cuando tuvieron lugar los dos bailes:
aunque no por alguna efusión emocional por parte de él, o alguna
frase de tierna galantería como las que le habían iluminado la
mañana. Edmund tenía la mente cansada, y la felicidad de ella
provenía de ser la amiga en la que podía encontrar descanso.

—Estoy cansado de cortesía —dijo—. Llevo toda la noche hablando
sin parar, y sin tener nada que decir. En cambio contigo, Fanny,
puedo descansar en paz. No necesitas que te hablen. Permitámonos
el lujo del silencio.

Fanny murmuró a duras penas unas palabras de coincidencia. Debía
respetar de manera especial este cansancio, que sin duda le venía en
gran medida de los sentimientos que le había confesado por la
mañana; y bailaron sus dos bailes con tan grave tranquilidad que



cualquier observador podía llegar a la convicción de que sir Thomas
había educado a una esposa para su hijo más joven.

La velada proporcionó poca alegría a Edmund. La señorita Crawford
había estado alegre cuando bailaron juntos la primera vez, pero no
era su alegría lo que podía ayudarle a él; más que animarle, le
deprimió; y después —porque se había sentido impulsado a buscarla
otra vez—, le había dolido su manera de hablar del ministerio al que
ahora estaba a punto de pertenecer. Habían hablado, y habían
guardado silencio; él había razonado, ella se había burlado, y
finalmente se habían separado molestos el uno con el otro. Fanny,
incapaz de abstenerse totalmente de observarlos, había visto lo
bastante para sentirse relativamente satisfecha. Era cruel alegrarse
cuando Edmund estaba sufriendo. Sin embargo, alguna satisfacción
debía venirle, y le venía de esa misma convicción de que sufría.

Al terminar sus dos bailes con él, a Fanny se le habían acabado las
ganas y las fuerzas para más; y sir Thomas, que la había visto más
deambular que bailar entre el grupo cada vez más reducido, con la
respiración agitada y una mano en el costado, le ordenó que
permaneciese sentada. Desde ese momento, el señor Crawford
permaneció sentado también.

—¡Pobre Fanny! —exclamó William, acercándose un momento a
visitarla, y manejando el abanico de su pareja como si fuera una
cuestión de vida o muerte—; ¡qué pronto ha caído! Y eso que la
diversión no ha hecho más que empezar. Espero que nosotros
podamos continuar las dos próximas horas. ¿Cómo es que te has
cansado tan pronto?

—¿Tan pronto? Mi querido amigo —dijo sir Thomas, sacándose el
reloj con la debida precaución—, son las tres, y tu hermana no está
acostumbrada a estas horas.

—Bueno, Fanny, mañana no te levantes cuando yo me vaya. Duerme
todo lo que puedas; no me importará.



—¡Ah, William!

—¿Cómo? ¿Pensaba estar levantada antes de que te fueras?

—¡Sí, señor! —exclamó Fanny, abandonando ansiosamente su silla
para acercarse más a su tío—. Tengo que levantarme a desayunar
con él. Será la última vez, la última mañana.

—Será mejor que no lo hagas. A las nueve y media tiene que haber
desayunado y estar preparado. Señor Crawford, ¿le parece pasar por
él a las nueve y media?

Pero Fanny insistió demasiado, y tenía demasiadas lágrimas en los
ojos, para negársele; y el asunto acabó en un benévolo «Está bien,
está bien», que significó la concesión del permiso.

—Sí, a las nueve y media —dijo Crawford a William, cuando éste se
alejaba—; seré puntual, porque no habrá ninguna hermana cariñosa
que se levante por mí. —Y en tono más bajo dijo a Fanny—: Sólo
habrá una casa desolada de la que huir. Mañana, su hermano
encontrará muy diferentes su noción del tiempo y la mía.

Tras meditar un momento, sir Thomas pidió a Crawford que se
reuniese a desayunar con ellos, por la mañana temprano, en vez de
hacerlo solo; él estaría también; y la presteza con que fue aceptada
su invitación le confirmó lo bien fundada que era la sospecha que —
debía confesarse a sí mismo— este baile había generado en gran
medida. El señor Crawford estaba enamorado de Fanny. Tuvo una
grata visión de lo que podía representar. Su sobrina, entretanto, no le
agradeció lo que acababa de hacer. Había esperado tener a William
para ella sola la última mañana. Habría sido una dicha inefable. Pero
aunque se habían desbaratado sus deseos, carecía de espíritu para
murmurar. Al contrario, estaba tan poco acostumbrada a que la
consultasen, o a que se hiciera algo para complacerla, que estuvo
más dispuesta a sorprenderse y alegrarse de haber logrado lo que
había logrado, que a quejarse de la contrariedad que siguió a
continuación.



Poco después, sir Thomas volvía a estropear un poco su esperanza,
al aconsejarle que se fuera inmediatamente a la cama. «Consejo» fue
el término que empleó, pero fue un consejo absolutamente coercitivo,
y no tuvo más remedio que levantarse y, con una muy cordial
despedida por parte del señor Crawford, se fue en silencio,
deteniéndose en la puerta «un momento nada más», como la señora
de Branxholm Hall, para contemplar la feliz escena, y echar una
última mirada a las cinco o seis parejas decididas que aún seguían
incansables; luego subió lentamente la escalera principal, perseguida
por la incesante contradanza, febril de esperanzas y temores, de sopa
y vino caliente con especias, cansada, con los pies doloridos, agitada
y nerviosa, y pensando pese a todo que el baile era algo delicioso.

Quizá no pensaba sir Thomas solamente en su salud para enviarla
así a la cama. Quizá se le ocurrió que el señor Crawford había estado
con ella suficiente tiempo, o quizá pretendía recomendarla como
esposa mostrando lo fácil que era de convencer.



Capítulo XXIX

Había terminado el baile… y el desayuno terminó pronto también; se
dieron el último beso, y William se marchó. El señor Crawford, tal
como había anunciado, fue puntualísimo, y la comida fue breve y
agradable.

Después de estar con William hasta el último momento, Fanny
regresó al comedor de desayuno con el corazón abrumado a lamentar
el cambio melancólico; y allí la dejó su tío, amable, que llorase en
paz, concibiendo quizá que las sillas vacías de los dos jóvenes
podían ayudarla a ejercitar su tierno entusiasmo, y que los restos fríos
de cerdo con mostaza que quedaban en el plato de William podían
compartir sus sentimientos con las cáscaras de huevo del plato del
señor Crawford. Fanny, sentada, lloró con amore como su tío
pretendía, pero fue con amore fraterno y no con otro. William se había
ido, y ella tenía ahora la sensación de haber perdido la mitad de su
estancia en cuidados inútiles y solicitudes egoístas sin ninguna
relación con él.

La naturaleza de Fanny era tal que ni siquiera podía pensar en su tía
Norris y en la escasez y falta de alegría de su casita sin reprocharse a
sí misma alguna pequeña falta de atención con ella la última vez que
estuvieron juntas; mucho menos podía su conciencia absolverla de no
haber hecho y dicho y pensado por William todo cuanto le
correspondía durante las dos semanas.

Fue un día pesado y melancólico. Poco después del segundo
desayuno, Edmund se despidió para una semana, salió a caballo para
Peterborough, y con ello se fueron todos. No quedaban de la noche
anterior más que recuerdos que Fanny no tenía con quién compartir.
Habló con su tía Bertram —tenía que hablar con alguien del baile—;
pero su tía había visto tan poco, y tenía tan poca curiosidad, que
resultó una ardua tarea. Lady Bertram no estaba segura del vestido
de nadie, ni del sitio de nadie en la cena, salvo del suyo. «No



recordaba qué era lo que había oído sobre una de las señoritas
Maddox, ni qué era lo que había notado lady Prescott en Fanny; no
estaba segura de si el coronel Harrison hablaba del señor Crawford o
de William cuando dijo que era el joven más apuesto del salón;
alguien le había susurrado algo, pero había olvidado preguntar a sir
Thomas de qué se trataba». Y éstos fueron sus discursos más largos
y sus explicaciones más claras; el resto fue sólo un lánguido «Sí…
sí… Muy bien. ¿De veras? No me di cuenta de eso. Yo no sabría
distinguir al uno del otro». Una verdadera pena. Aunque era preferible
a las secas respuestas que le habría dado la señora Norris; pero una
vez que se fue ésta a su casa con toda la gelatina sobrante para
cuidar a una criada enferma, reinó la paz y el buen humor en la
reducida reunión, aunque no podía presumir de mucho más.

La noche fue pesada como el día:

—¡No comprendo qué me pasa! —dijo lady Bertram cuando retiraron
el servicio del té—. Me siento atontada. Debe de ser el haber estado
levantada hasta tan tarde, anoche. Fanny, tienes que hacer algo para
mantenerme despierta. No puedo trabajar. Trae las cartas… ¡Me
siento completamente atontada!

Trajeron las cartas, y Fanny jugó al «cribbage» con su tía hasta la
hora de acostarse; y como sir Thomas estaba leyendo para sí, no se
oyó ruido alguno en la habitación durante las dos horas siguientes,
aparte de las cuentas del juego.

—Y esto hace treinta y una. Cuatro en mano y ocho en el «crib». Le
toca dar a usted; ¿doy yo?

Fanny pensó otra vez en el cambio que en veinticuatro horas se había
operado en el salón, y en toda esa parte de la casa. La noche anterior
había habido esperanzas y sonrisas, bullicio y movimiento, música y
esplendor en el salón, fuera del salón, y en todas partes. Ahora, había
languidez, casi soledad.

Una buena noche de descanso le mejoró el ánimo. Al día siguiente



pudo pensar en William con más alegría; y como por la mañana tuvo
ocasión de hablar de la noche del jueves con la señora Grant y la
señorita Crawford, de una forma generosa, con todos los realces de la
imaginación y todas las risas del buen humor, tan esenciales para la
sombra de un baile fenecido, pudo volver después sin mucho
esfuerzo a su estado de ánimo diario, y adaptarse a la tranquilidad de
la semana presente.

Eran, verdaderamente, muchos menos de los que había visto juntarse
allí nunca durante un día entero, y no estaba aquel de quien dependía
el solaz y la alegría de toda reunión familiar y de toda comida. Pero
debía aprender a soportar esto. No tardaría en irse definitivamente; y
Fanny dio gracias a que ahora podía permanecer sentada en la
misma habitación con su tío, oír su voz, escuchar sus preguntas, e
incluso contestarlas, sin sentirse mal como le ocurría antes.

—Echamos de menos a los dos muchachos —fue el comentario de sir
Thomas los dos primeros días, al reunirse el reducidísimo círculo
después de la cena; y por consideración a los ojos arrasados de
Fanny, no se hizo el primer día otra alusión a ellos que la de un
brindis a su salud. Pero al segundo día se extendió algo más. Elogió
cálidamente a William y manifestó su esperanza de que le llegara el
ascenso.

—Y no hay razón para suponer —añadió sir Thomas— sino que sus
visitas se vuelvan ahora razonablemente frecuentes. En cuanto a
Edmund, deberemos aprender a estar sin él. Éste será el último
invierno que pertenezca a aquí, como ha pertenecido.

—Sí —dijo lady Bertram—; pero quisiera que no se fuese. Pienso que
se están yendo todos. Ojalá se quedaran en casa.

Este deseo apuntaba sobre todo a Julia, que acababa de solicitar
permiso para irse a la capital con Maria; y como sir Thomas pensaba
que era mejor dar permiso tanto a una hija como a la otra, lady
Bertram, aunque no se habría opuesto, dada su bondad natural,



lamentaba el cambio de perspectiva en cuanto al regreso de Julia,
que de otro modo habría tenido lugar por estas fechas. A lo cual sir
Thomas le hizo abundantes razonamientos, tendentes a reconciliar a
su esposa con esta medida: le expuso todo lo que un padre
considerado debía comprender, y le atribuyó a ella todo lo que debía
sentir una madre afectuosa al fomentar el solaz de sus hijos. Lady
Bertram asintió a todo con un plácido «sí», y al cabo de un cuarto de
hora de muda reflexión, comentó espontáneamente:

—Sir Thomas, he estado pensando… Y me alegro mucho de que
acogiéramos a Fanny como hicimos; porque ahora que no están las
otras, vemos el beneficio de esa acción.

Sir Thomas inmediatamente abundó en este cumplido, añadiendo:

—Muy cierto. Mostramos a Fanny el buen concepto que tenemos de
ella al elogiarla en su presencia; ahora se ha convertido en una
apreciada compañera. Si nos hemos portado bien con ella, ahora ella
nos es necesaria exactamente en la misma medida.

—Sí —dijo lady Bertram un momento después—; y es un alivio
pensar que la tendremos siempre.

Sir Thomas guardó silencio, medio sonrió, miró a su sobrina, y luego
contestó gravemente:

—No nos dejará, espero, hasta que sea invitada a otro hogar que le
prometa razonablemente mayor felicidad de la que conoce aquí.

—No es probable que ocurra eso, sir Thomas. ¿Quién la invitaría?
Maria se alegraría muchísimo de tenerla en Sotherton de vez en
cuando; pero no se le ocurriría pedirle que se fuera a vivir allí… Y
desde luego, está mejor aquí… Y además, yo no puedo arreglármelas
sin ella.

La semana que tan serena y plácidamente transcurrió en la casa
grande de Mansfield tuvo un carácter muy distinto en la casa



parroquial. Al menos trajo sentimientos muy diferentes a las jóvenes
damas de una y otra familia. Lo que era tranquilidad y bienestar para
Fanny, era aburrimiento y fastidio para Mary. Algo de esto se debía a
la diferencia de carácter y de hábitos: la una tan fácil de contentar, la
otra tan poco acostumbrada a soportar nada; pero en mayor medida
podría atribuirse a la diferente situación. En algunas cuestiones de
interés, eran totalmente opuestas. Para Fanny, la ausencia de
Edmund era verdaderamente causa de alivio. Para Mary, era dolorosa
en todos los sentidos. Cada día, casi cada hora, sentía la falta de su
compañía; y era demasiado grande esta falta para extraer otra cosa
que irritación cuando pensaba cuál era el motivo por el que se había
ido. No habría podido idear Edmund nada que hiciera aumentar más
su importancia que esta semana de ausencia, justamente cuando se
había marchado su hermano, y se había ido William Price también,
completándose así la dispersión general de un grupo que había sido
tan animado. Lo sentía vivamente. Ahora formaban un trío
melancólico, confinado en casa por la lluvia seguida de la nieve sin
interrupción, sin nada que hacer, ni esperanza de variedad. Enfadada
como estaba con Edmund por mantener sus convicciones y obrar
conforme a ellas sin tenerla en cuenta —tan enfadada que al
separarse en el baile casi no lo habían hecho como amigos—, no
podía dejar de pensar en él cuando estaba ausente, demorándose en
sus méritos y su afecto, y añorando otra vez los encuentros casi
diarios que habían tenido últimamente. Su ausencia era
innecesariamente larga. No debía haber proyectado estar fuera tanto
tiempo: no debía haberse marchado por una semana, cuando estaba
tan cerca la fecha en que ella iba a irse de Mansfield. Luego empezó
a culparse a sí misma. Deseó no haber puesto tanta vehemencia en
su última conversación. Temía haber empleado alguna expresión
demasiado fuerte, alguna palabra despreciativa, al hablar del clero,
cosa que no debía haber hecho. Era de mala educación… y era
injusto. Deseó de todo corazón no haberlo hecho.

Su malhumor no acabó con la semana. Era una pena todo esto; pero
aún lo lamentó más cuando llegó otra vez el viernes, y no apareció
Edmund; cuando llegó el sábado, pero él no… y cuando, en una



breve conversación que tuvo con la otra familia, el domingo, se enteró
de que había escrito a su casa anunciando que aplazaba el regreso, y
que había prometido a su amigo permanecer con él unos días más.

Si antes había sentido impaciencia y pesar, si había lamentado lo que
había dicho, y temía haber causado un efecto demasiado fuerte en él,
ahora lo sintió y lo temió decuplicado. Además, tenía que luchar con
una emoción desagradable enteramente nueva para ella: los celos. El
amigo de Edmund, el señor Owen, tenía hermanas. Tal vez las había
encontrado atractivas. Pero en todo caso, su ausencia en unos
momentos en que según todos los planes anteriores ella debía
marcharse a Londres significaba algo que no podía soportar. De
haber regresado Henry a los tres o cuatro días, como había dicho que
haría, estaría ella preparándose para marcharse de Mansfield.
Consideró absolutamente necesario ir a ver a Fanny y tratar de
averiguar algo más. No podía vivir ya en tan solitario abatimiento; y se
encaminó al parque, arrostrando la dificultad —que una semana antes
había juzgado invencible— de ir a pie, ante la posibilidad de saber
algo más; de oír el nombre de él al menos.

La primera media hora fue tiempo perdido, porque Fanny estaba con
lady Bertram, y a menos que tuviera a Fanny para ella sola, no podía
esperar nada. Pero finalmente lady Bertram abandonó la habitación; y
entonces, casi inmediatamente, la señorita Crawford empezó, con el
tono de voz más mesurado que pudo:

—¿Y qué piensa de la larga ausencia de su primo? Dado que es
usted la única persona joven de la casa, supongo que es la que más
lo notará. Debe de echarle de menos. ¿Le ha sorprendido que la haya
prolongado?

—No sé —dijo Fanny dubitativa—. Sí, no lo esperaba especialmente.

—Quizá se demora siempre más tiempo del que dice. Es lo que
suelen hacer los jóvenes.

—No lo hizo la única vez que visitó al señor Owen anteriormente.



—Habrá encontrado ahora la casa más agradable. Él es muy
simpático, y no puedo por menos de sentir no verle otra vez, antes de
marcharme a Londres, como sin duda va a ocurrir: espero a Henry de
un día para otro; y en cuanto venga, no habrá nada que me retenga
en Mansfield. Me hubiera gustado verle una vez más, lo confieso.
Pero tendrá que darle recuerdos de mi parte. Sí… recuerdos; creo
que es eso. ¿No le parece, señorita Price, que falta algo en nuestra
lengua… algo entre los recuerdos y… y el amor, que se ajusta a la
clase de amistad que hemos tenido juntos? ¡Tantos meses de
amistad! Pero tal vez son suficientes aquí los recuerdos. ¿Es larga la
carta que han recibido? ¿Les cuenta qué hace? ¿Es por las
diversiones navideñas, por lo que se retrasa?

—Yo sólo he leído una parte de la carta; iba dirigida a mi tío… Pero
creo que era muy corta; en realidad, no eran más que unas líneas.
Todo lo que sé es que su amigo le ha insistido en que se quede más
tiempo, y él ha accedido. No recuerdo si dice pocos días más o
algunos días más.

—¡Ah, ha escrito a su padre!… Yo creía que le había escrito a lady
Bertram, o a usted. Pero si ha escrito a su padre, no me extraña que
haya sido breve. ¿Quién se explayaría escribiendo a sir Thomas? Si
le hubiera escrito a usted, habría dado más detalles. Le habría
hablado de los bailes y las fiestas. Le habría hecho una descripción
de todo y de todos. ¿Cuántas señoritas Owen hay?

—Tres mayores.

—¿Son aficionadas a la música?

—No lo sé. No me ha contado nada.

—Es la primera pregunta que toda mujer que toca algo hace
indefectiblemente acerca de otra —dijo la señorita Crawford, tratando
de parecer alegre y despreocupada—. Pero es una estupidez hacer
preguntas sobre ninguna joven… sobre cualquiera de las tres



hermanas recién llegadas a la mayoría; porque una sabe
exactamente cómo son sin que se lo digan: muy educadas y
agradables; y una de ellas, muy guapa. En toda familia hay una
guapa. Es lo normal. Dos tocan el piano, y una el arpa; y cantan las
tres; o cantarían si se las enseñase… o todas entonan bastante bien,
para no haber recibido lecciones…, o algo parecido.

—No sé nada de las señoritas Owen —dijo Fanny sosegadamente.

—Ni lo sabe ni le importa, como suele decirse. No se puede expresar
con más claridad la indiferencia. Claro, ¿cómo pueden importarnos
personas a las que jamás hemos visto? Bueno, cuando vuelva su
primo, encontrará Mansfield muy tranquilo; nos habremos ido todos
los bulliciosos: su hermano, el mío y yo. No me gusta la idea de dejar
a la señora Grant, ahora que se acerca el momento de irme. Ella no
quiere que me vaya.

Fanny se sintió obligada a hablar.

—No le quepa duda de que serán muchos los que noten su ausencia
—dijo—. La echaremos mucho de menos.

La señorita Crawford volvió los ojos hacia ella como deseando oír o
ver más; y a continuación dijo riendo:

—¡Ah, sí!, se notará como se nota todo ruido desagradable cuando lo
eliminan; o sea, se notará una gran diferencia. Pero no estoy tratando
de que me halague. Si se me echa de menos, se verá. Todo el que
quiera verme me puede encontrar. No me voy a ninguna región
imprecisa, lejana o inaccesible.

Ahora Fanny no se animó a hablar; y la señorita Crawford se sintió
defraudada; porque había esperado oír alguna grata confirmación de
su poder por parte de alguien que pensaba que lo conocía; lo cual le
ensombreció el ánimo otra vez.

—Las señoritas Owen —dijo poco después—. Imagine que viera a



una de ellas instalada en Thornton Lacey, ¿qué le parecería? Cosas
más extrañas han ocurrido. Tal vez lo estén intentando. Y hacen bien;
porque sería una posición bastante buena para ellas. A mí no me
extrañaría en absoluto, ni las culparía. Todo el mundo tiene la
obligación de procurarse lo mejor para sí. El hijo de sir Thomas es
una persona importante; y ahora, es de la profesión. El padre de ellas
es sacerdote y el hermano también; se mueven en el mismo mundo.
De manera que es de su legítima propiedad, les pertenece. Usted no
dice nada, Fanny… señorita Price… No dice nada. Pero
sinceramente: ¿no espera eso, más que otra cosa?

—No —dijo Fanny rotundamente—; no lo espero en absoluto.

—¿En absoluto? —exclamó la señorita Crawford con presteza—. Me
deja sorprendida. Pero quizá conoce la situación con exactitud
(siempre he pensado que la conoce); quizá no cree probable que se
case… al menos de momento.

—No, no lo creo —dijo Fanny con suavidad, esperando no
equivocarse en su convicción, y en manifestarla.

Su compañera la miró con atención; y animándose al observar el
inmediato rubor que producía esa mirada, se limitó a decir:

—Está mejor como está —y cambió de conversación.



Capítulo XXX

La señorita Crawford sintió muy aliviada su inquietud tras esta
conversación, y regresó a casa con el humor suficientemente alto
para resistir, de haberlo puesto a prueba, casi otra semana de la
misma exigua compañía con el mismo mal tiempo; pero dado que esa
misma tarde trajo a su hermano de Londres otra vez con bastante o
más que bastante de su habitual alegría, no tuvo que forzar la suya
propia. El que su hermano siguiera negándose a contarle a qué había
ido a Londres no hizo sino aumentar su buen humor; un día antes
podría haberla irritado, pero ahora lo tomó como una gracia: sólo
sospechó que ocultaba algún plan para darle una sorpresa agradable.
Y en efecto, el día siguiente le trajo una sorpresa: Henry le dijo que se
iba a acercar a saludar a los Bertram, y que estaría de vuelta en diez
minutos; pero se ausentó más de una hora. Y cuando su hermana,
que le había estado esperando para dar un paseo por el jardín, le
recibió impaciente delante de la casa, y exclamó: «Mi querido Henry,
¿se puede saber dónde has estado todo el rato?», él se limitó a decir
que había estado con lady Bertram y Fanny.

—¿Con ellas hora y media? —exclamó Mary. Pero esto sólo fue el
principio de la sorpresa.

—Sí, Mary —dijo, cogiéndole el brazo, pasándoselo por debajo del
suyo, y echando a andar por la avenida como si no supiese dónde
estaba—. No he podido marcharme antes… ¡Qué preciosa estaba
Fanny! Estoy decidido, Mary. He tomado la determinación. ¿Te
sorprenderá? No, seguramente te has dado cuenta de que estoy
decidido a casarme con Fanny Price.

La sorpresa ahora fue total; porque a pesar de lo que su actitud podía
sugerir, jamás le había pasado por la imaginación a su hermana
semejante posibilidad; y fue tan sincero el asombro que mostró, que
Henry se vio obligado a repetir lo que había dicho de manera más
completa y solemne. Una vez aceptada la convicción de su decisión,



no la acogió mal. Incluso tenía algo agradable la sorpresa. Mary se
hallaba en una disposición de ánimo tal que se alegraba de
emparentar con la familia Bertram, y no le disgustaba que su hermano
se casara con alguien un poco por debajo de su nivel.

—Sí, Mary —concluyó Henry con determinación—. Me han atrapado
bien. ¡Ya sabes con qué frívolas intenciones empecé… pero se han
terminado! He hecho (y me congratulo de ello) un avance sensible en
su afecto; en cuanto al mío, está totalmente confirmado.

—¡Afortunada, afortunada muchacha! —exclamó Mary en cuanto
pudo hablar—. ¡Qué unión para ella! Mi queridísimo Henry, ése es mi
primer sentimiento; pero el segundo, que debo expresarte con igual
sinceridad, es que apruebo tu elección con toda el alma, y vaticino tu
felicidad con el mismo calor que quiero y deseo que se cumpla. Vas a
tener una esposa dulce, toda gratitud y devoción. Exactamente lo que
te mereces. ¡Qué unión más asombrosa para ella! La señora Norris
habla a menudo de la suerte que tiene; ¿qué dirá ahora? ¡Será una
alegría para toda la familia! ¡Y en ella tiene amigos fieles! ¡Cómo se
van a alegrar! Pero cuéntamelo todo. Cuéntamelo de una vez.
¿Cuándo empezaste a pensar en ella en serio?

Nada había más imposible que contestar a tal pregunta, aunque nada
podía ser más grato que el que se la hicieran. No sabía decir «cómo
se había apoderado de él la deliciosa infección»; y antes de que
hubiera expresado por tercera vez este mismo sentimiento con
escasa variación de palabras, su hermana le interrumpió ansiosa con:

—¡Ah, mi querido Henry, entonces es eso lo que te ha llevado a
Londres! ¡Ése era el asunto! Decidiste ir a pedir consejo al almirante,
antes de dar el paso.

Pero él negó esto vigorosamente. Conocía demasiado bien a su tío
para consultarle ningún proyecto matrimonial. El almirante detestaba
el matrimonio y lo consideraba imperdonable en un joven de fortuna
independiente.



—Cuando conozca a Fanny —prosiguió Henry—, la adorará. Es
exactamente la mujer que disipa cualquier prejuicio de un hombre
como el almirante, porque es exactamente el tipo de mujer que él
cree que no existe en el mundo. Es la misma imposibilidad de mujer
que él describiría, si es que tiene ahora la suficiente delicadeza de
lenguaje para expresar sus propias ideas. Pero hasta que esté
absolutamente arreglado, arreglado sin posibilidad de impedimento,
no sabrá nada del asunto. No, Mary; estás completamente
equivocada. ¡Aún no has descubierto cuál es el asunto!

—Bien, bien; me conformo. Ahora que sé con quién tiene que ver, no
tengo ninguna prisa en lo demás. Fanny Price. Maravilloso…
¡Realmente maravilloso! ¡Que Mansfield haya hecho tanto… que
hayas encontrado tu destino en Mansfield! Pero tienes mucha razón:
no podías haber elegido mejor. No hay mejor muchacha en el mundo,
y tú no tienes necesidad de fortuna; y en cuanto a sus parientes, son
sobradamente buenos: los Bertram son sin duda una de las primeras
familias de esta comarca. Es la sobrina de sir Thomas Bertram; eso
será suficiente ante el mundo. Pero sigue, sigue. Cuéntame más.
¿Cuáles son tus planes? ¿Está enterada ella de su propia felicidad?

—No.

—¿Y a qué esperas?

—Espero a tener poco más que una oportunidad. Mary, ella no es
como sus primas; pero creo que no la pediré en vano.

—¡Ah, no, claro que no! Aunque fueras menos agradable… Aun
suponiendo que no estuviera ya enamorada (cosa de la que tengo
poca duda), no habrá peligro. La dulzura y gratitud de su naturaleza la
harían tuya inmediatamente. Estoy segura de que sin amor no se
casaría contigo; o sea, si existe una muchacha en el mundo capaz de
no dejarse influir por la ambición, creo que es ella. Pero pídele que te
ame, y no tendrá valor para negarse.

Tan pronto como Mary pudo acallar su impaciencia, Henry fue tan



feliz contando como ella escuchando, y siguió una conversación casi
tan interesante para ella como para él; aunque en realidad no tenía
otra cosa que contar que sus propios sentimientos, ni nada en que
demorarse sino en los encantos de Fanny: la belleza de rostro y figura
de Fanny, la gracia de modales y bondad de corazón de Fanny, eran
su tema inagotable. Se extendió fervientemente en la mansedumbre,
modestia y dulzura de su carácter, en esa dulzura que es parte tan
esencial de toda mujer a juicio del hombre, que, aunque a veces ama
donde no está, nunca llega a creerla ausente. Tenía buenas razones
para confiar en su carácter, y alabarlo. Había visto muchas veces
cómo lo ponían a prueba. ¿Había alguien en la familia, exceptuando a
Edmund, que de una u otra manera no la hiciera ejercitar a diario su
paciencia y circunspección? Era mujer de afectos evidentemente
fuertes. ¡Había que verla con su hermano! ¿Qué otra cosa podía
probar más deliciosamente que el calor de su corazón era tan grande
como su dulzura? ¿Qué más estimulante para el hombre que
aspiraba a su amor? Luego, su agudeza era rápida y clara sin la
menor duda; y sus modales eran espejo de su espíritu modesto y
elegante. Pero eso no era todo. Henry Crawford tenía demasiado
sentido común para no comprender el valor de los buenos principios
en una esposa, aunque estaba demasiado poco acostumbrado a
reflexionar seriamente para conocerlos por su nombre. Pero cuando
decía de ella que tenía una conducta tan firme y ordenada, un
concepto tan alto de la honra y una observancia del decoro que
garantizaban a cualquier hombre la más absoluta confianza en su fe e
integridad, expresaba lo que le inspiraba el saberla religiosa y dotada
de principios.

—Confiaría total y absolutamente en ella —dijo—; y eso es lo que
quiero.

Bien podía su hermana alegrarse de las perspectivas de Fanny Price,
creyendo como creía que la opinión de su hermano apenas superaba
a sus méritos.

—Cuanto más lo pienso —exclamó—, más convencida estoy de que



haces bien; y aunque jamás habría pensado que fuera Fanny Price la
que probablemente te iba a conquistar, ahora estoy segura de que es
exactamente la que te puede hacer feliz. Tu malvado plan para
arrebatarle la paz se revela como una idea verdaderamente sutil. Los
dos saldréis beneficiados de él.

—¡Estuvo mal, muy mal por mi parte, tramar nada contra un ser como
ella! Pero entonces no la conocía. Y no tendrá ningún motivo para
lamentar la hora en que se me ocurrió tal idea. La haré muy feliz,
Mary; más feliz de lo que ha sido nunca, o de que haya visto serlo a
nadie. No me la llevaré de Northamptonshire. Dejaré Everingham, y
alquilaré una casa cerca de aquí, quizá Stanwix Lodge. Arrendaré
Everingham por siete años. En cuanto quiera tengo un excelente
arrendatario. Ahora mismo podría nombrar tres personas que
aceptarían encantadas mis condiciones.

—¡Ah! —exclamó Mary—; ¡establecerte en Northamptonshire! ¡Sería
maravilloso! Estaríamos todos juntos.

Nada más decirlo, se calló, recapacitó, y deseó no haberlo dicho; pero
no había nada que temer: su hermano la veía sólo como presunta
habitante de la casa parroquial de Mansfield, y se limitó a invitarla
cariñosamente a vivir en su casa, y a proclamar que tenía todo el
derecho.

—Tendrás que concedernos más de la mitad de tu tiempo —le dijo—;
no puedo admitir que la señora Grant tenga el mismo derecho que
Fanny y yo, porque tendremos derecho a tenerte. ¡Fanny será una
verdadera hermana para ti!

Mary se limitó a darle las gracias y a hacer una vaga promesa; pero
ahora estaba totalmente decidida a no ser la invitada de su hermana
ni de su hermano muchos meses más.

—¿Repartirás el año entre Londres y Northamptonshire?

—Sí.



—Así me gusta; y en Londres, naturalmente, tendrás casa propia; ya
no con el almirante. Mi queridísimo Henry, ¡cuánto ganas al alejarte
del almirante antes de que tus modales se contagien de los suyos,
antes de que contraigas ninguna de sus opiniones insensatas, o de
que aprendas a considerar la cena como la mayor bendición de la
vida! Tú no te das cuenta porque el cariño que le tienes te lo impide;
pero pienso que casarte pronto puede ser tu salvación. Me habría
partido el corazón ver que te ibas pareciendo cada vez más al
almirante de palabra u obra, de mirada o gesto.

—Bueno, bueno; en esto no opinamos igual. El almirante tiene sus
defectos, pero es muy buena persona, y ha sido más que un padre
para mí. Pocos padres me habrían dejado ir a mi capricho como ha
hecho él. No predispongas a Fanny contra él. Tengo que conseguir
que se quieran.

Mary se abstuvo de decir lo que pensaba: que no había dos personas
en el mundo cuyos caracteres y costumbres fueran más dispares; el
tiempo se encargaría de descubrírselo. Pero no pudo por menos de
hacer este comentario a propósito del almirante:

—Henry, conceptúo tan alto a Fanny Price que si pensase que la
próxima señora Crawford iba a tener la mitad de los motivos que tuvo
mi pobre y maltratada tía para odiar el apellido mismo, impediría el
matrimonio si pudiese. Pero te conozco, y sé que la esposa a la que
ames será la más feliz de las mujeres y que, aun cuando dejases de
amarla, encontraría en ti la liberalidad y la buena crianza de un
caballero.

Naturalmente, el eje de su elocuente respuesta fue la imposibilidad de
no hacer todo en el mundo para que Fanny fuese feliz, y de dejar de
amar a Fanny Price.

—Si la hubieses visto esta mañana, Mary —prosiguió—, atendiendo
con indecible dulzura y paciencia a todas las exigencias estúpidas de
su tía, trabajando con ella, y para ella, con los colores hermosamente



encendidos al inclinarse sobre la labor, y luego volver a su silla a
terminar la nota que estaba redactando por encargo de esa estúpida,
y todo con la mayor sencillez, como si fuese lo más natural no
disponer de un instante siquiera para sí misma, con el cabello
cuidadosamente ordenado como siempre, y un ricito colgándole
delante, mientras escribía, que periódicamente se echaba para atrás;
y a todo esto, hablando conmigo de cuando en cuando, o escuchando
como encantada lo que yo decía. Si la hubieses visto así, Mary, no se
te ocurriría insinuar que pueda cesar alguna vez su dominio sobre mi
corazón.

—Mi queridísimo Henry —exclamó Mary, deteniéndose de repente y
sonriéndole a la cara—, ¡cuánto me alegra saberte enamorado! Para
mí es una delicia. Pero ¿qué dirán la señora Rushworth y Julia?

—Me da igual lo que digan o lo que piensen. Ahora se darán cuenta
de la clase de mujer que puede ganar mi afecto, que puede ganar a
un hombre con sensibilidad. Ojalá el descubrimiento les sirva de algo.
Y ahora verán a su prima tratada como debe ser; y ojalá se sientan
sinceramente avergonzadas de su detestable desatención y falta de
amabilidad. Se enfadarán —añadió tras un momento de silencio, y en
tono más frío—: La señora Rushworth se pondrá furiosa. Será una
píldora amarga para ella; es decir, como todas las píldoras, tendrá
dos momentos: al principio le sabrá amarga, luego se la tragará y se
olvidará de ella; porque no soy tan fatuo como para suponer sus
sentimientos más duraderos que los de otras mujeres, aunque fuera
yo su destinatario. Sí, Mary, mi Fanny notará una diferencia, una
diferencia día tras día, hora tras hora, en la actitud de todos respecto
a ella; y la culminación de mi felicidad será saber que soy el autor de
ese cambio, que soy la persona que la ha puesto en el lugar que en
justicia se merece. Ahora carece de independencia, de amparo, de
amigos, y está desatendida y olvidada.

—No, Henry; no todos la tienen así; no todos la tienen olvidada; no
está sola y olvidada. Su primo Edmund no la olvida nunca.



—Edmund, es cierto. Creo que, en términos generales, es amable
con ella; y lo mismo sir Thomas, a su manera; aunque es la manera
de un tío rico, superior, campanudo y arbitrario. ¿Qué pueden
Edmund y sir Thomas juntos, qué hacen por su felicidad, su bienestar,
su honra y su dignidad en el mundo, comparado con lo que haré yo?



Capítulo XXXI

Henry Crawford estaba otra vez en Mansfield Park a la mañana
siguiente, a hora más temprana de la acostumbrada en una visita
normal. Las dos damas se hallaban en el comedor de desayuno, y
afortunadamente para él, lady Bertram salía en el momento en que
entró. Se hallaba casi en la puerta; y como no deseaba haber hecho
el esfuerzo en vano, siguió su camino tras un saludo cortés de
bienvenida, una breve explicación sobre que la esperaban, y un:
«Avisa a sir Thomas», al criado.

Henry, contentísimo de que se marchara, la saludó con una
inclinación de cabeza y la observó alejarse; y sin perder un momento
más, se volvió instantáneamente hacia Fanny. Y sacando unas
cartas, dijo con expresión sumamente animada:

—Me declaro infinitamente agradecido a todo el que me brinda una
ocasión de verla a solas; lo deseaba como no se puede imaginar.
Conociendo como conozco sus sentimientos de hermana, se me
habría hecho difícilmente soportable que nadie de la casa compartiera
con usted la noticia que le traigo. Lo ha conseguido. Su hermano es
teniente. Tengo la infinita satisfacción de felicitarla por el ascenso de
su hermano. Aquí están las cartas que lo anuncian; y que acaban de
llegar. Sin duda le gustará verlas.

Fanny no pudo articular palabra; pero él no necesitó que hablase. Le
bastó ver la expresión de sus ojos, su cambio de color, la sucesión de
sus sentimientos, su duda, su confusión, su felicidad. Fanny cogió las
cartas que le tendía. La primera era del almirante para informar a su
sobrino, en pocas palabras, de que había tenido éxito en la gestión
que había emprendido, el ascenso del joven Price, e incluía dos más,
una del secretario del Primer Lord a un amigo al que el almirante
había pedido que se interesase por el asunto, y otra de este amigo a
él, por la que parecía que su señoría tenía muchísimo gusto en
atender la recomendación de sir Charles, que sir Charles estaba



encantado de tener ocasión de probar su estima al almirante
Crawford, y que al conocerse el nombramiento del señor William Price
como teniente de la corbeta Thrush, se había extendido un
sentimiento de satisfacción general en un amplio círculo de personas
importantes.

Mientras sus manos temblaban bajo estas cartas, iban sus ojos de la
una a la otra y el corazón se le henchía de emoción, Crawford siguió
explicando, con no fingida ansiedad, su interés en el acontecimiento.

—No quiero hablar de mi felicidad —dijo—, aunque es grande, porque
pienso sólo en la suya. Comparado con usted, ¿quién tiene derecho a
ser feliz? Casi me ha sabido mal enterarme yo primero de lo que
debía haberle llegado a usted antes que a nadie. Sin embargo, no he
perdido un solo instante. El correo ha venido con retraso esta
mañana, pero desde ese momento no me he entretenido ni un
segundo. ¡No voy a describirle lo impaciente, lo preocupado, lo
desesperado que me tenía este asunto; lo terriblemente mortificado,
lo cruelmente decepcionado que me sentía por no haberlo dejado
concluido durante mi estancia en Londres! Estuve allí, día tras día,
con la esperanza de conseguirlo, porque nada sino un objetivo tan
querido me habría retenido la mitad de tiempo lejos de Mansfield.
Pero aunque mi tío compartía mi interés con todo el calor que yo
podía desear, y enseguida se puso en movimiento, hubo dificultades
debidas a la ausencia de un amigo, y a los compromisos de otro, de
manera que no pude soportar quedarme hasta el final; y como sabía
que la causa estaba en buenas manos, me vine el lunes, confiando
en que no pasarían muchos correos antes de que me llegasen estas
mismas cartas. Mi tío, que es el hombre más bueno del mundo, puso
todo su interés, como yo sabía que haría, en cuanto conoció a su
hermano. Le encantó. Ayer no quise decirle cuánto, ni repetirle la
mitad de lo que dijo el almirante en su alabanza. Lo aplacé todo hasta
que su alabanza quedara confirmada como alabanza de amigo, tal
como ha ocurrido hoy. Ahora declaro que no podía haber pedido yo
que William Price despertara más interés, ni fuera acompañado de
más cálidos deseos y más altas recomendaciones, que los que mi tío



le otorgó espontáneamente tras la velada que pasaron juntos.

—Entonces ¿todo esto es obra suya? —preguntó Fanny—. ¡Dios mío!
¡Qué amable, qué amable! ¿De verdad ha… ha sido por interés
suyo…? Le ruego que me perdone, pero estoy desconcertada. ¿Ha
intercedido el almirante Crawford? ¿Cómo ha sido? No salgo de mi
asombro.

Henry estaba contentísimo de hacérselo más inteligible, empezando
desde antes, y explicándole con todo detalle lo que había hecho. Su
último viaje a Londres no lo había hecho con otra intención que la de
presentar a su hermano en Hillstreet, y convencer al almirante para
que ejerciera la influencia que pudiese tener para conseguir su
ascenso. Ésta había sido la gestión. No había informado a nadie; no
le había dicho una palabra ni siquiera a Mary; no habría soportado
hacer a nadie partícipe de sus sentimientos hasta no saber el
resultado; pero ésa había sido su gestión. Y hablaba con tanto calor
de cuál había sido su solicitud, y utilizaba expresiones tan
vehementes, abundando tanto en el más profundo interés, los dobles
motivos, y las más perspectivas y deseos de los que podría
enumerar, que Fanny, de haber estado en condiciones de escuchar,
no habría sido capaz de permanecer insensible a tal torrente; pero
tenía el corazón tan lleno y los sentidos tan embotados, que sólo le
llegaba a medias lo que le contaban de William; así que se limitó a
decir, cuando él calló: «¡Qué amable! ¡Qué amabilidad! ¡Oh, señor
Crawford, le estoy infinitamente agradecida! ¡Ay, querido, queridísimo
William!», se levantó y echó a correr hacia la puerta, exclamando:
«Voy a ver a mi tío. Tiene que saberlo lo antes posible». Pero no la
dejó. La ocasión era demasiado buena, y los sentimientos de Henry
Crawford demasiado impetuosos. Corrió tras ella enseguida. «No
debe escapárseme, tiene que concederme cinco minutos más». Y la
cogió de la mano, la devolvió a su silla, y antes de que ella
sospechase por qué la retenía, andaba él ya en mitad de nuevas
explicaciones. Cuando lo comprendió, sin embargo, y vio que se le
pedía que creyese que había despertado sentimientos en el señor
Crawford que su corazón no había conocido antes, y que todo lo que



había hecho por William debía atribuirlo al excesivo y sin igual afecto
por ella, se sintió extremadamente angustiada, y durante unos
momentos fue incapaz de hablar. Pensó que sólo era una insensatez,
un mero galanteo y frivolidad para matar el tiempo; no pudo por
menos de pensar que esto era tratarla de manera incorrecta e
indigna, y que no se merecía semejante trato; pero era muy propio de
él, y una muestra cabal de lo que había visto antes; así que no se
permitió manifestar ni la mitad del desagrado que sentía; porque le
había hecho un favor que ninguna falta de delicadeza convertiría en
una pequeñez. No podía mostrarse excesivamente enojada por algo
que la ofendía sólo a ella, cuando su corazón aún palpitaba de gozo y
gratitud por William. Y tras retirar dos veces la mano, e intentar dos
veces apartarse de él en vano, se levantó y dijo, con gran agitación:

—Por favor, señor Crawford. Le ruego que no siga. Me es muy
desagradable esta clase de conversación. Debo irme. No puedo
soportarla.

Pero él continuó hablando, siguió describiendo sus sentimientos,
solicitando ser correspondido y, finalmente, con palabras tan claras
que no podían tener sino un solo significado incluso para ella, le
ofreció su mano, su persona, su fortuna, cuanto poseía. Ya estaba: lo
había dicho. El asombro y la confusión de Fanny eran enormes; y
aunque aún no acababa de creer que hablara en serio, apenas podía
tenerse de pie… Él insistió en que le diera respuesta.

—No, no, no —exclamó ella ocultándose el rostro—. Todo esto es
absurdo. No me haga sufrir. No puedo seguir escuchando. Su
amabilidad con William hace que me sienta más agradecida de lo que
pueden expresar las palabras; pero no quiero, no puedo soportar, no
debo escuchar semejante… No, no piense en mí. Pero no está
pensando en mí. Sé que todo esto no significa nada.

Se había apartado instintivamente de él, y en ese momento se oyó a
sir Thomas que hablaba a un criado camino de la habitación donde
estaban. No había tiempo para más declaraciones ni súplicas, aunque



era una cruel necesidad tener que separarse en un momento en que
a su espíritu optimista y seguro de sí le parecía que el único obstáculo
para la felicidad a la que aspiraba era la modestia de ella. Fanny se
apresuró a salir por una puerta opuesta a la que se acercaba su tío; y
antes de que sir Thomas terminara de pronunciar sus palabras de
cortesía y de disculpa, o de que empezase a oír la feliz noticia que su
visitante venía a comunicar, estaba ella en la habitación del este,
paseando arriba y abajo, y sumida en la mayor confusión de
sentimientos contradictorios.

Fanny sentía, pensaba, tenía miedo de todo: estaba nerviosa, feliz,
desdichada, infinitamente agradecida, absolutamente enojada. ¡Todo
resultaba increíble! ¡El señor Crawford era imperdonable,
incomprensible! Sus hábitos eran tales, que no podía hacer nada sin
una mezcla de maldad. Primero la había hecho la más feliz de las
criaturas humanas, y a continuación la había ofendido… No sabía qué
decir, cómo calificarlo, cómo considerarlo. No quería tomarle en serio;
sin embargo, ¿cómo disculpar el empleo de tales palabras y
proposiciones, si sólo eran para jugar con sus sentimientos?

Pero William era teniente. Ése era un hecho indudable y sin sombra
alguna. Tendría eso siempre presente y olvidaría lo demás. Desde
luego, el señor Crawlord no se dirigiría a ella nunca más en esos
términos: debió de ver lo mal que le había sentado; y entonces, ¡con
cuánto agradecimiento le estimaría por su amistad con William!

Sólo salió de la habitación del este para acercarse al remate de la
escalinata, y únicamente para comprobar si el señor Crawford había
abandonado la casa; pero cuando estuvo segura de que se había ido,
bajó ansiosa por ver a su tío y tener la dicha de su alegría, tanto como
de la suya propia, y disfrutar de su información o sus conjeturas sobre
cuál sería ahora el destino de William. Sir Thomas se mostró todo lo
contento que ella podía desear, y muy amable y comunicativo; y tuvo
con él una conversación tan grata sobre William que la hizo sentirse
como si nada ofensivo le hubiera ocurrido, hasta que, hacia el final,
supo que el señor Crawford había prometido volver ese mismo día



para cenar con ellos. La noticia fue de lo más desagradable; porque
aunque él podía pensar que no había ocurrido nada, para ella iba a
ser muy violento volverle a ver tan pronto.

Trató de sobreponerse, trató con todas sus fuerzas, a medida que se
acercaba la hora de la cena, de mostrarse y parecer normal; pero le
fue imposible ocultar su timidez y desasosiego cuando el invitado
entró en el salón. No había imaginado que ninguna circunstancia
llegara a producirle tantos sentimientos dolorosos el primer día de
conocer el ascenso de William.

No sólo estaba el señor Crawford en la habitación; un momento
después se hallaba junto a ella. Le traía una nota de su hermana.
Fanny no fue capaz de mirarle, pero no notó en el tono de su voz
huella alguna de su anterior desatino. Fanny abrió la nota
inmediatamente, contenta de tener algo que hacer, y feliz de
observar, mientras leía, que los movimientos impacientes de su tía
Norris, que también cenaba allí, la ocultaban un poco de la vista.

Mi querida Fanny (ahora siempre podré llamarla así, para infinito
alivio de mi lengua, que lleva atascándose con el señorita Price al
menos durante las seis últimas semanas): No puedo dejar que mi
hermano vaya sin mandarle por él unas líneas de felicitación, y dar mi
más jubiloso consentimiento y aprobación. Adelante, mi querida
Fanny, y sin miedo; no puede haber dificultades dignas de mención.
Quiero suponer que la seguridad de mi consentimiento tendrá su
peso; así que puede dedicarle la más dulce de sus sonrisas esta
tarde, y devolvérmelo incluso más feliz de lo que ahora va.

Con todo cariño, M.C.
 

No eran éstas palabras que tranquilizaran a Fanny; porque aunque
las leyó con demasiada prisa y confusión para hacerse más clara idea
de lo que quería decir la señorita Crawford, era evidente que



pretendía felicitarla por el afecto de su hermano, e incluso parecer
creer que iba en serio. No sabía qué hacer ni qué pensar. La idea de
que fuese en serio la angustiaba; todo se le volvía perplejidad y
nerviosismo. Cada vez que el señor Crawford le dirigía la palabra, y lo
hacía demasiado a menudo, se aturrullaba; y la asustaba notarle en la
voz y en la actitud cuando se dirigía a ella un algo muy diferente de lo
que había al hablar con los demás. Ese día se le estropeó la cena por
completo; apenas comió nada; y cuando sir Thomas comentó de buen
humor que la alegría le había quitado el apetito, estuvo a punto de
desmayarse de vergüenza, por miedo a cómo lo interpretara el señor
Crawford; porque aunque nada la habría tentado a volver los ojos
hacia la derecha, donde estaba él sentado, notaba los suyos
directamente dirigidos hacia ella.

Estuvo más callada que nunca. Apenas habló cuando salió a relucir el
tema de William, ya que su ascenso le venía de la derecha también, y
tenía una connotación dolorosa.

Le parecía que lady Bertram seguía sentada más tiempo de lo que
solía, y empezó a pensar con desesperación en escaparse; pero
finalmente se trasladaron al salón, y pudo pensar a gusto mientras
sus tías terminaban a su modo con el tema del nombramiento de
William.

La señora Norris parecía tan contenta por el ahorro que iba a suponer
a sir Thomas como por todo lo demás. Ahora William podría
mantenerse por sí mismo, lo que sería muy distinto para su tío;
porque no se sabía lo que le había costado; y desde luego habría
alguna diferencia en los regalos de ella también. Estaba muy contenta
de haberle dado a William lo que le dio al marcharse; muy contenta
de haber podido hacerlo sin demasiada dificultad en aquel momento;
de darle algo de cierta importancia, o sea, para ella, cuyos medios
eran limitados, porque ahora podría contribuir más a equipar su
camarote. Sabía que debía hacer algún gasto, que tendría que
comprar muchas cosas; aunque desde luego, sus padres procurarían
que todo fuera barato. Pero se alegraba mucho de contribuir a ello



con su óbolo.

—Me alegro de que le dieras una cantidad algo importante —dijo lady
Bertram con la más ingenua tranquilidad—; porque yo sólo le di diez
libras.

—¿De verdad? —preguntó la señora Norris, poniéndose colorada—.
¡Válgame Dios, debió de marcharse con los bolsillos llenos! ¡Y encima
le salió gratis el viaje a Londres!

—Sir Thomas me dijo que diez libras era suficiente.

La señora Norris, que no tenía ganas de discutir la idea de suficiente,
abordó la cuestión desde otro ángulo.

—¡Es asombroso —dijo— lo que cuestan los jóvenes a sus amigos,
tanto para educarlos como para lanzarlos al mundo! No se imaginan
ellos cuánto; y lo que les tienen que pagar sus padres, o sus tíos y
tías, a lo largo del año. Ahí están los hijos de mi hermana Price;
sumados en total, seguro que nadie se creería la cantidad que le
cuestan al año a sir Thomas, y no hablo de lo que yo hago por ellos.

—Tienes mucha razón en lo que dices, hermana. Pero ¡pobres
chicos! No tienen la culpa; y tú sabes que a sir Thomas no le supone
mucho. Fanny, quisiera que William no se olvidara de traerme un
chal, si visita las Indias Orientales; y le daré una comisión por cada
cosa que traiga que valga la pena. Ojalá vaya a las Indias Orientales
y me traiga el chal. Creo que voy a querer dos, Fanny.

Entretanto, Fanny, que hablaba sólo cuando no tenía más remedio,
se esforzaba en entender qué se proponían el señor y la señorita
Crawford. Todo en el mundo estaba en contra de que fueran en serio,
salvo las palabras y la actitud de él. Todo lo natural, lo probable y lo
razonable estaba en contra: sus respectivos hábitos, sus maneras de
pensar y sus deméritos. ¿Cómo podía ella haber despertado un
afecto serio en un hombre que había conocido a tantas, era admirado
por tantas, había flirteado con tantas, infinitamente superiores a ella,



que parecía tan poco inclinado a los sentimientos estables, aun
cuando se hubieran hecho todos los esfuerzos por agradarle, que
opinaba de manera tan despectiva, tan despreocupada, tan
insensible, sobre cuestiones que tanto representaban para todo el
mundo, y parecía no encontrar a nadie esencial para él? Y más aún,
¿cómo imaginar que su hermana, con todas sus ideas elevadas y
mundanas del matrimonio, alentara algo formal en esa dirección?
Nada podía haber menos natural en uno y otro. Fanny se
avergonzaba de sus propias dudas. Cualquier cosa era posible, antes
que un afecto serio o una seria aprobación de tal afecto hacia ella.
Había llegado a este convencimiento cuando se les unieron sir
Thomas y el señor Crawford. Lo difícil fue mantener tal convicción
cuando el señor Crawford estuvo en la habitación; porque le dirigió
una o dos veces una mirada que ella no supo qué significado
corriente atribuirle; en cualquier otro hombre, al menos, habría dicho
que significaba algo muy explícito y formal. Sin embargo, trató de
creer que no expresaba sino lo que podía haber dirigido a sus primas
o a cincuenta mujeres más.

Fanny creía que quería hablar con ella sin que los demás les oyesen.
Le parecía que lo estaba intentando toda la noche, a intervalos, cada
vez que sir Thomas se ausentaba de la habitación, o hablaba con la
señora Norris; pero ella le rehuía cuidadosamente en cada ocasión.

Por fin —un por fin para el nerviosismo de Fanny, aunque no
demasiado tardío—, empezó él a hablar de irse. Pero el alivio de tal
anuncio se disipó al volverse hacia ella a continuación, y decir:

—¿No tiene nada que mandarle a Mary? ¿Alguna respuesta a su
nota? Se sentirá decepcionada si no recibe nada de usted. Por favor,
escríbale algo, aunque sea una línea.

—¡Ah, sí; claro! —exclamó Fanny, levantándose apresuradamente,
con el apresuramiento de la confusión y de las ganas de escabullirse
—. Ahora mismo le escribo.



Así que fue a la mesa donde tenía costumbre de escribir para su tía, y
preparó las cosas sin saber en absoluto qué iba a poner. Sólo había
leído una vez la nota de la señorita Crawford; y le resultaba
angustioso contestar a algo que había entendido sólo a medias.
Totalmente inexperta en esta clase de notas, de haber habido tiempo
para aprensiones y temores en cuanto al estilo los habría sentido en
abundancia; pero debía escribir algo al instante; y con un único
sentimiento claro, el de que no quería dar a entender que pensaba
realmente en nada formal, escribió así, con gran temblor de espíritu y
de mano:

«Mi querida señorita Crawford: Muchas gracias por su amable
felicitación respecto a William. El resto de su nota sé que carece de
importancia, aunque estoy tan por debajo de nada de esa naturaleza
que espero que me perdone si le ruego que haga caso omiso. He
visto demasiado al señor Crawford para no conocer sus costumbres;
si él me ha comprendido bien, tal vez se comporte de manera
diferente. No sé qué estoy poniendo, pero me hará un gran favor si no
vuelve a mencionar el asunto.

Agradeciéndole la atención de su nota, la saluda atentamente, etc.».
 

Apenas se entendía el final debido a su miedo cada vez mayor,
porque se dio cuenta de que el señor Crawford, con el pretexto de
recoger la nota, se estaba acercando.

—No vengo a darle ninguna prisa —dijo en voz baja, al notar la
asombrosa agitación con que redactaba la nota—. Nada más lejos de
mi intención. No se dé prisa, se lo ruego.

—¡Gracias, ya está, ya he terminado!… Enseguida estará preparada.
Le estaré muy agradecida si tiene la bondad de entregar esto a la
señorita Crawford.

Le tendió la nota, y él tuvo que cogerla; y como ella, evitando mirarle,



se dirigió inmediatamente a la chimenea donde estaban sentados los
demás, el señor Crawford no tuvo otra cosa que hacer que
marcharse.

Fanny pensó que jamás había tenido un día más agitado, de más
dolor y placer; pero por fortuna, el placer no era de los que
desaparecen con el día… porque cada día le devolvería el
conocimiento del ascenso de William; mientras que el dolor esperaba
que no volviera más. No dudaba que la nota parecería muy mal
escrita, que su redacción avergonzaría a un niño, porque la angustia
no le había permitido ningún orden; pero al menos les haría ver que ni
la engañaban ni la halagaban las atenciones del señor Crawford.



Capítulo XXXII

No se había olvidado Fanny del señor Crawford, ni mucho menos, al
despertar por la mañana; pero recordó el contenido de su nota, y no
se sintió menos confiada en cuanto a su efecto que la noche anterior.
¡Ojalá se fuera el señor Crawford! Ése era su deseo más vehemente:
que se fuera, y se llevara a su hermana con él, como debía hacer, y
como había sido su intención al volver a Mansfield. Y no se le ocurría
por qué no lo había hecho ya; porque desde luego la señorita
Crawford no quería aplazar su marcha. Fanny había esperado que
anunciara la fecha durante la visita de la víspera; pero el señor
Crawford sólo dijo que no tardarían mucho en hacer ese viaje.

Estaba tan satisfecha en cuanto a la convicción que su nota
transmitiría, que no pudo por menos de asombrarse al ver al señor
Crawford, como le vio por casualidad, subiendo hacia la casa otra
vez, y a la misma hora temprana que el día anterior. Quizá su llegada
no tenía nada que ver con ella, pero debía evitarle en lo posible; y
como en ese momento Fanny subía a su habitación, decidió quedarse
allí durante toda su visita, a menos que la mandasen llamar. Puesto
que como la señora Norris estaba todavía en la casa, parecía que
había poco peligro de que la necesitaran.

Estuvo un rato nerviosísima, escuchando, temblando y temiendo que
la llamasen en cualquier momento; pero ningún ruido de pasos se
acercaba a la habitación del este, así que se serenó poco a poco, se
sentó, y fue capaz de ponerse a hacer algo, y de esperar que el señor
Crawford hubiera venido y se fuera sin tener que saber ella nada del
asunto.

Había transcurrido casi media hora, y estaba ya bastante tranquila,
cuando oyó de repente unos pasos regulares; unos pasos pesados,
inusitados en esa parte de la casa: eran los de su tío. Los reconocía
igual que la voz; había temblado igual de veces al oírlos, y empezó a
temblar otra vez ante la idea de que subiera a hablar con ella, fuera



cual fuese el motivo. Efectivamente, fue sir Thomas quien abrió la
puerta, y preguntó si estaba ella allí y si podía entrar. A Fanny se le
renovó el terror de sus antiguas visitas ocasionales a esta habitación,
y se sintió como si fuera a interrogarla nuevamente en francés e
inglés.

Fanny se mostró muy atenta, no obstante, despejando una silla para
él y tratando de aparentar que se sentía honrada. Y dominada por la
agitación, se le olvidaron por completo las carencias del aposento,
hasta que él, deteniéndose de repente, dijo con gran sorpresa:

—¿Por qué no tienes hoy encendida la chimenea?

Había nieve fuera, y Fanny estaba con un chal. Vaciló.

—No tengo frío, señor. No suelo estar aquí mucho tiempo, en esta
época del año.

—Pero ¿la tienes encendida normalmente?

—No, señor.

—¿Cómo es eso? Aquí debe de haber un error. Tenía entendido que
utilizabas esta habitación para estar cómoda. Sé que no tienes
chimenea en tu dormitorio. Aquí hay un malentendido que hay que
corregir. No te conviene nada estar aquí, aunque sólo sea media hora
al día, sin tener la chimenea encendida. No eres fuerte. Eres friolera.
Seguro que tu tía no sabe nada de esto.

Fanny hubiera preferido guardar silencio, pero dado que estaba
obligada a hablar, no pudo abstenerse de decir, en justicia de la tía
que más amaba, algo en lo que destacaron las palabras «mi tía
Norris».

—Entiendo —exclamó su tío recapacitando, y no deseando oír más
—, entiendo. Tu tía Norris ha sido siempre partidaria, muy
atinadamente, de educar a los jóvenes sin complacencias



innecesarias; aunque todo tiene su justo medio. Es una mujer muy
fuerte, lo cual influye naturalmente en su opinión sobre las
necesidades de los demás. Y por otro motivo, también, puedo
comprenderlo perfectamente. Sé cuáles han sido siempre sus
sentimientos. El principio es bueno en sí mismo; pero quizá en tu
caso se ha llevado, y creo que así ha sido, demasiado lejos. Sé que a
veces, en determinadas cosas, se han hecho distinciones indebidas;
pero tengo demasiado buen concepto de ti, Fanny, para pensar que
puedas guardar resentimiento alguno por ese motivo. Tienes una
comprensión que te impedirá ver sólo un lado de las cosas, y juzgar el
caso con parcialidad. Mirarás el pasado en su conjunto, considerarás
los momentos, las personas y las probabilidades, y comprenderás
que no eran sino amigos los que te educaron y prepararon para esa
condición mediocre que parecía ser tu destino. Aunque puede que al
final su cautela se revele innecesaria, su intención era amable; y de
una cosa puedes estar segura: que toda ventaja de la abundancia se
doblará en virtud de las pequeñas privaciones y restricciones que se
te hayan podido imponer. Estoy seguro de que no defraudarás la
opinión que tengo de ti, dejando de tratar en ningún momento a tu tía
Norris con el respeto y la atención que se merece. Pero ya está bien.
Siéntate, querida. Debo hablar contigo unos minutos; no te
entretendré demasiado.

Fanny obedeció con los ojos bajos y el color subido. Tras un
momento de silencio, sir Thomas, tratando de reprimir una sonrisa,
prosiguió:

—Quizá no sepas que he tenido una visita esta mañana. Hacía poco
que me había encerrado en mi despacho, después de desayunar,
cuando me han pasado al señor Crawford. Probablemente adivinas lo
que le traía.

Fanny estaba cada vez más colorada. Y su tío, al verla turbada a tal
punto que le era completamente imposible hablar o levantar los ojos,
desvió los ojos también; y sin otra pausa, prosiguió su relación de la
visita del señor Crawford.



El asunto que había traído al señor Crawford era declararse
enamorado de Fanny, hacer decididas proposiciones matrimoniales y
solicitar la sanción de su tío, que parecía ocupar el lugar de los
padres; y lo había hecho todo tan bien, con tanta franqueza, tanta
liberalidad y tanta corrección, que sir Thomas, pareciéndole además
que sus propias respuestas y observaciones habían sido
oportunísimas, se sentía muy feliz de darle los detalles de la
conversación… E ignorante de lo que pasaba por la cabeza de su
sobrina, imaginó que con dichos detalles le daba sin duda una alegría
mucho mayor que la que él mismo sentía. Así habló durante varios
minutos sin que Fanny se atreviera a interrumpirle: casi no sentía
deseos de hacerlo. Tenía el cerebro demasiado confuso. Había
cambiado de postura, y con los ojos clavados en una de las ventanas,
escuchaba a su tío con enorme turbación y terror. Calló sir Thomas
un momento, aunque ella apenas se dio cuenta, y dijo a continuación,
levantándose de la silla:

—Y ahora, Fanny, una vez que he cumplido parte de mi misión, y te lo
he expuesto todo sobre una base firme y satisfactoria, puedo cumplir
la restante, y requerirte para que me acompañes abajo, en donde,
aunque confío no haber sido un compañero inaceptable, debo
reconocer que encontrarás a alguien más merecedor de que le
escuches. El señor Crawford, como sin duda habrás adivinado,
todavía está en casa. Se encuentra en mi despacho, esperando verte.

Hubo una mirada, un sobresalto, una exclamación, al oír esto último,
que dejó asombrado a sir Thomas; pero cómo aumentó su asombro al
oírla exclamar:

—¡Ah, no, señor! No puedo, no puedo bajar a verle. El señor
Crawford debería saberlo…, debería saber que… Ayer le dije lo
suficiente para convencerle; ayer me habló de esto, y le dije sin
rodeos que me era muy violento, y que no está en mi poder
corresponder a su buena opinión.

—No entiendo qué quieres decir —dijo sir Thomas, sentándose otra



vez—. ¿No está en tu poder corresponder a su buena opinión? ¿Eso
qué significa? Sé que ayer habló contigo, y (a lo que yo entiendo)
recibió todas las esperanzas que una joven juiciosa se permitiría
conceder. Me sentí muy complacido con lo que deduje que era tu
actitud en ese momento; indicaba una discreción altamente
encomiable. Pero ahora, cuando él ha hecho tan correcta y
honrosamente sus proposiciones… ¿cuáles son tus escrúpulos
ahora?

—Se equivoca, señor —exclamó Fanny; empujada por la ansiedad
del momento, llegaba incluso a decirle a su tío que se equivocaba—.
Se equivoca por completo. ¿Cómo puede decir el señor Crawford una
cosa así? Yo no le di ninguna esperanza ayer. Al contrario, le dije…
No recuerdo las palabras exactas, pero estoy segura de que le dije
que no quería escucharle, que me era muy desagradable en todos los
sentidos, y que le rogaba que no me volviera a hablar nunca más de
ese modo. Estoy segura de que le dije todo eso y más; y le habría
dicho más aún, si hubiera sabido que sus intenciones eran formales;
pero no quería, no podía consentir que se imputase a mis palabras
más de lo que querían decir. Pensé que lo daría todo por olvidado.

No pudo decir más; casi se había quedado sin aliento.

—¿Debo entender —dijo sir Thomas tras unos momentos de silencio
— que piensas rechazar al señor Crawford?

—Sí, señor.

—¿Le rechazas?

—Sí, señor.

—¿Que rechazas al señor Crawford? ¿Con qué pretexto? ¿Por qué
motivo?

—Yo… yo, señor, no le quiero lo bastante para casarme con él.



—¡Qué cosa más extraña! —dijo sir Thomas en un tono de sereno
disgusto—. Esto es algo que no alcanzo a comprender. Aquí hay un
joven que desea solicitarte, al que todo le hace recomendable, no
sólo su posición social, su fortuna y su carácter, sino una afabilidad
nada común, un trato y unos modales encantadores con todo el
mundo. Y no es una amistad de ahora; le conoces hace tiempo. Su
hermana, además, es íntima amiga tuya. Aparte de lo que ha hecho
por tu hermano, que yo habría supuesto que casi era suficiente
recomendación para ti, de no haber existido ninguna otra. Dudo
mucho que mis gestiones hubieran podido ayudar a William a
progresar. Él en cambio lo ha hecho.

—Sí —dijo Fanny con voz apagada, y mirando al suelo, ruborizada
otra vez; y casi sintió vergüenza de sí misma por no amar al señor
Crawford, después del retrato que su tío había descrito.

—Has debido de darte cuenta —prosiguió sir Thomas poco después
—, has debido de darte cuenta de la especial actitud del señor
Crawford hacia ti hace algún tiempo. No puede haberte cogido de
sorpresa. Tienes que haber notado sus atenciones; y aunque siempre
las has recibido con gran discreción (no tengo ninguna censura que
hacer a ese respecto), nunca he notado que te resultaran
desagradables. Casi me inclino a creer, Fanny, que no conoces
bastante tus propios sentimientos.

—¡Ah, sí, señor! Claro que sí. Sus atenciones han sido siempre… lo
que no me ha gustado.

Sir Thomas la miró con más grave sorpresa.

—Eso se me escapa —dijo—. Necesita una explicación. Dado que
eres joven, y has tenido poco trato, es casi imposible que tus
afectos…

Calló y se quedó mirándola fijamente. Vio que sus labios dibujaban un
no, aunque no articuló el sonido. Pero su cara estaba roja. Esto, sin
embargo, en una muchacha tan tímida, podía ser perfectamente



compatible con la inocencia; y decidiendo aparentar al menos que se
daba por satisfecho, añadió rápidamente:

—No, no. Sé que eso es imposible, totalmente imposible. Bueno, no
hay nada más que hablar.

Y durante unos minutos no dijo nada. Se quedó meditabundo. Su
sobrina estaba meditabunda también, tratando de cobrar fuerzas y
prepararse para afrontar nuevas preguntas. Prefería morir antes que
confesar la verdad, y esperaba, reflexionando un poco, fortalecerse lo
bastante para no delatarse.

—Aparte del interés que parecía presentar la elección del señor
Crawford —dijo sir Thomas, empezando otra vez, muy serenamente
—, su deseo de casarse tan pronto es algo que, para mí, habla en su
favor. Soy partidario de los matrimonios jóvenes cuando hay medios
adecuados, y quisiera que todos los jóvenes con fortuna suficiente,
una vez cumplidos los veinticuatro años, se casaran cuanto antes. Es
tan firme mi opinión en eso, que lamento pensar cuán poco probable
es que mi hijo mayor, tu primo el señor Bertram, se case pronto; de
momento, a lo que puedo ver, el matrimonio no forma parte de sus
planes o de sus pensamientos. Ojalá fuera más inclinado a
establecerse. —Aquí lanzó una mirada a Fanny—. A Edmund le
considero mucho más inclinado a casarse pronto que a su hermano.
A decir verdad, me parece que últimamente ha conocido a la mujer
que podría amar, cosa que no le ha ocurrido a su hermano mayor,
estoy convencido. ¿No tengo razón? ¿No estás de acuerdo conmigo,
querida?

—Sí, señor.

Lo dijo suave, pero serenamente; y sir Thomas se sintió aliviado por
lo que tocaba a los primos. Pero no valió a su sobrina que depusiera
su alarma: y al ver que seguía en su decisión de no explicarse, su
disgusto aumentó. Se levantó y se puso a dar vueltas por la
habitación, con un ceño que Fanny podía imaginar, aunque no se



atrevió a levantar los ojos; y poco después, con voz autoritaria, dijo:

—¿Tienes algún motivo, criatura, para pensar mal del carácter del
señor Crawford?

—No, señor.

Hubiera deseado añadir con vehemencia: «Pero sí de sus principios»;
pero flaqueó ante la horrible perspectiva de discutir, explicar y
probablemente no convencer. La mala opinión que tenía de él se
fundaba sobre todo en observaciones que, por sus primas, no se
atrevía a mencionar a su tío. Maria y Julia —especialmente Maria—
estaban tan estrechamente implicadas en la conducta censurable del
señor Crawford que no podía condenar su carácter, según creía ella,
sin delatarlas. Había esperado que el simple hecho de reconocer ella
que le producía aversión hubiera sido suficiente para un hombre
como su tío, tan perspicaz, tan honorable, tan bueno. Para su infinito
pesar, había descubierto que no era así.

Sir Thomas se acercó a la mesa donde ella estaba sentada
temblando de angustia, y dijo con fría severidad:

—Veo que es inútil hablar contigo. Será mejor que demos por
terminada esta penosa conferencia. No debemos tener esperando al
señor Crawford. Añadiré solamente, porque creo que es mi deber
decir mi opinión sobre tu actitud, que has defraudado todas las
esperanzas que yo había concebido, y has revelado un modo de ser
muy diferente del que yo te suponía. Porque me había formado,
Fanny, como creo que debe haberte demostrado mi conducta, una
opinión de ti muy favorable, desde mi regreso a Inglaterra. Te creía
especialmente exenta de terquedad, de engreimiento y de toda
propensión a esa independencia de espíritu que impera en estos
tiempos modernos incluso entre las jóvenes, y que es en ellas más
escandalosa y desagradable que ninguno de los defectos comunes.
Pero ahora me has demostrado que puedes ser terca y perversa, que
puedes y quieres decidir por ti misma, sin ninguna consideración ni



deferencia a quienes sin duda tienen cierto derecho a guiarte, y sin
pedirles siquiera consejo. Te has mostrado muy, muy diferente de
cuanto yo había imaginado. En esta ocasión no parece que haya
pesado para nada en tus pensamientos la ventaja o desventaja de tu
familia, de tus padres, de tus hermanos. Para ti no significa nada lo
que ellos podrían haberse beneficiado, lo que se habrían alegrado de
tu unión… Sólo piensas en ti misma; y porque no sientes por el señor
Crawford exactamente lo que una imaginación joven y ardiente
imagina que es necesario para la felicidad, decides rechazarle sin
más, sin querer pensarlo un momento siquiera, sin tomarte un poco
más de tiempo para meditarlo con tranquilidad, y para analizar de
verdad tus propias inclinaciones; y en un arrebato de desatino, arrojas
por la borda una oportunidad de situarte en la vida de una manera
deseable, honorable, noble, como probablemente no se te volverá a
presentar. Aquí hay un joven con juicio, carácter, temperamento,
modales y fortuna, sumamente prendado de ti, y que aspira a tu mano
de la manera más correcta y desinteresada; pues deja que te diga,
Fanny, que puede que vivas dieciocho años más en el mundo sin ser
solicitada por un hombre con la mitad de fortuna de Crawford, o la
décima parte de sus méritos. Con gusto habría otorgado yo a
cualquiera de mis hijas. Maria está noblemente casada; pero de haber
solicitado el señor Crawford la mano de Julia, se la habría dado con
más sincera satisfacción que concedí la de Maria al señor Rushworth.
—Tras guardar silencio un momento—: Y me habría sorprendido
muchísimo si cualquiera de ellas, al recibir en un momento dado una
proposición de matrimonio sólo la mitad de deseable que ésta,
hubiera respondido inmediata y perentoriamente, y sin hacer caso de
mi opinión ni tener la atención de consultarme, con tan clara negativa.
Mucho me habría sorprendido, y dolido, ese proceder. Lo habría
considerado una grosera violación del deber y el respeto. Tú no tienes
por qué ser juzgada con la misma regla. No tienes conmigo las
obligaciones de una hija. Pero, Fanny, situ conciencia puede
absolverte de ingratitud…

Calló. Fanny lloraba tan amargamente que, pese a lo irritado que
estaba, no quiso seguir por ese camino. ¡Casi le había destrozado el



corazón con el retrato que había hecho de ella, con sus acusaciones
tan fuertes, tan múltiples, tan crecientes en espantosa gradación!
Terca, obstinada, egoísta, desagradecida. Todo esto pensaba de ella.
Había defraudado sus esperanzas; había echado a perder su buena
opinión. ¿Qué iba a ser de ella?

—Lo siento muchísimo —dijo con voz temblorosa, entre sollozos—.
Lo siento muchísimo, muchísimo.

—¿Lo sientes? Sí, espero que lo sientas; y probablemente tendrás
motivos para sentir durante mucho tiempo las transacciones de este
día.

—Si me fuera posible hacer otra cosa —dijo, con otro gran esfuerzo
—; pero estoy totalmente convencida de que jamás podré hacerle
feliz, y que yo sería desdichada.

Volvió a prorrumpir en lágrimas; pero a pesar de las lágrimas, y a
pesar de la negra y tremenda palabra desdichada que sirvió para
iniciarlas, sir Thomas empezó a pensar que quizá tenían que ver con
algún ablandamiento, algún cambio de inclinación, y un buen augurio
para las solicitudes del propio joven. Sabía que era muy tímida y
extremadamente nerviosa; y pensó que no era improbable que se
hallara en un estado de ánimo tal que un poco de tiempo, un poco de
presión, un poco de paciencia y un poco de impaciencia, una mezcla
discreta de todo esto por parte del enamorado, pudieran producir el
efecto acostumbrado. Si el caballero perseverara, si estaba lo
bastante enamorado para perseverar… Sir Thomas empezó a abrigar
esperanzas; y una vez que le pasaron estas reflexiones por la
cabeza, se animó.

—Está bien —dijo en un tono de correcta gravedad, aunque menos
irritado—; está bien, criatura. Seca tus lágrimas. Llorar no sirve de
nada; no te puede sentar bien. Ahora debes bajar conmigo. El señor
Crawford lleva ya demasiado rato esperando. Debes darle tu propia
respuesta; no podemos esperar que se contente con menos; y sólo tú



puedes explicarle la razón de esos sentimientos equivocados que,
desgraciadamente para él, ha despertado en ti. Yo no soy capaz.

Pero Fanny mostró tal aversión, tal angustia ante la idea de bajar a
verle, que sir Thomas, tras meditar un momento, pensó que era mejor
dejarla. Con lo cual se le hundieron un poco sus esperanzas respecto
al caballero y la dama; pero cuando miró a su sobrina, y vio el estado
en que el llanto le había dejado la cara y la tez, pensó que quizá una
entrevista inmediata haría que se perdiera lo ganado. Así que, tras
unas palabras sin significado especial, se marchó solo, dejando a su
pobre sobrina llorando lo sucedido y sintiéndose muy desdichada.

Tenía el espíritu completamente alterado. El pasado, el presente, el
futuro, todo era terrible. Pero lo que más le dolía era el enojo de su
tío. ¡Egoísta y desagradecida! ¡Haberle parecido eso a él! Sería
eternamente desventurada. No tenía a nadie que la defendiera, la
aconsejara o hablara en su favor. Su único amigo estaba ausente. Él
podía haber aplacado a su padre; pero todos, todos quizá, la
juzgarían egoísta y desagradecida. Quizá tendría que soportar el
reproche una y otra vez; podría oírlo, o verlo, o saber que estaba allí
perenne en todos los que la rodeaban. No pudo por menos de sentir
cierto rencor hacia el señor Crawford. Pero ¿y si la amaba
verdaderamente, y era desgraciado él también? Todo sería desdicha.

Un cuarto de hora después regresó su tío. Casi estuvo a punto de
desmayarse al verle. Pero se dirigió a ella en tono sereno, sin
severidad, sin reproche; y eso la animó un poco. Había consuelo
también en sus palabras, así como en su actitud; porque empezó:

—El señor Crawford se ha ido; acaba de despedirse. No necesito
repetir lo que ha pasado. No quiero añadir más dolor al que debes de
estar sufriendo, contándote lo que ha sentido él. Basta que sepas que
se ha portado de la manera más noble y generosa; me ha confirmado
la opinión sumamente favorable acerca de su juicio, su corazón y su
carácter. Al explicarle tus angustias, inmediatamente, y con la mayor
delicadeza, ha dejado de insistir en verte de momento.



Aquí Fanny, que había alzado los ojos, volvió a bajarlos.

—Naturalmente —prosiguió su tío—, no cabe suponer sino que pedirá
hablar contigo a solas, aunque sólo sea unos minutos; petición muy
natural, y derecho demasiado justo para negárselo. Pero no ha fijado
tiempo alguno; puede ser mañana, o cuando tu ánimo se haya
serenado lo suficiente. De momento, lo único que tienes que hacer es
tranquilizarte. Reprime esas lágrimas; no harán sino agotarte. Si,
como quiero suponer, deseas mostrarme algún acatamiento, no te
abandonarás a esas emociones, sino que te esforzarás en alcanzar
una mayor presencia de ánimo. Te aconsejo que salgas; el aire te
sentará bien; sal a pasear una hora por el camino de grava, tendrás
los arbustos para ti sola, y el aire y el ejercicio harán que te sientas
mejor. Y, Fanny —volviéndose otra vez un instante—, no mencionaré
abajo lo ocurrido; no se lo diré ni siquiera a tu tía Bertram. No es
momento de propagar la decepción; no digas nada tú tampoco.

Ésa era una orden que iba a obedecer encantadísima: fue un gesto
de amabilidad que a Fanny le llegó al corazón. ¡Ahorrarle los
interminables reproches de tía Norris! Sir Thomas la dejó con cierto
rubor de gratitud. Cualquier cosa sería más soportable que esos
reproches. Incluso ver al señor Crawford sería menos abrumador.

Salió inmediatamente como le había recomendado su tío, y siguió su
consejo en todo lo que pudo: reprimió las lágrimas, y trató
sinceramente de serenar su ánimo y fortalecer su espíritu. Quería
demostrarle que deseaba complacerle, e intentó ganarse su favor; y
al mandarle que evitara que sus tías se enterasen del asunto le había
dado otro poderoso motivo de esfuerzo. No despertar sospechas con
su expresión o su actitud era ahora el objetivo que debía conseguir; y
se sentía con fuerzas para casi todo lo que pudiera salvarla de su tía
Norris.

Se quedó estupefacta, completamente estupefacta, cuando, al volver
del paseo y entrar otra vez en la habitación del este, lo primero que
descubrieron sus ojos fue un fuego encendido y animado. ¡Un fuego!



Le pareció demasiado; tener con ella semejante consideración
precisamente en un momento como éste le despertó una gratitud
incluso dolorosa. La sorprendió que sir Thomas pudiera tener humor
para pensar en tal insignificancia otra vez; pero no tardó en averiguar,
por información espontánea de la criada que entró a atenderlo, que
así iba a ser todos los días. Sir Thomas había dado órdenes en ese
sentido.

—¡Tendría que ser una bruta, si de verdad fuera desagradecida! —
dijo hablando consigo misma—. ¡Dios me libre de ser desagradecida!

No volvió a ver a su tío, ni a su tía Norris, hasta la hora de cenar. La
actitud de su tío con ella fue entonces muy parecida a la que había
tenido anteriormente; estaba segura de que pretendía que no hubiera
ningún cambio, y que sólo serían figuraciones suyas si creía percibir
alguno. Pero no tardó su tía en meterse con ella: y cuando vio cuánto
y cuán desagradablemente se extendía regañándola sólo por haber
salido a pasear sin el conocimiento de su tía, comprendió cuánta
razón había tenido en bendecir la amabilidad que la había salvado de
que ejerciera esa misma animadversión sobre un tema de mayor
trascendencia.

—De haber sabido que ibas a salir, te habría mandado que fueras a
mi casa a llevar un recado al ama —dijo—; así, me ha tocado a mí ir,
con el poco tiempo que tenía; podías haberme ahorrado la molestia
con haberte dignado decirnos que ibas a salir. Supongo que lo mismo
te daba pasear por los arbustos que ir a mi casa.

—Le he recomendado yo pasear por los arbustos porque es el lugar
más seco —dijo sir Thomas.

—¡Ah! —dijo la señora Norris, conteniéndose de momento—; ha sido
usted muy amable, sir Thomas; pero no sabe lo seco que es el
camino de mi casa. Fanny habría podido darse un paseo igual de
bueno hasta allí, se lo aseguro; con la ventaja de haber hecho algo
útil y complacer a su tía; la culpa es suya. Tenía que habernos dicho



que iba a salir…, pero a Fanny le pasa algo; ya se lo he notado otras
veces: le gusta hacer las cosas a su manera; no le gusta que la
manden; sale a pasear sola siempre que puede; desde luego, anda
algo reservada, independiente y atontada, y le aconsejo que procure
superar ese estado.

Sir Thomas pensó que no podía ser más injusta esta crítica a Fanny,
aunque hacía poco había estado él mismo manifestándole estas
mismas impresiones, y trató de desviar la conversación. Lo intentó
varias veces, antes de conseguirlo; porque la señora Norris no tenía
bastante discernimiento para darse cuenta, ni en este momento ni en
ningún otro, de hasta qué punto tenía sir Thomas buen concepto de
su sobrina, ni de lo lejos que estaba de querer resaltar los méritos de
sus hijos despreciando los de ella. La señora Norris siguió afeando a
Fanny, y acusándola durante casi toda la cena de haber salido a
pasear sola.

Terminó finalmente, y llegó la velada con más sosiego para Fanny, y
más animación de la que podía haber esperado después de una
mañana tan borrascosa; pero confiaba, en primer lugar, en haber
hecho bien, y en que su juicio no le hubiera inducido a error; porque
podía responder de la pureza de sus intenciones; y en segundo lugar,
esperaba fervientemente que fuera disminuyendo el disgusto de su
tío, y aún más cuando meditase el asunto con más imparcialidad, y
comprendiese, como debe comprender todo hombre bueno, qué
desdichado, qué imperdonable, qué desesperado y qué terrible es
casarse sin amor.

Al día siguiente, una vez celebrada la entrevista con que había sido
amenazada, no pudo por menos de esperar que el asunto se
terminaría de manera definitiva, y que, en cuanto el señor Crawford
se marchara de Mansfield, todo volvería a ser como si no hubiese
ocurrido. No quería, no podía creer que el afecto que el señor
Crawford sentía por ella le hiciera infeliz durante mucho tiempo; no
era de ésos. Londres le curaría sin tardanza. Una vez en Londres,
pronto aprendería a asombrarse de su encaprichamiento, y a



agradecer que ella hubiera sido razonable, con lo que le había
salvado de unas consecuencias no deseadas.

Estaba absorta Fanny en esta suerte de esperanzas, después del té,
cuando su tío fue llamado fuera de la habitación; era algo demasiado
corriente para que le extrañara, así que no pensó en ello hasta que
reapareció el mayordomo, diez minutos después, se acercó a ella
decididamente, y dijo:

—Sir Thomas desea hablar con usted en su despacho, señora.

Entonces cayó en la cuenta de lo que pasaba; la asaltó una sospecha
que hizo que sus mejillas perdiesen el color. Pero se levantó
inmediatamente, dispuesta a obedecer, cuando la señora Norris le
dijo en voz alta:

—¡Espera, espera, Fanny! ¿Qué haces? ¿Adónde vas? No tengas
tanta prisa. Seguro que no te reclama a ti; seguro que es a mí —
mirando al mayordomo—; estás demasiado ansiosa de hacerte notar.
¿Para qué te iba a necesitar sir Thomas? Es a mí a quien le envía,
Baddely; voy ahora mismo. Seguro que es a mí, Baddely; a mí a
quien necesita sir Thomas; no a Fanny.

Pero Baddely fue firme.

—No, señora, es a la señorita Price. Estoy seguro de que es la
señorita Price. —Y con las palabras, esbozó media sonrisa como
diciendo: no creo que le sirva usted en esta ocasión.

La señora Norris, muy disgustada, se vio obligada a serenarse para
volver a su labor; y Fanny, que salió presa de gran nerviosismo, se
encontró un minuto después, tal como suponía, a solas con el señor
Crawford.



Capítulo XXXIII

La entrevista no fue ni tan breve ni tan concluyente como la dama
había previsto. El caballero no se dejaba convencer fácilmente.
Estaba tan dispuesto a perseverar como deseaba sir Thomas. Era
vanidoso, lo cual, en primer lugar, le inclinaba poderosamente a
pensar que ella le amaba, aunque quizá sin saberlo; y en segundo
lugar, cuando finalmente se vio obligado a admitir que la joven
ignoraba de momento sus propios sentimientos, le convenció de que
con el tiempo podría hacer de esos sentimientos lo que él quisiera.

Estaba enamorado, muy enamorado; y era un amor que, al actuar
sobre un espíritu activo y optimista, más ardiente que delicado, hacía
que le pareciese más importante su afecto al verlo rechazado; y
decidió tener la gloria, y la felicidad, de obligarla a amarle.

No desesperaría, no desistiría. Tenía muy fundadas razones para que
su afecto fuera firme: sabía que Fanny tenía méritos que podían
justificar las más cálidas esperanzas de una felicidad duradera con
ella; ahora mismo su comportamiento, revelador del desinterés y la
delicadeza de su carácter (cualidades que él juzgaba verdaderamente
raras), era tal que hacía que aumentasen sus deseos y se
confirmasen sus resoluciones. Ignoraba que pretendía asaltar un
corazón ya tomado. No tenía la menor sospecha de eso. Antes bien,
la consideraba una mujer que jamás había pensado lo bastante en el
amor como para correr ningún peligro; que había sido guardada por la
juventud, una juventud tan hermosa de espíritu como de persona; una
mujer cuya modestia la había impedido comprender sus atenciones, y
que aún estaba abrumada por lo repentino de tan inesperada solicitud
y la novedad de una situación que su imaginación jamás había tenido
en cuenta.

¿No debía seguirse de esto, naturalmente, que lograría su propósito
en cuanto ella le comprendiese? Estaba convencido. Un amor como
el suyo, en un hombre como él, no tenía más remedio que conseguir



su recompensa a base de perseverancia, y a no mucho tardar; y le
deleitaba tanto la idea de obligarla a amarle en breve lapso que
apenas lamentaba que no le amase ahora. Para Henry Crawford no
era ningún mal tener que vencer una pequeña dificultad. Más bien le
daba aliento. Había conquistado corazones con demasiada facilidad.
La situación era nueva y excitante.

Para Fanny, sin embargo, que había topado con demasiada oposición
en su vida para encontrar en ello ningún encanto, todo esto era
incomprensible. Se dio cuenta de que se proponía perseverar; pero
no entendía cómo podía hacer una cosa así, después del lenguaje
que se había visto obligada a utilizar. Le había dicho que no le
amaba, que no podía amarle, que estaba segura de que jamás le
amaría; que era totalmente imposible que cambiase de parecer, que
el asunto le era muy doloroso, que debía suplicarle que no lo volviera
a mencionar, que le permitiese retirarse inmediatamente, y que lo
dieran por concluido para siempre. Y al insistir él una vez más, había
añadido que en su opinión tenían un carácter tan radicalmente distinto
que hacía incompatible un afecto mutuo; y que la naturaleza, la
educación y la manera de ser los incapacitaban para congeniar. Todo
esto se lo había dicho con la vehemencia de la sinceridad. Sin
embargo, no fue suficiente; porque él negó al punto que hubiese nada
incompatible en sus caracteres, ni nada contrapuesto en sus
situaciones; y declaró rotundamente que seguiría amándola, ¡y que
seguiría teniendo esperanzas!

Fanny sabía lo que quería decir, pero no era juez de su forma de
decirlo. Su manera de hacerlo era irremediablemente amable, y no se
daba cuenta de lo mucho que ésta ocultaba la firmeza de su
propósito. Su timidez, su gratitud, su dulzura, hacían que cada
expresión de indiferencia pareciese casi un esfuerzo de abnegación;
parecía, en definitiva, infligirse casi tanto dolor a sí misma como a él.
El señor Crawford no era ya el señor Crawford al que, como
admirador clandestino, insidioso y traicionero de Maria Bertram, había
aborrecido, había odiado ver o tratar, en el que había creído que no
existía ninguna buena cualidad, y al que apenas había reconocido el



don de hacerse agradable. Ahora era el señor Crawford que le
declaraba un amor ardiente y desinteresado; cuyos sentimientos, al
parecer, se habían vuelto dignos y enaltecedores, cuya noción de la
felicidad se cifraba en un matrimonio por amor; que se extendía en los
méritos de ella, y en describir y describir su afecto, probando —hasta
donde podían probar las palabras— con el lenguaje, tono y espíritu de
un hombre de talento, que la pretendía por su dulzura y su bondad. Y,
para colmo de completar, ¡ahora era el señor Crawford que había
procurado el ascenso de William!

¡He ahí un cambio! He ahí unos méritos que no podían dejar de influir.
En el parque de Sotherton o en el teatro de Mansfield Park había
podido desdeñarle con toda la dignidad de su virtud enojada; pero
ahora se acercaba a ella con derechos que exigían un trato diferente.
Ahora debía ser cortés, y ser compasiva. Debía sentirse honrada; y
tanto si pensaba en sí misma como en su hermano, debía mostrarse
agradecida. El resultado era una actitud tan agitada y digna de
compasión, y en sus palabras había tal mezcla de negativa y
expresiones de gratitud e interés, que un temperamento vanidoso y
confiado como el de Crawford podía dudar de la verdad, o al menos
de la solidez, de la indiferencia de Fanny; y no le pareció a ésta, como
había creído, tan disparatado en las protestas de perseverante,
asiduo e inquebrantable amor con que remató la entrevista.

Crawford permitió de mala gana que se fuera, pero no dio muestra
alguna de desesperación, al despedirse, que desmintiera sus
palabras, ni le dio esperanzas de portarse menos porfiado de lo que
se proclamaba.

Ahora Fanny estaba enfadada. Se le había despertado cierto rencor
ante insistencia tan egoísta y tan poco generosa. Otra vez revelaba la
falta de delicadeza y de consideración con los demás que al principio
tanto la había sorprendido e indignado. Otra vez asomaba algo del
señor Crawford de lo que tanto había reprobado antes. Qué evidente
se hacía la grosera falta de sentimientos y de humanidad donde se
interponía su propio placer… y, ¡ay!, cuán sabido es desde siempre



que ningún principio señala como deber lo que el corazón no
contiene. De haber tenido libre ella sus propios afectos, como quizá
debía haber sido el caso, jamás los habría ganado él.

Así pensaba Fanny con franca sinceridad y serena tristeza,
meditando ante el gran regalo y lujo de un fuego encendido arriba,
perpleja ante el pasado y el presente, perpleja ante lo por venir, y
presa de un nerviosismo que le impedía ver nada claro, salvo el
convencimiento de que jamás podría amar al señor Crawford y la
felicidad que era tener una chimenea encendida junto a la que
sentarse a meditar.

Sir Thomas se vio obligado —o se obligó a sí mismo— a esperar
hasta la mañana siguiente para saber qué había pasado entre los
jóvenes. Entonces vio al señor Crawford, y escuchó su versión: lo
primero que sintió fue desencanto; había esperado mejores
resultados; pensaba que una hora de súplicas por parte de un joven
como Crawford no debía haber producido tan poco cambio en una
joven de carácter apacible como Fanny; pero enseguida le consolaron
los propósitos y la optimista perseverancia del enamorado; y viendo
tanta confianza de éxito en el interesado, sir Thomas no tardó en
confiar en ello también.

Nada omitió por su parte en cuanto a cortesía, atención o amabilidad
que pudiera contribuir al plan. Rindió homenaje a la constancia del
señor Crawford, alabó a Fanny, y dicha unión fue la cosa más
deseable del mundo. El señor Crawford sería siempre bienvenido a
Mansfield Park; en cuanto a la frecuencia de sus visitas presentes o
futuras, no tenía más que consultar consigo mismo y con sus propios
sentimientos. En toda la familia y amigos de su sobrina no había sino
una sola opinión y un deseo al respecto: la influencia de todos los que
la amaban debía inclinarse en un solo sentido.

Se dijo todo cuanto podía servir de aliento, se recibió todo aliento con
agradecida alegría, y los caballeros se separaron como los mejores
amigos.



Contento de que la causa tuviera ahora una base más adecuada y
esperanzadora, sir Thomas decidió no importunar más a su sobrina,
ni entrometerse abiertamente. Creía que el mejor modo de influir en
su carácter era con amabilidad. Las súplicas debían proceder de una
parte solamente. La paciencia de su familia en un asunto respecto al
cual sabía ella muy bien cuál era su deseo podía ser el mejor medio
de alentarlo. Así que, con este principio, aprovechó sir Thomas la
primera ocasión para decirle con una gravedad serena que pretendía
ser dominadora:

—Bien, Fanny, he vuelto a ver al señor Crawford, y he sabido por él
cómo están exactamente las cosas entre vosotros. Es un joven de lo
más extraordinario, y ocurra lo que ocurra, debes comprender que
has despertado un afecto nada común; aunque, como eres joven y
desconoces la naturaleza pasajera, variable e insegura del amor en
general, no te das cuenta de lo prodigiosa que es una perseverancia
de este género, inaccesible al desaliento. En él, es enteramente
asunto del corazón: no pretende que haya en ello ningún mérito;
quizá no tiene derecho a ninguno. Sin embargo, habiendo escogido
tan bien, su constancia tiene el cuño de la respetabilidad. De haber
sido su elección menos irreprochable, habría condenado yo su
perseverancia.

—Verdaderamente, señor —dijo Fanny—, siento muchísimo que el
señor Crawford continúe…, sé que me hace un gran cumplido, y me
siento inmerecidamente honrada; pero estoy totalmente convencida, y
se lo he dicho así, de que nunca podré…

—Querida mía —interrumpió sir Thomas—, no hablemos más de
esto. Conozco tan bien tus sentimientos como debes de conocer tú
mis deseos y mi pesar. No hay nada más que decir ni hacer. Desde
este momento, no volverá a salir a relucir este asunto entre nosotros.
No tienes nada que temer, ni de qué ponerte nerviosa. No puedes
imaginarme capaz de intentar persuadirte de que te cases en contra
de tu inclinación. Lo único que tengo presente es tu felicidad y tu
interés, y como tal vez no sean ambas cosas incompatibles con las de



él, lo único que se te pide es que tengas paciencia con los esfuerzos
del señor Crawford por convencerte. Él es quien corre su propio
riesgo. Tú pisas terreno firme. Le he prometido que le verás siempre
que venga de visita, tal como harías si no hubiese ocurrido nada de
esto. Le verás con el resto de nosotros, de la misma manera, y
desechando en la medida que puedas el recuerdo de todo detalle
desagradable. Se va a marchar tan pronto de Northamptonshire que
no se te pedirá muchas veces este pequeño sacrificio. Ya se verá qué
trae el futuro. Y ahora, mi querida Fanny, demos por terminado este
asunto entre nosotros.

En lo único que pensó Fanny con satisfacción fue en la seguridad de
esa marcha. No obstante, la conmovieron las palabras amables y la
actitud indulgente de su tío; y al considerar lo mucho que éste
ignoraba, pensó que no tenía derecho a extrañarse de la línea de
conducta que mantenía. Había casado una hija con el señor
Rushworth. Desde luego, no debía esperar de él delicadeza
romántica. Así que haría lo que debía hacer, y confiaría en que el
tiempo hiciese más fácil de lo que era ahora ese deber.

Aunque tenía sólo dieciocho años, imaginaba que al señor Crawford
no le duraría toda su vida el enamoramiento; no podía por menos de
suponer que su firme y constante actitud disuasoria acabaría
poniéndole término. Otro problema era cuánto tiempo le haría falta, a
su juicio, para ello. Pero no está bien indagar la estimación exacta
que una joven dama tiene de sus propias virtudes.

A pesar de su propósito de guardar silencio, sir Thomas se vio
obligado a mencionar una vez más el tema a su sobrina, a fin de
prepararla brevemente para participarlo a sus tías; medida que de
haber sido posible habría querido evitar, pero que se hacía necesaria
dado el sentir del señor Crawford, totalmente opuesto a andar con
secretos. No tenía pensamiento de ocultar nada. Se sabía todo en la
casa parroquial, donde le encantaba hablar del futuro con sus dos
hermanas; y habría sido bastante gratificante para él mostrar
testimonios ilustrativos de sus progresos. Cuando sir Thomas supo



esto, juzgó necesario poner al corriente sin demora a su propia
esposa y a su cuñada; aunque por Fanny, casi temía tanto como ella
el efecto que dicha confidencia podía tener en la señora Norris.
Desaprobaba el equivocado pero bienintencionado celo de su
cuñada. Por este tiempo, a decir verdad, sir Thomas no estaba lejos
de clasificar a la señora Norris como una de esas personas
bienintencionadas que siempre están cometiendo equivocaciones y
torpezas desagradables.

La señora Norris, sin embargo, le quitó esa preocupación. Él insistió
en que se observase la más estricta indulgencia y discreción con su
sobrina; y la señora Norris no sólo lo prometió, sino que mantuvo su
promesa. Se limitó a mirarla con doblado rencor. Estaba furiosa, muy
furiosa; pero estaba más irritada con Fanny por haber recibido tal
proposición que por haberla rechazado. Era una ofensa y una afrenta
a Julia, que era a la que debía haber escogido el señor Crawford; y
aparte de eso, no quería a Fanny porque la tenía en menos, y habría
visto con malos ojos semejante encumbramiento en alguien a quien
siempre trataba de rebajar.

Sir Thomas atribuyó aquí más mérito a su discreción del que merecía;
y Fanny agradeció a su tía que le hiciera ver su desagrado, y no se lo
hiciera oír.

Lady Bertram lo tomó de manera diferente. Había sido una belleza,
una belleza opulenta, toda su vida; y la belleza y la riqueza era cuanto
despertaba su respeto. Así que el saber que Fanny era solicitada en
matrimonio por un hombre de fortuna la elevó enormemente en su
opinión. Convencida ahora de que Fanny era muy bonita, cosa de la
que antes no estaba segura, y que haría una boda ventajosa,
consideró una especie de mérito llamarla su sobrina.

—Bueno, Fanny —dijo en cuanto estuvieron las dos solas después
(se había sentido algo así como impaciente por estar a solas con
ella), y al hablar, su semblante experimentó una extraordinaria
animación—. Bueno, Fanny; esta mañana me han dado una sorpresa



muy agradable. Tengo que hablar de eso una vez, le he dicho a sir
Thomas que necesitaba hacerlo una vez aunque fuera; nada más. Te
doy la enhorabuena, mi querida sobrina. —Y mirándola con
complacencia, añadió—: ¡Vaya! Desde luego, somos una familia
distinguida.

Fanny se ruborizó, y al principio no supo qué decir; un momento
después, creyendo atacarla en su flanco vulnerable, contestó:

—Mi querida tía, usted no puede desear que obre de manera
diferente de como he obrado, estoy segura. Usted no puede desear
que me case, porque me echaría de menos, ¿verdad? Sí, estoy
segura de que me echaría demasiado de menos para desearlo.

—No, querida, no creo que te eche de menos, cuando se te presenta
una proposición así. Podría valerme muy bien sin ti, si te casas con
un hombre de tan buena posición como el señor Crawford. Y debes
saber, Fanny, que es deber de toda joven aceptar una proposición tan
irreprochable como ésa.

Tal fue casi la única norma de conducta, el único consejo, que Fanny
recibió de su tía en el transcurso de ocho años y medio. La acalló.
Comprendió lo inútil que sería una discusión. Si los sentimientos de
su tía estaban en contra, no sacaría nada atacando su razón. Lady
Bertram era bastante habladora.

—Escucha una cosa, Fanny —dijo—: estoy segura de que se
enamoró de ti en el baile; estoy segura de que el mal ocurrió esa
noche. Tú estabas realmente preciosa. Todo el mundo lo decía. Sir
Thomas lo comentó también. Y recordarás que contaste con la ayuda
de la señora Chapman para vestirte. Me alegro de habértela enviado.
Le tengo que decir a sir Thomas que estoy segura de que se enamoró
esa noche. —Y siguiendo estos mismos pensamientos prometedores,
añadió poco después—: Y voy a hacer una cosa, Fanny, que es más
de lo que he hecho por Maria: la próxima vez que mi perrita tenga
cachorrillos te regalaré uno.



Capítulo XXXIV

Edmund se enteró de grandes novedades a su regreso. Le
aguardaban muchas sorpresas. La primera, y no la menos
interesante, fue encontrarse con Henry Crawford y su hermana
andando por el pueblo cuando él pasaba a caballo. Les había
supuesto… les habría querido muy lejos. Había prolongado a
propósito su ausencia mucho más de quince días para evitar a la
señorita Crawford. Y regresaba a Mansfield dispuesto a vivir de
recuerdos melancólicos y tiernas evocaciones, cuando la vio en
persona delante de él, cogida del brazo de su hermano, y se
descubrió a sí mismo recibiendo una bienvenida inequívocamente
cordial de la mujer a la que unos momentos antes había imaginado a
cien kilómetros, y mucho, muchísimo más lejos sentimentalmente de
lo que cualquier distancia podía expresar.

Aunque hubiese esperado verla, no habría imaginado la acogida que
le dispensó. Viniendo de cumplir un propósito como el que le había
llevado a ausentarse, lo habría esperado todo menos una expresión
de alegría y unas palabras de grato y sencillo significado. Fue
suficiente para encenderle el corazón, y llevarle a casa en el estado
más apropiado para comprender el pleno valor de la otras sorpresas
gozosas que estaba a punto de recibir.

Poco después tuvo conocimiento del ascenso de William, con todos
los pormenores; y con esta secreta provisión de satisfacciones
favorecedoras de la dicha en su pecho, encontró en él una fuente del
más gratificante sentimiento e invariable alegría durante toda la cena.

Después de cenar, cuando se quedaron solos su padre y él, escuchó
la historia de Fanny; y entonces estuvo al corriente de todos los
acontecimientos importantes de los últimos quince días, y el estado
en que se encontraban las cosas en Mansfield.

Fanny sospechó lo que ocurría. Permanecieron reunidos mucho más



tiempo de lo habitual en el comedor, de manera que estuvo segura de
que hablaban de ella; y cuando finalmente los hizo salir el anuncio del
té, y debía verla Edmund otra vez, se sintió horriblemente culpable.
Edmund se le acercó, se sentó a su lado, le cogió la mano y se la
apretó amablemente. Y en ese momento Fanny pensó que, si no
hubiera sido por la ocupación y la escena que el servicio del té
proporcionaba, habría delatado su emoción con algún exceso
imperdonable.

Con ese gesto, sin embargo, Edmund no pretendía transmitirle la
aprobación incondicional y el aliento que Fanny creyó recibir. Sólo
intentaba expresarle su participación en todo cuanto la atañía, y
decirle que acababa de escuchar algo que avivaba todo su afecto. En
realidad, estaba enteramente de parte de su padre en esto. No se
sorprendió tanto como su padre de que hubiera rechazado a
Crawford; porque, lejos de suponer que le miraba con algo así como
simpatía, siempre había creído lo contrario, e imaginaba que la había
cogido desprevenida; pero consideraba la unión tan deseable como
sir Thomas. Para él tenía todas las recomendaciones; y a la vez que
alababa lo que había hecho movida por su actual indiferencia,
alabándola en términos bastante más vigorosos que los que sir
Thomas habría sido capaz de repetir, tenía la más sincera esperanza,
y confianza, y absoluto convencimiento, de que al final formarían
pareja, y que unidos por el mutuo afecto, sus caracteres se revelarían
tan aptos para hacerse felices el uno al otro como él empezaba ahora
a considerarlos seriamente. Crawford había sido demasiado
precipitado. No había dado tiempo a Fanny para que le cobrara
afecto. Había empezado por el final. Sin embargo, con una
personalidad como la de él, y una predisposición como la de ella,
Edmund confiaba en que todo conduciría a un final feliz. Entretanto,
notaba la confusión de Fanny lo bastante para guardarse
escrupulosamente de provocársela por segunda vez con ninguna
palabra, mirada o gesto.

Crawford fue al día siguiente; y con motivo del regreso de Edmund, a
sir Thomas le pareció más que justificado pedirle que se quedase a



cenar; en realidad, era un detalle obligado. Se quedó, naturalmente, y
Edmund tuvo entonces amplia ocasión de observar cómo le iba con
Fanny, y qué grado de inmediato aliento podía deducir de la actitud
de ella; y fue tan poco, tan poquísimo (toda oportunidad, toda
posibilidad descansaba sólo en su turbación; si no había esperanza
en su turbación, no la había en nada más), que casi le asombraba la
perseverancia de su amigo: Fanny se lo merecía todo; la consideraba
digna de toda la paciencia, de todos los esfuerzos; pero pensó que él
no habría seguido con ninguna mujer del mundo que no hubiera
ofrecido algo más a su ánimo que lo que sus ojos leían en los de ella.
Deseó fervientemente que Crawford viese más claro; y ésta fue la
conclusión más consoladora para su amigo que pudo sacar de cuanto
vio que ocurría antes, durante y después de la cena.

En la velada tuvieron lugar ciertos detalles que le parecieron más
prometedores. Al entrar Crawford y él en el salón, su madre y Fanny
estaban tan calladas y absortas en la labor que parecía que nada más
les importaba. Edmund no pudo por menos de notar su aparente
concentración.

—No llevamos calladas todo el tiempo —replicó su madre—. Fanny
me ha estado leyendo, y ha dejado el libro al oíros entrar. —Y,
efectivamente, sobre la mesa había un libro con todo el aspecto de
que lo acababan de cerrar: era un volumen de Shakespeare—. Me
lee a menudo de esos libros; y estaba en mitad de un pasaje precioso
de ese hombre… ¿cómo se llama, Fanny?, cuando ha oído pasos.

Crawford cogió el libro.

—Permítame el placer de terminar ese parlamento para su señoría —
dijo—. Lo encontraré enseguida. —Y siguiendo cuidadosamente la
inclinación de las hojas, llegó a él, o a una página o dos de él: lo
bastante cerca para satisfacer a lady Bertram, que confirmó, en
cuanto Crawford mencionó el nombre del cardenal Wolsey, que era
quien lo decía. Fanny no le dirigió una sola mirada, ni se ofreció a
ayudarle; ni dijo tampoco una palabra en favor ni en contra; toda su



atención estaba puesta en la labor. Parecía decidida a no mostrar
interés en nada más. Pero tenía el gusto muy cultivado. No fue capaz
de mantenerse cinco minutos abstraída; no pudo por menos de
prestar atención: la lectura del señor Crawford era excelente, y Fanny
disfrutaba muchísimo escuchando una buena lectura. Aunque estaba
acostumbrada a las buenas lecturas: su tío leía bien, y todos sus
primos. Edmund, sobre todo. Pero la lectura del señor Crawford tenía
una calidad que superaba cuanto había oído. El Rey, la Reina,
Buckingham, Wolsey, Cromwell, todos intervinieron unos tras otros;
porque con la más admirable facilidad, con el acierto más asombroso
para saltar y adivinar pasajes, era capaz de brindarles a voluntad la
mejor escena o los mejores discursos de cada uno; y ya fuera
dignidad u orgullo, ternura, remordimiento o lo que tuviera que
expresar, lo hacía con inigualable belleza: fue auténticamente
dramático. Su actuación reveló a Fanny por primera vez qué placer
podía proporcionar una obra teatral, y su lectura le trajo a la memoria
todos sus anteriores ensayos quizá con más placer aún, por el hecho
de traérselos de manera inesperada, y sin la desventaja que había
estado acostumbrada a soportar, viéndole en el escenario con la
señorita Bertram.

Edmund observó la creciente atención de Fanny, y le divirtió y agradó
ver cómo iba dejando poco a poco la labor que, al principio, parecía
absorberla por entero; cómo se le caía de las manos y se quedaba
inmóvil sobre ella…, y finalmente, cómo los ojos que le habían evitado
con tanto cuidado a lo largo del día se volvieron hacia Crawford, se
quedaron fijos unos minutos en él, y se demoraron hasta que la
atracción hizo que los de Crawford se volvieran hacia ella, cerró el
libro, y se rompió el encanto. Entonces Fanny se replegó otra vez
hacia adentro de sí misma, se ruborizó y se puso a trabajar más
afanosamente que nunca. Pero había sido suficiente para que
Edmund se sintiese animado respecto a su amigo; y al darle
cordialmente las gracias, esperó expresar también con ello los
sentimientos secretos de Fanny.

—Ésa debe de ser una de sus obras predilectas —dijo—; la lee como



si la conociera bien.

—Creo que lo será a partir de ahora —replicó Crawford—; pero me
parece que no he puesto las manos en un libro de Shakespeare
desde que tenía quince años. Una vez vi representar Enrique VIII… o
he oído a alguien que la vio, no estoy seguro. Uno se familiariza con
Shakespeare sin saber cómo. Forma parte de la constitución inglesa.
Sus bellezas y sus pensamientos están tan difundidos que los
encontramos en todas partes. Intimamos con él por instinto. Nadie
con algo de inteligencia puede abrir una obra suya por un pasaje
afortunado sin dejarse arrastrar al punto por el torrente de su
discurso.

—Es verdad que, en cierto modo —dijo Edmund—, estamos
familiarizados con Shakespeare desde nuestra más tierna infancia.
Todo el mundo es capaz de recitar sus pasajes célebres; vienen en la
mitad de los libros que abrimos, y todos hablamos con Shakespeare,
utilizamos sus símiles y describimos con sus descripciones; pero eso
es totalmente distinto de darle sentido como ha hecho usted.
Conocerle a trozos sueltos es bastante corriente; conocerle algo a
fondo puede no ser excepcional; pero leerle bien en voz alta revela un
talento nada común.

—Sus palabras me honran, señor —fue la respuesta de Crawford,
con una inclinación de cabeza, y burlona gravedad.

Ambos caballeros dirigieron una mirada a Fanny para ver si le
sacaban una palabra de elogio, aunque conscientes los dos de que
no iba a ser así. Su elogio había consistido en prestar atención;
debían conformarse con eso.

Lady Bertram expresó su admiración, y con mucha vehemencia:

—Ha sido realmente como estar en el teatro —dijo—. Me hubiera
gustado que sir Thomas hubiese estado aquí.

Crawford no cabía en sí de satisfacción. Si lady Bertram, con toda su



ineptitud y languidez, era capaz de tal apreciación, la conclusión de lo
que habría experimentado su sobrina, sensible y culta, era
alentadora.

—En verdad, tiene usted un gran talento para el teatro, señor
Crawford —dijo su señoría poco después—; y le voy a decir una cosa:
creo que algún día tendrá un teatro en su casa de Norfolk. O sea,
cuando se establezca allí, por supuesto. A buen seguro que montará
un teatro en su casa de Norfolk.

—¿Usted cree, señora? —exclamó él con viveza—. No, no; no puede
ser. Su señoría se equivoca. ¡En Everingham no habrá nunca un
teatro! ¡De ningún modo! —Y miró a Fanny con una sonrisa expresiva
que evidentemente quería decir: «Esta dama no consentirá jamás que
haya un teatro en Everingham».

Edmund lo comprendió bien, y vio a Fanny tan determinada a no
comprenderlo como para dejar claro que la voz fue suficiente para
transmitir el pleno significado del mensaje; y tal rapidez en captar el
cumplido, tal viveza en comprender la alusión, pensó, eran un
síntoma más bien favorable.

Siguieron hablando de la lectura en voz alta. Los únicos que
intervenían en la conversación eran los dos jóvenes; de pie, junto a la
chimenea, comentaban la frecuencia con que se hacía caso omiso de
las aptitudes, la total falta de atención a esta actividad en el normal
sistema educativo de los chicos, su consecuencia natural en forma de
ignorancia y tosquedad en los hombres —en algunos casos en grado
casi exagerado—, cuando se veían inopinadamente en la necesidad
de leer en voz alta, como habían presenciado más de una vez…
poniendo ejemplos de patinazos y meteduras de pata, así como las
secuelas: falta de educación de la voz, de adecuada modulación y
énfasis, de perspicacia y de apreciación, todo derivado de la primera
causa: la ausencia de una temprana atención y hábito. De nuevo
escuchaba Fanny con gran interés.



—Incluso en mi profesión —dijo Edmund con una sonrisa—, ¡qué
poco se ha estudiado el arte de la lectura! ¡Qué poca atención se ha
prestado al estilo claro y a la buena dicción! Pero hablo más del
pasado que del presente. Hoy existe un espíritu general de
perfeccionamiento; pero entre los que se ordenaron hace veinte,
treinta o cuarenta años, la mayoría debía de creer, a juzgar por sus
actuaciones, que una cosa era leer, y otra predicar. Hoy eso ha
cambiado. La cuestión se valora con más exactitud. Se ha
comprendido que la claridad y la energía pueden tener su peso a la
hora de recomendar las verdades más firmes; y además, hay más
observación general, más gusto, un conocimiento crítico más
extendido, que antes; en cada parroquia hay mayor proporción de
feligreses que conocen un poco la materia, y que son capaces de
juzgar y criticar.

Edmund había celebrado ya el servicio religioso desde su ordenación;
al enterarse Crawford, le preguntó sobre sus sentimientos y su éxito;
y como hizo estas preguntas —aunque con la viveza del interés de un
amigo y del gusto acusado sin sombra alguna de ironía o tono
superficial que Edmund sabía que ofendía enormemente a Fanny, las
satisfizo encantado; y cuando Crawford pasó a preguntarle su opinión
y a exponer la suya sobre la forma más apropiada en que debían
leerse determinados pasajes del servicio, demostrando que era un
tema sobre el que había reflexionado ya, y que pensaba con juicio,
Edmund se sintió cada vez más complacido—. Ésta era la manera de
llegarle a Fanny al corazón. No la iban a ganar —o no tan pronto al
menos— todas las galanterías, ingeniosidades y amabilidades juntas,
sin la ayuda del sentimiento, la sensibilidad y la seriedad al abordar
cuestiones serias.

—Nuestra liturgia —comentó Crawford— tiene bellezas que ni
siquiera una lectura descuidada y chapucera puede destruir; pero
tiene también redundancias y repeticiones que requieren una buena
lectura para que no se noten. Yo al menos tengo que confesar que no
siempre presto toda la atención que debiera —aquí una mirada a
Fanny—; diecinueve veces de cada veinte estoy pensando cómo



debería leer el predicador, y deseando leerlo yo. ¿Decía algo? —
acercándose ansiosamente a Fanny, y dirigiéndose a ella con voz
suavizada; y al contestar ella «no», añadió—: ¿Está segura de no
haber dicho nada? He notado que movía los labios y me pareció que
iba a decirme que debería estar más atento y no dejar que volasen
mis pensamientos. ¿No iba a decirme eso?

—Desde luego que no; usted sabe demasiado bien cuál es su
obligación para que yo… aun suponiendo…

Se detuvo, se dio cuenta de que se estaba armando un lío; y no
consiguió hacerla decir una palabra más, ni aun después de varios
minutos de suplicar y esperar. A continuación volvió a su sitio y
prosiguió como si no hubiese tenido lugar tan tierna interrupción.

—El sermón bien pronunciado es más raro aún que las oraciones
bien leídas. No es raro que un sermón sea bueno en sí mismo. Es
más difícil hablar bien que componer bien; o sea, las normas y
recursos de la composición se estudian más a menudo. Un sermón
bueno, bien pronunciado, es un placer excepcional. Yo no puedo oírlo
sin la mayor admiración y respeto, y casi con ganas de ordenarme y
predicar yo también. Hay algo en la elocuencia del púlpito, cuando es
elocuencia de verdad, que es digna de la mayor alabanza y honor. El
predicador que sabe conmover y llegar a una masa heterogénea de
oyentes hablando de temas limitados y gastados de tanto repetirse en
manos vulgares, que es capaz de decir algo nuevo o sorprendente,
algo que llama la atención sin ofender el gusto o agotar los
sentimientos de sus oyentes, es un hombre al que no se honrará lo
suficiente, en lo que toca a su calidad pública. A mí me encantaría ser
un hombre así.

Edmund se echó a reír.

—Lo digo en serio. Jamás he escuchado a un buen predicador sin
una especie de envidia. Pero debería tener un auditorio londinense.
No sería capaz de predicar más que a personas cultas; a los que



fueran capaces de valorar mi composición. Y no sé si me gustaría
predicar a menudo; de vez en cuando, quizá; una o dos veces en
primavera, después de hacerme esperar ansiosamente media docena
de domingos seguidos; pero no de forma continuada; conmigo no va
la constancia.

Aquí Fanny, que no podía por menos de escuchar, meneó la cabeza
sin querer; y Crawford se acercó a ella otra vez y le pidió que le dijese
qué quería decir; y como Edmund se diera cuenta, al ver que
acercaba su silla y se sentaba junto a ella, de que iba a ser un ataque
en toda regla, de que iba a hacer uso de miradas y palabras en voz
baja, se retiró lo más calladamente que pudo a un rincón, se volvió de
espaldas y cogió un periódico, deseando muy sinceramente que la
querida y pequeña Fanny accediese a explicar ese movimiento
negativo de cabeza a satisfacción de su ardiente enamorado, y
procurando tapar su cuchicheo con comentarios sobre los diversos
anuncios: «Interesante propiedad en el sur de Gales», «A padres y
tutores», y «Adiestrado caballo de caza».

Fanny, entretanto, enfadada consigo misma por no haber sabido estar
inmóvil igual que había estado callada, y nerviosa al ver la maniobra
de Edmund, trató de rechazar al señor Crawford con todos los medios
de que disponía su naturaleza amable y modesta, y evitar sus
miradas y preguntas mientras él, incansable, insistía en ambas cosas.

—¿Qué ha querido decir con ese movimiento de cabeza? —dijo—.
¿Qué ha querido expresar? Desaprobación, me temo. Pero ¿por qué?
¿Qué he dicho que le ha desagradado? ¿Piensa que he hablado con
incorrección? ¿Con ligereza o irreverencia hacia la materia? Le ruego
que me lo diga, si es así. Dígame si estoy equivocado. Quiero
enmendarme. No, no; por favor. Olvide la labor un momento: ¿qué ha
querido decir?

En vano repitió ella por dos veces: «Por favor, señor, no insista; por
favor, señor Crawford»; y en vano intentó apartarse. Él siguió con la
misma voz baja y ansiosa, guardando la misma proximidad,



insistiendo con las mismas preguntas. Fanny estaba cada vez más
molesta y nerviosa.

—¿Por qué insiste, señor? Me sorprende usted… No comprendo
cómo puede…

—¿Que la sorprendo? —dijo—. ¿Que la asombro? ¿Hay algo en mi
ruego que no comprende? Ahora mismo voy a explicarle lo que me
mueve a insistirle de esta manera, lo que hace que sienta interés por
todo lo que usted mira y hace, y despierta ahora mi curiosidad. No
dejaré que siga asombrada mucho tiempo.

A pesar de sí misma, no pudo evitar una leve sonrisa; pero no dijo
nada.

—Ha meneado la cabeza al oírme reconocer que no me gustaría
comprometerme a cumplir las obligaciones de un sacerdote con
constancia. Sí, ésa ha sido la palabra: ¡constancia! No me da miedo
ese término. Lo deletreo, lo leo y lo escribo como cualquiera. No veo
en él nada alarmante. ¿Cree usted que debería?

—Tal vez, señor —dijo Fanny, decidiendo hablar al fin por cansancio
—, tal vez he pensado que es una pena que no se conozca usted
siempre tan bien como parecía conocerse hace un momento.

Crawford, satisfecho de haber conseguido que hablara, estaba
decidido a hacer que siguiera; y la pobre Fanny, que había esperado
callarle con tan extremada reprobación, descubrió cuánto se había
equivocado, y que sólo se producía el cambio de un motivo de
curiosidad, y de tipo de palabras, a otro. Siempre tenía algo que
rogarle que explicase. La ocasión era demasiado buena. No había
tenido ninguna desde su entrevista en el despacho de su tío, ni quizá
volvería a tener ninguna antes de irse de Mansfield. Que estuviera
lady Bertram al otro lado de la mesa no tenía la menor importancia,
porque siempre estaba medio dormida, y los anuncios de Edmund
seguían siendo de la mayor utilidad.



—Bien —dijo Crawford tras una serie de rápidas preguntas y
desganadas respuestas—, ahora me siento más feliz, porque
comprendo más claramente la opinión que tiene de mí. Piensa que
soy voluble, que me dejo llevar por el capricho del momento, que soy
fácil de tentar, y abandono fácilmente. Con semejante opinión, no me
extraña que… Pero ya veremos. No es con declaraciones como debo
intentar convencerla de que me juzga mal, no es diciéndole que mis
afectos son firmes. Mi conducta hablará por mí: la ausencia, la
distancia, el tiempo, hablarán por mí. Demostrarán que, si ha de ser
usted merecida por alguien, lo será por mí; usted me supera
infinitamente en méritos; eso lo sé. Posee cualidades que nunca
había imaginado que existieran en tal grado en ser humano ninguno.
Tiene rasgos de ángel, más allá de lo que… no sólo más allá de lo
que vemos, porque jamás vemos nada parecido, sino ms allá de lo
que uno imagina que puede existir. De todos modos, no me asusta.
No es igualándola en méritos como se la puede ganar. Eso es
imposible. Sólo el que vea sus méritos y los adore con más devoción,
el que la ame más acendradamente, tendrá más derecho a esa
recompensa. Ahí baso mi confianza. Por ese derecho la merezco y
quiero merecerla; y una vez que se haya convencido de que mi afecto
es tal como lo declaro, la conozco demasiado bien para no abrigar las
más cálidas esperanzas. Sí, mi querida y dulce Fanny. No —al verla
hacerse hacia atrás, molesta—, perdóneme. Tal vez no tengo
derecho aún… Pero ¿con qué otro nombre la puedo llamar? ¿Acaso
cree que está perpetuamente presente en mi imaginación con ningún
otro? No: es en «Fanny» en quien pienso durante el día y con quien
sueño durante la noche. Usted ha dado al nombre tan dulce realidad
que ningún otro podría describirla a usted ahora.

Fanny no habría podido permanecer más tiempo en su silla, o al
menos no habría podido contenerse de intentar marcharse, pese a la
demasiada oposición pública que preveía, de no haber sido por el
ruido anunciador de que se acercaba inminente alivio, ruido que hacía
rato esperaba, pensando que se retrasaba extrañamente.

Apareció la solemne procesión, encabezada por Baddely, de los



portadores de la bandeja del té, de la tetera y de los bizcochos, y la
libraron de un cerco opresivo del cuerpo y el espíritu. El señor
Crawford se vio obligado a cambiar de sitio. Fanny estaba en libertad,
estaba ocupada, estaba protegida.

Edmund no lamentó volver a encontrarse entre los que hablaban y
escuchaban. Pero aunque la conferencia le había parecido muy larga,
y aunque al mirar a Fanny vio más bien el rubor del enfado, se inclinó
a esperar que no se hubiese dicho y escuchado tanto sin algún
provecho para el hablante.



Capítulo XXXV

Edmund había pensado que correspondía enteramente a Fanny
decidir si debía mencionarse entre ellos su situación respecto a
Crawford o no, y que si ella no iniciaba el tema, él no lo tocaría; pero
al cabo de un día o dos de mutua reserva, su padre le indujo a
cambiar de idea, y ver cómo podía influir en favor de su amigo.

Crawford había fijado para su marcha una fecha muy temprana; y sir
Thomas pensó que no estaría de más hacer un nuevo esfuerzo en
favor del joven antes de que abandonase Mansfield, a fin de que sus
declaraciones y promesas de inquebrantable afecto tuviesen toda la
esperanza posible de mantenerse.

Sir Thomas estaba muy cordialmente ansioso de que el carácter del
señor Crawford fuese perfecto en ese extremo. Deseaba que fuera un
modelo de constancia; e imaginó que el mejor medio para ello era no
tenerle a prueba demasiado tiempo.

Edmund no fue reacio a dejarse convencer para ocuparse del asunto;
quería saber cuáles eran los sentimientos de Fanny. Estaba
acostumbrado a que acudiera a él en todas sus dificultades, y la
quería demasiado para que le negara su confianza ahora; esperaba
serle de ayuda, pensaba que debía ayudarla. ¿A qué otro podía
abrirle el corazón? Y si no necesitaba consejo, sin duda necesitaría el
consuelo de hablar. Que Fanny se mantuviera alejada de él, callada y
reservada, era una situación anormal; una situación que debía
romper, y que no tuvo dificultad en pensar que ella quería que
rompiese.

—Hablaré con ella, señor; aprovecharé la primera ocasión en que
estemos solos para hacerlo —dijo como conclusión de tales
reflexiones; y al informarle sir Thomas de que en este mismo
momento paseaba sola por los arbustos, salió al punto a su
encuentro.



—Vengo a pasear contigo, Fanny —dijo—. ¿Puedo? —cogiéndose a
su brazo—. Hace mucho que no damos un agradable paseo juntos.

Fanny asintió más con una mirada que con la voz. Estaba deprimida.

—Pero Fanny —añadió un momento después—, para que el paseo
sea agradable hace falta algo más que caminar el uno junto al otro
por la grava. Debes hablar conmigo. Sé que tienes algo en la cabeza.
Sé en qué estás pensando. No creas que ignoro lo que pasa. ¿Tengo
que enterarme por todos menos por la propia Fanny?

Fanny, nerviosa y abatida a la vez, replicó:

—Si ya se lo has oído a todos, primo, no me queda nada que contar.

—Los hechos en sí quizá no; pero sí tus sentimientos, Fanny. Nadie
puede hablarme de ellos más que tú. Pero no quiero coaccionarte. Si
no te apetece, me callo. Aunque pienso que podría ser un alivio.

—Me temo que pensamos de manera demasiado diferente para que
encuentre alivio hablando de lo que siento.

—¿Crees que pensamos de manera diferente? Yo no estoy tan
seguro. Tal vez si comparamos nuestras opiniones resulten ser tan
parecidas como solían. Pero vamos al grano: a mí, las proposiciones
de Crawford me parecen de lo más ventajosas y deseables, si eres
capaz de corresponder a su afecto. Me parece muy natural que toda
tu familia desee que le correspondas; pero si no es así, has hecho
exactamente lo que debías al rechazarle. ¿Puede haber algún
desacuerdo en eso entre nosotros?

—¡Claro que no! Pero yo creía que me ibas a recriminar. Es un
consuelo.

—Un consuelo con el que podías haber contado antes, Fanny, de
haberlo buscado. Pero ¿cómo has podido suponer que estaba en
contra de ti? ¿Cómo has podido imaginar que iba yo a defender un



matrimonio sin amor? Aunque sea despreocupado en estas
cuestiones por lo general, ¿cómo has podido imaginar que lo era
estando en juego tu felicidad?

—Mi tío piensa que hago mal, y sé que ha hablado contigo.

—Hasta aquí, Fanny, pienso que has obrado perfectamente. Puedo
sentirlo; y puedo estar sorprendido, aunque muy poco, porque no has
tenido tiempo de cobrarle afecto; pero creo que has hecho muy bien.
¿Admite alguna duda? Si la admite, sería deshonroso para nosotros.
Si no le quieres, nada puede justificar que le aceptes.

Hacía días que Fanny no se sentía tan tranquila.

—Hasta ahora, tu conducta ha sido intachable, y se equivocan los
que quieren que obres de otro modo. Pero la cuestión no termina ahí.
El afecto de Crawford no es nada corriente: persevera con la
esperanza de despertar esa estima que aún no ha despertado. Eso,
sabemos, es obra del tiempo. Pero —con una sonrisa afectuosa—
deja que lo consiga, Fanny; deja que lo consiga al fin. Te has
mostrado recta y desinteresada; muéstrate agradecida y compasiva; y
entonces serás la mujer perfecta que siempre he creído que estabas
destinada a ser.

—¡Ah, nunca, nunca! Jamás lo conseguirá conmigo. —Y habló con
una vehemencia que dejó asombrado a Edmund; y se ruborizó al
serenarse, cuando vio la expresión de él y le oyó replicar:

—¡Nunca, Fanny, es algo muy tajante y radical! No es propio de ti, de
tu naturaleza razonable.

—Quiero decir —exclamó afligida, corrigiéndose— que pienso que
jamás lo conseguirá, en la medida en que se puede responder del
futuro; pienso que nunca corresponderé a su afecto.

—Espero que las cosas mejoren. Me doy cuenta, incluso más que
Crawford, de que el hombre que pretenda enamorarte, conociendo tú



sus intenciones, tendrá ante sí una ardua tarea; porque encontrará en
pie de guerra todos tus primeros afectos y hábitos; y antes de que
llegue a ganar tu corazón para su uso personal tiene que liberarlo de
cuanto lo ata a personas y cosas, ataduras que tantos años de
crecimiento han fortalecido, y que por el momento están
considerablemente afirmadas por la idea misma de separación. Sé
que el temor a verte obligada a abandonar Mansfield te va a
predisponer durante un tiempo contra él. Ojalá no se hubiera sentido
obligado a decirte qué era lo que pretendía. Ojalá te hubiera conocido
como te conozco yo, Fanny. Entre los dos, creo que te habríamos
ganado. No habrían fracasado mis conocimientos teóricos y su
práctica. Habría procedido según mis planes. Sin embargo, espero
que cuando el tiempo demuestre (como creo firmemente que
demostrará) que te merece por su firme afecto, recibirá su
recompensa. No puedo suponer que no tienes el deseo de amarle, el
deseo natural de la gratitud. Sin duda debes de tener un sentimiento
así. Debes de lamentar tu propia indiferencia.

—Somos tan totalmente distintos —dijo Fanny, evitando una
respuesta directa—, tan, tan diferentes en nuestras inclinaciones y en
manera de ser, que considero imposible que pudiéramos llegar a ser
medianamente felices juntos, aun cuando pudiera quererle. Jamás ha
habido dos personas tan diferentes. No tenemos ni un solo gusto en
común. Seríamos desgraciados.

—Te equivocas, Fanny. No es tan grande la diferencia. Os parecéis
bastante. Tenéis gustos comunes. Tenéis gustos morales y literarios
comunes. Los dos tenéis sentimientos benévolos y un corazón
afectuoso; y Fanny, ¿quién que le hubiera oído la otra noche leer a
Shakespeare, y te hubiera visto a ti escucharle, habría pensado que
sois incompatibles? Te olvidas de ti misma: existe una clara diferencia
de carácter entre vosotros, lo reconozco. Él es alegre y tú eres seria;
pero tanto mejor; su ánimo ayudará al tuyo. Tú tienes propensión al
desaliento, y a imaginar las dificultades más grandes de lo que son.
Su alegría contrarrestará eso. Él no ve dificultades en nada; y su
simpatía y su alegría serán un apoyo constante para ti. Vuestra



diferencia, Fanny, no mermará en absoluto la probabilidad de ser
felices juntos; eso ni lo pienses. Estoy convencido de que es más bien
una circunstancia a favor. Estoy totalmente seguro de que es mejor
que los caracteres sean diferentes; diferentes, me refiero, en el
caudal de ánimos, en el modo de ser, en la inclinación a la mucha o la
poca compañía, en la tendencia a hablar o a estar callados, a estar
serios o alegres. Estoy convencido de que cierta oposición en esto
favorece la felicidad conyugal. Excluyo las extremosidades,
naturalmente; y una excesiva coincidencia en esas cuestiones sería el
medio más probable de generar una extremosidad. Una oposición
moderada y continua es la mejor salvaguardia de la conducta y del
modo de ser.

Muy bien adivinaba Fanny por dónde iban los pensamientos de
Edmund ahora. Volvía a estar bajo el influjo de la señorita Crawford.
No había parado de hablar alegremente de ella desde que había
regresado. Había dejado por completo de evitarla. El día anterior
mismo había cenado en la casa parroquial.

Tras dejar que siguiera sus pensamientos felices unos minutos,
Fanny, considerándolo un deber para consigo misma, volvió al señor
Crawford, y dijo:

—No es sólo su carácter lo que juzgo totalmente incompatible
conmigo; aunque en ese aspecto creo que la diferencia entre los dos
es muy grande, infinitamente grande; su humor me agobia a
menudo… Pero hay algo en él que aún me molesta más. Debo
decirte, primo, que no puedo aprobar su carácter. No le tengo en
buen concepto desde el episodio de la obra de teatro. Entonces le vi
comportarse, a mi juicio, de una manera insensible y muy poco
correcta (ahora puedo hablar de eso porque es cosa pasada), muy
poco correcta respecto al pobre señor Rushworth, sin importarle el
ridículo o el daño a que pudiera exponerlo, y dedicándole atenciones
a mi prima Maria que… En fin, en los días de la obra de teatro me
produjo una impresión que no se me borrará.



—Mi querida Fanny —replicó Edmund, sin escucharla hasta el final—,
no juzguemos a ninguno de nosotros por lo que nos pareció en esos
días de insensatez general. Esa época de la obra de teatro es una
época que detesto recordar. Maria se portó mal. Crawford se portó
mal; todos nos portamos mal; pero el peor de todos fui yo.
Comparados conmigo, los demás fueron intachables. Yo hice el idiota
a sabiendas.

—Como espectadora —dijo Fanny—, quizá vi más que tú; y creo que
el señor Rushworth estuvo a veces muy celoso.

—Es muy posible. No me extraña. Nada podía ser más indecoroso
que esa historia. Me escandalizo cada vez que pienso que Maria
habría sido capaz; pero si ella podía hacer su papel, no debemos
sorprendernos de los demás.

—Mucho me equivoco, o Julia creía, antes de la obra, que las
atenciones del señor Crawford iban dirigidas a ella.

—¿A Julia? Alguien me dijo que el señor Crawford andaba
enamorado de Julia; pero yo no vi nada de eso. Y, Fanny, aunque
confío en hacer justicia a las buenas cualidades de mis hermanas,
creo que es muy posible que ellas, una o las dos, estuviesen
deseosas de ser admiradas por Crawford, y que dieran muestras de
ese deseo más allá de lo conveniente. Recuerdo que les gustaba
mucho su compañía; y con ese incentivo, un hombre como Crawford,
alegre, y quizá algo irreflexivo, podía tender a… No tenía nada de
sorprendente, porque está claro que carecía de pretensiones; su
corazón te lo reservaba a ti. Y debo decir que el hecho de que te lo
reserve a ti le enaltece a mis ojos. Le honra inmensamente; revela la
justa estima en que tiene la bendición de la felicidad doméstica y el
afecto puro. Revela que su tío no le ha echado a perder. Revela, en
suma, todo lo que yo deseaba creer en él, y temía que no tuviera.

—Estoy convencida de que en cuestiones serias no piensa como
debería.



—Di más bien que no ha pensado en cuestiones serias, lo cual creo
que es cierto. ¿Cómo podría ser de otro modo, con semejante
educación y semejante consejero? En realidad, ¿no es sorprendente
que sean los dos lo que son, con las desventajas que han tenido?
Crawford, estoy dispuesto a reconocer, se ha dejado llevar
demasiado por sus sentimientos. Afortunadamente, esos sentimientos
han sido buenos por lo general. Tú le proporcionarás el resto; y es un
hombre de lo más afortunado al enamorarse de una criatura, de una
mujer que, firme como una roca en sus principios, tiene una dulzura
de carácter muy apropiada para recomendarlos. Ha escogido a su
compañera, efectivamente, con raro acierto. Te hará feliz, Fanny; sé
que te hará feliz. Pero tú lo serás todo para él.

—No quisiera comprometerme en semejante tarea —exclamó Fanny
en tono encogido—, ¡en una empresa de tan alta responsabilidad!

—Como siempre, ¡te crees incapaz de todo! ¡Imaginas que todo es
demasiado para ti! Bueno, aunque no pueda hacer que adoptes otras
ideas, confío en convencerte de ellas: confieso que deseo
sinceramente que pueda ser. Tengo un gran interés por el bien de
Crawford. Después de tu felicidad, Fanny, la suya es la que sigue en
prioridad para mí. Tú sabes que siento un interés excepcional por
Crawford.

Fanny lo sabía demasiado bien para tener que decir nada; y siguieron
andando unos cincuenta metros en mutuo silencio y
ensimismamiento. Fue Edmund el que empezó otra vez:

—Me gustó mucho la manera en que habló ella de esto ayer, me
gustó mucho; porque yo no confiaba en que viera las cosas de
manera tan acertada. Sabía que te aprecia mucho; sin embargo,
temía que estimase que no fueras suficiente para su hermano, y que
lamentara que no se hubiese fijado en alguna mujer distinguida o con
fortuna. Temía el prejuicio de esas máximas mundanas que ha estado
acostumbrada a escuchar. Pero ha sido muy diferente. Me ha hablado
de ti, Fanny, exactamente como debía. Desea vuestra unión tan



fervientemente como tu tío o como yo. Hemos tenido una larga
conversación. Yo no habría mencionado el asunto, aunque estaba
deseoso de saber lo que pensaba; pero aún no hacía cinco minutos
que me encontraba en la habitación, cuando empezó ella,
abordándolo con toda la franqueza del mundo, y ese dulce ademán
tan suyo, ese espíritu y esa ingenuidad que son tan propios de ella.
La señora Grant se rió de su rapidez.

—¿Estaba la señora Grant en la habitación, entonces?

—Sí, cuando llegué a la casa encontré a las dos hermanas solas; y
una vez que empezamos a hablar de ti, Fanny, no lo dejamos hasta
que llegaron Crawford y el doctor Grant.

—Hace más de una semana que no he visto a la señorita Crawford.

—Sí, y lo siente; aunque reconoce que quizá haya sido mejor. Pero la
verás antes de que se marche. Está enfadada contigo, Fanny; así que
estate prevenida. Dice que está muy enfadada, aunque puedes
imaginar la clase de enfado. Es el pesar y la decepción de una
hermana que piensa que su hermano tiene derecho a todo lo que
desea desde el primer momento. Está dolida, como lo estarías tú por
William; pero te quiere y te estima de todo corazón.

—Sabía que estaba enfadada conmigo.

—Mi queridísima Fanny —exclamó Edmund, apretándole más el
brazo contra sí—, no te aflija pensar que está enfadada. Es más un
enfado de palabra que de sentimiento. Su corazón está hecho para el
amor y la bondad, no para el rencor. Me habría gustado que hubieses
oído su tributo de elogios; me habría gustado que hubieses visto su
expresión cuando dijo que deberías ser la esposa de Henry. Y
observé que siempre te llamaba «Fanny», cosa que nunca había
hecho; y sonaba de lo más fraternal.

—¿Y la señora Grant habló… dijo algo… estuvo allí todo el tiempo?



—Sí, estuvo de acuerdo en todo con su hermana. Parece, Fanny, que
la sorpresa de tu negativa ha sido inmensa. Por lo visto les parece
inconcebible que hayas podido rechazar a un hombre como Henry
Crawford. Yo te defendí todo lo que pude; pero para ser sincero,
según expusieron el caso, deberías demostrar lo antes posible que
estás en tus cabales con una conducta diferente. Ninguna otra cosa
las dejará satisfechas. Es una broma. Ya me callo. No te vayas.

—Yo habría pensado —dijo Fanny, tras una pausa de concentrado
recogimiento— que toda mujer debía considerar la posibilidad, al
menos, de que un hombre pueda no ser aprobado, no ser amado por
alguien de nuestro sexo, por muy agradable que sea él. Aunque
tuviera todas las perfecciones del mundo, creo que no debería darse
por sentado que toda mujer haya de aceptar a un hombre por el
hecho de que le resulte agradable. Pero aun suponiendo que así sea,
concediendo que el señor Crawford tenga todos los derechos que sus
hermanas creen que tiene, ¿cómo iba yo a estar preparada para
unirme a él con un sentimiento que respondiese al suyo? Me cogió
totalmente de sorpresa. No tenía ni idea hasta entonces de que su
actitud hacia mí tuviera intención ninguna; y desde luego, no iba a
aprender a quererle sólo porque él se fijase, muy frívolamente al
parecer, en mí. En mi situación, habría sido el colmo de la vanidad
hacerme ilusiones respecto al señor Crawford. Estoy segura de que
sus hermanas, valorándole como le valoran, pensaron lo mismo, y
supusieron que no pretendía nada. Así que, ¿cómo iba yo a… a
enamorarme de él en el momento en que me dijo que estaba
enamorado de mí? ¿Cómo iba yo a tener un afecto a su disposición
tan pronto como lo pidió? Sus hermanas deberían tenerme la misma
consideración que a él. Cuanto más se merezca él, más incorrecto
será por mi parte pensar en él. Y, y… ellas y yo pensamos de manera
muy distinta sobre la naturaleza de las mujeres, si imaginan que una
mujer es capaz de corresponder tan pronto a un afecto, como eso
parece indicar.

—Mi queridísima Fanny, ahora conozco la verdad. Es ésa la verdad; y
son muy dignos de ti esos sentimientos. Ya te los había atribuido



antes. Pensé que podía comprenderte. Ahora me has dado
exactamente la explicación que me atreví a dar de tu parte a tu amiga
y a la señora Grant; y las dos se quedaron más satisfechas, aunque
tu afectuosa amiga seguía embargada por el entusiasmo de su cariño
a Henry. Les dije que eras la persona en la que más poder tenían los
hábitos, y menos las novedades; y que la novedad misma de los
requerimientos de Crawford obraba en contra suya; el hecho de ser
tan nuevos y recientes los convertía en una desventaja; que no
admitías nada a lo que no estuvieses acostumbrada; y muchas cosas
más por el estilo, para darles una idea de tu carácter. La señorita
Crawford nos hizo reír con sus planes para alentar a su hermano.
Quería insistirle en que perseverase con la esperanza de ser amado,
y ver muy favorablemente aceptados sus requerimientos al cabo de
diez años de feliz matrimonio.

A Fanny le costó trabajo esbozar la sonrisa que se le pedía. Se le
sublevaban todos los sentimientos. Temía haber hecho mal, haber
dicho demasiado, haber exagerado la cautela que creyó necesaria, y
haberse guardado de un mal exponiéndose a otro. Y el que le
repitiesen las muestras de ingenio de la señorita Crawford en
semejante momento, y sobre semejante asunto, supuso un amargo
agravamiento.

Edmund vio el cansancio y la zozobra en su rostro, y decidió dejar al
punto de discutir; no volvió a mencionar siquiera el nombre de
Crawford, salvo cuando podía relacionarlo con algo agradable para
ella. De acuerdo con esta norma, comentó poco después:

—Se van el lunes. Así que seguro que verás a tu amiga mañana, o el
domingo. ¡Se van el lunes, pero de verdad! ¡Y pensar que estuvieron
a punto de convencerme para que me quedara en Lessingby hasta
ese mismo día! Casi les di palabra. Qué distinto habría sido. Habría
lamentado toda mi vida esos cinco o seis días más en Lessingby.

—¿Estuviste cerca de quedarte allí?



—Muy cerca. Me insistieron muy amablemente, y casi había
accedido. De haber recibido carta de Mansfield diciéndome cómo
estabais, creo que me habría quedado. Pero llevaba dos semanas sin
tener noticias de aquí, y me pareció que ya era suficiente tiempo.

—Lo pasaste bien.

—Sí; es decir, fue culpa de mi cabeza, si no. Todos fueron muy
agradables. Dudo que me encontraran igual. Fui con mi inquietud a
cuestas, y no me he librado de ella hasta estar en Mansfield otra vez.

—¿Te cayeron simpáticas las señoritas Owen?

—Sí, mucho. Son agradables, alegres, naturales. Pero se me ha
mimado demasiado, Fanny, para disfrutar con una compañía
femenina normal y corriente. Las jóvenes alegres y naturales no valen
para un hombre acostumbrado a mujeres con sensibilidad. Son dos
órdenes de seres diferentes. Tú y la señorita Crawford me habéis
hecho demasiado exigente.

Sin embargo, Fanny se sentía aún deprimida y cansada; él se lo notó
en la expresión; no se le iba a quitar hablando, así que dejó de
intentarlo y, con la amable autoridad de un guardián privilegiado, la
llevó inmediatamente a casa.



Capítulo XXXVI

Edmund se creyó ahora totalmente al corriente de cuanto Fanny
podía decir, o dejar entrever, de sus sentimientos, y estaba
satisfecho. Como había supuesto, fue un paso demasiado precipitado
por parte de Crawford, y había que dar tiempo para que la idea se
hiciese familiar, y luego agradable, a Fanny. Debía acostumbrarse a
verle como enamorado de ella; luego, quizá no tardaría en
corresponder a ese afecto.

Comunicó esta opinión a su padre como resultado de la conversación,
y recomendó que no se le dijera nada más ni se hiciese ningún otro
intento de influirla o persuadirla, sino que se dejase todo a las
solicitudes de Crawford y al trabajo natural de su propio cerebro.

Sir Thomas prometió que así se haría. Pensó que era justa la
descripción que había hecho Edmund de la disposición de ánimo de
Fanny; supuso que eran ésos sus sentimientos, aunque le parecía
sumamente desafortunado que los tuviera. Porque, menos dispuesto
que su hijo a confiar en el futuro, temía que si se concedía a Fanny
demasiado tiempo para que se acostumbrase, podía no decidirse a
aceptar apropiadamente las solicitudes del joven antes de que éste
perdiera su inclinación a dirigírselas. No había nada que hacer, sin
embargo, sino conformarse en silencio, y esperar lo mejor.

La visita prometida de su «amiga», como Edmund llamaba a la
señorita Crawford, era una amenaza tremenda para Fanny, que vivía
en perpetuo terror por ese motivo. Como hermana, parcial y enojada,
y poco cuidadosa de lo que decía; y desde otro ángulo, triunfal y
segura, era en todos los sentidos motivo de angustiosa alarma para
ella. Su disgusto, su perspicacia y su alegría eran temibles; y lo único
que daba ánimos a Fanny a propósito de este encuentro era confiar
en que hubiera otras personas presentes. Así que, a fin de evitar un
ataque repentino, se separaba lo menos posible de lady Bertram,
procuraba no estar en la habitación del este y no paseaba sola por los



arbustos.

Lo consiguió. Cuando la señorita Crawford se presentó, estaba a
salvo con su tía en el comedor de desayuno; y superada la primera
angustia, y viendo a la señorita Crawford mirar y hablar con expresión
bastante menos significativa de lo que había previsto, Fanny empezó
a esperar que no tendría que soportar más allá de media hora de
relativo nerviosismo. Pero era esperar demasiado. La señorita
Crawford no era esclava de la ocasión. Estaba decidida a hablar a
solas con Fanny; así que, al poco rato de llegar, dijo en voz baja:
«Tengo que hablar con usted unos minutos». Palabras que Fanny
acusó en todo su ser, en todos sus pulsos, en todos sus nervios. Era
imposible negarse. Al contrario, su costumbre de obedecer con
diligencia la hizo levantarse casi instantáneamente y salir la primera
de la habitación. Lo hizo sintiéndose desdichada; pero era inevitable.

No bien estuvieron en el recibidor, la señorita Crawford abandonó
toda contención del semblante. Meneó la cabeza a Fanny con
travieso aunque afectuoso reproche; y cogiéndole la mano, pareció
casi no poder contenerse de empezar allí mismo. No dijo nada, sin
embargo, salvo: «¡Niña, niña mala! No sé cuándo terminaré de
regañarla»; y tuvo la suficiente discreción para reservar lo demás
hasta estar a solas entre cuatro paredes. Fanny, naturalmente, subió
la escalera y llevó a su invitada al aposento que ahora estaba siempre
confortable; no obstante, abrió la puerta con el corazón encogido, y la
sensación de que le esperaba la escena más penosa de cuantas se
habían vivido en este lugar. Pero la desdicha a punto de estallar en
ella se demoró, al menos, tras un súbito cambio de idea de la señorita
Crawford, debido a la fuerte impresión que le causó el hallarse en la
habitación del este otra vez.

—¡Ah —exclamó, repentinamente animada—, de nuevo estoy aquí!
La habitación del este. ¡Sólo había estado una vez en esta habitación!
—Y tras detenerse a mirar a su alrededor como para recordar todo lo
que había ocurrido, añadió—: Sólo una vez. ¿Se acuerda? Vine a
ensayar. Su primo vino también; e hicimos un ensayo. Usted fue



nuestro auditorio y nuestro apuntador. Un ensayo delicioso. Nunca se
me olvidará. Aquí estuvimos, justo en esta parte de la habitación; aquí
estaba su primo, y aquí yo; aquí estaban las sillas… ¡Ah!, ¿por qué se
irán esas cosas?

Afortunadamente para su compañera, no necesitaba respuesta.
Estaba totalmente ensimismada. Se hallaba inmersa en un mar de
recuerdos deliciosos.

—¡La escena que ensayábamos era muy especial! El asunto era
muy… muy… ¿cómo diría yo? Él debía describirme y recomendarme
el matrimonio. Me parece verle ahora tratando de estar sereno y
circunspecto, como debe estar Anhalt, durante los dos largos
parlamentos: «Cuando dos corazones afines se unen en matrimonio,
el matrimonio puede considerarse un estado feliz». Creo que no se
me borrará nunca la imagen que tengo de su cara y su voz cuando
dijo esas palabras. ¡Fue extraño, muy extraño, que tuviéramos que
representar esa escena! Si yo pudiera revivir una semana de mi vida,
sería ésa, esa semana de teatro. Diga usted lo que diga, Fanny, sería
ésa; porque jamás he conocido una felicidad más intensa en ninguna
otra. ¡Someterse como se sometió su espíritu firme! ¡Ah, fue
indeciblemente maravilloso! Pero ¡qué pena! Esa misma noche se fue
todo a pique. Esa misma noche llegó intempestivamente su tío. Pobre
sir Thomas: ¿quién se alegró de verle? Sin embargo, Fanny, no vaya
a creer que hablaría ahora de sir Thomas de forma irrespetuosa,
aunque desde luego le odié durante muchas semanas. No, ahora le
hago justicia. Es exactamente como debe ser el jefe de una familia
como ésta. Más aún, en estricta verdad, les quiero a todos ustedes.
—Y dicho esto, con un grado de ternura y sentimiento que Fanny
jamás había visto en ella, y que ahora le pareció de lo más
favorecedor, se dio la vuelta un momento para recobrarse—. Me he
impresionado un poco al entrar en esta habitación, como habrá
notado —dijo a continuación con sonrisa burlona—; pero ya ha
pasado. Así que sentémonos y pongámonos cómodas; porque no
tengo valor para regañarla, Fanny, que era lo que venía dispuesta a
hacer, ahora que ha llegado el momento. —Y abrazándola muy



cariñosamente—: ¡Dulce y amabilísima Fanny! Cuando pienso que
ésta es la última vez que la veo; porque no sé cuánto tiempo… Siento
que me es completamente imposible hacer otra cosa que quererla.

Fanny estaba afectada. No había previsto nada de esto, y sus
sentimientos apenas pudieron resistir el melancólico influjo de la
palabra «última». Lloró como si hubiese querido a la señorita
Crawford más de lo que podía quererla; y la señorita Crawford, mucho
más ablandada al ver tal emoción, la rodeó con afecto, y dijo:

—Siento dejarla. No veré a nadie la mitad de amable que usted, a
donde voy. ¿Quién dice que no seremos hermanas? Sé que lo
seremos. Siento que hemos nacido para emparentar; y esas lágrimas
me confirman que siente lo mismo también, querida Fanny.

Fanny volvió en sí; y replicando sólo en parte, dijo:

—Pero usted va sólo de un grupo de amigos a otro. Va a visitar a una
amiga muy especial.

—Sí, es verdad. La señora Fraser es íntima amiga mía desde hace
años. Pero no me apetece lo más mínimo ir a verla. Sólo puedo
pensar en los amigos que dejo: en mi inestimable hermana, en usted,
en los Bertram en general. Todos ustedes tienen mucho más corazón
que lo que se encuentra por ahí. Todos ustedes me inspiran un
sentimiento de confianza y de intimidad; cosa que no ocurre en una
relación normal. Quisiera no haber quedado en ir a visitar a la señora
Fraser hasta después de Pascua, que es bastante mejor época para
ir; pero ahora no puedo decepcionarla. Y después de cumplir con ella,
me toca ir a casa de su hermana, lady Stornaway, porque era la más
íntima de las dos; aunque no me he ocupado mucho de ella en estos
tres años.

Tras estas palabras se quedaron las dos calladas varios minutos,
cada una sumida en sus reflexiones: Fanny pensando en las
diferentes clases de amistad que había en el mundo, Mary en algo de
carácter algo menos filosófico. Fue la primera en volver a hablar:



—¡Qué bien recuerdo cuando decidí subir a verla, y me puse a buscar
el camino a la habitación del este sin saber por dónde era! Cómo
recuerdo lo que pensaba mientras venía, y me asomé y la vi sentada
ante esta mesa, trabajando; y luego, ¡el asombro de su primo al abrir
la puerta y verme aquí! ¡Y por supuesto, el regreso de su tío esa
misma noche! Jamás ha ocurrido nada igual.

Siguió otro breve acceso de abstracción… cuando, sacudiéndolo,
atacó así a su compañera:

—¡Vaya, Fanny, está usted absolutamente embelesada! Supongo que
piensa en alguien que siempre está pensando en usted. ¡Ah, ojalá
pudiera yo transportarla por breve tiempo a nuestro círculo de la
capital para que viera qué se piensa allí de su poder sobre Henry! ¡La
envidia, los celos de docenas y docenas! ¡El asombro, la incredulidad
que sentirán al enterarse de lo que usted ha hecho! Porque en cuanto
a discreción, Henry es totalmente el héroe de un antiguo romance que
se enorgullece de sus cadenas. Debería venir a Londres, a
comprobar cómo se valora su conquista. ¡Si viera cómo le buscan, y
cómo me buscan a mí por él! Me doy cuenta de que ahora no voy a
ser la mitad de bien recibida en casa de la señora Fraser, debido a su
situación con usted. Cuando se entere ella, probablemente querrá
mandarme de vuelta a Northamptonshire; porque hay una hija del
señor Fraser con su primera mujer a la que está ansiosa por casar, y
quisiera que la pidiese Henry. Le ha estado trabajando, ¡y de qué
manera! Usted, aquí sentada, inocente y tranquila, no se hace idea de
la sensación que causará, de la curiosidad que habrá por verla, ¡de
todo lo que tendré que contestar! La pobre Margaret Fraser me
asediará a preguntas sobre sus ojos y sus dientes, y cómo tiene el
pelo, y quién le hace los zapatos. Quisiera que Margaret estuviese
casada, por mi pobre amiga; porque veo que los Fraser son
desgraciados como la mayoría de los matrimonios. Sin embargo, era
una unión de lo más deseable para Janet. Todos estábamos
encantados. Janet no pudo hacer otra cosa que aceptarle, porque era
rico, y ella no tenía nada. Pero él ha sacado a relucir un carácter



hosco y exigéant; y quiere que una joven, que una joven hermosa de
veinticinco años, sea igual de seria que él. Y mi amiga no le sabe
llevar; parece que no acaba de adaptarse. Hay un ambiente de
irritación allí que, por no decir nada peor, indica muy mala educación.
Cuando esté en su casa me acordaré con respeto del trato que
observa el matrimonio de la casa parroquial de Mansfield. El doctor
Grant muestra una total confianza en mi hermana, y cierta
consideración a sus opiniones, lo que indica que hay afecto; pero
nada de eso veré en casa de los Fraser. Estaré constantemente en
Mansfield, Fanny. Mi propia hermana como esposa, sir Thomas
Bertram como marido, son mis modelos de perfección. La pobre Janet
ha salido engañada de manera lastimosa; sin embargo, no ha hecho
nada inadecuado, no se ha lanzado al matrimonio de manera
atolondrada; no ha habido falta de previsión. Se tomó tres días para
meditar las proposiciones de él; y durante esos tres días pidió consejo
a todos los relacionados con ella cuya opinión valía la pena tener en
cuenta. Y en especial acudió a mi querida tía que en paz descanse,
cuyo conocimiento del mundo hacía que su juicio fuera muy general y
merecidamente consultado por la gente joven de entre sus amistades;
y se pronunció decididamente a favor del señor Fraser. ¡Es como si
nada pudiera garantizar el bienestar matrimonial! En cuanto a mi
amiga Flora, no tengo mucho que decir en su favor, ya que dejó
plantado a un apuesto joven de la Guardia Real por ese horrible lord
Stornaway que tiene el mismo seso que el señor Rushworth pero
mucha peor pinta, y fama de sinvergüenza. Yo tuve mis dudas, en su
momento, de que hiciera bien, porque ni siquiera tiene aspecto de
caballero; ahora estoy segura de que hizo mal. A propósito, el
invierno que «debutó» Flora Ross, estaba que se moría por Henry.
Pero si intentara hablarle de todas las mujeres que sé que han estado
enamoradas de él, no acabaría. Sólo usted, usted, insensible Fanny,
es capaz de pensar en él con alguna indiferencia. Pero ¿es tan
insensible como pretende hacer ver? No, no; ya veo que no.

Efectivamente, había tan intenso rubor en el rostro de Fanny en ese
momento como para avalar la fuerte sospecha de que tenía un
espíritu predispuesto.



—¡Excelente criatura! No quiero importunarla. Todo llegará a su
tiempo. Pero, querida Fanny, reconozca que la petición no la cogió
tan absolutamente desprevenida como imagina su primo. No es
posible que no haya tenido ningún pensamiento al respecto, ninguna
sospecha de lo que podía ocurrir. Ha debido de ver que trataba de
serle agradable con todas las atenciones de que era capaz. ¿No
estuvo dedicado a usted en el baile? Y antes del baile, ¡con el collar!
¡Ah! Usted lo aceptó tal como él suponía. Usted fue todo lo consciente
que podía desear el corazón. Lo recuerdo perfectamente.

—¿Quiere decir, entonces, que su hermano sabía de antemano lo del
collar? ¡Ah, señorita Crawford, eso no es leal!

—¿Que si lo sabía? Fue enteramente obra suya. Me da vergüenza
decirlo, pero a mí ni se me había pasado por la cabeza. Pero me
encantó colaborar cuando me lo propuso, por ustedes dos.

—No digo —replicó Fanny— que no llegara a temerlo en determinado
momento; porque vi algo en lá expresión de usted que me asustó;
pero no al principio… ¡al principio no recelé nada! Nada en absoluto,
de verdad. Tan verdad como que estoy sentada ahora aquí. Y de
haber tenido la más ligera sospecha, no habría aceptado el collar. En
cuanto al comportamiento de su hermano, desde luego me di cuenta
de que era un poco especial, me pareció especial durante un tiempo,
durante dos o tres semanas tal vez; pero luego pensé que no quería
decir nada. Lo atribuí simplemente a su manera de ser; y estaba tan
lejos de suponer como de desear que abrigase ningún pensamiento
serio respecto a mí. No soy tan distraída, señorita Crawford, como
para no observar lo que ocurrió entre él y cierta parte de esta familia
durante el verano y el otoño. Estuve muda, pero no ciega. Y no pude
por menos de ver que el señor Crawford se permitía galanterías que
no significaban nada.

—¡Ah! No puedo negarlo. De vez en cuando ha hecho el mariposón,
sin importarle mucho el estrago que podía causar en el afecto de las
jóvenes. Le he regañado a menudo, así que es sólo culpa suya; y



tengo que decir una cosa: que muy pocas jóvenes mostraron un
afecto que mereciese ser tenido en cuenta. Y ahora, Fanny, ¡qué
gloria, haber atrapado al que han querido cazar tantas, tenerle en su
poder para hacerle pagar las deudas que tiene contraídas con nuestro
sexo! ¡Ah, estoy segura de que no está en la naturaleza de la mujer
rehusar semejante triunfo!

Fanny negó con la cabeza.

—No puedo tener buen concepto del hombre que juega con los
sentimientos de una mujer, y que ha hecho sufrir a menudo, quizá
bastante más de lo que un espectador puede observar.

—No le defiendo. Se lo dejo enteramente a su merced; y una vez que
la haya instalado en Everingham, no me importará que le sermonee.
Pero quiero decirle una cosa: que su defecto, el gustarle coquetear un
poco con las jóvenes, no es ni la mitad de peligroso para la felicidad
de una esposa, que la propensión a enamorarse, cosa a la que nunca
ha tenido afición. Y creo sinceramente que está enamorado de usted
como nunca lo ha estado de ninguna mujer; que la ama de todo
corazón, y que la amará todo lo eternamente posible. Si algún hombre
ha amado eternamente a una mujer, creo que Henry la amará de ese
mismo modo a usted.

Fanny no pudo evitar una débil sonrisa, pero no dijo nada.

—No recuerdo que Henry haya sido más feliz —prosiguió Mary a
continuación— que cuando consiguió el ascenso de su hermano.

Aquí tuvo la seguridad de tocar una fibra sensible de Fanny.

—¡Ah, sí! ¡Fue muy, muy amable de su parte!

—Sé que ha debido de costarle mucho, porque sé los hilos que ha
tenido que mover. El almirante odia las molestias y detesta pedir
favores; y hay tantos jóvenes que piden que se les atienda del mismo
modo, que elude fácilmente una amistad y una energía poco



decididas. ¡Qué feliz debe de sentirse William! Ojalá pudiéramos
verle.

El espíritu de la pobre Fanny se sumió en la mayor de las angustias.
El recuerdo de lo que había hecho por William era siempre lo que
más perturbaba sus decisiones contra el señor Crawford; y se quedó
absorta pensando en ello hasta que Mary, que la había estado
mirando al principio con complacencia y luego se había puesto a
pensar en otra cosa, le llamó súbitamente la atención, diciendo:

—Me gustaría estar aquí hablando con usted todo el día, pero no
debemos olvidar a las señoras de abajo; así que adiós, mi querida y
amable y extraordinaria Fanny; porque aunque teóricamente nos
separaremos en el comedor de desayuno, tengo que dejarla aquí. Me
despido con el deseo de que tengamos una feliz reunión, y la
confianza de que, cuando nos volvamos a ver, sea en tales
circunstancias que podamos abrirnos mutuamente el corazón sin
rastro ni sombra de reserva.

Un abrazo cariñosísimo, y cierta agitación en el ademán,
acompañaron a estas palabras.

—Dentro de poco veré a su primo en la capital; dice que irá
relativamente pronto; y creo que sir Thomas también, durante la
primavera; y seguramente veremos más de una vez a su primo
mayor, y a los Rushworth, y a Julia; a todos menos a usted. Quiero
pedirle dos favores, Fanny; uno es que me escriba. Tiene que
escribirme. Y el otro, que visite a menudo a la señora Grant para
compensarla de mi ausencia.

Fanny habría preferido que no le hubiese pedido, al menos, el primero
de ellos; pero le fue imposible negarse a escribir; le fue imposible,
incluso, no asentir con más presteza de lo que su propio criterio
autorizaba. No era capaz de resistirse a una muestra de afecto. Su
naturaleza la predisponía especialmente a valorar el trato afectuoso, y
dado que había recibido muy poco hasta aquí, el de la señorita



Crawford la ganó con más facilidad. Además, le estaba agradecida
por haber hecho la entrevista mucho menos penosa de lo que sus
temores habían augurado.

Había concluido, y había escapado sin reproches y sin ser
descubierta. Aún era suyo solamente su secreto; y mientras fuera así,
pensaba que podía resignarse a casi todo.

Por la noche hubo otra despedida. Llegó Henry Crawford y estuvo un
rato sentado con ellas; y dado que Fanny no se encontraba muy
fuerte de ánimo desde antes, se mostró durante un rato ablandada
con él… Porque en verdad, él parecía… completamente distinto de
como se comportaba por lo general: apenas hablaba. Evidentemente,
estaba deprimido; y Fanny lo sintió por él; aunque esperaba no
volverle a ver hasta que estuviese casado con alguna otra mujer.

Cuando llegó el momento de la despedida, al cogerle él la mano, no
recibió una negativa; sin embargo, no dijo nada, o nada que ella
oyera; y cuando abandonó la habitación, Fanny se sintió contenta de
que hubiera pasado esa prueba de amistad.

A la mañana siguiente, los Crawford se habían ido.



Capítulo XXXVII

Ausente el señor Crawford, el propósito de sir Thomas ahora era que
se le echase de menos; y tenía muchas esperanzas de que su
sobrina notase un vacío al perder las atenciones que en su momento
había considerado o imaginado un mal. Había saboreado la
importancia en su forma más halagadora, y esperaba que su pérdida,
el hundirse nuevamente en la nada, despertase muy saludables
arrepentimientos en su espíritu. Con esta idea la observaba, aunque
no podía decir que viera ningún progreso. No sabía si había habido
algún cambio en su ánimo o no. Era siempre tan amable y reservada
que no alcanzaba a descubrir sus emociones. No la comprendía; se
daba cuenta de que no podía; así que recurrió a Edmund para que le
dijese cómo se sentía ella ahora, y si estaba más o menos contenta
que antes.

Edmund no veía ningún síntoma de pesar, y pensaba que su padre
era poco lógico al suponer que pudiera revelar ninguno en los tres o
cuatro primeros días.

Lo que sorprendía sobre todo a Edmund era que no estuviese más
visiblemente triste por la ausencia de la hermana, la amiga y
compañera que tanto había significado para ella. Le extrañaba que
Fanny hablara raramente de ella, y que tuviese espontáneamente tan
poco que decir de su pesar por esta separación.

¡Ah! Era esta hermana, esta amiga y compañera, la que
principalmente le quitaba ahora el sosiego a Fanny: si hubiera podido
creer que el futuro de Mary no iba a tener relación alguna con
Mansfield, como estaba decidida a que no lo tuviese el del hermano,
si hubiese podido esperar que su regreso fuera tan remoto como
estaba inclinada a creer que sería el de él, se habría mostrado
radiante de alegría; pero cuanto más recordaba y observaba, más
hondamente se convencía de que ahora todo contribuía más que
antes a que la señorita Crawford se casase con Edmund. La



inclinación, en él, era más fuerte; y en ella, menos ambigua. Las
objeciones de Edmund, los escrúpulos que asaltaban su integridad,
se habían disipado no se sabía cómo; en cuanto a ella, sus dudas y
vacilaciones respecto a su ambición habían desaparecido asimismo…
y asimismo sin motivo aparente. Esto sólo podía imputarse a un
aumento del afecto. Los buenos sentimientos de él y los malos de ella
habían cedido al amor, y ese amor debía unirlos. Él se iría a la capital
en cuanto dejase arreglado cierto asunto relacionado con Thornton
Lacey; quizá antes de un par de semanas. Hablaba de su marcha, le
encantaba hablar de ese viaje. Y cuando estuviese con ella otra vez,
Fanny no tenía ninguna duda en cuanto al resto. La aceptación de
ella sería tan segura como la petición de él; y no obstante, aún
abrigaba malos sentimientos que hacían esta perspectiva sumamente
dolorosa para ella, independientemente… creía que
independientemente de sí misma.

En su última conversación, la señorita Crawford, pese a alguna
muestra amistosa y a la mucha amabilidad desplegada, había
seguido siendo la señorita Crawford: había revelado un espíritu
descarriado y aturdido, sin tener la menor conciencia de ello; un
espíritu ofuscado, aunque creyéndose la luz misma. Quizá amaba a
Edmund, pero no se lo merecía con ningún otro sentimiento. Fanny
pensaba que seguramente no compartían ningún otro sentimiento; y
tal vez los sabios antiguos la perdonen por considerar casi imposible
que la señorita Crawford mejorara en el futuro; por pensar que si, en
ese estadio del amor, la influencia de Edmund había ayudado tan
poco a esclarecerle el juicio y a ordenar sus ideas, acabaría
malgastando en ella su valía durante los años de matrimonio.

La experiencia habría esperado más de unos jóvenes de su posición,
y la imparcialidad no habría negado a la señorita Crawford esa parte
de la naturaleza femenina capaz de inclinarla a adoptar las opiniones
del hombre que amaba y respetaba como suyas propias. Pero dado
que eran ésas las convicciones de Fanny, sufría mucho, y no podía
hablar de la señorita Crawford sin que le resultara doloroso.



Sir Thomas, entretanto, seguía con sus esperanzas y sus
observaciones, considerándose aún —por su conocimiento de la
naturaleza humana— con derecho a observar el efecto de la pérdida
de poder e importancia en el ánimo de su sobrina, y a esperar que la
ausencia de atenciones del enamorado la hiciera desear
fervientemente volver a tenerlas; poco más tarde pudo explicarse el
hecho de no descubrir todo esto de manera indudable y palpable por
el anuncio de otra visita a cuya proximidad atribuyó suficiente fuerza
para sostener el ánimo que él vigilaba: William había obtenido diez
días de permiso para ausentarse a Northamptonshire, y estaba a
punto de llegar, convertido en el más feliz de los tenientes, dado su
reciente nombramiento, dispuesto a exhibir su felicidad y a describir
su uniforme.

Llegó; y le habría encantado lucir su uniforme allí también, si el cruel
reglamento no hubiera prohibido llevarlo fuera de servicio. Así que
tuvo que dejarlo en Portsmouth; y Edmund auguró que antes de que
Fanny pudiera verlo se habría ajado toda su lozanía, y toda la lozanía
de sentimientos del que lo vestía. Se habría convertido en símbolo de
vergüenza; porque, ¿qué puede haber más vergonzoso, o más
indigno, que el uniforme de un teniente que lleva como tal uno o dos
años, mientras ve a otros ascender a grados superiores? Así
razonaba Edmund, hasta que su padre le confió un plan para
proporcionar a Fanny la oportunidad de contemplar al teniente de la
Thrush en todo su esplendor, bajo otra luz.

Dicho plan consistía en que Fanny acompañase a su hermano a
Portsmouth y pasara una temporada con su propia familia. Se le
había ocurrido a sir Thomas, en una de sus solemnes meditaciones,
como una medida justa y deseable; pero antes de decidirse del todo,
consultó con su hijo. Edmund lo estudió desde todos los ángulos, y no
vio sino que estaba bien. La idea era buena en sí misma, y no podía
realizarse en momento más oportuno; y no le cabía duda de que le
gustaría muchísimo a Fanny. Esto bastó para que sir Thomas se
decidiera; y un concluyente «así se hará entonces» cerró esta fase
del plan: sir Thomas se retiró satisfecho, y con perspectivas de lograr



un beneficio que estaba mucho más allá del que había comunicado a
su hijo; porque su motivo principal para enviarla lejos tenía muy poco
que ver con la conveniencia de que viera otra vez a sus padres, y
nada en absoluto con cualquier idea de hacerla feliz. Era cierto que
quería que fuese de buen grado, pero era igualmente cierto que
quería que añorase la casa antes de que terminara su visita; y que
una pequeña abstinencia de las elegancias y lujos de Mansfield Park
la hiciera reflexionar, y la inclinara a valorar más justamente el hogar
de más permanencia e igual comodidad que le habían ofrecido.

Era un proyecto destinado a curar el juicio de su sobrina, que sin
duda consideraba enfermo en este momento. El haber residido ocho
o nueve años en la morada de la riqueza y la opulencia había alterado
un poco su capacidad de comparar y juzgar. La casa de su padre le
enseñaría, con toda probabilidad, el valor de una buena renta; y
confiaba en que fuera más avisada y feliz toda su vida con el
experimento que había maquinado.

Si hubiese sido Fanny propensa a los transportes, habría sufrido uno
al conocer el plan, al proponerle su tío que visitara a sus padres y sus
hermanos, de los que llevaba separada casi la mitad de su vida, y
volviera durante un par de meses a los lugares de su infancia, con
William como protector y compañero de viaje, y con la certeza de
seguir viéndole hasta la última hora de su permanencia en tierra. De
haberse dejado llevar alguna vez por las efusiones de gozo habría
sido entonces, porque no cabía en sí. Aunque su dicha era callada,
profunda, de las que anegan el alma; y aunque nunca era muy
habladora, siempre tendía a permanecer callada cuando sentía más
intensamente. De momento, sólo fue capaz de dar las gracias y
aceptar. Después, una vez que se familiarizó con la gozosa
perspectiva que tan súbitamente se abría ante ella, pudo hablar más
ampliamente con William y Edmund de lo que sentía; pero aún
experimentaba emociones que no podía vestir con palabras: le volvió
con renovada fuerza el recuerdo de sus tempranas alegrías, y de lo
que había sufrido al separarse de ellos; y le pareció que cuando
estuviese en casa otra vez se le curaría todo el dolor que le había



infligido la separación. ¡Estar en el centro de ese círculo, ser amada
por todos ellos, e incluso más de lo que había sido amada antes,
sentir el afecto sin miedos ni inhibiciones, sentirse igual a los que la
rodeaban, verse libre de toda alusión a los Crawford, de toda mirada
de reproche a causa de ellos! Ésta era una perspectiva que
acariciaba con una ternura que sólo pudo confesar a medias.

Y respecto a Edmund también: estar lejos de él dos meses (tal vez le
permitiesen que fueran tres) le sentaría bien. A una distancia
insalvable para sus miradas o sus atenciones, y al abrigo de la
perpetua irritación que le causaba escuchar sus efusiones y luchar
por eludir sus confidencias, podría recobrar el sosiego razonándose a
sí misma; sería capaz de pensar en él en Londres, arreglando sus
cosas, sin que eso la hiciera desdichada. Lo que habría sido difícil de
soportar en Mansfield, iba a convertirse en un mal insignificante en
Portsmouth.

La única duda era si tía Bertram estaría a gusto sin ella. A nadie más
era útil; pero ahí se la podía echar de menos a unos extremos que no
quería pensar; y para sir Thomas, ésa era desde luego la parte más
difícil del plan, y que sólo él podía superar.

Pero era el señor de Mansfield Park. Una vez que tomaba una
decisión siempre la llevaba a cabo; y ahora, a fuerza de hablar del
asunto, explicando largo y tendido el deber de Fanny de visitar alguna
vez a su familia, indujo a su esposa a dejarla ir; aunque lo consiguió
más por sumisión que por convicción; porque lady Bertram estaba
convencida de muy poco más, salvo de que sir Thomas pensaba que
Fanny debía ir, y por tanto tenía que hacerlo. En la calma de su
tocador, siguiendo el curso imparcial de sus meditaciones, lejos de las
explicaciones ofuscadoras de su esposo, no conseguía ver ninguna
necesidad de que Fanny fuera a visitar a unos padres que habían
prescindido de ella durante tantos años, mientras que a ella le era
muy útil. Y en cuanto a no echarla de menos, que fue lo que la señora
Norris había intentado probar en la discusión, se negaba
rotundamente a admitir tal cosa.



Sir Thomas había apelado a su razón, a su conciencia y a su
dignidad. Lo calificó de sacrificio, y lo exigió de su bondad y del
dominio de sí misma. Pero la señora Norris quería convencerla de
que podía prescindir perfectamente de Fanny —ella estaba dispuesta
a dedicarle su tiempo cuando se lo pidiera—; y en resumidas cuentas,
ni hacía falta ni se la echaría de menos.

—Puede ser, hermana —fue la respuesta de lady Bertram—; quizá
tengas toda la razón, pero estoy segura de que la voy a echar mucho
de menos.

El siguiente paso fue ponerse en contacto con Portsmouth. Fanny
escribió para proponerles ir; y la respuesta de su madre, aunque
breve, fue tan cariñosa, unas pocas líneas que expresaban tan
espontánea y maternal alegría ante la perspectiva de ver a su hija
otra vez, que confirmó todas las esperanzas de felicidad de Fanny
cuando estuviese con ella…, y la convenció de que ahora encontraría
una cálida y afectuosa amiga en la «mamá» que en otro tiempo no
había mostrado especial cariño por ella; aunque esto Fanny lo achacó
fácilmente a su propia culpa, o a su propia imaginación.
Probablemente se había enajenado su amor a causa de lo
quejumbroso y desvalido de su naturaleza medrosa, o a que no había
sido razonable al querer más parte que ninguno de cuantos lo
merecían. Ahora que sabía ser útil y paciente, y que su madre ya no
estaría tan ocupada en los incesantes menesteres de una casa
poblada de niños pequeños, tendría tiempo y deseos de comodidad, y
pronto serían lo que deben ser mutuamente madre e hija.

William se sintió casi tan feliz con el plan como su hermana. Para él
iba a ser la mayor alegría tenerla junto a él hasta el momento de
embarcar; ¡y quizá la encontrara allí todavía cuando regresase de su
primer crucero! Y además, deseaba muchísimo que viera la Thrush
antes de que zarpara: era en verdad la corbeta más bonita de la
armada. Y se habían hecho varias mejoras en el arsenal, también,
que tenía muchas ganas de enseñarle.



No dudó en añadir que su estancia en casa durante un tiempo sería
muy beneficiosa para todos.

—No sé —dijo—, pero parece que en casa de nuestro padre
necesitamos algo de tus modales y de tu sentido del orden. Allí reina
siempre la confusión. Tú harás que las cosas marchen mejor, estoy
seguro. Dirás a nuestra madre lo que debe hacer, ayudarás a Susan,
enseñarás a Betsey, y harás que los chicos te quieran y te hagan
caso. ¡Qué bien y ordenadamente irá todo!

Cuando llegó la respuesta de la señora Price quedaban muy pocos
días de estancia en Mansfield; y durante parte de uno de esos días
los jóvenes viajeros estuvieron con el alma en vilo a propósito de su
viaje, porque cuando se abordó el modo de hacerlo, y la señora Norris
vio que era inútil toda su preocupación por ahorrar dinero a su
cuñado, y que a pesar de sus deseos y sugerencias de que viajasen
en silla de posta a fin de que el transporte de Fanny resultase más
barato, sir Thomas daba a William billetes de banco para tal efecto, se
le ocurrió la idea de que habría plaza en el coche para una tercera
persona, y le entraron súbitamente unas ganas enormes de ir con
ellos, y visitar a su pobre y querida hermana Price. Proclamo su
pensamiento. Manifestó que le apetecía bastante ir con los jóvenes;
sería una gran satisfacción para ella; no había visto a su pobre y
querida hermana Price desde hacía más de veinte años; y sería una
ayuda para los sobrinos llevar en su viaje a una persona de más edad
que se ocupase de todo por ellos; y no podía por menos de pensar
que su pobre y querida hermana Price consideraría muy poco amable
de su parte que no fuera a verla en semejante ocasión.

William y Fanny se horrorizaron ante tal idea.

Todo el viaje placentero se estropearía. Se miraron el uno al otro
cariacontecidos. Su suspenso duró una hora o dos. Ni el uno ni el otro
abrieron la boca para animarla o disuadirla. Dejaron que la señora
Norris decidiera por sí misma; y para infinita alegría de los sobrinos,
concluyó recordando que en estos momentos no podía ausentarse de



Mansfield Park; que ahora iba a hacerles demasiada falta a sir
Thomas y a lady Bertram para permitirse dejarlos siquiera una
semana, y por tanto debía sacrificar cualquier placer a serles de
utilidad.

En realidad, lo que se le había ocurrido era que, aunque la llevaran
gratis a Portsmouth, le iba a ser muy difícil evitar tenerse que pagar
su propio regreso. Así que dejó que su pobre y querida hermana Price
se llevara la gran decepción de ver que había desaprovechado
semejante oportunidad; con lo que inició, quizá, otra ausencia de
veinte años.

Los planes de Edmund se vieron afectados por este viaje a
Portsmouth, por esta ausencia de Fanny. También él tuvo que hacer
un sacrificio por Mansfield Park, igual que su tía. Había pensado ir a
Londres por esas fechas, pero no podía dejar a sus padres cuando
justamente se iba quien tanta importancia tenía para su comodidad; y
con un esfuerzo, que le costó pero del que no hizo alarde, aplazó una
semana o dos un viaje que estaba deseando hacer, con la esperanza
de decidir su felicidad para siempre.

Le habló de esto a Fanny. Sabía tantas cosas ya, que debía saberlo
todo. Esto constituyó la sustancia de otro discurso confidencial sobre
la señorita Crawford; y Fanny se sintió más afectada al comprender
que era la última vez que mencionarían entre ellos el nombre de la
señorita Crawford con alguna libertad. Una sola vez la mencionó él
después: durante la velada, lady Bertram había estado diciendo a su
sobrina que le escribiera pronto y a menudo, que por su parte
prometía ser buena corresponsal; y Edmund aprovechó el momento
para añadir en voz baja:

—Y yo te escribiré, Fanny, cuando tenga algo que merezca la pena
contar, algo que decir, algo que crea que te gustará saber, y que no te
llegará de ninguna otra fuente.

Si no hubiera sabido a qué se refería, la luz de su cara, al mirarle,



habría sido suficiente.

Debía procurar armarse frente a esa carta. ¡Que una carta de
Edmund fuera motivo de terror! Empezaba a darse cuenta de que no
había sufrido todos los cambios de opinión y de sentimientos que el
curso del tiempo y la variación de las circunstancias ocasionan en
este mundo cambiante. Aún no había agotado ella las vicisitudes del
espíritu humano.

¡Pobre Fanny!, aunque se iba deseosa y de buen grado, la última
noche en Mansfield Park aún iba a ser de desventura. En el momento
de partir, sintió el corazón completamente oprimido. Tuvo lágrimas
para cada rincón de la casa, y muchas más para cada uno de sus
amados moradores. Abrazó con fuerza a su tía porque sabía que iba
a echarla de menos; besó la mano de su tío con sollozos ahogados
por haberle causado disgusto; en cuanto a Edmund, no fue capaz de
hablarle, ni de mirarle, ni de pensar en él, cuando llegó el último
momento con él; y hasta que todo hubo terminado, no se dio cuenta
de que se había despedido de ella como un hermano afectuoso.

Todo esto fue por la noche, porque el viaje lo emprendieron de
madrugada; y cuando el pequeño grupo, los pocos que quedaban en
la casa, se reunieron para desayunar, comentaron de William y de
Fanny que ya habrían cubierto una etapa.



Capítuo XXXVIII

Una vez que Mansfield Park quedó bastante atrás, la novedad de
viajar y la dicha de estar con William no tardaron en producir su efecto
natural en el ánimo de Fanny; y cuando concluyó la primera etapa y
dejaron el carruaje de sir Thomas, pudo despedirse del viejo cochero
y darle los mensajes oportunos con la cara alegre.

Era inacabable la grata conversación que sostenían el hermano y la
hermana. Todo producía regocijo al espíritu jovial de William, que no
paraba de hacer comentarios desenfadados y graciosos en los
intervalos entre temas de más entidad, todo lo cual terminaba, si es
que no empezaba, con un elogio a la Thrush, conjeturas sobre cuál
sería su destino, estratagemas para un eventual enfrentamiento con
una fuerza superior, lo que (en el supuesto de que cayera el primer
teniente; William no tenía mucha compasión con el primer teniente) le
haría acceder al siguiente escalón lo antes posible, o especulaciones
sobre su parte en las presas, que distribuiría generosamente en casa,
reservándose sólo lo suficiente para una casita confortable en la que
Fanny y él pasarían juntos los años maduros y la vejez.

Las preocupaciones inmediatas de Fanny, las que tenían que ver con
el señor Crawford, no formaron parte de su conversación. William
sabía lo ocurrido, y lamentaba profundamente que fueran tan fríos los
sentimientos de su hermana respecto al hombre que él debía
anteponer a todos los seres humanos; pero estaba en una edad en
que el amor lo era todo, y por tanto era incapaz de censurar; y
sabiendo cuál era el deseo de ella al respecto, no quería afligirla con
la más ligera alusión.

Fanny tenía motivos para suponer que el señor Crawford no la había
olvidado aún: había recibido repetidamente noticias de la hermana
durante las tres semanas transcurridas desde que se fueron de
Mansfield, y cada carta había traído unas líneas de él, cálidas y
decididas como sus discursos. Era una correspondencia que Fanny



encontraba tan poco grata como había temido. El estilo de la señorita
Crawford, vivo y afectuoso, era un trago, aparte de lo que se veía
obligada a leer de la pluma del hermano; porque Edmund no
descansaba hasta que no le había leído la mayor parte de la carta de
él; y luego tenía que oírle admirar el estilo de ella y el calor de sus
afectos. A decir verdad, había tantos mensajes, tantas alusiones,
tantos recuerdos y tanto Mansfield en cada carta, que Fanny no podía
sino suponer que estaban escritas con intención de que llegaran a
Edmund. Y era cruel y mortificante verse obligada a cumplir un
propósito de este género, y empujada a mantener una
correspondencia que le traía las solicitudes del hombre que no
amaba, y la obligaba a prestar ayuda a la pasión adversa del que sí
amaba. En esto, también, su actual marcha prometía ser beneficiosa.
No estando ya bajo el mismo techo que Edmund, confiaba en que la
señorita Crawford no tendría motivos lo bastante fuertes para escribir
como para superar la molestia; y en Portsmouth, su correspondencia
se iría extinguiendo.

Con estos y otros mil pensamientos más proseguía Fanny su viaje,
contenta y segura, y con la celeridad que lógicamente cabía esperar
en un embarrado mes de febrero. Entraron en Oxford, pero sólo
pudieron echar una ojeada fugaz al colegio de Edmund cuando
pasaron por delante, y no se detuvieron en ningún sitio hasta que
llegaron a Newbury, donde una comida reconfortante, que juntó el
almuerzo con la cena, puso fin a los gozos y fatigas de la jornada.

La mañana siguiente les vio ponerse en camino otra vez a hora
temprana; y, sin percances ni demoras, hicieron el trayecto con
regularidad y estuvieron en las afueras de Portsmouth cuando aún
quedaba luz para que Fanny pudiese mirar en torno suyo, y admirarse
de los nuevos edificios… Cruzaron el puente levadizo y entraron en la
ciudad; empezaba la luz a declinar cuando, a una voz poderosa de
William, se metieron con estrépito por un callejón que salía de la calle
mayor, y se detuvieron ante la puerta de una casa pequeña, donde
ahora residía el señor Price.



Fanny era toda nervios y agitación, toda esperanza y temor. En
cuanto se detuvieron, se acercó una criada con pinta desastrada que
al parecer los esperaba en la puerta; y más interesada en dar la
noticia que en prestar ayuda, empezó inmediatamente: «La Thrush ha
salido de puerto, señor; y uno de los oficiales ha estado aquí…». La
interrumpió un chico alto y guapo de once años que, saliendo
precipitadamente de la casa, apartó de un empujón a la criada y, al
tiempo que William abría la portezuela, exclamó:

—Llegas a tiempo. Hace media hora que te estamos esperando. La
Thrush ha salido de puerto esta mañana. La he visto. Es una
preciosidad. Creen que recibirá órdenes dentro de un día o dos. El
señor Campbell ha pasado por aquí a las cuatro, a buscarte. Tiene
uno de los botes de la Thrush, y volverá a bordo a las seis; esperaba
que llegaras a tiempo para regresar con él.

Una mirada o dos a Fanny, mientras William la ayudaba a bajar del
coche, fue toda la atención que este hermano le concedió
voluntariamente; pero no se opuso a que le diese un beso, aunque
aún seguía dando detalles de la salida de puerto de la Thrush, en la
que tenía todo el derecho a interesarse, puesto que en ella iba a
iniciar su profesión marinera, y precisamente esta vez.

Un momento después estaba Fanny en la estrecha entrada de la
casa, y en brazos de su madre, que la recibió allí con muestras de
sincera ternura y con un semblante que a Fanny le pareció adorable;
tanto más cuanto que le trajo el recuerdo del de lady Bertram.
Estaban también sus dos hermanas, Susan, una preciosa jovencita ya
de catorce años, y Betsey, la pequeña de la familia, de cinco: las dos
contentas de verla, aunque sin gran corrección de modales en
saludarla. Pero Fanny no necesitaba de modales. Con que la
quisieran, se daba por satisfecha.

A continuación la condujeron a un salón tan pequeño que al principio
creyó que sólo se trataba de una pieza de paso o poco más, y se
quedó un momento esperando a que la invitaran a seguir; pero



cuando vio que no había otra puerta, y que había signos de que la
ocupaban, recapacitó, se reprendió a sí misma y la asaltó el temor de
que se hubieran dado cuenta. Su madre, sin embargo, no había
estado el suficiente tiempo para sospechar nada. Había vuelto al
portal para recibir a William.

—¡Ah, mi querido William, qué alegría verte! Pero ¿te has enterado
de lo de la Thrush? Ha salido ya de puerto, tres días antes de lo
previsto; y yo no sé qué hacer con las cosas de Sam, no las va a
tener preparadas a tiempo, porque seguramente recibirá las órdenes
mañana. Me coge completamente desprevenida. Ahora debes ir a
Spithead. Campbell ha estado aquí, bastante preocupado por ti; y
ahora, ¿qué vamos a hacer? Yo esperaba que pasaríamos una
agradable velada contigo, y de repente me viene todo a la vez.

Su hijo le contestó alegremente, diciendo que todo salía siempre de la
mejor manera, y quitándole importancia a la contrariedad de tener que
irse tan deprisa.

—Por supuesto, hubiera preferido que siguiera en puerto para poder
quedarme tranquilamente unas horas con vosotros; pero dado que
hay un bote esperando en tierra, será mejor que me vaya enseguida;
no tengo más remedio. ¿En qué parte de Spithead está fondeada la
Thrush? ¿Cerca del Canopus? Bueno, no importa. Fanny está en el
salón. ¿Por qué estamos nosotros aquí en el pasillo? Vamos, madre;
casi no ha visto usted a su querida Fanny.

Entraron los dos; y tras besar otra vez cariñosamente a su hija y
comentar lo crecida que estaba, la señora Price empezó, con muy
natural solicitud, a preocuparse por las fatigas y necesidades de los
viajeros.

—¡Pobrecitos! ¡Lo cansados que debéis de estar! ¿Qué vais a tomar?
Empezaba a creer que no llegaríais nunca. Betsey y yo llevábamos
media hora esperando. ¿Desde cuándo no habéis comido? ¿Qué
queréis tomar ahora? No sabía si querríais comer o sólo tomar un



tazón de té, después del viaje; si no, os habría preparado algo. Y
ahora, tengo miedo de que se presente Campbell antes de que me dé
tiempo a prepararte un filete, aparte de que no hay ningún carnicero
cerca. Es muy incómodo que no haya carnicero en esta calle.
Vivíamos mejor en nuestra anterior casa. Tal vez querréis té, en
cuanto esté preparado.

Los dos declararon que lo preferían a ninguna otra cosa.

—Entonces, Betsey, cariño, corre a la cocina a ver si Rebeca ha
puesto el agua a calentar; y dile que traiga el servicio del té cuando
pueda. Me habría gustado tener arreglada la campanilla… Pero
Betsey es muy eficiente con los pequeños recados.

Betsey salió con diligencia, orgullosa de mostrar sus habilidades ante
su nueva y refinada hermana.

—¡Válgame Dios! —prosiguió la madre, atribulada—, qué fuego más
mísero tenemos, y seguro que venís muertos de frío. Acerca más tu
silla, cariño; no sé qué hace Rebeca. Estoy segura de haberle dicho
hace media hora que trajera carbón. Susan, deberías haberte
ocupado tú del fuego.

—Estaba arriba cambiando mis cosas, mamá —dijo Susan,
defendiéndose en un tono atrevido que sobresaltó a Fanny—. Usted
misma acababa de decidir que Fanny y yo ocuparíamos la otra
habitación; y no he podido conseguir que Rebeca me echara una
mano.

Diversas interrupciones impidieron que siguiera la discusión; primero
entró el cochero para que le pagasen; luego Sam y Rebeca tuvieron
una pelea sobre la manera de subir el baúl de la hermana, cosa que
él quería hacer solo; y por último entró el propio señor Price,
precedido de una exclamación, algo así como un juramento, al tiempo
que apartaba de una patada la maleta de su hijo y la sombrerera de
su hija, en medio del pasillo, y pedía una vela. Pero no le llevaron vela
ninguna; y entró en la habitación.



Fanny, con sentimientos vacilantes, se había levantado para ir a su
encuentro; pero se sentó otra vez al darse cuenta de que no la
distinguía en la oscuridad, ni esperaba verla. Con un efusivo apretón
de mano a su hijo, y una voz impaciente, empezó enseguida:

—Bienvenido a casa, muchacho. Me alegro de verte. ¿Te has
enterado ya? La Thrush ha salido de puerto esta mañana.
Tempranera, ella. Y por Dios que llegas a tiempo. El doctor ha estado
aquí preguntando por ti; tiene uno de los botes, y saldrá para
Spithead a las seis; así que convendrá que te vayas con él. He ido a
casa de Turner, por tu rancho; parece que está todo más o menos
arreglado. No me extrañaría que recibierais las órdenes mañana; pero
no podéis zarpar con este viento, si tenéis que navegar hacia el
oeste; y el capitán Walsh cree que vais a corsear hacia el oeste, con
el Elephant. Por Dios que me gustaría. Pero el viejo Scholey decía
hace un momento que os van a enviar primero a Texel. Bien; sea lo
que sea, estamos preparados. Pero por Dios que te has perdido un
espléndido espectáculo por no estar aquí esta mañana, cuando la
Thrush ha salido de puerto. No me lo habría perdido yo ni a cambio
de mil libras. El viejo Scholey entró corriendo cuando estábamos
desayunando, a decir que había soltado amarras y estaba saliendo.
Me levanté de un salto y en dos zancadas me planté en el
embarcadero. Si alguna vez se ha deslizado una belleza sobre el
agua, ésa es ella; y ahí, en Spithead, está fondeada. Cualquier inglés
podría tomarla por un buque de veintiocho. Dos horas me he estado
esta tarde en el embarcadero, contemplándola. Está fondeada al lado
del Endymion; entre él y el Cleopatra, al este de la machina de
arbolar.

—¡Ah! —exclamó William—, ahí es exactamente donde yo la habría
puesto. Es el mejor fondeadero de Spithead. Pero aquí está mi
hermana. Señor, aquí está Fanny —volviéndose y haciéndola avanzar
—. Está tan oscuro que no la ve.

Tras reconocer que se había olvidado completamente de ella, el



señor Price saludó ahora a su hija; y después de darle un abrazo
efusivo, y comentar que se había hecho una mujer, y suponer que
pronto iba a necesitar marido, pareció volverla a olvidar.

Fanny volvió a encogerse en su asiento, afligida por los comentarios y
el olor a alcohol de su padre, que siguió hablando sólo a su hijo, y
sólo de la Thrush; a pesar de que William, aunque sumamente
interesado en ese tema, intentó más de una vez hacer que su padre
pensase en Fanny, en su larga ausencia y su largo viaje.

Al cabo de un rato más, trajeron una vela; pero como no llegaba el té,
ni, por la información que Betsey trajo de la cocina, había esperanza
de que llegase en un tiempo razonable, William decidió ir a cambiarse
de ropa, y hacer los preparativos necesarios para embarcar
enseguida, a fin de poder tomar el té después con tranquilidad.

Cuando salía de la habitación entraron atropelladamente dos chicos
de cara sonrosada, harapientos y sucios, como de ocho y nueve
años, recién salidos de la escuela, deseosos de ver a su hermana; y
contaron que la Thrush había salido de puerto. Eran Tom y Charles;
Charles había nacido cuando ya Fanny se había marchado de casa;
pero a Tom había ayudado a atenderle, y ahora sentía una especial
alegría de verle otra vez. Se dieron un beso muy tiernamente; pero
quiso retener a Tom junto a ella, intentar reconocer sus facciones de
bebé que tanto le gustaban en otro tiempo, y hablarle de cómo había
sido ella su preferida de pequeñito. A Tom, sin embargo, no le hacía
ninguna gracia ese trato: volvía a casa no para estarse allí de pie,
escuchando lo que le decían, sino para corretear y armar bullicio; y
poco después los dos chicos dejaron precipitadamente a Fanny, y
salieron corriendo con tal portazo que a ésta le dolieron los tímpanos.

Ahora había visto a todos los que estaban en la casa; sólo quedaban
dos hermanos entre ella y Susan: uno era empleado de una oficina
pública de Londres, y el otro guardia marina a bordo de un buque del
servicio de las Indias Orientales. Pero aunque había visto a todos los
miembros de la familia, aún no había oído todo el alboroto que eran



capaces de armar: un cuarto de hora después le llegó bastante más.
William se puso a llamar a su madre y a Rebeca desde el rellano del
segundo piso. Estaba apurado por algo que había dejado allí y no
encontraba. Se había perdido una llave, acusaba a Betsey de haberle
estropeado su sombrero nuevo, y gritó que se habían olvidado de
hacerle un ligero pero esencial retoque en el chaleco del uniforme, a
pesar de habérselo prometido.

La señora Price, Rebeca y Betsey subieron a defenderse, hablando
las tres a la vez, aunque era Rebeca la que más gritaba; y tuvieron
que hacer el trabajo a toda prisa como mejor pudieron, mientras
William intentaba en vano que Betsey bajara otra vez, o se apartara
para no estorbar; voces que, como casi todas las puertas de la casa
estaban abiertas, podían oírse claramente desde el salón, salvo
cuando las ahogaba a intervalos el alboroto de Sam, Tom y Charles
persiguiéndose por la escalera y saltando y gritando.

Fanny estaba casi aturdida. La pequeñez de la casa y la delgadez de
las paredes hacían que todo sonara cerca; lo cual, sumado al
cansancio del viaje y a su reciente agitación, se le hacía difícilmente
soportable. Dentro del salón todo estaba bastante tranquilo, porque al
desaparecer Susan con los otros, sólo quedaron el padre y ella; y
sacando él un periódico que solía prestarle un vecino, se dedicó a
estudiarlo sin muestra alguna de acordarse de su hija. La solitaria
vela se alzaba entre él y el periódico, sin consideración a la posible
comodidad de Fanny; pero ésta no tenía nada que hacer, y se alegró
de que no le diera la luz, ya que le dolía la cabeza, allí sumida en
melancólica meditación.

Estaba en casa. Pero, ¡ay!, no era el hogar, ni había tenido el
recibimiento que… se contuvo; no era razonable. ¿Qué derecho tenía
a ser importante para su familia? Ninguno, ¡hacía demasiado tiempo
que la habían perdido de vista! Los asuntos de William debían ser los
más caros… siempre lo habían sido… y con todo derecho. Sin
embargo, que le hubiesen contado o preguntado tan poco acerca de
ella… ¡Ni siquiera le habían hecho una pregunta sobre Mansfield! Le



dolía que se hubieran olvidado de Mansfield, de los amigos que tanto
habían hecho… ¡los queridos, los queridísimos amigos! Pero éste era
un tema que anulaba todos los demás. Quizá debía ser así. Ahora el
interés preferente debía ser el destino de la Thrush. Dentro de un día
o dos cambiaría la situación. La culpa era sólo de ella. Sin embargo,
pensó que en Mansfield no habría ocurrido esto. No; en casa de su tío
habría habido una consideración a la oportunidad y al momento, un
orden de preferencia en los asuntos, una corrección, una muestra de
interés por todos los que no estaban presentes.

La única interrupción que sufrieron estos pensamientos en casi media
hora fue la súbita explosión de los de su padre, de ningún modo
apropiada para sosegarlos. Ante una barahúnda de golpes y gritos en
el pasillo más ruidosa de lo normal, exclamó:

—¡El diablo se lleve a esos pequeños condenados! ¡Qué
escandalera! ¡Y la voz que más se oye es la de Sam! Ese muchacho
tiene madera de contramaestre. ¡Eh, Sam… deja de dar berridos o
voy por ti!

Esta amenaza fue tan manifiestamente desoída que, si bien a los
cinco minutos irrumpieron los tres chicos en la habitación y se
sentaron, Fanny no lo consideró sino una prueba de que estaban
completamente agotados, como demostraban sus caras encendidas y
su respiración agitada; sobre todo cuando seguían dándose patadas
en las espinillas y profiriendo gritos repentinos para sobresaltarse
ante los mismos ojos del padre.

La siguiente vez que se abrió la puerta fue para dejar paso a algo
más grato: llegó el servicio del té, que Fanny casi había empezado a
desesperar de ver esa noche. Susan y una sirvienta joven, cuyo
aspecto subalterno informó a Fanny, para gran sorpresa suya, de que
la que había visto antes era la superior, trajeron todo lo necesario
para la comida; Susan miró a su hermana mientras ponía el hervidor
al fuego, como dividida entre la alegría triunfal de demostrar que era
útil y hacendosa, y el temor a que pensasen que se rebajaba con



semejante menester. Había estado en la cocina, dijo, dando prisa a
Sally y ayudándola a hacer las tostadas y a ponerles mantequilla; si
no, no sabía cuándo habrían tomado el té; y estaba segura de que su
hermana necesitaba tomar algo, después del viaje.

Fanny se lo agradeció mucho. Reconoció que se alegraba de tomar
un poco de té, y Susan se puso a hacerlo inmediatamente, contenta,
al parecer, de encargarse ella sola; y con algo de ajetreo innecesario,
y algún intento poco sensato de hacer que sus hermanos se portasen
mejor, se desenvolvió muy bien. A Fanny se le entonó tanto el cuerpo
como el espíritu: no tardó en sentir bien la cabeza y el corazón con
tan oportunas atenciones. Susan tenía un semblante franco, sensible;
era como William; y Fanny esperaba descubrir la misma buena
disposición y voluntad hacia ella.

Este ambiente más sosegado reinaba cuando volvió a entrar William
seguido no muy atrás de su madre y de Betsey. Con el uniforme de
teniente, parecía más alto, más tieso y más airoso; y con una sonrisa
radiante en la cara, fue directamente a Fanny, que se levantó de su
asiento, le miró un momento con muda admiración, y luego le echó
los brazos al cuello exteriorizando con sollozos las diversas
emociones de alegría y de pena que sentía.

Deseosa de no parecer triste, se recobró enseguida; y enjugándose
las lágrimas, fue capaz de observar y admirar todas las partes
sorprendentes del uniforme y, reanimada, oírle manifestar su
esperanza de poder bajar a tierra todos los días antes de zarpar, y de
llevarla incluso a Spithead a ver la corbeta.

El siguiente barullo se produjo al entrar el señor Campbell, cirujano de
la Thrush, joven muy correcto, que pasaba a recoger a su amigo; se
le facilitó una silla con cierto ingenio, y una taza y un plato con cierta
premura en fregar por parte de la joven encargada del té; y tras otro
cuarto de hora de seria conversación entre los caballeros, creciente
ruido y creciente barullo, se levantaron finalmente hombres y niños, y
llegó el momento de marcharse. Todo estaba preparado. Se despidió



William, y salieron todos; porque los chicos, a pesar de los ruegos de
la madre, decidieron ver salir de puerto a su hermano y al señor
Campbell. El señor Price salió también a devolverle el periódico al
vecino.

Ahora podía esperarse algo de tranquilidad; en efecto, una vez que se
logró convencer a Rebeca para que retirase la mesa, y la señora
Price terminó de buscar por la habitación una manga de camisa —
que Betsey descubrió finalmente en un cajón de la cocina—, el
pequeño grupo de mujeres gozó de cierta paz; y después de lamentar
otra vez la madre la imposibilidad de que Sam estuviese preparado a
su hora, tuvo tiempo para pensar en su hija mayor y en los amigos de
los que venía.

Empezó a hacerle algunas preguntas; pero una de las primeras:
«¿Qué tal le iba a su hermana Bertram con la servidumbre? ¿Tenía
tanta dificultad como ella en encontrar criadas aceptables?», le alejó
la atención de Northamptonshire y se la llevó a sus propias molestias
domésticas; y el talante horroroso de las criadas de Portsmouth, de
las que creía que tenía las dos peores, acaparó por completo su
interés: olvidó a los Bertram y se puso a detallar los defectos de
Rebeca, contra la que Susan tenía mucho que alegar, y la pequeña
Betsey mucho más, y parecía tan falta de algo bueno que Fanny no
pudo por menos de preguntar modestamente a su madre si pensaba
prescindir de ella al cumplir el año de trabajo.

—¿El año? —exclamó la señora Price—; espero librarme de ella
antes, desde luego, porque no lo cumple hasta noviembre. Las
criadas han llegado a unos extremos en Portsmouth, querida, que
será un milagro si alguien las conserva más de medio año. No tengo
esperanzas de que esto se arregle; y si me deshiciera de Rebeca, la
que encuentre será peor. Sin embargo, no creo que sea yo un ama
difícil de complacer… y desde luego, el puesto es bastante llevadero,
porque siempre tiene una chica a sus órdenes, y yo hago a menudo la
mitad de las cosas.



Fanny no dijo nada; aunque no porque estuviera convencida de que
no tenían remedio algunos de estos males. Mirando ahora a Betsey,
no pudo evitar acordarse de otra hermana, una niñita preciosa que
había dejado no mucho más joven cuando se fue a Northamptonshire,
y que había muerto unos años después. Había sido una niña de una
dulzura especial. Fanny, en aquel tiempo, la había preferido a Susan;
y cuando llegó a Mansfield la noticia de su muerte, se sintió durante
un tiempo muy apenada. La visión de Betsey le trajo otra vez la
imagen de la pequeña Mary; pero por nada del mundo habría afligido
a su madre mencionándola a ella. Estaba absorta en estos
pensamientos, cuando Betsey, a poca distancia, tendió la mano con
algo para enseñárselo, al tiempo que intentaba ocultarlo a Susan.

—¿Qué tienes ahí, cariño? —dijo Fanny—; ven y enséñamelo.

Era un cortaplumas de plata. Susan se levantó de un salto, gritando
que era suyo y tratando de arrebatárselo; pero la niña corrió a
protegerse en su madre, y Susan no pudo hacer otra cosa que
acusarla, lo que hizo con gran calor, con la evidente esperanza de
atraer a Fanny a su causa. Era una injusticia que no la dejasen tener
su cortaplumas; era suyo; la hermanita Mary se lo había regalado a
ella en su lecho de muerte, y hacía tiempo que debería tenerlo. Pero
mamá no se lo dejaba tener; en cambio consentía siempre que
Betsey lo tuviera; y al final Betsey lo iba a estropear, y a quedárselo,
aunque mamá le había prometido que Betsey no lo cogería.

Fanny se escandalizó. Las palabras de su hermana y la réplica de su
madre hirieron todos sus sentimientos del deber, el honor y la
sensibilidad:

—Vamos, Susan —exclamó la señora Price con voz quejumbrosa—,
vamos, ¿cómo puedes tener ese genio? Siempre estás peleando por
ese cortaplumas. Quisiera que no te enfadaras con tanta facilidad.
¡Pobre Betsey, cómo se enfada Susan contigo! Pero no debías
haberlo cogido, cariño, cuando te he mandado que guardaras eso en
el cajón. Sabes que te he dicho que no lo toques, porque Susan se



enfada. La próxima vez lo esconderé, Betsey. Poco imaginaba la
pobre Mary que dejaba una manzana de la discordia cuando me lo
dio para que lo guardara, dos horas antes de morir. ¡Pobre criaturita!
Apenas se la oía, pero lo dijo muy bien: «Quiero que mi cortaplumas
sea para Susan, mamá, cuando me haya muerto». ¡Pobrecita mía! Le
gustaba tanto, Fanny, que quiso tenerlo a su lado, encima de la cama,
mientras duró su enfermedad. Se lo había regalado su buena
madrina, la vieja esposa del almirante Maxwell, seis semanas antes
de que la muerte se la llevara. ¡Pobrecita mía! Bueno, ya no tendrá
que sufrir. Betsey, mi vida —acariciándola—; tú no tienes la suerte de
tener una madrina así de buena. Tía Norris vive demasiado lejos para
pensar en niñas pequeñas como tú.

Efectivamente, Fanny no traía nada de parte de tía Norris, salvo el
recado de que dijera a su ahijada que fuera buena y se aprendiera su
libro de oraciones. En determinado momento, se había insinuado
brevemente en el salón de Mansfield Park la posibilidad de mandarle
un libro de oraciones; pero no se volvió a mencionar una segunda
vez. La señora Norris, sin embargo, había regresado a su casa y
había cogido con tal idea dos libros de oraciones de su marido; pero
después de pensarlo, se le pasó el impulso de generosidad: decidió
que uno de ellos tenía la letra demasiado pequeña para los ojos de
una niña, y el otro era demasiado voluminoso para cargar con él.

Fanny, completamente agotada, aceptó agradecida la primera
invitación de que se retirase a dormir; y antes de que Betsey
terminara de llorar y de protestar pidiendo que la dejasen estar
levantada una hora más en honor de su hermana, se había ido,
dejando a todos abajo nuevamente en plena confusión y alboroto: los
chicos pidiendo tostadas con queso, el padre reclamando a voces su
ron con agua, y Rebeca en cualquier parte menos donde debía.

Nada había que la animara en el cuarto casi desnudo que debía
compartir con Susan. Verdaderamente, la pequeñez de las
habitaciones de arriba y de abajo, y la estrechez de los pasillos y de
la escalera, la tenían indeciblemente asombrada. Pronto aprendió a



pensar con respeto, en esta casa demasiado pequeña para que nadie
estuviera cómodo, en el cuartito del ático que poseía en Mansfield
Park.



Capítulo XXXIX

De haber conocido sir Thomas los sentimientos de su sobrina cuando
escribió la primera carta a su tía, no habría desesperado; porque
aunque un buen descanso por la noche, una mañana agradable, la
esperanza de ver pronto otra vez a William y la relativa tranquilidad de
la casa —dado que Tom y Charles se habían ido a la escuela, Sam a
algún asunto personal, y el padre a sus vagabundeos habituales— le
permitieron contarle con alegría cosas de la casa, había para su
conciencia perfecta muchos defectos que callaba. De haber conocido
la mitad siquiera de lo que sentía antes de acabar la semana, habría
pensado que el señor Crawford la tenía asegurada, y se habría
sentido satisfecho de su propia sagacidad. Antes de concluir la
semana, todo era desencanto. En primer lugar, William se había ido.
La Thrush había recibido las órdenes, el viento había cambiado, y
William se había hecho a la mar a los cuatro días de llegar los dos a
Portsmouth; y aun en esos días le había visto sólo dos veces,
brevemente y con prisas, al bajar él a tierra con alguna misión. Ni
habían conversado a gusto, ni habían paseado por los muelles, ni
habían visitado el arsenal, ni había visto ella la Thrush: no habían
hecho nada de cuanto habían planeado y confiaban hacer. En ese
aspecto, le había fallado todo, salvo el afecto de William: su último
pensamiento al marcharse de casa había sido para ella. Dio la vuelta
cuando se iba y se acercó a la puerta para decir: «Cuide de Fanny,
madre. Es sensible, y no está acostumbrada a las asperezas como el
resto de nosotros. Le encarezco que cuide de Fanny».

William se había ido; y el hogar en el que la había dejado era —Fanny
no podía ocultárselo a sí misma—, en casi todos los sentidos, lo
contrario de lo que habría deseado. Era la morada del ruido, el
desorden y la falta de corrección. Nadie ocupaba el sitio que le
correspondía, y nada se hacía como es debido. No podía sentir
respeto por sus padres como había esperado. En cuanto a su padre,
no se había hecho muchas ilusiones acerca de él, pero era más



desatento con su familia, sus hábitos eran peores y sus modales más
rudos de lo que había calculado. No carecía de inteligencia; pero no
tenía curiosidad, ni otros conocimientos que los de su profesión; sólo
leía el periódico y la lista de barcos; sólo hablaba del arsenal, del
puerto, de Spithead y de la Motherbank; juraba y bebía, era sucio y
grosero. Fanny no recordaba que hubiera tenido nunca un gesto que
se aproximara a la ternura con ella. Sólo conservaba una impresión
general de rudeza y vulgaridad; y ahora casi ni se fijaba en ella, si no
era para gastarle alguna broma de mal gusto.

Su decepción respecto a su madre aún fue mayor; ahí había
esperado mucho, y no había encontrado casi nada. Toda idea
halagüeña de ser importante para ella se le vino abajo muy pronto. La
señora Price no era adusta, pero en vez de granjearse el afecto y la
confianza de su hija, y hacerse querer cada vez más, ésta no obtuvo
de ella más grandes muestras de amabilidad que las que recibió el
día de su llegada. La señora Price satisfizo muy pronto su instinto
natural, y su afecto no tenía otra fuente. El corazón y el tiempo los
tenía ya completamente ocupados; no disponía de un momento ni de
un afecto que poder dedicar a Fanny. Nunca habían representado
mucho sus hijas para ella. Adoraba a los chicos, especialmente a
William; aunque la hija por la que más debilidad había mostrado
siempre era Betsey. Con ella, su tolerancia rayaba en la insensatez.
William era su orgullo; Betsey, su debilidad; y John, Richard, Sam,
Tom y Charles ocupaban el resto de su natural solicitud, y unas veces
eran su preocupación y otras su consuelo. Ellos eran los que se
repartían su corazón; en cuanto a su tiempo, lo dedicaba sobre todo a
la casa y a las criadas. Se pasaba los días en una especie de lento
ajetreo: siempre ocupada sin adelantar, siempre retrasada, y siempre
quejándose de ese retraso sin cambiar de método; deseando
economizar, pero sin orden ni regularidad; descontenta con las
criadas, pero sin habilidad para hacer que mejorasen; y tanto si las
ayudaba como si las regañaba o era tolerante con ellas, jamás
lograba ganarse su respeto.

De las dos hermanas, la señora Price se parecía mucho más a lady



Bertram que a la señora Norris. Era administradora por necesidad, sin
la inclinación de la señora Norris a ello, y sin su actividad. Tenía un
natural indolente y tranquilo como lady Bertram; y habría ido mucho
más con su carácter una posición holgada y ociosa como la de ella,
que los esfuerzos y sacrificios a que su imprudente matrimonio la
había arrastrado. Podía haber hecho de mujer importante tan bien
como lady Bertram; en cambio la señora Norris habría sido una madre
de nueve hijos, con una renta reducida, más respetable.

Fanny se daba cuenta de todo esto. Quizá no se atrevía a abrir la
boca, pero tenía que ver, y veía, que su madre era parcial y arbitraria,
holgazana y desaliñada, que ni enseñaba ni reprendía a sus hijos, y
cuya casa era de principio a fin escenario de la desorganización y la
incomodidad, que carecía de talento, de conversación y de afecto por
ella, y no tenía curiosidad por conocerla mejor, ni deseo de intimar, ni
inclinación por su compañía que mitigasen dichas impresiones.

Fanny deseaba ser útil, y no dar la impresión de que estaba por
encima de su casa, o poco dispuesta —por su educación ajena— a
contribuir al bienestar general; así que se puso inmediatamente a
trabajar para Sam; y trabajando de la mañana a la noche, con gran
diligencia y aplicación, avanzó tanto que el chico embarcó finalmente
con más de la mitad de su ropa blanca preparada. Fanny estaba muy
contenta sintiéndose útil, pero no concebía cómo se las habrían
arreglado sin ella.

Aunque Sam era altanero y vociferante, Fanny lo sintió bastante
cuando se marchó; porque era avispado e inteligente, y hacía
contento cualquier recado a la ciudad; y a pesar de que desdeñaba
las reconvenciones —muy razonables— que Susan le hacía con
ardor inoportuno e impotente, empezaba a acusar la influencia de los
oficios de Fanny y sus amables opiniones; ésta se dio cuenta de que
con él se había ido el mejor de los tres más jóvenes; Tom y Charles
distaban al menos tantos años de él como de esa edad de
sentimiento y razón que inclina a hacer amigos y a esforzarse en ser
menos desagradable. No tardó la hermana en desesperar de producir



la menor impresión en ellos; eran totalmente imposibles de
domesticar por ningún procedimiento que tuviera ánimos o tiempo de
acometer. Cada tarde traía el retorno a la casa de sus juegos
alborotados; y muy pronto aprendió Fanny a suspirar cuando se
avecinaba el medio día de asueto de los sábados.

Casi estaba dispuesta a desistir también de querer y ayudar a Betsey,
niña mimada, enseñada a ver el alfabeto como su mayor enemigo, a
la que dejaban a merced de las criadas y luego alentaban para que
informase de sus desaguisados. Y en cuanto al temperamento de
Susan, tenía muchas dudas: las continuas diferencias con su madre,
su peleas furibundas con Tom y con Charles, su petulancia con
Betsey, eran tan desagradables para Fanny que, aun reconociendo
que no carecían de provocación, temía que el genio que las llevaba a
tales extremos estuviera lejos de ser amable y de proporcionar
tranquilidad.

Éste era el hogar que debía quitarle Mansfield de la cabeza y
enseñarla a pensar en su primo Edmund con sentimientos
moderados. Al contrario, no pensaba más que en Mansfield, en sus
amados habitantes y sus modales felices. Donde estaba ahora todo
contrastaba enormemente con aquella vida. La elegancia, la
corrección, la regularidad, la armonía… y quizá, por encima de todo,
la paz y la tranquilidad de Mansfield, le venían a la memoria a cada
hora del día, evocadas por el predominio, aquí, de cuanto era
contrario.

Vivir en el ruido incesante era, para un cuerpo y un temperamento
delicados y nerviosos como los de Fanny, un mal que ninguna
elegancia o armonía sobreañadida habría podido compensar
enteramente. Ése era su sufrimiento más grande. En Mansfield no se
oían disputas, ni voces, ni explosiones repentinas de malhumor, ni
sonaban jamás pasos precipitados o violentos; todo discurría con un
orden alegre y regular; todo el mundo tenía su debida importancia; a
todo el mundo se le consultaba su sentir. Si alguna vez se presumía
que faltaba el afecto, el buen sentido y la buena crianza venían a



suplirlo; y en cuanto a los pequeños enfados que a veces introducía
tía Norris, eran breves, eran insignificantes, eran como una gota de
agua en el océano, comparados con el tumulto incesante de su
morada actual. Aquí, todo el mundo era ruidoso, todas las voces eran
fuertes —salvo la de su madre, quizá, que tenía la suave monotonía
de la de lady Bertram, aunque quejumbrosa—; cualquier cosa que se
necesitara se pedía a gritos, y las criadas se excusaban a gritos
desde la cocina. Las puertas daban continuos golpazos, la escalera
no descansaba, nada se hacía sin estrépito, nadie se estaba quieto
sentado, y nadie lograba que le escuchasen cuando hablaba.

Comparando las dos casas, según le parecían antes de finalizar la
semana, Fanny se sintió tentada de aplicarles la célebre sentencia del
doctor Johnson sobre el matrimonio y el celibato, y decir que aunque
Mansfield Park tenía algunas penas, Portsmouth no tenía ninguna
alegría.



Capítulo XL

Fanny estuvo acertada al no esperar ahora recibir noticias de la
señorita Crawford al ritmo rápido con que habían iniciado ambas su
correspondencia; la siguiente carta de Mary le llegó tras un intervalo
notablemente más largo que el anterior, pero no lo estuvo al suponer
que ese intervalo sería un gran alivio para ella. ¡Aquí su manera de
pensar sufrió una extraña revolución! Se alegró sinceramente de
recibir la carta cuando llegó. En su actual exilio de la buena sociedad,
y alejamiento de todo lo que era de interés para ella, una carta de
alguien que pertenecía al grupo donde vivía su corazón, escrita con
afecto, y con cierta elegancia, era perfectamente aceptable. Alegó la
habitual excusa de compromisos cada vez más numerosos para no
haberle escrito antes, «y ahora que empiezo ésta —proseguía la carta
—, no creo que merezca la pena que la lea, porque no llevará al final
una pequeña ofrenda de amor, ni tres o cuatro líneas passionnées del
H. C. más devoto del mundo, puesto que Henry está en Norfolk;
ciertos asuntos le reclamaron a Everingham hace diez días; o tal vez
ha puesto el pretexto de que se le reclamaba para viajar al mismo
tiempo que usted. El caso es que está allí; y a propósito, su ausencia
puede explicar suficientemente la pereza de su hermana en escribir,
dado que ya no hay ningún “Bueno, Mary, ¿cuándo vas a escribir a
Fanny?”, o “¿no es hora de que escribas a Fanny?”, con que
espolearme. Por fin, después de varios intentos, he visto a sus
primas, a “la querida Julia y la queridísima señora Rushworth”; me
encontraron en casa ayer, y nos alegramos de volver a vernos.
Parecíamos muy contentas de estar juntas otra vez, y creo
sinceramente que lo estábamos un poco. Teníamos montones de
cosas que contarnos. No quiera saber la cara que puso la señora
Rushworth cuando salió a relucir el nombre de usted. Yo nunca he
pensado que careciera de autodominio, pero ayer no tuvo todo el que
se requería. En términos generales, fue Julia la que estuvo más
serena de las dos; al menos después que habláramos de usted. La
señora Rushworth no recobró el color desde el momento en que me



puse a hablar de “Fanny” como hablaría una hermana. Pero ya le
llegará el día de poner buena cara a la señora Rushworth: tenemos
invitaciones para su primera recepción, el 28. Entonces será toda una
belleza, porque abrirá una de las mejores casas de Wimpole Street.
Yo estuve en ella hace dos años, cuando era de lady Lascelles, y la
prefiero a casi todas las que conozco de Londres. Entonces se dará
cuenta (para utilizar una frase vulgar) de que ha merecido el precio,
desde luego. Henry no habría podido permitirse una casa así. Espero
que lo tenga presente, y se sienta satisfecha, como bien puede
sentirse, con ser la reina de un palacio, aunque quizá sea mejor que
el rey permanezca en segundo plano; y como no tengo ningún deseo
de atormentarla, no volveré a citar el nombre de usted en su
presencia. Ya se serenará poco a poco. A juzgar por lo que oigo y
sospecho, el barón Wildenhaim continúa dedicando sus atenciones a
Julia, aunque no sé si cuenta con algún incentivo serio. Julia debería
escoger mejor. Un honorable pobre no es ningún partido, y no puedo
suponer que sea cuestión de gusto en este caso, porque aparte de
palabrería, el pobre barón no tiene nada. ¡Qué pena que no posea
unas rentas tan grandes como sus peroratas! Su primo Edmund se lo
toma con calma; probablemente le retienen las obligaciones de la
parroquia. Tal vez tiene en Thornton Lacey alguna vieja que convertir.
No quiero imaginarme abandonada por una joven. Adiós, mi querida y
dulce Fanny, esta larga carta le llega de Londres; contésteme con una
carta preciosa que alegre los ojos de Henry, cuando regrese, y
mándeme una relación de todos los capitanes apuestos y jóvenes que
desdeña por él».

Había en esta carta mucha materia para la meditación, y en especial
para la meditación poco grata; sin embargo, con toda la inquietud que
le producía, la ponía en relación con los ausentes, le hablaba de
personas y cosas sobre las que nunca había sentido tanta curiosidad
como ahora, y le habría alegrado poder recibir una carta así todas las
semanas. Lo único que podía interesarle más era la correspondencia
con su tía Bertram.

En cuanto a amistades en Portsmouth que la compensasen de las



carencias del hogar, no conocía en el círculo de sus padres a nadie
que le proporcionase la más pequeña satisfacción; no veía a nadie
por quien pudiera desear vencer su propia timidez y reserva. Los
hombres le parecían todos rudos, las mujeres, todas impertinentes, y
la gente en general, toda maleducada; y en su trato con viejas y
nuevas amistades proporcionaba ella tan escaso contento como el
que recibía. Las damas jóvenes que al principio se acercaron a ella
con cierto respeto en consideración a que venía de la familia de un
baronet se sintieron muy pronto ofendidas por lo que llamaron
«aires», pues dado que ni tocaba el piano ni vestía finas pellizas, tras
observarla con más detenimiento, le negaron cualquier derecho de
superioridad.

El primer consuelo que Fanny recibió en medio de los males del
hogar, el primero que su juicio aprobó enteramente, y que prometía
ser duradero, lo encontró en el mejor conocimiento de Susan, y la
esperanza de poder ayudarla. Susan siempre se había portado
amablemente con ella, pero sus maneras decididas la habían
asombrado y llenado de alarma, y transcurrieron lo menos dos
semanas antes de que empezara entrever un carácter totalmente
distinto del suyo propio. Susan veía que había muchas cosas mal en
casa, y pretendía enmendarlas. No tenía nada de extraño que una
muchacha de catorce años, al actuar sin otra ayuda que la de su
propio juicio, errase en el modo de corregir; y no tardó Fanny en
mostrarse más dispuesta a admirar la luz natural de una razón que a
tan temprana edad sabía distinguir rectamente, que a censurar con
severidad los errores de conducta que esa luz acarreaba. Susan sólo
obraba movida por las mismas verdades y seguía el mismo método
que la propia Fanny reconocía, pero que su temperamento más dúctil
y complaciente se habría abstenido de imponer. Susan trataba de ser
útil, donde ella sólo habría sido capaz de marcharse a llorar. Y veía
que Susan era útil: observaba que si bien las cosas estaban mal,
habrían estado peor sin ella, y que tanto su madre como Betsey
evitaban, por Susan, ciertos excesos de vulgaridad y tolerancia
realmente escandalosos.



En todas las discusiones con su madre, Susan tenía la razón de su
parte, y no había ternura maternal que la hiciera claudicar. Era ajena
a ese cariño ciego que estaba continuamente produciendo daño a su
alrededor. No guardaba ninguna gratitud por el afecto pasado o
presente que la hiciese tener paciencia con los excesos de los
demás.

Todo esto se fue haciendo poco a poco evidente, y poco a poco fue
apareciendo Susan ante su hermana como un ser digno de respeto y
de compasión. Fanny no podía dejar de ver, sin embargo, que su
actitud era equivocada; a veces, muy equivocada; que sus medidas
estaban mal escogidas y eran inoportunas, y que sus modos y sus
palabras eran muy a menudo injustificables. Pero empezaba a tener
esperanza de poder corregir todo eso. Se daba cuenta de que Susan
la miraba deseosa de merecer buena opinión; y si bien para Fanny
era nuevo eso de ejercer autoridad, y nuevo imaginarse capaz de
guiar o formar a nadie, resolvió hacer a Susan alguna sugerencia de
vez en cuando, y esforzarse en practicar, para su beneficio, las
nociones más justas para los demás, y más discretas para ella, que
su educación más escogida le había inculcado.

Su influencia —o al menos la conciencia y el uso de ella— empezó
con un gesto de amabilidad, por parte de Susan, que tras muchas
vacilaciones se decidió a hacer finalmente. Se le había ocurrido muy
pronto que una pequeña cantidad de dinero podía restablecer
definitivamente la paz, quizá, en la penosa disputa del cortaplumas de
plata, que ahora salía a relucir a cada momento, y que la riqueza de
que era dueña —puesto que su tío le había dado diez libras al
despedirse— le permitía ser todo lo generosa que quisiera. Pero
estaba tan poco habituada a otorgar favores salvo a los muy pobres,
tenía tan poca práctica en suprimir males y conceder bondades entre
sus iguales, y tenía tanto temor a parecer que se las daba de gran
señora en su casa, que tardó algún tiempo en concluir que no sería
desacertado hacer tal regalo. Por fin lo hizo: compró un cortaplumas
de plata para Betsey, y Betsey lo aceptó entusiasmada; y el hecho de
ser nuevo le dio sobre el otro todas las ventajas que podía haber



deseado; Susan tomó plena posesión del suyo, y Betsey proclamó
generosamente que ahora que tenía uno mucho más bonito, no
querría ése nunca más… sin que mereciera ningún reproche por
parte de la madre igualmente satisfecha, cosa que a Fanny casi le
pareció irremediable. La acción tuvo completo efecto: puso fin a un
germen de disputas domésticas y fue el medio de que Susan le
abriese el corazón y le brindara algo más que amar y por lo que
interesarse. Susan le demostró que tenía delicadeza: complacida
como estaba de ser dueña de una propiedad por la que había estado
luchando lo menos dos años, temía sin embargo que su hermana la
juzgara mal, y que pensara reprenderla por haber llevado su disputa
al extremo de hacer necesaria la compra para tranquilidad de la casa.

Tenía un carácter franco. Confesó su temor, se culpó a sí misma de
haberse peleado tan acaloradamente; y Fanny, al comprender desde
esa hora el valor de su fondo, y ver lo dispuesta que estaba a ganarse
su buena opinión y a consultarla en todo, empezó a sentir otra vez la
bendición del afecto, y a abrigar la esperanza de ser útil a un espíritu
tan necesitado de ayuda, y tan merecedor de ella. Le dio consejos;
consejos demasiado acertados para que los rechazara un buen
entendimiento; y se los daba muy suave y discretamente para no
irritar su carácter imperfecto; y no pocas veces tuvo la dicha de
observar sus buenos efectos; no esperaba más; ya que, aunque veía
la obligación y oportunidad de la sumisión y la paciencia, veía también
con profunda comprensión que todo esto debía crispar
perpetuamente a una adolescente como Susan. Su mayor sorpresa a
este respecto fue, muy pronto, no que Susan se impacientara y se
rebelara contra lo que sabía que estaba bien, sino que tuviera esa
conciencia de lo que estaba bien, que tuviera esos buenos principios;
y que habiéndose criado en medio del abandono y el error, hubiera
adquirido opiniones tan justas de lo que debe ser… ella que no tenía
un primo que dirigiese sus pensamientos y le inspirase sus principios.

La intimidad así iniciada entre las dos supuso una ventaja material
para ambas. Sentadas arriba, evitaban gran parte del alboroto de la
casa; Fanny tenía tranquilidad, y Susan aprendía a no considerar una



desgracia hacer alguna cosa con sosiego. No tenían fuego; pero ésa
era una privación a la que Fanny estaba acostumbrada; y dado que le
recordaba la habitación del este, se le hacía más soportable. Pero era
el único punto de semejanza. En espacio, luz, mobiliario y vistas, los
dos aposentos eran totalmente diferentes; y a menudo exhalaba un
suspiro, cuando le venía el recuerdo de todos los libros y cajas y
comodidades que allí tenía. Poco a poco, las dos hermanas se
habituaron a pasar arriba la mayor parte de la mañana, al principio
trabajando y hablando; pero al cabo de unos días, el recuerdo de los
libros se le hizo a Fanny tan fuerte y acuciante que le fue imposible no
intentar procurarse algunos. En casa de su padre no había libros;
pero el dinero es lujoso y atrevido, y algo del suyo fue a parar a una
biblioteca circulante. Se hizo suscriptora…, asombrada de ser algo
por sí misma, asombrada de todas sus actividades: ¡alquilar, elegir
libros! ¡Y conseguir el perfeccionamiento de alguien con esta
elección! Pero así era. Susan no había leído nada, y Fanny anhelaba
proporcionarle lo que habían sido sus primeros placeres, e inspirarle
el gusto por las biografías y la poesía, que tanto la hacían disfrutar a
ella.

Con esta ocupación esperaba, además, enterrar ciertos recuerdos de
Mansfield demasiado propensos a absorberle el pensamiento cuando
sólo tenía los dedos en actividad; y en esta época, sobre todo,
esperaba que le ayudase a evitar que su pensamiento siguiese a
Edmund a Londres, adonde sabía que había ido por la autoridad de la
última carta de su tía. No le cabía duda de cuál sería el resultado.
Sobre su cabeza pendía la prometida notificación. La llamada del
cartero en los portales vecinos empezaba a traerle diariamente
terrores… y si la lectura podía desterrar tal idea aunque sólo fuera
media hora, algo habría ganado.



Capítulo XLI

Hacía una semana que se suponía que Edmund estaba en la capital,
y Fanny no sabía nada de él. De su silencio podía sacar tres
conclusiones diferentes, entre las que fluctuaba su ánimo, ya que
unas veces le parecía más probable una, y otras, otra: o bien se
había vuelto a retrasar su viaje, o bien no había tenido ocasión de ver
a la señorita Crawford a solas… ¡o era demasiado feliz para escribir!

Una mañana —hacía ya casi cuatro semanas que Fanny había
abandonado Mansfield, hecho en el que nunca dejaba de pensar, y
del que llevaba la cuenta día a día—, se disponían a subir ella y
Susan como de costumbre a su habitación, cuando las detuvo la
llamada de una visita, a la que comprendieron que no podían evitar,
dada la presteza con que Rebeca acudió a la puerta, deber que
siempre cumplía con más interés que ningún otro.

Era una voz de caballero; una voz que hizo que Fanny se diera la
vuelta pálida, cuando el señor Crawford entró en la habitación.

Un sentido de la discreción como el suyo actúa siempre cuando se
acude realmente a él; y descubrió que era capaz de presentarlo a su
madre, y traer a la memoria su nombre como el de un «amigo de
William», aunque antes jamás se hubiera creído capaz de pronunciar
una sílaba en un momento así. La conciencia de que allí se le
conocería sólo como a un amigo de William supuso cierto alivio. Sin
embargo, después de presentarle, y sentados todos de nuevo, el
terror que la asaltó sobre adónde podía conducir esta visita fue
insoportable, y se imaginó a punto de desmayarse.

En tanto trataba de mantenerse consciente, su visitante, que al
principio se había dirigido a ella con la viveza de siempre, mantenía la
vista discretamente apartada, dándole tiempo para que se recobrara,
mientras se dedicaba enteramente a su madre, a la que hablaba y
escuchaba con la mayor cortesía y corrección, y con tanta cordialidad



—o interés al menos— que hacía que su actitud fuera perfecta.

El comportamiento de la señora Price era inmejorable también.
Animada por la presencia de este amigo de su hijo, y movida por el
deseo de hacer buen papel delante de él, rebosaba de gratitud, de
una gratitud cándida y maternal que no podía dejar de ser agradable.
El señor Price no estaba en casa, cosa que ella lamentaba mucho.
Fanny se había recobrado lo bastante como para darse cuenta de
que ella en cambio no lo lamentaba; porque a sus muchos motivos de
desasosiego se añadía el nada pequeño de la vergüenza de que la
encontrara en semejante hogar. Podía censurarse a sí misma su
debilidad, pero no la superaría por eso. Le daba vergüenza, pero de
su padre le habría dado mucha más que de ninguna otra cosa.

Hablaron de William, tema del que la señora Price jamás se cansaba;
y el señor Crawford se mostró en sus elogios todo lo encendido que
su corazón de madre podía desear. Pensó que no había conocido a
un hombre tan agradable en su vida; y se asombró al averiguar que,
pese a lo importante y distinguido que era, no había ido a Portsmouth
para ver al almirante de puerto, ni al comisario, ni tenía intención de ir
a la isla o visitar el arsenal. Nada de cuanto estaba acostumbrada a
considerar una prueba de importancia o una ocupación de rico le
había traído a Portsmouth. Había llegado la noche anterior, iba a
estar un día o dos, se hospedaba en el Corona, desde su llegada
había visto casualmente a un oficial o dos de la marina a los que
conocía, pero no había venido a nada de eso.

Una vez que hubo dado toda esta información, no era sorprendente
que mirara a Fanny y le dirigiera la palabra; y ella fue relativamente
capaz de sostener su mirada, y oírle contar que la noche antes de
salir de Londres había estado media hora con su hermana; que le
enviaba sus más cariñosos recuerdos, pero que no había tenido
tiempo de escribir; que había tenido suerte de haberla visto siquiera
media hora, dado que había estado veinticuatro horas escasas en
Londres, al regreso de Norfolk, antes de ponerse en viaje otra vez;
que su primo Edmund estaba en la capital, y llevaba allí, según había



sabido, unos días; que no le había visto personalmente, pero que
estaba bien, había dejado bien a todos en Mansfield, y que el día
anterior iba a cenar con los Fraser.

Fanny escuchó serenamente hasta el último detalle; más aún, pareció
aliviar a su espíritu agotado el tener alguna certeza; y la reflexión,
«entonces ya está todo arreglado», le cruzó por el pensamiento sin
otra muestra de emoción que un ligero rubor.

Después de hablar un poco más de Mansfield, tema en el que ella
evidenciaba más interés, Crawford sugirió la conveniencia de dar un
paseo temprano: «La mañana era espléndida, y en esa época del año
las mañanas soleadas se solían estropear tan a menudo que lo más
acertado era no dejar el ejercicio para más tarde»; y dado que estas
sugerencias no surtían efecto alguno, procedió a recomendar a la
señora Price y a sus hijas que salieran a dar un paseo sin pérdida de
tiempo. Ahora se aclararon las cosas. Al parecer, la señora Price
apenas salía de casa, salvo los domingos; confesó que, con una
familia tan numerosa, apenas tenía tiempo para pasear. «¿Por qué no
convencía a sus hijas, entonces, de que aprovechasen tan buen
tiempo, y le permitía a él el placer de acompañarlas?». La señora
Price se mostró muy agradecida, y condescendiente. «Sus hijas
vivían demasiado recluidas. Portsmouth era una ciudad mortecina…,
así que no solían salir; y sabía que tenían pendientes unos recados
en la ciudad que les encantaría hacer». Y el resultado fue que, por
extraño —extraño, embarazoso y violento— que pareciera, Fanny se
encontró con que, diez minutos después, ella y Susan se dirigían
hacia High Street con el señor Crawford.

No tardó Fanny en añadir sufrimiento al sufrimiento, y confusión a la
confusión; porque apenas estuvieron en High Street toparon con su
padre, cuya pinta, por ser sábado, no era precisamente muy buena.
Se detuvo y, pese a su aspecto poco digno, Fanny se vio obligada a
presentarlo al señor Crawford. No abrigó ninguna duda sobre qué
clase de impresión tuvo que producir en el señor Crawford. Debió de
sentir vergüenza y repugnancia a la vez. Seguramente no tardaría en



renunciar a sus pretensiones, y en perder las ganas de casarse con
ella; sin embargo, aunque había deseado tanto que se curase de su
afecto, esta clase de cura era casi tan dolorosa como el mal; y creo
que no hay joven en los reinos unidos que no prefiera soportar la
desgracia de ser solicitada por un hombre inteligente y agradable, a
ahuyentarlo con la vulgaridad del más allegado de los parientes.

Probablemente el señor Crawford no tomó a su futuro suegro como
modelo en el vestir; pero —como Fanny notó inmediatamente para
gran alivio suyo— delante de este respetabilísimo desconocido, su
padre fue un hombre muy distinto, un señor Price de comportamiento
totalmente diferente del que era en su propio hogar. Sus modales
ahora, aunque no refinados, eran más que aceptables: eran
agradables, animados, varoniles; sus manifestaciones eran las de un
padre afectuoso y un hombre sensible; su voz fragorosa sonaba muy
bien al aire libre, y no se le oyó una sola blasfemia. Tal vez fue una
instintiva deferencia a los modales educados del señor Crawford; y
fuera cual fuese la consecuencia, Fanny se sintió infinitamente
aliviada.

El punto final al intercambio de cortesías entre los dos caballeros lo
puso el ofrecimiento del señor Price a llevar al señor Crawford al
arsenal, cosa que el señor Crawford mostró gran deseo de aceptar
como favor, tal como pretendía ser, aunque lo había visto ya infinidad
de veces; y con la esperanza de estar más tiempo con Fanny, se
mostró dispuesto a aprovechar la oportunidad, si las señoritas Price
no tenían miedo de cansarse; y tras averiguar de uno u otro modo, o
inferir, o suponer, que no lo tenían en absoluto, al arsenal decidieron
ir todos; y si no hubiera sido por el señor Crawford, desde allí mismo
habría ido el señor Price, sin la menor consideración a los recados de
sus hijas en High Street. No obstante, permitió que entraran
estrictamente en las tiendas que tenían que visitar; lo cual no las
entretuvo mucho, porque Fanny soportaba tan poco que se
impacientasen por ella, o que la estuviesen esperando, que antes de
que los caballeros, en la puerta, empezaran a hablar del nuevo
reglamento de la marina o se pusieran de acuerdo sobre el número



de navíos de tres andanas que ahora había en comisión, sus
compañeras estuvieron listas para proseguir.

Ahora debían dirigirse inmediatamente al arsenal; y si hubiese
permitido que el señor Price decidiera, habrían realizado el recorrido
de manera singular —a juicio del señor Crawford—; porque según
veía, dejaba que las dos jóvenes les siguieran como podían, mientras
ellos iban casi a paso ligero. El señor Crawford lograba introducir de
vez en cuando algo de reposo, aunque de ningún modo todo el que él
habría deseado: se negaba absolutamente a ir separado de ellas; y
cuando pasaban algún cruce o atravesaban algún grupo de gente,
mientras el señor Price se limitaba a decir: «Vamos, chicas; vamos,
Fan; vamos, Sue; id con cuidado; mirad bien», él les prestaba su
especial asistencia.

Una vez dentro del arsenal, empezó a abrigar esperanzas de tener
algún feliz intercambio con Fanny, al unírseles muy pronto un
camarada de haraganería del señor Price que había acudido a ver,
como todos los días, cómo marchaban los trabajos, y que sin duda
era mucho más digno compañero que él; y al cabo de un rato, los dos
suboficiales parecían satisfechísimos de pasear juntos y discutir
cuestiones de común e inagotable interés, mientras los jóvenes se
sentaban en unas vigas del astillero, o encontraban asiento a bordo
de una nave de la grada que visitaban todos juntos. Fanny
precisamente necesitaba descansar. Crawford no podía haberla
deseado más fatigada o más dispuesta a sentarse; aunque sí habría
querido que se fuera su hermana. Una jovencita como Susan, fijona y
de esa edad, era la peor acompañante del mundo: diametralmente
opuesta a lady Bertram, era toda ojos y oídos; de manera que no
había forma de abordar la cuestión principal delante de ella. Debía
contentarse con mostrarse agradable, y dejar que Susan participara
del entretenimiento, dirigiendo de vez en cuando alguna mirada o
alguna alusión a Fanny, más enterada y sabedora. El tema que más
dio de sí fue Norfolk; acababa de estar allí un tiempo, y todo lo
relacionado con Norfolk estaba adquiriendo importancia debido a sus
planes actuales. Un hombre como él no podía llegar de un sitio o de



una reunión sin sacar algo gracioso que contar; sus viajes y sus
amistades le fueron de utilidad, y Susan se divirtió de una forma
enteramente nueva para ella. Para Fanny, sus palabras contenían
algo más que la amenidad anecdótica de las fiestas en las que había
estado. Expuso —para que ella juzgase— la razón concreta de su
viaje a Norfolk en esta época inusual del año. Había ido por un asunto
muy serio, relativo a la renovación de un arrendamiento en el que
estaba en juego la situación de una familia numerosa y —creía él—
trabajadora. Había sospechado que su administrador se traía algún
manejo bajo cuerda, que pretendía hacerle ver que no se merecía esa
renovación; así que había decidido ir personalmente e indagar a
fondo el caso. Había ido; había hecho incluso más bien del que había
previsto; había sido más útil de lo que había calculado; y ahora podía
congratularse de ello, y comprobar que cumpliendo su deber había
ganado gratos recuerdos para su propio espíritu. Había visitado
arrendatarios a los que no había visto antes; había empezado a
conocer casas cuya existencia —aunque estaban en sus tierras—
desconocía hasta este momento. Todo esto iba dirigido, y bien
dirigido, a Fanny. Le agradaba oírle hablar tan acertadamente; aquí,
había obrado como debía. ¡Ser amigo de los pobres y de los
oprimidos! Nada podía ser más grato a Fanny; y estaba a punto de
concederle una mirada de aprobación, cuando la asustó al añadir algo
demasiado insinuante sobre su esperanza de tener pronto una ayuda,
un amiga, una guía en todos los planes útiles o caritativos para
Everingham, alguien que hiciese de Everingham y su contorno algo
más caro de lo que había sido hasta ahora.

Fanny apartó la mirada, y deseó que no dijera tales cosas. Estaba
dispuesta a reconocerle mejores cualidades de las que solía
suponerle. Empezaba a vislumbrar la posibilidad de que se revelara
buena persona al final; pero eran y seguirían siendo incompatibles, y
no debía pensar en ella.

El señor Crawford se dio cuenta de que había hablado bastante de
Everingham y que convenía cambiar de conversación, así que
empezó con Mansfield. No podía haber elegido nada mejor: fue un



tema que atrajo casi instantáneamente la atención y la mirada de
Fanny. Para ella, era una auténtica satisfacción escuchar o comentar
cosas de Mansfield. Llevaba tanto tiempo separada de cuantos
conocían el lugar que le pareció la voz de un amigo cuando mencionó
ese nombre, propiciando las afectuosas exclamaciones de ella en
alabanza de sus bellezas y comodidades; y al rendir él homenaje a
sus habitantes, permitió que ella gratificara su propio corazón con el
más encendido elogio, hablando de su tío como el ser más bueno e
inteligente, y de su tía como el más dulce de los temperamentos.

También él tenía mucho cariño a Mansfield; así lo dijo; y esperaba
vivamente pasar mucho, muchísimo tiempo allí… Allí, o cerca. En
particular, contaba con pasar este año un verano y un otoño muy
felices en Mansfield; presentía que iban a serlo; confiaba en ello:
serían un verano y un otoño infinitamente superiores a los del año
anterior. Igual de animados, igual de variados y acompañados… pero
en circunstancias indeciblemente superiores.

—Mansfield, Sotherton, Thornton Lacey —prosiguió—, ¡qué sociedad
abarcarán esas casas! Y quizá pueda sumarse una cuarta el día de
San Miguel, algún pequeño pabellón de caza, en la vecindad de todos
estos lugares entrañables; en cuanto a la incorporación de Thornton
Lacey, como Edmund Bertram propuso jovialmente una vez, me
parece vislumbrar dos objeciones; dos claras, excelentes e
irresistibles objeciones a tal plan.

Aquí Fanny enmudeció doblemente; aunque pasado el momento
lamentó no haber manifestado que había entendido la mitad de lo que
había insinuado, y no haberle animado a decir algo más de su
hermana y Edmund. Era un tema sobre el que debía aprender a
hablar, y la debilidad que la hacía rehuirlo no tardaría en ser
totalmente imperdonable.

Tan pronto como el señor Price y su amigo vieron o tuvieron tiempo
de ver lo que querían, los otros estuvieron dispuestos a regresar; y
durante el trayecto, el señor Crawford logró un aparte de un minuto



para decirle a Fanny que el único interés que le había traído a
Portsmouth era verla, que había venido a estar un par de días por ella
y sólo por ella, porque no podía soportar más tiempo una total
separación. Fanny lo sentía, lo sentía sinceramente; sin embargo,
pese a ésta y a otras dos o tres cosas que hubiera preferido no oírle
decir, notaba que en conjunto había mejorado desde la última vez que
le había tenido delante: era mucho más amable, atento y considerado
con los sentimientos de los demás de lo que había sido en Mansfield;
nunca le había visto tan agradable… tan cerca de ser agradable; la
actitud con su padre no era ofensiva, y había una especial afabilidad y
corrección en el caso que hacía a Susan. Decididamente, había
mejorado. Deseó que hubiera pasado ya el día siguiente, deseó que
hubiera venido sólo por un día… Pero no se sentía tan mal como
había pensado: ¡la dicha de hablar de Mansfield había sido inmensa!

Antes de separarse, tuvo que agradecerle otra satisfacción nada
pequeña. Su padre le pidió que les hiciera el honor de cenar cordero
con ellos, y Fanny sólo tuvo tiempo de experimentar un
estremecimiento de horror, antes de que él declarase que se lo
impedía un compromiso. Tenía comprometida la cena de ese día y la
del siguiente: se había encontrado con un conocido en el Corona al
que no había podido negarse; sin embargo, tendría el honor de pasar
a visitarlos otra vez por la mañana, etc. Y se despidieron… ¡Fanny
verdaderamente feliz de haberse librado de tan horrible trance!

¡Habría sido espantoso haberle tenido en la cena familiar, y que
hubiera visto él todas sus deficiencias! Los guisos de Rebeca y su
manera de atender la mesa, y Betsey comiendo sin moderación,
tocándolo todo para escoger, era algo a lo que la propia Fanny no
estaba lo bastante acostumbrada para que la comida se le hiciera
muchas veces soportable. Ella sólo tenía una delicadeza natural; pero
él se había educado en la escuela del lujo y del epicureísmo.



Capítulo XLII

Salían los Price al día siguiente hacia la iglesia cuando apareció otra
vez el señor Crawford. Llegó no para retenerlos, sino para unirse a
ellos; le pidieron que les acompañase a la capilla de la guarnición,
que era exactamente lo que pensaba hacer, y se dirigieron allá todos
juntos.

La familia tenía ahora otro aspecto. La naturaleza les había dotado de
no poca belleza, y los domingos iban limpios y con sus mejores galas.
El domingo siempre traía ese consuelo a Fanny, y esta vez lo
agradeció más que nunca. Su pobre madre no parecía ahora indigna
de ser hermana de lady Bertram, sino que merecía de sobra que la
mirasen. A menudo la afligía observar el contraste entre las dos,
pensar que donde la naturaleza había puesto tan poca diferencia las
circunstancias hubieran puesto tanta, y que su madre, tan guapa
como lady Bertram y con algunos años menos, tuviera un aspecto
mucho más avejentado y marchito, tan abandonado, tan desaliñado,
tan harapiento. Pero los domingos la transformaban en una muy
digna y razonablemente alegre señora Price que salía con su
preciosa prole, un poco liberada de los cuidados semanales, y que
sólo se inquietaba si veía a los chicos en algún peligro, o si Rebeca
pasaba junto a ellos con una flor en el sombrero.

En la capilla no tuvieron más remedio que separarse, pero el señor
Crawford procuró no apartarse de la rama femenina; y después del
servicio religioso siguió con ellas, y se unió a la excursión familiar a
las murallas.

La señora Price iba a dar un paseo semanal por las murallas todos
los domingos del año, si hacía buen tiempo; iba siempre después del
servicio religioso, y estaba hasta la hora de comer. Era su punto de
encuentro: allí se veía con sus amistades, se enteraba de las
pequeñas noticias, comentaba lo mal que estaba el servicio
doméstico en Portsmouth, y hacía acopio de ánimo para los seis días



siguientes.

Allí se dirigieron ahora; el señor Crawford iba contentísimo de pensar
que tenía a las señoritas Price a su cargo particular; y antes de que
llevaran allí mucho tiempo, de alguna manera, no se sabe cómo —
Fanny no lo habría podido creer—, se hallaba paseando entre las
dos, cada una cogida de un brazo, y sin saber ella cómo evitarlo o
dejar de hacerlo. Esto hizo que se sintiera incómoda un rato; aunque,
de todos modos, encontraba placer en el día, y en la perspectiva que
ofrecía.

El día era particularmente espléndido. En realidad era marzo; pero el
buen tiempo, el aire fresco y suave, y el sol radiante que a veces
escondía alguna nube durante un minuto, eran de abril; y todo parecía
muy hermoso bajo la influencia de ese cielo: los efectos de las
sombras persiguiéndose unas a otras sobre los barcos de Spithead y
la isla, más allá, los tonos cambiantes del mar que ahora, en marea
alta, danzaba jubiloso y se estrellaba contra las murallas con grato
rumor, producían tal combinación de encantos para Fanny que, poco
a poco, casi se volvió indiferente a las circunstancias en que los
sentía. Más aún, de no haber ido cogida de su brazo, no habría
tardado en necesitar cogerse a él, porque le faltaban fuerzas para un
paseo de dos horas como éste, sobre todo después de una semana
de inactividad. Fanny estaba empezando a notar los efectos de la
privación de su ejercicio habitual; en lo que se refería a salud, había
retrocedido desde que estaba en Portsmouth; y si no llega a ser por el
señor Crawford y lo espléndido del tiempo, no habría tardado en
encontrarse rendida.

El señor Crawford apreciaba como ella la belleza del día y del paisaje.
A menudo se detenían con el mismo sentimiento y placer, y se
apoyaban en el antepecho unos minutos a mirar y admirar; y
considerando que no era Edmund, Fanny no podía por menos de
reconocerle suficiente sensibilidad para los encantos de la naturaleza,
y mucho talento para expresar su admiración. De vez en cuando
Fanny se quedaba embelesada, momento que él aprovechaba para



observar su cara sin que ella se percatase; y notó que, aunque más
bonita que nunca, la tenía menos saludable de lo que debería. Ella
dijo que se sentía muy bien, y no le gustó que creyese lo contrario;
pero tras pensarlo bien, el señor Crawford llegó al convencimiento de
que su actual residencia no era cómoda, y por tanto no podía ser
beneficiosa para ella; y le entró un inmenso anhelo de que estuviese
en Mansfield otra vez, donde su felicidad, y la de él viéndola allí,
serían mucho mayores.

—Lleva un mes aquí, creo; ¿verdad? —dijo.

—No. Aún no hace el mes; mañana hará cuatro semanas solamente,
desde que dejé Mansfield.

—Es usted muy precisa calculando; yo a eso lo llamo un mes.

—No llegué aquí hasta el martes por la noche.

—Y su estancia va a ser de dos meses, ¿no es así?

—Sí. Mi tío habló de dos meses. Supongo que no será menos.

—¿Y cómo va a regresar? ¿Quién vendrá por usted?

—No lo sé. Mi tía no me ha dicho nada al respecto. Tal vez deba
quedarme más tiempo. Tal vez no le venga bien pasar a recogerme a
los dos meses justos.

Tras meditar un momento, el señor Crawford replicó:

—Conozco Mansfield, conozco su forma de pensar, conozco sus
faltas respecto a usted. Sé el peligro que corre de que la olviden, al
extremo de supeditar su salud a la hipotética conveniencia de
cualquiera de la familia. Sé que pueden dejarla aquí semana tras
semana, si sir Thomas no puede venir personalmente, o mandar a la
doncella de su tía, sin que implique la más ligera alteración del orden
que haya dispuesto para el próximo trimestre. Y no es eso. Dos



meses es mucha concesión; creo que con seis semanas sería
suficiente… Estoy hablando de la salud de su hermana —dijo,
dirigiéndose a Susan—; y pienso en lo perjudicial que es para ella el
confinamiento en Portsmouth. Necesita constantemente aire libre y
ejercicio. Cuando la conozca tan bien como yo, estoy seguro de que
coincidirá conmigo en que es así, y en que no debe estar nunca
mucho tiempo alejada del aire libre y la libertad del campo. Así que —
volviéndose nuevamente a Fanny—, si nota que su salud desmejora,
y surgen dificultades para que la devuelvan a Mansfield (sin esperar a
que se cumplan los dos meses, a eso no debe darle la menor
importancia), si se nota una pizca menos fuerte o menos bien de lo
normal, no tiene más que hacérselo saber a mi hermana: mándele
dos líneas, y vendremos inmediatamente ella y yo y la devolveremos
a Mansfield. Usted sabe con qué gusto y placer lo haríamos. Sabe
cuáles serían nuestros sentimientos en tal caso.

Fanny le dio las gracias, pero se rió, como si entendiera que lo había
dicho por decir.

—Lo digo en serio —contestó él—, como usted sabe muy bien. Y
espero que no vaya a ocultarme cruelmente el preludio de alguna
enfermedad. A decir verdad, no lo ocultará; no tendrá esa posibilidad,
porque mientras diga claramente, en cada carta a Mary: «Estoy bien»
(y sé que no es capaz de escribir nada que no sea cierto),
consideraré yo también que lo está.

Fanny le dio las gracias otra vez; pero estaba turbada y violenta a tal
extremo que se le hacía difícil hablar, o incluso saber con certeza qué
debía decir. Esto fue hacia el final del paseo. Les acompañó hasta el
final, y sólo les dejó en la puerta, cuando sabía que iban a comer,
pretextando que le esperaban en otra parte.

—Me gustaría que no se hubiera cansado tanto —dijo, reteniendo a
Fanny, cuando todos los demás habían entrado en casa—. Me
gustaría dejarla más fuerte de salud. ¿Hay algo que pueda hacer por
usted en Londres? Tengo medio pensado ir a Norfolk pronto otra vez.



No estoy contento con Madison. Estoy seguro de que tratará de
engañarme, si puede, para cederle a un primo suyo cierto molino que
pienso asignar a otro. Tengo que llegar a un acuerdo con él. Voy a
hacerle saber que no me va a engañar en lo que respecta al sur de
Everingham, ni en lo que respecta al norte, y que el dueño de mis
tierras soy yo. No he sido lo bastante explícito antes. El daño que un
hombre así hace a una propiedad, al prestigio de su empleador y al
bienestar de los pobres, es inimaginable. Tengo intención de volver
inmediatamente a Norfolk, y arreglarlo todo de forma que nadie pueda
hacer después lo que le convenga. Madison es un hombre inteligente;
no quiero quitarle de su puesto… con tal que no intente quitarme él a
mí del mío; pero sería ingenuo que me engañara un hombre que
carece de crédito para engañarme… y más que ingenuo que dejase
que me impusiera un arrendatario insensible y tacaño, en vez del
hombre honrado al que medio se lo he prometido ya. ¿No sería más
que ingenuo? ¿Qué hago? ¿Me aconseja que vaya?

—¿Aconsejarle? Usted sabe muy bien lo que es justo.

—Sí. Cuando me da usted su opinión, siempre sé qué es lo justo. Su
criterio es mi medida de lo justo.

—¡Ah, no! No hable así. Todos tenemos una guía en nuestro interior,
si queremos escucharla, mejor que la que ninguna persona nos
puede proporcionar. Adiós; le deseo un viaje agradable, mañana.

—¿No hay nada que pueda hacer por usted en la capital?

—Nada. Se lo agradezco mucho.

—¿No tiene ningún mensaje para nadie?

—Dele recuerdos a su hermana; y cuando vea a mi primo… a mi
primo Edmund, dígale, por favor, que… espero tener pronto noticias
de él.

—Desde luego; y si es perezoso o dejado, puede que le escriba yo



para excusarle…

No pudo decir más, porque Fanny no se dejó entretener más. El
señor Crawford le estrechó la mano, la miró, y se fue. Se fue a pasar
las tres horas siguientes lo mejor que podía con su conocido, hasta
que la cena que servían en cierta excelente posada estuviera a punto
para disfrutar de ella, mientras Fanny se disponía a dar cuenta
inmediatamente de la suya más sencilla.

Muy diferentes fueron sus respectivos manjares; y si él hubiera
sospechado cuántas privaciones soportaba Fanny en casa de su
padre, además de la del ejercicio, sin duda se habría asombrado de
que su aspecto no se resintiese más: resistía tan poco los budines de
Rebeca y los picadillos de Rebeca, tal como llegaban a la mesa
acompañados de platos medio limpios y cubiertos medio sucios, que
frecuentemente se veía obligada a posponer su comida más sólida,
hasta que podía mandar a sus hermanos, por la noche, a traerle
galletas y panecillos. Después de haberse criado en Mansfield, era
demasiado tarde para curtirse en Portsmouth; y aunque sir Thomas
habría considerado a su sobrina en el camino más apto —el del
hambre, tanto corporal como espiritual— para alcanzar una
apreciación más justa de la buena compañía y fortuna del señor
Crawford, probablemente habría tenido miedo de prolongar el
experimento, no fuera que la cura la matara.

Fanny pasó el resto del día deprimida. Estaba relativamente segura
de no volver a ver al señor Crawford, pero no podía por menos de
sentirse abatida. Fue como despedirse de un amigo; y aunque en un
sentido estaba contenta de que se marchara, era como si ahora la
abandonaran todos, como una renovada separación de Mansfield; y
no podía pensar que volvía a la capital, y que estaría a menudo con
Mary y Edmund, sin experimentar algo muy parecido a la envidia, lo
que la hacía odiarse a sí misma.

No ayudaba a disipar su abatimiento lo que ocurría a su alrededor: un
amigo o dos de su padre, como siempre que no estaba él, pasaron la



larga tarde allí; y desde las seis hasta las nueve y media, no pararon
las voces y los grogs. Estaba muy deprimida. El cambio sorprendente
que todavía imaginaba en el señor Crawford era lo que más se
parecía a un consuelo en el curso de sus pensamientos.
Prescindiendo de cuán diferente era el círculo en que había estado
viéndole, y cuánto podía deberse al contraste, estaba convencida de
que era asombrosamente más amable, y respetuoso con los demás,
que antes. Y si lo era en las cosas pequeñas, ¿no iba a serlo en las
grandes? Tan preocupado por la salud y el bienestar de ella, tan
compasivo como ahora se manifestaba, y parecía verdaderamente,
¿no era lícito suponer que no perseveraría mucho tiempo en un
galanteo tan angustioso para ella?



Capítulo XLIII

Por la mañana, en casa del señor Price supusieron al señor Crawford
de regreso a Londres, porque no le volvieron a ver; y dos días más
tarde fue una realidad que Fanny vio confirmada en la siguiente carta
de la hermana que, por otro motivo, abrió y leyó con la más ansiosa
curiosidad:

Mi queridísima Fanny: tengo que informarle que Henry ha ido a
Portsmouth a verla; que dio un paseo delicioso con usted hasta el
arsenal el sábado pasado, y otro más al día siguiente, sobre el que se
ha extendido hablando, por las murallas, donde el aire embalsamado,
el mar centelleante y la dulzura de su belleza y su conversación
estaban en la más deliciosa armonía, y deparaban sensaciones
capaces de suscitar el éxtasis incluso retrospectivamente. Ésta es, a
lo que entiendo, la sustancia de la presente. Me pide que le escriba,
pero no sé qué otra cosa ponerle, salvo la citada visita a Portsmouth y
los dos citados paseos, y su presentación a la familia de usted, en
especial a su amable hermana, una preciosa joven de quince años
que estuvo con ustedes en las murallas, recibiendo su primera lección
sobre el amor, supongo. No tengo tiempo para alargar la carta;
aunque estaría fuera de lugar si lo hiciera, porque se trata de una
mera carta rutinaria, escrita para transmitirle una información
imprescindible que no puede aplazarse sin riesgo de algún mal. ¡Mi
queridísima Fanny, cómo charlaríamos ahora si la tuviera aquí! Me
escucharía hasta hartarse, y me daría consejos hasta hartarse más
aún; pero no es posible trasladar al papel siquiera una centésima
parte de lo que me pasa por la cabeza, así que me abstengo por
completo, y dejaré que adivine lo que quiera. No tengo ninguna
noticia para usted. Naturalmente, está la vida social; pero sería
imperdonable que la torturase con los nombres de las personas y las
recepciones que acaparan mi tiempo. Pensé enviarle una crónica de
la primera fiesta de su prima; pero me dio pereza, y ahora hace ya



demasiado tiempo; baste decir que todo se desarrolló como es
debido, en un estilo que cualquiera de sus parientes se habría sentido
satisfecho de presenciar, y que su vestido y su manera de
desenvolverse le dieron el más grande prestigio. A mi amiga la señora
Fraser la vuelve loca una casa así; a mí tampoco me disgustaría.
Después de Pascua iré a ver a lady Stornaway. Parece que se siente
muy animada, y muy feliz. Imagino que lord S. es muy alegre y jovial
en el seno de su familia, y no le veo tan feo como antes; al menos hay
muchos que lo son mucho más. No es guapo al lado de su primo
Edmund. Del citado héroe, ¿qué le puedo decir? Si evito su nombre
enteramente, parecerá sospechoso. Así que diré que le he visto dos o
tres veces, y que a mis amigas de aquí les ha impresionado su
aspecto gallardo. La señora Fraser (que no es mal juez) confiesa que
sólo conoce tres hombres en la capital que tengan tan buena figura,
talla y ademán; y debo confesar que, cuando cenó aquí el otro día,
ninguno de los presentes podía compararse con él; y eso que había
dieciséis. Afortunadamente, hoy día la ropa no señala para que la
gente cotillee, pero… pero…

Saludos cariñosos de su amiga

Casi se me olvida (por culpa de Edmund, que me absorbe el
pensamiento más de lo que es saludable para mí) una cosa
importantísima que tenía que decirle de parte de Henry y mía, y es
sobre devolverla a Northamptonshire. Mi queridísima niña, no esté ahí
en Portsmouth estropeando su preciosa cara. Esas horribles brisas
marinas son la ruina de la belleza y la salud. A mi pobre tía le
afectaban siempre cuando estaba a diez kilómetros del mar, cosa que
naturalmente mi tío el almirante no se creía, aunque yo sé que era
así. Tanto Henry como yo podemos estar a su disposición en una
hora. Me encantaría hacerlo; y daríamos un pequeño rodeo, y le
enseñaríamos Everingham de camino; y quizá no le importara pasar
por Londres y ver el interior de St. George, en Hannover Square. Sólo
le pido que aparte a su primo Edmund de mí en esos momentos; no
quisiera tener la tentación. ¡Qué larga me ha salido la carta! Una
palabra más: sé que Henry tiene idea de ir a Norfolk a resolver cierto



asunto que usted aprueba, pero seguramente no podrá hasta
mediados de la semana que viene; o sea, no estará libre hasta
después del 14, porque esa noche celebramos una fiesta. No se
puede hacer idea del valor de un hombre como Henry en ocasiones
así, pero créame que es inestimable. Verá a los Rushworth, lo que
confieso que no siento, dado que tengo un poco de curiosidad, y me
parece que él también, aunque no quiere reconocerlo».
 

Ésta era una carta que leyó ansiosamente de un tirón, releyó
detenidamente, le proporcionó mucha materia de meditación, y lo dejó
todo más en suspenso que nunca. Lo único cierto que pudo sacarse
de ella fue que nada decisivo había ocurrido aún. Edmund todavía no
había hablado. Qué pensaba la señorita Crawford en realidad; cuáles
eran sus propósitos, o si reaccionaría con independencia o en contra
de sus propósitos; si Edmund seguía teniendo para ella la misma
importancia que antes de la última separación; si, en caso de haber
perdido importancia, era probable que siguiera perdiendo aún más, o
que la recuperara, fueron cuestiones de inacabables conjeturas y
meditaciones durante ese día y muchos días sucesivos, sin que
produjeran ninguna conclusión. La idea que más frecuentemente le
venía era que la señorita Crawford, después de revelar con su vuelta
a las costumbres londinenses que sus sentimientos se habían
enfriado y vuelto titubeantes, aún aparecía al final demasiado
prendada para renunciar a él. Intentaría ser más ambiciosa de lo que
le permitía el corazón. Vacilaría, le atormentaría, le pondría
condiciones, le exigiría, pero le aceptaría al final. Eso era lo que
Fanny preveía con más frecuencia. ¿Una casa en la capital? Eso,
pensaba, sería imposible. Sin embargo, no se sabía lo que la señorita
Crawford era capaz de pedir. Cada vez veía peor las perspectivas de
su primo. ¡Una mujer que cuando hablaba de él, lo hacía sólo de su
físico! ¡Qué afecto más indigno! ¡Apoyarse en los elogios de la señora
Fraser! ¡Ella que le conocía personalmente desde hacía medio año!
Fanny sentía vergüenza de ella. Los pasajes de la carta que se
referían sólo al señor Crawford y a ella misma la afectaron poca cosa
en comparación. Si el señor Crawford iba a Norfolk antes o después



del 14, era algo que le daba igual; aunque, bien mirado, pensaba que
iría sin demora. Que la señorita Crawford forzase un encuentro entre
su hermano y la señora Rushworth era propio de su peor conducta, y
una imprudencia y una zafia crueldad; pero esperaba que él no
obrase movido por tan degradante curiosidad. Él no reconocía
semejante aliciente, y su hermana debía haberle supuesto mejores
sentimientos que los suyos propios.

Después de esta carta, aún estaba más impaciente por recibir otra de
la capital, y durante unos días anduvo tan desasosegada por todo,
por lo que había ocurrido y lo que podía ocurrir, que casi suspendió
sus habituales lecturas y conversaciones con Susan. No era capaz de
atender como deseaba. Si el señor Crawford se había acordado de
dar su mensaje a Edmund, pensaba que era probable, y más que
probable, que éste le escribiera contándole todos los acontecimientos.
Era lo más acorde con su usual amabilidad; y hasta que no se libró de
esta idea, hasta que no se le fue yendo poco a poco, al no llegarle
carta alguna en el transcurso de tres o cuatro días más, vivió en un
estado de gran nerviosismo y ansiedad.

Finalmente, le sobrevino algo así como una serenidad. Debía aceptar
la incertidumbre, sin permitir que la agotara y la anulara. El tiempo
ayudó un poco, sus propios esfuerzos otro poco, y reanudó sus
atenciones a Susan, y nuevamente se le despertó el mismo interés en
ellas.

Susan la quería cada vez más; y aunque carecía de esa temprana
afición a los libros que en Fanny había sido tan fuerte, y era bastante
menos inclinada a ocupaciones sedentarias, o al saber por el saber,
tenía un deseo tan grande de no parecer ignorante que, junto a su
claro entendimiento, la hacía una alumna atenta, aprovechada y
agradecida. Fanny era su oráculo. Las explicaciones y comentarios
de Fanny eran el complemento más importante de cada ejercicio y
cada lección de historia. Su cabeza retenía más lo que Fanny le
contaba de los tiempos antiguos que las páginas de Goldsmith; y
rendía a su hermana el honor de preferir su estilo al de cualquier



autor publicado. Le faltaba el hábito temprano de la lectura.

No obstante, sus conversaciones no eran siempre sobre temas
elevados como la historia o la moral. Otros tenían su momento
también; y de los menores, ninguno volvía tanto, o se demoraba más
en ellas, como el de Mansfield Park: la descripción de los moradores,
de las costumbres, de las diversiones, de los modales de Mansfield
Park. Susan, que tenía un gusto innato por lo distinguido y lo bien
amueblado, estaba deseosa de escuchar, y Fanny no podía por
menos de extenderse en un tema tan querido. Esperaba no hacer
mal; aunque al cabo de un tiempo, la gran admiración de Susan por
todo lo que se decía o hacía en casa de su tío, y el sincero deseo de
visitar Northamptonshire, parecieron casi culparla de despertar
anhelos que no podía satisfacer.

La pobre Susan estaba muy poco más adaptada al hogar que su
hermana mayor; y cuando Fanny tuvo completa conciencia de esto,
empezó a comprender que cuando llegase su propia liberación de
Portsmouth, su felicidad tendría el enorme lastre de dejar a Susan
detrás. Cada vez la angustiaba más tener que dejar a una muchacha
tan susceptible de perfección en tales manos. ¡Qué maravilloso
habría sido que hubiera tenido ella casa propia para poder invitarla! Y
si le hubiese sido posible corresponder al afecto del señor Crawford,
la probabilidad de que él no se opusiese en absoluto a tal medida
habría sido el mayor de sus consuelos. Porque pensaba que su fondo
era bueno, y le imaginaba participando muy gustosamente en un plan
de este género.



Capítulo XLIV

Habían transcurrido casi siete semanas de los dos meses, cuando
pusieron en las manos de Fanny la carta, la carta largamente
esperada de Edmund. Al abrirla y ver lo larga que era, se dispuso a
leer un minuciosa descripción de su felicidad y un desbordamiento de
amor y alabanzas a la afortunada criatura que ahora sería dueña de
su destino. Su contenido era el siguiente:

Mi querida Fanny:

Perdona que no te haya escrito antes; Crawford me dijo que
deseabas tener noticias mías, pero me ha sido imposible escribir
desde Londres, en la convicción de que comprenderías mi silencio.
De haberte podido enviar unas líneas felices, no te habrían faltado,
pero eso era algo que no dependía de mí. He vuelto a Mansfield
menos seguro de lo que estaba cuando me marché. Mis esperanzas
han menguado mucho. Probablemente ya estarás enterada. Dado el
cariño que te tiene la señorita Crawford, es muy natural que te cuente
sus sentimientos, lo que probablemente te habrá dado alguna pista
sobre los míos. Esto no es impedimento, de todos modos, para
contártelos yo. No tienen por qué coincidir nuestras confidencias. No
haré preguntas. Hay algo confortante en la idea de que tenemos la
misma amiga, y que sean cuales sean las desafortunadas diferencias
de opinión que puede haber entre nosotros, estamos unidos en
nuestro cariño a ti. Será un consuelo para mí contarte cómo están las
cosas, y cuáles son mis planes actuales, si es que son planes lo que
tengo. Estoy aquí desde el sábado. He pasado tres semanas en
Londres, y la he visto (en Londres) a menudo. Los Fraser me han
dispensado las atenciones que lógicamente cabía esperar. Quizá no
he sido razonable al ir con la esperanza de continuar una relación
como la de Mansfield. Fue su actitud, sin embargo, más que la
escasez de nuestros encuentros. Si se hubiese portado de otro modo
cuando la vi, no tendría ninguna queja; pero desde el principio mismo



la noté cambiada: el primer recibimiento que me hizo fue tan diferente
del que esperaba, que estuve a punto de abandonar Londres
inmediatamente. No hace falta que entre en detalles. Ya conoces el
punto flaco de su carácter, así que puedes imaginar qué sentimientos
y expresiones me torturaban. Estaba muy alegre, y rodeada de
quienes prestan el apoyo de su propia insensatez a su espíritu
demasiado animado. No me gusta la señora Fraser. Es una mujer
insensible y vanidosa que se ha casado enteramente por
conveniencia, y aunque está claro que es desgraciada en su
matrimonio, atribuye su decepción no a una falta de juicio o de
carácter, o a la desproporción de la edad, sino a que en definitiva es
menos rica que muchas de sus amistades, sobre todo que su
hermana, lady Stornaway; y es defensora decidida de todo lo
ambicioso y mercenario, con tal que sea bastante ambicioso y
mercenario. Considero su intimidad con esas dos hermanas la mayor
desgracia de su vida y la mía. La han estado llevando por mal camino
durante años. ¡Ojalá se apartara de ellas! A veces no desespero de
que ocurra, porque me parece que esa amistad se mantiene
principalmente por ellas. Le tienen mucho cariño; pero estoy seguro
de que ella no las quiere como te quiere a ti. Desde luego, cuando
pienso en el gran afecto que te tiene y en su manera honesta y
juiciosa de portarse como hermana, me parece una persona muy
distinta, capaz de la mayor nobleza, y me reprocho haber interpretado
con demasiada severidad su temperamento jovial. No puedo
renunciar a ella, Fanny. Es la única mujer del mundo con la que
podría pensar en casarme. Si no creyera que siente algo por mí no
diría esto, como es natural. Pero creo que es así. Estoy convencido
de que me tiene una clara preferencia. No siento celos de nadie en
concreto. Es de la influencia del mundo elegante, de la que estoy
celoso. Es de los hábitos de la riqueza, de lo que tengo miedo. Su
modo de pensar no está por encima de lo que su propia fortuna
permite garantizar, pero sobrepasa lo que nuestros ingresos juntos
podrían autorizar. Sin embargo, incluso aquí hay algo que me
consuela. Soportaría mejor perderla por no ser suficientemente rico,
que por mi profesión. Porque sólo probaría que su afecto no es lo
bastante fuerte para afrontar sacrificios que, en realidad, no tengo



derecho a pedirle; y si me rechaza, creo que ése sería un justo
motivo. Creo que sus prejuicios no son lo fuertes que eran. Te
expongo mis pensamientos tal como me vienen, mi querida Fanny;
quizá son a veces contradictorios, pero no dejarán de ser un fiel
reflejo de mi espíritu. Una vez que he empezado, es un placer para mí
contarte todo lo que siento. No puedo renunciar a ella. Unidos como
ya estamos, y como espero que vamos a estar, renunciar a Mary
Crawford sería renunciar a la sociedad de algunos de los seres más
queridos para mí, sería desterrarme de las casas y los amigos a los
que, en cualquier otro infortunio, acudiría en busca de consuelo.
Pienso que la pérdida de Mary supondrá la pérdida de Crawford y de
Fanny. Si fuera cosa decidida, un rechazo efectivo, espero que sabría
soportarlo, y mitigar su ascendiente sobre mi corazón; y en el
transcurso de unos años… Pero estoy diciendo tonterías: si me
rechaza, tendré que sobrellevarlo; y hasta que lo haga, no dejaré de
intentar conseguirla. Ésa es la verdad. La única cuestión es cómo.
¿Cuál es la forma más indicada? Unas veces pienso en volver a
Londres después de Pascua, y otras decido no hacer nada hasta que
ella vuelva a Mansfield. Incluso ahora habla con placer de estar en
Mansfield en junio; pero junio está muy lejos, así que creo que le
escribiré. Tengo casi decidido explicarme por carta. Es sumamente
importante saber a qué atenerme cuanto antes. Mi estado actual es
penosamente desasosegado. Bien mirado, creo que el mejor medio
de explicarme es a través de una carta. Me permite abordar muchas
cosas que no podría decir de palabra, y le dará tiempo a reflexionar,
antes de decidir una respuesta; y en cuanto a mí, me da menos
miedo la consecuencia de una reflexión que la de un impulso
inmediato y apresurado. El mayor peligro estaría en que decidiera
pedir consejo a la señora Fraser mientras yo estoy lejos y sin poder
defender mi propia causa. Una carta está expuesta a todos los males
de la consulta, y si el espíritu anda falto de decisión, el que aconseja
puede empujarlo, en un momento desafortunado, a hacer algo que
después puede lamentar. Tengo que meditarlo un poco. Esta larga
carta, exclusivamente dedicada a preocupaciones mías, es capaz de
cansar incluso a una amiga como Fanny. La última vez que vi a
Crawford fue en la fiesta de la señora Fraser. Cada vez me satisface



más lo que veo y oigo de él. No hay la menor sombra de vacilación.
Sabe exactamente lo que quiere, y obra conforme a sus decisiones…
cualidad inestimable. No pude verles en la misma estancia, a él y a mi
hermana Maria, sin recordar lo que me dijiste una vez; y reconozco
que no se saludaron como amigos. Había una marcada frialdad por
parte de ella. Apenas hablaron. Vi que él se retiraba sorprendido, y
lamenté que la señora Rushworth estuviera resentida por algún
supuesto desaire a la antigua señorita Bertram. Sin duda querrás
saber mi opinión sobre cómo le va a Maria como esposa. No hay la
menor sombra de infelicidad. Espero que se lleven bien. Cené dos
veces en Wimpole Street; podría haberlo hecho más a menudo, pero
es penoso tener a Rushworth como hermano. Julia parece que
disfruta lo indecible en Londres. Yo he disfrutado poco allí… pero aquí
aún disfruto menos. No formamos un grupo animado. Se nota mucho
tu ausencia. Yo te echo de menos más de lo que me es posible
expresar. Mi madre te envía muchísimos recuerdos, y espera recibir
pronto noticias tuyas. No para de hablar de ti a todas horas, y siento
ver la cantidad de semanas que le quedan aún de estar sin ti. Mi
padre piensa ir personalmente a recogerte; pero no será hasta
después de Pascua, en que tiene que ir a la capital a hacer unas
gestiones. Supongo que eres feliz en Portsmouth; pero tu estancia no
debe prolongarse un año. Te necesito en casa para que me des tu
opinión sobre Thornton Lacey. No tengo valor para emprender
reformas de consideración hasta saber si va a tener dueña. Creo que
al final le escribiré. Los Grant se marchan a Bath; está decidido. Se
van el lunes. Me alegro. No me siento con ánimos para ver a nadie.
Tu tía, según parece, piensa que es una mala suerte que semejante
noticia de Mansfield salga de mi pluma y no de la suya.

Tuyo siempre, queridísima Fanny.
 

«Nunca… nunca más volveré a desear recibir cartas —fue la secreta
conclusión de Fanny al terminar de leer—. ¿Qué traen sino dolor y
desengaño? ¡Hasta después de Pascua! ¿Cómo lo voy a resistir? ¡Y
mi pobre tía hablando de mí a todas horas!».



Fanny reprimió lo mejor que pudo el curso de estos pensamientos,
pero menos de medio minuto después se le ocurrió que sir Thomas
era muy desconsiderado con su tía y con ella misma. En cuanto al
objeto principal de la carta, nada encontraba en ella que aplacase su
irritación. Su disgusto con Edmund casi rayaba en el enfado y la
ofensa. «Es inútil esa demora —se dijo—. ¿Por qué no lo soluciona
de una vez? Está ciego, y nada le abrirá los ojos; nada, después de
haber tenido tanto tiempo las verdades delante de los ojos. Se casará
con ella, y será pobre y desgraciado. ¡Quiera Dios que su influencia
no le haga perder la dignidad! —Echó una nueva ojeada a la carta—.
“¡El cariño que me tiene!” Pamplinas. Ésa sólo se quiere a sí misma y
a su hermano. ¿Que sus amigas la han llevado por mal camino
durante años? Lo más probable es que haya sido al revés. O puede
que se hayan estado corrompiendo las unas a las otras; pero si es
verdad que la quieren más que ella a ellas, probablemente no le han
hecho otro daño que el de adularla. “La única mujer del mundo con la
que podría pensar en casarme”. Me lo creo a pies juntillas. Ese amor
le durará toda la vida. Aceptado o rechazado, su corazón se ha unido
a ella para siempre. “Pienso que la pérdida de Mary supondrá la
pérdida de Crawford y de Fanny”. Edmund, no me conoces. Jamás
emparentarán las dos familias si no las emparentas tú. ¡Ah!,
escríbele; escríbele. Termina de una vez. Pon fin a este suspenso.
Decídete; prométete, condénate».

Tales reacciones, empero, se parecían demasiado al rencor para que
tiñesen por mucho tiempo los soliloquios de Fanny. No tardó en
sentirse más apaciguada y deprimida. Su cálida consideración, sus
términos amables, su trato confidencial, la conmovieron
profundamente. Era demasiado bueno con todo el mundo. Era una
carta, en suma, que ella no habría cambiado por nada del mundo, y
que nunca la valoraría lo suficiente. Ésa fue la conclusión.

Todos los aficionados a escribir cartas sin tener mucho que decir —lo
que comprende buena parte del mundo femenino— pensarán con
lady Bertram que no había tenido suerte al producirse una noticia tan
importante en Mansfield, como la certeza de que los Grant se



marchaban a Bath, en un momento en que ella no podía
aprovecharla, y reconocerán que debió de resultarle muy mortificante
ver que le tocaba darla a su desagradecido hijo, y que lo hacía
escuetamente al final de una larga carta, en vez de desarrollarla ella
en una página de las suyas. Porque aunque lady Bertram brillaba en
el aspecto epistolar, y desde principios de su matrimonio había
adquirido la costumbre —a falta de otra ocupación, y por el hecho de
tener que asistir sir Thomas al Parlamento— de hacer y mantener
corresponsales, y se había creado un estilo encomiable, superficial y
abultado, de manera que un pequeñísimo tema le bastaba, no podía
hacer nada sin ninguno: necesitaba algo sobre lo que escribir, incluso
cuando lo hacía a su sobrina; y dado que iba a perderse tan pronto
toda posibilidad de contar los síntomas gotosos del doctor Grant y las
visitas matinales de la señora Grant, le era muy duro verse privada de
hacer de ellos un último uso epistolar.

Sin embargo, se le avecinaba una rica compensación. Había llegado
la hora de la suerte para lady Bertram. Pocos días después de recibir
la carta de Edmund, Fanny tuvo otra de su tía que empezaba así:

Mi querida Fanny:

Cojo la pluma para comunicarte cierta información alarmante que sin
duda te llenará de preocupación.

Esto era mucho mejor que coger la pluma para contarle todos los
detalles del proyectado viaje de los Grant; porque la noticia de ahora
era de tal naturaleza que prometía ocupación epistolar durante
muchos días, ya que se trataba nada menos que de la peligrosa
enfermedad de su hijo mayor, del que habían recibido noticias por
correo urgente unas horas antes.

Tom se había ido de Londres a Newmarket con un grupo de jóvenes,
donde una caída a la que no había hecho caso y un exceso de bebida
le habían producido calentura; y al disgregarse el grupo, como no



podía viajar, le dejaron en casa de uno de dichos jóvenes, con los
consuelos de la fiebre y la soledad, y la sola asistencia de los criados.
En vez de restablecerse bien pronto para seguir a sus amigos, como
había esperado al principio, su estado se agravó sensiblemente, y
poco tiempo después se sintió lo bastante enfermo para pedir a su
médico que despachase una carta a Mansfield.

Como puedes suponer, esta angustiosa noticia —comentaba su
señoría después de contarle lo esencial— nos ha llenado de angustia,
y no podemos sino sentirnos muy alarmados, y preocupados por
nuestro pobre enfermo, cuyo estado teme sir Thomas que pueda ser
crítico. El bondadoso Edmund propone ir él inmediatamente a traer a
su hermano; y me alegra añadir que sir Thomas no me dejará en
estos momentos de zozobra, porque sería demasiado penoso para
mí. Echaremos mucho de menos a Edmund en nuestro pequeño
círculo, pero confío y espero que encuentre el estado del pobre
enfermo menos alarmante de lo que se desprende de sus noticias, y
que pueda traerle en breve a Mansfield, cosa que sir Thomas propone
que se haga, y juzga que es mejor en todos los sentidos; por mi parte,
tengo la esperanza de que el pobre enfermo esté pronto en
condiciones de soportar el traslado sin grave impedimento ni daño.
Como tengo poca duda, mi querida Fanny, de cuáles son tus
sentimientos hacia nosotros en estas dolorosas circunstancias, te
volveré a escribir muy pronto.
 

Los sentimientos de Fanny, en esta ocasión, fueron
considerablemente más cálidos y sinceros que el estilo de su tía.
Compadecía a todos. Tom peligrosamente enfermo, Edmund
corriendo a estar con él, y el reducido grupo de la familia angustiado
en Mansfield, eran inquietudes que no dejaban cabida a ninguna o
casi ninguna otra. Encontró egoísmo suficiente para preguntarse si
Edmund habría escrito a la señorita Crawford antes de que llegara
esa llamada; pero ningún sentimiento que no fuera el puramente
afectuoso y desinteresadamente inquieto perduró mucho en ella. Su
tía no la olvidaba; le escribía una y otra vez: estaban recibiendo



frecuentes noticias de Edmund, noticias que lady Bertram transmitía a
Fanny con idéntica regularidad, en el mismo estilo difuso y la misma
mezcla de confianzas, esperanzas y temores, produciéndose y
sucediéndose unas a otras al tuntún. Era como si jugara a estar
asustada. Para lady Bertram, los sufrimientos que no se veían tenían
poco poder sobre la imaginación; y escribía con toda tranquilidad
sobre la angustia y la ansiedad, y los desventurados enfermos, hasta
que Tom llegó efectivamente a Mansfield, y sus propios ojos vieron su
aspecto demacrado. Entonces terminó la carta que había estado
escribiendo a Fanny en un estilo muy diferente, con expresiones de
verdadera preocupación y alarma; entonces escribió como podía
haber hablado: «Acaba de llegar, mi querida Fanny, y le han subido a
su aposento; y me he sobresaltado tanto al verle que no sé ni lo que
hago. Estoy convencida de que ha estado muy enfermo. Pobre Tom,
me siento muy angustiada por él, y muy asustada; y lo mismo le
ocurre a sir Thomas. Cuánto me gustaría que estuvieras aquí para
consolarme. Pero sir Thomas espera que se encuentre mejor
mañana, y dice que debemos tener en cuenta el viaje que ha hecho».

No iba a disiparse pronto la sincera ansiedad que ahora se había
despertado en el pecho maternal. La extrema impaciencia de Tom por
estar en Mansfield, y la experiencia de las comodidades del hogar y
de la familia en las que había pensado muy poco mientras gozaba de
buena salud, indujeron probablemente a trasladarle demasiado
prematuramente, porque le volvió la fiebre, y durante una semana se
sumió en un estado más alarmante que nunca. Todos se asustaron
muy seriamente. Lady Bertram le contaba sus terrores diarios a su
sobrina, que ahora podía decirse que vivía de las cartas, y pasaba el
tiempo padeciendo por la de hoy y suspirando por la de mañana.
Pese a que no tenía especial afecto a su primo mayor, su ternura de
corazón le hacía sentir que no podía prescindir de él; y su pureza de
principios aumentaba su solicitud al pensar en lo poco útil, lo poco
abnegada, que había sido (aparentemente) la vida de éste.

Susan era su única compañera y confidente en estas cosas, lo mismo
que en otras más corrientes. Susan estaba siempre dispuesta a



escuchar y a compadecer. Nadie se interesaba más en un mal tan
remoto como la enfermedad de un familiar que vivía a más de ciento
sesenta kilómetros; ni siquiera la señora Price, que se limitaba a
hacer una o dos breves preguntas, si veía a su hija con una carta en
la mano, y, de vez en cuando, un tranquilo comentario, como: «Mi
pobre hermana Bertram debe de estar pasándolo muy mal».

Tanto tiempo separadas, y en posición social tan distinta, los lazos de
sangre eran poco más que nada. Su afecto, originalmente tan
sosegado como sus respectivos temperamentos, se había convertido
ahora en una mera palabra. La señora Price hizo tanto por lady
Bertram como lady Bertram habría hecho por la señora Price. Si
hubieran desaparecido tres o cuatro Price, cualesquiera de ellos salvo
Fanny y William, lady Bertram habría pensado muy poco en esa
calamidad; o quizá habría tomado de labios de la señora Norris la
hipocresía de que era una suerte, y una gran bendición para su pobre
y querida hermana Price, tenerles tan bien provistos.



Capítulo XLV

A la semana más o menos de haber regresado a Mansfield, Tom
había salido de peligro, por lo que se le declaró a salvo para
tranquilizar a su madre; pues dado que ahora estaba habituada a
verle postrado y desvalido, y a oír sólo lo mejor y a no pensar más
allá de lo que oía, y dado que carecía de predisposición a la alarma y
de aptitud para la insinuación, lady Bertram era la persona más
preparada del mundo para tragarse una pequeña mentira médica. La
fiebre había remitido; lo que su hijo había tenido era fiebre; así que,
naturalmente, pronto volvería a estar bien. Lady Bertram no podía
pensar que fuera de otro modo, y Fanny compartía la seguridad de su
tía; hasta que recibió unas líneas de Edmund, escritas con el
exclusivo fin de darle una idea más clara del estado de su hermano, y
hacerle saber el temor que el médico les había transmitido a su padre
y a él respecto a ciertos síntomas hécticos que parecían haberse
apoderado del paciente al desaparecer la fiebre. Pensaban que era
mejor no inquietar a lady Bertram con alarmas que, esperaban, se
revelarían infundadas; pero no había razón para que Fanny no
supiese la verdad: temían por sus pulmones.

Unas breves líneas de Edmund le describieron al paciente y su
aposento con más exactitud y claridad que las páginas y páginas de
lady Bertram: no había nadie en la casa que no supiera describir
mejor que ella las observaciones personales, ni nadie que no fuera
más útil, a veces, a su hijo. No era capaz de hacer nada, aparte de
entrar sigilosa a observar al enfermo. Pero cuando éste se sentía con
ánimo para hablar o escuchar, o para que le leyesen, era la compañía
de Edmund la que prefería. Su tía le agobiaba con sus cuidados, y sir
Thomas no sabía economizar palabras ni bajar la voz al nivel que
convenía a un estado débil e irritable. Edmund era indispensable.
Fanny así lo creía al menos, y la opinión que tenía de él fue más alta
que nunca, viéndole como cuidador, sostenedor y animador de un
hermano enfermo. Y no sólo atendía la debilidad de su reciente



dolencia; además, según se enteraba ella ahora, debía apaciguar sus
nervios afectados y levantar sus ánimos deprimidos. Y en su
imaginación, Fanny añadía también guiar debidamente su espíritu.

No era una familia de tísicos, de modo que Fanny tenía más
esperanza que temor respecto a su primo…, salvo cuando pensaba
en la señorita Crawford; le daba la impresión de que la señorita
Crawford era hija de la suerte, y sería suerte para su egoísmo y su
vanidad que Edmund se convirtiera en hijo único.

Ni siquiera en el cuarto del enfermo era olvidada la afortunada Mary.
La carta de Edmund traía la siguiente posdata: «Había empezado una
carta sobre lo que te decía en la anterior, pero tuve que ausentarme
por la enfermedad de Tom; ahora he cambiado de opinión, y temo
que se abandone a la influencia de las amigas. Cuando Tom esté
mejor, iré».

Así estaban las cosas en Mansfield, y así siguieron, sin cambio
apenas, hasta Pascua. Alguna línea de Edmund añadida de vez en
cuando a la carta de su madre bastaba para tener informada a Fanny.
La recuperación de Tom iba preocupantemente despacio.

Llegó Pascua… particularmente tarde este año, como Fanny había
calculado con gran pesadumbre, cuando supo que no tendría
posibilidad de abandonar Portsmouth hasta después. Llegó, y aún no
sabía nada de su regreso… Ni siquiera del viaje a Londres que debía
preceder a su regreso. Su tía le decía a menudo que deseaba tenerla
a su lado; pero no le daba ninguna noticia, ningún mensaje del tío del
que dependía. Suponía que aún no podía dejar a su hijo; pero era una
demora cruel, terrible para ella. Finalizaba abril; pronto haría tres
meses, en vez de dos, que se hallaba lejos de todos, y que sus días
transcurrían en un estado de penitencia, cuya dimensión —tanto les
quería— no esperaba que comprendieran del todo. ¿Y quién podía
decir cuándo tendrían tiempo para pensar en ella, o pasar a
recogerla?



Era tal su ansiedad, su impaciencia, su anhelo de estar con ellos, que
a cada momento le venían al pensamiento uno o dos versos del
Tirocinium de Cowper. Constantemente repetía: «Con qué intenso
deseo quiere volver a casa», como la más fiel descripción de un
anhelo que ningún pecho de escolar, imaginaba, podía sentir más
intensamente.

Durante su viaje a Portsmouth, le había gustado decir que regresaba
a casa; le había producido gran placer decir «a casa»: le había sido
muy cara esa palabra. Y aún lo era, pero debía aplicarla a Mansfield.
Ésa era ahora «su casa». Portsmouth era Portsmouth; «su casa» era
Mansfield. Así lo había dispuesto en sus secretas meditaciones; y
nada encontraba más consolador que comprobar que su tía utilizaba
la misma expresión: «No puedo sino decir que siento mucho que no
estés en casa en estos momentos de angustia, tan penosos para mi
espíritu. Confío y espero, y deseo sinceramente, que nunca más te
ausentes tanto tiempo de casa», eran frases de lo más deliciosas
para ella. Sin embargo, eran un regalo íntimo. La delicadeza hacia
sus padres le hacía tener cuidado de no revelar esa preferencia por la
casa de su tío: siempre decía «cuando esté en Northamptonshire, o
cuando vuelva a Mansfield, haré eso o lo otro». Durante mucho
tiempo se expresó así; pero al final la nostalgia se le hizo demasiado
fuerte, y antes de darse cuenta se descubrió a sí misma hablando de
lo que debía hacer cuando volviera a casa. Se lo reprochó, colorada,
y miró temerosa a sus padres. No había por qué inquietarse. No vio el
menor signo de desagrado; ni siquiera de que la hubiesen oído.
Carecían completamente de celos de Mansfield. Tanto les daba que
deseara estar allí, como que estuviera.

Para Fanny, era una pena perderse todos los deleites de la
primavera. Antes había ignorado qué placeres se perdía pasando
marzo y abril en una ciudad. Antes había ignorado cuánto le gustaba
el despertar y el desarrollo de la vegetación. Cómo se le reavivaba el
cuerpo y la mente al observar el progreso de esa estación que, pese
a sus caprichos, no puede dejar de ser espléndida, y descubrir sus
bellezas renovadas, desde las flores tempranas en los rincones más



cálidos del jardín de su tía, hasta la eclosión de las hojas en las
plantaciones de su tío y en el esplendor de su bosque. No era una
insignificancia perderse tales placeres; pero perdérselos por hallarse
recluida en la estrechez y el ruido, por haber cambiado la libertad, la
frescura, la fragancia y el verdor por un ambiente cerrado, malsano y
cargado de malos olores, era infinitamente peor; pero incluso esos
alicientes se tornaban débiles al lado de los que provenían de la
convicción de que sus mejores amigos la echaban de menos, ¡y del
anhelo de ser útil a los que la estaban necesitando!

De haber estado en casa, habría ayudado a todos. Sabía que habría
sido útil a todos. A todos habría ahorrado algún trabajo o algún
problema; y aunque sólo fuera para sostener el ánimo de su tía
Bertram, y librarla del mal de la soledad, o del mal aún peor de una
compañera inquieta y oficiosa, demasiado inclinada a recalcar el
peligro para subrayar su propia importancia, su presencia habría sido
beneficiosa para todos. Le gustaba imaginar cómo habría leído para
su tía, cómo habría hablado con ella, y habría tratado al mismo
tiempo de hacerle comprender que no era nada, y prepararla para lo
que pudiera venir. Y cuántas veces le habría ahorrado subir y bajar la
escalera, y cuántos recados le habría hecho.

Le asombraba que las hermanas de Tom siguiesen tan tranquilas en
Londres en unos momentos como éstos, mientras él sufría una
enfermedad que, en diferentes grados de peligro, le duraba ya varias
semanas. Tenían posibilidad de volver a Mansfield cuando quisieran;
viajar no representaba ningún problema para ellas; así que no
comprendía cómo podían seguir ausentes las dos. Y si bien cabía
imaginar que quizá la señora Rushworth tenía alguna obligación que
se lo impedía, Julia en cambio era libre de abandonar Londres
cuando quisiera. Según una de las cartas de su tía, parecía que Julia
se había ofrecido a regresar si la necesitaban; pero nada más. Era
evidente que prefería seguir donde estaba.

Fanny se inclinaba a pensar que la influencia de Londres estaba en
pugna con todos los afectos respetables. La prueba de eso la veía en



la señorita Crawford, lo mismo que en sus primas; su afecto por
Edmund había sido respetable, la parte más respetable de su
carácter; y su amistad con ella misma había sido al menos
irreprochable. ¿Dónde estaban ahora uno y otro sentimiento? Hacía
tanto tiempo que Fanny no había recibido carta de ella, que tenía
motivos para pensar que la amistad de la que tanto había hablado era
superficial. Hacía semanas que no sabía nada de la señorita Crawford
y otros conocidos de la capital más que a través de Mansfield. Y
empezaba a sospechar que no se enteraría de si el señor Crawford
había ido otra vez a Norfolk o no hasta que se vieran, y que quizá no
volvería a saber de su hermana esta primavera, cuando recibió la
siguiente carta, que le resucitó viejos sentimientos y le despertó otros
nuevos.

Perdóneme en cuanto le sea posible, mi querida Fanny, este largo
silencio, y haga como si me hubiese perdonado ya. Ése es mi humilde
deseo y esperanza; porque es usted tan buena que confío en ser
mejor tratada de lo que merezco… Le escribo ahora con el ruego de
que me conteste a vuelta de correo. Quiero saber cómo van las cosas
en Mansfield Park, y usted, sin duda, está perfectamente capacitada
para informarme. Habría que tener la sensibilidad de un bruto para no
compartir la angustia que están pasando… y por lo que me ha
llegado, el pobre señor Bertram tiene pocas probabilidades de
recuperarse al final. Al principio pensé que su enfermedad carecía de
importancia. Me parecía de esas personas que, cuando tienen una
pequeña dolencia, todo el mundo se pone a exagerarla, él incluido; y
me preocupaban principalmente los que le cuidaban. Pero ahora se
afirma de cierto que está cada vez peor, que los síntomas son
alarmantes, y que parte de la familia, al menos, se da cuenta. Si es
así, estoy segura de que esa parte, esa parte perspicaz, la incluye a
usted, y por eso le ruego que me diga en qué medida he sido
correctamente informada. No necesito decir cuánto me alegrará saber
que ha sido todo un error, pero el rumor está tan extendido que
confieso que no puedo dejar de temblar. Es de lo más desconsolador
que la muerte se lleve a un joven en la flor de la vida. Para el pobre



sir Thomas va a ser un golpe terrible. Estoy muy inquieta por todo
esto. Fanny, Fanny: la veo sonreír y poner ojillos picaruelos; pero le
doy mi palabra de que en la vida he sobornado a ningún médico.
¡Pobre joven! Si muere, habrá dos pobres menos en el mundo; y yo
diré a todos, con la frente bien alta y la voz decidida, que no pueden
recaer la riqueza y la importancia en manos más merecedoras de
ellas. Las pasadas Navidades cometí una estúpida precipitación, pero
se puede subsanar en parte el mal de unos días. El barniz y el dorado
tapan muchas manchas. Sólo supondrá la pérdida del título que
acompaña a su nombre. Con un afecto sincero como el mío, Fanny,
podría prescindir de mucho más. Escríbame a vuelta de correo;
piense en mi ansiedad, y no juegue con ella. Cuénteme la verdad, tal
como le llega de la fuente original. Y ahora, que no le den vergüenza
mis sentimientos y los suyos. Créame: no sólo son naturales; son
filantrópicos y virtuosos. Dejo que sea su conciencia la que juzgue si
no llevaría mejor “sir Edmund” las posesiones Bertram que ningún
otro “sir” posible. De haber estado en casa los Grant, no la molestaría;
pero en este momento es usted la única persona a la que puedo
dirigirme para saber la verdad, dado que no tengo a mi alcance a sus
hermanas. La señora R. ha ido a Twickerham, a pasar la Pascua con
los Aylmer (como seguramente sabrá), y aún no ha regresado; y Julia
está con unos primos que viven cerca de Bedford Square. Pero se me
ha olvidado su nombre y el de la calle. Pero aunque hubiera podido
acudir ahora mismo a una de las dos, la habría preferido a usted;
porque me da la impresión de que son lo bastante reacias a permitir
que les estropeen las diversiones como para cerrar los ojos a la
realidad. Supongo que no durarán mucho más las vacaciones de
Pascua de la señora R.; sin duda son muy completas para ella. Los
Aylmer son personas simpáticas; y dado que tiene al marido lejos, sin
duda debe de estar pasándolo bien. Le reconozco el mérito de
haberle convencido para que vaya a Bath a recoger a su madre. Pero
¿cómo convivirán ella y la viuda en la misma casa? No está aquí
Henry, así que no tengo nada que ponerle de su parte. ¿No cree que
Edmund habría vuelto hace tiempo a la capital, si no fuera por esa
enfermedad? Cariñosamente, Mary.



»Había empezado a doblar la carta, cuando ha entrado Henry. Pero
no trae ninguna noticia que me impida mandarla. La señora R. sabe
ya lo del empeoramiento; la ha visto esta mañana. Regresa hoy a
Wimpole Street: la vieja dama está ya en casa. Pero no se
desasosiegue haciendo suposiciones extrañas porque Henry haya
pasado unos días en Richmond. Lo hace todas las primaveras. Tenga
la seguridad de que no ama a nadie más que a usted. En estos
momentos está que se muere por verla, y no piensa más que en la
forma de llevarlo a cabo, y de hacer que su placer conduzca al suyo.
La prueba de ello es que repite con más insistencia lo que le dijo
cuando estuvo en Portsmouth, acerca de llevarla nosotros de regreso,
cosa en la que estoy totalmente de acuerdo con él. Querida Fanny,
escríbame enseguida diciendo que vayamos. Nos vendrá bien a
todos. Como sabe, él y yo podemos quedarnos en la casa parroquial
sin causar la menor molestia a nuestros amigos de Mansfield Park.
Será una verdadera satisfacción ver a todos otra vez, y puede que a
ellos les sea de infinita utilidad la presencia de alguna persona más. Y
en cuanto a usted, sin duda sabe que se la necesita tanto allí que no
puede en conciencia (una persona escrupulosa como usted)
permanecer lejos, cuando tiene el medio de regresar. No tengo
tiempo ni paciencia para ponerle la mitad siquiera de los mensajes de
Henry; baste decir que nuestro afecto sigue siendo inalterable.
 

La desazón que le produjo casi toda esta carta, y su extrema aversión
a contribuir a que se reunieran la autora y su primo Edmund, la
incapacitaron (se daba cuenta) para decidir con imparcialidad si
aceptar o no el firme ofrecimiento. Para ella personalmente, era de lo
más tentador. Verse trasladada a Mansfield quizá en espacio de tres
días era una imagen de indecible felicidad; pero habría sido un grave
inconveniente deber tal felicidad a personas en cuyos sentimientos y
conducta veía tantas cosas condenables en el momento actual: los
sentimientos de la hermana, la conducta del hermano, la fría ambición
de ella, la desconsiderada vanidad de él. ¡Que aún siguiera con su
relación, su coqueteo tal vez, con la señora Rushworth! Se sentía
herida. Le había juzgado mejor. Afortunadamente, sin embargo, no le



fue posible sopesar y decidir entre inclinaciones opuestas e ideas
vacilantes de lo correcto; no tuvo opción a determinar si debía
mantener separados a Edmund y a Mary o no. Tuvo que aplicar una
regla que lo zanjaba todo. El temor a su tío, y el miedo a tomarse una
libertad con él, le hicieron ver con claridad cuál era su obligación.
Debía rechazar absolutamente el ofrecimiento. Si él quería, mandaría
a buscarla; incluso ofrecerse a regresar pronto era una presunción
que nada habría justificado. Dio las gracias a la señorita Crawford,
pero rechazó rotundamente su sugerencia: «Su tío, tenía entendido,
pensaba mandar a recogerla; y dado que su primo llevaba muchas
semanas enfermo sin que se considerase en absoluto necesaria la
presencia de ella, debía suponer que su regreso no era oportuno en
estos momentos, y que podían juzgarla un estorbo».

Su descripción del estado de su primo estaba exactamente acorde
con lo que ella creía; la cual suponía que transmitiría al espíritu
optimista de su corresponsal la esperanza de que se cumpliría lo que
ella deseaba. Por lo visto perdonaría a Edmund el ser sacerdote, a
condición de que fuera rico. Y ésa era, sospechaba, toda la victoria
sobre los prejuicios, de la que él estaba tan inclinado a congratularse.
Ella sólo había aprendido a no considerar importante otra cosa que el
dinero.



Capítulo XLVI

Como Fanny estaba convencida de que su respuesta iba a causar
una sincera decepción, esperaba —porque conocía el carácter de la
señorita Crawford— que volviera a insistir; y aunque no llegó una
segunda carta en espacio de una semana, aún seguía creyendo lo
mismo cuando efectivamente llegó.

Nada más recibirla, adivinó que contenía una breve nota, y pensó que
se trataba de una carta apresurada y formularia. No le cupo duda de
su objeto, y le bastaron dos instantes para imaginar que sería
meramente para anunciarle que estarían ese mismo día en
Portsmouth, y hundirse en un mar de dudas sobre qué debía hacer en
tal caso. Pero si dos instantes pueden cercarnos de dificultades, un
tercero las puede dispersar; y antes de abrir siquiera la carta, la había
tranquilizado la posibilidad de que la señorita Crawford y su hermano
hubieran recurrido a su tío y obtenido su permiso. Ésta era la carta:

Acabo de enterarme de un rumor de lo más escandaloso y malévolo,
y le escribo, querida Fanny, para pedirle que no le dé ningún crédito si
llega hasta usted. Tenga la seguridad de que se trata de un error, y
que se aclarará en espacio de un día o dos… en todo caso, de que
Henry es inocente y que a pesar de un momento de étourderie, no
piensa más que en usted. No diga una palabra, ni haga caso de nada,
ni imagine nada, ni susurre nada, hasta que yo le vuelva a escribir.
Estoy segura de que todo se acallará, y que no se probará otra cosa
que la ridiculez del señor Rushworth. Si se han ido, apuesto mi vida a
que ha sido a Mansfield Park, y a que Julia va con ellos. Pero ¿por
qué no nos ha dejado usted pasar a recogerla? Sólo espero que no
se arrepienta.

Afectuosamente, etc.
 



Fanny se quedó estupefacta. Dado que no le había llegado ningún
rumor escandaloso y malévolo, le era imposible comprender en gran
medida esta extraña carta. Sólo entendía que tenía que ver con
Wimpole Street y el señor Crawford, y suponía que acababa de
ocurrir allí algo muy imprudente capaz de llamar la atención del
mundo y —según el temor de la señorita Crawford— despertar celos
en ella, si se enteraba. Que no se inquietara por ella. Si lo sentía era
por las personas implicadas y por Mansfield, si se propagaba el
rumor; aunque no esperaba que fuera así. Si los Rushworth se habían
ido a Mansfield, tal como se infería de lo que decía la señorita
Crawford, no era probable que les hubiera precedido nada
desagradable, ni que causara ninguna sensación.

En cuanto al señor Crawford, esperaba que eso le hiciera ver su
propio modo de ser, le convenciera de que era incapaz de querer de
forma duradera a ninguna mujer del mundo, y se avergonzara de
persistir en solicitarla.

¡Era muy extraño! Había empezado a creer que la amaba
verdaderamente, y a imaginar que su amor por ella era excepcional…
y su hermana aún decía que no quería a nadie más. Sin embargo,
había debido de tener alguna atención señalada hacia su prima,
había debido de cometer alguna indiscreción grave, puesto que su
corresponsal no era de las que se fijaban en las pequeñas.

Muy inquieta estaba, y seguiría estándolo, hasta que recibiera más
noticias de la señorita Crawford. Le era imposible apartar la carta del
pensamiento, y no podía desahogarse hablando de ella con ningún
ser humano. No hacía falta que la señorita Crawford le pidiera
discreción con tanto interés: podía confiar en su conciencia de lo que
debía a su prima.

El día siguiente no trajo ninguna carta. Fanny se sintió defraudada.
Apenas pudo pensar en otra cosa en toda la mañana; pero cuando su
padre volvió por la tarde con el periódico, como de costumbre, Fanny
estaba tan lejos de esperar ninguna explicación por semejante medio



que durante un momento el asunto se le fue de la cabeza.

Se hallaba ensimismada en otras meditaciones. Le había venido a la
memoria el recuerdo de la primera tarde en esta habitación, de su
padre con el periódico. Ahora no hacía falta ninguna vela. El sol aún
estaba una hora y media por encima del horizonte. Se daba perfecta
cuenta de los tres meses que llevaba aquí; y los rayos de sol que
entraban con fuerza en el salón, en vez de animarla, la hacían
sentirse más melancólica; porque el sol en la ciudad parecía
totalmente diferente del que lucía en el campo. Aquí, su fuerza era
sólo un fulgor, un fulgor sofocante, enfermizo, que sólo servía para
delatar las manchas y la suciedad que de otro modo habrían seguido
durmiendo. No había ni salud ni alegría en el sol de la ciudad. Y
estaba sentada en un resplandor caliente y opresivo, en una nube
moviente de polvo; y sus ojos no podían hacer otra cosa que vagar de
las paredes señaladas por la cabeza del padre a la mesa rayada y
horadada por sus hermanos, donde estaba la bandeja del té, nunca
limpia del todo, las tazas y los platos con ribetes mal aclarados, la
leche, un líquido azul desleído con motas flotantes, y el pan con
mantequilla cada vez más grasiento de lo que lo acababan de dejar
las manos de Rebeca. Su padre leía el periódico, y su madre se
lamentaba como siempre de la alfombra raída, mientras preparaban
el té, y expresaba su deseo de que Rebeca la remendase. Fanny
volvió en sí cuando su padre, tras inclinarse a leer determinado
párrafo, le preguntó en voz alta:

—¿Cómo se llaman tus primos de la capital, Fan?

Un momentáneo recogimiento le permitió decir:

—Rushworth, señor.

—¿Y viven en Wimpole Street?

—Sí, señor.

—Entonces me parece que la van a liar. Toma —tendiéndole el



periódico—: ya se ve el bien que te pueden hacer estos parientes
refinados. No sé qué pensará sir Thomas de estas cosas; puede que
sea un caballero demasiado fino y cortés para querer menos a su hija.
Pero por Dios que si fuese mía iba a probar el rebenque hasta que no
me quedara fuerza en el brazo. Un repaso a tiempo, sea hombre o
mujer, es la mejor manera de prevenir esas cosas.

Fanny leyó para sí que «con infinito pesar, el periódico tenía que
hacer saber al público la pelea conyugal habida en casa del señor R.
de Wimpole Street: la bella señora R., cuyo nombre se había inscrito
no hacía mucho en la lista de los himeneos, y que prometía
convertirse en cabeza brillante de la sociedad selecta, había
abandonado el techo del marido en compañía del conocido y
cautivador señor C., amigo y compañero del señor R., sin que nadie,
ni siquiera la redacción del periódico, supiera adónde se habían ido».

—Es un error, señor —dijo Fanny rápidamente—. Debe de ser un
error; no puede ser cierto… Debe de referirse a otras personas.

Habló impulsada por el deseo de demorar la vergüenza; habló con
una energía que emanaba de la desesperación. Porque decía lo que
no creía, lo que no podía creer. Al leer, había recibido el impacto de la
convicción. La verdad la anonadó. Más tarde, ella misma se
asombraría de que le hubiera salido la voz, de que hubiera podido
respirar siquiera.

Al señor Price le importaba demasiado poco la noticia para
molestarse en pensar la respuesta.

—Puede que todo sea mentira —admitió—; pero hay tantas damas
refinadas que se pierden de esa manera, que no se puede responder
por ninguna.

—Espero de veras que no sea cierto —dijo la señora Price en tono
quejumbroso—. ¡Sería un escándalo! Si no le he dicho a Rebeca una
docena de veces lo de esta alfombra, no se lo he dicho ninguna,
¿verdad, Betsey? Total es un trabajo en el que no tardaría ni diez



minutos.

Imposible describir el horror de Fanny cuando llegó a la convicción de
semejante culpa y empezó a hacerse idea de la desgracia que iba a
acarrear. Al principio, fue una especie de estupor; luego se fue
acelerando por momentos su percepción de la terrible calamidad. No
podía ponerla en duda; no se atrevía a abrigar la esperanza de que la
reseña fuera falsa. La carta de la señorita Crawford —que tantas
veces había leído para retener cada línea— estaba espantosamente
acorde con ella. La ansiosa defensa que hacía de su hermano, su
esperanza de que se acallara, su evidente nerviosismo, formaban
parte de algo muy desagradable. ¡Y si existía una mujer de carácter,
capaz de considerar insignificante un pecado de tamaña magnitud, y
capaz de encubrirlo, y de desear que quedara impune, ésa era la
señorita Crawford, estaba convencida! Ahora veía su propia
equivocación sobre quiénes se habían ido… o decía que se habían
ido. No eran el señor y la señora Rushworth; eran la señora
Rushworth y el señor Crawford.

Jamás se había sentido Fanny tan trastornada. No era capaz de
serenarse. Pasó la tarde en constante zozobra, y la noche totalmente
desvelada. Sus sensaciones iban de la náusea a los
estremecimientos del horror; y de los accesos de fiebre a los de frío.
El suceso era tan escandaloso que había momentos en que su
corazón se negaba a admitirlo, en que pensaba que era imposible.
Una mujer casada hacía sólo seis meses, un hombre que se
proclamaba enamorado de otra, incluso prometido a otra, siendo esa
otra una pariente cercana, estando como estaba la familia entera, las
dos familias, unidas con tantos lazos, todos amigos, ¡todos íntimos!
Era un embrollo de culpas demasiado horrible, una complicación de
ofensas demasiado grosera, para que fuesen capaces de ella unos
seres que no vivían en estado de total barbarie.

Sin embargo, su juicio le decía que era así. Los sentimientos
veleidosos de él, que fluctuaban con su vanidad, el claro afecto de
Maria, y la falta de principios suficientes de ambos, lo habían hecho



posible: la carta de la señorita Crawford era la confirmación.

¿Qué consecuencias tendría? ¿Quién no saldría dañado? ¿A qué
opiniones no afectaría? ¿La paz de quién no quedaría destruida para
siempre? La propia señorita Crawford, Edmund… Pero era peligroso,
quizá, pisar ese terreno. Se limitó, o trató de limitarse, a la simple e
indudable desgracia familiar que alcanzaría a todos, si la culpa
quedaba efectivamente certificada y expuesta públicamente. El dolor
de la madre, del padre… Se detuvo aquí. El de Julia, el de Tom, el de
Edmund… Aquí hizo una pausa más larga. El golpe más terrible sería
para ellos dos. La solicitud paternal de sir Thomas y su alto sentido
del honor y del decoro, y los rectos principios, el carácter confiado y la
sincera firmeza de sentimientos de Edmund, la inclinaban a pensar
que iba a serles muy difícil soportar la vida y la razón con semejante
ignominia; y le pareció que, por lo que se refería a este mundo
meramente, la mayor bendición para los parientes de la señora
Rushworth sería desaparecer.

Nada ocurrió al día siguiente, ni tampoco al otro, que mitigase sus
terrores. Llegaron dos correos, pero no trajeron ningún desmentido
público ni privado. No hubo una segunda carta de la señorita
Crawford que aclarara la primera; no hubo noticias de Mansfield,
aunque ahora había sobrada ocasión para que escribiera su tía. Era
un muy mal presagio. A decir verdad, no había ni un atisbo de
esperanza que le aliviara el alma. Y se hallaba en un estado
deprimido, abatido y tembloroso que ninguna madre que no fuera
insensible —exceptuando a la señora Price— habría dejado de notar,
cuando al tercer día sonó una llamada lúgubre, y le pusieron
nuevamente una carta en las manos. Traía matasellos de Londres, y
era de Edmund.

Querida Fanny:

Ya sabes nuestra actual desgracia. Que Dios te dé apoyo para
soportar la parte que te toca. Llevamos aquí dos días, pero no puede



hacerse nada. No se sabe adónde han ido. Quizá no te has enterado
del último golpe: la fuga de Julia. Se ha ido a Escocia con Yates.
Abandonó Londres unas horas antes de que llegáramos nosotros. En
cualquier otro momento, nos habría parecido terrible. Ahora nos
parece poca cosa, aunque representa un penoso agravamiento de la
situación. Mi padre no está derrotado. Más no se puede desear. Aún
es capaz de pensar y actuar; y te escribo por deseo suyo, para
proponerte que vuelvas a casa. Está deseoso de tenerte allí por mi
madre. Llegaré a Portsmouth a la mañana siguiente de que recibas
ésta, y espero encontrarte preparada para salir hacia Mansfield. Mi
padre desea que invites a Susan a ir contigo, para que pase allí unos
meses; arréglalo como quieras; dime si te parece bien; estoy seguro
de que sabrás apreciar esta muestra de amabilidad suya, ¡en unos
momentos como los presentes! Haz justicia a su intención, aunque tal
vez yo la embarulle. Puedes hacerte idea de mi estado actual. No
tiene fin la desgracia que se ha abatido sobre nosotros. Llegaré
temprano, con el correo.

Muchos cariños, etc.
 

Jamás había necesitado Fanny tanto un cordial. Jamás había recibido
uno como el que esta carta contenía. ¡Mañana! ¡Dejaría Portsmouth
mañana! Estaba, se daba cuenta de que estaba en peligro de ser
inmensamente feliz, mientras había tantos ahora que eran
desdichados. ¡Cuánto bien le traía la desgracia! Sintió miedo de
volverse insensible a ella. Marcharse tan pronto, venir tan
amablemente a buscarla, buscarla como consuelo, y con permiso
para llevarse a Susan, era una combinación tal de venturas que se le
inflamó el corazón, y durante un rato pareció alejar todo dolor, e
incapacitarla para compartir debidamente la angustia de aquéllos
cuya angustia consideraba ella más grande. La fuga de Julia la afectó
relativamente poco. Estaba asombrada y escandalizada; pero no la
absorbía, no la obsesionaba. Tenía que esforzarse en pensar en ella,
y reconocer que era terrible y dolorosa; si no, se le escapaba en
medio de los agitados, apremiantes y gozosos cuidados que



acompañaban a esta llamada.

No hay nada como la ocupación, la ocupación activa e indispensable,
para aliviar la tristeza. La ocupación, aun siendo melancólica, disipa la
melancolía; y la suya era esperanzadora. Tenía tanto que hacer que
ni siquiera la horrible historia de la señora Rushworth (ahora
definitivamente confirmada) llegaba a afectarla como al principio. No
tenía tiempo para sentirse desdichada. Esperaba irse en espacio de
veinticuatro horas; debía hablar con sus padres, hacer que Susan se
preparase, disponerlo todo. Era una tarea detrás de otra; el día no
tenía horas bastantes. La felicidad que transmitía, además —felicidad
que contenía muy poca mezcla de la negra comunicación que la
había precedido brevemente—, la alegría de que sus padres
consintieran que Susan la acompañara, la satisfacción general con
que parecía contemplarse la marcha de las dos… y el éxtasis de la
propia Susan, todo contribuía a sostenerle el ánimo.

En la familia, apenas lamentaron la aflicción de los Bertram. La
señora Price habló unos minutos de su pobre hermana, pero le
preocupaba mucho más encontrar algo donde Susan pudiera llevar la
ropa, porque Rebeca cogía todas las cajas y las estropeaba; y en
cuanto a Susan, que ahora veía inesperadamente satisfecho el mayor
deseo de su corazón, y no conocía personalmente a los descarriados
ni a los que sufrían, si se alegraba de principio a fin, no hacía sino lo
que cabía esperar de la virtud humana a los catorce años.

Dado que no dejaron nada a la decisión de la señora Price ni a la
buena disposición de Rebeca, todo quedó razonable y puntualmente
terminado, y las jóvenes estuvieron listas para la mañana siguiente.
Les fue imposible dormir mucho en prevención del viaje. El primo que
vendría a recogerlas no pudo por menos de visitar sus espíritus
desasosegados, el uno todo felicidad, el otro todo variada e
indescriptible inquietud.

A las ocho de la mañana, Edmund estaba en la casa. Las jóvenes le
oyeron desde arriba, y Fanny bajó. La idea de verle inmediatamente,



y el comprender lo que debía de estar pasando, hicieron que le
volvieran sus primeros pensamientos. ¡Él tan cerca, y hundido en el
sufrimiento! Al entrar en el salón estuvo a punto de desmayarse. Se
encontraba solo, y fue al encuentro de ella inmediatamente. Y Fanny
se sintió estrechada contra su corazón, con sólo estas palabras
apenas articuladas: «Fanny mía… mi única hermana… mi único
consuelo, ahora». Fanny no pudo decir nada; tampoco él pudo decir
nada más durante unos minutos.

Edmund se dio la vuelta para recobrarse; y cuando volvió a hablar,
aunque le flaqueó la voz, su ademán revelaba el deseo de dominarse
y la resolución de evitar toda referencia. «¿Has desayunado?
¿Cuándo estarás preparada? ¿Viene Susan?», fueron preguntas que
se sucedieron con rapidez. Su principal interés estaba en salir cuanto
antes. El tiempo era precioso cuando pensaba en Mansfield, y sólo
encontraba alivio a su estado de ánimo moviéndose. Acordaron que
él mandaría al coche que estuviera en la puerta dentro de media hora.
Fanny le aseguró que en media hora habría desayunado y estaría
preparada. Él ya había comido, y rehusó quedarse mientras lo hacían
ellas. Daría una vuelta por las murallas, y volvería a recogerlas con el
coche. Se marchó, contento de alejarse incluso de Fanny.

Tenía muy mal aspecto; evidentemente, sufría violentas emociones
que estaba decidido a reprimir. Fanny sabía que debía ser así; pero
era doloroso para ella.

Llegó el coche; Edmund entró en la casa otra vez, en ese mismo
momento, con el tiempo justo para pasar unos minutos con la familia,
ser testigo —aunque no vio nada— de la manera tranquila con que
eran despedidas las hijas, e impedir que se sentasen a la mesa del
desayuno que, gracias a una inusitada actividad, estuvo totalmente
dispuesta cuando el coche se alejaba de la puerta. La última comida
de Fanny en casa de su padre fue un calco de la primera: se la
despidió con la misma hospitalidad con que había sido recibida.

No es difícil imaginar cómo se le ensanchó el corazón de alegría y de



gratitud cuando cruzaron las barreras de Portsmouth, y cómo el rostro
de Susan esbozó su más radiante sonrisa. Sin embargo, sentada
delante, y tapada por el sombrero, esa sonrisa permaneció invisible.

Iba a ser un viaje callado, con toda probabilidad. A Fanny le llegaban
a menudo los hondos suspiros de Edmund. De haber estado éste a
solas con ella, le habría abierto el corazón pese a todos sus
propósitos; pero la presencia de Susan le hacía retraerse, y no
lograba sostener mucho tiempo sus esfuerzos para hablar de temas
indiferentes.

Fanny le observaba con incansable solicitud; y a veces, cuando él se
daba cuenta, le dedicaba una sonrisa afectuosa que la reconfortaba.
Pero la primera jornada del viaje transcurrió sin haberle oído una sola
palabra sobre las cosas que le agobiaban. La mañana siguiente fue
algo distinta. Justo antes de salir de Oxford, mientras Susan estaba
asomada a una ventana, observando con interés a una familia
numerosa que se iba de la posada, los otros dos se hallaban de pie
junto a la chimenea; y Edmund, impresionado por el aspecto
desmejorado de Fanny, e ignorante de los males diarios de la casa de
su padre, atribuyó gran parte de ese cambio —o todo él— a los
recientes acontecimientos; así que le cogió la mano, y le dijo en un
tono bajo, pero muy expresivo:

—No me sorprende… lo que debes sentir… lo que debes sufrir.
¡Cómo te ha podido abandonar un hombre que te amaba! Pero la
vuestra…, vuestra relación era reciente comparada con… ¡Fanny,
piensa en mí!

La primera etapa del viaje duró una larga jornada, y los llevó, casi
molidos, hasta Oxford; pero la segunda concluyó a una hora mucho
más temprana. Estuvieron en los alrededores de Mansfield mucho
antes de la hora habitual de la cena; y cuando ya llegaban al amado
lugar, a Fanny y a Susan se les encogió un poco el corazón. Fanny
empezó a temer el encuentro con sus tías y con Tom —por la
espantosa humillación que soportaban—; y Susan a comprender con



cierto nerviosismo que estaba a punto de poner a prueba sus mejores
modales, y todo lo que había aprendido recientemente sobre las
costumbres de aquí. Ante ella se alzaban ejemplos de buena y de
mala educación, de antigua vulgaridad y nueva gentileza; y se puso a
meditar sobre los tenedores de plata, las servilletas y los lavafrutas.
Fanny había ido pendiente de las diferencias operadas en el campo
desde febrero; pero cuando entraron en el parque, sus sensaciones y
deleites se hicieron de lo más intensos. Hacía tres meses, tres meses
enteros, que lo había abandonado; y el cambio que veía era de
invierno a verano. Sus ojos se fijaban en todo, en el césped y las
plantaciones de un verde jugoso. Y los árboles, aunque no estaban
enteramente cubiertos, se encontraban en ese estado delicioso,
previo a su belleza plena, en que, si bien es mucho lo que ofrecen a
la vista, reservan mucho más a la imaginación. Pero este gozo era
para ella sola. Edmund no podía compartirlo. Le miró, pero él iba
echado hacia atrás, sumido en una tristeza más honda que nunca, y
con los ojos cerrados, como si le oprimiese la visión de la alegría y
tuviese que evitar los deliciosos escenarios del hogar.

Esto llenó a Fanny de melancolía otra vez; y el saber lo que estaban
sufriendo allí confería a la casa, pese a que era moderna y airosa y
estaba bien situada, un aspecto melancólico.

Un miembro de la familia que sufría en su interior los esperaba con
una impaciencia que Fanny no le había conocido hasta entonces:
apenas había pasado Fanny ante los criados de ademán solemne,
cuando salió del salón lady Bertram a su encuentro, presurosa; y
echándose a su cuello, exclamó:

—¡Querida Fanny! Ahora tendré consuelo.



Capítulo XLVII

Había sido un grupo desdichado en el que cada cual se había sentido
el más desdichado. La señora Norris, sin embargo, más apegada a
Maria, era la que más sufría. Maria era su favorita, a la que más
quería de todos; el matrimonio de Maria había sido obra suya, como
tiempo antes solía pensar y decir con el corazón orgulloso; y esta
manera de terminar casi la había anonadado.

Era una persona cambiada: apaciguada, atontada, indiferente a todo
cuanto ocurría. Haber dejado a su cargo a su hermana, a su sobrino y
toda la casa había sido un privilegio enteramente desperdiciado.
Había sido incapaz de dirigir o mandar, o de imaginarse útil siquiera.
Al ser alcanzada de veras por la aflicción, se había embotado toda su
actividad; y ni lady Bertram ni Tom habían recibido de ella el más
pequeño apoyo o intento de apoyo. No había hecho por ellos más de
lo que habrían hecho el uno por el otro. Habían estado totalmente
solos, desamparados, abandonados. Y ahora, la llegada de los otros
no hizo sino establecer que ganaba a todos en desdicha. Sus
compañeros se sintieron aliviados; pero a ella no le sirvió de nada.
Edmund fue casi tan bien recibido por su hermano como Fanny por su
tía. En cambio la señora Norris, en vez de encontrar consuelo en la
llegada de los dos, se irritó aún más con la persona a la que, ciega de
ira, habría sido capaz de acusar como la inspiradora del episodio. Si
Fanny hubiera aceptado al señor Crawford, esto no habría ocurrido.

Susan fue motivo de agravio también. No tuvo ánimos sino para
dirigirle unas cuantas miradas de aversión; pero la vio como una
espía, una intrusa, una sobrina menesterosa, y todo cuanto era
odioso. Por parte de la otra tía, Susan fue recibida con serena
amabilidad. Lady Bertram no fue capaz de dedicarle mucho tiempo ni
palabras, pero la consideró, como hermana de Fanny que era, con
cierto derecho a Mansfield; y quiso besarla como a ella. Y Susan se
sintió más que satisfecha; porque estaba enterada de que no podía
esperar nada de tía Norris sino malhumor. Pero estaba tan provista



de felicidad, y era tan fuerte en la mejor de las bendiciones, como era
el haber escapado de muchos males ciertos, que habría podido
resistir una indiferencia mucho mayor que la que encontró en los
demás.

Ahora la dejaron mucho tiempo sola para que se familiarizase a su
entera libertad con la casa y el parque, y se pasaba los días
felizmente entregada a esta tarea, mientras los que la habrían
atendido en otras circunstancias estaban silenciosos, o enteramente
ocupados cada uno en la persona que en estos momentos dependía
enteramente de él, en todo lo que tenía que ver con su bienestar:
Edmund, que trataba de enterrar sus propios sentimientos en los
esfuerzos que hacía para aliviar los de su hermano, y Fanny que,
dedicada a su tía Bertram, volvía a sus antiguas funciones con más
celo que antes, y pensaba que nunca haría lo suficiente por la
persona que parecía necesitarla tanto.

Todo el consuelo de lady Bertram consistía en hablar del terrible
asunto con Fanny; en hablar y lamentarse. Escucharla con paciencia,
y hablarle con amabilidad y comprensión, era cuanto podía hacerse
por ella. No se la podía consolar de otro modo. El caso no admitía
ningún consuelo. Lady Bertram no ahondaba en sus pensamientos;
pero, guiada por sir Thomas, pensaba justamente sobre los aspectos
importantes, y veía lo sucedido en toda su enormidad; y ni se
esforzaba en quitar gravedad a la culpa y la infamia, ni requería a
Fanny para que la aconsejase.

Sus emociones no eran intensas, y su mente no era firme. Al cabo de
un tiempo, Fanny se dio cuenta de que no era imposible encauzar sus
pensamientos hacia otras cosas, y reavivarle cierto interés por las
ocupaciones habituales; pero cada vez que lady Bertram se
concentraba en lo ocurrido, sólo lo veía de una manera: como una
hija que había perdido, y una deshonra que jamás se borraría.

Fanny se enteró por ella de todos los detalles que habían llegado a
conocerse. Su tía no era una narradora metódica; pero con ayuda de



unas cartas dirigidas a sir Thomas y otras suyas, y de lo que ella ya
sabía y podía relacionar razonablemente, no tardó en comprender
cómo deseaba las circunstancias del episodio.

La señora Rushworth se había ido a Twickenham, a pasar las
vacaciones de Pascua con una familia con la que acababa de intimar,
una familia de costumbres amables y alegres —y probablemente de
moral y discreción en consonancia—; porque el señor Crawford tenía
acceso a su casa en el momento que quisiera. Fanny sabía ya que él
había estado no lejos de allí. El señor Rushworth, entretanto, se había
ido a Bath a pasar unos días con su madre, y a devolverla a la capital,
con lo que Maria estaba con estos amigos sin traba ninguna, ni
siquiera la compañía de Julia, dado que dos o tres semanas antes
Julia se había marchado de Wimpole Street a visitar a unos parientes
de sir Thomas; viaje que sus padres atribuían ahora a cierta
connivencia con el señor Yates. Poco después del regreso del señor
Rushworth a Wimpole Street, sir Thomas había recibido una carta de
un antiguo y muy buen amigo de Londres; el cual, después de ver y
oír lo suficiente de ese asunto como para alarmarse, escribió a sir
Thomas aconsejándole que fuese a Londres personalmente, y
utilizase su autoridad con su hija para poner fin a una intimidad que
ya la estaba exponiendo a desagradables comentarios, y colocando
evidentemente al señor Rushworth en una situación embarazosa.

Se disponía sir Thomas a actuar de acuerdo con dicha carta sin
comunicar su contenido a nadie de Mansfield, cuando recibió otra,
remitida con urgencia por el mismo amigo, para hacerle saber la casi
desesperada situación en que se hallaba el caso de los jóvenes. La
señora Rushworth había abandonado la casa del marido; el señor
Rushworth había acudido a él (el señor Harding), furioso y dolido,
para pedirle consejo; el señor Harding sospechaba que había habido,
al menos, una flagrante indiscreción. La criada de la señora
Rushworth madre era una seria amenaza. Él estaba haciendo
esfuerzos para acallar el rumor con la esperanza de que regresase la
señora Rushworth; aunque se los desbarataban de tal modo en
Wimpole Street por influencia de la madre del señor Rushworth, que



eran de prever las peores consecuencias.

No podía ocultar esta terrible notificación a su familia. Sir Thomas se
puso en camino; Edmund quiso ir con él, y los demás se quedaron en
un estado de abatimiento sólo menor que el que sufrieron cuando
llegaron otras cartas de Londres. Todo era ya irremediablemente de
dominio público. La criada de la señora Rushworth madre tenía
facultad para propagarlo y, apoyada por su señora, nadie la podía
hacer callar. Aun en el breve lapso que habían estado juntas, las dos
señoras Rushworth habían chocado; y el encono de la mayor hacia su
nuera provenía casi tanto, quizá, de la falta de respeto con que ésta la
trataba, como de su susceptibilidad por su hijo.

Fuera como fuese, no se la podía manejar. Pero aunque hubiera sido
menos terca, o hubiera tenido menos influencia en su hijo, que
siempre se dejaba guiar por el último que le hablaba, por la persona
capaz de dominarle y hacerle callar, tampoco habría servido de nada;
porque la señora Rushworth no volvió a aparecer, y había todos los
motivos para concluir que se había ocultado en alguna parte con el
señor Crawford, el cual había abandonado la casa de su tío, como
para emprender un viaje, el mismo día que ella se marchó.

Sir Thomas, no obstante, continuó unos días más en la capital, con la
esperanza de localizarla y arrancarla del mal, aunque todo estaba
perdido en cuanto a reputación.

Fanny no soportaba pensar en qué estado se encontraría sir Thomas.
Sólo había un hijo que no fuera motivo de sufrimiento para él. La
precaria salud de Tom había acusado enormemente el impacto de la
conducta de su hermana, con lo que su recuperación había
experimentado un retroceso, al extremo de que incluso lady Bertram
había notado el cambio, y escribía regularmente a su marido
contándole todas sus tribulaciones; en cuanto a la fuga de Julia —el
golpe adicional que había recibido a su llegada a Londres—, aunque
había perdido fuerza de momento, lady Bertram sabía que debió de
ser algo muy doloroso para él. Fanny se daba cuenta. Sus cartas



expresaban lo mucho que lo lamentaba. En cualquier circunstancia
habría acogido mal esa unión; pero haberla realizado de manera
clandestina, y haber escogido semejante momento para llevarla a
cabo, colocaban los sentimientos de Julia bajo una luz muy poco
favorable, y agravaba severamente la insensatez de su elección. Lo
llamó un mal paso, dado de la peor manera, y en el peor momento; y
aunque Julia era más perdonable que Maria por serlo más la
insensatez que la depravación, no podía sino considerar su decisión
como el mejor camino para acabar como su hermana. Ésa era la
opinión de sir Thomas sobre la aventura en la que Julia se había
embarcado.

Fanny le compadecía profundamente: Edmund era el único consuelo
que le quedaba; el resto de sus hijos le partían el corazón. Y Fanny
confiaba en que, razonando de manera diferente de la señora Norris,
se le hubiese pasado el enfado con ella. Sin duda vería justificada su
actitud. El señor Crawford había absuelto su determinación de
rechazarle; pero esto, aunque de lo más esencial para ella, era un
mal consuelo para sir Thomas. Consideraba terrible el disgusto de su
tío; pero ¿en qué podía ayudarle la justificación de su sobrina, o su
gratitud y afecto? Su apoyo debía estar en Edmund solamente.

Sin embargo, se equivocaba al suponer que Edmund no era causa de
ningún dolor para su padre; era menos intenso que el que le infligían
sus otros hijos, pero sir Thomas veía ahora su felicidad seriamente
comprometida por el escándalo de su hermana y su amigo; escándalo
que sin duda le habría hecho romper con la mujer a la que había
aspirado con evidente afecto y gran probabilidad de éxito, y que por
todo, salvo por este hermano indigno, habría sido un partido
sumamente deseable. Sir Thomas se había dado cuenta de lo que
Edmund estaba sufriendo, por sí mismo y por los demás, cuando
estuvieron en la capital. Había observado o adivinado sus
sentimientos, y como tenía motivos para pensar que se había visto
una vez con la señorita Crawford, entrevista de la que Edmund sólo
sacó más aflicción, había querido —por esa y otras razones— alejarle
de Londres, y le había encargado que recogiera a Fanny para llevarla



a casa de su tía, pensando tanto en su propio alivio y beneficio como
en el de los demás. Fanny ignoraba los sentimientos de su tío, y sir
Thomas ignoraba el carácter de la señorita Crawford. De haber
conocido la conversación de ésta con su hijo, no la habría querido por
nuera ni aunque en vez de veinte mil libras hubiese tenido cuarenta
mil.

Para Fanny estaba claro que Edmund debía apartarse de la señorita
Crawford definitivamente; sin embargo, mientras no supiera que él
pensaba lo mismo, su propio convencimiento no era suficiente.
Pensaba que era así, pero necesitaba la confirmación. Si ahora
Edmund le hablase con la franqueza que a veces había juzgado ella
excesiva, sería de lo más consolador. Pero comprendía que no iba a
ser así. Le veía pocas veces, y nunca solo; probablemente evitaba
estar a solas con ella. ¿Qué debía deducir de eso? Que su juicio
aceptaba sin reserva la parte de aflicción familiar que le correspondía,
pero que le resultaba demasiado amarga para considerarla tema de la
más ligera conversación. Ése debía de ser su estado de ánimo. Se
rendía, aunque con una angustia que no admitía palabras. Mucho,
muchísimo tiempo tendría que pasar, antes de que sus labios
volvieran a pronunciar el nombre de la señorita Crawford, y de que
ella viese renovadas las confidencias que habían tenido antes.

Mucho pasó. Llegaron a Mansfield el jueves, y hasta el domingo no le
habló Edmund del asunto. Sentado con ella ese atardecer —un
atardecer lluvioso de domingo, momento en que, si tenemos un amigo
cerca, le abrimos el corazón y nos confiamos enteramente—, sin otra
persona en la estancia que su madre, quien después de oír un
sermón conmovedor había estado llorando hasta quedarse dormida,
era imposible no hablar; así que, tras los habituales comienzos, de los
que es difícil colegir qué había pasado antes, y la habitual declaración
de que, si le quería escuchar unos minutos, sería muy breve, y desde
luego no volvería a abusar de su amabilidad… no debía temer que se
repitiera: sería un tema enteramente prohibido, comenzó a describirle
circunstancias y sentimientos del mayor interés para él a la persona
de cuya afectuosa comprensión estaba totalmente convencido.



Podemos imaginar cómo escuchó Fanny, con qué curiosidad e
inquietud, con qué dolor y placer, cómo notaba el temblor de su voz, y
con qué fijeza se quedaba prendida su mirada en todo menos en él.
El comienzo fue alarmante. Había visto a la señorita Crawford. Le
habían invitado a visitarla. Había recibido una nota de lady Stornaway
rogándole que fuera; y pensando que iba a ser la última, la ultimísima
entrevista amistosa, y atribuyendo a la señorita Crawford todos los
sentimientos de vergüenza y desventura que como hermana debía de
sentir, había acudido a ella con el ánimo tan receptivo y tan rendido,
que por unos instantes hizo temer a Fanny que no sería la última.
Pero una vez que prosiguió con su historia, se disiparon estos
temores. Le recibió, dijo, con expresión seria…, decididamente
seria…, incluso agitada; pero antes incluso de que él pudiese
pronunciar una sola frase inteligible, se había puesto ella a hablar del
asunto de una forma que, confesaba, le escandalizó.

—«Me habían dicho que estaba usted en la ciudad», dijo la señorita
Crawford, «y he querido verle. Hablemos de ese episodio lamentable.
¿Hay nada que se pueda igualar a la insensatez de mi hermano y su
hermana?». No pude contestar, pero creo que mi cara fue bastante
elocuente. Se sintió censurada. ¡Qué perspicaz es a veces! Con una
expresión y una voz más graves, añadió: «No pretendo defender a
Henry a costa de su hermana…». Así empezó. Pero la continuación,
Fanny, no es… no es apta para repetírtela. No recuerdo punto por
punto sus palabras. Aunque no las diría aquí si las recordara. Su
sustancia era una gran irritación por la insensatez de los dos.
Reprobaba la insensatez de su hermano, de dejarse arrastrar por una
mujer que nunca le había importado a hacer algo que le enajenaría de
la que adoraba; pero aún reprobaba más la insensatez de… la pobre
Maria, de sacrificar una posición como la suya metiéndose en esas
dificultades, con la pretensión de ser amada de veras por un hombre
que hacía tiempo que le había demostrado su indiferencia. Imagina lo
que sentí. ¡Oír a la mujer que… calificarlo de simple insensatez!
¡Tratar el asunto de manera tan deliberada, tan desenvuelta, tan fría!
Sin renuencia, sin horror, sin feminidad… ¿Cómo diría yo? ¡Sin un
gesto de modesta repugnancia! Ésa es la influencia del mundo.



Porque ¿dónde encontraremos, Fanny, una mujer a la que la
naturaleza haya dotado de más cualidades? ¡Corrompida!
¡Corrompida!

Tras meditar brevemente, prosiguió con una especie de calma
desesperada:

—Te lo contaré todo; después, no volveremos a hablar de esto nunca
más. Ella lo veía como una simple insensatez; una insensatez, sólo
porque se había descubierto. La falta de discreción, de precaución, al
ir a Richmond para quedarse todo el tiempo que ella estuviera en
Twickenham… el ponerse ella en manos de una criada… En fin, era
que se supiese, Fanny; que se supiese, no el delito, lo que ella
reprobaba. Era la imprudencia que había llevado las cosas a ese
extremo, y obligaba a su hermano a renunciar a un plan más
estimable para huir con ella.

Calló.

—¿Y qué le dijiste tú? —preguntó Fanny, creyéndose en la necesidad
de hablar.

—Nada; nada inteligible. Estaba como aturdido. Ella continuó; se
puso a hablar de ti; sí, entonces se puso a hablar de ti, lamentando
muchísimo la pérdida de una… Aquí mostró mucha sensatez. Pero
contigo ha sido siempre justa. «Ha dejado escapar a una mujer —dijo
— como no volverá a conocer otra. Ella le habría centrado, le habría
hecho eternamente feliz». Mi querida Fanny, espero darte más alegría
que tristeza con esta reflexión de lo que podría haber sido, pero que
ahora nunca podrá ser. ¿Quieres que me calle? Si lo prefieres, no
tienes más que decírmelo con una mirada, con una palabra, y no
hablaré más.

Fanny no le dirigió una sola mirada, una sola palabra.

—¡Gracias a Dios! —dijo él—. Todos nos habríamos asombrado; pero
parece que ha sido designio misericordioso de la Providencia que el



corazón que no conocía engaño no sufriera. Habló de ti en términos
elogiosos y con cálido afecto; sin embargo, ni siquiera esto era limpio,
contenía una brizna de maldad… Porque en medio de su discurso
exclamó: «¿Por qué no quiso aceptarle? Toda la culpa es suya. ¡La
muy simple! Jamás la perdonaré. De haberle dicho que sí como
debía, ahora estarían a punto de casarse, y Henry habría sido
demasiado feliz y habría estado demasiado ocupado para querer
ninguna cosa más. No se habría esforzado en reanudar su relación
con la señora Rushworth. Todo habría terminado en un flirteo
convencional, en los encuentros anuales en Sotherton o en
Everingham». ¿Lo habrías creído posible? Pero el encanto se ha roto.
Y se me han abierto los ojos.

—¡Qué crueldad! —dijo Fanny—. ¡Qué crueldad! Ponerse a decir
ocurrencias, y a hablar con esa ligereza en semejantes momentos; ¡y
a ti! ¡Es una completa crueldad!

—¿Crueldad lo llamas? En eso pensamos diferente. No, su carácter
no es cruel. No creo que quisiera herir mis sentimientos. El mal es
más profundo: está en su total inconsciencia e ignorancia de que
existen tales sentimientos; está en esa perversión de la mente que
hace que vea natural tratar el tema como lo hizo. Ella sólo hablaba
como está acostumbrada a oír hablar a otros, como imagina que
habla todo el mundo. Los suyos no son defectos de carácter. De
manera voluntaria, no haría daño a nadie innecesariamente; y aunque
puedo equivocarme, pienso que respecto a mí, respecto a mis
sentimientos, ella… Sus defectos están en sus principios, Fanny, en
el embotamiento de su delicadeza, y en su espíritu viciado y
corrompido. Quizá así sea mejor para mí, dado que eso hace que
tenga poco que lamentar. Pero no es verdad. Con gusto habría
soportado el dolor de perderla, antes que tener que pensar de ella lo
que pienso. Así se lo dije.

—¿Se lo dijiste?

—Sí; al marcharme.



—¿Cuánto tiempo estuvisteis hablando?

—Veinticinco minutos. Bueno, siguió diciendo que ahora lo que había
que hacer era inducirles a casarse. Lo dijo, Fanny, con voz más firme
que la mía ahora. —Tuvo que hacer más de una pausa, cuando
continuó—: «Debemos convencer a Henry de que se case con ella»,
dijo; «cosa que, por la honra, y por la certeza de que ha perdido toda
posibilidad con Fanny, no desespero de conseguir. A Fanny debe
renunciar. No creo que ahora tenga esperanzas con una mujer de ese
fuste, así que confío en que no habrá dificultades insuperables.
Ejerceré mi influencia, que no es pequeña, en esa dirección; y una
vez casada, y convenientemente apoyada por su propia familia,
personas respetables como son, podrá recobrar ella su puesto en la
sociedad, hasta cierto punto. En algunos círculos sabemos que no
volverá a ser admitida; pero dando buenos banquetes y amplias
recepciones, siempre habrá quienes se alegren de conocerla; y es
indudable que hay más libertad y menos prejuicios en esas
cuestiones que antes. Mi consejo es que su padre se mantenga al
margen. No permita que perjudique su propia causa entrometiéndose.
Convénzale de que deje que las cosas sigan su curso. Si llegara a
hacerla abandonar la protección de Henry con sus esfuerzos
oficiosos, las probabilidades de que Henry se case con ella serán
mucho menores. Yo sé la forma de influir en él. Que sir Thomas
confíe en su sentido del honor y en su compasión, y puede que todo
termine bien; pero si se lleva a su hija, le quitará su principal apoyo».

Después de repetir esto, Edmund estaba tan afectado que Fanny, que
le miraba con muda pero muy tierna preocupación, casi lamentó
haberle permitido que abordara este tema. Finalmente, dijo:

—Bien, Fanny; enseguida termino. Te he contado la sustancia de lo
que dijo ella. Yo, en cuanto fui capaz de hablar, le contesté que el
estado de ánimo con que había llegado a esa casa era tal, que no
pensaba que pudiese ocurrir nada que me hiciera sufrir más, pero que
me había herido más profundamente casi con cada frase. Que
aunque había notado a menudo, a lo largo de nuestra amistad,



diferencias de opinión entre nosotros, incluso en cuestiones de cierta
trascendencia, nunca había llegado a imaginar que esa diferencia
fuese como la que ahora se revelaba. Que su forma de hablar del
espantoso crimen cometido por su hermano y mi hermana (no quise
entrar en quién había puesto más empeño en la seducción), su forma
de hablar del crimen mismo, haciéndole todos los reproches menos
los que eran de justicia, considerando sólo las malas consecuencias
que tenían que afrontar o soslayar desafiando el decoro con gran
desvergüenza; y finalmente, y sobre todo, recomendándonos una
conformidad, un compromiso, una resignación con la continuidad del
pecado en la esperanza de un matrimonio que, pensando lo que
pensaba ahora yo de su hermano, debía impedir más que buscar,
todo esto junto me convencía dolorosamente de que nunca la había
comprendido y que, en lo que se refería al espíritu, había sido con un
producto de mi imaginación, y no con la señorita Crawford, con quien
tantas veces había conversado morosamente durante los meses
pasados. Que puede que así fuera mejor para mí: menos sentiría la
pérdida de una amistad, de unos sentimientos, de unas esperanzas
que de todos modos tenía que arrancar ahora de mí. Y sin embargo,
debo y quiero confesar que, de haberla podido devolver a como me
parecía antes, habría preferido infinitamente cualquier aumento del
dolor por la separación, a cambio de llevarme conmigo el derecho a
sentir cariño y estima por ella. Eso es lo que le dije, la sustancia de lo
que le dije… Pero como puedes imaginar, no se lo dije tan sosegada
y metódicamente como te lo repito ahora. Estaba asombrada, muy
asombrada… más que asombrada. Vi que cambiaba de color. Se
puso intensamente colorada. Me pareció que se le agolpaba una
multitud de sentimientos, que sostenía una lucha intensa pero breve,
mitad deseo de rendirse a la verdad, mitad sentimiento de vergüenza;
pero el hábito, el hábito fue el que ganó. Se habría echado a reír, si
hubiera podido. Tuvo un amago de risa, cuando contestó: «Precioso
discurso, en verdad. ¿Forma parte de su último sermón? A este paso,
no tardará en reformar a todo el mundo de Mansfield y Thornton
Lacey. La próxima vez que oiga hablar de usted, puede que sea como
célebre predicador de alguna gran sociedad metodista, o como
misionero en algún país extranjero». Trataba de hablar con



indiferencia; pero no era tan indiferente como pretendía aparentar. Yo
sólo le dije en respuesta que deseaba de todo corazón que le fuera
bien, y que esperaba sinceramente que aprendiese pronto a pensar
con más rectitud, y no tuviera que agradecer el más valioso de los
conocimientos que todos podemos adquirir, el conocimiento de
nosotros mismos y de nuestro deber, a las lecciones de la aflicción…
y abandoné la estancia inmediatamente. Había dado unos pasos,
Fanny, cuando oí abrirse la puerta detrás de mí. «Señor Bertram»,
dijo. Me volví: «Señor Bertram», dijo con una sonrisa; pero era una
sonrisa que decía mal con la conversación que acabábamos de tener,
una sonrisa atrevida que parecía invitar, a fin de aplacarme; al menos
eso me pareció a mí. Resistí; el impulso momentáneo fue resistir, y
seguí andando. Después, alguna vez, aunque de manera fugaz, he
sentido no haber vuelto. Pero sé que hice bien; ¡y ése ha sido el fin de
nuestra amistad! ¡Y qué amistad! ¡Qué engañado me tenían! ¡Tanto el
hermano como la hermana! Gracias por tu paciencia, Fanny. Ha sido
un alivio inmenso para mí; y ahora hemos terminado.

Y era tal la confianza de Fanny en sus palabras que durante cinco
minutos creyó que habían terminado. Luego, no obstante, volvió a lo
mismo, o casi, y fue nada menos que lady Bertram la que, al
despertarse del todo, puso punto final a la conversación. Hasta que
no sucedió eso, siguieron hablando de la señorita Crawford, de cómo
le había cautivado, y lo encantadora que la había hecho la naturaleza,
y cuán excelente habría sido, de haber caído antes en buenas manos.
Fanny, ahora en libertad para hablar con franqueza, se creyó más
que justificada para añadir, a lo que él sabía del carácter de la
señorita Crawford, alguna alusión sobre cuánto podía tener que ver el
estado de salud de su hermano con el deseo que había mostrado de
una completa reconciliación. No fue una insinuación agradable para
él. Su naturaleza se negó a aceptarla durante un rato. Habría sido
inmensamente más grato creer su amor desinteresado; pero su
vanidad no era lo bastante fuerte para resistir mucho tiempo a la
razón. Tuvo que rendirse, y reconocer que la enfermedad de Tom
había influido en ella, reservándose para sí el pensamiento
consolador de que, habida cuenta la multitud de impedimentos que



había tenido ella en sus propios hábitos, le había querido más de lo
que podría haberse esperado; y de que por él había estado más
cerca de vivir rectamente. Fanny pensaba lo mismo. Y también
coincidieron en que tal desengaño había imprimido en el espíritu de él
un efecto duradero y una huella imborrable. El tiempo mitigaría
indudablemente su dolor; pero era una clase de experiencia que
nunca lograría superar del todo; y en cuanto a conocer alguna vez a
una mujer que pudiese… era demasiado imposible para mencionarlo,
si no era con indignación. La amistad de Fanny era lo único que tenía
para agarrarse.



Capítulo XLVIII

Que otras plumas se extiendan en la culpa y la desdicha. Yo dejo al
punto esos temas odiosos, impaciente por devolver alguna paz a los
que no tuvieron demasiada responsabilidad, y terminar con lo demás.

Hoy tengo la satisfacción de saber que mi Fanny ha debido de ser
muy feliz a pesar de todo. Ha debido de ser una criatura feliz a pesar
de la pena que sentía, o creía sentir, por la aflicción de los que la
rodeaban. Tenía manantiales de gozo dispuestos a aflorar. Había
vuelto a Mansfield Park, era útil, era querida; estaba a salvo del señor
Crawford, y al regresar sir Thomas, recibió de él —en su entonces
melancólico estado de ánimo— todas las pruebas que pudo darle de
su total aprobación y acrecentado respeto. Y aunque esto tenía que
hacerla feliz, lo habría sido igualmente sin eso, porque Edmund ya no
vivía engañado respecto a la señorita Crawford.

Es cierto que Edmund estaba lejos de ser feliz. Sufría de desencanto
y de pena, lamentando lo que era, y deseando lo que nunca podría
ser. Fanny lo sabía y le pesaba, aunque con un pesar tan fundado en
la satisfacción, tan tendente a la complacencia, y tan en armonía con
los más caros sentimientos, que no pocas personas habrían
cambiado con gusto su mayor alegría por esa situación.

Sir Thomas, el pobre sir Thomas, padre, y consciente de sus propios
errores como tal, fue el que más tiempo sufriría. Se daba cuenta de
que no debía haber consentido ese matrimonio, de que había notado
suficientemente los sentimientos de su hija como para hacerle
culpable al autorizarlo, de que autorizándolo había sacrificado lo justo
a lo conveniente, y se había gobernado por el egoísmo y la sabiduría
mundana. Éstas eran reflexiones que requerían tiempo para
mitigarse. Pero el tiempo lo mitiga casi todo; y aunque de la señora
Rushworth podía venirle poco consuelo, dada la desgracia que había
ocasionado, halló en sus otros hijos mucho más del que había
imaginado. El matrimonio de Julia se reveló un asunto menos



desesperado de lo que había supuesto al principio. Julia se mostró
compungida y deseosa de ser perdonada; y el señor Yates, que
anhelaba ser aceptado verdaderamente en la familia, estuvo
dispuesto a mostrarle respeto y dejarse guiar. No era muy serio; pero
había esperanza de que se volviera menos frívolo, de que fuera
medianamente hogareño y tranquilo al menos; y, en todo caso, sir
Thomas tuvo el consuelo de descubrir que sus propiedades eran más
grandes, y sus deudas más pequeñas, de lo que había temido, y de
ser consultado y tratado como el amigo que más merecía ser
escuchado. También encontró consuelo en Tom, que recobraba poco
a poco la salud sin recobrar el atolondramiento y el egoísmo de sus
antiguos hábitos. Mejoró definitivamente de la enfermedad. Había
sufrido, y había aprendido a pensar: dos ventajas que no había
conocido hasta ahora. En cuanto al remordimiento que le suscitaba el
suceso de Wimpole Street —del que se sentía cómplice por la
peligrosa intimidad a que dio lugar su injustificable aventura teatral—,
le dejó una huella en el alma que, con veintiséis años, y no carente de
sensatez y de buenas compañías, tuvo efectos duraderos y
afortunados. Se volvió como debía haber sido: útil a su padre, formal
y tranquilo, y no vivió exclusivamente para sí mismo.

¡Era efectivamente un consuelo! Y a la vez que sir Thomas ganaba
confianza en esas fuentes benéficas, Edmund empezó a contribuir al
sosiego de su padre mejorando en el único extremo en que le había
causado preocupación: el de su estado de ánimo. Después de pasar
las tardes del verano vagando o sentado al pie de un árbol
conversando con Fanny, había adquirido la suficiente resignación
para volver a ser relativamente alegre.

Éstas fueron las circunstancias y esperanzas que poco a poco
trajeron alivio a sir Thomas, amortiguando su pesar por lo perdido, y
reconciliándole en parte consigo mismo; aunque nunca le
desapareció el dolor que provenía de la convicción de sus propios
errores en la educación de sus hijas.

Demasiado tarde se daba cuenta de lo poco favorable que para la



personalidad de unas jóvenes había sido el trato tan distinto que
Maria y Julia habían recibido siempre en casa, donde la excesiva
indulgencia y los halagos de su tía contrastaron continuamente con su
propia severidad. Veía cuán erróneamente había calculado al esperar
contrarrestar lo que la señora Norris hacía mal haciendo él lo
contrario; claramente veía que no había hecho sino aumentar ese mal
al enseñarlas a reprimir sus inclinaciones en su presencia, de manera
que no llegó a conocer el carácter de ninguna, y al remitirlas para
toda indulgencia a una persona que se las había propiciado sólo con
la ceguera de su afecto y el exceso de sus alabanzas.

Aquí había ejercido una dirección lamentablemente equivocada; pero
aun siendo eso malo, poco a poco se fue dando cuenta de que no
había sido ésa la equivocación más horrible de su plan de educación.
Algo había faltado dentro; de lo contrario, el tiempo habría borrado
gran parte de sus malos efectos. Sospechaba que había faltado el
principio, el principio activo; que nunca se las había enseñado
propiamente a dominar sus inclinaciones y temperamentos mediante
el sentido del deber, único que puede ser suficiente. Habían sido
instruidas teóricamente en su religión, pero nunca se les exigió
practicarla a diario. Quizá destacar por la elegancia y los
conocimientos —objeto autorizado de su juventud— no había tenido
ninguna influencia útil en esa dirección, ningún efecto moral en el
espíritu. Él había pretendido que fueran buenas, pero había atendido
a su educación y sus modales, no a su carácter; y sobre la necesidad
de la abnegación y la humildad, sospechaba que jamás habían oído
de labios de nadie nada que les fuera de provecho.

Amargamente lamentaba una deficiencia que ahora casi no entendía
cómo había sido posible. Con un sentimiento de desventura, se daba
cuenta de que, pese al dinero y los cuidados dedicados a su rígida y
costosa educación, había criado a sus hijas sin haber comprendido
ellas sus deberes elementales, ni haber llegado él a conocer el
carácter y la personalidad de ninguna de las dos.

Del atrevimiento y las fuertes pasiones de la señora Rushworth, en



particular, sólo llegó a enterarse por sus dolorosas consecuencias. No
se dejó convencer para que abandonara al señor Crawford. Esperaba
casarse con él, y siguieron juntos hasta que se vio obligada a
reconocer que era vana esa esperanza, y hasta que el desengaño y
la desdicha derivadas de esta convicción le agriaron el humor de tal
modo, y trocaron su sentimiento hacia él en tal odio, que durante un
tiempo fueron un castigo el uno para el otro, hasta que acordaron
separarse.

Había vivido con él para que la acusara de arruinar todas sus
esperanzas de felicidad con Fanny; y al dejarle, no se llevó otro
consuelo que el de haberse separado. ¿Qué puede superar a la
desventura de un espíritu así en semejante situación?

Al señor Rushworth no le fue difícil obtener el divorcio; y de este
modo concluyó un matrimonio contraído en circunstancias tales que
cualquier final mejor, producto de la suerte, habría estado fuera de
todo cálculo. Ella le había menospreciado y había amado a otro… y él
lo había visto con toda claridad. Las indignidades de la estupidez y los
desengaños de la pasión egoísta despiertan poca compasión. En
cuanto a él, su conducta recibió su castigo, como recibió un castigo
mayor la culpa más grande de su esposa. El señor Rushworth quedó
libre del vínculo para vivir mortificado e infeliz, hasta que alguna otra
joven bonita le arrastrara de nuevo al matrimonio, y se sometiera a
una segunda y —es de esperar— más próspera prueba de ese
estado… Si era engañado, lo sería al menos con buen humor y buena
suerte; mientras que ella tendría que apartarse, con sentimientos
infinitamente más hondos, a un retiro y un reproche que no le
permitirían una segunda fuente de esperanza o reputación.

Dónde se la podía colocar se convirtió en tema de suma melancolía y
de trascendental consulta. La señora Norris, cuyo afecto pareció
aumentar con los deméritos de su sobrina, hubiera querido acogerla
en su casa con el apoyo de todos. Sir Thomas no quiso ni oír hablar
de esto, y a la señora Norris le aumentó el enojo con Fanny, al pensar
que era porque ella vivía allí. Persistió en atribuirle a ella los



escrúpulos de sir Thomas; aunque éste le aseguró muy
solemnemente que, aunque no hubiera habido que tener en cuenta a
una joven, aunque no hubiera habido ningún joven de uno u otro sexo
bajo su techo a quienes hubiese puesto en peligro el contacto o
dañado la reputación de la señora Rushworth, jamás habría ofrecido
tan gran injuria a la vecindad, como se temía que sería el caso
cuando la vieran. Como hija —esperaba que penitente—, la
protegería, le procuraría todo el bienestar y le daría todo el apoyo
para vivir todo lo rectamente que sus situaciones relativas permitían;
pero de ahí no pasaría. Maria había arruinado su propia reputación y,
por un vano intento de restituir lo que jamás podría restituirse, no iba
él a sancionar el vicio y tratar de atenuar su deshonra, ni a hacerse
cómplice en cierto modo de introducir en la familia de otro una
desgracia como la que él había conocido.

La cosa concluyó decidiendo la señora Norris abandonar Mansfield
para consagrarse a su infortunada Maria, y creándose un
establecimiento para ellas en una región remota y retirada, donde,
recluidas con poca compañía, sin afecto la una y sin juicio la otra, es
lógico suponer que sus respectivos temperamentos las convirtieron
en su mutuo castigo.

La marcha de la señora Norris de Mansfield representó un gran alivio
adicional para la vida de sir Thomas. Su opinión sobre ella había ido
cayendo desde el día de su regreso de Antigua; desde entonces, en
cada deliberación, en sus relaciones diarias, en sus asuntos o en sus
charlas, había ido constantemente perdiendo terreno en su estima, y
convenciéndole de que o bien el paso del tiempo le sentaba mal, o
bien había sobrevalorado él su juicio, y había soportado
asombrosamente sus maneras. La veía como un mal perpetuo, tanto
más cuanto que no parecía haber posibilidad de que acabara sino con
la muerte; le daba la impresión de que formaba parte de él, de que
tendría que soportarla siempre. Así que verse libre de ella fue una
dicha tan grande que, de no haber dejado recuerdos amargos tras de
sí, sir Thomas casi habría corrido peligro de aprobar el mal que había
acarreado este bien.



Nadie en Mansfield sintió que se fuera. No había sido capaz de
inspirar afecto ni aun a los que más quería, y desde la fuga de la
señora Rushworth, se había vuelto tan irritable que era un suplicio
para todos. Ni siquiera Fanny tuvo lágrimas para tía Norris, cuando se
fue para siempre.

Si Julia salió mejor librada que Maria se debió, en cierto modo, a una
diferencia —favorable para ésta— de carácter y de circunstancias;
pero mucho más a que había sido menos querida por esa misma tía,
menos halagada y menos mimada. Su belleza y sus conocimientos
habían ocupado un segundo lugar. Estaba acostumbrada a
considerarse un poco inferior a Maria. Su carácter era el más
tranquilo de los dos; sus sentimientos, aunque vivos, eran más
controlables; y la educación no le había despertado un grado tan
pernicioso de engreimiento.

Se había resignado mejor al desencanto respecto a Henry Crawford.
Tras disipársele la primera amargura de sus desaires, estuvo
relativamente pronto en condiciones de no volver a pensar en él; y
cuando renovó su amistad en la capital, y la casa del señor
Rushworth se convirtió en objetivo de Crawford, había tenido el mérito
de irse de ella, y de escoger ese momento para visitar a otros amigos,
a fin de evitar el riesgo de sentirse atraída otra vez. Éste había sido el
motivo de que se fuera a casa de sus primos. Nada había tenido que
ver con ello la conveniencia del señor Yates. Hacía algún tiempo que
recibía sus solicitudes, aunque con muy poca idea de aceptarle; y si
no hubiera sido porque la campanada de su hermana, y el miedo a su
padre y a su casa por tal motivo —imaginando que la consecuencia
segura sería una mayor severidad y reclusión para ella—, la hicieron
decidir evitar a toda costa esos horrores inmediatos, es probable que
el señor Yates no la hubiera conseguido jamás. No la había movido a
fugarse otro mal sentimiento que el de la alarma egoísta. Le pareció
que era lo único que podía hacer. La culpa de Maria había empujado
a Julia a la insensatez.

Henry Crawford, estropeado por la independencia prematura y el mal



ejemplo doméstico, se entregó un poco demasiado pronto a los
caprichos de una vanidad insensible. Ésta le había llevado una vez,
debido a una coyuntura imprevista e inmerecida, por el camino de la
felicidad. De haberse limitado a conquistar el afecto de una mujer
amable, de haber encontrado gozo suficiente en vencer la aversión, y
en ganarse poco a poco la estima y el cariño de Fanny Price, habría
tenido todas las probabilidades de éxito y de felicidad para él. Su
afecto había abonado ya bastante el terreno. La influencia de Fanny
sobre él había dado como resultado cierta reciprocidad. Si hubiera
merecido más, no cabe duda de que lo habría obtenido; sobre todo
una vez realizado el matrimonio, que le habría aportado el concurso
de la misma conciencia de ella para vencer su primera inclinación de
rechazo, y les habría reconciliado a menudo. Si hubiera perseverado,
si hubiera perseverado honestamente, Fanny habría sido su
recompensa —muy voluntariamente concedida— en un plazo
razonable, después del matrimonio de Edmund y Mary.

Si hubiera hecho lo que había pensado —y sabía que era su deber—,
si hubiera ido a Everingham al volver de Portsmouth, se habría
decantado por un destino feliz. Pero le insistieron que se quedara a la
fiesta de la señora Fraser; revistieron su presencia de una halagadora
importancia; y encontraría a la señora Rushworth allí. Se le
despertaron la curiosidad y la vanidad, y la tentación del placer
inmediato fue demasiado fuerte para un espíritu no acostumbrado a
sacrificar nada a lo correcto; decidió aplazar su viaje a Norfolk,
decidió que podía resolver el asunto escribiendo, o que carecía de
importancia, y se quedó. Vio a la señora Rushworth, ella le saludó con
una frialdad que debía haber sido disuasoria, y haber establecido una
aparente indiferencia entre ellos para siempre. Pero se sintió
humillado; no soportaba que le rechazase la mujer cuyas sonrisas
había dominado tan por entero. Tenía que esforzarse en doblegar ese
orgulloso alarde de resentimiento; estaba irritado a causa de Fanny,
así que tenía que vencerlo, y convertir a la señora Rushworth en
Maria Bertram otra vez, en su relación con él.

Con ese espíritu inició el ataque; y con viva perseverancia, no tardó



en restablecer la clase de familiaridad, de galantería, de coqueteo,
que era cuanto constituía su propósito… pero al derribar las barreras
de la discreción que, aunque al principio le habían causado enojo,
podían haberles salvado a los dos, se puso en manos de los
sentimientos de ella, más fuertes de lo que había supuesto. Ella le
amaba; no rechazaba las atenciones, manifiestamente caras para
ella. Henry Crawford se enredó en su propia vanidad, sin la más
mínima excusa de sentir, y sin la menor conciencia de infidelidad a la
prima de ella: su principal interés fue evitar que Fanny y los Bertram
se enteraran de lo que ocurría. No podía ser más deseable el sigilo
para la honra de la señora Rushworth de lo que lo consideraba él
para la suya propia. Cuando volvió de Richmond, se habría alegrado
de no ver nunca más a la señora Rushworth. Todo lo que siguió se
debió a la imprudencia de ella; y finalmente se fue con ella porque no
lo pudo evitar, sintiéndolo por Fanny en el mismo momento, pero
sintiéndolo infinitamente más cuando acabó la aventura, en la que
muy pocos meses le enseñaron —a fuerza de contraste— a situar
más alta aún la dulzura de su carácter, la pureza de su espíritu y la
excelencia de sus principios.

Ese castigo, el castigo público de la deshonra, caso de acompañar en
su justa medida a la parte de delito que a él le corresponde, no es,
sabemos, una de las barreras que la sociedad pone a la virtud. En
este mundo, el castigo es menos equitativo de lo que sería de desear;
pero sin atrevernos a esperar una distribución más estricta en el otro,
podemos pensar razonablemente que un hombre con discernimiento
como Henry Crawford se acarreó una dosis nada pequeña de
aflicción y de pesar; aflicción que le venía a veces del remordimiento,
y pesar que emanaba de la desdicha: por haber correspondido de
este modo a la hospitalidad, por haber atropellado la paz de una
familia, por haberse enajenado a su mejor, a su más estimada y
valiosa amistad, y por haber perdido a la mujer que racional y
apasionadamente había amado.

Después de lo ocurrido, suficiente para herir y alejar a las dos
familias, habría sido sumamente violento continuar los Bertram y los



Grant en tan cercana vecindad; pero la ausencia de estos últimos,
prolongada a propósito unos meses más, terminó muy oportunamente
en la necesidad, o factibilidad al menos, de un cambio de domicilio
definitivo. El doctor Grant, merced a una influencia en la que casi
había dejado de tener esperanzas, consiguió una plaza en
Westminster, la cual, al proporcionarle un motivo de dejar Mansfield,
una excusa para residir en Londres y un aumento de los ingresos
para afrontar los gastos del cambio, fue tan bien recibida por los que
se iban como por los que se quedaban.

La señora Grant, cuya naturaleza estaba hecha para amar y ser
amada, debió de marcharse con cierto pesar de los escenarios y
amigos a los que estaba acostumbrada; pero esa misma disposición
feliz debía procurarle, en cualquier lugar y en cualquier ambiente,
grandes motivos de disfrute; y tuvo de nuevo un hogar que ofrecer a
Mary; y Mary había tenido suficientes amigos, y suficiente vanidad,
ambición, amor y desencanto en el transcurso del último medio año
como para necesitar la amabilidad verdadera de su corazón de
hermana, y la sentada tranquilidad de su manera de ser. Vivieron
juntas; y cuando el doctor Grant se provocó un ataque de apoplejía
con los tres banquetes semanales que había instituido, y murió,
siguieron viviendo juntas. Porque Mary, aunque totalmente decidida a
no volver a enamorarse de un segundón, tardó mucho tiempo en
encontrar, entre los apuestos galanes y los ociosos presuntos
herederos que su belleza y sus veinte mil libras ponían a su
disposición, alguien capaz de satisfacer su gusto adquirido en
Mansfield, y cuyo carácter y modo de ser autorizasen la esperanza de
felicidad doméstica que ella había aprendido a valorar allí, o de
quitarle de la cabeza a Edmund Bertram.

Edmund tuvo una gran ventaja sobre ella a este respecto. No le hizo
falta esperar y desear con afectos vacantes a una criatura digna que
la sucediera en ellos. Apenas había terminado de lamentar la pérdida
de Mary Crawford, y de confesar a Fanny cuán imposible le sería
encontrar a una mujer igual, cuando empezó a pensar si no le
convendría una clase de mujer totalmente diferente… o infinitamente



mejor; si no se estaba volviendo la propia Fanny tan valiosa, tan
importante para él, con sus sonrisas y su manera de ser, como lo
había sido Mary Crawford; y si no sería una empresa factible, una
empresa esperanzadora, convencerla de que su cálido y fraternal
afecto por él podía ser cimiento suficiente para el amor conyugal.

Me abstengo adrede de aportar detalles sobre este punto, para que
todo el mundo pueda libremente poner los suyos, consciente de que
la cura de las pasiones irresistibles y la transferencia de afectos
perennes varían mucho con el tiempo en cada persona. Yo sólo ruego
a todos que crean que en el momento exacto en que fue
completamente natural que ocurriera así, y no una semana antes,
Edmund perdió todo interés por la señorita Crawford, y le entraron
tantos deseos de casarse con Fanny como la propia Fanny podía
desear.

Con una estima por ella como la que efectivamente había tenido
durante mucho tiempo, estima asentada en los más caros derechos
de la inocencia y el desvalimiento, y completada por todas las
recomendaciones de sus cualidades cada vez más preciosas, ¿qué
más natural que aconteciera ese cambio? Queriéndola, guiándola,
protegiéndola, como había estado haciendo desde que ella tenía diez
años; dotada de un espíritu modelado por él en tan gran medida, y de
una paz que dependía de su amabilidad; y siendo para él objeto de
tan íntimo y especial interés, tanto más cuanto que ante ella tenía él
más importancia que ninguna otra persona de Mansfield, ¿qué más
podía añadir ahora, sino aprender a preferir unos ojos dulces y claros
a otros oscuros y brillantes? Y como estaba siempre con ella, y
siempre haciéndole confidencias, y se hallaba en ese clima favorable
de alma que produce todo desengaño reciente, no tardaron esos ojos
dulces y claros en obtener la preeminencia.

Una vez que había emprendido ese camino hacia la felicidad, y tuvo
conciencia de ello, no hubo nada tocante a prudencia que le
detuviese o retardase la marcha: ninguna duda de ella sobre su
merecimiento, ningún temor a que sus gustos fueran contrapuestos,



ninguna necesidad de sacar nuevas esperanzas de felicidad de la
diferencia de caracteres. No necesitaba Fanny medio ocultar su modo
de ser, sus opiniones o sus hábitos, ni engañarse a sí misma sobre el
presente, ni confiar en mejorar más adelante. Incluso en medio de su
anterior enamoramiento, había reconocido él la superioridad espiritual
de Fanny. Así que, ¿qué le iba a parecer ahora? Por supuesto, era
demasiado buena para él; pero como a nadie le importa conseguir lo
que es demasiado bueno para sí, se aplicó muy seriamente a la
consecución de esta dicha, y no estuvo mucho tiempo sin aliento de
ella. Aunque tímida, inquieta, dudosa, era imposible que una ternura
como la suya no abrigara a veces la más fuerte esperanza de éxito, si
bien dejó para más adelante confesarle toda la deliciosa y maravillosa
verdad. La dicha de Edmund al saberse amado durante tanto tiempo
por semejante corazón debió de ser lo bastante grande para avalar la
fuerza de las palabras con que se la describió a ella y a sí mismo.
¡Qué deliciosa tuvo que ser! Pero también hubo en otra parte una
felicidad que ninguna descripción puede transmitir. Que nadie
pretenda explicar lo que siente una joven al recibir la garantía de ese
afecto del que apenas se había atrevido a mantener una lucecita de
esperanza.

Confirmada su mutua inclinación, no hubo trabas posteriores, ni
inconvenientes de pobreza o de padres. Fue una unión cuya
posibilidad había contemplado incluso sir Thomas. Hastiado de
matrimonios ambiciosos e interesados, cada vez más sensible a la
auténtica bondad de los principios y del carácter, y deseoso sobre
todo de afianzar la felicidad hogareña que le quedaba con los lazos
más seguros, había considerado con sincera satisfacción la más que
posibilidad de que ambos jóvenes hallasen consuelo el uno en el otro
al desengaño que habían sufrido; y el gozoso consentimiento que dio
a la petición de Edmund, y la orgullosa sensación que tuvo de haber
hecho una gran adquisición con la promesa de recibir a Fanny como
hija, revelaron justamente, frente a su antigua opinión sobre esto
mismo cuando se debatió la acogida de la pobre niña, ese contraste
entre los planes y las decisiones de los mortales que el tiempo se
encarga siempre de resaltar para instrucción propia y diversión de los



vecinos.

Fanny fue, efectivamente, la hija que necesitaba. Con caritativa
benevolencia, había criado a la que iba a ser un inmenso consuelo
para él. Su generosidad tuvo rica recompensa; una recompensa de la
que le hacía merecedor la bondad general de sus intenciones para
con ella. Podía haber hecho más feliz su niñez; pero había sido sólo
un error de juicio lo que le había dado apariencia de severidad, y le
había privado al principio de su amor. Y ahora, al conocerse el uno al
otro de verdad, se hizo muy fuerte su cariño mutuo. Una vez instalada
ella en Thornton Lacey con todas las amables atenciones del confort,
la misión de sir Thomas, casi todos los días, era ir a verla, o a sacarla
de allí.

Dado lo egoístamente cara que había sido para lady Bertram durante
mucho tiempo, no vio ésta de buen grado la marcha de su sobrina.
Ninguna felicidad de hijo o sobrina podían hacerla desear ese
matrimonio. Pero pudo desprenderse de ella gracias a que Susan
ocupó su sitio. Susan se convirtió en la sobrina estable —¡encantada
de serlo!—: era apta por su viveza de espíritu y su carácter servicial,
del mismo modo que Fanny lo había sido por su dulzura natural y sus
profundos sentimientos de gratitud. Susan se volvió imprescindible.
Primero como consuelo de Fanny, luego como su auxiliar, y
finalmente como su sustituta, se quedó a vivir en Mansfield, con toda
la apariencia de permanecer tanto tiempo como ella. Su talante
decidido y su carácter alegre hicieron que todo le fuera fácil allí.
Dotada de gran agudeza para comprender a las personas con las que
tenía que tratar, y sin timidez natural que la coartase de manifestar
sus deseos, no tardó en ser aceptada, y útil para todos; y al
marcharse Fanny, asumió con tanta facilidad la influencia de ésta en
el confort de su tía hora a hora, que poco a poco se convirtió, quizá,
en la más querida de las dos. En su utilidad, en la excelencia de
Fanny, en la continuada buena conducta y creciente fama de William,
y en el éxito y la buena marcha general de los demás miembros de la
familia, ayudándose los unos a los otros a prosperar, y haciendo
honor a su confianza y su apoyo, sir Thomas vio repetidos motivos



para alegrarse de lo que había hecho por todos ellos; y reconoció las
ventajas de un temprano rigor y disciplina, y de la conciencia de haber
nacido para luchar y soportar.

Con tanta cualidad auténtica y tanto auténtico amor, y no careciendo
de fortuna ni amigos, la felicidad de la pareja de primos ha debido de
ser todo lo segura que es la felicidad de este mundo. Igualmente
formados para la vida hogareña, y aficionados a los placeres del
campo, su casa fue morada del afecto y el bienestar; y para completar
el cuadro venturoso, la adquisición del beneficio eclesiástico a la
muerte del doctor Grant ocurrió cuando ya llevaban casados el tiempo
suficiente como para empezar a necesitar un aumento de los
ingresos, y considerar incómoda su distancia respecto de la casa
paterna.

Para ese acontecimiento se trasladaron a Mansfield; y no tardó en
volverse su casa parroquial —a la que, mientras la ocuparon sus dos
anteriores propietarios, Fanny nunca fue capaz de acercarse sino con
una penosa sensación de temor o de reserva— tan entrañable a su
corazón, y tan perfecta a sus ojos, como lo era cuanto abarcaba la
perspectiva y el patrocinio de Mansfield Park desde hacía mucho
tiempo.
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