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ALGUNAS NOTAS
SOBRE ALGO QUE
NO EXISTE

H. P. Lovecraft

Para mi, la principal dificultad al escribir una autobiografia es
encontrar algo

importante que contar. Mi existencia ha
sido reservada, poco agitada y nada so-
bresaliente; y en el mejor de los casos
sonaria tristemente mondtona y aburri-
da sobre el papel.

Naci en Providence, R.1. -donde he vi-
vido siempre, excepto por dos pequefias
interrupciones- el 20 de agosto de 1890;
de vieja estirpe de Rhode Island por
parte de mi madre, y de una linea pa-
terna de Devonshire domiciliada en el

estado de Nueva York desde 1827.



Los intereses que me llevaron a la litera-
tura fantastica aparecieron muy tem-
prano, pues hasta donde puedo recor-
dar claramente me encantaban las ideas
e historias extrafas, y los escenarios y
objetos antiguos. Nada ha parecido fas-
cinarme tanto como el pensamiento de

alguna curiosa interrupcion de las pro-saicas leyes de la Naturaleza,
0 alguna

intrusion monstruosa en nuestro mundo
familiar por parte de cosas desconocidas
de los ilimitados abismos exteriores.
Cuando tenia tres afios 0 menos escu-
chaba avidamente los tipicos cuentos de
hadas, y los cuentos de los hermanos
Grimm estan entre las primeras cosas
que lei, a la edad de cuatro afios. A los
cinco me reclamaron Las mil y una no-
ches, y pasé horas jugando a los arabes,
llamandome «Abdul Alhazred», lo que

algun amable anciano me habia sugeri-



do como tipico nombre sarraceno. Fue
muchos afios mas tarde, sin embargo,
cuando pensé en darle a Abdul un pues-
to en el sigloVIl y atribuirle el temido e
inmencionable Necronomicon!

Pero para mi los libros y las leyendas no
detentaron el monopolio de la fantasia.

En las pintorescas calles y colinas de mi ciudad nativa, donde los
tragaluces de

las puertas coloniales, los pequefios
ventanales y los graciosos campanarios
georgianos todavia mantienen vivo el
encanto del siglo XVIII, sentia una ma-
gia entonces y ahora dificil de explicar.
Los atardeceres sobre los tejados exten-
didos por la ciudad, tal como se ven
desde ciertos miradores de la gran coli-
na, me conmovian con un patetismo es-
pecial. Antes de darme cuenta, el siglo
XVIII me habia capturado mas comple-

tamente que al héroe de Berkeley Squa-



re; de manera que pasaba horas en el
atico abismado en los grandes libros
desterrados de la biblioteca de abajo y
absorbiendo inconscientemente el estilo
de Pope y del Dr. Johnson como un mo-
do de expresion natural. Esta absorcién
era doblemente fuerte debido a mi fragil
salud, que provoco que mi asistencia a

la escuela fuera poco frecuente e irregu-lar. Uno de sus efectos fue
hacerme sen-

tir sutiimente fuera de lugar en el per-
iodo moderno, y pensar por lo tanto en
el tiempo como algo mistico y portento-
so donde todo tipo de maravillas ines-
peradas podrian ser descubiertas.
También la naturaleza tocd intensamen-
te mi sentido de lo fantastico. Mi hogar
no estaba lejos de lo que por entonces
era el limite del distrito residencial, de
manera que estaba tan acostumbrado a

los prados ondulantes, a las paredes de



piedra, a los olmos gigantes, a las gran-
jas abandonadas y a los espesos bosques
de la Nueva Inglaterra rural como al an-
tiguo escenario urbano. Este paisaje me-
lancdlico y primitivo me parecia que en-
cerraba algun significado vasto pero
desconocido, y ciertas hondonadas
selvaticas y oscuras cerca del rio See-

konk adquirieron una aureola de irrea-lidad no sin mezcla de un
vago horror.

Aparecian en mis suefios, especialmente
en aquellas pesadillas que contenian las
entidades negras, aladas y gomosas que
denominé «night-gaunts» [espectros
nocturnos o alimafias descarnadas].
Cuando tenia seis afios conoci la mito-
logia griega y romana a traves de varias
publicaciones populares juveniles, y fui
profundamente influido por ella. Dejé

de ser un arabe y me transformé en ro-

mano, adquiriendo de paso una rara



sensacion de familiaridad y de identifi-
cacidn con la antigua Roma s6lo menos
poderosa que la sensacion correspon-
diente hacia el siglo XVIII. En un senti-
do, las dos sensaciones trabajaron jun-
tas; pues cuando busqué los clasicos
originales de los cuales se tomaron los

cuentos infantiles, los encontré en su

mayoria en traducciones de finales del siglo XVIl y del XVIII.

estimulo ima-ginativo fue inmenso, y durante una
temporada crei realmente haber vis-
lumbrado faunos y driadas en ciertas
arboledas venerables. Solia construir al-
tares y ofrecer sacrificios a Pan, Diana,
Apolo y Minerva.

En este periodo, las extrafas ilustracio-
nes de Gustave Doré, -que conoci en
ediciones de Dante, Milton y La balada
del Antiguo Marinero- me afectaron
poderosamente. Por primera vez em-

pecé, a intentar escribir: la primera pie-

El



za que puedo recordar fue un cuento
sobre una cueva horrible perpetrado a

la edad de siete afios y titulado «The
Noble Eavesdropper» [El noble fisgon].
Este no ha sobrevivido, aunque todavia
poseo dos hilarantes esfuerzos infantiles
que datan del afio siguiente: «The Mys-
terious Ship» [La nave misteriosa] y
«The Secret of the Grave» [El secreto de
la tumba], cuyos titulos exhiben sufi-
cientemente la orientacién de mi gusto.
A la edad de casi ocho afios adquiri un
fuerte interés por las ciencias, que sur-
gio sin duda de las ilustraciones de as-
pecto misterioso de «Instrumentos fi-
loséficos y cientificos» al final del Webs-
ter's Unabrigded Dictionary. Primero
vino la quimica, y pronto tuve un pe-
quefo laboratorio muy atractivo en el

sétano de mi casa. A continuacion vino



la geografia, con una extrafa fascina-
cién centrada en el continente antartico
y otros reinos inexplorados de remotas
maravillas. Finalmente amanecié en mi
la astronomia; y el sefiuelo de otros
mundos e inconcebibles abismos cdsmi-
cos eclipsé todos mis otros intereses du-
rante un largo periodo hasta después de

mi duodécimo cumpleafios. Publicaba un pequefio periddico
hectografiado titulado The Rhode Island Journalof As-

tronomy, y finalmente -a los dieciséis-
irumpi en la publicacién real en la
prensa local con temas de astronomia,
colaborando con articulos mensuales
sobre fendmenos de actualidad para un
periddico local, y alimentando la prensa
rural semanal con miscelaneas mas ex-
pansivas.

Fue durante la secundaria -a la que pu-
de asistir con cierta regularidad- cuando

produje por primera vez historias



fantasticas con algun grado de coheren-
cia y seriedad. Eran en gran parte basu-
ra, y destrui la mayoria a los dieciocho,
pero una o dos probablemente alcanza-
ron el nivel medio del «pulp». De todas
ellas he conservado solamente «The Be-
ast in the Cave» [La bestia de la cueva]
(1905) y «The Alchemist» [El alquimista]
(1908). En esta etapa la mayor parte de
mis escritos, incesantes y voluminosos,
eran cientificos y clasicos, ocupando el
material fantastico un lugar relativa-
mente menor. La ciencia habia elimina-
do mi creencia en lo sobrenatural, y la
verdad por el momento me cautivaba
mas que los suefos. Soy todavia mate-
rialista mecanicista en filosofia. En
cuanto a la lectura: mezclaba ciencia,
historia, literatura general, literatura

fantastica, y basura juvenil con la mas



completa falta de convencionalismo.
Paralelamente a todos estos intereses en
la lectura y la escritura, tuve una nifiez
muy agradable; los primeros afios muy
animados con juguetes y con diversio-
nes al aire libre, y el estiron después de
mi décimo cumpleafios dominado por
persistentes pero forzosamente cortos

paseos en bicicleta que me familiariza-ron con todas las etapas
pintorescas y

excitadoras de la imaginacion del paisa-
je rural y los pueblos de Nueva Inglate-
rra. No era de ningun modo un ermita-
fio: mas de una banda de la muchacha-
da local me contaba en sus filas.

Mi salud me impidié asistir a la univer-
sidad; pero los estudios informales en

mi hogar, y la influencia de un tio médi-
co notablemente erudito, me ayudaron

a evitar algunos de los peores efectos de

esta carencia. En los afios en que deberia



haber sido universitario viré de la cien-
cia a la literatura, especializandome en
los productos de aquel siglo XVIII del
cual tan extrafiamente me sentia parte.
La escritura fantastica estaba entonces
en suspenso, aungue leia todo lo espec-
tral que podia encontrar -incluyendo los
frecuentes sueltos extrafios en revistas

baratas tales como All-Story y TheBlack Cat-. Mis propios productos
fueron ma-yoritariamente versos y ensayos: uni-

formemente despreciables y relegados
ahora al olvido eterno.

En 1914 descubri la United Amateur
Press Association y me uni a ella, una
de las organizaciones epistolares de al-
cance nacional de literatos noveles que
publican trabajos por su cuenta y for-
man, colectivamente, un mundo en mi-
niatura de critica y aliento mutuos y
provechosos. El beneficio recibido de es-

ta afiliacion apenas puede sobrestimar-



se, pues el contacto con los variados
miembros y criticos me ayud¢ infinita-
mente a rebajar los peores arcaismos y
las pesadeces de mi estilo. Este mundo
del «periodismo aficionado» esta ahora
mejor representado por la National
Amateur Press Association, una socie-

dad que puedo recomendar fuerte y conscientemente a cualquier
principian-te en la creacion. Fue en las filas del

amateurismo organizado donde me
aconsejaron por primera vez retomar la
escritura fantastica; paso que di en julio
de 1917 con la produccion de «La tum-
ba» y «Dagon» (ambos publicados des-
pués en Weird Tales) en rapida suce-
sion. También por medio del amateu-
rismo se establecieron los contactos que
llevaron a la primera publicacion profe-
sional de mi ficcion: en 1922, cuando
Home Brew publico un horroroso serial

titulado «Herbert West - Reanimator».



El mismo circulo, ademas, me llevd a
tratar con Clark Ashton Smith, Frank
Belknap Long, Wilfred B. Talman 'y
otros después celebrados en el campo
de las historias extraordinarias.

Hacia 1919 el descubrimiento de Lord Dunsany -de quien tomé la
idea del

panteon artificial y el fondo mitico re-
presentado por «Cthulhuy, «Yog-
Sothoth», «Yuggothy, etc.- dio un enor-
me impulso a mi escritura fantastica; y
saqué material en mayor cantidad que
nunca antes o después. En aquella épo-
ca no me formaba ninguna idea o espe-
ranza de publicar profesionalmente; pe-
ro el hallazgo de Weird Tales en 1923
abri6 una valvula de escape de conside-
rable regularidad. Mis historias del per-
iodo de 1920 reflejan mucho de mis dos
modelos principales, Poe y Dunsany, y

estan en general demasiado fuertemente



inclinadas a la extravagancia y un colo-
riSmo excesivo como para ser de un va-
lor literario muy serio.

Mientras tanto mi salud habia mejorado
radicalmente desde 1920, de manera

que una existencia bastante estatica co-menzo a diversificarse con
modestos

viajes,dando a mis intereses de anticua-
rio un ejercicio mas libre. Mi principal
placer fuera de la literatura pasé a ser la
busqueda evocadora del pasado de an-
tiguas impresiones arquitectonicas y
paisajisticas en las viejas ciudades colo-
niales y caminos apartados de las regio-
nes mas largamente habitadas de Ame-
rica, y gradualmente me las he arregla-
do para cubrir un territorio considerable
desde la glamorosa Quebec en el norte
hasta el tropical Key Westen el sury el
colorido Natchez y New Orleans por el

oeste. Entre mis ciudades favoritas,



aparte de Providence, estan Quebec;
Portsmouth, New Hampshire; Salem y
Marblehead en Massachusetts; Newport
en mi propio estado; Philadelphia; An-
napolis; Richmond con su abundancia
de recuerdos de Poe; la Charleston del

siglo XVIII, St. Augustine del XVIy la sofiolienta Natchez en su
pefiasco verti-ginoso y con su interior subtropical

magnifico. Las «Arkham» y «Kingsport»
que salen en algunos de mis cuentos son
versiones mas o menos adaptadas de
Salem y Marblehead. Mi Nueva Inglate-
rra nativa y su tradicién antigua y per-
sistente se han hundido profundamente
en mi imaginacion y aparecen frecuen-
temente en lo que escribo. Vivo actual-
mente en una casa de 130 afios de anti-
guedad en la cresta de la antigua colina
de Providence, con una vista arrobadora
de ramas y tejados venerables desde la

ventana encima de mi escritorio.



Ahora esta claro para mi que cualquier
mérito literario real que posea

esta confinado a los cuentos oniricos, de
sombras extrafias, y «exterioridad»
césmica a pesar de un profundo interés

en muchos otros aspectos de la vida y de la practica profesional de
la revision

general de prosa y verso. Por qué es asi,
no tengo la menor idea. No me hago
ilusiones con respecto al precario esta-
tus de mis cuentos, y no espero llegar a
ser un competidor serio de mis autores
fantasticos favoritos: Poe, Arthur Ma-
chen, Dunsany, Algernon Blackwood,
Walter de la Mare, y Montague Rhodes
James. La unica cosa que puedo decir en
favor de mi trabajo es su sinceridad. Re-
chazo seguir las convenciones mecani-
cas de la literatura popular o llenar mis
cuentos con personajes y situaciones

comunes, pero insisto en la reproduc-



cién de impresiones y sentimientos ver-
daderos de la mejor manera que pueda
lograrlo. El resultado puede ser pobre,
pero prefiero seguir aspirando a una
expresion literaria seria antes que acep-
tar los estandares artificiales del romance barato.
He intentado mejorar y hacer mas suti-
les mis cuentos con el paso de los afios,
pero no logré el progreso deseado. Al-
gunos de mis esfuerzos han sido men-
cionados en los anuarios de O'Brien y O.
Henry, y unos pocos tuvieron el honor
de ser reimpresos en antologias; pero
todas las propuestas para publicar una
coleccion han quedado en nada. Es po-
sible que uno o dos cuentos cortos pue-
dan salir como separatas dentro de po-
co. Nunca escribo si no puedo ser es-
pontaneo: expresando un sentimiento

ya existente y que exige cristalizacion.



Algunos de mis cuentos involucran
suefos reales que he experimentado. Mi
ritmo y manera de escribir varian bas-
tante en diferentes casos, pero siempre
trabajo mejor de noche. De mis produc-

ciones, mis favoritos son «The Colour Out of Space» [El color que
cayo del cie-lo] y «The Music of Erich Zann» [La

musica de Erich Zann], en el orden cita-
do. Dudo si podria tener algun éito en el
tipo ordinario de ciencia ficcién.

Creo que la escritura fantastica ofrece
un campo de trabajo serio nada indigno
de los mejores artistas literarios; aunque
uno muy limitado, ya que refleja sola-
mente una pequefa seccion de los infi-
nitamente complejos sentimientos
humanos. La ficcion espectral debe ser
realista y centrarse en la atmdsfera; con-
finar su salida de la Naturaleza al unico
canal sobrenaturalelegido, y recordar

que el escenario, el tono y los fendéme-



nos son mas importantes para comuni-
car lo que hay que comunicar que los
personajes y la trama. La «gracia» de un
cuento verdaderamente extrafio es sim-

plemente alguna violacién o superacién de una ley cosmica fija, una
escapada

imaginativa de la tediosa realidad; por

lo tanto son los fendmenos mas que las
personas los «héroes» ldgicos. Los
horrores, creo, deben ser originales: el
uso de mitos y leyendas comunes es una
influencia debilitadora. La ficcién publi-
cada actualmente en las revistas, con su
orientacion incurable hacia los puntos
de vista sentimentales convencionales,
estilo enérgico y alegre, y artificiales
tramas de «accién», no puntuan alto. El
mejor cuento fantastico jamas escrito es
probablemente «The Willows» [Los sau-
ces] de Algernon Blackwood.

23 de noviembre de 1933.
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