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Existe en Francia una cosa tan peculiar, tan genuina del caracter nacional,
que con dificultad se encuentra en otro pais cualquiera: la conversacion, en
cuya especialidad no hay nadie que pueda competir con los franceses.

En el resto del globo se discute, se argumenta, se perora; solo en Francia se
conversa por costumbre.

No pocas veces, estando yo en Italia, en Alemania o en Inglaterra, me ha
ocurrido anunciar de pronto que al dia siguiente me volvia a Paris. Si alguno,
admirado de tan subita resolucion, me preguntaba;

— A qué vas a Paris?



Yo le respondia sencillamente:
—A conversar.

Y no era flojo su asombro al saber que yo, ahito de conversacion, pensaba
en hacer un viaje de centenares de leguas solo por darme el gusto de
conversar.

Nadie podia explicarse un capricho semejante; solo me comprendian los
franceses. Estos solian exclamar:

—iQué dicha! jqué placer!
Y sucedia a veces que alguno de ellos se venia conmigo.

A decir verdad no hay nada mas grato que esas minusculas tertulias que en
un salon elegante improvisan unas cuantas personas charlando a su sabor,
dando vueltas a una idea mientras dura el hechizo que produjo, para
abandonarla después de sacar de ella todo el partido posible, cediendo al
atractivo de otra nueva que a su vez surge en medio de las bromas de unos, de
los discreteos de otros y de las agudezas de todos, lo cual no obsta para que
subitamente, al llegar al punto culminante de su desenvolvimiento, se
desvanezca como pompa de jabon tocada por la duefia de la casa, que
mientras sirve el te lleva de grupo en grupo el hilo de la charla general,
recopilando opiniones, pidiendo pareceres, planteando problemas y obligando
casi siempre a cada corrillo a verter su correspondiente frase en ese tonel de
las Danaides que se llama «la conversaciony.

Por el estilo del salon que describo hay en Paris cinco o seis en los cuales
no se baila, ni se carta, ni se juega, y sin embargo no se sale de ellos nunca
antes del amanecer.

Cuéntase entre estos salones el de un buen amigo mio, el conde M... Digo
amigo mio y en realidad no haria mal en decir amigo de mi padre, pues es el
caso que el conde de M... quien por nada de este mundo es capaz de confesar
motu proprio su edad (ni, por otra parte, tampoco hay quien le pregunte sobre
ella), no dejard de tener sus sesenta y tantos afios bien cabales, aunque no
represente mas alla de los cincuenta, gracias al extremado esmero con que
cuida su persona. Es uno de los ultimos y mas genuinos representantes del tan



calumniado siglo xvi, lo cual debe sin duda explicar la escasez de sus
creencias, circunstancias que (dicho sea en su honor), no le ha hecho caer,
como a la mayoria de los incrédulos, en el afan de empefiarse en que los
demas dejen de creer también.

Puede decirse que hay en ¢l dos principios, uno hijo del corazén y otro del
entendimiento, que mutuamente se repelen. Es egoista por sistema y generoso
por naturaleza. Nacido en tiempo de nobles y filésofos, el instinto
aristocratico viene a equilibrar en su espiritu la independencia del pensador.
Conocid a los hombres més conspicuos del pasado siglo. Fue bautizado por
Rousseau con el titulo de ciudadano; Voltaire le augurd que seria poeta;
Franklin le recomendo simplemente que fuese un hombre honrado y bueno.

Juzga el afio terrible, el cruento 93, como juzgaba San German las
proscripciones de Sila y las matanzas de Nerdn. Con escéptica mirada ha
presenciado el desfile de los asesinos, de los septembristas, y de los
guillotinadores, primero en carro y luego en carreta. Ha conocido a Florian y
a Andrés Chénier, a Demoustier y a Madama de Stael, a Bertin y a
Chateaubriand; ha rendido homenaje a madama Tallién, a madama Récamier,
a la princesa Borghése, a Josefina, y a la duquesa de Berry. Ha asistido al
encumbramiento de Bonaparte y a la caida de Napoleon. El padre Maury y
Talleyrand le llaman discipulo: es un diccionario de fechas, un catdlogo de
acontecimientos, un archivo de anécdotas, una mina de agudezas.

Nunca ha querido escribir por temor de perder su preeminencia, pero en
cambio presume de narrador.

He ahi por qué su salon, como he dicho més arriba, es uno de los cinco o
seis salones de Paris en los que, sin haber juego, musica, ni baile, se pasan de
un modo grato las horas hasta bien entrada ya la madrugada. Cierto es que en
las esquelas de invitacion escribe de su pufio y letra: Se conversara, como
otros estampan: Se bailara. Formula es ésta que suele alejar a banqueros y
agiotistas; pero que atrae a los hombres de ingenio, siempre gustosos de
hablar; a los artistas, dispuestos a escuchar, y a los misantropos de todo
género, que nunca complacieron a la duefia de la casa bailando un solo, con
el futil pretexto de que la contradanza recibe ese nombre por ser lo contrario
de lo que se llama danza.



Es innegable, ademas, que posee un admirable talento para cortar con una
sola palabra, ya el desarrollo de cualquiera teoria que esté en pugna con el
modo de pensar del auditorio, ya toda discusion que tienda a hacerse pesada.

Cierto dia, un joven melenudo y de barbuda faz hacia en su presencia
desmedidos elogios de Robespierre, declarandose acendrado partidario de su
sistema, lamentando su prematuro fin y augurando su rehabilitacion como un
acto de justicia.

—Ese grande hombre no ha sido bien comprendido—dijo al terminar su
perorata.

—Pero si guillotinado, afortunadamente—replico el conde de M...
Esta frase dio fin a la conversacion por aquel dia.

Hace un mes proximamente asisti yo a una de estas reuniones. A ultima
hora se habia hablado ya de tantas cosas que, agotados los temas, vinose a
tratar de amor. A la sazon, la conversacion se habia hecho general y entre los
grupos cruzabanse algunas palabras sueltas.

—(Quién habla por ahi de amor?—pregunt6 el conde de M...
—El doctor P...—contesto una voz.
—iAh! {Es curioso! ;Y qué dice el doctor?

—Que el amor es una congestion cerebral de caracter benigno que se puede
curar poniendo al enfermo a dieta, aplicandole sanguijuelas y usando de
sangrias moderadas.

—Asi opina usted, doctor?

—Claro que si; por mas que conceptlio preferible la posesion. Ese si que es
el remedio mas eficaz.

—Esta bien; pero supongamos que ésta no se consigue y que en tal trance
no acudimos a usted, que ha hallado la panacea universal, sino a alguno de
sus colegas, menos practicos que usted en la terapéutica, y que le espetamos
esta pregunta concreta: «;Podemos morirnos de amor?»



—Eso no se pregunta a los médicos, sino a los enfermos—repuso el doctor.
—Respondan ustedes, sefioras, y ustedes también, caballeros.

Arduo por demés era el problema y, como no podia menos de esperarse,
dividiéronse las opiniones. Los jovenes, que creian tener sobrado tiempo para
morir de desesperacion, respondieron que si; los viejos, cuya vida pendia ya
de un ataque de gota o de un simple catarro, contestaron que no; las mujeres
se limitaron a hacer un gesto de duda. Eran demasiado altivas para negar y
sobrado sinceras para afirmar.

A todo esto empefidbanse todos en explicar sus votos respectivos; asi, que
no habia manera de entenderse.

—iEal—dijo el conde de M...—Yo voy a dilucidar la cuestion.
—¢Usted?

—Si, sefiores, yo mismo.

—,Coémo?

—Explicandoles a ustedes el amor que mata y el amor que no trunca la
existencia.

—Asi, pues, hay varios amores?—pregunté una mujer que era tal vez, de
todas las presentes, la que menos debiera haber hecho tal pregunta.

—Si, sefiora—respondio el conde.—Crea usted que costaria trabajo
enumerarlos. Pero vamos al asunto. Atn no son las doce; de modo que
disponemos de unas horas. Estd cayendo una copiosa nevada; aqui nos
calentamos ante un fuego magnifico, y ustedes forman un auditorio muy de
mi gusto; conque, preparense a oirme. jAugusto! Ordene usted que cierren
bien las puertas y traigame aquel manuscrito que usted sabe.

Obedeci6 el interpelado, que era el secretario del conde, joven amable y
distinguido, del cual se susurraba que podia ser acreedor a un titulo mas
intimo; y, a la verdad, el paternal carifio que el conde le mostraba parecia
justificar esta creencia.

La palabra manuscrito origind un movimiento de impaciente curiosidad y



todo el mundo se dispuso a escuchar con religiosa atencion.

—Perdonen ustedes—dijo el conde.—No hay novela sin prologo, y yo debo
concluir el mio. Adelantindome a toda sospecha he de advertir en primer
término que nunca inventé yo nada. Explicaré como ha venido a mis manos
ese manuscrito. Hace afio y medio fui nombrado albacea de un amigo mio, y
al registrar y clasificar sus papeles me topé con unas Memorias. El, como
meédico que era, escribio en ellas una especie de autopsia... (No hay que
asustarse, sefioras; me refiero a una autopsia moral, a una de esas autopsias
del corazon que a ustedes les gustan tanto.) Con esas Memorias encontré otro
diario de distinta letra, unido a sus recuerdos del mismo modo que la
biografia de Kressler anda confundida con las meditaciones del gato Muur.
Yo conocia aquella letra: era la de un joven a quien habia visto muchas veces
en casa de mi amigo, por ser éste tutor del tal mancebo. Los dos manuscritos,
que sueltos resultaban incomprensibles, completdbanse mutuamente
constituyendo una historia que me parecid muy... jcomo diré?... muy
humana. Interesome mucho, a causa tal vez del escepticismo que me
atribuyen... jFelices aquéllos a quienes se crea una reputacion, sea cual
fuere!... Decia, pues, que a causa del escepticismo que se me atribuye, casi
nunca encuentro cosas que me interesen, y viendo que ese relato me habia
subyugado el corazon en absoluto... (perdone usted, doctor; yo bien sé que
propiamente hablando, esa viscera nada tiene que ver en tales asuntos; pero
por fuerza hay que valerse del lenguaje corriente para hacerse entender).
Juzgué pues, que una historia que de tal modo me habia cautivado tenia que
embelesar también a mis contemporaneos. Y ademas, ja qué ocultarlo? no
era la vanidad del todo ajena a mi propdsito: ambicionaba el titulo de escritor
aunque para alcanzarlo hubiese de perder mi fama de hombre de ingenio,
como le sucedi6 a M... aquel consejero de Estado a quien todos ustedes
conocen. Me puse a la tarea de ordenar ambos diarios y enumerar sus hojas
colocandolas de modo que la narracion fuese inteligible; borré después los
nombres propios, que sustitui por otros muy diferentes, y puse todo el relato
en tercera persona, acabando por encontrarme con dos tomos bastante
voluminosos...

—Que usted no hizo imprimir porque atn viven los personajes de esa
historia. ;No es asi?



—Ni por pienso. De los dos personajes principales, el uno murio ya hace
ano y medio, y el otro salio de Paris hace dos semanas; y yo les creo a
ustedes sobrado atareados y olvidadizos para conocer a un muerto y a un
ausente, por mucha semejanza que exista en los retratos. Dista mucho de ser
¢se el motivo que me ha impulsado a ocultar los nombres de ellos.

—Pues cual es?

—iChiton! No se lo digan ustedes a Lamennais, ni a Béranger, ni a Alfredo
de Vigny, ni a Soulié, ni a Balzac, ni a Deschamps, ni a Sainte-Beuve, ni a
Dumas. Me han dicho que cuente con uno de los primeros sillones que
queden vacantes en la Academia a condicion de que siga sin escribir
absolutamente nada. Asi que esté nombrado, recobraré mi libertad de accion
y haré de mi capa un sayo. Augusto—prosiguio el conde, dirigiéndose al
joven, que acababa de entrar con el manuscrito,—siéntese usted y lea: le
escuchamos.

Obedecio Augusto, tomando asiento en el acto, y cuando todos nos hubimos
acomodado bien para ser, como suele decirse, todo oidos y no perder detalle
del relato, el joven comenz0 asi su lectura:

Al dar las diez de la mafiana de uno de los primeros dias de mayo del afio
1838, se abrid la puerta cochera de un pequefio palacio de la calle de los
Maturinos para dar paso a un joven montado en magnifico corcel de pura raza
inglesa. Tras ¢l y a la debida distancia salio un criado vestido de negro y
montado también en un caballo de pura sangre, pero visiblemente inferior al
primero.

No habia mas que ver a aquel jinete para clasificarlo entre los que,
sirviéndonos de una palabra de la época, llamaremos lechuguinos. Era un
joven que aparentaba tener unos veinticuatro afios, y vestia con estudiada
sencillez, que revelaba en €l esos habitos aristocraticos que se adquieren



desde la cuna y que no puede crear la educacion en aquellos que no los
posean ya de un modo natural.

Forzoso es reconocer que su fisonomia estaba en perfecta consonancia con
su apostura y su traje, y que no era facil el imaginar facciones mas elegantes
que las de su rostro orlado de negros cabellos y negras patillas que le servian
de marco y al que prestaba un caracter altamente distinguido la mate y juvenil
palidez que lo cubria. Cierto es que dicho joven, ultimo representante de una
de las mas linajudas familias de la monarquia, llevaba uno de esos antiguos
apellidos que van de dia en dia extinguiéndose, hasta el punto de que muy
pronto no figuraran ya sino en la historia. Se llamaba Amaury de Leoville.

Si del examen externo, esto es, del aspecto fisico, pasaramos al del ente
moral, veriamos en su sereno semblante reflejado fielmente su espiritu. La
sonrisa que de vez en cuando erraba por sus labios como si a ellos quisieran
asomarse las impresiones de su alma, era la sonrisa del hombre feliz.

Vayamos en pos de ese hombre privilegiado que recibio de la suerte, con el
don de una ilustre prosapia, los de la fortuna, la distincion, la belleza y la
dicha, porque es el protagonista de nuestra historia.

Salio de su casa al trote corto, y a este paso llego al bulevar: dejo atras la
Magdalena, y tomando por el arrabal de San Honorato entrd en la calle de
Angulema.

Alli acortd el paso mientras fijaba con persistencia su mirada, que hasta
entonces habia vagado al azar, en un punto de la calle.

Lo que tanto atraia su atencion era un lindo palacio situado entre un florido
patio y uno de los extensos jardines, ya muy raros en Paris, que los ve
desaparecer poco a poco para ceder el puesto a esos gigantes de piedra sin
aire, sin espacio y sin verdor, llamados casas, con notoria impropiedad.
Frente al edificio se detuvo el caballo, como obedeciendo a la costumbre;
pero el joven, tras de lanzar una intensa mirada a las ventanas, que aparecian
cerradas o imposibilitaban toda investigacion indiscreta, siguié su camino,
volviendo de vez en cuando la cabeza y consultando con frecuencia el reloj
como queriendo asegurarse de que no era aun la hora en que debian serle
abiertas las puertas de aquella hermosa mansion.



No le quedaba otro recurso que el de matar el tiempo de algin modo.
Desmontd, pues, en casa de Lepage y se entretuvo en romper algunos
muflecos, cuya suerte corrieron después varios huevos, sirviéndole por
tltimo, de blanco, hasta las moscas.

Como los ejercicios de destreza aguijonean el amor propio, el joven, aun sin
otros espectadores que los criados, estuvo cerca de una hora consagrado a
este deporte. Después volvid a montar a caballo, dirigiose al trote hacia el
Bosque de Bolonia, y habiéndose tropezado con un amigo en la alameda de
Madrid le hablé de las ultimas carreras y de las proximas a celebrarse en
Chantilly, y asi conversando transcurri6 otra media hora.

Encontraronse en la puerta de San Jaime con un tercer paseante, el cual,
recién llegado del Oriente, les relato de un modo tan interesante la vida que
habia llevado en el Cairo y en Constantinopla, que en tan amena
conversacion pasd una hora o quizd mas. Entonces nuestro héroe ya
manifestd impaciencia, y despidiéndose de sus amigos, se dirigio al galope a
la esquina de la calle de Angulema que da a los Campos Eliseos.

Detavose en aquel sitio, consulto el reloj, y viendo que sefialaba la una, se
aped, dejo el caballo a cargo del criado, adelantose hacia la casa ante cuya
fachada se habia detenido tres horas, y llam¢ a la puerta.

Si Amaury hubiese abrigado alglin temor, no habria dejado de parecerle
bien extrafio a quien hubiere observado la sonrisa con que le recibian todos
los criados, desde el conserje que acudio a abrirle la verja hasta el ayuda de
camara que al pasar encontro en el vestibulo, sonrisa reveladora de que lo
consideraban como miembro de la familia que habitaba en el palacio.

Por eso al preguntar el joven si el sefior de Avrigny estaba visible, le
contestd el criado, como quien habla a una persona con la cual no rezan
ciertas trabas impuestas por conveniencias sociales:

—No lo esta, sefior conde, pero en el saloncito encontrard usted a las
sefloras.

Y como se dispusiese a adelantarse para anunciarle, el joven le indico que
era cosa innecesaria. Amaury, a fuer de buen conocedor del terreno, llego en



seguida a la puerta del saloncito en cuestion, que precisamente estaba
entreabierta, y antes de entrar permanecidé un instante en el umbral como
fascinado por el cuadro que se ofrecia ante su vista.

Dos lindas jovenes, que contarian de unos diez y ocho a veinte afios,
bordaban en un mismo bastidor, casi enfrente la una de la otra mientras que
una inglesa, situada junto a la ventana, las contemplaba con curiosidad
carifiosa, olvidandose de reanudar la lectura del libro que tenia en la mano a
la sazon.

Justo es reconocer que nunca el arte pictorico reprodujo un grupo mas
seductor que el que formaban, casi juntas, las cabezas de aquellas dos
criaturas, tan diametralmente opuestas en sus rasgos fisicos y en su caréacter,
que no parecia sino que el propio Rafael las habia unido para hacer un
estudio de dos tipos graciosos en igual medida, aunque ofreciendo con su
union el contraste mas vivo.

Era la una, en efecto, rubia y palida con largos bucles a la inglesa, ojos de
cielo y cuello de cisne; un tipo, en fin, que traia a la memoria a aquellas
delicadas y vaporosas virgenes osianicas prestas a deslizarse sobre las nieblas
que coronan las cimas de las dridas montafias escocesas o a esfumarse entre
las brumas que invaden las llanuras britdnicas; una de esas visiones que
tienen a un tiempo naturaleza de mujer y de hada, sélo vislumbradas por el
genio de Shakspeare, que logré transportarlas del mundo de la fantasia al de
la realidad; portentosas creaciones que nadie habia alcanzado adivinar antes
que €1, que nadie ha repetido después, y a las que ¢l puso los dulces nombres
de Cordelia, Ofelia 0 Miranda.

Tenia la otra, en cambio, negros cabellos cuya doble trenza servia de orla al
ovalado rostro; con sus ojos brillantes, sus labios purpurinos y sus vivos y
resueltos ademanes, semejaba una de aquellas doncellas doradas por el sol
del Mediodia, a las cuales reunia Bocaccio en la villa Palmieri para leerles los
alegres cuentos de su Decameron. Rebosaba su cuerpo vida y salud;
chispeabale en la mirada el donaire cuando éste no brotaba de sus labios; su
tristeza, si alguna vez la sentia, nunca llegaba a velarle por completo la
expresion risuefla que animaba habitualmente su rostro, y aun al través de su
melancolia dejabase adivinar su sonrisa como se presiente el sol tras una



nube de estio.

Asi eran las dos jovenes que, inclinadas sobre el mismo bastidor, hacian
surgir sobre el lienzo un ramo de flores en el cual, fieles a su temperamento,
ponia la una lirios y jacintos de suave blancura, mientras la otra lo adornaba
con claveles y tulipanes que le prestaban animacion con sus encendidos
tonos.

Pasados unos instantes de muda contemplacion, empujo Amaury la puerta,
y penetrd en la sala.

Al oir el ruido las dos jovenes volvieron la cabeza, lanzando un grito como
gacelas sorprendidas por el cazador, al tiempo que animé un fugitivo rubor
las mejillas de la rubia y una suave palidez blanqued ligeramente el rostro de
la morena.

—Ya veo que he hecho mal en no dejar que me anunciasen—dijo el joven,
adelantandose hacia la rubia, sin cuidarse de su amiga—pues te he asustado,
Magdalena. Perdona mi ligereza: siempre me conceptio hijo adoptivo del
sefior de Avrigny y procedo en esta casa como si todavia fuese uno de sus
comensales.

—Haces muy bien, Amaury—respondié6 Magdalena.—Ademas, creo que
aunque quisieras obrar de otro modo no sabrias, pues no se pierden asi en
pocas semanas las costumbres adquiridas en el transcurso de diez y ocho
afios. Pero, ¢no le dices nada a Antofiita?...

Amaury se apresuro a estrechar la mano a la morena, diciéndole sonriente:

—Perdéneme usted, querida Antofiita; ante todo tenia que presentar mis
disculpas a la que habia asustado mi torpeza: he oido el grito de Magdalena e
instintivamente he corrido hacia ella.

Y volviéndose hacia el aya, afiadio:
—Sefiora Braun, tengo el honor de saludarla.

Con cierta expresion de tristeza sonrid Antoiiita al estrechar la mano del
joven, pensando que también ella habia gritado, sin que su voz llegase a los



oidos de Amaury.

La institutriz no habia visto nada, o mejor dicho, lo habia visto todo, pero
habiase detenido su mirada en la superficie de las cosas sin querer
profundizar.

—No se excuse, conde—dijo;—antes bien, convendria que con frecuencia
se hiciese lo que usted hizo, para curar a esa criatura de su impresionabilidad
nerviosa. Debe eso consistir en su cavilosa imaginacion. Creo yo que se ha
construido para si un mundo aparte en el cual busca refugio tan pronto como
dejan de sujetarla al mundo material. No sé qué es lo que pasa en ese mundo;
pero si esto continfia acabara de seguro por abandonar los dos, y entonces su
existencia sera el suefio y en sueflo se convertira su vida.

Magdalena clavo en el rostro del joven una amorosa mirada que parecia
decirle:

—De sobras sabes til en quién pienso cuando estoy tan abstraida: ;verdad,
Amaury?

Antonia, que sorprendio esta mirada se levanto, parecio quedar perpleja un
instante y después, abandonando definitivamente su interrumpida labor,
sentose al piano y se puso a e¢jecutar de memoria una fantasia de Thalberg.

Magdalena continué bordando y Amaury ocupo un asiento a su lado.

II

El joven dijo a su amada en voz baja:

—iEs un horrible tormento, Magdalena, el no poder vernos con libertad y a
solas muy de tarde en tarde! ;Crees que es casualidad o que tu padre lo ha
dispuesto de este modo?

—No sé qué pensar, Amaury—respondié Magdalena.—Sélo puedo decirte
que lo siento como til. Cuando podiamos vernos a todas horas no sabiamos



apreciar en su justo valor nuestra dicha. No en vano dicen que la sombra es lo
que hace que el sol sea deseable.

—¢Hay inconveniente en que hagas comprender a Antofiita que nos
prestaria un sefialado servicio alejando de aqui por un rato a la sefiora Braun?
Me parece que se queda aqui mas por costumbre que por prudencia, y no creo
que tu padre le haya dado el encargo de vigilarnos.

—Ya se me ha ocurrido muchas veces, y es el caso que no sé a qué atribuir
el sentimiento que me veda el hacer eso. Siempre que abro la boca para
hablar de ti a mi prima siento que se ahoga la voz en mi garganta. Y sin
embargo, no ignora ella que te quiero.

—También yo lo sé, Magdalena; pero necesito que me lo digas ti misma en
alta voz. Para mi no hay dicha comparable a la que disfruto al verte, y asi y
todo preferiria privarme de ella a tener que contemplarte ante personas
extrafias, frias e indiferentes que obligan al disimulo. No acierto a expresarte
lo que en este momento me mortifica semejante tirania.

Magdalena se levanté y dijo sonriente:

—Amaury, (quieres ayudarme a buscar en el jardin algunas flores? Estoy
pintando un ramo y el que hice ayer se ha marchitado ya.

Antonia dejo el piano al oir esto y cruzando con ella una mirada de
inteligencia repuso:

—Magdalena, no debes salir al aire libre y exponer tu salud con el tiempo
frio y nebuloso que estd haciendo. Ya iré yo. jVeras qué ramo tan precioso
voy a traerte! Sefiora Braun, hagame el favor de traerme al jardin el ramo que
vera usted en un jarro del Japon sobre una mesita del cuarto de Magdalena,
porque hay que hacerlo enteramente igual a ése.

Diciendo esto bajo al jardin por la escalinata, mientras que el aya, que no
tenia que cumplir orden alguna respecto a Amaury y a Magdalena y que
conocia los vinculos de afecto que les unian desde la nifiez, iba en busca del
ramo.

Siguidla Amaury con los ojos, y asi que la perdio de vista tom6 con dulzura



la mano de Magdalena, exclamando con acento apasionado:

—iYa nos han dejado solos, siquiera sea por un instante! Aprovechémoslo,
Magdalena: mirame, dime que me amas, pues a ser sincero, desde que he
visto a tu padre tan transformado, voy dudando ya de todo. De mi, bien sabes
que te amo, que te amo con todo mi ser.

—iSi, Amaury, lo sé¢!—dijo la joven, exhalando un gozoso suspiro de esos
que parecen aliviar un corazén oprimido.—Al verme asi tan endeble, me
parece que unicamente tu amor me da la vida. jQué singular es lo que me
pasa, Amaury! Viéndote a mi lado, respiro mejor y me siento mas fuerte.
Antes de tu llegada y después de tu partida noto que me falta el aire, y tus
ausencias son demasiado prolongadas desde que no vives en nuestra
compaiiia. ;Cudndo voy a tener el derecho de no separarme de ti, que eres mi
alma y mi existencia?

—Oyeme, Magdalena: ocurra lo que quiera, esta misma noche pienso
escribir a tu padre.

—Y qué ha de ocurrir, sino que al fin se realizaran los suefios de toda
nuestra vida? Desde que cumplimos t veinte afios y yo diez y ocho, ;jno
venimos considerandonos destinados el uno al otro? Escribe a mi padre sin
temor, que no habré de resistir a nuestros ruegos.

—Bien quisiera yo participar de tu confianza, Magdalena... Pero por
desdicha veo de algiin tiempo a esta parte a tu padre muy cambiado para mi.
Al cabo de haberme tratado durante quince afios como si fuera su propio hijo,
viene a mirarme ahora como si fuera un extrafio. Después de haber vivido a
tu lado como un hermano, hoy mi entrada te asusta y lanzas un grito al
verme...

—Me arrancé el gozo ese grito, Amaury; jamas me sorprende tu presencia,
puesto que siempre la aguardo; pero estoy tan débil y soy tan nerviosa, que
todas las impresiones me causan un efecto extraordinario. Pero no te
preocupes por eso; acostimbrate a tratarme como a aquella pobre sensitiva
que dias pasados atormentabamos por puro entretenimiento, olvidandonos de
que tiene vida como nosotros y de que tal vez le haciamos mucho dafio. Ten
en cuenta que yo soy lo mismo que ella. Tu presencia me da el bienestar que



sentia en mi nifiez al sentarme en el regazo de mi madre. Cuando Dios me la
quitd te puso junto a mi para que la reemplazaras. A ella debo mi primera
existencia; a ti te soy deudora de la segunda. Ella hizo que brillase para mi la
luz del mundo; ti, en cambio, me hiciste ver la del alma. Amaury, para que
renazca eternamente tuya, mirame siempre: no apartes de mi tus ojos.

—iOh! isiempre, siempre!—exclamd Amaury cubriendo sus manos de
besos ardientes y apasionados.—Magdalena: jte amo! jte amo con frenesi!

Mas al sentir estos besos la pobre nifia levantose temblorosa y febril, y con
la mano puesta sobre el corazon, exclamo:

—iOh! asi, no. Tu voz apasionada me trastorna; tus labios me abrasan.
Tratame con miramiento. Acuérdate de la pobre sensitiva, ayer quise
contemplarla y la encontré marchita, muerta.

—Har¢ lo que ti quieras, Magdalena. Siéntate y deja que me siente en este
almohadon, a tus pies. Si mi amor te conmueve demasiado te hablaré como
un hermano. jGracias, Dios mio! Tus mejillas vuelven a tener su color
natural, ya ha desaparecido de ellas el brillo extrafio que me sorprendio
cuando entré y la triste palidez que las cubria entonces. Ya te encuentras
mejor, Magdalena; ya estés bien, hermana mia.

Magdalena se dejo caer en la butaca, inclinando el rostro, medio oculto por
sus blondos cabellos, cuyos bucles acariciaban con leve roce la frente del
mancebo.

Confundianse sus alientos.

—Si, Amaury, si—dijo la joven.—T0 me haces ruborizar y palidecer a tu
antojo. Eres para mi lo que el sol para las flores.

—iOh! ;Qué placer! jQué feliz soy al poder vivificarte asi, con la mirada, al
poder reanimarte con una palabra! jTe amo, Magdalena, te amo!

Reino el silencio un momento, durante el cual parecia haberse concentrado
toda el alma de Amaury en su mirada.

Oyose de pronto un leve ruido. Magdalena alz6 la cabeza. Amaury se



volvio y vieron al sefior de Avrigny que les miraba de hito en hito con
manifiesta severidad.

—iMi padre!l—exclam6 Magdalena echandose hacia atrds.

—iMi querido tutor!—dijo Amaury levantandose para saludarle y sin poder
disimular su turbacion.

El padre de Magdalena, antes de responder, se quitd con calma los guantes,
dejo el sombrero sobre una butaca, y solo entonces rompi6 el glacial silencio
que tuvo un rato en tortura a nuestros dos jovenes, para decir con acritud:

—iYa estas aqui otra vez, Amaury! jA fe mia que vas a hacer un gran
diplomatico si sigues estudiando la politica en los tocadores y las necesidades
y los intereses de tu pais viendo bordar a las nifias! A ese paso no seras por
mucho tiempo simple agregado; pronto te nombraran primer secretario en
Londres o en San Petersburgo, si asi te engolfas en la ciencia de los
Talleyrand y los Metternich haciendo compafiia a una colegiala.

—Sefor de Avrigny—contestd6 Amaury con acento en el cual vibraban a la
vez el amor filial y el orgullo herido.—Quizas a sus ojos descuide yo algiin
tanto los estudios a que usted me ha destinado; pero puedo decirle que el
ministro nunca ha observado en mi esa falta y que ayer mismo leyendo un
trabajo que me habia encomendado...

—iHola! ;Conque el ministro te ha encomendado un trabajo?... ;Y sobre
qué, vamos a ver? jsobre la formacion de un nuevo Jockey-club, sobre los
principios del boxeo o de la esgrima, sobre las reglas del sport en general o
del steeple-chase en particular? jEn tal caso, ya me explico la satisfaccion
que muestras!

—Pero, querido tutor—repuso Amaury, sin poder reprimir una ligera,
sonrisa,—habré de hacerle observar que todos esos conocimientos superfluos
que usted me critica los debo a su cuidado casi paternal. Usted me ha dicho
siempre que la esgrima y la equitacion, unidas al conocimiento de algunos
idiomas extranjeros, vienen a completar la educacion de un noble en nuestra
época.

—Asi es, no lo niego, cuando esas cosas se tornan como una distraccion a



trabajos serios; pero no cuando se juzgan éstos como un pretexto para
divertirse. Veo que eres el prototipo de los hombres de nuestro siglo, que
creen poseer la ciencia infusa; que con pasarse una hora por la mafiana en la
Camara, otra en la Sorbona por la tarde y otra en el teatro por la noche, se
consideran capaces de eclipsar la gloria de Mirabeau, de Cuvier y de
Geoffroy, juzgando todas las cosas desde la altura de su ingenio y dejando
caer con desdén sus fallos de salon en la balanza donde se pesan los destinos
de la humanidad... ;Conque ayer te felicitd el ministro? jEnhorabuena! Vive
de esas gloriosas esperanzas, descuenta esos pomposos elogios, y el dia en
que llegue la ocasion te traicionara la suerte. Porque a los veintitrés afios,
dirigido por un tutor bonachon, te ves doctor en derecho, bachiller en letras y
agregado de embajada; porque asistes de uniforme a las fiestas palatinas;
porque te han prometido la cruz de la Legion de honor, lo mismo que a otros
muchos que ain no la tienen, crees ya haberlo hecho todo y que lo demas te
lo ofrecera la suerte. TG razonas asi:—Soy rico, y por lo tanto, tengo derecho
a ser inutil; y con arreglo a tan luminoso raciocinio tu titulo de nobleza ha
venido a parar en privilegio de holgazaneria.

—iPadre miol—exclamo6 Magdalena, atemorizada por la irritacion creciente
del sefior de Avrigny.—;Qué es lo que dice usted? jNunca le he visto tratar a
Amaury de ese modo!

—iSefior de Avrigny!—decia el joven, aturdido por las palabras de su
antiguo tutor.

—iQué es eso!—repuso el padre de Magdalena con acento mas tranquilo,
pero mas mordaz todavia.—Te ofenden mis reproches porque son justos, ;no
es cierto? Pues no tendrds mas remedio que habituarte a ellos si sigues
llevando esa vida ociosa, o renunciar a tratarte con un tutor regafion y
descontentadizo. Tu emancipacion es de fecha muy reciente. Las atribuciones
que tu padre me legd sobre ti han dejado ya de existir para la ley, pero
subsisten todavia moralmente, y debo advertirte que en esta época turbulenta
en que las riquezas y las distinciones dependen de un capricho de la
muchedumbre o de una revuelta popular, nadie puede contar sino consigo
mismo y que a despecho de tu opulencia y de tu titulo de conde, un padre de
familia de elevada alcurnia y de cuantioso caudal, obraria con acierto si te
negara la mano de su hija, conceptuando como insuficientes garantias tus



triunfos en las carreras y tus grados obtenidos en el Jockey-club como
hombre diestro en deportes.

El sefior de Avrigny se excitaba, mds y mds con sus propias palabras y
paseabase por la estancia visiblemente agitado, sin mirar a su hija, que
temblaba como la hoja en el arbol, ni a Amaury que le escuchaba de pie y
frunciendo el entrecejo.

La mirada del joven, que a duras penas lograba reprimir su enojo, vagaba
del seflor de Avrigny, cuya irritacion no atinaba a explicarse, a Magdalena,
estupefacta, como él.

—¢Aun no has comprendido—prosiguio el doctor interrumpiendo sus
paseos y parandose delante de ellos,—por qué te he rogado que no
permanecieses por mas tiempo con nosotros? Pues fue porque no le esta bien
a un joven rico y de ilustre prosapia consumir asi el tiempo entre muchachas;
porque lo que es natural a los doce afios resulta ridiculo a los veintitrés;
porque, al fin y a la postre, mi hija puede salir perjudicada de esas visitas tan
repetidas.

—iCaballero! jcaballero!—exclamé Amaury.—jTenga usted compasion de
Magdalena! ;No ve que la esta matando?

Era verdad. Magdalena se habia desplomado en su butaca, quedando
inmovil e intensamente palida.

—iOh! jhija mial—grit6 Avrigny, demudandose como ella.—jAh! {Tu le
das la muerte, Amaury!

Y alzandola en sus brazos la llevo al aposento contiguo.
Amaury sigui6 al doctor.

—iNo entres!—dijo éste deteniéndole en el umbral de la puerta.
—Magdalena necesita asistencia.

—Acaso no soy médico?

—Perdone usted, caballero; yo pensaba... no queria irme sin saber...



—~Gracias por tu cuidado. Pero tranquilizate: yo estoy aqui para asistirla.
Puedes irte cuando quieras.

—iAdiés! jHasta la vista!
—iAdios!—repitio el doctor lanzandole una mirada glacial.
Después empujo la puerta, que volvio a cerrarse en seguida.

Amaury quedd como clavado en el sitio en que estaba, inmovil y como
aturdido.

De pronto se oyo la campanilla que llamaba a la doncella, y al propio
tiempo entrd Antofita seguida de la sefiora Braun.

—iDios eterno!—exclamo Antofiita.—;Qué le pasa, Amaury, que estd
usted tan palido? ;Y Magdalena? jen donde esta?

—iEn su cama! jmuy enfermal—exclamé el joven.—Entre usted a verla,
sefiora Braun, que la necesita.

La inglesa corrio a la estancia que Amaury le indicaba con la mano mientras
que Antolita le preguntaba:

— Y usted por qué no entra?

—Porque me han cerrado la puerta y me han echado de esta casa.
—(Quién?

—iEl! jel padre de Magdalena!

Y tomando el sombrero y los guantes, Amaury huyd como un loco del
palacio de Avrigny.
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Cuando Amaury entrd en su casa encontré a un amigo que le estaba
aguardando. Era un joven abogado condiscipulo suyo en el colegio de Santa
Bérbara primero, y en la facultad de derecho mas tarde. Tenia, con poca
diferencia, la misma edad que Amaury. Vivia con desahogo, pues disfrutaba
de una renta que podria estimarse en unos diez mil pesos; pero no era, como
su compaiiero, de esclarecido linaje.

Se llamaba Felipe Auvray.

Por el ayuda de camara tuvo Amaury noticia de aquella visita inoportuna y
su primera intencion fue subir directamente a su cuarto, dejando a Felipe que
esperara hasta que ya, aburrido, se marchase, cansado de aguardar.

Pero Auvray era tan buen amigo que le dio lastima y entrd en su despacho,
donde sabia por el criado que estaba esperandole Felipe.

—iGracias a Dios!—dijo éste al ver a Amaury.—Una hora hace que te
aguardo. Ya lo habria dejado para mejor ocasion si no fuese porque tengo que
pedirte un gran favor, contando con tu amistad.

—Ya sabes, Felipe—respondio Amaury,—que te considero como mi mejor
amigo. Asi, no habrés de enojarte por lo que ahora te diré. ;Tienes que pagar
una deuda de juego o batirte en duelo? Esas son las dos Unicas cosas que no
admiten demora. ;Has de pagar hoy? ;Has de batirte mafiana? En cualquiera
de esos casos dispon en el acto de mi bolsa y de mi persona.

—Nada hay de lo que imaginas—respondi6 Felipe.—Venia a hablarte de un
asunto bastante mas importante, pero no de tanta urgencia.

—Entonces debo decirte francamente que estoy en una situacion de animo
nada a proposito para prestar atencion a tus palabras, no obstante el gran
interés que me inspira todo cuanto te concierne.

—Siendo asi, permiteme que te pregunte a mi vez si por mi parte puedo
prestarte ayuda de algin modo.

—No es facil, por desgracia. Lo mas que puedes hacer es diferir por dos o
tres dias la confidencia que querias hacerme ahora. Necesito estar solo.



—iEs posible que no seas feliz tu, Amaury, con un apellido ilustre y una
fortuna que nada tiene que envidiar a las primeras de Francia! jSe puede ser
desgraciado siendo conde de Leoville y poseyendo cien mil francos de renta!
A fe mia que no lo creyera si no lo oyese de tu propia boca.

—iY sin embargo, asi es, amigo mio! soy desgraciado, jmuy desgraciado! y
tengo para mi, que cuando a nuestros amigos les aqueja un infortunio estamos
en el caso de dejarlos a solas con su afliccion. Si no comprendes esto, Felipe,
sera porque jamas te ha herido la desgracia.

—Puesto que me lo pides, lo haré, contra mis deseos.—;Quieres estar solo?
pues solo te dejo. jAdios, Amaury! jadids, amigo mio!

—iAdiés!—respondié Amaury, dejandose caer en un sillon.
Y afiadié:

—Di a mi ayuda de camara que no quiero ver a nadie y que no permita que
se me moleste sin que yo llame. No estoy para soportar la menor molestia ni
deseo contemplar un rostro humano.

Auvray cumplié el encargo, y salio devanandose los sesos por atinar con la
causa de aquella misantropia que de un modo tan brusco habia hecho presa en
el alma de su amigo.

Este, perplejo y malhumorado, evocaba entretanto sus recuerdos, pugnando
por explicarse la razon del extremado rigor que el sefior de Avrigny habia
usado con él.

Seglin ya hemos dicho, Amaury era un hombre que podia considerarse, en
todos conceptos, nacido con buena estrella.

Dotado por la Naturaleza de elegancia, apostura y distincion, habia recibido
de su padre un apellido glorioso, cuyos méritos contraidos cerca de la
monarquia habianse acrecentado en las guerras del Imperio, y una fortuna
que pasaba de millon y medio, confiada a la intachable administracion del
doctor Avrigny, uno de los médicos mas renombrados de la época y amigo
intimo y muy antiguo de la familia de Leoville.



A mayor abundamiento, su fortuna, manejada con gran tacto por tutor tan
cuidadoso, aument6 durante su menor edad en mas de un tercio.

Pero el doctor no se habia limitado a velar por el patrimonio de su pupilo,
sino que habia dirigido personalmente su educacion como pudiera haberlo
hecho tratandose de un hijo.

Resulté de ello que Amaury, criado junto a Magdalena, que era casi de su
edad, se habia acostumbrado a querer entrafiablemente y con amor mas que
fraternal, a la que le miraba como un hermano.

Asi, ambos concibieron desde nifios, en la sencillez de su alma inocente y
en la pureza de su corazon, el proyecto halagador de no separarse nunca.

El amor intensisimo que Avrigny habia profesado a su esposa, arrebatada a
este mundo por la tisis, en la flor de su juventud, y que habia cifrado més
tarde en su Uinica hija, unido al carifio casi paternal que Amaury le inspiraba,
hacia que éste y Magdalena ni por pienso hubiesen nunca dudado de obtener
su aquiescencia.

Todo se aunaba para infundir en sus almas la esperanza de ver unidos sus
destinos, y éste era siempre el tema de sus coloquios desde que uno y otro
habian leido claro en el fondo de su pecho.

Las frecuentes ausencias del doctor, cuya persona reclamaba a cada instante
la clientela, el hospital que dirigia y el Instituto del cual era miembro,
dejabanles tiempo de sobra para forjarse hermosos suefios que por la
memoria del tiempo pasado y fiando en la esperanza del venidero juzgaban
realizables.

Asi las cosas, acababan de cumplir, Magdalena veinte afios y Amaury
veintidos cuando cambi6 stbitamente el humor del doctor Avrigny que
comenz0 a mostrarse grave y severo desde entonces.

Al pronto se atribuyo este cambio de caracter a la circunstancia de haberse
muerto una hermana a la cual queria acendradamente, y que le legaba, para
que velase por ella, una hija de la edad de Magdalena, su mejor amiga, y su
inseparable compafiera de estudios y de recreos. Pero, con el transcurso del
tiempo, el semblante del doctor fue acusando cada vez mas severidad y



llegose a notar que su mal humor solia desahogarse, deshaciéndose en
reproches sobre Amaury. No pocas veces alcanzaba el chubasco a
Magdalena, a aquella hija adorada, a la cual habia prodigado a raudales un
amor del que s6lo parecia susceptible un corazon materno. Desde entonces se
observo que la jovial y aturdida Antofiita era la predilecta del doctor y que
ella y no Magdalena poseia el privilegio de decirle cuanto le venia en gana.

Delante de Amaury, no cesaba el doctor de encomiar las cualidades de
Antofiita, dejando traslucir en mas de una ocasion el agrado con que veria
que Amaury renunciase a los planes que ¢l mismo habia trazado respecto a su
pupilo y a Magdalena, para dedicarse a aquella sobrina que habia prohijado, y
en la cual parecia haber concentrado ya todo el afecto.

Para Amaury y Magdalena, a quienes la fuerza de la costumbre no les
dejaba ver la verdadera causa de las rarezas del doctor, no obedecian éstas a
otra causa, que a pasajeras contrariedades, y estaban muy lejos de advertir la
pesadumbre real que motivaba aquella metamorfosis.

Asi, conservaban casi toda su confianza, cuando un dia y mientras jugaban
como dos nifios, corriendo alrededor de la mesa de billar por haberse
empefiado Amaury en quitarle una flor a Magdalena, se abrié de pronto la
puerta y entr6 el doctor, el cual se encard con ellos y en tono aspero exclamo:

—(Qué niflerias son éstas? ;Piensas tener aun doce afios, Magdalena?
(Crees no haber pasado de los quince, Amaury? ;Te imaginas que corres
todavia por el parque del castillo de Leoville? ;A qué viene ese empefio en
arrebatarle a Magdalena una flor que te niega con sobrada razon? Hasta hoy,
habia creido que esos pasos coreograficos, solo estaban reservados a los
pastorcillos de la Opera; pero por lo visto andaba yo equivocado.

—iPero, papa!—os6 decir Magdalena, que acababa de advertir que el
doctor hablaba en serio.—Ayer afin...

—Una cosa era ayer, y otra es hoy—teplicod con sequedad Avrigny.—
Sujetarse de ese modo a lo pasado es renunciar a dirigir lo futuro. Para sentir
tal aficion a las costumbres de la infancia no valia la pena de haber
abandonado las mufiecas y juguetes. A aquel de los dos que no alcance a
comprender que el tiempo transforma los deberes y conveniencias sociales,



yo cuidaré de hacérselo bien presente.

—Permitame usted, querido tutor—repuso Amaury,—que le tache de ser
demasiado severo con nosotros. Hoy se queja de nuestras nifierias, y yo
recuerdo haberle oido decir muchas veces, que entre las plagas de nuestro
siglo se contaba el afan de los nifios por echarla ya de hombres.

—¢Lo dije asi? Seria indudablemente por esos mozalbetes recién salidos del
colegio, que la echan de politicos altruistas; por esos Richelieu de veinte afios
que alardean de misantropos; por esos poetas en capullo para quienes la
desilusion es una décima musa. Pero ti, querido Amaury, ya que no por tu
edad, por tu posicion, debes pretender algo mas serio. Y si en realidad no es
asi, aparéntalo siquiera. Pero he venido para hablarte de cosas graves.
Retirate, Magdalena.

La joven salio, dirigiendo a su padre una mirada prefiada de suplicas que en
otro tiempo hubiera desarmado su enojo por completo. Indudablemente
recordd el doctor por quién intercedian aquellos hermosos ojos, pues
permaneci6 irritado e inmutable. Dio algunos paseos por el aposento sin
pronunciar palabra, mientras que Amaury le seguia anhelosamente con la
vista. Por Gltimo se par6 ante su pupilo y, sin atenuar la expresion de
severidad, manifiesta en su rostro, le dijo:

—Esctchame, Amaury. Quizas he tardado mas de lo conveniente en decirte
lo que vas a oir, y es que un joven de veintidos afios, como t0, no puede vivir
bajo un mismo techo que dos sefioritas con las que no le une ningn vinculo
de parentesco. Esta separacion es para mi muy penosa. Difiriéndola por mas
tiempo, incurriria yo en una falta imperdonable. Ahorrate reflexiones que
serian de todo punto inttiles y no se te ocurra hacer objecion alguna, pues mi
resolucion es inquebrantable.

—Pero, querido tutor—dijo Amaury con acento conmovido,—creia yo que
la costumbre de verme a su lado y de llamarme hijo le habia hecho ya
considerarme como individuo de su familia, o por lo menos como digno de
ingresar en ella. ;Me habra cabido la desgracia de ofenderle
involuntariamente? ;Me condena a alejarme de aqui por haberme retirado su
estimacion?



—Querido Amaury—repuso el doctor,—siempre he creido, que una vez ya
arregladas contigo las cuentas de la tutela, quedabamos en paz.

—Pues se equivoca usted, sefior de Avrigny—rteplico Amaury,—porque al
menos yo no creeré nunca haberle pagado. Ha sido usted para mi mas que un
tutor fiel un padre carifioso y previsor; me ha educado, ha hecho de mi lo que
soy, me ha inculcado los sentimientos mas nobles y generosos; ha sido a la
vez, tutor, padre, mentor, guia y amigo. Asi, debo ante todo obedecerle con
respeto, y en virtud de ello me retiro. Adios, padre mio; confio en que algiin
dia se acordara usted de su hijo.

Diciendo estas palabras, se acerco Amaury al doctor, tomole la mano casi a
la fuerza, y después de besarsela salio.

Al otro dia hizose anunciar en casa de su tutor, como si hubiera sido un
extrailo, y esforzdndose por aparecer sereno, participole con firmeza
desmentida a las claras por sus humedos ojos, que habia alquilado un
pequefio palacio en la calle de los Maturinos y que su visita era ya de
despedida.

Magdalena, que presenciaba esta entrevista, doblo la cabeza, abatida por el
paternal capricho, como lirio que troncha el cierzo helado, y cuando alzo la
vista para mirar a Amaury, su padre la vio tan demudada que se estremecio
de espanto.

Quizéas comprendio el sefior de Avrigny que su inexplicable rigor habia de
parecer odioso a su hija, pues deponiendo su actitud severa tendio la mano al
joven, diciéndole:

—Amaury, no has interpretado bien mi pensamiento. Tu partida no reviste
el caracter de un destierro. Aqui estaras siempre en tu casa y cuando vengas a
vernos te recibiremos con los brazos abiertos.

Un destello de alegria brillo en los hermosos ojos de Magdalena y por sus
descoloridos labios vago una débil sonrisa al oir las palabras de su padre.

Pero Amaury, adivinando que el doctor hacia esta concesion
exclusivamente a su hija, saludé con humildad a su tutor y besé la mano de
Magdalena, revelando su semblante tan profunda tristeza que en esta accion



el amor parecia ceder su puesto al pesar.

Sélo a partir de aquel dia, s6lo cuando se vieron separados, comprendieron
ambos jovenes cuanto se amaban y hasta qué punto la intensidad de su afecto
hacia que el uno fuese indispensable a la existencia del otro.

Los vehementes deseos de volverse a ver después de separarse, la sensacion
de grata sorpresa al encontrarse de nuevo, las pueriles tristezas y las
misteriosas alegrias, sintomas de esa enfermedad del alma que llaman amor,
todo lo fueron sucesivamente experimentando los dos jovenes, sin que ni una
sola circunstancia escapara a la escrutadora mirada, del doctor, quien en mas
de una ocasion habia parecido como que se arrepentia de haber sido
condescendiente con Amaury, cuando ocurrio la escena que queda relatada.

El joven recordaba, uno por uno todos estos acontecimientos, y hacia mil
conjeturas sin lograr hallar, por mas que consultase su conciencia y sondeara
su memoria, una explicacion razonable de aquel cambio repentino.

Ocurriosele entonces la Unica idea que podia explicar de una manera
plausible la conducta de su tutor, esto es, supuso que, como por considerar
que su enlace con Magdalena, era ya asunto resuelto, no habia hablado nunca
de ello al doctor, éste podia haber creido que su pupilo, viniendo en su casa
primero y frecuentandola después, abrigaba propositos muy diferentes de los
que al principio se habia imaginado.

Creyo que esta informalidad habia ofendido al sefior de Avrigny, y se
decidi6 a escribirle oficialmente pidiéndole la mano de Magdalena.

Tan pronto como se resolvio a hacerlo, puso manos a la obra, escribiendo
esta epistola:

IV

«Sefior de Avrigny:



»He cumplido veintitrés afios, me llamo Amaury de Leoville y llevo, por lo
tanto, uno de los apellidos mas antiguos de Francia, venerado en los consejos
e ilustre en los ejércitos.

»A fuer de hijo unico, heredé¢ de mis padres una fortuna de tres millones de
francos en bienes raices, que me producen més de cien mil de renta.

»Enumero estas circunstancias, que son hijas del acaso y no debidas a mi
propio mérito, considerando que con este patrimonio, con la nobleza de mi
estirpe, y con la proteccion de los que me aman puedo escalar la cumbre de la
carrera de la diplomacia, a la que me he consagrado.

»Caballero: tengo el honor de pedir a usted la mano de su hija, la sefiorita
Magdalena de Avrigny.»

«Querido tutor:

»Terminada mi carta oficial al sefior de Avrigny, carta descarnada y seca
como todo formalismo, ;permite usted a su hijo que le hable con el lenguaje
de la gratitud y de los sentimientos que llenan su corazon?

»Amo a Magdalena y ella corresponde a mi afecto. Si hemos tardado tanto
en hacerle a usted esta confesion, es porque nosotros no habiamos sondeado
alin nuestras almas.

»Este amor ha ido tomando cuerpo tan lentamente y se ha revelado de un
modo tan subito, que nos sorprendié a los dos como un trueno que estallara
en un dia despejado. Me he educado junto a ella y bajo la vigilancia de usted,
y cuando el novio sustituyo al hermano, no supo darse cuenta de este cambio.

»Se lo demostraré a usted.

»Me acuerdo atn de los juegos y las caricias de nuestra nifiez, pasada en la
hermosa quinta que usted posee en Ville d'Avray, ante los benévolos ojos de
la sefiora Braun.

»Magdalena y yo aprendimos alli a tutearnos. Corriamos por las extensas
alamedas en cuyo fondo se ocultaba el sol; saltdbamos bajo los corpulentos
castafios del parque en las hermosas noches de verano; dabamos deliciosos



paseos por el agua y emprendiamos largas excursiones por el bosque.
»jOh! ;Qué feliz tiempo aquél!

»iPor qué nuestras existencias, confundidas en su aurora, han de separarse
sin haber llegado siquiera a la mitad de su carrera?

»iPor qué no he de ser para usted en realidad un hijo, como lo soy ya de
nombre?

»iPor qué no hemos de seguir Magdalena y yo haciendo la misma vida?

»Me parece todo ello tan natural, tan sencillo, que mi imaginacion inventa
mil obstaculos; pero ¢existen realmente, querido tutor?

»Quizas me juzga usted joven y frivolo en demasia; pero le llevo a ella dos
afios y la frivolidad no es elemento esencial de mi caracter.

»Hasta me atrevo a decirle que si soy frivolo no lo soy por naturaleza, sino
porque usted me ha aconsejado que lo sea.

»Dispuesto estoy a renunciar a todos los placeres cuando usted lo quiera;
bastard para ello una palabra suya o una indicacion de Magdalena, pues la
amo tanto cuanto a usted le respeto, y la haré dichosa, se lo aseguro.

»;Si! jmuy dichosa! ;Me considera usted muy joven? ;Mejor! Asi podré
dedicar mas tiempo a amarla. Mi vida entera le pertenece.

»Usted, que adora a su hija, sabe de sobra que cuando se ama a Magdalena
es para siempre.

»(Acaso seria posible dejar de amarla? Fuera insensato quien tal imaginara.
Verla, contemplar su hermosura, y los inmensos tesoros de bondad y de fe, de
amor y castidad, que encierra su alma equivale a quedar subyugado,
confesando que no hay en el mundo mujer que se le iguale. Creo que ni en el
Cielo hay un angel que pueda serle comparado. jOh, tutor, padre mio! La
quiero con toda mi alma. Escribo con esta incoherencia porque expreso las
ideas tal y como se me agolpan a la mente. De sobra comprendera usted que
este amor me enloquece.



«Confiemela, querido tutor. No nos separaremos de su lado para que pueda
usted ser nuestro guia. Usted no nos abandonard; velara por nuestra dicha, y
si algun dia ve asomar a los ojos de Magdalena una lagrima, una sola lagrima
de pena o de tristeza cuya causa sea yo, eche mano a una pistola y levantame
la tapa de los sesos: lo tendré muy merecido.

»Pero no, no haya cuidado: Magdalena no tendra por qué llorar.

»Quién seria capaz de hacer verter a ese angel, a un ser tan bueno y
delicado, a quien una palabra algo severa lastima, a quien un pensamiento
celoso causaria la muerte? Seria una infamia, y ya me conoce usted, querido
tutor, y sabe que no soy ningiin infame.

»Su hija sera feliz, padre mio. Ya ve que le llamo padre: ésa es otra
costumbre que usted no querra extirpar. Pero de algun tiempo a esta parte me
mira y me habla con una severidad a la cual no me tenia acostumbrado, sin
duda por mi tardanza en decirle lo que hoy le escribo, ;no es verdad?

»Si es asi, me lisonjeo de haber hallado para justificarme un medio muy
sencillo que me ha proporcionado usted mismo.

»Esta enfadado conmigo porque cree que no le he sido franco, porque le he
ocultado como un agravio este amor que no debia ni podia ofenderle. Lea
usted en mi corazon y vera si hay que culparme.

»No ignora usted que por la noche escribo mis actos y pensamientos de todo
el dia, siguiendo una costumbre que me hizo usted adoptar desde la infancia y
que usted mismo, atareado por tan graves ocupaciones, no ha descuidado
jamas.

«Siempre que uno esta asi solo y frente a frente consigo mismo, se juzga
con imparcialidad, y al dia siguiente se conoce mejor. Esta meditacion
renovada cada dia, este examen de la propia conducta, bastan para dar unidad
a la vida y rectitud de proceder.

«Constantemente he seguido hasta hoy esta practica que usted mismo me
ensefio, y nunca he comprendido su utilidad mejor que ahora, ya que gracias
a ella podré usted leer en mi alma como en un libro exento de falsia, si no de
toda reprension.



»Vea usted en este espejo mi amor siempre presente aunque para mi
invisible, pues a decir verdad no supe hasta qué punto amaba yo a Magdalena
sino el dia en que usted me separd de ella, en el momento en que comprendi
que podia perderla, y cuando usted me conozca, como yo me conozco,
entonces juzgara si soy digno atn de su aprecio.

»Ahora, padre mio, aunque confiando en esta prueba y en su afecto espero
con angustia el fallo que va a dictar sobre mi suerte.

»En sus manos esta mi destino. No lo rompa, se lo ruego como se lo ruego
al Altisimo.

»jAh! ;Cuéndo podré saber si la sentencia pronunciada por usted es de
muerte o es de vida? Una noche es a veces infinita y ocasiones hay en que
una hora puede convertirse en un siglo.

»Adios, querido tutor. jHaga el Cielo que el padre enternezca al juez!
jAdios!
i

»Perdone a la fiebre que me devora el desorden y la incoherencia de esta
carta, que comienza con la frialdad de un documento comercial y que quiero
terminar con un grito salido de lo mas hondo de mi pecho y que debe hallar
eco en el suyo.

»Amo a Magdalena, padre mio, y no podria vivir si usted o Dios me
separase de ella.

»Su adicto y agradecido pupilo

wAmaury de Leoville.»

Después, Amaury tomo el diario en el cual apuntaba dia por dia los
pensamientos, las sensaciones y los hechos més notables de su vida, encerro
en un sobre el manuscrito y la carta, y llamando al criado le hizo llevar el
paquete a su destino, mientras ¢l quedaba con el corazon agitado por la
ansiedad y la incertidumbre.
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Cuando Amaury cerraba la carta que queda transcrita, el sefior de Avrigny
salia de la estancia de su hija para encerrarse en su despacho.

El doctor estaba palido y tembloroso y en su semblante notabanse las
huellas de un profundo pesar. Se acercé en silencio a una mesa atestada de
papeles y libros, inclind la cabeza, que ocultd entre las manos, lanzd un
hondo suspiro y permanecid largo rato sumido en profundas reflexiones.

Abandond su asiento, dio unos paseos por la habitacion presa de viva
inquietud, se detuvo ante una papelera, saco del bolsillo una llavecita, y tras
una corta vacilacion abri con ella un mueble y extrajo de él un cuaderno.

Aquel cuaderno era el diario del doctor. En €l escribia el sefior de Avrigny
todo cuanto le pasaba cotidianamente, lo mismo que hacia Amaury en el
suyo.

El doctor permanecié un momento en pie, leyendo las Gltimas lineas que
habia escrito el dia anterior. Luego, como quien acaba de tomar una
resolucion penosa, sentose, tomo la pluma y escribio lo que sigue:

«Viernes, 12 de mayo, a las cinco de la tarde.
»Gracias al Cielo, estd mejor Magdalena. Ahora reposa.

»He hecho cerrar todos los postigos de su aposento, y a la débil luz de la
lamparilla he visto como su tez recobraba poco a poco el color de la vida y su
respiracion, ya tranquila, levantaba su pecho a intervalos iguales. Entonces he
besado su frente, hiimeda y enardecida, y he salido de puntillas, procurando
no hacer ruido.

»A su lado quedan Antonia y la sefiora Braun. Estoy, pues, aqui a solas con
mi conciencia para juzgarme y condenarme yo mismo.



»Reconozco que he sido injusto y cruel; he herido sin compasion dos
corazones puros, generosos y que me aman. He causado un desmayo de pena
a mi hija, criatura tan delicada que basta un soplo para hacerla caer al suelo.

»He vuelto a despedir de mi casa a mi pupilo, al hijo de mi mejor amigo, a
Amaury, excelente muchacho que de seguro se empefia todavia en disculpar
mi crueldad. Y todo, {por qué razon?

»Qué es lo que motiva esta injusticia y esta perversidad? ;Qué causa
reconoce tan inutil barbarie con unos seres a quienes yo quiero tanto?

»Todo es porque estoy celoso.

»Habra quien no me comprenda; pero no sucedera asi con los padres. Tengo
celos de mi hija, de su amor a otro, de lo porvenir, del destino de su vida.

»Hay que confesarlo, por triste que sea. Aun los que se juzgan mas buenos
(y todos creemos contarnos entre ellos) tienen en su alma execrables
misterios y vergonzosas reservas. Los conozco como Pascal.

»En el ejercicio de mi profesion he sondeado muchos corazones y he
penetrado muchas conciencias en el lecho del dolor; pero explicarse con la
conciencia propia es tarea algo mas ardua.

»Al reflexionar como ahora lo hago en mi estudio, lejos de mi hija y duefio
de toda, mi serenidad, me prometo vencerme y curarme de este mal. Pero
luego sorprendo una mirada amorosa que Magdalena dirige a Amaury,
comprendo que ocupo slo un lugar secundario en el corazon de mi hija, que
posee el mio por entero, y el egoista sentimiento paternal triunfa, me ciego, y
en mi irritacion llego a perder la cabeza.

»Y, bien mirado, el caso es muy natural. El tiene veintitrés afios y ella poco
mas de veinte: son jovenes y hermosos, y el amor inflama sus corazones.

»Antes, cuando Magdalena era nifia, pensé mil veces con gusto en esta
union, y hoy tengo que preguntarme si mis actos son razonables y dignos de
un hombre que en el mundo de la ciencia ocupa un lugar tan envidiable.

»Si, me reputan de lumbrera cientifica, porque he penetrado un poco mas



que otros de mis compaiieros en los misterios del organismo humano; porque
cuando tomo el pulso del enfermo suelo adivinar el mal que padece; porque
he tenido en ocasiones la suerte de curar ciertas dolencias que otros mas
ignorantes que yo tenian por incurables.

»Pero encomiéndeseme la curacion de la mas leve enfermedad moral y se
estrellard mi orgullo en el escollo de la impotencia.

»jAh! ;Es que hay otros males que no alcanza a curar la ciencia humana!
Asi perdi a la Unica mujer que ha sido duefia de mi cariflo, a la madre de
Magdalena.

»;Oh, Avrigny! Tu esposa, joven, bella, a la cual amabas con locura y por la
cual eras correspondido, abandona este mundo y vuela al Cielo, dejandote
como Unico consuelo, como esperanza suprema un angel, imagen suya que
semeja su alma rejuvenecida y un resurgimiento de su hermosura y entonces
te aferras a ese gozo postrero como un naufrago a los restos del navio, y
besas esas manecitas que te ligan a la vida y te hacen mas amable la
existencia.

»Juzgabas ti que tu dicha se habia ya disipado; pero viene otra a sustituirla;
auin puedes recobrarla gozando de la felicidad que vas a dar. Al ocurrirte tan
consoladora idea te consagras con alma y vida a las de tu tierna hija. Cuando
la ves respirar te parece que respiras til mismo.

»Tu triste vida se anima con su presencia y se cubre de flores a su paso este
mundo que sin ella habria sido para ti un desolado desierto.

»Desde que la recibiste de los brazos de su madre moribunda no la has
perdido de vista ni un momento; tu mirada la ha seguido siempre; de dia
mientras jugaba, de noche mientras dormia, a cada instante has interrogado su
aliento y su pulso, alarmandote cada vez que cubria su rostro una sibita
palidez o un repentino rubor. Su fiebre ha inflamado tus arterias, su tos te ha
desgarrado el pecho; has gritado cien veces a la muerte, a ese espectro que
siempre anda en torno nuestro, invisible para todos, menos para nosotros los
miseros privilegiados de la ciencia; has gritado cien veces a ese espectro, que
tocando tu flor puede troncharla y con su soplo puede matar tu resurreccion y
tu dicha:



»jArrastrame contigo, pero déjala vivir!

»Y ha huido la muerte, no por acceder a tus ruegos, sino por no haber
sonado aun la hora, y a medida que iba alejandose te has sentido renacer, lo
mismo que al acercarse te sentiste morir.

»Mas no es suficiente que tu hija haya recobrado la vida; hay que criarla y
educarla para la sociedad.

»Posee una hermosura, ideal; pero hay que realzar con la gracia su belleza.

»Tiene un corazén hermoso; pero hay que enseflarle como se ha de hacer
para practicar el bien.

»Su imaginacion es viva; pero hay que ensefiarle de qué modo se debe usar
el ingenio.

»Constantemente te dedicas a construir ese pensamiento, a formar ese
corazon, a esculpir esa alma. ;Como te asombras luego de tu propia creacion
y qué natural te parece que sea el pasmo de la sociedad entera!

»Quiza los demas la juzgan vacilante; pero para ti anda con paso seguro.
»No balbucea, que ya habla.
»No deletrea, que lee.

»Te empequetieces para ser de su estatura y te admiras de encontrar en los
cuentos de Perrault mas interés que en la Iliada.

»Un hombre ilustre, sabio, poeta o estadista, te hablard quiza en tu jardin de
los abstrusos problemas de la ciencia, de las concepciones poéticas mas
sublimes, de los calculos politicos mas ingeniosos. Le parece que estas
pendiente de sus palabras porque inclinas la cabeza con ademan pensativo...

»jPobre estadista! jpobre poeta! jpobre sabio!

»Estas a cien leguas de lo que te esta diciendo, sin atender a otra cosa que a
la hija adorada que juega junto a ese maldito estanque en el cual podria caer
corriendo y sin pensar mas que en el fresco de la noche que pueda helarla,



porque recuerdas que su madre, a los veintidos afios, sucumbi6 victima de
una de esas enfermedades que siegan en flor la vida.

»No obstante, tu Magdalena ha crecido, su espiritu se ilustra, su
imaginacion se ensancha y te entiende cuando le hablas de los poetas, de los
campos, de Dios Todopoderoso. Empieza a quererle de otro modo que por el
solo instinto, y empieza a oirse a su paso un lisonjero rumor de alabanzas que
su hermosura y gentileza arrancan a quien le ve.

»Opinan todos que es la més encantadora; mas, para que nada le falte, es
preciso que también disponga de riquezas. Para ti nada necesitas; pero para
ella todo es mezquino segun lo que merece.

»jConque, manos a la obra! Conviértete por ella en ambicioso y avaro,
créale una aureola con tu gloria y un tesoro con tus sudores; las rentas del
Estado estan sujetas a fluctuaciones que pueden ser causa de depreciacion de
su valor; comprale esa hermosa granja; con dos afios de trabajo puedes
proporcionarsela.

»Y no ya la riqueza, sino hasta el lujo, es preciso procurarle.

»Esos lindos piececitos que apenas pueden llevarla, estan pidiéndote un
coche. Es cuestion de un mes de economia; no es, pues, cosa de oponer
ninglin reparo.

»Cuando sientas fatigado tu cuerpo, dile que te mire; cuando sientas
cansado tu espiritu, haz que te sonria.

»Ya tiene granja y coche; ahora le faltan joyas.

»Qué padre hay que repare en la fatiga del cuerpo y del alma para lograr
que su hija se atavie con riqueza? Cada arruga de tu frente tiene el valor de
una perla, cada una de tus canas puede comprarle un rubi; si agregas algunas
gotas de tu sangre completards su aderezo. Merced al sacrificio de unos aflos
de tu vida tu hija estard deslumbradora como una reina, y sera un modelo de
belleza y distincion.

»A la postre todos estos esfuerzos, todos estos cuidados, todos estos
trabajos son otros tantos goces, y en plazo no lejano obtendra la recompensa.



Pronto la nifia serd mujer. jCudl no serd tu alegria cuando veas que su
entendimiento comprende todas tus ideas y su corazon todo tu amor!

»Entonces tendrds ya una amiga, una confidente, una compafiera: mas que
todo eso, porque ningin sentimiento terrenal podra mezclarse con ese amor
mutuo que habran de profesarse padre e hija. Su presencia serd la de un angel
que por permision divina habita en la tierra.

»Ten altn un poco de paciencia y cosecharas lo que sembraste, y tus
privaciones te valdran cuantiosas riquezas, y tus pesares se convertirdn en
inefables alegrias.

»Mas he aqui que en un momento dado pasa un extrafio, ve a tu hija, le
desliza unas cuantas palabras al oido, y no bien las ha escuchado cuando le
consagra un amor mas intenso que el que te profesa a ti y te deja por él y
entrega para siempre a ese extrafio su vida, que es la tuya. Cliimplese asi la ley
de la Naturaleza; ésta mira siempre a lo futuro.

»Y, ay de ti, si profieres una queja! Estrecha con la sonrisa en los labios la
mano de tu yerno, es decir, de ese ladron de felicidad que viene a robarte tu
dicha, si no quieres resignarte a que se diga de ti:

»He ahi a Sganarelle, que no permite que su hija Lucinda se case con
Clitandro.

»Pues Moli¢re ha escrito a proposito de esto una terrible comedia, intitulada
EL AMOR MEDICO, en la cual como en todas sus producciones, la jovialidad s6lo
sirve de méscara para cubrir un rostro baflado en amargo llanto.

»Ya pueden ponderar hasta el colmo los amantes el martirio que les causan
sus celos. (Qué supone la ira de un Otelo si se la compara con la
desesperacion de Brabantio y de la Sachette?

»jOh! jLos amantes! ;Acaso vivieron veinte afios de la vida del ser que
ellos idolatran?

»iPor ventura, después de crearlo una vez, lo perdieron para salvarlo otras
veinte?



»iAcaso es para ellos su sangre y su alma, como para nosotros los padres lo
es nuestra hija? jNuestra hija! Esas dos palabras lo expresan todo.

»Cuando les traiciona por otro, exclaman a voz en grito que aquello es un
crimen; pero cuando antes nos hizo traicion por ellos les parecio la cosa mas
natural.

»Y atin me dejo por decir lo més terrible, lo mas doloroso; y es que nuestro
abandono y nuestra pena no tienen ya lenitivo, mientras que los amantes si
pierden su amor conservan la posesion de lo presente y esperan en lo futuro.

»Nosotros los padres damos nuestro adioés de una vez a lo venidero, a lo
actual y a lo pasado.

»A los amantes les acompafia la juventud, en tanto que a los padres nos
acecha la vejez.

»Lo que para ellos es su primera pasion para nosotros es nuestro Ultimo
sentimiento.

»Cuando a un marido le engafian, cuando a un amante le venden, encuentra
a su placer mil queridas, y sucesivos amores llegan a hacerle olvidar el
primero.

»Mas jay! un padre ;podra encontrar otra hija?

»jQue se atrevan ahora todos esos jovenes paliduchos a comparar con el
nuestro su infortunio!

»El amante asesina, cuando el padre se sacrifica; el amor del primero no es
mas que orgullo, mientras que el del segundo es todo abnegacion; ellos aman
a sus esposas y a sus queridas en beneficio propio, con un carifio egoista;
nosotros queremos a nuestras hijas pensando unicamente en labrar su
felicidad.

»Hagamos, pues, el ultimo sacrificio, el mas cruento de todos, aunque nos
cueste la vida. Ni la menor sombra de egoismo debe manchar lo mas
desinteresado, misericordioso y divino que posee el alma humana: el amor de
padre.



»Consagrémonos ahora mas que nunca a esa hija que se aleja de nosotros;
mostrémosle tanto 0 mas carifio cuanto mas indiferencia y frialdad veamos en
ella; queramos al que ella quiere, entreguémosla al que viene a robarnosla.

»¢Qué vale nuestra pena, si a costa de ella podemos darle la dicha?

»¢No lo hace asi el propio Dios de cuyo amor inmenso participan también
los que no le aman, Dios que no es otra cosa que un gran corazon paternal?

»Queda asi, pues, decidido: dentro de tres meses Magdalena sera la esposa
de Amaury, a no ser que...

»{Oh! ;Dios mio! no me atrevo a proseguir...»

Asi era en efecto. La pluma se le cayo de la mano, lanzo un profundo
suspiro o inclino la cabeza, presa de profundo abatimiento.

VI

Se abrio en esto la puerta del despacho para dar paso a una joven que se
aproxim¢ de puntillas al doctor y después de contemplarle un instante con
melancolica expresion a la que no parecia habituado su semblante risuefio, le
dio en la espalda una palmada carifiosa.

El doctor se estremecio y levanto la cabeza.

—Coémo! jAntonita! ;eres ti?—exclamod.—;Bien venida seas, hija mia!
—No sé si dira usted eso mismo dentro de muy poco rato, tio.

—No? ;por qué no he de decirlo?

—Porque vengo a refirle.

—Refiirme, t1?

—Si, yo misma.



—iA ver! Explicate; dime por qué.

—Querido tio, lo que tengo que decirle es cosa muy seria.
—De veras?

—Mire usted si lo sera, que casi no me atrevo...

—En verdad, tiene que ser algo muy serio para que te dé tanto reparo a ti,
querida sobrina. Pero veamos, ;de qué se trata?

—De cosas que no son propias ni de mi edad, ni de mi posicion.

—Vamos, habla de una vez, tontuela. Ya sé yo que tu jovialidad encubre
una inteligencia sesuda y grave y que tras de tu frivolidad aparente escondese
un caracter mas prudente y razonable que el nuestro. Habla, pues, sin recelo,
maxime si, como supongo, vienes a hablarme de mi hija...

—Si, tio, precisamente vengo a hablarle a usted de Magdalena.
—Y qué tienes que decirme?

—Tengo que decirle, tio, mejor dicho, debo decirle a usted... perdéneme si
soy tan atrevida, pero debo decirle que quiere demasiado a mi prima y
acabard por matarla...

—iYo! {Matarla, yo! ;Qué es lo que estas diciendo?

—Digo, tio, que su lirio, como usted la llama, es cosa muy fragil, muy
delicada, y que combatido por dos amores a la vez no resistira, sino que habra
de quebrarse.

—No te entiendo, Antoiiita, si no te explicas mejor.

—Si que me entiende usted, tio—dijo la joven rodeando con sus brazos el
cuello de Avrigny.—iYa lo creo que me entiende!... Tan bien como yo le he
comprendido.

—¢Pero estas loca, chiquilla?—exclamo el doctor, aterrado.—;Que ti me
has comprendido, dices?



—Si, sefior.
—iNo puede ser!

—Tio—dijo la joven sonriendo tan melancolicamente que no se comprendia
como podian sonreir asi aquellos labios tan sonrosados—tio, no hay corazon
impenetrable para los ojos de los que aman; yo que le quiero a usted he
alcanzado a leer en el suyo.

—Y qué has visto en €l?
Antonia miro a su tio e hizo un gesto de vacilacion.

—iVamos! jhablal—orden¢ el doctor—jNo me martirices mas con tus
reticencias!

Antonia, acercando sus labios al oido de Avrigny le dijo en voz muy baja:
—Esta usted celoso, tio.

—Yo?—exclamo el doctor.

—Si—afirmo6 la joven—y esos celos llegan a hacerle obrar mal.

—iDios de bondad!—exclamo el doctor inclinando la cabeza con profundo
abatimiento.—Yo creia que solo Tl, con tu omnisciencia infinita, conocias
mi secreto.

—(Acaso hay en ello algo que pueda causar horror? Los celos constituyen
una pasion execrable, pero que no es tan dificil de vencer, después de todo.
Yo también he tenido celos de Amaury.

—¢Ta? ;Celos de Amaury, dices?

—Si—repuso Antofiita bajando a su vez la frente;—los tenia porque él
venia a robarme a mi hermana y porque cuando vivia con nosotros mi prima
solo tenia ojos para €l y ni siquiera se acordaba de que yo estaba con ellos.

—(As, pues, has sentido til lo mismo que siento yo?

—Poco mas o menos, si; pero gracias a Dios yo he logrado dominarme,



puesto que vengo a decirle: «Tio, los dos se aman con locura y es
conveniente casarlos, porque separarlos seria la muerte de ambos.»

El doctor movio la cabeza tristemente y sin despegar sus labios mostro a
Antofiita las Ultimas lineas que acababa de trazar. Su sobrina las leyo en voz
alta, y dijo:

—Tranquilicese usted, tio; Magdalena no ha sufrido ni un solo acceso de
tos.

—iDios mio!—exclamé Avrigny mirando a su sobrina con asombro
manifiesto.—;jTodo lo adivina esta criatura! ;Lo ha comprendido todo!

—Si, tio, si, he llegado a comprender toda la ternura que encierra su
corazon. Mas reflexione que si Magdalena se ha de casar alguna vez, ;no
hemos de preferir todos que se case con Amaury? ;Es que habremos de creer
que su dicha constituird nuestra desgracia? ;Acaso hemos de echarle en cara
su alegria? Dejemos que sean felices y no tratemos de oponernos
insensatamente a su destino. No por eso ira usted a quedarse solo, porque
tendra en su compaiiia a su sobrina, a su Antofiita, que tanto le quiere, que a
nadie ama mas que a usted y que jamas se separara de su lado. No sabra
reemplazar a Magdalena, demasiado lo comprendo, pero si sera otra hija,
aunque no tan rica ni tan hermosa, que no se enamorara como ella, pues
aunque la pretendiesen y poseyera las dotes de Magdalena no habra de querer
a nadie, porque le consagrara toda su vida y le consolard... Asi como usted
sera a su vez su consuelo.

—Pues Felipe Auvray, ese amigo de Amaury ;no estd enamorado de ti? Y
t ¢no le correspondes?

—iTio!... jTiol..—exclamo Antofiita, como queriendo reconvenirle.

—Esta bien, no hablemos de ello. Todo se hard como quieras, que en
resumen es lo mismo que yo tenia en proyecto. Pero es necesario hacer que se
explique Amaury, porque hemos podido equivocarnos... Si asi fuera... Si no
amase a Magdalena...

—No es posible equivocarse, tio, y usted estd bien seguro de su amor...
como también lo estoy yo.



Avrigny no replico porque su conviccion era la misma de su sobrina.

Se abrio de pronto la puerta del aposento y José, el ayuda de camara del
doctor, entrd para anunciarle que el criado del conde Amaury de Leoville
traia para ¢l una carta de parte de su amo.

Avrigny y su sobrina cambiaron una mirada de inteligencia, pues los dos
supusieron en el acto cudl seria el contenido de la misiva de Amaury.

El doctor dijo al criado:

—Venga la carta y di a German que espere un momento y podra llevarse la
respuesta.

Pocos instantes después tenia Avrigny la carta entre sus manos sin atreverse
a abrirla.

—iValor, tio!—dijole Antofita para darle animo.

Obedecio maquinalmente el doctor, abrid la carta y después de leerla de un
tiron alargola a su sobrina que con un gracioso ademan la rechazo y le dijo:

—¢Para qué, tio? ;Si ya me imagino lo que dice!

—Tienes razon—asintio el padre de Magdalena, contestando a Antonia con
las palabras de Hamlet a Polonio (Words, Words, Words).—;Palabras,
palabras, palabras!

—Solo palabras ha visto usted en esa carta?—pregunt6 con viveza Antonia
arrebatandosela y devorandola de una ojeada.

—Palabras solamente—replico el doctor;—palabras con que esos artistas de
la frase saben suplantarnos en el corazon de nuestras hijas que no tienen
empacho en sacrificar a esa retorica huera el carifio que les profesamos.

—Tio—dijo con gravedad Antonia devolviéndole la carta;—créame usted:
Amaury quiere a Magdalena con amor puro y sincero. Y yo, que he leido esta
carta como usted, he visto algo mas en ella y le respondo que la ha escrito
con el corazon, no con el entendimiento.



—Entonces...

Antonia oftreci6 a su tio una pluma que €l acepto para escribir acto continuo:

«Querido Amaury: Ven a verme mailana. Te aguardaré a las once.
»Tu padre,
wLeopoldo de Avrigny.»
—Y por qué no le cita usted para esta misma noche?—preguntd Antodita,
que por encima del hombro de su tio leia lo que éste iba escribiendo.

—Porque serian muchas emociones juntas, para mi pobre hija. Ahora irds a
decirle que le he escrito ya y que crees que vendra mafiana por la mafiana.

Y haciendo entrar al ayuda de camara de Leoville le entregé la respuesta.

vil

Cuando al dia siguiente despertd Magdalena, a quien la intensa emocion
sufrida habia rendido hasta el extremo de dejarla sumida en un sopor
profundo, era ya bien entrada la mafiana.

Llamo a su doncella y le mandé que abriese las ventanas.

Por el muro exterior trepaba un frondoso jazmin a la sazon en plena
florescencia y cuyas ramas penetrando algunas veces en la estancia
embalsamaban el ambiente con el fragante aroma de sus flores.

Magdalena, como todo temperamento nervioso, adoraba las flores y sus
perfumes, que por cierto le eran muy perjudiciales, y pidié que le diesen su
jazmin acostumbrado.

Antonia paseébase ya por el jardin sin otro abrigo que un sencillo peinador



de batista. Su salud robusta permitiale hacer muchas cosas que a Magdalena
le estaban vedadas en absoluto.

La hija de Avrigny, bien arropada en su lecho, tenia que pedir que le
acercasen las flores; en cambio Antonia corria a buscarlas con la ligereza de
un pajaro, sin miedo a la brisa matutina y al relente de la noche. Esto era lo
tinico que podia envidiarle Magdalena, ya que era méas hermosa y mas rica
que su prima.

Pero en aquella ocasion Antoiiita, contra su costumbre, en lugar de correr en
busca de sus flores paseabase lentamente en actitud meditabunda y casi triste.

Magdalena, incorporada en su lecho, la siguié con la mirada, en la que se
revelaba cierta inquietud, y luego cuando Antofiita, que habia desaparecido
acercandose a la casa, volvio a aparecer lejos del edificio, se dejo caer de
nuevo en la cama lanzando un hondo suspiro.

—Qué tienes, hija mia?—preguntd el doctor, que entraba a verla, y
habiendo levantado con sigilo el cortinaje presencio aquel pequefio combate
de la envidia contra los buenos sentimientos que abrigaba el corazon de
Magdalena.

—Tengo, papé, que me parece Antofita muy feliz—contesto la joven.—
Ella es libre en absoluto en tanto que yo estoy condenada a eterna esclavitud.
Que el sol del mediodia es demasiado ardiente... Que el aire matinal es
demasiado frio... jSiempre la misma cancion! ;Para qué quiero unos pies tan
gustosos de correr, sino se les deja salirse con la suya? Me tratan como a una
pobre flor de invernadero, condenada a vivir en un medio artificial. ;Sera que
estoy enferma, papa?

—No, hija mia, no, jqué nifieria! No padeces ninguna enfermedad, pero tu
constitucion es muy delicada. Tt misma acabas de decirlo: Eres una flor de
invernadero, una de esas flores que asi se guardan porque se las tiene en gran
estima. Ya habras visto que son las mas cuidadas. ;Qué es lo que puede
faltarles? ;Carecen por ventura de algo que puedan poseer sus compafieras?
¢No disfrutan como ellas de la vista del cielo? (No las acaricia el sol del
mismo modo? Me dirds que eso es al través de los cristales, pero cuenta
también que éstos las resguardan del viento y de la lluvia, que tronchan las



demas flores.

—No diré lo contrario, pap4; pero mas me gustaria ser violeta o margarita al
aire libre como Antonia, que verme convertida en la planta preciosa y
delicada que tanto pondera usted. Mirela; vea como ondean al aire sus sueltos
cabellos; asi se orea su frente mientras la mia... jOh! Observe usted como
abrasa.

Al decir esto Magdalena tomo la mano de su padre, acercandola a su frente.

—Pues por eso mismo temo tanto los efectos de ese aire glacial. Cuando
hagas que los suefios de un corazén ilusionado dejen de abrasar tu frente te
permitiré correr como tu prima. Si tienes empefio en salir de tu invernaculo y
vivir al aire libre, te llevaré a Hyéres, a Niza o a Napoles, y en un edén de
esos tres que te he nombrado yo te dejaré hacer lo que quieras.

—Pero... ;jvendra €l con nosotros?—preguntdé Magdalena mirando a su
padre con cierta timidez.

—Si; vendra, ya que te es necesaria su presencia.

—Y no le refiira usted? No serd un papa tan malo como lo fue ayer
(verdad?

—No abrigues ningun temor. Ya sabes que me he arrepentido, puesto que
anoche mismo le escribi para que venga.

—Y ha hecho usted muy bien, papa, pues si le prohibiesen quererme amaria
a mi prima y entonces yo sucumbiria de pena.

—(Quién habla de morir, hija, mia?—dijo el doctor acariciando sus manos.
—No pienses en esas cosas que me causan tristeza, pues aunque sé¢ que no las
dices de veras, me parece, cuando te oigo hablar asi, que estoy viendo a un
nifio jugando con un arma envenenada.

—iPero si yo no digo que deseo morir ni mucho menos, papa, yo te lo juro!
Me siento ahora demasiado feliz para pensar en tal cosa. Ademas, ;no es
usted el primer médico de Paris? Pues no dejaria asi como asi que se muriese
su hija.



Avrigny lanz6 un suspiro.

—ijAy!—murmur6.—Si mi ciencia y mi saber tuviesen la eficacia que
imaginas, aun viviria tu madre, hija mia... Pero ;quieres decirme en qué
piensas, Magdalena, para perder asi el tiempo? Mira que son ya las diez y
Amaury debe venir a las once, pues a esta hora le he citado.

—VYa lo sé, papa; llamaré a Antofita que me ayudara a vestirme y dentro de
un momento me tendrd usted, a su disposicion. jA ver si ahora me llamar,
como siempre, perezosa!

—Porque lo eres, te llamo asi, Magdalena.

—Considere usted, papa, que no me encuentro bien sino en la cama.
Mientras estoy levantada siento dolor o cansancio.

—(Acaso te has sentido enferma estos dias alguna vez, sin participarmelo?

—No, papa; siempre me he encontrado bien. Luego, ya sabe usted que lo
que me atormenta no puede calificarse propiamente de dolor, pues es un
malestar sordo y febril, y aun no es continuo, porque me deja en paz algunos
ratos. Ahora mismo estoy bien, no siento nada... Te tengo a mi lado y pronto
veré a Amaury... Soy feliz y me encuentro muy a gusto.

—Mira: ahi tienes a Amaury.
—¢En donde esta?

—En el jardin, hablando con Antofiita. Por lo visto ha equivocado la hora—
dijo sonriéndose el doctor;—yo le decia en mi carta que viniera a las once y
¢l habra leido con los ojos del deseo que la cita era a las diez.

—iQue estd con Antofita en el jardinl—exclamé Magdalena
incorporandose para mirar en aquella direccion.—Es cierto... jPapa, llama a
Antofiita en seguida, por favor! Quiero vestirme y necesito su ayuda.

Avrigny se aproxim¢ a la ventana y llamo a su sobrina.

Amaury, sorprendido, no queriendo que se notase en la casa su prematura
llegada, se escondi6 rapidamente tras un grupo de arboles, creyendo que asi



no seria visto.

Poco después entrd Antoflita en el dormitorio de Magdalena y el doctor se
retird mientras su hija se disponia a vestirse; y una hora mas tarde Antoflita
quedaba en el aposento en tanto que su prima y el doctor aguardaban a
Amaury en el mismo saloncito donde ocurrio la escena de la vispera.

Un criado anuncié al conde de Leoville y al entrar éste el doctor se adelantd
a recibirle sonriente; Amaury le estrecho la mano con timidez y Avrigny, le
condujo ante Magdalena, que le miraba asombrada.

—Hija mia—le dijo;—te presento a Amaury de Leoville, tu prometido.
Amaury—aiiadio volviéndose hacia el joven,—he aqui a Magdalena de
Avrigny, tu futura esposa.

Magdalena lanzé un grito de alegria y Amaury cay6 de hinojos. Mas de
pronto levantose porque acababa de ver que Magdalena vacilaba y estaba a
punto de desplomarse.

El sefior de Avrigny se apresurd a acercar una butaca en la que Magdalena
se dejo caer mas bien que se sentd, porque, en efecto, sentiase desfallecer por
momentos. Tantas emociones trastornaban su espiritu aniquilando sus
fuerzas, y para ella el gozo era casi tan peligroso como la pena.

Al volver a abrir los ojos vio a Amaury arrodillado junto a ella y a su padre
estrechandola contra su pecho. Besaba el uno sus manos y el otro prodigabale
cuidados, llamandola con los nombres mas carifiosos. Su primer beso fue
para su padre; su primera mirada fue para su prometido.

Los dos sintieron a un tiempo el torcedor de los celos.

—Querido Amaury—dijo el sefior de Avrigny,—hoy eres mi prisionero y
tenemos que pasar juntos el dia haciendo proyectos, y forjando novelas...
Digo, dando por supuesto que quieras admitir en tu intimidad, a un padre tan
déspota como yo.

—Asi, pues, padre mio (ya que ahora bien puedo llamarle asi), su frialdad
no reconocio otra causa que la que yo habia supuesto: mi falta de franqueza
con usted.



—Si, Amaury; pero no hablemos ya de eso—repuso sonriéndose el doctor.
—Te perdono tu disimulo si ti me perdonas a mi mi mal humor. Quedamos
asi en paz, ;no te parece? Pensemos desde hoy solo en amarnos, jingratos!
Asi lo exige mi condicion de tirano implacable y desnaturalizado.

A tal punto habian llegado las cosas que unicamente faltaba fijar la época,
en que habia de celebrarse la boda.

Como es natural, Amaury queria apresurarla y se oponia enérgicamente a
todo aplazamiento; pero al fin la certeza de su dicha le hizo someterse a las
razones que le expuso el padre de Magdalena.

Verdad es que éste se mostrd de todo punto inflexible pues decia con razoén:

—La sociedad en que vivimos no gusta de que se la den sorpresas
especialmente en esta clase de asuntos y suele vengarse de ello esgrimiendo
el arma de la calumnia.

En resumen, no habia mas remedio que dejar pasar el tiempo preciso para
poder hacer la presentacion de Amaury como yerno de Avrigny.

Entonces pidio el joven que se llevase a cabo cuanto antes aquella
formalidad.

En su virtud, fijose la presentacion para la semana siguiente, y para dos
meses mas tarde quedd acordada la fecha del casamiento.

De todo ello se trato en presencia de Magdalena, sin que ésta despegase los
labios, pero sin que perdiese ni una palabra de cuanto alli se habld. Sus
mejillas ruborosas y su mirada, un tanto inquieta prestaban a su semblante
una expresion de candor inefable. La felicidad revelada en su rostro, realzaba
su belleza: sus miradas vagaban de su novio a su padre, y de éste a su novio,
haciéndoles por igual con coqueteria encantadora los honores de su gracia.

Cuando ya no hubo nada que decidir entre todos levantose el doctor y con
un ademan indic6 a Amaury que le siguiese:

—Desde hoy, nifia mimada, atrévete a estar enferma, y veras como te las
entiendes conmigo—dijo a su hija al disponerse a salir.



—Gracias a usted, hoy entro en convalecencia, y ya considero que he
recobrado la salud de un modo definitivo. jQué bueno es usted, papa! Pero,
digame, jadonde se lleva a Amaury? ;Por qué no se queda aqui?

—Porque ahora lo necesito. Lo siento mucho, pero es una ausencia
necesaria. A la poesia del amor sigue la prosa del matrimonio. Mas no te
apenes, por eso, hija mia, porque, si te dejamos un momento, lo hacemos para
tratar de tu dicha.

Amaury se acerco a ella, y besando sus cabellos le dijo en voz muy baja:
—Te prometo volver en seguida.

El doctor habia pensado que tenian que fijar las condiciones del contrato.
Conocia ¢l muy bien la fortuna de Amaury, casi doblada por su integérrima
administracion; pero el joven no tenia la menor idea de la cuantia de la de su
suegro, que, dicho sea de paso, casi igualaba a la suya.

Avrigny, sefial6 la cantidad de un millon de francos como dote de su hija.
Al saberlo Amaury, crey6 atinar con la causa de aquella sistematica oposicion
que a su amor habia hecho el padre de Magdalena; pensd que quizas esperaba
proporcionarle a ésta un esposo, si no mas rico que €l, por lo menos en
situacion mas brillante que la suya; que ocupase un puesto conquistado por
sus méritos en lugar de una posicion heredada de sus padres. Y como esta
explicacion era la mas razonable, a ella se atuvo Leoville.

Verdad es que pronto desterrd de su mente estas ideas retrospectivas.
Generalmente buscan refugio en los recuerdos del pasado, los que tienen
cerrado el porvenir; los que lo ven abierto ante si precipitanse en €l sin
reflexionar jamas.

Media hora escasa dur6 la conferencia entre Amaury y el doctor, pues
viendo éste la impaciencia del joven, se compadecio de ¢l, y fingiendo que no
la advertia, dio por terminado el asunto, y dejo en libertad a su antiguo
pupilo, que se apresurd a volver al salon, en busca de Magdalena.



VIII

Pero la joven estaba a la sazon en el jardin, adonde habia bajado, dejando
sola a Antoiiita, y ante ésta, se encontrd6 Amaury cuando entro en la vasta
pieza.

Antonia hizo ademan de retirarse en el acto, pero comprendiendo que, si se
marchaba de aquel modo, parecia rehuir la presencia de Leoville como si se
sintiese pesarosa de su dicha, se detuvo y volviendo la cabeza le dijo,
sonriendo de un modo encantador:

—Es usted feliz ya, Amaury?

—iMucho, Antofiital Aunque me habia dejado usted adivinar algo esta
mafiana, no podia yo sospechar en modo alguno la realidad. ;Y usted?—
agreg6, acompaiiandola hasta su asiento. Digame: ;Cuando podré felicitarla
yo a usted?

—Felicitarme a mi? ;De donde saca usted que pueda ocurrir tal cosa? (Es
posible que llegue nunca ese caso?

—Si, Antofiita; casandose usted. Ni su linaje, ni su edad, ni su figura dan
motivo para suponer ni por asomo que pueda usted quedarse para vestir
imagenes.

—DPues oiga usted lo que voy a decirle ahora, en este momento cuya
solemnidad dard suficiente valor a mis palabras para que queden por siempre
grabadas en su memoria: No me casaré jamas.

Y al pronunciar Antofiita estas palabras era su acento tan grave y revelaba
tal resolucion, que Amaury quedo asombrado al oirla.

—iVaya! jvayal—exclam6 procurando tomar en broma la afirmacion de
Antofiita.—jA otro perro con ese hueso! ;Va usted a decirme eso a mi que
conozco tanto al feliz mortal que habra de hacerle mudar de intencion?

—iOh! ;Ya s¢, ya, adonde quiere usted ir a parar!—repuso Antonia con
melancolica sonrisa,—pero se equivoca usted Amaury; esa persona a que se
refiere no ha puesto nunca en mi sus ojos ni ha pensado en mi para nada. No



hay nadie que pretenda a una huérfana que carece de bienes de fortuna, y yo,
si he de serle franca, tampoco amo a ninglin hombre...

—Abhora es usted quien se engafla—teplico Amaury,—pues no puede usted
ser pobre, siendo la sobrina, del doctor Avrigny, y la hermana de Magdalena.
Cuenta usted, Antonia, con doscientos mil francos de dote, y en estos
tiempos, ese capital, representa, muchas veces, el triple de la fortuna de las
hijas de algunos pares de Francia.

—No ignoro yo que mi tio tiene un corazoén muy noble, y no necesitaba esta
prueba para convencerme de ello; pero por eso mismo no hay razén alguna
para que yo pague con ingratitud sus beneficios. Mi tio quedara solo, y
cuando esto ocurra no me separaré¢ de su lado mientras ¢l me lo permita.
Después, mi destino futuro esta en Dios.

Con tal conviccion se expresaba Antoilita, que Amaury comprendi6 que por
el momento, al menos, era inutil hacer ninguna objecion; asi, que se limit a
estrecharle la mano en silencio, con ternura, porque amaba a Antoflita con
carifio de hermano. Pero la joven retird la mano con rapidez, y Amaury
volvio la cabeza, sospechando que algin motivo debia tener para ello.

Entonces vio a Magdalena que estaba contemplandoles, tan palida como la
rosa blanca que acababa de cortar en el jardin, y que con infantil coqueteria
lucia en los cabellos.

Leoville corri6 hacia ella y le pregunto en voz baja:
—(Qué te pasa, Magdalena? ; Estas indispuesta? ;Qué tienes?

—No me pasa nada, Amaury—respondi6 la pobre nifia.—Me encuentro
bien: quien debe estar indispuesta es Antoflita; mira qué triste parece.

—Si, esta triste, precisamente yo le preguntaba ahora la causa de esa
tristeza... ;Sabes cual es?.. Dice que nunca se casard. ;Serd que estd
enamorada?

—Si—respondié Magdalena de un modo singular;—creo que has acertado.
Pero dejemos esto y acerquémonos a ella, pues nuestras conversaciones en
voz baja, le causan gran pesadumbre.



Efectivamente, Antofiita parecia estar inquieta, como si fuese presa de una
viva desazon. Aproximaronse a ella, mas no lograron que se sentase de
nuevo. Dijo que tenia que escribir una carta, y se retird a su cuarto.

Asi que hubo salido del salon, respird6 Magdalena con mas libertad, y
volvieron ella y Amaury a forjarse nuevos planes. Proyectaron largos viajes
por Italia, y en medio de sus protestas de amor no menos nuevas por ser
siempre repetidas, prometiéronse prolongar aquellos dulces coloquios durante
toda su vida.

De este modo sorprendioles la noche cuando ellos imaginaban no haber
pasado juntos sino muy pocos instantes.

De su arrobamiento vinieron a sacarles Antonia y el doctor que aparecieron
cada uno por su lado y se acercaron a ellos sonriendo. Amaury estaba, de
nuevo a los pies de su amada, pero esta vez Avrigny, lejos de irritarse como
la vispera, le indicd que no se moviese y tras de contemplar un momento
aquel hermoso grupo, les tendid sus manos, exclamando:

—iHijos mios!

Antofiita, por su parte, ya fuese debido a su fuerza de voluntad o a
versatilidad de humor, estuvo como nunca, encantadora, haciendo gala de su
jovialidad y de su gracia. Quizas un frio observador habria considerado algo
febril aquella animacion y algo aparente aquella franca alegria.

Los dos novios, absorbidos en sus propios sentimientos, no tenian tiempo
para analizar los ajenos. Solo de vez en cuando Magdalena hacia recordar a
Amaury, tocindole en el codo, que estaban en presencia de su padre.
Entonces la conversacion se hacia general, no siendo ella la que menos ponia
de, su parte en tal empefio; pero pronto triunfaba el sentimiento
predominante, dando motivo al doctor para evaluar con amargura el sacrificio
que habia hecho al otorgarle la limosna de una caricia, de una mirada, o de
una simple palabra.

No tuvo valor para ver como le escatimaba su amor filial y apenas dieron
las nueve pretexto la fatiga de la vispera para retirarse a descansar dejando en
su lugar a la sefiora Braun.



Pero antes de marcharse, al dar a su hija el beso de despedida, apoderose de
una de sus manos y le tomé disimuladamente el pulso. Una rafaga de
indecible alegria, ilumind en el acto el contraido semblante del doctor. El
pulso era normal; circulaba la sangre con regularidad perfecta; la arteria no
denunciaba la mas leve agitacion y los hermosos ojos de Magdalena no
brillaban ya con el fulgor de la fiebre, sino con el resplandor de la felicidad.

Volviose Avrigny hacia Amaury, y estrechandole en sus brazos le deslizo al
oido estas palabras:

—iSi th pudieras salvarla!...

Y gozoso casi en igual medida que los novios se dirigi6 a su despacho para
trasladar a su diario las impresiones de aquel dia, uno de los mas memorables
de su vida.

No tardo en retirarse Antoilita, cuya desaparicion no advirtieron ni Amaury
ni Magdalena, y aun podria asegurarse que ambos la creian presente cuando
al dar las once se les acerco la sefiora Braun, para recordar a Magdalena que
su padre no permitia que se acostase mas tarde.

Hubieron, pues, de separarse por fuerza, no sin hacerse las mas tiernas
promesas para el dia siguiente.

Al volver Amaury a casa, se conceptuaba el més dichoso de los mortales.
Habia pasado un dia de felicidad completa, de esos que hacen época en la
existencia de un hombre; uno de esos dias que no son oscurecidos por la mas
ligera nube, y en que todos los accidentes de la vida ordinaria confundense de
un modo armonico lo mismo que los detalles de un magnifico paisaje se
confunden con el cielo.

Ni una leve ondulacion habia turbado la tranquila superficie del lago de
aquel dia, ni una sombra habia venido a oscuraecer los perdurables recuerdos
que debia dejar en su memoria.

Leoville entr6 en su casa, casi asustado de tanta dicha, tratando vanamente
de adivinar de donde podria venir la primera nube capaz de empaiiar el cielo
radiante de su felicidad.



IX

Para Amaury la velada que acabamos de describir, tuvo su continuacion en
los deliciosos suefios que ocuparon su imaginacion aquella noche.

Asi, por la mafiana despert6 en la mejor disposicion de animo para recibir a
su amigo Felipe, que no tardo en presentarse.

Cuando German entré anunciando su visita, recordd Amaury que dos dias
antes habia estado Auvray a verle para pedirle un favor y que no
encontrandose dispuesto a pensar en otra cosa que en los asuntos que a €l le
preocupaban, habia diferido para otro dia aquella conferencia.

Felipe volvia con la perseverancia que formaba parte de su cardcter, a
preguntar a Amaury si podia al fin oirle.

Leoville, que aquel dia habria contribuido de buen grado a hacer dichoso a
todo el mundo, ordend que le hiciesen entrar en seguida y le recibio
sonriente. Felipe, en cambio, entré muy serio y con aire grave y acompasado.
Auln cuando era muy temprano, pues no habian dado las nueve, vestia de
rigurosa etiqueta.

Permanecio de pie, hasta que el criado hubo salido, y luego con solemne
ademén preguntd a su amigo:

—;Vengo en mejor ocasion que anteayer? ;Estds hoy dispuesto a
concederme una audiencia?

—Amigo Felipe—contestd Amaury,—no me guardes rencor por esta
pequeia dilacion; harias muy mal en ello, pues ya pudiste advertir el otro dia
que no estaba yo para escuchar confidencias. Hoy si que vienes en ocasion
muy oportuna. Por lo tanto, siéntate y dime qué asunto es ese que hace que
vengas tan serio, tan estirado y tan correcto.

Auvray sonrié con satisfaccion, y luego haciendo un gesto teatral, como
actor que se prepara para declamar un largo parlamento, dijo:

—Suplicote no olvides que soy abogado, lo cual quiere decir que debes
escucharme con paciencia, sin interrumpirme ni replicar hasta el fin de mi



discurso. Desde luego te prometo que éste no pasara de un cuarto de hora.

—Convenido—dijo riendo Amaury,—pero ten mucho cuidado, porque te
escucharé reloj en mano. Mira: sefiala en este momento las nueve y diez
minutos.

Felipe saco también el suyo, compard los dos crondmetros con comica
gravedad, que era habitual en ¢l, y repuso:

—Tu reloj adelanta cinco minutos.

—O los atrasa el tuyo. Ya te he dicho muchas veces que me pareces tu
aquel hombre de quien se dice que vino al mundo con un dia de retraso, y en
toda su vida no pudo ya recobrarlo.

—Ya lo sé. Si; ésa es mi costumbre, hija de la maldita irresolucion propia
de mi caréacter, que me hace titubear sin resolverme a hacer una cosa hasta
que los demas ya la han hecho; de donde resulta que en todos mis asuntos
cualquiera me gana siempre por la mano. Pero en esta ocasion confio, Deo
volente, en llegar con oportunidad al fin que me propongo.

—Pues si pierdes el tiempo perorando inutilmente no sera nada extrafio que
haya quién lo aproveche y til te quedes rezagado como siempre.

—Si asi sucede la culpa serd tuya, porque yo te he suplicado que no me
interrumpas y no parece sino que te ha faltado tiempo para hacerlo.

—Esta bien. Habla, pues; ya te escucho. Veamos qué es lo que tienes que
contarme.

—Se trata de una historia que ti conoces tan bien como yo; pero debo
forzosamente empezar por recordartela para llegar a mi objeto.

—iA ver si vamos a representar ahora la escena de Augusto y Cinna!
i Tendria gracia! ;Te imaginas que conspiro?

—iVaya! Ya me has interrumpido dos veces, a pesar de haberme empefiado
tu palabra. Después te quejards de que mi discurso ha durado mas de lo
convenido, y te creeras con derecho para hacerme objeto de tus reproches.



—No temas, Felipe; me acordaré de que eres abogado.
—Ea, dejémonos de bromas y hablemos en serio porque el asunto es grave.

—iMuy bien! Mirame—repuso Amaury, afirmando los codos sobre el lecho
con seriedad afectada.—;Qué te parece? ;Estoy bien de este modo? Pues yo
te juro que no haré ni un movimiento mientras tu hables... Conque, empieza
cuando quieras.

—Esciuchame, Amaury—dijo Felipe.—;Te acuerdas del primer curso de
leyes que estudiamos juntos? Saliamos de clase abarrotados de filosofia,
sabios como Socrates y sensatos como Aristoteles. El corazon de Hipolito
habria envidiado al nuestro pues si nosotros amabamos a alguna Aricia, no
era mas que en suefios, y asi en los examenes hubo tres bolas blancas,
simbolos de nuestra inocencia, que recompensaron nuestra aplicacion y que
colmaron de alegria a nuestra familia. De mi, yo sé decir que, emocionado
por las alabanzas de mis profesores y las muestras de carifio de mis padres,
habia hecho ya nada menos que un propésito firme de morir envuelto en
virginal vestidura, lo mismo que San Anselmo; pero no contaba con el diablo,
con el mes de abril, y con mis diez y ocho afios, que habian de dar al traste
con mi buena intencion. En suma, que muy pronto cayé por tierra mi plan al
choque de una violenta contrariedad. Yo hasta entonces habia visto siempre
ante mis ventanas otras dos en las que de vez en cuando aparecia el rostro
avinagrado de una vieja fea y grufiona, verdadero tipo de clasica duefa
espafiola que parecia vivir sin otra compafiia que un perro tan asqueroso
como ella; por lo menos nunca vi asomarse a las ventanas, exceptuando a la
vieja, otro ser viviente que aquel animalito, el cual, cuando por casualidad su
duefia abria la ventana, corria a poner las patas sobre el alféizar y me miraba
con ojos curiosos al través de su pelaje ensortijado por el fango. El perro y la
vieja me inspiraban horror, ¢ indudablemente, el tener yo siempre cerrada
herméticamente mi ventana para no verlos, fue la causa principal de que yo
obtuviese al terminar el curso un resultado tan brillante en la carrera de los
Cuyacios y los Delvincourt.

Pero jay! un dia, all a principios de marzo, vi con jubilo una plancha en la
cual habia escritas estas consoladoras palabras:



CUARTO Y GABINETE POR ALQUILAR PARA EL MES DE ABRIL

Era indudable que iba a verme libre de la vecindad de aquella horrible vieja,
y que por fin vendria un ser humano a sustituir a la espantosa bruja que
durante dos afios habia afeado mi perspectiva con el espectro de Medusa.

Ya aguardaba yo impaciente la fecha del 1.° de abril cuando la vispera me
escribio mi excelente tio, el mismo que me ha dejado veinte mil francos de
renta, invitindome a pasar el dia siguiente, que era festivo, en su quinta de
Enghien.

Como yo no andaba muy al corriente de mis estudios, pasé en vela buena
parte de la noche a fin de encontrarme el lunes al nivel de los demés
compaiieros, y jclaro esta! a la mafiana siguiente en lugar de levantarme a las
siete, lo hice a las ocho y en vez de partir a las ocho lo hice a las nueve, por
lo que no me fue posible llegar a las diez, como debia, sino a las once bien
dadas, cuando estaban ya acabando de almorzar. Ya supondras que el retardo
no me quito el apetito. Me senté, pues, a la mesa, prometiendo a los demas
comensales que pronto los alcanzaria; pero por mas que hice y por bien que
jugué mis mandibulas, no logré impedir que todos concluyeran antes que yo,
y como hacia un dia espléndido y figuraba en el programa un paseo por el
lago, me manifestaron que salian a dar una vuelta mientras yo terminaba de
almorzar y concediéronme diez minutos, asegurandoles yo que aun me
sobraria tiempo.

Pero quiso el diablo que me sirviesen el café hirviendo, y entre soplar, hacer
gestos y tomarlo poco a poco, perdi muy cerca de una hora. Por si algo
faltaba, para colmo de desdichas, habia en la comitiva un matematico, uno de
esos hombres que por lo ordenados guardan gran analogia con un cuadrante
solar, que supeditan, todos sus actos a su reloj, tan fijo como el sol. Asi que
hubieron pasado los diez minutos que me fueron concedidos, consultd mi
hombre su cronometro y haciendo notar que yo no habia cumplido mi palabra
se dirigio a la orilla y dio comienzo el embarco.

A la sazon salia, yo de la casa, y al ver la jugarreta que iban a hacerme, eché
a correr, llegando al embarcadero en el preciso momento en que la barca se
apartaba de la orilla. Saludaronme las carcajadas de todos, esto picd mi amor



propio, medi con la vista la distancia a que se hallaba la barca, y viendo que
no me separaban de ella mas de unos cuatro pies, salté y... jzas!... jdi con mi
cuerpo en el lago!

—iPobre Felipe! Gracias a que sabes nadar como un pez, pues de otro
modo...

—Esa circunstancia me valio—interrumpidé Auvray.—Mas, como el agua
estaba helada, volvi a la orilla aterido y tiritando de frio, mientras que el
matematico calculaba de seguro, cuantos milimetros me habian faltado para
caer en el bote y evitarme el chapuzon. A consecuencia de aquel bafio
intempestivo, tomado en tan malas condiciones, pasé tres dias en la quinta,
con una fiebre muy alta. El mismo dia en que el médico me declard
radicalmente curado, obligome mi tio a volver a Paris sin perder tiempo, pues
mi ausencia podia perjudicarme para los examenes, y entré en mi casa a las
diez de aquella noche, no sin ir antes a llamar a tu puerta; pero o tii estabas
fuera o te habias acostado. Por cierto que después he recordado esta
circunstancia muchas veces.

—Pero, ;querras decirme adonde diablos vas a parar?

—Pronto lo veras. Prosigo. Me meti en la cama respetando tu ausencia, tu
sueflo o lo que fuere; dormi como un lirén, y por la mafiana me desperto el
piar de los gorriones, cosa que me produjo la ilusion de que estaba aun en el
campo; asi, que abri los ojos creyendo ver el verdor, las flores y los pajaros y
me quedé sorprendido cuando me encontré, con que desde mi cuarto vi todo
eso. Aun vi mas, porque al través de los vidrios y entre rosas y claveles
contemplé a la modistilla més linda y mas retrechera que puedas tu
imaginarte, distribuyendo comida a varios pajaros de especie diferentes, que
merced sin duda al dulce gobierno de su duefia, convivian en paz dentro de
una misma jaula. Parecia un cuadro de Mieris. No ignoras til que los cuadros
me gustan con delirio: te explicaras, pues, perfectamente, que yo me estuviera
alli mas de una hora contemplando aquel que me parecia tanto mas
encantador cuanto que venia a destruir el efecto que durante dos afios me
habia causado la odiosa vision de la vieja y el perro. Mientras yo estuve
fuera, mi Fisifona se habia largado, cediendo su puesto a la gentil griseta. Sin
pasar de aquel dia, decidi enamorarme con locura de mi encantadora vecina,



y no desperdiciar la primera ocasion que se me ofreciera para declararle mi
pasion.

—iAh! Ya te veo venir, amigo Felipe—dijo Amaury riendo;—pero ya creia
yo que habias olvidado aquella aventura en la que tuve la desgracia de ser tu
rival, llevandote dos dias de delantera.

—Ni mucho menos, Amaury; antes bien, la recuerdo con todos sus detalles
y como til no conoces éstos, me permitirds que te los cuente para que sepas
hasta donde llegan tus culpas para con tu amigo Felipe.

—Pero, hombre, ;habras sido capaz de venir a provocarme a un duelo
retrospectivo?

—iQué disparate! No vengo mas que a pedirte un favor, y si te cuento esa
historia es con el fin de que a la amistad inquebrantable que existe entre
nosotros y que debe moverte a prestarme ayuda se sume el deseo de reparar
ciertos agravios.

—Muy bien; pero volvamos a Florencia.

—Florencia se llamaba?—pregunt6 Felipe.—No lo sabia yo. Me gusta
mucho ese nombre, casi tanto como me gustaba ella. Volvamos, pues, a
Florencia. Te decia que tomé dos decisiones a un tiempo, cosa muy extrafia
en mi, que apenas s¢ tomar una. Verdad es que, si alguna vez lo hago, no hay
nadie que persevere mas en su propOsito ni que siga su camino tan
impertérritamente como yo... jPor vida de!... Se me figura que acabo de soltar
un adverbio.

—Tienes perfecto derecho a hacerlo—repuso Amaury con gravedad.

—El primer prop6sito era el de enamorarme, como un loco, de mi hermosa
vecina—continud Felipe,—y como era el mas factible, lo puse en practica
aquel mismo dia. Consistia el segundo en declararle mi pasion a la primera
oportunidad, y eso ya no era tan facil; como que era necesario primeramente
encontrar la ocasion y después atreverse a aprovecharla.

Tres dias tuve que estar en constante espionaje; el primero, oculto detras de
mis cortinas, porque temia asustarla dejandome ver subitamente; al otro dia



ya la contemplé pegado a los cristales, pero aun no me atrevi a abrir mi
ventana; al tercero ya la abri, y observé gozoso que no la espantaba mi
osadia.

Aquella misma tarde la vi echarse sobre los hombros un chal, y abrocharse
las botas. Mi vecina iba a salir, y como eso precisamente era lo que esperaba
ansioso, me preparé a seguirla adondequiera que fuese.

Auvray prosiguio:

—M i plan ya estaba trazado. Tenia que armarme de valor para detenerla y
ofrecerme a compafiarla, declardndole por el camino mi pasion, y
explicandole con fuego los estragos que en mi pobre corazon habian hecho en
tres dias su nariz arremangada y su graciosa sonrisa. Tomé, pues, el baston, el
sombrero y el gaban y en cuatro brincos me planté en la calle, sin que me
fuera dable evitar, a pesar de mi presteza, que ella ya me llevase unos treinta
pasos de delantera. Me lancé como una flecha en seguimiento suyo, y poco a
poco logré acortar la distancia. En la esquina de la calle de San Jaime, llevaba
yo ganados diez pasos; en la calle de Racine eran ya veinte, y después de
atravesar un patio, emprendi6 la ascension por una escalera, cuyos ultimos
escalones alcanzaban a verse desde la calle. Pasome por la mente la idea de
aguardarla en el patio, pero la deseché pronto, considerando que el portero,
que a la sazén estaba barriendo me preguntaria adonde iba y yo no sabria
responderle ni siquiera explicarle a quién seguia, puesto que ignoraba el
nombre de la joven. Hube, pues, de contentarme con esperar paseando por la
acera de enfrente como pudiera hacerlo un centinela, y he de confesar que si
alguna aficion hubiera tenido yo a la guardia nacional la habria perdido
entonces.

Asi paso una hora, y otra, y otra mas, y mi griseta no se dejaba ver por parte
alguna.



—¢Sera que la habré espantado?—me pregunté.

A todo esto se acercaba ya la noche y yo, misero de mi, no disponia del
poder de Josué para detener el sol a mi placer. De repente, a la escasa luz del
farol que alumbraba la escalera, alcancé a ver el vestido de mi fugitiva, pero
¢sta no iba sola, pues también vi la capa de un hombre que bajaba en su
compafia.

—Sera su amante? ;Sera su hermano?—pensé.

Muy bien podia ser lo primero, pero tampoco era descabellado suponer que
fuera lo segundo, y recordando a la sazon la famosa maxima del sabio: «En la
duda abstente», yo me abstuve. Los dos pasaron junto a mi sin verme, pues la
oscuridad no podia ser mas densa.

Aquel acontecimiento me hizo cambiar de plan. Asi como asi, en mi fuero
intento, renegaba de mi pusilanimidad, temiendo que en el instante en que
hubiera de dirigirle la palabra me abandonara el valor de que venia haciendo
tan gran acopio, y, por lo tanto, juzgué que era mejor declararme por escrito.

Y asi como lo pensé lo hice en seguida; apenas llegué a casa, sentome ante
mi mesa, pluma en ristre. Pero trazar una epistola amorosa de la que dependia
el juicio que yo iba a merecer a mi vecina y, por lo tanto, la mayor o menor
rapidez con que yo debia captarme su voluntad, no era empresa muy facil que
digamos. Ademas, era la primera vez que yo me metia en tales aventuras.
Asi, me pasé hasta la madrugada trazando una serie de borradores que al
releerlos luego me parecieron detestables. A la mafiana siguiente hice unos
cuantos mas, y por fin adopté este ultimo ensayo.

Y al decir esto Auvray, saco su cartera y de ella un papel que desdoblo y
leyo en voz alta. He aqui lo que decia aquella carta:

«Sefiorita:

»Verla a usted es adorarla; yo la he visto y la adoro. Por las mafianas la veo
distribuyendo el alimento a sus pajaros, demasiado dichosos, porque les da de
comer una mano tan linda; la veo regar sus rosas, menos rosadas que sus
mejillas, y sus claveles, que no tienen la fragancia de su aliento, y aquellos



breves instantes bastan para llenar mis dias de ilusiones y mis noches de
ensuefios.

»Sefiorita, usted no me conoce y yo ignoro también quién es usted, pero me
basta vislumbrarla un segundo para juzgar que bajo tan seductora apariencia
se oculta un alma llena de pasion y de ternura. Su espiritu no puede menos de
ser tan poético como su hermosura y sus suefios son de fijo tan dulces como
sus miradas. jFeliz aquél que pueda dar realidad a esas encantadoras
ilusiones! jTriste de quien se atreva a destruir tan dulces quimeras!»

—¢Qué te parece? ;Verdad que logré imitar perfectamente en ese borrador
el estilo de la época?—preguntod Felipe con visible satisfaccion de si mismo.

—Lo mismo iba yo a decirte: pero he recordado a tiempo que no te debia,
interrumpir—contestd Amaury.

Auvray continuo:

«Ya ve usted seflorita, que la conozco. ;Y a usted, jamas le ha dicho su
instinto de mujer que muy cerca de usted, en la casa de enfrente, habia un
joven que poseyendo algunos bienes, vive solo y aislado y necesita un
corazon amante y carifioso que sepa comprenderle? ;No ha adivinado usted
que aqui habia un hombre capaz de dar su sangre, su vida, y su alma al angel
que bajase del Cielo para llenar el vacio de su triste existencia, y cuyo amor
no seria un capricho profano y ridiculo, sino una adoracion eterna? Sefiorita,
si usted no me ha visto, jpor qué no me habra siquiera presentido?»

Volvi6 a detenerse Felipe para mirar a Amaury, como pidiéndole su opinion
sobre este segundo periodo de la carta.

Leoville hizo un gesto de aquiescencia, y Auvray prosiguio:

«Perdone usted, sefiorita, si no he sabido resistir al ardiente deseo de
declararle la volcénica pasion que su sola presencia me ha inspirado: perdone
mi atrevimiento, pero no podia menos de revelarle este amor que de hoy mas
habra de llenar mi vida. No le ofenda la ingenua sencillez de quien le profesa



tanto amor como respeto y si quiere creer en la sinceridad de este pobre
corazon que ya es suyo por entero, permitame que le manifieste de palabra
toda la ternura y veneracion que siento por usted.

»Por favor, sefiorita, déjeme ver de cerca a mi idolo. No pido que me
conteste, no me atrevo a exigir tanto; pero sera suficiente una palabra, una
sefia, un ademan, la mas leve indicacion para que yo vuele a sus pies, y pase a
su lado la existencia.

wFelipe Auvray.

»Calle de San Nicolas, 5.° piso. Hay una pata de liebre en el cordon de la
campanilla.»

—Has comprendido, Amaury? No le pedia respuesta, porque no me
juzgase muy osado; pero le daba las sefias de mi habitacion por si se
compadecia de mi y me contestaba sin pedirle yo que lo hiciese.

—No era mala precaucion—repuso Amaury.

—No, no era mala, pero en cambio era excusada, amigo Amaury. Concluida
la apasionada epistola, no faltaba otra cosa que llevarla a su destino: pero,
(como iba a hacerla llegar a manos de mi vecina?... ; Valiéndome del correo?
No conocia el nombre de mi deidad. ;Comisionando al portero para que se la
entregase mediante una propina de tres francos? Yo no fiaba mucho en ese
medio porque habia oido hablar muchas veces que hay porteros
incorruptibles. ;La enviaria por un demandadero? Este medio me resultaba
prosaico y hasta un tanto peligroso, pues podia suceder perfectamente que
encontrase alli al hermano, es decir, al individuo aquel que la acomparaba la
noche en que la segui, y que en medio de mi ilusion, crefa yo que no podia
ser mas que su hermano. Costabame trabajo el resignarme a creer que fuese
un amante.

Pensé contarte entonces mi aventura, pero me arrepenti en el acto porque se
me ocurrid que t, como mas experto que yo en lides de amor, te burlarias de
mis perplejidades. En suma, paralizado por ellas, tuve tres dias la carta
cerrada sobre mi mesa sin saber qué hacer con ella. Por fin, cuando ya



anochecia el tercero y mientras yo entristecido por su ausencia, pues habia
salido aquella tarde, contemplaba su habitacion desierta, vi desprenderse de
sus rosales una hoja que empujada por el viento cay6 revoloteando hasta la
calle.

La manzana que a Newton le cay6 en la nariz, fue para el sabio una
revelacion de la gravitacion universal. Del mismo modo una hoja flotando a
merced del viento, me reveld a mi el medio de correspondencia que debia
emplear. Envolvi con la carta el primer objeto pesado que hallé a mano, y lo
tiré con habilidad a la habitacion de mi vecina, hecho lo cual y asombrado de
mi mismo por este rasgo de audacia, cerré prestamente la ventana y aguardé
temblando por las consecuencias que podia tener el acto de osadia
perpetrado, porque si mi vecina regresaba con su hermano, y éste leia la carta,
quedaria muy comprometida la infeliz muchacha.

Oculto tras de las cortinas, y con el corazon lleno de angustia, esperé su
vuelta. De pronto vi que entraba, y al advertir que no le acompafiaba nadie,
respiré con libertad. Ligera y juguetona como siempre, recorrid en todos
sentidos su aposento sin tropezar con mi carta, hasta que por ultimo quiso la
casualidad que pusiera el pie encima. Entonces se inclind para recogerla.

Yo estaba en ascuas. Latia mi corazon con violencia inusitada y
comparabame con la Lauzun, Richelieu y Lovelace.

Como ya te he dicho antes, comenzaba a anochecer. Mi vecina se acerco a
la ventana como queriendo averiguar de donde podian haber arrojado la
misiva, y luego se dispuso a leerla. Entonces crei llegada la ocasion de darme
a ver, y a mi vez me asomé yo a mi ventana. Al oir el ruido que hice al
abrirla, volviose mi vecina y pase6 su mirada con cierto asombro no exento
de curiosidad, de la carta a mi persona y de ésta a la carta.

Con elocuente mimica supe indicarle que era yo su autor, y cruzando las
manos, le rogué que la leyera.

Quedo perpleja un instante, mas se decidio muy pronto.
—(A qué?

—A leerla, hombre, a leerla.



Comenz06 por abrir la carta con la punta de los dedos; me mird sonriendo,
leyd unas cuantas lineas, volvio a sonreir, y por @ltimo, aumentando su
jovialidad, prorrumpié en una franca carcajada que a mi me dejo
desconcertada. Con todo, como acabo de leer la carta de cabo a rabo, ya iba
yo recobrando una ligera esperanza, cuando sibitamente vi que la rasgaba.
Estuve a punto de gritar, pero en seguida pensd que quizds tomaba tal
precaucion por miedo a que la carta cayese en manos de su hermano.
Entonces juzgué que obraba bien y hasta aplaudi su idea por mas que se me
antojaba que era demasiado cruel el encarnizamiento con que se cebaba en mi
desventurada epistola. Que la hubiese roto en cuatro pedazos, pase; en ocho,
aun podia tolerarse; pero que la rasgase en y diez y seis, en treinta y dos, en
sesenta y cuatro, que la redujese a imperceptibles trozos, era ya refinamiento,
y convertirla en un pufiado de atomos, era dar muestra de insigne
perversidad.

Y es el caso que asi lo hizo, y solo cuando por ser ya los fragmentos muy
pequedios le fue imposible hacer una nueva division, abrid la mano, y
envolvid a los transeuntes en aquella nevada intempestiva; hecho esto volvid
a reirse en mis barbas y cerr6 la ventana, mientras una importuna rafaga de
viento me traia un fragmento de mi carta y una muestra con ¢l de mi
elocuencia. ;A qué no imaginas cudl era? jPues nada menos que aquel que
contenia la palabra ridiculo!

Senti que la furia me cegaba; pero, como al fin y a la postre ninguna culpa
tenia ella de este ultimo incidente, unicamente achacable al viento
inoportuno, cerré también mi ventana con dignidad, y me puse a discurrir,
buscando el medio de vencer aquella, resistencia desusada en la honorable
corporacion de las grisetas.



XI

Los primeros planes que ideé se resintieron, como es natural, del estado de
exaltacion en que me encontraba yo; asi, no se me ocurrieron mas que feroces
combinaciones y proyectos tan locos como salvajes, mientras pasaba revista
en mi memoria a todas las catastrofes amorosas ocurridas en el mundo desde
Otelo hasta Ansony.

Pero antes de adoptar ningtin plan definitivo decidi acostarme con el fin de
que el suefio amansase mi furor, teniendo por bueno aquel proverbio que dice
que «la noche es buena consejera». Y asi debe ser en efecto, porque al otro
dia me levanté completamente tranquilo; aquellos planes sanguinarios de la
vispera, se habian trocado en resoluciones mucho mas parlamentarias, y yo
me resolvi a aguardar la noche para llamar a su puerta, y una vez que me
abriese arrojarme a sus pies, y repetirle verbalmente lo que ya le habia dicho
en mi carta. Si rechazaba mi amor, estando con ella a solas, siempre tenia el
recurso de apelar a los medios mas violentos. No podia ser este plan mas
atrevido; pero en cambio su autor lo era bien poco.

Dispuesto a ponerlo en practica aquella noche, llegué valientemente hasta el
pie de la escalera, pero de alli no pasé. A la noche siguiente, subi hasta el
segundo piso; pero alli me detuvo mi falta de decision. A la tercera llegué
hasta el rellano de su propio piso, pero me quedé delante de su puerta, sin
atreverme a llamar. Me pasaba a mi lo mismo que a Querubin: No me atrevia
a atreverme.

Pero a la cuarta noche, juré acabar de una vez y no ser por mas tiempo tan
necio y tan cobarde. Entré en un café, tomé hasta seis tazas de este brebaje, y
reanimado mi valor por aquellos tres francos de energia, subi sin retenerme
los tres pisos, y con mano temblorosa y febril ademan, sin querer pensar en
nada por miedo de arrepentirme, tiré del cordon de la campanilla, cuyo
sonido me held la sangre en las venas.



Diéronme entonces tentaciones de echar a correr, pero me quedé como
clavado en el suelo, retenido alli por mi propio juramento. No tardé en oir
pasos... Alguien abrio... Lancéme al interior de una habitacion oscura como
boca de lobo, abri una puerta por cuyos intersticios se filtraba la luz y
exclamé con acento de resolucion suprema:

—iSefiorita!

Pero en el acto, me senti asido por una mano varonil que me puso delante
de mi hermosa vecina, y mientras ésta se levantaba de su asiento haciendo un
mohin lleno de gracia, mi amigo Aumary, le dijo:

—Vida mia, tengo el gusto de presentarte a mi amigo, Felipe Auvray. Es
vecino tuyo y hace tiempo que desea conocerte.

Ya conoces el resto de la aventura. Pas¢ alli diez minutos, sin lograr
reponerme de mi aturdimiento, y abrumado al fin por el peso del ridiculo
balbuce¢ algunas excusas y me retiré acompafiado por las carcajadas de
Florencia que no pudo contener la hilaridad al ofrecerme su casa.

—Y a qué viene el recordar ahora tales cosas? A raiz de aquel suceso, me
pusiste mala cara, y tardd bastante en pasarsete el enfado; pero crei que ya me
habias perdonado, en gracia a que ti mismo tuviste la culpa de lo que te paso
entonces.

—De sobra lo sé¢ y nunca te guardé rencor por ello. Pero debes reconocer
que esas cosas no sirven de gusto a nadie, y como ti1, queriendo resarcirme en
cierto modo de la amarga impresion que dej6é en mi animo la desdichada
aventura te opusiste a presentarme a tu tutor y contrajiste solemne
compromiso de hacerme en adelante cuantos favores pudieses, he creido
conveniente recordarte tu crimen para recordarte tu promesa, ya que hoy
necesito que me ayudes.

—Habla, Felipe—dijo Amaury, pugnando por contener la risa—Estoy
arrepentido de mi culpa, tengo en cuenta el compromiso y aguardo la ocasion
de expiar aquel pecado... involuntario.

—Bueno. Sabe, pues, que ha llegado el momento—dijo Felipe con
gravedad.—Amaury: estoy enamorado.



—iDiablo! ;Lo dices en serio?

—Si; y esta vez no es un amor pasajero, sino una afeccion honda y duradera
que llenara mi vida.

Amaury se sonrio, pensando en Antofiita.

—Y de seguro quieres pedirme que te sirva de intérprete cerca de tu idolo?
iDesdichado! Me haces temblar... Pero prosigue. ;Como te has enamorado?
Ly de quién?...

—Ya no se trata de una modistilla cuyo amor se busca por capricho, sino de
una sefiorita de noble alcurnia a la que sélo puedo unirme en matrimonio.
Mucho he titubeado en decirtelo a ti, que eres mi mejor amigo, pero al fin
tenia que hacerlo y he creido llegado el momento oportuno. No poseo titulos
de nobleza, pero tampoco soy de origen oscuro, pues pertenezco a una
familia distinguida; hace poco heredé de mi buen tio veinte mil francos de
renta y su quinta de Enghien, y estas circunstancias me animan a decirte a ti,
que mas que amigo eres para mi un hermano y ademas estas propicio a darme
reparacion de las pasadas ofensas: «Amaury, ;quieres pedir en mi nombre a
tu tutor la mano de su hija Magdalena?

—ijCémo! ;qué es lo que dices?—exclamé Amaury, con la estupefaccion
pintada en el semblante.

—Digo—respondio Felipe sin abandonar su aire solemne,—que suplico a
mi amigo y hermano Amaury, recorddndole sus compromisos, que pida para
mi la mano de...

—¢De Magdalena?

—Si.

—De Magdalena de Avrigny?
—Si; de la hija de tu tutor.

—Pero ;no estabas enamorado de Antofiita?



—¢Y0? jCa, hombre!
—Asi, pues, ;amas a Magdalena?
—iClaro esta! Por eso vengo a pedirte...

—iCalla, desgraciado! jEsta de Dios que siempre llegues tarde! Yo también
la amo.

—(Qué dices? ;Que t0 la amas?

—Si, y es el caso...

—(Qué?...

—Que ayer mismo pedi y obtuve su mano.
—¢La mano de Magdalena?

—Si: la mano de Magdalena.

Felipe se llevo las manos a las sienes como temiendo que su cabeza
estallara; luego, aturdido, sin darse cuenta de sus actos, se levanto vacilante,
tomo maquinalmente el sombrero y con paso de autdmata salio sin despegar
ya los labios, como si aquel golpe le hubiese dejado mudo.

Amaury, compadecido de su amigo, estuvo tentado a correr tras ¢l para
detenerle y prodigarle consuelos; pero en aquel instante oy6 las diez y se
acordd de que a las once le esperaba Magdalena.

XII

DIARIO DEL DOCTOR AVRIGNY

15 de mayo



«Por lo menos no me separaré de mi hija; se quedaran a mi lado; yo iré a
donde ellos vayan y viviré con ellos.

»Proyectan pasar el invierno en Italia, o para hablar con més propiedad, mi
prudente prevision les ha sugerido ese propésito. Asi, pues, presentaré mi
dimision de médico de camara y me iré con mis hijos.

»Magdalena es rica y yo también lo soy. jQué puedo necesitar yo, si lo que
guard¢ fue para ella!

»Seguro estoy de que mi partida causara a muchos gran sorpresa y que
trataran de retenerme en nombre de la ciencia, diciéndome que no debo dejar
abandonada mi clientela, pero, ;qué importa?

»Para mi la unica persona en quien tengo que pensar es Magdalena; eso no
solo constituye una dicha sino que es ademas un deber. Mis hijos necesitan
de mi y a ellos me debo. Les servir¢ de cajero; es necesario que Magdalena
sea la mas deslumbradora entre todas, ya que es la mas hermosa, sin que su
fortuna disminuya por tal causa.

»Nos procuraremos en Napoles, en Villa Reale, un palacio cuya fachada dé
al Mediodia. Alli mi hija florecera como una planta lozana restituida al suelo
natal.

»Yo dirigiré su casa, organizaré sus saraos, haré el papel de intendente y les
descargaré del peso de todos los cuidados materiales que la vida social lleva
consigo.

»Solo habran de pensar en ser felices y en quererse... Ya es bastante
ocupacion, después de todo.

»Quiero ademds que este viaje, que para ambos es de puro recreo, sea
provechoso para Amaury y le sirva para adelantar en su carrera; asi, sin
enterarles de nada, ayer mismo pedi al ministro que le encomendase una
importante comision secreta y mi pretension fue atendida.

»Todo lo que treinta afios de trato con los hombres més eminentes y de
observacion constante en el orden fisico y en el moral me han producido en
influencia y en conocimientos, lo pondré a su disposicion para que se sirva de



ello.

»Y no solo me propongo ayudarle en el cumplimiento de la mision que le
encargan, sino que su trabajo lo llevaré a cabo yo mismo. Sembraré para él a
fin de que solo tenga que tomarse el trabajo de recoger la cosecha.

»Todo lo que yo le doy pertenece a mi hija, como le pertenecen mi fortuna,
mi vida y mi pensamiento, que ya le habia dado antes.

»Todo sera para ellos; yo no quiero reservarme para mi otra, cosa que el
derecho de mirar de vez en cuando a Magdalena, escucharla cuando me hable
y verla hermosa y satisfecha.

»No me separaré de ella y me olvidaré, como me olvido ya, del instituto, de
los clientes y hasta del rey, que hoy ha enviado a preguntar por mi salud.
Todo lo olvidaré menos mis hospitales; los demés enfermos son ricos v
pueden acudir a otro médico, pero mis pobres no; si éstos no me tuvieran a
mi /quién los asistiria?

»Y el caso es que no tendré mas remedio que dejarles, cuando me vaya con
mi hija. Algunas veces me pregunto si tengo derecho a abandonarles; pero no
paso a creer que haya nadie en el mundo que tenga sobre mi mas derecho que
mi hija.

»Parece increible la facilidad con que dudamos a veces de las cosas mas
simples. Ya rogar¢ a Cruveilhier o a Jaubert que ocupen mi lugar.»

16 de mayo.

«Tan felices son que en mi se refleja su jibilo. No dejo de comprender que
el aumento de amor hacia mi que en ella advierto no es otra cosa que un
desbordamiento del que le profesa a él; pero a veces lo echo en olvido, como
quien viendo una representacion dramatica, llega a imaginarse que presencia
escenas de la realidad.

»Hoy le he visto venir tan regocijado que me privé de entrar en la
habitacion de mi hija para no obligarles a que se hiciesen violencia delante de
mi.



»jAh! Son tan escasos en la vida estos momentos que, como dicen muy bien
los italianos, es un crimen ponerles tasa cuando se tiene la dicha de
disfrutarlos.

»Unos minutos después paseaban los dos por el jardin. Este es su edén. En
¢l estan mas aislados, sin que por eso estén solos; pero abundan los arboles
tras de los cuales pueden estrecharse la mano, y recodos en que pueden
acercarse el uno al otro.

»Contemplabales yo oculto tras de mi ventana y veia por entre las lilas
buscarse sus manos y confundirse sus miradas. También ellos parecian nacer
y florecer, como las plantas que los rodeaban. ;Oh, primavera, juventud del
afio! jOh juventud, primavera de la vida!

»A pesar de todo no puedo pensar, sin estremecerme, en las emociones, por
agradables que sean, que esperan a mi pobre hija. Es tan delicada, y tan débil
de cuerpo y de espiritu que una alegria la trastorna tanto como a otros una
pena.

»¢Obrara el novio con la prudencia del padre? ;La tasara ciertas cosas como
yo, que le taso el viento que puede perjudicarla? ;Encerrara a la delicada flor
en una atmosfera tibia y embalsamada sin sobra de sol y sin vientos
tempestuosos?

»Ese joven fogoso y apasionado puede destruir en un mes con sus locos
transportes mi compleja tarea de diez y siete afios de cuidado constante.

»Navega pues, supuesto que es preciso, fragil barquilla mia; ve a desafiar la
tempestad. Afortunadamente yo seré tu piloto; yo sabré gobernarte y no te
abandonaré a merced de las olas.

»¢Qué seria de mi vida, pobre hija mia, si te abandonara yo?

»Pensando en lo delicada y endeble que es tu constitucion, siempre creeria
verte enferma, o amenazada de estarlo. ;Quién podria decirte a todas horas:
—Mira, Magdalena, que ese sol del mediodia quema demasiado.—Mira, que
esa brisa nocturna es fria con exceso.—Magdalena, cubrete la cabeza con un
velo.—Magdalena, échate un chal sobre los hombros?



»No; nadie te hablaré asi. El te amard, pero no pensard en otra cosa que en
quererte, mientras que yo pensaré en hacer que vivas.»

XIII

17 de mayo

«jDesdichado de mi!
»Se desvanecieron otra vez mis suefios; volaron todas mis ilusiones.

»Cuando me levanté confiaba en pasar un dia feliz, y Dios habia dispuesto
que fuese de afliccion y de dolor.

»Amaury ha venido como siempre esta mafiana. Los he dejado muy
contentos bajo la vigilante mirada de la sefiora Braun y he salido a mis
quehaceres acostumbrados.

»Me he pasado todo el dia pensando en el gozo con que anunciaria a
Amaury la comision que logré para él y los planes que he forjado. Cuando
llegué a casa eran mas de las cinco y se disponian a sentarse ya a la mesa.

»Amaury habia salido para volver mas pronto indudablemente, y se conocia
que no hacia mucho rato porque el semblante de Magdalena, estaba, radiante
atn de felicidad.

»iPobre hija mia! A creerla, nunca se encontré mejor.

»{Me habré equivocado yo? Este amor que a mi me asustaba, tanto, ;habra
venido a dar vigor a esa complexion enfermiza y enclenque, cuya destruccion
temia? La Naturaleza esta llena de abismos que la mirada mas escrutadora
jamas alcanzara a sondear.

»Todo el dia habia estado pensando en la dicha que les tenia preparada, lo
mismo que el nifio que guarda una sorpresa para una persona a quien ama y



que siempre esta a punto de revelar el secreto. Temiendo descubrir el mio a
Magdalena, dejé a ésta en el salon y descendi al jardin. Mientras me paseaba
oia vagamente la sonata que estaba tocando al piano; era una melodia que
ejecutada por mi hija me llenaba de gozo el corazon.

»Aquel arrobamiento durd como un cuarto de hora.

»Complaciame yo en aproximarme a aquella fuente de armonia, y después
de deleitarme un instante me alejaba de ella para dar la vuelta al jardin.

»Cuando llegaba al limite de éste, casi yo no oia el piano, y Unicamente
llegaban a mis oidos las notas mas agudas bastante amortiguadas por la
distancia. Después, al regresar, entraba de nuevo en el circulo armonioso, del
cual volvian a alejarme mis paseos en direccion opuesta.

»A todo esto iba cerrando la noche.

»Siibitamente cesd de oirse el piano. Yo sonrei, adivinando la causa de ello:
Amaury acababa de llegar.

»Entonces volvi al salon, pero por otro camino; por una senda oscura, a lo
largo del muro.

»En ella encontré a Antofiita, que estaba sentada en un banco, sola y muy
pensativa. Dos dias hacia que tenia el proposito de hablarla, y juzgando el
momento favorable, me detuve ante ella.

»iPobre Antonia! Habia creido yo que en cierto modo iba a ser un estorbo
para la feliz existencia que pensdbamos pasar; que los sentimientos mas
intimos no debian ser manifestados entre testigos y por lo tanto, juzgaba muy
conveniente que ella no viniese con nosotros.

»Pero tampoco podia yo dejar aqui sola a la pobre criatura. Queria
separarme de ella; mas dejandola disfrutando también de una dicha analoga a
la nuestra. El carifio que yo siento hacia ella y el que profesé a mi hermana,
me obligaban a obrar asi.

»Cuando me vio, alz0 la vista y me dijo sonriendo:

»—Ya ve usted como no me engafiaba cuando le dije que la felicidad de



ellos le haria dichoso.
»—S1, hija mia, pero eso no es bastante; has de serlo ta también.

»—¢Yo? iSi ya lo soy! ;Me falta algo, por ventura? Usted me quiere como
un padre; Magdalena y Amaury me quieren como una hermana: ;qué mas
puedo desear?

»—Una persona que te quiera como esposa, Antoilita; y ya me parece que
he encontrado esa persona.

»—iTiol—exclamé Antofiita con acento que parecia suplicarle que no
prosiguiese.

»—Esclichame, querida sobrina, y ya responderds luego.
»—Hable usted, tio.

»— Conoces a Julio Raymond?

»—,Quién? ;Ese joven que es procurador de usted?
»—Si, el mismo. ;Qué te parece?

»—Me parece muy simpatico... aun cuando procurador.
»—iVaya! déjate de bromas. ;Te repugnaria ese joven?

»—Para que a una mujer le cause repugnancia un hombre, tiene que amar a
otro, y como yo no me encuentro en ese caso, todos me son igualmente
indiferentes.

»—Pues bien, Antofiita: sabe que ayer vino Julio a verme; si ti no has
fijado en ¢él tus ojos, €l en cambio pronto ha puesto en ti los suyos... Te
advierto, que es un hombre destinado a tener gran porvenir; ya se ha labrado
por si mismo una fortuna, y quiere compartirla contigo. Por lo pronto
comienza por dotarte en doscientos mil francos...

»—Mire usted, tio—repuso Antonia interrumpiéndole,—todo eso que usted
me dice, no deja de ser, y asi lo reconozco, muy noble, y muy hermoso y yo
no puedo menos de darle por ello las gracias mas cumplidas. No negaré que



Julio es entre los hombres de su clase, una excepcion muy digna de estima;
pero ya le he dicho a usted en mas de una ocasion, que no tengo otro deseo
que quedarme a su lado, viviendo en su compafiia, mientras usted lo permita.
Ni concibo ni quiero otra felicidad, y si usted no dispone otra cosa, ésa es la
que yo elijo.

»Traté de insistir, queriendo convencerla de las ventajas que le aportaba ese
enlace. Yo le proponia un joven rico, y considerado; mi vida no podia ser
muy larga; ;qué seria de ella, cuando le faltasen mi apoyo y mi carifio?

»Me escuchd con calma, que revelaba su resolucién, y cuando hube
terminado, me contesto:

»—T1o, yo le debo a usted obediencia como se la debia a mis padres, ya que
al morir éstos me confiaron a usted. Ordene, pues, y me apresuraré a
obedecerle; pero no intente convencerme, porque mi situacion de animo es
tal, que mientras sea duefia de mi voluntad no aceptaré partido alguno, asi se
trate de un millonario o de un principe.

»Tan gran firmeza revelaban su voz, sus ademanes y hasta sus menores
gestos, que el insistir yo, habria significado tanto como querer convertir la
persuasion en mandato. Asi, pues, dijele que podia disponer libremente de su
mano, le di cuenta de los planes que iba a exponer a mis hijos, y le anuncié
que vendria con nosotros, al oir lo cual movio la cabeza y me respondié que
quedaba muy agradecida a mi buena intencion, pero que no podia aceptar mi
oferta. Protesté yo, y entonces ella repuso:

»—Oiga usted, tio. Dios, que manda en los destinos del mundo, ha
dispuesto para unos la felicidad, y para otros la desdicha. Mi suerte es la
soledad. De muy joven he perdido ya mis padres. La animacion y el ruido de
un largo viaje, y el variado especticulo de pueblos y paisajes no me
convienen a mi. Me quedaré aqui en Paris, y acompafiada de nuestra aya,
esperaré el regreso de ustedes. Solo dejaré mi aposento para ir a misa, 0 para
salir a dar un paseo por la noche a este jardin, y cuando ustedes vuelvan me
encontraran donde me han dejado, y yo les recibiré con la misma calma en mi
corazon, e igual sonrisa en mis labios; lo cual no podria ser si usted se
empefiara en introducir en mi existencia el cambio de lo que me hablaba, que



la convertiria en cosa muy distinta de lo que debe ser.

»No quise insistir mas; pero hube de preguntarme qué era lo que podria
impulsar a Antofita a convertirse en religiosa cambiando en celda la
habitacion de una joven como ella, hermosa, gentil, llena de gracia y que
poseia un dote de doscientos mil francos.

»Mas, ;para qué habia de entretenerme en buscar la razén de tan
inexplicables caprichos, y en apiadarme de Antonia, en vez de ir al salon
directamente?

»No sé cuanto tiempo habria estado yo alli contemplando a mi sobrina, es
decir a mi segunda hija, a no haber sido porque ella algo confusa quiza por
mis miradas y queriendo esquivar mis futuras preguntas, me pidid permiso
para retirarse a su aposento.

»—No, hija mia, no—le dije;—yo soy quien se retira. T puedes tomar el
fresco sin cuidado. jOjala pudiera Magdalena hacer lo mismo!

»—Tio—repuso Antofiita levantandose,—le juro por las estrellas que
tachonan el cielo y por la luna que nos alumbra con su suave resplandor, que
si me fuese factible el dar mi salud a Magdalena, se la daria con toda mi
voluntad. ;No seria mejor que el peligro en que se encuentra, lo corriese una
triste huérfana como yo, que no ella rodeada de riquezas y de afecto?

»Abracé a Antodita, que habia pronunciado estas palabras en un tono de
sinceridad que no dejaba lugar a la mas leve sombra de duda; y mientras ella
volvia a tomar asiento en su banco, yo me dirigi hacia la escalinata para subir
al salon.

X1V

»Al poner el pie en la primera grada, oi la voz de Magdalena, suave como el
cantico de un angel, y esto vino a disipar mi tristeza. Instintivamente me
detuve para escuchar embelesado, sin parar mientes en lo que pudiera hablar:



pero algunas palabras que llegaron distintamente a mis oidos lograron excitar
mi curiosidad, y entonces ya no me content¢ con oir, sino que quise escuchar
y enterarme de la conversacion que arriba se sostenia.

»Detras de la cortina, que para interceptar el aire de la noche, habia sido
corrida ante la ventana que da al jardin, abierta a la sazon, veia yo la sombra
de sus dos cabezas, inclinada y muy juntas.

»Como si temieran ser oidos, hablaban en voz baja. Yo les escuché inmovil,
petrificado, reteniendo el aliento y con el pecho oprimido, pues sus palabras
calan sobre mi corazon como gotas de agua helada.

»—Voy a ser feliz, Magdalena—decia Amaury.—Todos los dias podré ver
tu adorable cabeza encerrada en el marco que mejor le sienta: el claro cielo de
Napoles y Sorrento.

»—Si, Amaury—contestaba Magdalena.—Y yo podré decir como Mignon:
jQué hermoso es el pais en que florece el naranjo! Pero tu amor, que refleja
el paraiso, es para mi aun mas hermoso.

»—ijAy!—suspir6 Amaury.
»—,Qué te pasa?—le preguntd Magdalena.

»—Por qué la dicha va siempre acompafiada de una sombra que por muy
leve que sea, lleva, la inquietud consigo?

»—,Qué quieren decir con eso? jExplicate!

»—Quiero decir que para nosotros seria Italia un edén en donde yo repetiria
contigo las palabras de Mignon: S, aqui debemos amar; aqui debemos vivir,
a no ser por una cosa que llenara de turbacion nuestra, existencia e infundira
tristeza a nuestro carifio.

»—;Qué cosa es esa?
»—No oso decirtela, Magdalena.

»—Pues, quiero que me la digas. Habla.



»—Es que creo que para ser completamente dichosos, deberiamos estar
solos los dos; creo que el amor es una flor delicada y pura, que con la
presencia de un tercero se agosta y se marchita, y que para vivir confundidos
en una sola alma y en un solo pensamiento no deberiamos ser tres...

»—,Qué quieres decir, Amaury?
»—¢No me comprendes, Magdalena?...

»— Lo dices porque nos acompafia mi padre? ;No consideras que seria una
ingratitud dejarle sospechar, siendo como es el autor de nuestra dicha, que
ésta no es completa por impedirlo su presencia? Considera que mi padre no
€s una persona extrafia; no es un tercero, no; nos ama tanto a ti como a mi, y
en la misma moneda debemos los dos pagarle.

»—Esta bien, Magdalena—dijo Amaury friamente.—Puesto que disentimos
en ese punto, no hablemos mas de ello; olvida mis palabras, y hazte cuenta
que no te he dicho nada.

»—;Te has enojado, Amaury?—repuso con viveza Magdalena.—
Perdoname si te he puesto de mal humor. ;No sabes acaso que el amor filial
es muy diferente del que se tiene al marido?

»—Ya lo sé; pero el amor de un padre no es celoso ni absorbente como el
del esposo; lo que para ¢l es una costumbre es para mi necesidad. La Biblia,
que es el gran libro de la humanidad, dijo ya hace veinticinco siglos: Dejards
a tus padres parayseguir a tu esposo.

»Tentaciones me dieron de interrumpirles, gritando:

»—También la Biblia dijo a proposito de Raquel: ;No quiso que la
consolasen, porque sus hijos habian dejado de existir!

»Yo estaba como clavado en el suelo, saboreando la triste satisfaccion de
oir la defensa que de mi hacia mi hija, por mas que a mi juicio aquello no
bastaba, pues habria preferido oirla declarar a Amaury, que tenia necesidad
de mi, como yo de ella, y alin confiaba en que llegaria, a hacerlo; pero lejos
de eso contesto:



»—Tal vez estés en lo cierto; pero no podemos evitar que nos acompafie sin
causarle una gran pena, y debemos considerar que, si alguna vez puede ser un
estorbo para la expansion de nuestro carifio, en cambio otras completara
nuestros recuerdos y nuestras impresiones.

»—No lo creas, Magdalena. Tienes que desengafiarte. Cuando estemos en
presencia de tu padre, jcrees que podré expresarte como ahora mi pasion?
Cuando nos paseemos los tres juntos bajo los floridos naranjos de que
hablabamos hace un momento, o a orillas del mar limpido y sereno, ;, crees
que podré rodear con mi brazo tu cintura, o imprimir en tus labios un beso
apasionado?

»¢No menguara ¢l con su gravedad nuestro jubilo? ;Acaso su edad le dejara
comprender nuestras locuras? Ya veras como su severidad habitual envolvera
en su sombra toda nuestra alegria, mientras que si los dos nos encontrasemos
solos, jcuantas cosas nos diriamos! y j cuanto callariamos!»Pero con tu padre
nunca tendremos libertad; habremos de callar, cuando queramos hablar y
habremos de hablar cuando mas deseos tengamos de callar. Con ¢l habra que
hablar siempre, y siempre de los mismos asuntos; no habrd que pensar en
aventuras ni en excursiones arriesgadas, ni en nada que nos reserve ignotos
atractivos; siempre iremos por el camino trillado, siempre sujetos a la regla y
a las conveniencias. No sé si s¢ expresarme, Magdalena; hacia tu padre siento
a un tiempo gratitud, respeto y carifio acendrado; pero has de convenir
conmigo en que un comparero de viaje, debe inspirar otro sentimiento que el
de la veneracion. No hay cosa mas incomoda en semejantes circunstancias
que las reverencias del respeto. A ti, con tu amor filial y tu virginal castidad,
no se te habia ocurrido pensar nunca en esto, y ahora piensas en ello por
primera vez, segiin me revela tu rostro meditabundo. Cuanto mas medites
acerca de esta cuestion, mas claramente veras que estoy en lo cierto, y que
cuando viajan tres juntos siempre hay por lo menos dos que se aburren.

»Yo aguardaba con angustia la respuesta de mi hija que no se hizo esperar.
Después de cortos instantes de silencio, dijo:

»—Y aun cuando yo pensase como tii, ;,qué ibamos a hacerle? Todo estd ya
preparado para ese viaje; de modo que aunque tuvieras razén ya no habria
tiempo. Por otra parte, ;quién se atreveria a decirle a mi padre que es para



nosotros un estorbo? ;Lo harfas ti? Yo, jamas.

»—Bien lo sé; precisamente por eso me desespero. Ya que tu padre posee
una gran inteligencia y una sutil penetracion que le permite leer a fondo en lo
mas recondito de nuestra naturaleza, bien podria tener igual privilegio
respecto a nuestra mente y no caer en esa cargante mania senil, propia de
todo anciano, de querer imponerse a los jovenes a toda costa. No quisiera
agraviarle al acusarle; pero no es posible desconocer que se obedecen
lamentablemente los padres que, no sabiendo adivinar los sentimientos de sus
hijos ni contando con su edad, se empefian en someterlos a los gustos y
caprichos de la de ellos. Ya ves; nosotros tenemos en perspectiva un viaje
que habria podido ser delicioso y que por una falta...

»—iCallal—exclam6é Magdalena.—jCalla! No soy duefia de enfadarme por
esas exigencias que después de todo nacen de tu mismo amor; pero...

»—;Qué? Las crees fuera de razon en absoluto, ;verdad?—repuso Amaury
en tono ligeramente ironico.

»—No digo tanto... Mas hablemos bajo, porque tengo miedo hasta de oir mi
propia voz. Lo que ahora te diré creo que es una impiedad manifiesta.

»Y Magdalena bajo la voz, en efecto, para decir:

»—Oye, Amaury; lejos de creer que tus exigencias son insensatas, pienso
también como t0, y si no te he dicho nada, es porque no tenia valor para
confesarme a mi misma una cosa semejante. Pero tanto te suplicaré y tanto
habré de repetirte que te quiero, que al fin tendras que hacer algo por mi. No
tendras més remedio que resignarte como me resigno yo también.

»Me fue imposible oir més. Las ultimas palabras hirieron mi corazon, como
pudiera hacerlo la punta aguda y fiia de un pufial, y no pude resistir aquella
situacion.

»Comprendia entonces cuan ciego y egoista habia sido. Yo, que habia visto
que Antofiita me estorbaba, no me habia dado cuenta de que yo a ellos les
estorbaba a mi vez.

»Afortunadamente la reaccion fue tan rapida, como el golpe. Con semblante



tranquilo y disimulando mi tristeza, subi la escalinata y penetré al salon.

»Al verme, se levantaron los dos. Besé a mi hija en la frente, y estreché la
mano a Amaury.

»—iHijos mios! Soy portador de una nueva bastante desagradable—les
dije.

»Aun cuando mi acento debia revelarles que no se trataba de una desgracia
muy grande, sobre todo para ellos, vi que ambos temblaban.

»—S1, hijos mios, si, me veo obligado a renunciar a mi suefio dorado, que
consistia en hacer el viaje los tres juntos. Yo me quedaré aqui, porque el rey
se niega a concederme el permiso que yo le habia pedido, dignandose
decirme que le soy util y hasta indispensable, y rogandome, por lo tanto, que
me quede. ;Qué podia responder yo? El ruego de un rey es una orden para el
vasallo.

»—Es usted muy malo, papai—dijo Magdalena,—puesto que prefiere
agradar al rey a darle gusto a su hija.

»—;jQué vamos a hacerle, querido tutor! No hay mas remedio que bajar la
cabeza ante una imposicion de esa indole—dijo a su vez Amaury, sin poder
ocultar su gozo bajo la apariencia de la pena.—Aun cuando usted esté lejos
de nosotros, siempre pensaremos en usted, y lo tendremos presente.

»Intentaron darle vueltas a este tema; pero yo imprimia a la conversacion
otro giro; me apenaba mucho su inocente hipocresia.

»Comuniqué a Amaury lo que tenia que decirle; mi mision diplomatica
obtenida para ¢l, y la idea de hacer que este viaje de recreo fuese de
provechosa utilidad a su carrera.

»Me parecio que quedaba muy agradecido a mis gestiones; pero, a decir
verdad, lo que entonces le absorbia por completo era su amor y no otra cosa.
Al retirarse le acompafio Magdalena hasta la puerta, y por casualidad no se
fij6 en que a la sazon estaba yo detras de ésta.

»— Verdad—Ile dijo,—que los acontecimientos parece que adivinan



nuestros deseos y se adelantan a ellos?... ;Qué piensas de todo esto?

»—Pienso que no habiamos contado con la ambicién y que los que
calumnian a esa debilidad humana hacen muy mal en ello... jCuéantos
defectos hay que a veces son mas beneficiosos que las propias virtudes!

»Asi, creera mi hija que me quedo en Paris por ambicion.

»iTodo sea por Dios! Quizas esto sea lo mejor.»

XV

En los dias sucesivos nada vino ya a turbar la alegria de los novios, y
durante una semana pudo verse asomar a todos los labios la sonrisa, sin que
la menor sombra flotase en el ambiente ni pudiese vislumbrarse que entre los
cuatro corazones reunidos alli habia dos amargados por la pena que alla en la
soledad hacia a sus semblantes recobrar la triste expresion oculta bajo la
ficcion del disimulo.

Cierto es que el padre de Magdalena tan alarmado como antes por el estado
de su hija, no la perdia de vista en los contados momentos que pasaba en
casa.

Desde que habia quedado acordado su casamiento, Magdalena estaba a
juicio de todos mas robusta que nunca; pero los ojos del médico y del padre
alcanzaban a ver en ella sintomas de dolencia fisica y moral que a todas horas
se manifestaban claramente.

No podia negarse que las mejillas, generalmente palidas de Magdalena,
habian recobrado el color de la salud; pero este color, sobrado vivo quiza, se
concentraba demasiado en los pomulos, dejando el resto del semblante
envuelto en una palidez que dejaba trasparentarse una red de azuladas venas
casi imperceptibles en otra persona cualquiera y que marcaba una huella
sensible en el cutis de la joven.



El fuego de la juventud y del amor brillaba en sus ojos, pero en sus fulgores,
el doctor sabia advertir a veces algin que otro relampago de fiebre.

Pasabase el dia saltando por el salon o corriendo locamente por el jardin,
como la muchacha mas animada y robusta; pero, por la maflana antes de
llegar Amaury y por la noche cuando éste se marchaba, parecia extinguirse
todo el ardor juvenil que solo la presencia de su novio parecia reanimar, y su
débil cuerpo, libre de toda traba femenina, doblabase como una cafia y
necesitaba apoyo, no ya para andar, sino hasta para permanecer en reposo.

Su propio caracter, suave y benévolo de ordinario, parecia haber sufrido
recientemente, aunque respecto a una sola persona, ciertas modificaciones. Si
aparentemente Antonia, a quien Magdalena habia considerado como hermana
suya desde que su padre la habia prohijado dos afios antes, seguia siendo la
misma para la hija del doctor, ésta, a los ojos escrutadores de su padre que era
observador profundo, habia cambiado mucho para con su prima.

Siempre que la graciosa morenita, con su cabellera negra como el ébano,
sus ojos rebosantes de vida, sus labios purpurinos y su aire de vigorosa y
alegre juventud entraba en el salon, dominaba a Magdalena un sentimiento
instintivo de pesar que habria tenido semejanza con la envidia, si su corazon
angelical hubiera sido capaz de abrigar tal sentimiento; y esa desnaturalizaba
en su animo todos los actos de su prima.

Cuando Antonia se quedaba en su cuarto y Amaury preguntaba por ella,
bastaba aquella simple muestra de interés debido a la amistad para provocar
una respuesta agria y desabrida.

Cuando Antonia estaba presente y a Amaury se le ocurria mirarla, poniale
mala cara Magdalena, y le hacia bajar con ella al jardin.

Cundo estaba en ¢l Antonia y Amaury, ignorante de ello, proponia a su
novia bajar a dar un paseo, siempre encontraba Magdalena un pretexto para
no abandonar el salon, ya brillase un sol abrasador, ya reinase una
vivificadora brisa.

En suma, Magdalena tan encantadora, tan graciosa, tan amable para todos,
cometia en menoscabo de su prima todas esas faltas que un nifio mimado



suele cometer con cualquier otro niflo que le estorba o molesta.

Cierto es que Antonia por propio instinto y conceptuando como cosa muy
natural el proceder de su prima, aparentaba no dar ninguna importancia a
aquellos actos que tiempo atras habrian herido tanto su corazén como su
orgullo; antes bien, parecia que las faltas de Magdalena le inspiraban
compasion. Siendo ella quien debia perdonar parecia que era quien imploraba
perdon, por culpas imaginarias. Todos los dias antes de llegar Amaury y
después de partir éste, se acercaba a su prima, y entonces, como si Magdalena
se hubiese dado cuenta de su injusticia le estrechaba la mano con efusion, o
se colgaba de su cuello deshecha en Ilanto.

(Habria entre sus dos corazones alguna misteriosa comunicacion
desconocida para todos?

Siempre que el doctor trataba de excusar a Magdalena, Antoflita sonriendo
haciale callar en el acto.

Acercabase ya a todo esto la noche del baile. El dia anterior las dos jovenes
hablaron mucho de los trajes que habian de lucir, y con asombro de Amaury,
Magdalena pareci6 preocuparse bastante menos del suyo que del de su prima.
Quiso proponer Antonia que vistiesen iguales, segiin su costumbre, es decir,
un vestido de tul blanco con transparente de raso; pero empefiose Magdalena
en que el color que mejor sentaba a Antonia era el de rosa, y la interesada
aceptd en el acto el parecer de su prima, no volviendo a hablarse ya del
asunto. Al otro dia, fijado para la solemne fiesta en que el doctor debia hacer
publica entre sus convidados la dicha de sus hijos, Amaury no se separd
apenas de Magdalena mientras ésta preparaba su tocado con visible agitacion
y cuidado singular, sobre todo para Amaury, que conocia la natural sencillez
de la hija del doctor. ;A qué obedecia aquella prolijidad y aquel deseo de
agradar? ;Olvidaba acaso que para ¢l siempre seria la mas hermosa de todas?

El joven dej6 a Magdalena a las cinco para volver a las siete. Queria que
antes de llegar los convidados y de verse obligada Magdalena a atender a
unos y a otros le dedicase a ¢l por lo menos una hora; queria contemplarla a
su placer y hablarla, en voz muy queda sin que nadie tuviera que
escandalizarse de ello.



Al entrar Amaury no le quedaba a la joven por hacer otra cosa que cefiirse
una corona de camelias de nivea blancura que preparada tenia sobre la mesa;
pero, se quejaba de no estar bien vestida. Su palidez asust6 a Amaury.
Habiendo sufrido durante el dia multiples desazones que acabaron con sus
fuerzas, solo se sostenia gracias a una violenta reaccion moral y a la energia
que le prestaban los nervios.

No recibid6 a Amaury con su sonrisa acostumbrada; lejos de ello, se le
escapo, al verle entrar, un movimiento de despecho, y le dijo:

—De seguro esta noche te parecer¢ muy fea ;verdad? Hay dias horribles en
los que no hago cosa derecha, y hoy es uno de esos. Luzco un peinado risible
y un vestido muy mal hecho: en fin, parezco un espantajo.

La costurera que la ayudaba hacia vivas protestas, sin salir de su asombro.

—Th, un espantajo?—exclamo Leoville.—jCalla! jcalla! Yo te aseguro
que el peinado te sienta a las mil maravillas, que el traje es elegantisimo y
que tu eres tan hermosa como un angel.

—Pues entonces la culpa no es de la modista ni del peluquero, sino
exclusivamente mia. jDios de bondad! ;Como haces, Amaury, para tener un
gusto tan detestable como el de quererme a mi?

Acercosele Amaury y quiso besar su mano; pero Magdalena fingié no
advertir su ademan a pesar de haber delante un espejo y sefialandole a la
costurera una arruga casi invisible del corpino, dijo:

—Hay que quitarla en seguida, porque, si no, tiro en el acto este traje y me
visto con el primero que encuentre a mano.

—No se enfade, sefiorita; esto es obra de un instante; pero, eso si, tiene que
quitarselo.

—Ya lo estds oyendo, Amaury; tienes que dejarnos solas. No quiero
presentarme con este pliegue que me afea horriblemente.

—Y prefieres que te deje, Magdalena? En fin, hagase tu voluntad. Ya te
obedezco: no quiero que se me acuse de un crimen de lesa belleza.



Y Amaury se retird a la habitacion contigua, sin que Magdalena, ocupada
real o aparentemente en el arreglo del vestido, tratase de detenerle. Como
aquella compostura no debia durar mucho, Leoville eché mano a una revista
que encontrd sobre la mesa y se puso a hojearla por puro entretenimiento.
Mientras su mirada recorria las lineas impresas, su espiritu estaba ausente,
preso en la vecina estancia, de la cual solamente le separaba una puerta; asi,
pues, escuchaba las frases con que Magdalena seguia expresando su
indignacion contra el peluquero y las reprensiones que dirigia a la costurera,
y hasta oia como su impaciente piececito golpeaba el pavimento del tocador.

De pronto se abrid la puerta situada frente a esta pieza y aparecio la prima
de Magdalena. Siguiendo el consejo de ésta se habia puesto Antofiita un
sencillo traje de crespon rosado sin adornos ni flores, y no ostentaba ni aun la
mas insignificante joya: no podia estar vestida con mas sencillez ni ver
realzada de un modo mas adorable su belleza hechicera.

—jCdmo!—exclamo la joven al ver a Leoville.—;Estaba usted ahi? No lo
sabia yo.

E hizo ademan de retirarse acto seguido.

—iNo se vaya usted!—dijo Amaury con viveza—D¢jeme siquiera que la
felicite; esta noche esta usted encantadora.

—Chist!—repuso Antonia en voz muy baja.—No diga usted esas cosas.

—Con quién estas hablando, Amaury?—pregunté Magdalena, apareciendo
entonces en la puerta, arrebujada en un amplio chal de cachemira y lanzando
una rapida mirada a su prima, que dio un paso pretendiendo retirarse.

—Ya lo estas viendo, Magdalena: hablo con Antofiita, y estaba felicitandola
por su elegancia.

—Tan sinceramente como acababas de felicitarme a mi, de seguro. Mas te
valdria, Antodita, venir a ayudarme que no escuchar sus falaces lisonjas.

—iSi acababa de entrar en este mismo instante! A haber sabido que me
necesitabas habria venido mucho antes.



—iCalle! ;Quién te ha hecho ese traje?

—(Quién, me lo ha de hacer? Yo misma. Ya sabes que lo tengo por
costumbre.

—Y haces perfectamente: nunca te hard una modista un vestido semejante.
—He querido hacer el tuyo y ti no lo has consentido.

—(Quién te ha vestido?

—Yo.

—¢Y quién te ha peinado?

—Yo. ;No ves que voy peinada como siempre?

—Es cierto—asinti6 Magdalena con amarga expresion.—Tu hermosura no
necesita de adornos que la realcen.

—Oye, Magdalena,—repuso Antonia acercandose a su prima y deslizando
en su oido estas palabras que Amaury no pudo oir:—Si por cualquier motivo
no quieres que se me vea en el baile, dimelo francamente y me volveré a mi
habitacion.

—Y con qué derecho y por qué razon habria yo de privarte de ese gusto?
—preguntd Magdalena en voz alta.

—Yo te juro que eso no constituye ningun gusto para mi.

—Pues, hija, yo creia—repuso con sequedad Magdalena—que todo aquello
que para mi era una dicha lo era también para mi amiga y mi prima, para mi
buena Antolita.

—Necesito acaso el son de los instrumentos, el resplandor de las luces y el
bullicio del baile para participar de tu dicha? No, Magdalena, no; yo te
vuelvo a jurar que en la soledad de mi cuarto elevo mis preces al Altisimo y
hago votos por tu felicidad como pudiera hacerlos en la fiesta mas solemne.
Esta noche, ademas, no me encuentro bien del todo; estoy algo indispuesta.

—(Que estas indispuesta, t0, con tal brillo en esos ojos y tal animacion en



esa tez? (Pues como estaré yo entonces, con esta palidez en el rostro y este
cansancio en los 0jos?

—Sefiorita—dijo entonces la modista,—ya estd arreglado el vestido.

—(No querias que te ayudase?—preguntd Antonia con timidez.—;Qué
hacemos? Dime.

—Haz ta lo que te plazca—contesto la hija del doctor;—creo que no soy yo
quien debo ordenarte nada. Puedes venir conmigo, si quieres; puedes
quedarte con Amaury, si eso te agrada mas.

Y asi que hubo pronunciado estas palabras, abandono la estancia para entrar
en su tocador, haciendo un ademan de displicencia que no paso inadvertido
para Amaury de Leoville.

XVI

—Aqui estoy—dijo Antonia, siguiendo a Magdalena y cerrando tras si la
puerta del tocador.

—(Qué le pasara hoy a Magdalena?—exclam6 Amaury, exteriorizando su
pensamiento en voz alta.

—Es que sufre—respondié alguien detras de él.—Tantas y tan repetidas
emociones le producen fiebre y la fiebre la trastorna.

—iUsted!—exclamo Amaury al ver al doctor, pues no era otro el que habia
pronunciado las anteriores palabras, después de haber asistido a la escena
antes descrita, oculto tras de la puerta—No trataba de reprochar su conducta
a Magdalena; era solo una pregunta que a mi mismo me dirigia, temiendo
haber sido causa de su enfado.

—Tranquilizate, Amaury; ni ti ni Antoita tienen culpa de nada. En caso de
ser tu culpable lo serias solamente de ser amado por mi hija con entusiasmo
excesivo.



—iCuén bueno es usted que asi trata de tranquilizarme, padre mio!

—Ahora, Amaury, vas a prometerme no hacerla bailar demasiado y estar en
todo momento a su lado procurando distraerla con tu conversacion.

—Se lo prometo a usted.
Oyose entonces la voz de Magdalena, que decia, reprendiendo a la modista:

—iPor la Virgen Santisima! jCuidado que esta usted hoy torpe! jVaya!
iDeje usted que me ayude unicamente Antofita y acabemos de una vez!

Al cabo de un instante de silencio exclamo:
—¢Pero qué haces, Antoflita?

Y a esta exclamacion siguié un ruido parecido al que se produce cuando se
rasga una tela.

—No hay que apurarse, no ha sido nada—dijo Antofiita riendo:—un alfiler
que ha resbalado sobre el raso. No pases pena: esta noche seras la reina del
baile.

—iLa reina del baile, dices! jQué broma mas generosa! Puede ser reina del
baile, aquella a quien todo sienta bien y a quien todo la hermosea; pero no la
que es tan dificil de adornar y embellecer como yo.

—ijQué cosas dices, Magdalena!—repuso Antonia en son de reprension
carifiosa.

—La verdad. Quien pronto podrd burlarse de mi en el salon y aniquilarme
con sus sarcasmos y coqueterias no procede de un modo muy noble
persiguiéndome hasta mi cuarto para entonar en mi presencia un canto
anticipado de triunfo.

—iComo! ;Me despides, Magdalena?—pregunté Antonia, con los ojos
prefiados de lagrimas.

La hija del doctor no se digno responder y su prima salio del aposento
prorrumpiendo en sollozos.



El seflor de Avrigny detuvola al pasar. Amaury, estupefacto, estaba como
clavado en su asiento.

—Ven, hija mia; ven conmigo, Antoilita—dijo en voz baja el doctor.
—iAy, padre mio! jSoy muy desgraciadal—gimio la pobre joven.

—No digas eso, hija mia; di mas bien que Magdalena es injusta; pero debes
perdonarla, porque es la fiebre y no ella, quien habla por su boca; mas que
vituperio merece compasion. Con la salud recobrard la razon; entonces
reconocera su yerro, y arrepentida pedira perdon por su injusta colera.

Al oir Magdalena el rumor de este dialogo sostenido en voz baja, debid
creer que Antonia conversaba con Amaury, y abriendo la puerta bruscamente,
dijo con imperioso acento:

—jAmaury!

Como movido por un resorte se levanto el joven. Magdalena vio entonces
que estaba solo, y paseando la mirada en torno suyo vio a su padre y a
Antonia en el fondo de la estancia. Se sonrojo levemente al darse cuenta de
su error, mientras Amaury tomandola de la mano la hacia volver al tocador y
le decia con acento que revelaba, una penosa ansiedad.

—iMagdalena! jMagdalena mia! ;Qué tienes? jNo te conozco esta noche!
Ella se dejo caer en un asiento y rompio a llorar.

—iSi! ;Sil—exclam6.—Soy muy mala, ;verdad que soy muy mala?... Sé
que todos piensan eso y nadie se atreve a decirmelo... jSi! jsoy mala! he
ofendido a mi pobre prima; no hago otra cosa que causar pesadumbre a
aquellos que mas me quieren... Pero es que nadie comprende que todo se
vuelve contra mi, que todo me molesta, y la menor cosa me hace sufrir, hasta
las mas indiferentes y las mas gratas. Me causan enojo los muebles en que
tropiezo, el aire que respiro, las palabras que me dirigen, todo en fin, jtodo!
No s¢ a qué achacar este mal humor que me domina; no s¢ por qué mis
nervios debilitados sufren una impresion desagradable al percibir la luz, la
sombra, el silencio y el ruido... Yo no sé... A una negra melancolia sucede en
mi animo una colera injusta e inmotivada. Yo temo volverme loca... A estar



enferma o ser desgraciada no me sorprenderia nada de esto; pero, siendo
felices como lo somos nosotros... jverdad, Amaury?... jOh, Dios mio!...
Dime que somos felices...

—Si, Magdalena; si, vida mia, si, somos felices... ;Pues no hemos de serlo?
Nos queremos; dentro de un mes nos uniremos para siempre... ;Podrian pedir
mas dos elegidos a quienes por permision divina les fuese factible regular a
su gusto la existencia?

—iOh! {Gracias! jgracias! Bien sé que cuento con tu perdon; pero Antodita,
mi pobre prima, a quien he tratado de un modo tan cruel...

—También ella te perdona, Magdalena; yo te lo aseguro. No te
apesadumbres por ello; todos tenemos momentos de mal humor y tristeza. A
veces la lluvia, la tempestad, una nube que nos intercepta el sol, nos produce
un malestar cuya causa no sabemos explicarnos y que determina nuestras
alternativas de temperatura moral, si asi puede llamarse el fenomeno... Venga
usted, querido tutor—afiadio volviéndose hacia el sefior de Avrigny,—venga
usted a decirle que todos conocemos la bondad de su alma y que ni nos
ofende un antojo suyo ni nos alarma uno de sus arranques impetuosos.

El doctor, antes de responder se acerco a su hija, la examind atentamente y
le tom6 el pulso. Parecio reflexionar un instante y luego dijo con grave
acento:

—Hija mia, voy a pedirte un sacrificio y es preciso que me prometas no
negarmelo en modo alguno.

—iDios mio! jme asusta usted, papa!—exclamé Magdalena.

Amaury palidecio porque vislumbré vivos temores en el acento de suplica
del doctor, cuyo rostro iba adquiriendo por momentos una expresion muy
sombria.

—Digame, papa, ;qué exige usted de mi? ;qué quiere usted que haga?—
preguntd temblando Magdalena.—;Es que estoy mas enferma de lo que
pensabamos?

—iHija mia!—respondio el doctor, tratando de esquivar esta pregunta.—No



me atrevo a pedirte que dejes de asistir al baile aunque eso seria lo mas
conveniente, porque dirias que te pido demasiado... Pero si te ruego que no
bailes, sobre todo el vals... No es que estés enferma; pero te veo tan nerviosa
y agitada que no puedo permitir que te entregues a un ejercicio que habria de
exacerbar tu excitacion. ;Conque, me lo prometes, Magdalena? Di, hija mia.

—iEs muy triste y costoso de hacer lo que usted me pide, papal—repuso
Magdalena, haciendo un mohin de desagrado.

—Yo no bailaré—Ie dijo Amaury al oido.

Como Amaury decia muy bien, Magdalena era la bondad personificada, y si
tenia aquellos arranques de mal humor era tan solo obrando a impulsos de la
fiebre. Conmoviose hondamente ante las muestras de abnegacion de los que
la rodeaban, y enternecida y pesarosa, dijo, mientras a sus labios asomaba,
para extinguirse en el acto, una fugitiva sonrisa:

—Esta bien: me sacrifico. Debo a todos una reparacion y quiero demostrar
que no siempre soy caprichosa y egoista. Papa, no bailaré. Y a ti, Amaury,
como tienes que cumplir con los deberes que impone la sociedad, te autorizo
para bailar cuanto quieras, a condicion de que no lo hagas a menudo y que de
vez en cuando me acompafies, ya que la facultad y la paternidad se han
confabulado para condenarme a representar un papel pasivo en la fiesta de
esta noche.

—iGracias, hija mia, gracias!—exclamo el doctor sin poder contener su
jubilo.

—iEres adorable! ;Te adoro, Magdalena!—le dijo Amaury en voz baja.

Entr6 entonces un criado para anunciar que comenzaban a llegar los
invitados. Habia que bajar, pues, al salon. Pero Magdalena no quiso hacerlo
sin que antes fuesen en busca de su prima. Apenas manifestd este deseo
cuando apareci6 en el umbral Antodita con los ojos himedos atin por el
llanto, pero con su sonrisa mas encantadora, dibujada en los labios.

—iHermana mial—exclam6 Magdalena adelantandose hacia ella para
abrazarla.



Al mismo tiempo su prima le echo los brazos al cuello y la colmé de besos.
Asi reconciliadas, entraron luego en el baile unidas de la mano: Magdalena
tan palida y demudada como Antoiiita animada y jovial.

XVII

Todo fue a las mil maravillas al principio.

A despecho de la postracion y la palidez de Magdalena, la hermosura
soberana y la perfecta distincion de la joven hacianla ser sin disputa reina de
la fiesta. Unicamente Antofiita por su gracia atractiva y por la animacion de
su caracter, podia alegar derechos a compartir con ella su trono.

Para que nada faltara, los primeros acordes de la orquesta produjeron en
Magdalena un efecto magnético, haciéndole recobrar el color y la sonrisa y
reavivando a impulsos de su magica influencia aquellas fuerzas que
momentos antes parecian agotadas.

Y atn habia otra circunstancia que henchia su corazon de indecible alegria.
Su padre presentaba a Amaury por yerno a cuantas personas notables
entraban en el salon y todo el mundo, al mirar alternativamente a Magdalena
y a su novio, parecia decir de un modo unanime que era muy feliz aquel que
se iba a unir con una joven tan encantadora.

Amaury habia cumplido su palabra con rigurosa exactitud. Solo habia
bailado dos o tres veces con otras tantas damas a las que sin pecar de grosero
no habria podido dejar de invitar al baile; pero en cuanto estaba libre volvia
en seguida al lado de Magdalena, que estrechandole la mano con carifio le
manifestaba asi su gratitud mientras su muda mirada le decia elocuentemente
cuan dichosa se juzgaba.

También Antofiita se acercaba alguna vez a su prima como vasalla que
rindiera homenaje a su reina, preguntandole por su salud y burlandose con
ella de esas fachas ridiculas que suelen verse hasta en los salones mas



distinguidos ni mas ni menos que si fuesen alli para ofrecer un tema de
conversacion a los que no tienen asuntos de que hablar.

Al alejarse Antoilita después de una de esas visitas que hacia a Magdalena,
Amaury, que acompafiaba a ésta, le dijo:

—Ya que eres tan magnanima, jno te parece, Magdalena, que para que la
reparacion sea completa debo bailar con tu prima?

—iNaturalmente!—respondio Magdalena.—No habia pensado en eso y se
resentiria ella...

—iCdmo! ;Que se resentiria?
—iClaro esta! Creeria que yo me opongo a que bailes ti con ella.

—iQué nifierial—replicd Amaury.—;Cdmo supones que iria a ocurrirsele
idea tan insensata?

—Tienes razon—repuso Magdalena esforzandose para reir—Seria una
hipotesis absurda; pero, de todos modos, como que es cosa que entra en el
terreno de la posibilidad ha sido una buena idea la que has tenido al pensar en
invitarla. Ve, pues, sin perder tiempo; ya ves que la rodea una corte de
adoradores.

Amaury, sin advertir el mal humor que ligeramente se traslucia en el acento
con que Magdalena pronuncié las anteriores palabras, las tomé al pie de la
letra y se dirigio hacia Antonia. Poco después, tras de sostener con ella un
largo coloquio, volvio adonde estaba Magdalena, que no lo habia perdido de
vista ni un instante y asi que lo vio a su lado le preguntd con la mayor
indiferencia que pudo aparentar:

—(Qué baile te ha concedido?

—Por lo visto—contestd Leoville—si ta eres la reina del baile, ella es la
virreina y yo he llegado tarde; me ha ensefiado su carnet tan atestado de
nombres que ya no habia manera de afiadir alli ninguno.

—¢Es decir que no hay medio posible?—repuso Magdalena con viveza.



—Si, pero por especial merced, pues en virtud de pedirselo yo en tu nombre
va a sacrificar a uno de sus adoradores, me parece que a mi amigo Felipe
Auvray, y tengo el numero cinco.

—iEl numero cincol—dijo Magdalena.—Y después de meditar un
momento, afiadio:

—jAst, bailards un vals!
—Puede ser—contestdo Amaury en tono indiferente.

A partir de aquel instante estuvo Magdalena distraida y visiblemente
preocupada, tanto que casi no respondia a las palabras de Amaury. Seguia
con la mirada a Antoflita, que habiendo recobrado con el bullicio, la luz y el
movimiento, su habitual jovialidad, parecia infundir a su paso una corriente
de alegria en el ambiente de aquel salon que atravesaba ligera y gentil como
una silfide.

Felipe Auvray parecia estar enojado con Amaury. En un principio habia
decidido no asistir al baile por juzgarse lastimado en su dignidad; pero, mas
fuerza que esta consideracion habia hecho en su animo el deseo de poder
decir al dia siguiente que habia estado en el gran baile con que el doctor
Avrigny celebraba el enlace de su hija, y no pudiendo resistir a los
requerimientos de su amor propio, habia ido como todos.

Ya en casa del doctor y después de lo que habia pasado entre él y Amaury,
dispisose a mostrarse tan rendido y obsequioso con Antodita como
indiferente y frio con Magdalena.

Pero, como Amaury habia guardado bien el secreto, su reserva y su
galanteria pasaron inadvertidas para todo el mundo.

En cierta ocasion, el sefior de Avrigny, que desde lejos observaba a
Magdalena, se aproxim¢ a ella después de un baile, y le dijo:

—Harias bien en retirarte, hija mia, pues no te conviene permanecer mas
tiempo en el salon.

—iPero si me encuentro aqui muy bien!—respondio ella con viveza—Me



distraigo con el baile y en ningiin sitio creo que estaré mejor.
—iPero Magdalena!

—No me mande usted que me retire, papa, se lo suplico; se engafia usted si
cree que no estoy buena. jOjald estuviese siempre como hoy!

Efectivamente, Magdalena, en medio de su excitacion nerviosa, estaba
encantadora, y todos a su alrededor lo repetian.

A medida que el tiempo pasaba y se acercaba el vals que Antofiita habia
prometido a Amaury, la pobre nifia miraba a Magdalena con inquietud
manifiesta. Mas de una vez chocaron sus miradas con las de ella y cuando
esto sucedia Antonia inclinaba su cabeza al mismo tiempo que en los ojos de
Magdalena brillaba el fulgor de un relampago.

Al terminar el baile que hacia el mimero cuatro, es decir, el anterior al vals
que tenia comprometido con Amaury, Antonia fue a sentarse al lado de su
prima para hacerle compaiiia hasta que la orquesta preludiase los primeros
compases de la proxima danza.

El padre de Magdalena, que con los ojos fijos en su hija observaba con
inquietud reciente el extraio brillo de sus ojos y los nerviosos
estremecimientos que de vez en cuando agitaban su cuerpo, no pudo
contenerse por mas tiempo y acercandose a ella dijole con triste acento,
mientras estrechaba carifiosamente una de sus manos:

—¢Quieres algo, Magdalena? Dime, hija mia, lo que deseas, porque todo es
preferible al oculto pesar que aflige tu corazon.

—¢Habla usted de veras, papa?—exclamoé Magdalena, en cuyos ojos brillo
un destello de alegria.—; Va usted a complacerme?

—Si, aunque sea contra mi voluntad.
—Asi, pues, {me permitird bailar un vals, uno solo, con Amaury?
—Si; si asi lo quieres, sea—dijo el doctor.

—Ya lo oyes, Amaury: bailaremos el proximo vals.



—Pero recuerda, Magdalena—repuso Amaury, gozoso y turbado a un
tiempo,—que precisamente ése es el vals que debia bailar con Antofita...

Magdalena volvio vivamente la cabeza y sin pronunciar palabra interrogo a
su prima con una muda mirada. Antonia contesto en el acto:

—Me siento tan cansada que si Magdalena quisiera sustituirme, yo muy a
gusto descansaria un ratito.

Brilld un rayo de alegria en la febril mirada de Magdalena, y como a la
sazon se oyesen las primeras notas del vals, alzose de su asiento y asiendo
con su mano nerviosa la de Amaury lo arrastro al centro del salon, en donde
abundaban ya las parejas. Cuando Amaury pasoé junto al doctor, éste le dijo
en voz baja:

—iTen prudencia!
—Pierda usted cuidado—repuso Leoville;—daremos muy pocas vueltas.

Y se lanzaron en medio del torbellino, perdiéndose muy pronto entre las
otras parejas.

Bailaban un vals de Weber cuyo compas, que al principio era lento y
moderado, se animaba gradualmente hasta el final, en que terminaba de un
modo vertiginoso. Ardiente y grave a la vez, como trasunto del genio de su
autor, era uno de esos valses que arrebatan y a la vez invitan a meditar.

Amaury hacia lo posible para sostener a Magdalena; pero a las pocas
vueltas noto que flaqueaban sus fuerzas y le dijo con carifioso interés:

—Quieres sentarte a descansar, Magdalena?

—iNo! jno!—contesto la hija del doctor.—No pases cuidado: me siento con
fuerzas suficientes para continuar. Si papa ve que nos detenemos no me
dejard bailar mas.

Y aferrandose al brazo de Amaury, a quien comunico sus ardientes impetus,
siguid con increible ligereza el ritmo del vals, cuyo aire era cada vez mas
vivo.



No es féacil imaginarse pareja méas admirable que la formada por aquellos
dos jovenes, a quienes la Naturaleza habia colmado de dones con
prodigalidad, que enlazados se deslizaban a lo largo del salon con rauda
ligereza como si sus pies tocasen apenas el pavimento. Magdalena, dechado
de elegancia y distincion, apoyabase en su novio y ¢ste, radiante de felicidad,
olvidandose de los espectadores, del bullicio del baile, del ritmo de la musica,
y anegando sus miradas en los ojos entornados de Magdalena, confundiendo
con ella su aliento y escuchando los latidos de sus corazones, unidos por
misteriosa corriente magnética, sintiose contagiado por la embriaguez que
dominaba a su novia y le trastorno el vértigo. Olvido la recomendacion del
doctor y su promesa; extinguiose su memoria para dejar paso al delirio mas
extraiio y a partir de aquel instante ni vio ni oyo nada més de cuanto le
rodeaba; toda su alma la tenia concentrada en Magdalena, cuyo flexible talle
oprimia con su brazo. Ya no se deslizaban; parecian volar en alas de aquel
compas febril que parecia empujarlos como un huracén, y asi y todo,
Magdalena repetia a cada, instante:—jMas de prisa, Amaury! jvayamos, mas
de prisal—Y Amaury obedecia, estrechando su talle con mas fuerza.

Yano era la palida y desencajada Magdalena quien decia esas palabras, sino
una joven vigorosa, radiante de belleza, cuyos ojos lanzaban rayos de fuego y
en cuya frente brillaba el esplendor de la vida. Ya habian cesado de bailar los
mas resistentes y ellos seguian valsando, y aun no contentos con esto,
aceleraban el compas en medio de su vértigo sin ver ni oir ya nada, ciegos de
amor y ebrios de dicha. Las luces, los convidados, el salon, todo les parecia
que rodaba en torno suyo. En una o dos ocasiones crey6 Amaury oir la voz
del doctor que le decia angustiado:

—iBastante, Amaury, bastante! jMira que vas a matarla!

Pero en el acto oia también la voz de Magdalena, que con nervioso acento
repetia:

—iMas de prisa, Amaury! jvayamos mas de prisa!

Los dos novios parecian no pertenecer ya a la tierra. Sentianse arrebatados
por la felicidad, envueltos en un torbellino de amor y sumidos en un sopor
delicioso; sus miradas fundian en una sus dos almas; jadeantes decianse: jte



amo! y reavivado su vigor por estas magicas palabras valsaban y valsaban
vertiginosamente, de un modo insensato, y esperaban morir en aquel éxtasis,
juzgandose lejos de este mundo, creyéndose ya en el Cielo.

Mas, subitamente, Amaury sintié que hacia presion sobre su brazo todo el
peso del cuerpo de su amada, entonces se detuvo asustado al verla con el talle
doblado hacia atrés, livido el rostro, cerrados los ojos y entreabiertos los
labios. Se habia desmayado.

Amaury no pudo contener un grito. El corazon de Magdalena no latia;
hubiérase dicho que la muerte lo habia paralizado.

Sinti6 el joven que la sangre se helaba en sus venas y quedé un momento
inmévil, como clavado en el suelo, mudo de estupor, inconsciente de cuanto
le rodeaba; luego se repuso un tanto y al volver a darse cuenta de lo que habia
pasado alzo a Magdalena como una pluma y la llevo en sus brazos lejos de
aquel salon en el que se saboreaba una felicidad que podia costar tan cara.

El doctor corri6 en pos de ellos y cuando alcanzd a Amaury no le dirigio la
menor reconvencion.

Le acompaifi6 al tocador, tom¢ alli una luz y pasando delante le gui al
cuarto de su hija. Amaury dejo a Magdalena sobre su lecho y el sefior de
Avrigny se consagrd por entero a prestarla sus cuidados, tomandole el pulso
con una mano mientras con la otra le hacia respirar algunas sales.

No tardo Magdalena en recobrar sus sentidos, y aunque su padre estaba
inclinado ante ella mientras que Amaury permanecia casi invisible
arrodillado junto a la cama, a éste fue a quien busco con su mirada apenas
abrio los ojos.

—jAmaury! jAmaury!—exclamo.—;Qué ha ocurrido? ;Estamos muertos o
vivos? ;Nos encontramos en el Cielo con los angeles o no hemos abandonado
aun la tierra?

El joven no pudo reprimir un sollozo. Entonces Magdalena le mir6 con
sorpresa.

—Amaury—dijo el doctor—vuelve al salon y encargate de despedir a los



invitados. Entre Antofiita y las doncellas desnudardn y acostardn a
Magdalena: yo te tendré al corriente de su estado. Si no quieres alejarte de
ella haré que te preparen una cama en tu antigua habitacion.

Amaury, después de besar la mano a Magdalena que sonrid y le siguid con
la vista hasta la puerta, salié del aposento. Cuando llego al salon ya se habian
marchado todos los convidados. Entonces ordend que le arreglasen su cuarto
y se acerco al de Magdalena, deteniéndose junto a la puerta y procurando
escuchar desde alli lo que adentro se hablaba.

Poco rato después sali6 el doctor y estrechandole la mano le dijo:

—Ya estd mejor. Yo me quedo a velarla toda la noche; vete ti a descansar y
mafiana veremos.

Amaury se dirigio al aposento que ocupaba cuando vivia en la casa; pero a
fin de poder responder al primer llamamiento que se le hiciera, en lugar de
acostarse en el lecho prefiri6 arrellanarse en un sillon junto al fuego que ardia
en la chimenea.

El doctor por su parte se fue a su biblioteca y alli pasé mucho rato hojeando
los libros de los profesores mas eminentes del mundo; pero a cada momento
movia la cabeza con cierto desaliento porque nada nuevo para él encontraba
en todas aquellas obras. Solo al llegar a un reducido volumen que,
encuadernado en piel de zapa y ostentando sobre la tapa una cruz de plata,
ofrecia mas bien todo el aspecto de un devocionario que el de una obra
cientifica, se detuvo en sus investigaciones y tomandolo fue a sentarse junto a
la cabecera de Magdalena, que a la sazon dormia.

Aquel libro era la Imitacion de Cristo.

Nada podia esperar ya de los hombres el doctor; no le restaba otra cosa que
su confianza en Dios.



XVIII

DIARIO DEL DOCTOR AVRIGNY

22 de mayo, por la noche.

«Queda entablada la lucha entre el médico y la muerte. De nuevo tengo que
infundir la vida en el cuerpo aniquilado de mi hija. Si Dios me ayuda confio
en conseguirlo; pero, si me abandona a mis propias fuerzas, no habra remedio
para Magdalena y mi pobre hija morira.

»Ahora su suefio es febril y agitado, pero siquiera duerme, pronunciando sin
cesar el nombre de Amaury.

»jOh! ;Yo soy culpable de todo! ;Por qué he permitido que bailara?... Y sin
embargo, si otra vez me encontrase en iguales circunstancias volveria a
proceder como esta noche lo he hecho.

»Es preciso tratar el alma de mi hija con mas delicadeza y mas cuidado que
su cuerpo, porque la pena que a veces le causan sus pensamientos es mucho
mas temible que la dolencia de su pecho. Antes se habra desmayado de celos,
que de desfallecimiento fisico.

»iSucumbio a los celos!... jDios mio! jEra verdad lo que yo tanto temial...
Tiene celos de su prima... jPobre Antonia! Ella lo ha advertido tan pronto
como yo y en todos sus actos ha mostrado toda la bondad y la abnegacion de
que su alma es capaz.

»Amaury es el Unico que ignora todo esto; él no ha sabido ver nada. En
verdad hay que convenir en que el hombre a veces es rematadamente ciego.

»Tentaciones me han dado de enterarle de lo que pasa; pero he tenido miedo



de que ahora se fijase mas que antes en Antonia... No, no, vale mas que no
sepa una palabra.

»iHija mia!

»Me parecid que despertaba. Acaba de murmurar palabras incoherentes, que
no he podido entender, y ha vuelto a dejar caer la cabeza sobre el almohadon,
sumida en su sopor.

»Estoy muy inquieto y como sobresaltado. Desearia hacer que despertase
cuanto antes... Quisiera averiguar si esta mejor... Pero me detiene el temor de
encontrar que se ha agravado.

»Esperemos, pues, y velaré entretanto... jDios mio! Cada vez que pienso en
que se ha repetido el caso de que Amaury la hiera solo con tocarla... jEse
hombre acabard por matarla! Cuando pienso en que si no le conociera ella
podria vivir... Pero, no, no; si no fuera €l seria otro; asi lo exige de un modo
implacable la ley de la Naturaleza. Tanto los corazones como las almas se
buscan unos a otros. jDesgraciados de aquéllos cuyo corazon y cuya alma se
encierran en un cuerpo débil y sin resistencia! Esos sucumben al choque que
los despedaza.

»{No y no! Ese casamiento es un suefio irrealizable; es un proyecto utopico.
Mi hija seria victima de su propia dicha. ;No la tengo ahi moribunda por
haber sido feliz un solo instante?»

30 de mayo.

«En los ocho dias transcurridos nada he tenido que apuntar en mi diario.

»jOcho dias, durante los cuales he vivido pendiente de los latidos de su
corazon y de las alteraciones de su pulso! jOcho dias, durante los cuales no
he salido de casa, no me he movido de este aposento ni me he apartado
siquiera de la cabecera de esa cama; y, no obstante, jamas han pasado para mi
en tan poco tiempo tantos sucesos, jamas he sufrido tantas emociones ni me
han asaltado tantas ideas! He dejado abandonados a todos mis enfermos para
pensar en uno solo.



»En esos dias, el rey me ha enviado a buscar dos veces, participaindome que
estaba indispuesto y que necesitaba de mis servicios. Yo he respondido a su
mensajero:

»—Diga usted al rey que mi hija se estd muriendo.

»Qracias a Dios, estd ya un poco mejor. Hora era de que la Parca comenzara
ya a cansarse. Jacob no habia combatido mas que una noche, mientras que yo
llevo ocho dias con sus noches luchando contra la muerte.

»jOh, Dios eterno! ;Quién seria capaz de describir la angustia de aquellos
instantes en que creia proximo mi triunfo; en que veia como la Naturaleza,
(jadmirable auxiliar del arte, por la permision divina!) vencia a la
enfermedad; en que tras una crisis que podria muy bien calificarse de batalla,
lograba yo descubrir una leve mejoria que venia a henchir mi corazon de
esperanza... y un simple acceso de tos o un nuevo ataque de la fiebre se
encargaba de desvanecer tan gratas ilusiones?

»Todo volvia entonces a ser materia de duda, y yo descendia de nuevo
abatido por el desaliento al abismo de la desesperacion, al ver que el enemigo
ahuyentado un instante reanudaba el combate con mas encarnizamiento que
nunca.

»El horrible buitre que con su pico y sus garras destroza el pecho de mi hija
volvia a hacer presa en ella y entonces yo, prosternado y con la frente
inclinada, invocaba a Dios diciendo:—;jDios mio, escucha mis suplicas! jno
me abandones! {Si tu providencia infinita no ayuda a mi ciencia desmedrada
y estéril, mi hija y yo estamos perdidos!

»Gozo fama de ser médico muy entendido; hay en Paris centenares de
personas que a mi saber y a mis desvelos deben su vida; yo, que he devuelto
tantas esposas a sus maridos, tantas madres a sus hijos, tantos hijos a sus
padres, tengo en estos momentos a mi hija moribunda, y no soy duefio de
decir; jLa salvaré!

«No pasa dia sin que tropiece en la calle con personas, que ni siquiera se
cuidan de saludarme, porque creen haberme pagado bien con su dinero, y sin
embargo, a haberlas yo abandonado, ahora reposarian para siempre en el



fondo del sepulcro, en vez de pasear a la luz del sol... {Y yo, que he sabido
combatir a la muerte y llegar a humillarla en pro de seres extrafios y hasta
desconocidos para mi, tendré que sucumbir forzosamente ahora que lucho por
la vida de mi hija, que es mi propia existencia!

»Oh! ;Qué amargo sarcasmo! jQué leccion tan terrible recibe del destino
mi vanidad de sabio!

«jAh! Es que las enfermedades de todos esos a quienes yo he curado eran
terribles, si, pero no mortales necesariamente; eran enfermedades para todas
las cuales hay remedios conocidos. El tifus se cura con caldo y agua de
Sedlitz; las meningitis mas graves, con tratamientos antiflogisticos; las
afecciones del corazon mas rebeldes, con el método de Valsava; pero jay! la
tisis... No hay mas que una enfermedad, solo una, que ni el mismo Dios
puede curar, si no es haciendo un milagro, y precisamente es ésa la que me
arrebata a mi hija.

»Con todo, tengo yo noticia de dos o tres ejemplos de tisis de segundo
grado, que ha sido radicalmente curada, y yo mismo he presenciado un caso
en el hospital. Tratibase de un pobre huérfano, sobre cuya tumba no habria
llorado nadie. Creo yo que Dios se apiado de él porque lo vio tan solo, tan
abandonado en este mundo.

»Muchas veces doy gracias al Altisimo por haber infundido en mi alma la
vocacion que me hizo abrazar esta carrera, que hoy me permite velar por la
vida de mi hija.

»Puede haber alguien capaz de tener, como yo tengo, la paciencia de
permanecer dia y noche a la cabecera de mi enferma sin guiarle otro estimulo
que el sentimiento altruista de la ciencia? ;Habria alguien capaz de hacer por
el oro o por la gloria lo que por amor paternal estoy yo haciendo? No; no hay
nadie capaz de eso. Si yo la abandonase un momento y no estuviese a su lado
para prever y combatir los riesgos que puedan presentarse, ya habria sido
amenazada su existencia varias veces.

»Cierto es también que constituye un suplicio muy superior a todos los del
infierno del Dante el ver con tal claridad en el pecho de una hija los dos fieros
adversarios, los dos principios de vida y de muerte, cuando la vida, vencida,



aniquilada, retrocede paso a paso para ir abandonando el campo poco a poco
a su enemigo implacable y eterno.

»Afortunadamente el progreso del mal parece haberse detenido por ahora y
me deja respirar con libertad un instante.

»Espero. ;Podré también confiar? jDios lo sabe!»

XIX

5 de julio

«Sigue muy mejorada y esta mejoria la debo a Amaury y a Antoiiita.
Amaury se ha portado como hombre capaz de todo sacrificio por la mujer a
quien ama. Verdad es que ¢l fue el causante del mal; pero justo es reconocer
que no podia hacer mas por llevar a la cima la empresa de repararlo. Ha
dedicado a Magdalena todo el tiempo que le ha sido posible, consagrandose a
cuidarla y reanimandola con su carifio y su tierna solicitud; y estoy seguro de
que ella sola ha ocupado su pensamiento en todo instante.

»Mas yo advertia una cosa; cuando Amaury y Antofiita me acompaiaban
cerca de Magdalena, ésta parecia inquieta; miraba alternativamente al uno y
al otro como si quisiera sorprender sus miradas y sus gestos, y como casi
siempre tenia su mano en la mia, sin que ella se diese cuenta, yo sentia en su
pulso latir los celos.

»Si se le aproximaba uno solo de los dos, volvia el pulso a su estado
normal. Mas si los dos dejaban la habitacion, jqué horrible debia ser el
sufrimiento de mi pobre hija! ;Como se recrudecia su estado febril hasta que
alguno de ellos volvia a acompafarnos!

»Yo no podia hacer que Amaury se alejase, porque ella necesita como el
aire su presencia. Ya veremos mas adelante.



»Y tampoco era duefio de alejar de aqui a Antofiita. ;Como podia decirle a
esa pobre criatura, casta como la pura luz del cielo.—;Vete!, Antofiita?

»Pero ella, que todo lo adivina, entr6 ayer en mi despacho y me dijo:

—Tio, creo que usted dijo un dia que en cuanto volviera el buen tiempo y
Magdalena estuviese algo mejor, la llevaria a su quinta de Ville-d'Avray.
Pues bien, Magdalena se encuentra ya mejor, y estamos ya en primavera, y si
hemos de ir alla, hay que visitar primeramente la quinta, que esta deshabitada
desde el afio pasado, y sobre todo, tenemos que preparar con especial cuidado
la habitacion de mi prima. Deje a mi cargo esas cosas, que yo lo arreglaré
todo.

»Adivinando yo su intencion, en cuanto comenz6 a hablar, la mir¢ fijamente
clavando mis ojos en los suyos, que acabaron por bajar su mirada, mientras
su rostro se tefiia de vivo carmin. Cuando volvié a alzar la vista, arrojose
llorando en mis brazos y yo la estreché contra mi pecho.

»—iTio! jtiol—exclamoé con voz ahogada por los sollozos.—No tengo yo la
culpa, se lo juro. Amaury no ha puesto en mi sus ojos, ni siquiera le he
llamado la atencion, y desde que Magdalena esta enferma se ha olvidado
hasta de si mismo para pensar solo en ella; y a despecho de todo eso esta
celosa, y esos celos la matan. jPobre Magdalena! Usted, tio, sabe lo que
ocurre tan bien como yo; es un sentimiento que se revela en sus miradas
ardientes, en su voz temblorosa, en sus movimientos bruscos. Ya ve usted
que debo partir; lo comprende usted muy bien y si no fuera tan bueno, ya me
lo habria indicado usted mismo.

»Por toda respuesta, imprimi un beso en su frente.

»Poco después entrabamos en el dormitorio de Magdalena, a la cual
encontramos inquieta y visiblemente agitada.

»No nos costd mucho trabajo adivinar la causa; Amaury se habia marchado
hacia media hora y mi hija creia indudablemente que estaba con Antofita.

»Me incliné hacia ella y le dije:

»—Hija mia, puesto que estds ya mucho mejor y de aqui a quince dias



podremos irnos al campo, tu prima se ha ofrecido a aposentarnos, yendo
antes que nosotros para prepararlo todo en la quinta.

»—Qué dice usted, papa?—exclamé Magdalena.—;Que Antodita va a
Ville d'Avray?

»—Si, Magdalena—contestd su prima.—Ahora ti ya estds mejor, como
acabas de oir de labios de tu padre, y tu doncella y la sefiora Braun y Amaury
bastaran para cuidarte. Creo que no necesita mas un convaleciente. Mientras
tanto yo iré alli, prepararé tu cuarto, cuidaré tus flores, arreglaré tus
invernaderos; en fin, pondré todo en orden y verds como cuando ti llegues lo
encuentras a medida de tus deseos.

»—¢Y cuando partes?—pregunté Magdalena con una emocion que no pudo
ocultar.

»—Dentro de breves momentos. Ya hemos dado orden de que enganchen.

»Magdalena, impulsada por el remordimiento, por la gratitud, o quizas a la
vez por ambas cosas, abrid entonces sus brazos a Antoflita y las dos primas se
abrazaron con efusion. Hasta me parecio oir que mi hija deslizaba al oido de
Antofiita esta palabra:—iPerdon!

»Después, Magdalena parecio reunir sus fuerzas para preguntar:
»—No vas a aguardar a Amaury? ;Vas a marcharte sin despedirte de é1?

»— Despedirme? ;Qué necesidad hay de eso, si hemos de volver a vernos
de aqui a dos o tres semanas? Hazlo ti en mi nombre, que eso le gustara mas.

»Y después de pronunciar estas palabras, salio de la habitacion.

»Poco después, oimos rodar el coche que la llevaba, al mismo tiempo que
José entraba a anunciarnos que acababa de partir.

»En aquel momento yo, que tomaba el pulso a Magdalena, noté un cambio
muy sensible cuando ella oy la noticia.

»De noventa pulsaciones, bajo setenta y cinco; luego fortalecida de aquellas
emociones que a cualquier observador superficial habrian parecido bastante



menos intensas, se durmio, tal vez con el suefio més tranquilo que habia
podido conciliar desde la noche fatal en que Amaury la llevo desde el salon al
lecho en que aun estaba acostada.

»Como yo ya suponia que Amaury volveria pronto, adopté la precaucion de
abrir la puerta con cuidado para que no la despertase el rumor de su llegada.

»Esta no se hizo esperar. Cuando ¢l entré, le indiqué con una sefia que se
sentase en el lado hacia el cual tenia vuelta la cara mi hija, para que pudiese
verle asi que abriera los ojos, jAy de mi! Bien sabe Dios que ya no estoy
celoso. jQuiera El que no se cierren sus ojos, sino después de gozar de
dilatada existencia, y no importa que todas sus miradas las dedique a su
novio!

»Desde este momento se afirma la mejoria.

9 de junio.

»Acentiase cada vez mas la mejoria...Gracias, gracias, Dios mio!

10 de junio.

»Su vida esta ahora en manos de Amaury. Si consiente en lo que le pido,
esta salvada.»

XX

Para relatar los anteriores sucesos nos hemos valido del diario del doctor,
por ser éste el mejor medio de enterarnos de todo lo ocurrido a la cabecera
del lecho de su hija y de compenetrarnos con el estado de animo de los que



en ella tenian cifradas sus mas caras afecciones.

El sefior de Avrigny no se equivocaba al decir que estaba mejor la enferma.
Gracias a los cuidados del padre y a la ciencia del sabio se habia operado el
milagro, y por aquella vez la muerte habia sido vencida.

Con todo, el doctor, a pesar de toda su ciencia o tal vez a causa de ella, que
le descubria todos los misterios del organismo humano, habia vislumbrado
interpuesta entre ¢l y la enfermedad, una tercera influencia que él se
consideraba impotente para combatir y que tan pronto venia en auxilio del
mal con en el del médico. Esta tercera influencia la representaba Amaury; por
eso habia estampado en su diario que en manos de ¢l estaba la vida de
Magdalena.

Asi, obrando en consecuencia, al dia siguiente a aquél en que habia escrito
esta triste confesion envio a Amaury un recado diciéndole que le aguardaba,
pues necesitaba hablarle. El joven, que ain no se habia acostado, acudio
inmediatamente al despacho del doctor.

El padre de Magdalena, sentado junto a la chimenea con la cabeza oculta
entre las manos, estaba abstraido en tan hondas reflexiones que no lo oyo
entrar ni notd su presencia cuando llegé adonde ¢l estaba, hasta que Amaury,
después de contemplarle un momento, le pregunté con acento de inquietud:

—(Qué ocurre? ;Por qué me ha hecho usted llamar? ;Ha recaido
Magdalena?

—No, hijo mio, no—respondié el doctor—Precisamente porque estd
mucho mejor he querido hablar contigo. Siéntate, pues, y hablaremos.

Obedecié Amaury sin replicar, mas no libre de inquietud, porque el acento
del doctor, por lo solemne, le revelaba que iba a tratarse alli de algin asunto
muy serio.

Efectivamente, tan pronto como Amaury se acomodd en un asiento, le tomé
el doctor la mano y mirandole fijamente, le dijo:

—Escuchame, Amaury: ti y yo somos como dos soldados que han peleado
juntos en el campo de batalla; nos conocemos mutuamente, tenemos perfecta



idea de nuestro valor y de nuestras fuerzas, y asi podemos hablarnos con toda
sinceridad, con absoluta franqueza.

—iAy!—repuso el joven.—Desgraciadamente, en esta larga lucha en la que
todos aguardamos que usted triunfe, le he servido de muy poco; ha tenido
usted en mi un mal auxiliar. Cierto es que si la intensidad del amor y el fervor
de la oracion constituyesen méritos a los ojos de Dios y sirviesen de ayuda a
la ciencia, yo también podria atribuirme en cierto modo la gloria de haber
contribuido a que Magdalena hoy esté convaleciente.

—Lo sé, Amaury, lo sé. Por eso, porque sé hasta qué punto la quieres,
espero de ti, en bien de ella, un ligero sacrificio.

—Hable usted. Estoy dispuesto a todo, menos a renunciar a ser su esposo.

—No temas, hijo mio. Magdalena es tuya, o mejor dicho, no pertenecera
nunca a otro hombre.

—(Qué quiere usted decir?

—Oye, Amaury; escucha en mis palabras la observacion del médico y no el
reproche de un padre. Yo comencé a temer por la salud de mi hija el mismo
dia en que nacio; pero las dos veces en que mas seriamente me ha alarmado
desde que esta en el mundo han sido: una, cuando le declaraste tu amor, y la
otra...

—No me la recuerde usted, padre mio. jCuantas noches, mientras usted
velaba a su cabecera y yo lloraba en mi cuarto, me ha asaltado ese recuerdo,
causandome la tristeza propia del remordimiento! Pero por fuerza tendra
usted que perdonarme, porque junto a Magdalena pierdo la razon, todo lo
olvido, el amor me trastorna...

—De todo corazon te perdono, hijo mio, porque si asi no fuera no la
querrias. ;Ves? En eso consiste la diferencia que hay entre tu amor y el mio;
yo presiento las desgracias futuras y tii olvidas las pasadas. Por eso me parece
conveniente y hasta juzgo que es preciso que apartes de ella, siquiera sea
temporalmente, tu amor ciego y egoista, para que por su salud pueda velar tan
solo el carifio previsor y desinteresado de su padre.



—¢Qué dice usted? ;Que abandone a Magdalena? jImposible!
—Por unos cuantos meses solamente.

—Pero considere usted que Magdalena me quiere tanto como yo a ella; no,
tanto no, porque eso no puede ser. (Estas palabras de Amaury hicieron
sonreir al doctor.) {No teme usted que esa ausencia le perjudique ain mas
que mi presencia?

—No, porque aguardara tu vuelta y para las heridas del alma no hay
balsamo mas eficaz que la esperanza.

—Pero, ;adonde iré? ;Y con qué pretexto?

—Por pretexto no te apures no hace falta, porque existe una razon justisima.
Yo consegui para ti una mision que debias cumplir en la corte de Napoles, y
en su virtud ti diras o, aun mejor, lo diré yo, y asi quedas exento de
responsabilidad, que en provecho de tu carrera tienes que desempefiar esa
comision inmediatamente. Si mi hija se queja, yo le diré que calle, que iremos
a recibirte cuando regreses y, en vez de tres meses, la separacion no llegara a
seis semanas.

—¢De veras? ;Lo hara usted asi?

—Si, hijo mio; ya lo veras. A Magdalena le conviene el clima de Italia, con
su hermoso cielo y su aire tibio y suave. La llevaré a Niza, porque ese viaje
es poco costoso y puede hacerse sin gran fatiga, remontando el Sena,
siguiendo el canal de Briare y bajando luego el Saona y el Rddano. Desde alli
te escribiré¢ que aceleres o dilates tu regreso, segliin como esté mi hija. De este
modo la ausencia es, y asi lo debes comprender, bastante soportable,
endulzada por la esperanza de una reunion proxima, y yo veré¢ a Magdalena
libre de esas fuertes emociones y de esas terribles sacudidas debidas a tu
presencia, que la postran y la matan. Fija bien en tu memoria, lo que ahora
voy a decirte y tenlo siempre muy en cuenta: La he salvado ya dos veces;
pero a la tercera crisis no habra remedio para ella y sucumbira forzosamente.
Esa crisis tiene que sobrevenir con tu presencia.

—iOh! iEs horrible! ;Qué situacion, Dios mio!



—Te lo pido, pues, no ya por ti ni por mi, sino por ella. Te pido que me
ayudes a salvarla y lo hards si comparas esa separacion tan corta con la
separacion eterna, impuesta por la muerte.

—iQué remedio!... Haré lo que usted quiera, padre mio.

—No esperaba menos de ti, Amaury. jGracias, hijo mio, gracias!—exclamo
el doctor sonriendo por primera vez desde hacia quince dias.—Ahora es
cuando a modo de recompensa por tu abnegacion puedo decirte: Esperemos.

XXI

Al otro dia, el doctor, seguro ya de que Magdalena no sufriria por el
momento ninguna recaida, comenzo a salir de casa para dedicarse a sus
quehaceres habituales. Tenia que ir a palacio para explicar al rey su conducta
y debia también visitar al ministro de Negocios Extranjeros para recordarle su
promesa relativa a la mision que se encargaria a Amaury.

Con sobrada razon podia haber dicho el doctor que el enfermo era él, pues
en aquellos quince dias habia envejecido quince afios, y aunque no pasaba de
los cincuenta y cinco, habia encanecido su cabeza por completo.

Cuando regreso a su casa llevaba la seguridad de que el dia que quisiese
tendria a su disposicion la carta diplomatica.

Al entrar se encontr6 con Felipe en el umbral.

Desde la noche del baile, Auvray habia ido todos los dias, sin faltar uno, a
informarse del estado de Magdalena. Solia recibirle Antofiita, y después que
ésta partio, era José quien le daba las noticias. No quiso preguntarle nada a
Amaury, porque, segiin su modo de ver las cosas, exigiale su dignidad que le
pusiera mala cara; pero Leoville no advirtio nada de esto, porque no se
acordaba ya de la existencia de su antiguo amigo.

El sefior de Avrigny, que estaba enterado de las atenciones o interés de



Felipe, le dio las gracias mientras le estrechaba la mano carifiosamente.
Después se dirigio al cuarto de su hija.

Transcurria a la sazon el mes de junio, y hacia un hermoso dia, digno de
servir de despedida a la primavera, proxima ya a dejar paso al estio. El doctor
habia permitido que al mediodia, por ser aquélla la hora de mas calor y no
ofrecer peligro para la enferma, se abriesen por primera vez las ventanas del
aposento de Magdalena; de modo que encontro a ésta sentada en su cama con
el deseo retratado en el semblante de respirar aquel aire que le estaba vedado
todavia y contemplar de cerca aquel frondoso verdor del parque, bajo cuya
sombra no podia correr aun; pero en cambio ya que nada de esto le estaba
permitido, habia hecho cubrir su cama de flores, como se hace con los palios
en la poética fiesta del Corpus.

Amaury se habia prestado a ello y le llevaba del jardin al lecho las flores
que ella queria.

—iPapa!—exclamo al ver al doctor—jNo puede usted imaginarse cuanto
le agradezco la sorpresa que Amaury, con el permiso de usted, me ha dado al
devolverme el aire y las flores! Me parece que respiro con mas libertad y me
comparo con aquel pobre pajarillo que usted puso con un rosal en el interior
de la campana neumatica. ;Recuerda usted? Cuando se le retiraba el rosal
parecia pronto a morirse, y cuando se le devolvia parecia también que se le
restituia la vida. Diga usted, papa: Cuando a mi me falta aire y me ahogo,
como aquella infeliz avecilla, ;no se me podria también devolver la vida
rodeandome de flores?

—Si, Magdalena; si, hija mia; ya lo haremos asi—asintio el doctor—No
pases pena: yo te llevaré a un pais en que no mueren jamas ni las flores, ni las
nifias y alli viviras tu entre rosas como una abeja o un pajaro.

—Adonde me llevara usted, papa? ;A Napoles?

—No, hija mia, porque a Napoles estd demasiado lejos para ir alla de un
tiron sin hacer ni un descanso. Ademas, Napoles ofrece el inconveniente del
sirocco, que agosta las flores, y la tenue ceniza del Vesubio, que abrasa los
pulmones de las nifias. No llegaremos alli; nos detendremos en Niza...



Antes de proseguir, el doctor pareci6 titubear, consultando a su hija con la
mirada.

—¢Y qué?..—preguntd Magdalena, mientras su novio bajaba la cabeza.
—Amaury seguird su viaje hasta Napoles.

—(Como es eso? ;Nos deja?—exclamo Magdalena.

—No, hija mia, porque eso no es dejarnos—repuso el doctor, con viveza.

Y muy despacio y adoptando toda suerte de precauciones oratorias, dio
cuenta a Magdalena de su plan, que, como ya sabemos, consistia en llegar
hasta Niza y aguardar la vuelta de Amaury en aquel invernadero de Europa,
en la estacion de invierno mas espléndida del mundo.

Escuchole Magdalena con la cabeza baja y como absorbida por un
pensamiento fijo, y cuando acabd de hablar le pregunto:

— Vendra también con nosotros Antofiita?

—Siento en el alma, hija mia—respondio el doctor,—verme obligado a
separarte de tu amiga, de tu hermana; pero facilmente se te alcanzara que no
puedo dejar a cargo de personas extrafias la vigilancia y el cuidado de mis
casas de Paris y de Ville d'Avray. Tu prima, por lo tanto, tendra que quedarse
aqui.

En los ojos de Magdalena brill6 un rayo de jubilo: sentiase consolada de la
ausencia de su novio con la ausencia de Antofiita.

—Y cuando partiremos?—pregunto con cierta impaciencia.

Al oir esta pregunta, alzd Amaury la frente y la miré sorprendido... Como
su pasion egoista y ciega no le habia dejado adivinar los misterios que el
carifio paternal del doctor habia logrado descubrir, todo era para €1, motivo de
asombro, porque todo lo ignoraba.

—La fecha de la partida, depende de ti, hija mia—respondio el sefior de
Avrigny,—tan pronto como puedas soportar el traqueteo del coche, después
que hayas probado tus fuerzas, dando algunos paseos por el jardin apoyada en



mi brazo o en el de Amaury, emprenderemos el viaje.

—Pues no tengas cuidado, papa. Haré lo que me mandes y pronto estaré
dispuesta para la marcha.

El sefior de Avrigny no se habia equivocado en sus presunciones: de Ville
d'Avray a Paris, habia atin poca distancia.

AMAURY A ANTONIA

«Me ruega usted, Antofiita, que la entere de todos los pormenores relativos
a la convalecencia de Magdalena, y me explico su curiosidad: no le basta
saber que esta mejor, sino que quiere saber como ha recobrado la salud. A
decir verdad no podria usted encontrar un narrador mas apropiado que yo,
porque, no estando usted aqui para poder hablar de ella, los dos, me
conceptio dichoso al escribirle. jCosa extrafia! Con su padre, que la quiere
tanto como yo, me siento, no sé¢ por qué, sin esa confianza que usted me
inspira. No sé si serd la diferencia de edad o la gravedad de su caracter la
causa de ello; pero el hecho es que con usted no me ocurre nada de eso; con
usted, Antoiiita, hablaria yo sin cesar toda la vida.

»Una semana después de marcharse usted aliin seguia yo preguntandome
todas las noches: ;Viviré o moriré? porque entonces estaba en peligro
Magdalena. Ahora, querida Antofiita ya le puedo decir: Viviré, porque le
puedo anunciar que vivira.

»Crea usted, Antofiita, que mi amor hacia Magdalena no es vulgar ni
pasajero; mi union con ella no era matrimonio de conveniencia, ni siquiera lo
que se ha dado en llamar un matrimonio de inclinacion: me unia una pasion
linica, sin ejemplo: y si ella moria tenia yo que morir también con ella.

»La misericordia de Dios no lo ha querido, jGracias, Dios mio!

»Su padre no ha podido responder de su vida hasta anteayer, y aun eso con
una condicion muy extrafia; con la condicion de que yo me separe de
Magdalena siquiera temporalmente.



»Al pronto yo temi que esta noticia envolviese nuevos peligros para
Magdalena; pero, indudablemente, a la pobre ya no le quedan fuerzas para
experimentar sensaciones muy vivas, porque al saber que nos reuniriamos en
Niza, donde ella me aguardaria, casi manifesto prisa por partir, cosa que me
causo gran extrafieza, acrecentada por la circunstancia de haberle dicho su
padre que usted no podria acompaiiarla.

»Hay que reconocer que los enfermos parecen nifios grandes. Desde ayer es
para ella ese viaje un motivo de extraordinaria alegria.

»Cierto es que ella se imagina que partiremos juntos, siendo asi que se
engafia porque su padre acaba de anunciarme que debo yo ponerme en
camino dentro de una semana, y aun dando por sentado que siga la mejoria,
no es de esperar que Magdalena esté en disposicion de emprender el viaje
antes de tres semanas o de un mes, tal vez.

»No sé como hara su padre para lograr que ella me deje marchar; pero él me
ha dicho que eso corre de su cuenta, y ya debe tener su plan trazado.

»Hoy ha sido el primer dia en que Magdalena, ha podido al fin abandonar el
lecho; su padre la ha trasladado desde su cama a un sillon preparado ex
profeso junto a la ventana, y tan débil esta aun que se habria desmayado en el
camino si la sefiora Braun no le hubiera dado a respirar un frasco de esencias.
A mi me dejaron entrar cuando ya estuvo sentada, y entonces joh Dios mio!
solo entonces me fue dable apreciar los estragos que la terrible enfermedad ha
causado a mi pobre Magdalena.

»Aun asi estd hermosa, mas hermosa que nunca, pues con su larga bata
abrochada hasta el cuello, se asemeja a uno de esos angeles tan bellos, de
didfana cabeza y cuerpo inmaterial del Beato Angélico. Pero esos angeles tan
hermosos estan ya en el Cielo, mientras que Magdalena (y a Dios le damos
gracias por ello), esta ain con nosotros. Asi resulta que lo que en ellos es una
belleza divina, en Magdalena es un belleza que casi espanta.

»Y qué dichosa se sentia, de estar alli tan cerca de la ventana! Hubiera
dicho cualquiera que veia el cielo por primera vez, que por primera vez,
también, aspiraba aquel aire tan puro y respiraba el aroma de aquellas flores.
Al través de su cutis blanco y transparente veiamos como volvia a la vida.



iDios eterno! No sé si sucumbira a los goces y a los pesares humanos, sin
poderlos resistir. También su padre parece temer lo mismo, porque a cada
momento se le acerca y, so pretexto de estrecharle la mano, le toma el pulso.

«Anoche se mostraba muy contento porque durante el dia habia acusado el
pulso tres o cuatro pulsaciones menos por minuto que los dias anteriores.

»A media tarde, cuando ya el sol no daba en el jardin la ordend acostarse,
sin escuchar sus stplicas. El mismo la transportd al lecho, comprobando
gozoso que ella soportaba mejor que la primera vez ese transporte. No hubo
necesidad de hacerla respirar esencias, lo cual era buena prueba de que el aire
y el sol habian contribuido a devolver cierto vigor a su cuerpo.

«Cuando la acostaban, tocaba yo en el salon una melodia de Schubert. Ya
estaba a punto de terminarla, cuando la sefiora Braun vino de su parte, a
pedirme que siguiese. Por primera vez volvia Magdalena a oir musica desde
la terrible noche en que la musica pudo costarle la vida. Accedi a su ruego, y
cuando al terminar entré en su cuarto, la encontré¢ sumida en una especie de
arrobamiento.

»—ijOh! No puedes imaginarte, Amaury—me dijo—los crueles encantos
que yo encuentro en la terrible enfermedad que tanto alarma a todo el mundo,
pues me parece que no solo mis sentidos corporales han duplicado su virtud
de percibir, sino que en mi se han despertado nuevos sentidos que
pudiéramos llamar sentidos del alma. Ahora mismo, en esa misica que
acabas de hacerme oir y que he escuchado tantas veces, he percibido nuevas
melodias que no sospeché jamds y el aroma de mis flores me produce
sensaciones que nunca conoci y que quizd no vuelva ya a percibir cuando
haya recobrado la salud por completo. Cuando ayer... (no vayas a burlarte de
mi, Amaury) una silvia cantaba en un arbolito, en el cual habia un nido,
(sabes lo que se me ocurrid pensar mientras la ofa cantar? Que si asi como
estoy contigo y con mi padre, hubiera estado sola, habria concentrado mi
espiritu en aquel canto, aplicando a interpretar todas mis facultades, segura de
llegar a comprender lo que aquel pajaro decia a su hembra y a sus hijuelos.

»Yo miraba al padre de Magdalena, y asustado de oir aquellas ideas que me
parecian hijas del delirio, buscaba en sus ojos una respuesta a mis dudas y a



mis inquietudes; pero €él, con un ademén procurd tranquilizarme, y poco
después abandond el aposento.

»Entonces Magdalena se inclind hacia mi y dijome al oido:
»—Amaury, ;quieres tocar aquel vals de Weber que bailamos juntos?

»Yo me asusté ante la idea de hacerle oir la misma melodia que la habia
causado una crisis nerviosa tan terrible, y no hallé¢ otro medio de excusarme
que decirle que no la sabia de memoria.

»—No importa. Mafiana la enviaras a buscar y la tocarés. {Verdad que lo
harés asi?

»Yo se lo prometi, sin saber lo que decia.

»iTendra razon su padre al decir que las emociones més perjudiciales son
las que mas apetece?

»Al despedirme por la noche me hizo prometer de nuevo que al otro dia la
complaceria tocando el famoso vals de Weber.

»Ha pasado bien la noche tltima, durmiendo con un suefio mas tranquilo y
reparador que el de costumbre. Tres veces, desde las diez de la noche al
amanecer, ha entrado su padre en el dormitorio y siempre la ha encontrado
descansando. La sefiora Braun, que la velaba, ha asegurado que en toda la
noche no se despert6 mas que dos veces, y después de tomar un calmante,
dando muestras de sentirse muy aliviada, habia vuelto a dormirse.

»Cuando esta mafiana me ha explicado el doctor como habia pasado la
noche su hija, segin suele hacerlo cotidianamente antes de entrar yo en su
cuarto, le di cuenta de la obstinacion que mostraba Magdalena por oir el vals
en cuestion. Reflexiond unos instantes, al cabo de los cuales, respondio:

»—iYa te lo decia yo! jYa ves como eran ciertos mis temores! Mientras tu
no te vayas, siempre tendra esa necesidad de emociones fuertes que me da
tanto cuidado. No tomes a mal lo que te digo, Amaury; pero, he de confesarte
con noble sinceridad que daria yo algo bueno por verte ya lejos de ella.

»—Pero, ;qué hago? ; Toco o no toco el vals?



»—Tocalo. Yo estaré a tu lado. Haz caso de lo que yo te recomiende y no
accedas a los ruegos que ella pueda hacerte.

»Me dirigi al cuarto de Magdalena y encontré a ésta con el rostro radiante y
haciendo gala de tener muy buen humor. La fiebre habia seguido en su
marcha descendente.

»—ijAy, Amaury!—me dijo.—;Si supieras qué bien he dormido y con qué
fuerzas me siento! Tan bien estoy, que si consintiese en ello mi tiranuelo (y al
decir esto, envolvié a su padre en una mirada de amor inefable), creo que
andaria, o mas bien, serfa capaz de volar, mas ligera que un péjaro. Pero ¢l
con su pretension de conocerme mejor que yo misma, me tiene aqui sujeta a
este maldito sillon.

»—Te has olvidado ya, Magdalena—le repliqué,—que hace dos dias
reduciase toda tu ambicion a sentarte en ese maldito sillon como tu dices, y
ahi, junto a la ventana, creias estar en un paraiso terrenal. Asi pasaste ayer
todo el dia y te diste por muy contenta con ello.

»—Tienes razon, pero lo que ayer tenia yo por bueno no lo es ya hoy. Si
hoy tii s6lo me quisieras lo mismo que ayer no me daria por satisfecha; para
mi, las sensaciones que no aumentan disminuyen. ;A ver si adivinas en
donde querria yo estar ahora? ;Quieres que te lo diga? Pues quisiera estar
bajo un grupo de rosales, tendida sobre»el césped, que se me figura suave
como el terciopelo.

»—Me complace tu ambicion por lo modesta—dijo el doctor—De aqui a
tres dias, podras satisfacer tus deseos.

»—iDe veras!—exclamd Magdalena, palmoteando como un nifio a quien se
le promete un juguete deseado con ansia mucho tiempo.

»Y aun hoy mismo te dejaré ir sin el auxilio de nadie a sentarte en el
maldito sillon. Hay que ensayar las piernas antes que las alas. La sefiora
Braun y yo marcharemos a tu lado por si acaso hubiera que sostenerte.

»—Tal vez sea acertada esa prevision, papa, porque si he de ser franca, he
de confesar que soy como esos cobardes que alardean de su valor si estin
lejos del peligro, y en cuanto se les presenta la ocasion de demostrarlo



cambian en el acto de lenguaje y de actitud. ;Cudndo me levantaré hoy?
(Habré de aguardar, como ayer, al mediodia? Eso es mucho, papa; considere
usted que ahora son las diez escasas.

»—Bien, hija mia; hoy permitiré que te levantes una hora antes, y como
hace muy buen dia y la temperatura es agradable, abriremos la ventana para
que respires el aire puro del exterior.

»Mientras abrian la ventana, y el aire y el sol inundaban el aposento,
inclinose a mi oido Magdalena para decirme:

»—Y el vals?...

»Le respondi con una sefia afirmativa y con ella pareci6 quedar tranquila y
satisfecha.

»Pronto entraron a anunciarnos que el almuerzo estaba servido. Ya sabe
usted, Antofiita, que antes su tio y yo haciamos las comidas separados, para
poder relevarnos a la cabecera de la enferma; pero desde que ésta convalece,
tal precaucion es inutil, y hace unos cuantos dias que comemos juntos.

«Proximamente a las once se levantd de la mesa el padre de Magdalena,
diciendo:

»Cuando se quiere que los nifios y los enfermos, hagan lo que se les manda,
no hay mas remedio que cumplirles fielmente lo que se les promete. Ahora la
ayudar¢ a levantarse y ti podras entrar dentro de unos diez minutos.

«Efectivamente, poco después encontraba yo a Magdalena sentada junto a
la ventana, y, al parecer, muy contenta, contemplando el jardin.

«Entre su padre y la sefiora Braun la habian ayudado a trasladarse desde el
lecho hasta el sillon. Cierto es que sin el apoyo que ambos le prestaron quizas
se habria visto apurada para llegar hasta alli, pero, jcuanta, diferencia no
habia entre aquel dia y la vispera, cuando hubo que llevarla en brazos! Me
sent¢ a su lado y a los pocos instantes dio muestras de sentir cierta
impaciencia.

»El doctor, que parece leer por arte de magia en lo mas hondo de su



corazon, la comprendio en el acto y levantandose dijo:

»—Amaury, permanecerds aqui con Magdalena sin separarte de ella,
jverdad? Yo tengo que ausentarme por un par de horas. Prométeme no
abandonarla hasta que yo vuelva.

»—Vayase usted confiado. No la dejaré.
»El sefior de Avrigny dio un beso a su hija y salio del aposento.

»—iVamos! jPronto! jPronto, Amaury!—exclamo ésta, acto continuo.—Ve
a tocar el vals de Weber. Esta idea me obsesiona y no puedo desterrarla de mi
mente: toda la noche he estado oyendo ese vals.

»—Pero, jsi no puedes acompafiarme al salon, Magdalena!

»—Demasiado lo sé, pues, por desgracia, casi no puedo tenerme en pie;
pero tu dejards todas las puertas abiertas y asi podré oirte bien.

»Recordé la recomendacion de su padre, y seguro de que estaria muy cerca
velando por su hija, me levanté para ir a sentarme al piano. Con las puertas
abiertas podia yo ver desde alli a Magdalena, que en medio de los cortinajes
que servian de marco a su figura, parecia un cuadro de Greuze. Vi que me
hacia una sefia con la mano; puseme el papel delante y me preparé a tocar.

»—Empieza.—oi que decia una voz detras de mi.
»—Volvi la cabeza y vi al doctor.

»El vals, como usted ya sabe, Antofiita, era uno de esos enloquecedores
motivos de melancélico ardor que nadie sabia desarrollar sino el autor de
Freyschutz, con su poderoso genio.

»Yo no la sabia de memoria; tenia que ir, por lo tanto, descifrando las notas
mientras tocaba. No obstante, crei ver, como a través de una espesa niebla,
que Magdalena se alzaba de su sillon, y al volverme vi que no me habia
engafiado. Quise entonces detenerme, pero su padre, que lo vio, me contuvo,
diciendo:

»—Continta.



»Y yo continué, sin que la interrupcion fuese advertida por ella, cuya
poética naturaleza parecia animarse con la armonia e iba adquiriendo fuerzas
a medida que el compas se aceleraba.

»Permanecié un instante en pie e inmovil, y echando a andar de pronto,
aquella débil enferma, que para ir de la cama a la butaca habia necesitado
ayuda de dos personas, avanzd con paso seguro, deslizandose sobre el
pavimento como una sombra, sin buscar apoyo ni en la pared ni en los
muebles. Yo me volvi hacia el doctor y viéndole muy palido y demudado,
quise parar otra vez; pero ¢l volvio a prohibirmelo, diciendo:

»—Continua. Acuérdate del violin de Cremona.

»Y continu¢ de nuevo. El compas se aceleraba por momentos y cuanto mas
aumentaba la rapidez, mas de prisa caminaba Magdalena, acercandose a mi,
hasta llegar a poner sobre mi hombro su diestra. Entonces su padre, que habia
salido pocos momentos antes, volvid a entrar por una puerta situada a nuestra
espalda y repitid por tercera vez:

»—Continfia, continfila. jBravo, hija mia! ;Pues no decias esta mafiana que
estabas tan extenuada y tan débil?...

»Y el pobre padre, lleno de mortal angustia, reia y temblaba a la vez.

»—DParece cosa de magia, papdi—contesto Magdalena.—El efecto que me
causa la musica es realmente maravilloso, tanto, que a mi juicio existen
melodias capaces de hacerme abandonar la sepultura. Asi me explico cdmo
comprendia tan bien las escenas de las monjas de Roberto el Diablo y las
Willis de la Gisela.

»—Ast lo creo; pero no conviene abusar de esa facultad—replico el doctor.
—Apdyate en mi brazo y ti, Amaury, continia: esa musica es admirable.
Pero después—me dijo en voz baja,—procura pasar de ese vals a alguna
melodia vaga que vaya expirando como un eco que se pierde en lontananza.

»Comprendi su intencion, y obedeci. La misma misica que habia causado
en ella tal exaltacion, debia sostenerla hasta el momento en que llegase a su
sillon; mas entonces debia decrecer ya por grados, pues, cesando de repente,
podia producirle un efecto desastroso que determinase una agravacion del



mal.

«Efectivamente, Magdalena volvio a sentarse sin aparentar cansancio, y con
semblante tranquilo y revelando alegria, se acomodd en el sillon. Yo
comencé a retardar el compas y la vi inclinar hacia atras la cabeza, y cerrar
los ojos. El doctor, que no la perdia de vista y la contemplaba fijamente, me
indico que tocase piano pianisimo; entonces reemplacé el vals por algunos
acordes que poco a poco fueron apagandose hasta quedar extinguidos, como
el lejano canto de un péjaro que huye cruzando el espacio, hacia lugares
remotos.

«Después me levanté y quise acercarme a Magdalena; pero su padre me
sali6 al paso y me dijo:

»—Ahora duerme; no vayas a despertarla.
»Y llevandome a la antesala, agrego:

»—Ya ves, Amaury, que es indispensable tu partida. Si eso hubiese
sucedido en mi ausencia, si yo no llego a estar aqui para dirigirte, jsabe Dios
lo que seria de Magdalena a estas horas! Solo el pensarlo me aterra. Créeme:
a toda costa es preciso que te marches.

»—Pero Magdalena se figura que aun tardaré en partir... ;Como vamos a
decirle?...

»—No pases pena; ella misma te pedira que te vayas.

»Y después que hubo pronunciado estas palabras, el sefior de Avrigny entro
en el cuarto de su hija.

»Yo, entonces, me volvi al mio y me puse a escribir a usted esta carta.
(Como le parece a usted, Antoiiita, que se las arreglara el doctor para que su
misma hija me ordene que parta?»

XXII



AMAURY A ANTONIA

«Mi partida se ha fijado para dentro de seis dias y la misma Magdalena ha
sido quien me ha rogado que parta. No me habia, pues, engafiado el doctor al
prevenirmelo asi.

»Ayer por la mafiana estabamos reunidos en la misma sala en que ocurrio la
escena aquella del piano (que afortunadamente no dio malos resultados, pues
Magdalena cada dia estd mejor), cuando el sefior de Avrigny, después de
hablar mucho rato de usted con ella en términos que no repetiré por no herir
su rara modestia, anunci6 que el lunes regresaria usted de Ville d'Avray.

»Al oirlo se estremecio Magdalena y palidecio densamente. Miré al doctor,
y viendo que tenia una mano de ella entre las suyas comprendi que aquella
sensacion no debia haber pasado para ¢l inadvertida.

»Al otro dia debia Magdalena bajar al jardin para disfrutar alli, entre las
flores, el aire y los aromas que con tanto afin apetecia en los dias, anteriores.
Pero vea usted, Antoflita, cudn razonable era la comparacion que su tio
establecia entre los enfermos y los nifios: ya no parecia causarle impresion
alguna la promesa que le habia hecho su padre; semejante a una nube, habia
pasado sobre su espiritu, y ya su pensamiento se hallaba exclusivamente
ocupado por un solo objetivo.

»Proponiame yo aprovechar el primer momento en que estuviese a solas
con ella para preguntarle qué era lo que causaba su ensimismamiento, cuando
entr6 José trayéndome una carta que abri en seguida. El ministro de Negocios
Extranjeros me escribia rogandome que pasase a su despacho porque tenia
que hablarme.

»Apenas lei la carta se la entregué a Magdalena. Mientras ella la leia a su
vez sentia yo cierta inquietud. Comprendia la correlacion que podia tener
aquella carta con lo que el doctor me habia dicho la vispera a proposito de mi
viaje, y no podia menos de temblar, mirando a Magdalena. jPero cudl no
seria mi asombro cuando vi que se alegraba su semblante!

»Crei que en el mensaje no habia, visto otra cosa que un suceso ordinario y
no quise revelarle la verdad. Me despedi, diciendo que volveria en seguida, y



sali dejandola a solas con su padre.

»No me engafiaban mis presentimientos. El ministro, que se mostro
conmigo tan amable y complaciente como siempre, me dijo que me llamaba
porque habia querido manifestarme personalmente que mi comision, por
virtud de imprevistos acontecimientos politicos, se habia hecho muy urgente
y yo debia disponerme para el viaje; pero, defiriendo a mis compromisos
contraidos con la familia de Avrigny me concedia, fiando en mi discrecion, el
tiempo que necesitase para preparar a mi novia y a su padre.

»Le di las gracias por sus atenciones y le prometi responderle el mismo dia
fijando la fecha de mi partida.

»Volvi a casa muy preocupado, no sabiendo como darle a Magdalena tal
noticia. Cierto es que confiaba en el doctor, porque me habia prometido
librarme de este apuro; pero casualmente acababa de salir hacia muy poco
rato y Magdalena habia dado orden de que cuando yo llegara me hiciesen
entrar en su habitacion.

»Yo escuchaba perplejo estas explicaciones que me daba la doncella,
cuando sond la campanilla de Magdalena, que preguntaba si habia yo
regresado.

»No habia excusa posible; asi, que me dirigi en el acto a su aposento. Ella
debié conocerme por el rumor de mis pasos, porque al entrar yo la vi con los
ojos fijos en la puerta, revelando en su»mirada la mas profunda ansiedad. Al
verme llegar, me dijo:

»—Ven, ven, Amaury. ;Has visto ya al ministro?
»—Si—Ie contesté, con cierta vacilacion.

»—Ya sé para qué te ha llamado: para decirte lo mismo que le dijo ayer a
papa a quien vio en palacio: que debias partir en seguida.

»—iMagdalena! jamada mial—exclamé.—jTe juro que estoy dispuesto a
renunciar a esta comision y aun a mi propia carrera, si es preciso, antes que
abandonarte!



»—Qué dices, Amaury?—replico Magdalena, con viveza.—jEso es una
locura! No, no, Amaury; hay que tener juicio y pensar con sensatez. Jamas
me perdonarla yo el haber interrumpido tu carrera precisamente cuando ésta
empieza a infundir las mas lisonjeras esperanzas.

»Yo la miré asombrado, no atreviéndome a dar crédito a mis oidos. Ella
entonces me dijo, sonriendo:

»— Verdad que no aciertas a explicarte como te habla de un modo tan
razonable una mujer tan excéntrica y tan caprichosa como yo? Pues ahora te
diré lo que acabamos de acordar papa y yo.

»Me acerqué a ella, me senté a sus pies como siempre, y mientras acariciaba
sus demacradas manos entre las mias, prosiguio:

»—Aun no estoy bastante fuerte para soportar las fatigas del viaje, pero
papa asegura que dentro de quince dias podré ponerme en camino sin ningtn
inconveniente. Asi, pues, tu marchars y yo iré tras de ti; mientras t cumples
en Napoles tu comision, yo iré a aguardarte a Niza, adonde llegaréds casi al
mismo tiempo que yo, gracias al vapor. jOh! jQué hermosa invencion es la
del vapor! ;verdad? Para mi, Fulton ha sido el hombre mas grande de las
edades modernas.

»—Y cuando debo partir?—Ile pregunté.
»—El domingo por la mafiana—respondio sin titubear Magdalena.

»Me acordé, Antoilita, de que usted llegaba el lunes de Ville d'Avray y
pensé en que no la veria antes de mi marcha. Iba a decirle esto a Magdalena,
cuando prosiguié diciendo:

»—Partes de aqui el domingo por la mafiana; tomas la posta hasta Chalons
(escuchame: todo esto me lo ha explicado papd); desde Chalons sigues tu
viaje por el rio hasta Marsella, y de aqui, en un buque del Estado que sale el
dia primero de cada mes, vas a Napoles en seis dias. Te concedo el plazo de
diez dias para desempefiar tu comision. En diez dias puede hacerse mucho
¢no te parece? Al expirar ese plazo emprendes el viaje de vuelta, y a fines de
julio llegas a Niza, en donde estaremos aguardandote desde el 15 o el 20.
Solo se trata de seis semanas de ausencia, pasadas las cuales nos reuniremos



bajo aquel hermoso cielo para no volver a separarnos ya mas. Niza constituird
nuestra tierra de promision, nuestro paraiso recobrado. Después que las
suaves brisas de Italia me hayan acariciado dulcemente devolviéndome la
salud del cuerpo y me haya restaurado tu amor el vigor del espiritu, nos
casaremos; entonces papa volvera a Paris y nosotros seguiremos nuestro
viaje. ;Qué te parece? ;Verdad que es un proyectd magnifico?

»—Si, Magdalena; solamente es de sentir que comience por una separacion.

»—Ya te lo he dicho antes, Amaury: esa separacion la exige tu carrera y yo
acato esa exigencia con la abnegacion debida.

»Yo estaba cada vez mas sorprendido, sin acertar a explicarme en modo
alguno una serenidad y una sensatez como aquéllas en una nifia tan mimada y
caprichosa como Magdalena; pero ni interrogandola ni pidiéndole toda suerte
de explicaciones, pude lograr esclarecer el misterio. Ella me repitio sin cesar
que por propia voluntad se sacrificaba para complacer al ministro, merced al
cual lograria yo ascensos en mi carrera.

»(No le causa a usted todo esto tanta extrafieza como a mi, querida
Antofiita? A causa de ello he estado pensativo todo el dia. ;Yo no hubiera
osado hablar a Magdalena de ese viaje y ella se me anticipa, salvando todo
obstaculo y allanando toda dificultad!

»jOh! jQué razon tienen los que dicen que el corazon de la mujer es un
arcano!

»Ayer pasamos todo el dia ideando proyectos y trazando planes. Magdalena
recobra poco a poco el buen humor a medida que su salud y sus fuerzas se
restablecen.

»Su padre se mira en ella. Ya he visto dibujarse en sus labios algunas
sonrisas que han ensanchado mi corazén henchiéndole de gozo.»

XXIII



AMAURY A ANTONIA

«Hoy hemos celebrado una gran solemnidad: Magdalena debia bajar al
jardin, seglin su padre se lo habia prometido.

»Hacia un tiempo delicioso. Nunca he visto un cielo mds espléndido ni mas
alegre; la Naturaleza parecia haberse adornado con sus mas hermosas galas y
el rigor de la temperatura era templado por el soplo de la brisa.

»Yo, para prevenir cualquier accidente, propuse al doctor que entre los dos
transportasemos a Magdalena, sentada, en su sillon; y aunque ella se opuso
en un principio, ofendida en su amor propio de convaleciente y creyendo
inatil semejante precaucion, accedio al fin cuando le hicimos formal promesa
de permitirle pasear por el jardin. Entonces procedimos a llevarla con
exquisito cuidado, y poco después se encontraba a sus anchas en el lugar
anhelado que los dias anteriores solo le era dable contemplar sentada ante la
ventana.

»Si usted, querida Antolita, hubiese estado entre nosotros, habria disfrutado
del hermoso espectaculo de la juventud que vuelve a la vida con nuevos
alientos, con ansias de amor y de dicha. Dilatdbase su pecho, por tanto
tiempo oprimido, como si quisiera hacer provision del aire puro que
respiraba. Desde su asiento alcanzaba a cortar las flores que echaba a
brazadas sobre su regazo, las estrechaba contra su seno y las besaba como
amigas de las cuales la separase una larga ausencia que la hubiese hecho
temer no volverlas a ver ya. Dando libre expansion a los sentimientos que
llenaban su alma, prorrumpia en exclamaciones admirando la Naturaleza,
daba gracias a Dios y vertia copioso llanto de gratitud hacia su padre. Era una
flor mas entre aquellas de que estaba rodeada; un hermoso lirio, humedecido
por el beso del rocio.

»Su padre y yo estabamos enternecidos y veiamos con lagrimas en los ojos
aquella dicha inefable y ultra-terrena. jAlli, solo faltaba usted, Antofiita!

»No bastandole a Magdalena aquella, contemplacion tranquila y reposada,
me indic6 que me acercase y, levantandose, se apoy6 en mi brazo. Entonces
el doctor hizo un ademan y ella dijo, como queriendo contestar de antemano
a una objecion que esperaba:



»—Recuerde usted, papd, su promesa. Me dijo usted que me permitiria
pasear por el jardin.

»—Si, y lo permito con gusto; pero procura no andar muy de prisa.

»—Padre mio—dije yo,—recomiende usted a Magdalena que vaya apoyada
en mi.

»Me respondié con un simple movimiento de cabeza y yo entonces creia
que estaba celoso porque Magdalena, al levantarse del sillon buscod apoyo en
mi brazo; pero si asi fue paso aquella impresion con la rapidez del relampago,
pues en el acto nos indico con una sefia que podiamos emprender el paseo.

»No nos alejamos mucho.

»Magdalena parecia ver por vez primera los arboles, las flores y el césped
que adornaban el jardin. Arrancabanle exclamaciones de asombro los
insectos, las aves y los reptiles; sorprendianle, en fin, todas las
manifestaciones de la Naturaleza, que, justo es reconocerlo, nunca habia
semejado ser tan viviente como entonces.

»Las hierbas, los arbustos, todo parecia poblarlo un mundo de seres alegres
y animados, que con sus ruidos, sus gritos y sus cantos parecian entonar un
himno de gracias a Dios, que los habia creado.

»Dimos la vuelta entera al jardin (jlo creeria usted, Antofita?) sin
pronunciar palabra. Unicamente Magdalena lanz6 algunas exclamaciones de
entusiasmo; yo no hacia otra cosa que contemplarla.

»En una ocasion volvi la cabeza para buscar con la mirada a su padre, y a
través del follaje le vi sentado en el mismo sillon de Magdalena y besando las
flores que ella habia besado también momentos antes.

»Termindbamos nuestra vuelta cuando ¢l nos sali¢ al paso y examinando a
su hija vio con satisfaccion que habia soportado muy bien la fatiga de aquel
pequefio esfuerzo; pero, aunque ella, se empefio en dar otra vuelta, el doctor
fue inflexible y la obligo a sentarse nuevamente.

»Permanecimos en el jardin hasta las tres de la tarde. En aquellas horas



pasadas al aire libre Magdalena parecid recobrar mds que nunca sus
debilitadas fuerzas; ahora creo poder separarme de ella sin temor a que
sobrevengan complicaciones de ningun género.

»No terminaré despidiéndome de usted, amiga mia, porque con ese motivo
pienso escribirle una carta muy extensa en la que habré de hacerle mis
recomendaciones: entre todas, la primera debe ser la de hablarle de mi a
Magdalena todos los dias, sin olvidar ni uno solo.»

Sabado, a las cinco de la tarde.

«Me marcho mafiana, querida Antoflita. No le he escrito a usted en estos
cuatro dias transcurridos, porque no podia comunicarle otra cosa que la
mejoria de Magdalena, y de eso ya esta usted bien enterada por dos cartas que
le ha escrito su tio.

»Todos los dias ha ensayado Magdalena sus fuerzas bajo la vigilancia
constante del doctor, que es un verdadero modelo de padres.

»A la hora presente se levanta sola, sin ayuda de nadie va al jardin y
tampoco la necesita para volver a casa; yo casi tengo celos de su salud,
porque gracias a ella ya no tiene que buscar el sostén de mi brazo, en el que
antes se apoyaba.

»Por lo demas, debo decirle a usted que tiene en ella una amiga sincera que
la quiere con amor acendrado, segin yo he tenido ocasion de observarlo por
mi mismo.

»Cuando al pensar en mi proxima partida se oscuraece su frente, su padre
solo tiene que decirle:

»—;jVamos, animo, hija mia, que no te quedaras sola; yo seguiré a tu lado y
el lunes vendra Antodita!

»Entonces se despeja su frente y contesta al punto:

»—Si, si: es precisa esa partida.



»Hoy mismo lo repetia, aun sabiendo que debo marchar mafana.

»Sin embargo, he observado que a su padre le inquieta la proximidad del
momento de mi marcha.

»Esta tarde, al separarme de Magdalena, me ha seguido y, llamandome
aparte, me ha dicho:

»—Amaury, mafiana partes. Ya has visto que Magdalena es mas razonable
de lo que te imaginabas y has tenido ocasion de observar como va recobrando
la salud cuando no sufre ninguna fuerte emocion. Por lo tanto procuraras
dominarte y evitarle en lo posible la impresion que ha de causarle tu marcha.
Aparenta frialdad, si es preciso, pues la expansion de tu amor es lo que me da
mas miedo. Ya has podido notar dos veces sus efectos: una, cuando estuvo a
punto de desmayarse al declararle tu pasion; la otra, cuando el bailar contigo
la puso al borde del sepulcro. TG ejerces sobre su naturaleza, nerviosa y
delicada, una influencia fatal; tus palabras, tu aliento y hasta tu presencia, la
trastornan. Tratala como a una flor, y asi como yo procuro rodearla de una
atmosfera templada, rodéala ti también de un amor suave y sereno. Ya se me
alcanza lo dificil que es esto para un hombre joven y fogoso como ti1; pero
considera que en lo que te pido va su propia vida y que, si vuelve a repetirse
la crisis, ya no respondo de nada. Ademas, en el momento de la despedida yo
estar¢ también presente y te infundiré valor.

»Le prometi lo que quiso. ;Qué otra cosa podia hacer?

»Tampoco a mi se me esconde que la vida de mi pobre Magdalena esta
pendiente de un hilo que puede romper cualquiera emocion violenta, y yo la
quiero demasiado para negarme a hacer por ella, ya que es preciso, el
sacrificio de aparentar que no la quiero tanto como la adoro realmente.

»Al separarme del doctor subi a mi cuarto para escribirle a usted esta carta
que ahora dejo interrumpida y continuaré mas tarde, pues acabo de recibir
recado de Magdalena diciéndome que me aguarda, y corro a verla.»



XXIV

A las diez.

«Puede usted reflirme, Antofiita; bien lo merezco porque temo haber
cometido una gran locura.

»Magdalena estaba sola. Me llamaba, para decirme que queria hablar
conmigo antes de mi marcha, y para ello me pedia con adorable inocencia
una cita que otra cualquiera, habria rehusado concederme de seguro si yo
hubiera osado pedirsela.

»Quiza no me crea usted, Antofiita, pero le aseguro por mi honor que
acordandome de la promesa que yo habia hecho al doctor, quise en un
principio renunciar a aquella hora de dicha con que Magdalena me brindaba y
por la cual habria dado gustoso en cualquiera otra ocasion un afio de mi vida.

»Tratando de resistir a mi propio deseo le respondi que la sefiora Braun,
obedeciendo a instrucciones del sefior de Avrigny, no se prestaria en modo
alguno a secundar nuestros planes.

»— Y qué necesidad tenemos de la sefiora Braun?—repuso Magdalena.

»—No olvides que solo la separa de ti un simple tabique y que tan pronto
como oiga el mas leve rumor entrara creyendo que no te sientes bien y me
encontrard contigo.

»—Asi ocurriria, no lo dudo, si ti vinieras aqui.
»—;jComo! ;Pues adonde he de ir?
»—Al jardin. Yo bajaria a reunirme contigo a la hora en que conviniéramos.

»—¢Qué dices? jAl jardin! Pero ¢lo has pensado bien? ;Y el relente de la
noche?

»—No le tengo miedo. Ya oiste decir ayer a mi padre que solo es peligroso
al anochecer y que a medida que avanza la noche se siente el mismo calor
que hace durante el dia. Sin embargo a guisa de precaucion bajaré bien



embozada en mi chal.

»Yo sentiame arrastrado contra mi voluntad por sus palabras; pero aun hallé
fuerzas para insistir todavia diciéndole:

»— Y te parece bien que nos veamos solos y a deshora?

»—Haciéndolo asi durante el dia no veo la razon para que no lo podamos
hacer de igual modo por la noche—me contesto con candidez admirable.

»—Si—repuse algo confuso;—pero de dia...
»—Qué diferencia hay?—pregunto.
»—Una muy grande—repliqué sonriendo a pesar mio.

»—No te quejabas estos dias atras de que en nuestro viaje seria molesta
para nosotros la presencia de mi padre? Al decir eso bien tendrias el
proposito de que viajasemos solos los dos dia y noche...

»—Si; pero contaba con que estuviéramos ya casados para entonces.

»—Ya sé que las casadas gozan ciertos privilegios negados a las solteras,
jcomo si al casarse quedase una nifia alocada convertida ipso facto en mujer
juiciosal... Pero, ;jno nos hemos desposado? ;No es publico y notorio que
nuestro casamiento se celebrard muy pronto? ;No estariamos ya casados a
estas horas si yo no hubiese caido enferma de gravedad?

»No era facil responder a estas preguntas. Ella prosiguié con més ahinco al
ver que yo callaba:

»—Irds a negdrmelo? ;Serds capaz de darme un chasco como ése la
vispera de tu marcha, cuando tienes que decirme tantas cosas y hacerme
tantas promesas? jSi supieras qué triste voy a quedar después que tii te vayas!
(Qué menos puedes hacer que dejarme al partir el recuerdo de esas palabras
tiernas y carifiosas que me hacen tan dichosa pronunciandolas tus labios?

»No pude resistir mas, y juzgando que mi posicion era ya ridicula y mi rigor
impertinente me juré velar por los dos y le prometi acudir al jardin asi que
diesen las once.



»Hay que ser justo, Antoflita, y reconocer que para negarse a acceder a su
demanda se habria necesitado poseer toda la discrecion de los siete sabios de
Grecia, y quiza me quede corto.

»Me limité a recomendarla que no se olvidase de bajar bien abrigada. Asi
acababa de prometérmelo cuando entr6 su padre a verla.

»Cuando, a las diez, salimos juntos del aposento, me dijo el doctor:

»—Ya has tenido ocasion de ver que he fiado en tu palabra, porque te he
dejado solo con ella. Comprendi que tenias que decirle muchas cosas. Te doy
las gracias porque has sabido proceder con una cordura cuya mejor
recompensa es la tranquilidad que ahora goza Magdalena, merced a la cual
pasara una buena noche. Mafiana por la mafiana podras pasar una hora en su
compaiiia, y dentro de mes y medio volveras a encontrar en Niza a tu futura
esposa ya restablecida y muy contenta de reunirse contigo.

»Al escuchar sus palabras senti el aguijon del remordimiento y estuve a
punto de revelarselo todo; pero pensé en Magdalena para quien el disgusto
que ello le hubiera ocasionado habria sido mas pernicioso que la entrevista en
proyecto, y esta consideracion me dio fuerzas para abstenerme de decir nada
a su padre.

»Por lo demas, cuando sea necesario yo velaré sobre mi y sabré dominarme.

»0igo dar las once. jBuenas noches, Antofita! La dejo a usted para ir en
busca de Magdalena, que ya me estara aguardando.»

A las 2 de la madrugada.
«Tan pronto como llegue a sus manos esta carta péngase en camino y
venga, porque nos hace mucha falta su presencia.

»iDios mio! jDios mio! jMagdalena se muere sin remedio! jOh! ;Qué
miserable soy! jVenga, venga usted a escape!

»Amaury.»



EL DOCTOR AVRIGNY A ANTONIA

«Aunque te necesitamos y por mucho que te alarmes cuando sepas el estado
de Magdalena, no vengas, Antofiita, no vengas, hija mia, hasta que ella
misma se decida a llamarte. Desgraciadamente estoy temiendo que no tardara
mucho en hacerlo. jTen compasion de mi, ti que sabes hasta qué punto la
quiero!

»Tu tio

wLeopoldo de Avrigny.»



XXV

Veamos lo que habia acontecido.

Cuando termind su carta Amaury salié de su cuarto teniendo la fortuna de
no tropezar con nadie. Atraveso el salon, se par6 un momento a escuchar
junto a la puerta del cuarto de Magdalena y no oyendo ningtn ruido supuso
que habria aparentado que se acostaba para engafiar a la sefiora Braun.
Entonces se dirigi6 a la escalinata y bajo al jardin.

Por las ventanas del aposento de Magdalena no salia ni un rayo de luz. En
medio de la oscuridad en que estaba envuelto el edificio, tan s6lo una ventana
aparecia iluminada en aquella amplia fachada: la del doctor Avrigny.

Amaury dirigi6 a ella su mirada, sintiendo en su pecho la inquietud de un
vago remordimiento.

Por Magdalena velaban a un mismo tiempo su padre y su novio; pero jcuan
diferente era el objeto de esta vela! Velaba el uno por amor desinteresado,
consultando la ciencia para tratar de arrebatarle a la muerte su presa casi
segura; velaba el otro por un amor egoista que habia aceptado la cita
solicitada sabiendo lo fatal que podia ser aquella entrevista para la que la
pedia.

Hubo un momento en que Amaury sintié vehementes deseos de retroceder y
de decirle a Magdalena a través de la puerta de su cuarto:

—iNo salgas, Magdalena! Tu padre vela y podria venir a sorprendernos...

Pero en aquel momento se apagd la luz del doctor y aparecio en la
escalinata una sombra que después de estar inmovil un momento se deslizo
hasta el jardin. Amaury, comprendiendo que aquella sombra era Magdalena,
se precipito hacia ella y la detuvo.

La joven ahogd un grito que estuvo a punto de arrancarle la presencia de su



novio y sintiendo instintivamente que obraba mal se apoyo temblando en el
brazo de Amaury. Este sentia latir aquel pobre corazén que buscaba en él su

apoyo.

Detuviéronse ambos un instante sin proferir palabra y casi sin aliento,
embargados por una intensa emocion.

Luego Amaury la condujo al frondoso sitio lleno de flores en donde ella
acostumbraba sentarse cuando bajaba al jardin durante el dia; la hizo sentarse
en el banco y ¢l tomo asiento a su lado.

Magdalena estaba en lo firme al no temer el relente de la noche. Era una
magnifica noche de estio, templada y serena, una de esas noches en las que
innumeras estrellas semejan en su constante centelleo extensa polvareda de
diamantes. La brisa suave y acariciadora como un soplo de amor, arrancaba a
la arboleda misteriosos murmullos.

La rumorosa capital parecia descansar a la sazon; su ensordecedor ruido
habia cedido el paso a ese murmullo apagado y armonioso que por lo
incesante parece la respiracion de la ciudad dormida.

Alla, al extremo del jardin, cantaba un ruisefior cuyos acentos suaves y
melodiosos al principio convertianse de pronto en brillante cascada de notas
claras y agudas. Era aquélla una de esas noches armoniosas que parecen
hechas ex profeso para los ruisefiores, los poetas y los amantes, y que en una
naturaleza tan nerviosa como la de Magdalena no podia menos de causar una
impresion muy profunda.

La hija del doctor parecia respirar aquella brisa, contemplar aquel cielo
fulgurante, oir aquellos acentos y aspirar las embalsamadas emanaciones de
aquella vivida naturaleza por la primera vez en su vida y al mirar al
firmamento, sumergida en éxtasis delicioso, corrian por sus mejillas dos
lagrimas semejantes a dos gotas de rocio caidas del caliz de alguna flor de las
que el aire mecia sobre su cabeza acariciandola blandamente.

También Amaury sentia en alto grado el influjo de aquella noche cuyas
ardientes emanaciones aspiraba también ¢él; pero lo que derramaba sobre
Magdalena una suave languidez hacia circular torrentes de fuego por las



venas de su novio.

Los dos permanecieron un rato silenciosos, hasta que por fin rompio ella a
hablar diciendo:

—iQué noche mas hermosa! ;Te parece a ti que en Niza, cuyo clima tanto
pondera todo el mundo, puede haberlas como ésta? Podria creerse que antes
de separarnos Dios ha querido ofrecernos esta compensacion para que en
nuestro pecho guardemos un recuerdo tan sublime.

—Si, tienes razon, Magdalena, pues a mi se me figura que hoy empiezo a
vivir y que ahora es cuando empiezo a quererte. Esta noche con sus armonias
despierta en mi corazon ciertas fibras que hasta hoy estaban aletargadas. Si
alguna vez he dicho que te amaba hazte cuenta que mentia o al menos no lo
dije como debia decirtelo, como te lo dir¢ ahora. Escucha, Magdalena: jte
amo! jte amo!

Y efectivamente, Amaury pronuncid estas palabras con tal acento de pasion,
que Magdalena sinti6 estremecerse todo su cuerpo.

—iTambién yo—dijo, apoyando la frente en el hombro de su novio,—
también yo te amo!

Amaury cerrd un momento los ojos, sintiéndose desfallecer, ebrio de dicha.

—iDios mio!—dijo.—Cada vez que pienso en que mafana me he de
separar de ti, Magdalena adorada, cada vez que pienso en que al volver a
verte habrd un tercero ahi cuya presencia me prive de caer a tus pies, de
estrecharte contra mi pecho, te juro que estoy tentado a abandonarlo todo por
ti.

Y al decir esto Leoville cefiia con su brazo el talle de Magdalena, que se
doblo acercandose mas a su novio.

—No, no, de ningiin modo—dijo en voz baja—Tiene razén mi padre:
debes marchar. Tienes que dejarme recobrar las fuerzas para poder soportar
nuestro amor que, como sabes muy bien, ha estado a punto de hundirme en el
sepulcro. He podido morirme, y si esto hubiera ocurrido, en lugar de estar
ahora junto a ti, alegre y dichosa, estaria a estas horas tendida en el fondo de



una tumba... Pero, ;qué tienes, amor mio?

—No me hables asi, Magdalena, no me digas nada de eso: harias que
perdiera la razon.

—No; soy feliz y afortunadamente salvada y vuelta al mundo, estoy aqui a
tu lado en esta noche placida en que todo parece hablarnos con el lenguaje
del amor. ;No te imaginas oir a los angeles murmurando palabras parecidas a
las nuestras?

Y enmudecio, como queriendo escuchar las fantasticas voces del espacio.

Se alzd entonces una leve brisa y los ondulantes cabellos de Magdalena
acariciaron el rostro de Amaury, quien sintiéndose muy débil para resistir una
sensacion tan fuerte, echo hacia atras la cabeza y exhald un hondo suspiro.

—iMagdalena!—murmuré.—iPor favor! jTen compasion de mi!

—iQue tenga compasion de ti! Pues jacaso no eres feliz? Yo me creo
sumergida en un éxtasis divino. {No serd esta misma la felicidad que nos
aguarda en el Cielo? ;Podra existir en el mundo otra mayor?

—iSi, si que existe!—exclamé Amaury, volviendo a abrir los ojos y viendo
que la hermosa cabeza de la joven se inclinaba hacia ¢1.—Si, Magdalena mia:
existe otra mayor todavia.

Y cifiole el cuello con sus brazos. Juntaronse sus cabezas, y sus cabellos y
sus alientos se confundieron.

—Y cual es, Amaury?—pregunté Magdalena.

—La de expresarse dos su amor juntos y en un mismo beso... jTe amo,
Magdalena!

—iTe amo... Am!...

Sus labios buscaron los de Amaury, que llegaron a rozar los de su amada;
pero la tltima palabra, que mas bien era un grito de amor indecible, acabo en
un lamento de acerbo dolor.



Amaury retrocedio asustado, con el rostro bafiado en sudor frio. Magdalena,
cayendo hacia atras, habia vuelto a quedar sentada oprimiéndose el pecho con
una mano y llevandose el pafiuelo a los labios con la otra.

Por la mente de Amaury cruzé una idea espantosa y cayendo a los pies de
Magdalena rodedle la cintura con su brazo, le arranco el pafiuelo de la boca y
examinandolo pudo observar en medio de la semioscuridad que tenia algunas
manchas de sangre.

Tomo entonces en brazos a Magdalena y corriendo como un loco la llevo a
su aposento, la deposito jadeante y afonica sobre el lecho y tird con todas sus
fuerzas del cordon de la campanilla en demanda de socorro.

Pero en seguida, temiendo la mirada del desdichado padre de Magdalena y
comprendiendo que no tendria fuerzas para soportarla huyo de la habitacion,
y como si acabara de cometer un crimen fue a refugiarse, en la suya.

XXVI

Alli estuvo mas de una hora mudo, sin aliento, escuchando por la entornada
puerta los ruidos de la casa, sin atreverse a bajar para adquirir noticias y
sufriendo las torturas de la desesperacion y de la incertidumbre.

Oyo al fin ruido de pasos que subian la escalera y se acercaban luego a su
cuarto, a cuya puerta llamo José.

— Como esta Magdalena?—pregunté Amaury con anheloso acento.
—«Esta vez le costard la vida y la habras muerto tu.»

Tal fue la contestacion que el fiel criado puso en su mano y que parecia
dictada por su propia conciencia.

Facil es de comprender cuan terrible debio ser para Amaury aquella noche.
Como su cuarto estaba situado sobre el de Magdalena se la paso toda entera
con el oido pegado al suelo, levantandose tan solo para abrir de vez en



cuando la puerta por si pasaba algiin criado a quien poder pedir noticias.

Oia a veces rumor de idas y venidas reveladoras de nuevas crisis 0 accesos
de tos que desgarraban su pecho.

Ya amanecia cuando fue extinguiéndose el ruido poco a poco, lo cual hizo
creer a Amaury que Magdalena habia acabado por dormirse. Queriendo
asegurarse de ello bajo al saloncito y estuvo escuchando un rato junto a la
puerta de su aposento, sin atreverse a entrar ni a volverse. Parecia estar
clavado en el suelo.

De pronto dio un paso atras. Acababa de abrirse la puerta y el doctor salio
del cuarto de su hija.

El sombrio semblante del sefior de Avrigny adquiri6 una expresion de
severidad terrible al ver a Amaury ante si. El joven sinti0 que sus piernas
flaqueaban y cayd de hinojos pronunciando con ahogada voz esta palabra:—
iPerdon!

Asi estuvo un rato con los brazos extendidos y la frente inclinada,
sollozando y regando el suelo con sus lagrimas.

Por fin el doctor le tomo la mano y le obligo a levantarse.

—Levanta, Amaury—Ie dijo.—No tienes tu la culpa, sino la Naturaleza que
hace que el amor sea una atraccion que da a unos la vida y un contacto que a
otros les causa la muerte. Ya lo habia yo previsto, y por eso tenia tanto
empefio en que partieras cuanto antes.

—iPadre mio! jSalvela usted!—gritd6 Amaury.—;jSélvela, aunque yo no la
vuelva a ver mas!

—No es necesario que me lo ruegues para salvarla si puedo—repuso el
doctor;—pero, en esta ocasion, no debes dirigirme a mi ese ruego, sino a
Dios, que es el unico que puede hacer el milagro.

—¢Qué dice usted? ;Se perdi6 toda esperanza? ;Estamos condenados de un
modo irrevocable?

—Yo haré en lo posible ensayar la ciencia humana; pero de antemano te



declaro que nada puede hacer contra esa enfermedad cuando llega al grado a
que ha llegado ya la que mina a Magdalena.

Y de los secos parpados del anciano rodaron dos gruesas lagrimas al
pronunciar estas palabras.

Amaury estaba enloquecido. Retorciase los brazos con tal desesperacion
que el doctor se compadecio de ¢l y abrazandole le dijo:

—Oye, Amaury. Nuestra mision reducese ya ahora a endulzar su muerte en
lo posible, yo con mi ciencia y tii con tu amor: cumplamos nuestro deber con
fidelidad. Ahora sube a tu cuarto; ya te llamaré cuando puedas ver a
Magdalena.

El joven, que esperaba oir de labios del doctor los més acerbos reproches,
quedd confundido por su triste magnanimidad. Habria preferido que le
maldijese a verse tratado con aquella sombria benevolencia.

Volviose a su habitacion y quiso escribir a Antonia; pero no pudiendo
coordinar sus ideas, arroj6 la pluma, y con la frente apoyada sobre el borde
de la mesa, quedd inmovil y sin conciencia de si mismo hasta que vino a
sacarle de su marasmo la voz de José, diciéndole que le aguardaba el doctor.

Sin despegar los labios se levantd Amaury y sigui6 al criado. Pero al llegar
a la puerta del cuarto de Magdalena no pudo menos de detenerse: sus fuerzas
decaian y comprendié que le faltaba valor para presentarse ante ella.

—Entra, Amaury, entra—dijo Magdalena, esforzandose para hacer oir su
VOZ.

La infeliz habia conocido los pasos de Amaury.

Este estuvo a punto de precipitarse en el aposento; pero, dandose cuenta en
el acto de que asi podria causar un efecto fatal en el animo de su amada,
procurd revestir su semblante con una expresion serena, y empujando la
puerta con suavidad, entrd sonriente, aunque la desesperacion mas sombria
embargaba su alma.

Magdalena extendi6 hacia €l sus brazos, tratando de incorporarse pero aquel



esfuerzo superaba a su energia y volvio a caer sin fuerzas sobre la almohada.

Cuando vio esto Amaury se desvanecié su aparente tranquilidad y aterrado
por su palidez y enflaquecimiento lanzo un grito y se abalanzo a abrazarla.

Levantose el padre de Magdalena; pero ésta hizo un ademan de suplica tan
insinuante que volvio a sentarse ocultando la frente entre sus manos.

Reind un largo silencio que solo interrumpia Amaury con sus sollozos. Las
cosas volvian al mismo estado que dos semanas atras; pero con la diferencia
de que el nuevo accidente habia sido una grave recaida.

XXVII

AMAURY A ANTONIA
« Viviré o moriré?

»Esta es la pregunta que me hago dia por dia al ver como pierde fuerzas
Magdalena y se desvanecen todas mis ilusiones. Le juro a usted, Antoiiita,
que al entrar por la mafiana en su cuarto no le pregunto a su padre por mera
formula:

»—; COémo vamos?

»Asi, que al responderme:—«Estad peor», me asombro de que no me diga.
—« Estas peor?»

»Ya no puedo recrearme en mis ensuefios. Mi incredulidad se rebeld en un
principio contra el fallo de la ciencia; pero hoy mi esperanza va
debilitandose. Antes del otofio Magdalena ya no sera de este mundo.

»Pero crea usted, Antoiiita, que tendran que abrir dos tumbas.

»;Oh, Dios mio! No pretendo blasfemar, pero considero que habra sido bien



triste y bien miserable mi destino en esta vida. Habré llegado hasta el umbral
de toda felicidad para caer al pisarlo; habré columbrado todas las alegrias
para no alcanzar ninguna; me habré visto desposeido de todos los dones de la
suerte, que me habran sido arrebatados uno a uno. Siendo rico, joven y
amado, jpodia desear yo otra cosa que vivir? {Y lejos de eso moriré cuando
Magdalena, que es mi vida, exhale el postrer aliento!...

»Al pensar que soy yo quien.. jDios mio! ;Por qué me falté el valor para
negarle aquella Ultima entrevista? Es que me embargd el temor de que
creyera que no la amaba y de que se entibiara su carifio. Casi estoy por decir
que prefiero lo ocurrido pues asi estoy seguro de morir cuando ella muera.

»jOh, Antoiiita! jQué corazon tan grande el de su tio! Desde que me
escribi6o aquellas palabras no ha vuelto a dirigirme ni un reproche. Sigue
llamandome hijo como si adivinase que soy el prometido de Magdalena, no
solo en este mundo sino también en el otro.

»iPobre Magdalena! Ignora que estan contadas nuestras horas. Merced al
raro privilegio que tiene su enfermedad no advierte el peligro: habla del
porvenir, forja proyectos, traza planes, y su fantasia inventa las cosas mas
novelescas.

»Jamas la he visto tan encantadora ni tan tierna y carifiosa para conmigo.
Solo me rifie porque no la ayudo a levantar castillos en el aire.

»Hoy por la mafiana me ha dado un susto muy grande.

»—Amaury—me dijo,—ahora que estamos solos dame papel y tinta. Voy a
escribir.

»—¢Qué dices? ;Qué vas a escribir estando tan débil como estas?
»—Ya me sostendras ti, Amaury.

»Quedé inmévil y mudo, aterrado al pensar que mi pobre Magdalena,
advertida, quiza por un fatal presentimiento, de su cercano fin, queria escribir
su ultima voluntad.

»Pero no tuve mas remedio que prepararle todo para que escribiera.



Desgraciadamente no me habia engafiado en mis presunciones: estaba tan
débil que a pesar de sostenerla yo la acometio el vértigo y cayéndosele la
pluma de la mano se desplomé de nuevo sobre la almohada.

»Reposd un momento, y luego me dijo, con voz débil:
»—Tenias razon, Amaury: yo no puedo escribir. Hazlo t0, que yo te dictaré.

»Tomé la pluma y con la frente bafiada en angustioso sudor me dispuse a
obedecerla.

»Me dicto un plan de vida, distribuyendo el tiempo que ibamos a pasar
juntos.

»Su padre quiere celebrar mafiana una consulta con algunos compaiieros,
pues a pesar de ser médico tan eminente no tiene ya confianza en si mismo.
Mafiana, seis hombres vestidos de negro, seis jueces, pronunciaran sentencia
de vida o muerte, sobre nuestra pobre enferma. jTerrible tribunal, encargado
de adivinar los fallos de Dios!

»He ordenado que me avisen su llegada. Ellos no veran a Magdalena,
porque el doctor teme que al verlos se dé cuenta de su verdadero estado, y ni
siquiera sabran que se trata de la hija de su compaiiero, porque ¢l ha temido
que oculten la verdad si conocen esta circunstancia.

»Yo pienso asistir a la junta, escondido en cualquier parte.

»Ayer pregunté al padre de Magdalena qué proposito le guiaba al pedir esa
consulta.

»—No persigo un proposito, sino una esperanza—repuso.
»—Y cual es?—le pregunté con ansiedad.

»—La de que pueda haberme engafiado al hacer el diagndstico o al tratar la
enfermedad; por eso he llamado a los que mantienen los sistemas combatidos
por mi mas rudamente. jOjala me confundan y resulte yo al lado de ellos mas
ignorante que un patan de aldea! Si alguno fuera capaz de devolvernos a
Magdalena, lejos de hacer lo que esos clientes que le prometen a uno la mitad
de su fortuna para enviarle luego veinticinco luises por medio de un lacayo,



yo, al salvador de mi hija, le dirfa:—Es usted el Dios de la medicina y suyos
son la gloria, la clientela y los honores que yo le he usurpado y que usted solo
merece. Pero jay! mucho me temo acertar en mis tristes vaticinios... Me
parece que Magdalena despierta; voy a verla. Hasta mafiana, Amaury.

»Hoy a las diez me aviso José que los médicos estaban ya reunidos en el
despacho del doctor.

»Me dirigi a la biblioteca y alli pude convencerme de que me era facil verlo
y oirlo todo desde aquel sitio.

»En el despacho estaban reunidos los profesores mas eminentes de la
Facultad, los principes de la ciencia médica, seis hombres que no tienen
quien les iguale en toda Europa, y no obstante, todos ellos, al entrar el padre
de Magdalena, se inclinaron con respeto como subditos que rinden vasallaje a
su sefior.

»El doctor aparentaba perfecta tranquilidad; pero yo, que hace dos meses le
veo constantemente ocupado en su obra salvadora, conoci en la contraccion
de sus labios y en su voz, alterada por la emocion, que en su alma se libraba
una batalla muy ruda.

»Expuso a sus colegas el motivo de la junta; les refirid la muerte de su
esposa, la delicada constitucion de su hija, los cuidados, las minuciosas
precauciones de que habia rodeado su vida desde el momento del nacimiento
hasta el presente, y les enterod de los temores que a ¢l le habia inspirado al
acercarse a la edad de las pasiones y del carifio que a mi me profesaba. Hablo
de esto sin nombrarnos a ninguno de los dos.

»Explico la resistencia de un padre a consentir en que su hija se casara, los
multiples accidentes que habian puesto en riesgo su vida, y por fin llego al
terrible episodio en que otra vez amenaz6 la muerte a aquella criatura a quien,
desde que nacid, consideraba como presa legitima.

»Cuando asi se expresaba me acometio tan gran temor de que me acusara
que temblando como un azogado busqué instintivamente apoyo en la pared.
Pero no hizo tal cosa, contentandose con referir el hecho simplemente.

»De la historia de la enferma, pas6 luego a la de la enfermedad,



enumerando una por una todas sus peripecias, analizando todos sus
fenomenos, mostrandoles la muerte en el pecho de su hija, haciendo, por
decirlo asi, la autopsia de aquel cadaver viviente con tanta claridad, con tanta
precision, que hasta yo, completamente ajeno a la medicina, podia seguir
paso a paso los progresos de aquella destruccion que me llenaba de horror.

»iDesgraciado padre, que todo lo ha visto y averiguado y ha tenido fuerza
para resistirlo todo!

»A medida que ¢l hablaba, pintdbase la admiracion en el semblante de sus
oyentes, y a cada pausa que hacia le felicitaban todos con sincero entusiasmo.
Al terminar su analisis, después de haber relatado la enfermedad de su hija
con todo lujo y pormenores y dejar ya trazado el exacto inventario del
sufrimiento que nos tortura a los tres, le proclamaron undnimes su maestro.

»Razon tenian para ello. Nada se habia escapado a su penetracion y a su
sabiduria; su poder de investigacion le daba el don de la clarividencia, y casi
le igualaba con el propio Dios.

»El se enjugaba mientras tanto la sudorosa frente, sintiendo desvanecerse su
ultima esperanza. Afirmabase en su animo la conviccion que tenia de no
haberse equivocado.

»Pero, si no existia error en el diagnostico, podia haberlo en el tratamiento,
y aferrado a esta esperanza comenzo a exponer los medios que habia puesto
en practica para combatir el mal; los sistemas, ya propios, ya ajenos, que
habia seguido, y las armas esgrimidas contra la horrible dolencia, imposible
de vencer. ;Qué otra cosa le quedaba por hacer?

»Dijo que habia pensado en apelar a un remedio que luego le parecid
demasiado fuerte, y lo desecho, para recurrir a otro, que mas tarde le parecio
insuficiente. Por eso pedia la ayuda de sus colegas, confesando que se veia
reducido a la impotencia, detenido ante la insuperable valla que constituye el
limite de la ciencia humana, imposible de salvar.

»Los doctos consejeros estuvieron callados un momento, mientras la frente
del doctor se iluminaba con un rayo de esperanza. jPobre padre! Quizés se
vanagloriaba de haberse engafiado, y creia que sus sabios colegas, ilustrados



por sus preciosos analisis, antes de hablar callaban y se recogian para
proponer al fin algiin remedio capaz de salvar a su hija.

»Pero, jay! aquel silencio motivabalo Unicamente la admiracion,
demostrada bien pronto por los elogios de que todos aquellos hombres
hicieron objeto al doctor Avrigny, a quien consideraban como honra y paz de
la Francia médica.

»Todos convinieron en que ¢él, en aquella guerra admirable del hombre
contra la Naturaleza, habia probado todo cuanto humanamente podia probar
la ciencia, cuyos recursos quedaban ya agotados. Si la enfermedad no hubiese
sido esencialmente mortal, el enfermo habria curado, gracias a los medios
usados por el doctor; pero, aunque éste hiciese nuevos milagros, no habia
remedio; el paciente no podia vivir mas alla de quince dias.

»Cuando oyd esta sentencia el doctor Avrigny palidecio; faltironle las
fuerzas y rompiendo en sollozos cay6 en su asiento.

»—Qué interés le inspira a usted la enferma?—Ie preguntaron sus colegas.

»—Ahora ya pueden saberlo ustedes: jesa enferma—contesto el pobre
padre,—es mi hija!

»No pude resistir mas, y entrando en el despacho fui a arrojarme en sus
brazos.

»Todos se retiraron entonces silenciosamente, salvo uno que se acerco al
padre de Magdalena, cuando éste alzo la cabeza. Era un médico presuntuoso
y exclusivista, un hombre engreido que hasta entonces habia combatido al
doctor Avrigny y pasaba por ser gran detractor suyo. Aquel hombre, con
amistosa y respetuosa expresion le dijo:

»—Yo también tengo a mi madre moribunda como usted tiene a su hija.
También yo, como usted, he hecho cuanto era posible hacer para devolverle
la salud. Al entrar en esta casa estaba yo convencido de que para ella no habia
ninglin remedio; pero aqui, al oirle a usted, he variado de opinion: Le confio
a usted, seflor de Avrigny, la vida de mi madre: usted la salvara.

»El doctor estrecho la mano a su colega lanzando un suspiro de tristeza.



»Después de esta escena fuimos los dos al cuarto de Magdalena, que nos
recibi6 alegre y sonriente. jEstaba bien lejos de imaginarse que nosotros la
considerabamos ya desde entonces como un cadaver, pues acababamos de oir
su sentencia de muerte!»

XXVIII

AMAURY A ANTONIA

«Anoche, Antofiita, tenia que velar su tio; pero, aunque a mi no me tocaba
hacerlo, no pude conciliar el suefio ni por un instante.

»Creo que en cinco semanas no habré dormido en junto unas cuarenta y
ocho horas. jGracias a que muy pronto descansaré por toda una eternidad!

»Hoy, cualquiera que viese mi rostro demacrado y mi frente rugosa, no
reconoceria en mi, a aquel joven apasionado, alegre, lleno de vida y henchido
de esperanza hace dos meses. Estoy aniquilado, envejecido; en cuarenta dias
he vivido cuarenta afios.

»Viendo que no podia dormir, esta mafiana me he levantado a las siete y he
bajado cuando el doctor salia del cuarto de su hija. Casi no me ha visto.
Parece dominado por una idea fija y en seis semanas no ha afiadido una
palabra al diario en que siempre ha apuntado los sucesos culminantes de su
vida.

»Transcurren ahora los dias lentos y tristes, sin acontecimientos que vengan
a romper la monotonia del dolor. Al dia siguiente de la recaida de Magdalena,
escribio su padre:

»iHa recaido!

»Y nada mas... jOh! jDe sobra s¢ lo que tendra que escribir después de esas
dos palabras!



»Le detuve al pasar y le pregunté por Magdalena.

»—No esta mejor, pero ahora duerme—contestd con aire distraido, casi sin
mirarme.—La sefiora Braun estd haciéndole compaiiia; yo voy a preparar el
medicamento.

»Desde la noche del baile, el doctor ha convertido su habitacién en
farmacia, y todas las medicinas las prepara él por si mismo.

»Quise dirigirme al cuarto de Magdalena, pero ¢l me detuvo diciéndome
estas palabras:

»—No entres: se despertaria.

»Y siguid su camino sin preocuparse mas de mi, con la frente baja, la
mirada fija y un dedo sobre los labios, absorbido su pensamiento por una idea
exclusiva.

»Yo, no sabiendo qué hacer hasta que Magdalena despertase, ensillé a
Sturm y sali a dar un paseo. Llevaba un mes confinado en la casa y necesitaba
respirar el aire libre.

»Al llegar al bosque y cruzar la Avenida de Madrid, vino a mi mente el
recuerdo de un paseo que hace tres meses hice en circunstancias bien
distintas. Pisaba yo aquel dia el umbral de la felicidad, mientras que hoy me
encuentro al borde de la desesperacion mas profunda.

»Aun no ha entrado el otofio, y ya empiezan a desprenderse las hojas. El
estio ha sido muy riguroso, calido y seco, sin brisas templadas ni refrescantes
lluvias, y la proxima estacion parece anticiparse como si desease marchitar y
aniquilar las flores de Magdalena.

»Eran poco més de las diez, hacia una mafiana fria y nebulosa, y aun asi me
parecio que habia en aquellos sitios excesiva concurrencia. Fuime hacia
Marly y a las once volvi a casa, rendido por el cansancio y la pena. Sin
embargo, pude observar que la fatiga corporal es casi siempre un alivio para
los dolores del alma.

»A la sazdn acababa de despertar Magdalena.



»iPobre amor mio! Ella no sufre: se muere poco a poco, sin advertirlo
siquiera.

»Me ha refiido por mi prolongada ausencia, diciéndome que ha pasado
mucha inquietud, mientras yo falté de casa. Pero de usted nunca me habla.
(Como se explica ese silencio, Antoiiita?

»Me acerqué a su cabecera y procuré excusarme diciéndole que habia salido
porque crei que dormia.

»Interrumpiéndome, me dio a besar su mano abrasadora y luego me suplico
que le leyese algunas paginas de Pablo y Virginia.

»Precisamente fui a abrir el libro por el pasaje donde se describe la
despedida de los dos nifios. Mientras leia costdbame gran trabajo el reprimir
los sollozos que me ahogaban.

»De vez en cuando entraba el doctor a ver a su hija y en seguida se
marchaba, con aire preocupado. Reiiiale carifiosamente Magdalena, al verle
tan cabizbajo; pero €l no la escuchaba ni le contestaba. No parece sino que a
fuerza de estudiar la enfermedad ha acabado por no ver ya a la enferma. A
ltima hora ha vuelto a entrar para administrarle un calmante, y después de
recomendarle un reposo absoluto, me ha hecho salir con ¢l para dejarla
descansar un rato.

XXIX

»Por la noche me tocaba a mi velar.

»El doctor, la sefiora Braun y yo, nos relevamos por turno en compaiiia de
una enfermera que nos ayuda a cuidar a Magdalena. A pesar de sentirme
rendido de pena y de cansancio, reclamé mi derecho y el sefior de Avrigny, se
retir6 sin hacer la menor observacion.

»Poco después, Magdalena se ha dormido con un suefio tan tranquilo como



si sus dias no estuviesen ya contados. Yo estaba despierto; el suefio huia ante
los negros pensamientos que me dominaban. No obstante, a media noche
senti nublarse mis ojos y aletargarse mi cabeza que después de luchar un
instante con el suefio dejé caer sobre el borde del lecho de mi amada.

»Entonces sofié, y mi ensuefio fue tan delicioso, que me desquito con creces
de las terribles vigilias que acababa de pasar... Era una noche del mes de
julio, placida y serena, y a la luz de la luna, Magdalena y yo nos paseabamos
en un pais extrafio, pero que a mi me era desconocido. Conversabamos a
orilla del mar, siguiendo la ondulada linea de una preciosa bahia, y
admirando desde la playa, los espléndidos efectos de luz que el astro de la
noche prestaba a las argentadas ondas. Yo le daba el nombre de esposa y ella
repetia el mio con voz suave, angelical.

»Desperté de pronto y la vision desaparecio en el acto, volviendo a
contemplar mis atonitos ojos el aposento a media luz, el blanco techo, la triste
lamparilla y a mi lado el doctor, que silencioso y grave, con semblante
impasible, pero con mirada terriblemente profunda, contemplaba a
Magdalena dormida.

»—Ya ves que has hecho mal en reclamar tu turno—me dijo friamente.—
No me extrafia, porque a los veintitrés afios hay que dormir mucho mas que a
los sesenta. Vete a descansar, Amaury; ya quedaré yo velando.

»Sus palabras no eran de acritud ni burla; antes al contrario, las dijo con
acento de compasion paternal por mi poca fortaleza. Pero al oirle senti, sin
saber por qué, una sorda irritacion semejante a un sentimiento de celos o de
envidia.

»Es que ese hombre tiene algo de sobrehumano, viene a ser un espiritu
intermedio entre el hombre y la divinidad, en quien no hacen mella las
emociones terrestres ni las necesidades de la materia parecen existir. Ni
siquiera le han hecho un dia la cama durante el mes que acaba de transcurrir;
¢l vela incesantemente, siempre meditabundo y siempre buscando un remedio
imaginario. Es un hombre de hierro.

»En vez de subir a mi cuarto, he preferido bajar al jardin para sentarme en
el mismo banco donde estuvimos juntos la otra noche. Alli volvi a recordar



aquella escena con todos sus pormenores... Solo a través de la ventana de su
cuarto se veia una débil claridad, y yo, contemplando aquella luz vacilante, la
comparaba instintivamente con el resto de vida que aun anima a mi pobre
Magdalena, cuando se extinguio de pronto...

»No pude menos de temblar, sugestionado por aquella fatal coincidencia en
la que crei ver la imagen de mi propio destino. De igual modo va apagandose
el inico rayo de luz que ha rasgado las tinieblas de mi vida... Me volvi a mi
cuarto llorando como un nifio.»

AMAURY A ANTONIA

«No estaba yo en lo cierto, Antolita; también su tio tiene momentos de
desesperacion y abatimiento profundos. Cuando entré esta mafiana en su
despacho estaba con los brazos apoyados en la mesa y el rostro oculto entre
ellos. Creyendo yo que le habia sorprendido durmiendo sentia amenguarse mi
pasada humillacion y veia al doctor depender como todos de su condicion
humana, cuando me di cuenta de que me habia engafiado, porque al oir mis
pasos alzg la cabeza y volvio hacia mi su rostro bafiado en llanto.

»Senti entonces que el corazon se me oprimia y me quedé sin aliento. Era
aquélla la primera vez que le vefa llorar, y esto me revelaba que ya no habia
esperanza.

»—iEstamos, pues, perdidos!—exclamé.—;No conoce usted ningun
recurso? ;No puede inventar ningln remedio?

»—Todo es inatil ya—me respondid.—Ayer preparé un nuevo
medicamento que resultd también ineficaz como los otros. jOh! jLuego dicen
que la ciencial... jLa ciencia! ;Qué es la ciencia?—continué abandonando el
asiento para pasear, agitado, por la estancia.—jJa! jja! No es mas que una
sombra vana, una palabra huera y vacia de sentido... jSe comprenderla su
impotencia para vencer la naturaleza si se tratase de devolver la vida a una
vejez gastada, de reanimar una sangre empobrecida por la edad; pero se trata
de una criatura que entra ahora en la vida, de una existencia joven y fresca a
quien queremos salvar de las garras de la muerte y... y ya lo estas viendo: tan



imposible es eso en este caso como lo es en el primero!

»Y el desolado padre, cuya agitacion iba en aumento, se retorcia las manos
con dolor, mientras yo le contemplaba mudo y aterrado.

»Y, sin embargo—continué como hablando consigo mismo,—si todos
cuantos cultivaron la Medicina hubieran cumplido con su deber trabajando
con el mismo ahinco que yo, algo mas adelantada estaria hoy esta ciencia!
jAh, miserables! ;Para qué me sirve el estado en que hoy se encuentra?
Solamente para hacerme saber que le restan a mi hija ocho o diez dias de
vida.

»Al oirle proferir estas palabras no fui duefio de mi mismo, y se me escapd
un grito de dolor, al cual respondié ¢l con rabiosa excitacion:

»—jOh! {Pero no, no! Yo he de salvarla: yo encontraré un filtro, un elixir,
el secreto de prolongarle la vida, asi haya de componerlo con la sangre de mis
venas. Yo le encontraré, si, y mi hija vivira!

»Le sostuve con mis brazos porque temi que se desplomase.

»—Oye, Amaury—me dijo.—dos ideas atenacean mi cerebro y amenazan
volverme loco. La primera es la de que si en un instante con el pensamiento
pudiese trasladar a mi hija a un clima mas benigno, a Niza, a Madera o a
Palma, tal vez se salvaria. jOh! ;Por qué Dios no me ha dado un poder igual
a mi amor, el poder de disponer del tiempo, de suprimir el espacio, de
trastornar el mundo?... jOh, rabia!... La otra idea es que en cuanto se muera
mi hija se descubrira tal vez, o acaso descubriré yo mismo el remedio que con
tanto afdn buscamos. Si asi ocurriera y fuese yo quien lo hallara, juro por mi
nombre no revelarlo a nadie en este mundo. ;Qué me importan a mi las hijas
de los demas? ; Vienen acaso sus padres a salvar ahora a la mia?

»Cuando el doctor se expresaba de este modo, entré la sefiora Braun a
decirnos que habia despertado Magdalena. Entonces, Antoiiita, he tenido
ocasion de ver el maravilloso dominio que tiene ese hombre sobre su
voluntad. Gracias a un vigoroso esfuerzo de esta facultad supo revestir su
trastornada fisonomia con la expresion seria y grave que le es habitual.

»Pero esa aparente calma va siendo mas sombria cada vez.



»Me preguntd si le acompafiaba; pero yo no poseo su energia ni su
estoicismo admirable; y necesitando mucho mas tiempo que €l para cubrir
con la mascara mi rostro, pasé¢ mas de media hora en esta triste labor.

»Esa media hora es la que le dedico a usted escribiéndole, Antodita.»

AMAURY A ANTONIA
«jQué angel va a abandonar este mundo!

»Al contemplar yo esta mafiana a Magdalena adornada de esa suprema
belleza que los wltimos fulgores de la vida prestan a los moribundos, pensaba:

»—ijOh! esa belleza, esas miradas y esa sonrisa iluminadas por un amor
profundo, todo eso, ;no es el alma?... ;Y acaso puede morir el alma?

»Y no obstante, Magdalena morira.

»{Y dejara esta vida y se eclipsard sin haberme pertenecido! |Y el dia del
Juicio, el arcangel que ha de llamar a Magdalena para convertirla en un
serafin como €l no le dard mi nombre!...

»iDesventurada Magdalena! Ya va viendo acercarse a su ocaso el sol de su
existencia y empiezan a asaltarla tristes presentimientos. Hoy, antes de entrar
en su cuarto, me detuve un momento en el umbral, segin suelo hacerlo, para
reunir mis energias, y oi que le decia a su padre con voz infantil, llena de
ternura:

»—iEstoy muy mala!... ; Pero usted, papa, me salvara? Porque si yo muriera
—afiadid en voz baja,—moriria ¢l también.

»—Si, Magdalena mia, si: si td mueres, también yo moriré.

»Entonces entré¢ y me senté a su cabecera. Iba a contestarle su padre, pero
ella con un ademéan le suplico que callase; cree la infeliz que a mi se me
oculta su estado y no quiere darme a conocer sus presentimientos y sus
temores. Al poco rato me ha rogado que saliese del saloncito y que volviese a



tocar aquel vals de Weber a que tanta aficion muestra.

»Yo no me decidia a hacerlo; pero el doctor me indicé con una sefia que
accediese a su suplica y entonces obedeci.

»Pero, jay! esta vez no se levantd mi pobre Magdalena para venir hacia mi
sostenida por el magico poder de esa sugestiva melodia. Casi no logrd
incorporarse en el lecho, y al extinguirse la {iltima nota lanzé un suspiro y
con los ojos cerrados se desplomo sobre la almohada.

»Asaltaronle luego pensamientos mas graves y rogo a su padre que llamase
al cura parroco de Ville d'Avray que le administro la primera comunion, y al
cual, seglin dijo, veria con mucho gusto. Entonces el doctor se traslado a su
despacho para escribir al cura y yo qued6 acompafiando a mi amada.

»{Oh! jQué tristeza causa todo esto, Dios mio! Hay momentos en que se
desea la muerte mas que la vida.

»Pero, ;como se explica, querida Antofiita, que no hable de usted jamas, y
que tampoco su padre le recuerde que existe usted en el mundo?

»A no ser por la prohibicion que usted me hizo de pronunciar su nombre en
presencia de ella, ya sabria a estas horas cual es el motivo de un silencio tan
extrafio.»

EL DOCTOR AVRIGNY AL CURA PARROCO DE VILLE D'AVRAY
«Sefior cura:

»Mi hija va a morir, y antes de comparecer en la presencia de Dios, desearia
ver al sacerdote que inculco en su alma inocente la sagrada doctrina de
Cristo. Le suplico, padre mio, que venga lo antes posible. Le conozco a usted
lo bastante para saber que no tengo que afiadir ni una palabra mds, porque
cuando el afligido acude a usted en demanda de auxilio jamas necesita
hacerlo més que una sola vez.

»Aun espero de su bondad, otro favor. No le sorprenda mi peticion, padre



mio: olvidese de que se la hace un hombre a quien inmerecidamente tiene
todo el mundo por una lumbrera médica de los tiempos actuales.

»El favor que quiero pedir a usted, consiste en esto:

»Creo recordar que en Ville d'Avray hay un pobre pastor, llamado Andrés,
que posee recetas maravillosas y que, a creer lo que dicen los aldeanos, ha
devuelto la salud a muchos enfermos que la Facultad habia desahuciado.
Tengo una idea vaga de todo esto, y estoy seguro de que yo no lo he sofiado.
Of referir esas curas maravillosas en una época en que yo era feliz y por lo
tanto incrédulo.

»Traigame, pues, a ese hombre, se lo suplico.

wLeopoldo de Avrigny.»

XXX

El padre de Magdalena encargd de llevar esta carta a un criado montado en
buen caballo, y aquella misma tarde cerca del anochecer llegaron el cura y el
pastor, quienes al recibir el mensaje se apresuraron acudir al [lamamiento.

Era el tal Andrés un aldeano tosco, sin instruccion y reconociase en su
aspecto esta circunstancia de modo tal que si el doctor habia llegado a abrigar
alguna esperanza en los recursos de aquel hombre, a las primeras palabras
hubo de convencerse de que tal ilusion no era mas que una quimera. Sin
embargo, le acompafio al cuarto de su hija, so pretexto de que venia a avisarle
que el cura no tardaria en llegar. Magdalena que en su nifiez habia visto con
frecuencia a aquel pastor en la quinta, se alegré mucho al verle.

Cuando sali6 de la estancia después de ver a la enferma le pidi6 el doctor su
opinion sobre el estado de Magdalena. Respondiole el patan con la osadia y
la necedad de su ignorancia que a su juicio estaba en verdad muy grave; pero
con el auxilio de las hierbas que traia ex profeso habia triunfado no pocas
veces en casos mas extremos aun que aquél. Y al hablar asi puso de



manifiesto los hierbajos en cuestion cuya virtud, segin €I, debia reduplicarse
por razon de las épocas del afio en que habia buscado en el campo aquellas
plantas.

El padre de Magdalena las examind con rapida mirada, y quedd convencido
que el efecto que de ellas esperaba no seria otro que el de una tisana
ordinaria; pero, como al fin y al cabo no podian perjudicar a la enferma, dejo
que el pastor las preparase y ¢l fue a reunirse con el cura.

—El remedio de Andrés—dijo al parroco—es pueril y ridiculo, pero le dejo
hacer porque eso no envuelve ninglin peligro, ni influira para nada en la hora
de la muerte de mi hija, que ocurrira en la noche del jueves al viernes, o a lo
sumo en la mafana del viernes. Tengo bastante experiencia profesional—
afiadid con amargura—para estar bien seguro de que no me equivoco en mis
tristes augurios. Ya ve usted, sefior cura, que ninguna esperanza me resta ya
en este mundo.

—Espere usted en Dios; confie en El—repuso el cura.

—A eso queria yo venir a parar—dijo el doctor con cierta vacilacion.—Yo
siempre he creido en Dios, siempre he confiado en El, sobre todo desde que
su bondad infinita me concedio una hija; y a pesar de ello he de confesarle a
usted que con sobrada frecuencia ha venido la duda a turbar mi contristado
espiritu. Todo aquél que analiza tiene que ser escéptico por necesidad; a
fuerza de ver materia, y nada mas que materia, se llega a dudar de que pueda
existir un alma y quien duda del alma estd a dos pasos de dudar del Creador...
Cuando se niega la sombra se niega también el sol. En algunas ocasiones mi
miserable vanidad humana ha osado someter a su impio examen, a su
analisis, hasta el mismo Dios. jOh! No se escandalice usted, padre mio,
porque bien arrepentido estoy al presente de mis necias rebeldias que ahora
juzgo culpables y odiosas. Hoy creo...

—Crea usted, amigo mio, y se salvara—dijo el cura.

—En esa promesa del Evangelio confio, padre mio. Si, creo en Dios
omnipotente y en su bondad y misericordia infinitas; creo que el Evangelio
no so6lo encierra simbolos sino también hechos ciertos; creo que las parabolas
de Lazaro y de la hija de Jairo no aluden a la resurreccion de las sociedades



sino que refieren sucesos de orden individual, reales y verdaderos; creo por
ultimo en el poder que el Divino Redentor lego a los apdstoles, y por lo tanto,
en los milagros obrados por su intercesion divina.

—Entonces es usted feliz, hijo mio.

—iSi, lo soy!—exclam¢ el doctor cayendo de hinojos,—porque poseyendo
esa fe ciega puedo postrarme a sus pies y decirle: «Padre mio, nadie mejor
que usted merece que rodee su cabeza la aureola de los santos, puesto que ha
consagrado a curar a los enfermos y a socorrer a los pobres su existencia
entera. Todas sus acciones son puras y benditas a los ojos de Dios. Es un
santo, y pues lo es, haga un milagro: devuélvale a mi hija la vida y la salud...»
Pero ;qué hace, padre mio?

El cura se habia levantado, con la tristeza retratada en el semblante.

—jAy!—exclam6.—Me apena muy de veras su dolor; le compadezco y
siento en el alma no poseer la virtud que me atribuye, pues no me es dable
otra cosa que elevar mis preces a Aquel que dispone de los destinos humanos.

—Asi, pues, todo es inltil—dijo el sefior de Avrigny, levantandose
también.—Dios dejard morir a mi hija del mismo modo que dejo morir a mi
hijo.

Y sali¢ detrés del cura, que horrorizado al oirle blasfemar de aquel modo,
abandono el despacho precipitadamente.

Como era de esperar, ningin efecto produjo el brebaje de Andrés.
Magdalena durmio con suefio febril ¢ inquieto, viéndose en su pesadilla bien
a las claras el influjo de la agonia que se avecinaba ya. Al rayar el alba se
desperto, lanzo un grito y extendiendo los brazos hacia su padre, exclamo:

—iPapa! jpapa! ;Verdad que no moriré?

Abrazéla el doctor respondiéndole con las lagrimas que brotaban de sus
ojos. Magdalena parecio tranquilizarse a costa de un gran esfuerzo y pregunto
por el cura.

—Ya ha venido—respondio6 el sefior de Avrigny.



—Quiero verle en seguida—dijo Magdalena.
Entonces su padre envi6 a llamar al sacerdote, que no tardo en presentarse.

—Sefor cura—dijole Magdalena,—supliqué a papa que le llamase porque
siendo mi director espiritual de siempre, quiero confesarme con usted. ;Esta
dispuesto a escucharme?

El sacerdote hizo un signo afirmativo. Magdalena volviose hacia su padre y
le dijo:

—Papa, déjeme usted sola un instante con este otro padre que es padre de
todos.

El doctor obedecio y después de besarle la frente salié del aposento.

Junto a la puerta estaba Amaury. El padre de Magdalena, sin despegar los
labios le llevo de la mano al oratorio de su hija; alli se arrodillo ante la cruz y
obligando también al joven a arrodillarse le dijo:

—Oremos, hijo mio!
—iDios eterno! ;Ha muerto ya Magdalena?—grit6 Amaury.

—No. Tranquilizate; ain la tendremos veinticuatro horas en nuestra
compafiia y yo te prometo que ti estaras presente cuando muera.

Amaury dejé caer la cabeza sobre el reclinatorio, prorrumpiendo en
sollozos.

Haria un cuarto de hora que alli estaban de ese modo cuando se abrio la
puerta del oratorio y entr6 el sacerdote. Al ruido de sus pasos volvio Amaury
la cabeza y le pregunto:

—(Qué hay?
—iEs un angel!l—contesto el parroco de Ville d'Avray.
El sefior de Avrigny alzo a su vez la cabeza y pregunto:

— A qué hora se le administrard la extremauncion?



—A las cinco de la tarde. Magdalena quiere que a esta ultima ceremonia
pueda asistir Antofiita.

—¢Es decir, que mi hija sabe ya que va a morir?

Se levanto y sali para ordenar que fuesen en seguida a buscar a su sobrina;
después de dada esta orden volvido adonde la guardaban Amaury y el
sacerdote y dirigiose con ellos al cuarto de Magdalena.

Hacia las cuatro de la tarde llegd Antodita. A la sazon no podia darse
espectaculo mas triste que el que ofrecia la habitacion de la enferma. A un
lado de la cama veiase al doctor con semblante abatido, desesperado,
oprimiendo la mano de su hija, mirdndola con la misma fijeza con que el
jugador mira la carta en que arriesga su fortuna y buscando como él un
postrer recurso en lo mas hondo de su inteligencia.

Al otro lado Amaury, tratando de sonreir no hacia en realidad otra cosa que
llorar.

A los pies de la cama el sacerdote, con semblante noble y grave,
contemplaba a la pobre moribunda elevando de vez en cuando sus ojos hacia
el Cielo adonde su espiritu habria de volar pronto.

Stbitamente aparecid Antoiiita en el marco de la puerta, quedandose en la
sombra que envolvia uno de los angulos del cuarto.

—No intentes ocultarme tu llanto, Amaury—decia Magdalena con acento
carifioso.—Si no viese las lagrimas en tus ojos me avergonzaria yo de las que
asoman a los mios. Si lloramos, no es nuestra la culpa: jEs que es muy triste
separarse a nuestra edad, cuando la vida nos parecia tan buena y veiamos el
mundo tan hermoso! Pero lo més terrible, lo que mas me horroriza, es dejar
de verte, Amaury, no estrechar ya tu mano, no expresarte mi agradecimiento
por tu amor, no dormirme esperando que te me aparezcas en mis suefios.
Déjame que te contemple por ultima vez para poder acordarme de ti en la
eterna noche de mi sepulcro.

—Hija mia—dijo el sacerdote—En compensacion de las cosas que
abandona usted en este mundo, gozara la gloria del paraiso.



—iAy! ;Yo lo tenia en su amor!—suspir6 Magdalena.
Y alzando la voz, anadio:

—(Quién te querra como yo te quiero? ;Quién te comprendera como yo he
llegado a comprenderte? ;Quién sabrd someterse como yo a tu suave
autoridad, amado mio? ;{Quién cifrard como yo su amor propio y su orgullo
en tu amor? jOh! Si yo conociese alguna capaz de eso, te juro, Amaury, que
le legaria con gusto tu carifio, porque ahora ya no me atormentan los celos...
iPobre amor mio! Tengo tanta compasion de ti como de mi misma, porque el
mundo va a parecerte tan desierto como mi sepultura.

Amaury sollozaba; por las mejillas de Antofiita rodaban gruesas lagrimas; el
sacerdote, para no llorar, procuraba recogerse en la oracion.

—iNo hables tanto, Magdalena: te fatigas demasiado!—dijo con acento de
ternura el doctor, tnico de los presentes a quien su amor habia dado fuerzas
para conservar la serenidad.

Volviose hacia él la moribunda y le dijo con su voz mas carifiosa:

—(Qué podria decirte, padre mio, a ti que, desde hace dos meses, dices y
haces cosas tan sublimes; a ti, que de un modo tan admirable has sabido
prepararme para no quedar vislumbrada ante la bondad celeste; a ti, cuyo
amor es tan magnanimo que no has sentido los celos, o, lo que tiene ain mas
mérito, has logrado aparentar no sentirlos? Ahora ya solo Dios podria
inspirarte celos. Tu abnegacion es sublime: me admira... Y me causa envidia
—agrego, bajando la voz.

—Hija mia—dijo el ministro de Dios,—su amiga, su hermana Antofiita ha
acudido a su llamamiento. Acaba de llegar; ahi esta.

XXXI

Antonia, al verse descubierta, lanz0 un grito y vertiendo abundantes



lagrimas se acerco a la enferma. Magdalena hizo un movimiento instintivo
para echarse hacia atras; pero, luego se rehizo y, dominando aquel mal
impulso abri6 los brazos para recibir a su prima que se arrojo en ellos con
efusion, quedando asi abrazadas un buen rato hasta que Antofiita se
desprendid y retrocediendo fue a ocupar el puesto del sacerdote, que acababa
de dejar la habitacion.

A despecho de las inquietudes y desazones de aquellos dos meses y de la
profunda pena de aquel momento, Antonia estaba mas hermosa que nunca;
rebosante de vida, parecia destinada a disfrutar una existencia prolongada y
feliz y podia creerse con derecho al amor de un corazon tierno y apasionado.
Asi, podia sin dificultad interpretarse el primer movimiento de Magdalena
como un impulso de celos revelado también por la involuntaria mirada en que
envolvid a la vez a su hermosa prima y a su desesperado novio que iba a
dejar al lado de ella.

Su padre, para quien nada pasaba inadvertido, se inclind y le dijo en voz
muy baja:

—T0 misma la has llamado; no ha hecho mas que obedecerte.
—Si, papa, y me alegro mucho de verla.

Y la infeliz moribunda mir6 a Antonia, sonriéndose con angélica
resignacion.

Amaury no supo ver en aquel impetu de Magdalena otra cosa que un
sentimiento de celos, muy natural en un ser ya aniquilado respecto a otro
lleno de vigor y de vida. El mismo, comparando a la una con la otra, sintio
algo parecido (o al menos asi lo creyo ¢€l) al sentimiento experimentado por la
hija del doctor, esto es, un sentimiento de odio y de colera contra la insultante
belleza, causa de aquel cruel contraste, y hasta le parecio que si no hubiese de
morir como tenia resuelto, llegaria a aborrecer a Antoiiita, por considerarla
como viviente ironia, con la misma intensidad con que amaba a Magdalena.

Disponiase a tranquilizar a la moribunda deslizando un juramento en su
oido cuando se oy una campanilla que le hizo estremecerse y quedar como
clavado en su sitio.



Era el sacerdote que volvia en compaiiia del sacristdn de San Felipe de
Roule y de dos monaguillos para administrar a Magdalena los ultimos
sacramentos.

Todos callaron al sonar la campanilla y se postraron de hinojos. Unicamente
Magdalena se incorpord como disponiéndose a recibir la visita del Sefior.

Entré el sacristan con la cruz, luego los monaguillos con la vela en la mano,
y por fin el venerable sacerdote portador del santo Viatico.

—Padre mio—dijo Magdalena,—los pensamientos pecaminosos pueden
llegar a combatir nuestra alma hasta los umbrales de la eternidad.—Temo
mucho haber pecado desde que me confeso esta maflana y le agradeceré a
usted que antes de recibir el cuerpo del Sefior, se digne permitirme que le
manifieste mis dudas.

Se apartaron Amaury y el doctor para dejar que el parroco se acercase a la
enferma, la cual en voz muy baja y mirando alternativamente a su prima y a
Amaury, le dijo algunas palabras. El santo vardn, por toda respuesta la
bendijo. Después de esto comenz0 la santa ceremonia.

Solamente aquel que se haya arrodillado en momentos semejantes al pie del
lecho de muerte de una persona querida es capaz de saber el efecto que
causan en nuestra alma las palabras que en tal caso pronuncia el sacerdote y
repiten los presentes. Amaury, con el corazon proximo a estallar,
retorciéndose los brazos y vertiendo amargo llanto, semejaba la estatua de la
desesperacion y del dolor.

El sefior de Avrigny, mudo e inmovil, sin lanzar ni un suspiro ni derramar
ni una lagrima, mordia el pafiuelo, tratando de recordar las plegarias recitadas
en su nifiez y olvidadas hacia ya mucho tiempo.

Antonia, débil mujer, no podia contener los sollozos que la ahogaban.

Transcurri6 la ceremonia en medio de aquellas tres penas manifestadas de
un modo tan diferente. Termind el sacerdote su triste mision acercandose a
Magdalena, que, incorporada, con las manos cruzadas y los ojos alzados al
cielo recibio en sus secos labios la sagrada hostia.



Luego, abatida por este esfuerzo, se desplomé en su lecho, diciendo con
apagado acento:

—iDios mio! No permita Tu bondad que nunca sepa que cuando he visto a
mi prima he sentido deseos de que ella muriese también conmigo.

El ministro del Sefior, acompaiiado de su séquito, sali6 de la estancia.

Reind en ésta un silencio que nadie se atrevia a interrumpir. Magdalena, que
ain seguia con los brazos cruzados, lanzd una intensa mirada a su padre y
otra a Amaury. Antonia oraba en voz baja.

Entonces comenzo una vela silenciosa y triste. La enferma quiso hablar por
vez postrera para despedirse de los seres mas queridos de su corazon, pero su
debilidad era tan grande y sus fuerzas decaian de tal modo, que solo a costa
de un esfuerzo sobrehumano, logré articular algunas palabras. El doctor,
inclinando hacia ella su encanecida cabeza, le suplico que callase: bien
claramente veia que todo habia acabado y ya solo deseaba retardar cuanto
pudiera la eterna separacion. El, que en los comienzos de la enfermedad habia
pedido a Dios la vida de su hija, que después le habia rogado que le
concediese algunos afos, luego algunos meses y mas tarde solamente algunos
dias, contentabase con pedir para ella unas horas mas de vida.

—Tengo frio—dijo Magdalena con voz apagada.

Antonia se acostd entonces sobre los pies de su prima e intentd
calentarselos con su aliento a través de la sabana. Magdalena murmuraba algo
entre dientes sin que lograse hacer salir de sus labios un sonido articulado.

No es posible describir la angustia y el dolor que oprimian aquellos tres
corazones. Quien en una noche terrible y suprema como aquélla haya velado
a su hija o a su madre comprendera lo que nosotros no sabriamos explicarle;
y aquellos a quienes su buena fortuna no haya puesto en tales trances pueden
bendecir a Dios por no verse en el caso de tener que comprenderlos.

Amaury y Antonia no apartaban su mirada del doctor. Es tan costoso para el
hombre el renunciar a toda esperanza, que ellos no se resignaban a creer que
todo hubiese acabado y de un modo instintivo buscaban en el rostro del sefior
de Avrigny algiin rayo de esa ilusoria esperanza.



Pero el padre de Magdalena permanecia grave y sombrio, sin que ningin
resplandor iluminase su rostro impasible ni el rayo de esperanza deseado
viniese a desdoblar las arrugas de su frente cefiuda.

Hacia las cuatro de la madrugada se aletargé la enferma. Amaury, al verla
cerrar los 0jos, se puso en pie de un salto, pero el doctor le detuvo diciéndole
estas palabras:

—Ahora duerme; afin le queda una hora de vida.

Efectivamente, Magdalena dormitaba con el Gltimo suefio de la vida
mientras el crepusculo ahuyentaba las sombras de la noche y las estrellas se
eclipsaban una a una ante la limpia claridad de la rosada aurora.

El sefior de Avrigny tomo el pulso a su hija, notando que ya desaparecia
poco a poco de las extremidades.

A las cinco oyose la campana de una iglesia proxima que tocaba el angelus,
llamando a la oracion a los fieles.

Un pajarillo se poso en la ventana, entond un gorjeo y emprendio el vuelo
de nuevo, perdiéndose en los aires.

Magdalena abrio los ojos, quiso incorporarse exclamando:—«jAire! jaire!
iMe ahogo!» y se desplomd lanzando un suspiro.

Era el Gltimo. Magdalena de Avrigny ya no existia.
Levantose el doctor y con voz ahogada dijo:

—iAdibs, Magdalena! jAdios, hija mia!

Amaury lanz6 un grito terrible.

Antonia sollozaba como si su pecho fuera a desgarrarse.

Era verdad, Magdalena ya no existia... Se habia eclipsado con las estrellas
del cielo; suavemente habia pasado del suefio a la muerte sin esfuerzo, sin
exhalar mas que un suspiro.



Los tres contemplaron en silencio a la pobre criatura. Luego, viendo
Amaury que sus hermosos ojos habian quedado abiertos, quiso cerrarselos,
pero el doctor detuvo su ademan diciéndole:

—Lo haré yo, que soy su padre.

Prest6 a la muerta este servicio piadoso y terrible, y después de
contemplarla un instante con muda y dolorosa mirada, cubri6 con la sabana a
guisa de sudario aquel hermoso rostro helado por el soplo de la muerte.

Y entonces los tres, arrodillados y llorosos, oraron en la tierra por la que en
el mismo instante también oraba por ellos en el Cielo.

XXXII

Cuando Amaury volvio a su cuarto encontro en derredor suyo en los
muebles, en los cuadros, hasta en el aire, recuerdos tan amargos que, no
pudiendo resistirlos y loco de dolor, se lanzo a la calle, saliendo a pie, sin
objeto, sin propdsito deliberado, sin otra idea que la de llevar lejos de alli a
cualquier parte la pena que le abrumaba.

Eran las seis y media de la mafiana.

Caminaba con la cabeza baja, y en medio de las tinieblas en que su alma se
agitaba solo distinguia la figura de Magdalena envuelta en un sudario, y en la
soledad de su espiritu sélo oia un eco que sin cesar repetia esta palabra:
«jMorir! jMorir!»

En el bulevar de los Italianos, a donde llegé sin saber como, le cerraron el
paso tres antiguos amigos, alegres camaradas de su vida de soltero que con el
cigarro en la boca y las manos en los bolsillos revelaban bien a las claras
hallarse en ese estado de expansiva animacion que raya en la embriaguez.

—iCaramba, chico! jPues no es Amaury!—exclamo uno de ellos con
estentorea voz, hija de su despreocupacion del momento.—;De donde sales,



di? ;Y addnde vas ahora? ; Ddnde te has metido en estos dos meses, que no te
has dejado ver en ninguna parte?

—iPoco a poco!—dijo otro interrumpiendo al primero.—Todas esas
preguntas estdn muy en su punto; pero vayamos por partes. Ante todo
tenemos que justificarnos a los ojos de Amaury, que es hombre bien nacido,
de nuestro crimen. jMiren que andar por las calles a las siete de la mafiana!
Chico, no vayas a imaginarte que hemos madrugado tanto: lo que ocurre es
que aun no nos hemos acostado, ;entiendes? Ahora nos vamos a la cama...
Los tres hemos pasado... (es decir, tres y tres, ;eh?)... hemos pasado la noche
en casa de Alberto, donde nos hemos regalado con un festin digno de
Sardanépalo y ahora nos volvemos santamente a nuestras casas a pie, como
puedes ver, para tomar un poco el aire de la mafana.

—Todo lo cual demuestra—agrego el tercero, que estaba mas borracho que
ninguno—Ia verdad que se encierra en aquel aforismo politico (joh! jes un
gran apotegma!) de Talleyrand: Cuando uno ha sido siempre feliz...

Amaury les miraba aturdido y como alelado, sin entender lo que hablaban.

—Ya estas enterado—repuso el primero que habia tomado la palabra;—
ahora estas ti en el deber de justificar tu madrugon y de decirnos por qué te
has eclipsado estos dos meses.

—iBah! Eso lo diré yo mismo, sefiores—salt6 el segundo,—porque, a Dios
gracias, no ando mal de memoria, lo cual, dicho sea de paso, viene a probar
lo que digo hace ya rato y es que habiendo bebido por dos soy el que esta mas
sereno de los tres. Yo sé por qué no hemos visto a Amaury en tanto tiempo y
ahora lo diré. Recuerdo muy bien que nuestro amigo estd enamorado de la
hija del doctor Avrigny y acaricia respecto a ella proyectos matrimoniales.

—iAh, si! {Yo también me acuerdo ahora! Y hasta me parece que el suegro,
el dia del baile, sefialé para hoy (;no es hoy once de septiembre?) la boda de
su hija con Amaury.

—Si; pero te olvidas de que aquella misma noche la novia se puso enferma.

—Pero aquella indisposicion seria pasajera y no habra sido nada...



—No, sefiores—contesto Amaury.

— Ya estd buena?

—Ha muerto.

—Cuando?

—Hace una hora.

—iDemonio!—exclamaron estupefactos los tres.

—iConque ha muerto! ;Y hace una hora! jQué fatal coincidencia! Yo que
iba ahora mismo a pedirte que nos acompafaras a almorzar!...

—No puede ser. Yo, lejos de almorzar con mis amigos, les invito a mi vez a
que me acompafien mafana en el entierro de la que fue mi prometida.

Y, despidiéndose de ellos, se alejo con rapidez.

—Esta loco rematado—dijo uno, al ver como se alejaba.
—O es demasiado discreto—repuso otro.

—iPchs!... Lo mismo da—agrego el llamado Alberto.

—En fin, no importa... Pero dejemos a un lado el género triste; hay que
convenir en que es muy poco agradable eso de tropezarse después de beber
bien, con un novio que acaba de enviudar.

— Asistirés al entierro?
—Creo que no podemos excusarnos—observo Alberto.
—No hay que olvidar que mafiana la Grisse vuelve a cantar el Ofelo.

—Tienes razdn; ya no me acordaba. Concurriremos a la iglesia para que nos
vean, la cuestion es que Amaury no pueda quejarse de que faltamos.

Y dicho esto, prosiguieron su interrumpido camino.

Cuando Amaury se separ6 de ellos asalto su cerebro una idea que ya otras



veces habia acudido a su mente aunque con mas vaguedad. El joven penso en
morir.

¢Qué le quedaba que hacer en este mundo? Muerta Magdalena, ;qué lazo
podia unirle a esta misera existencia? ;No lo habia perdido todo con su
amada? No le restaba otra cosa que reunirse con ella, como ya se lo habia
prometido a si mismo tantas veces desde que estuvo seguro de que no habia
remedio.

Amaury razonaba de este modo:

Una de dos: o hay otra vida o no la hay. Si es verdad que la hay, volveré a
ver a Magdalena y con ella recobraré la felicidad perdida. Y si esa vida no
existe, al extinguirse la mia todo acaba, mis lagrimas se secan y yo no siento
ya mi desdicha. De todos modos he de salir ganando, pues nada perderé al
dejar la vida que para mi nada vale.

Tomado ya este partido, le convenia a Amaury aparecer tranquilo y casi
alegre. No habia por qué interrumpir su vida ordinaria y ademés no queria
que al saberse su muerte se dijera de ¢l que se habia suicidado a impulsos de
la desesperacion, en un rapto de locura. Lejos de eso tenia empefio en que
todo el mundo considerase su acto bien premeditado, como prueba de valor y
no como signo de cobardia.

Seglin su plan debia ordenar sus asuntos, escribir sus ultimas disposiciones
y visitar a sus amigos anunciandoles unicamente que iba a emprender un
viaje de larga duracion. Asistiria al dia siguiente al entierro de su amada y por
la noche concurriria al teatro para oir desde su palco el tltimo acto de Otelo,
aquella romanza del Sauce, aquel Gltimo canto del cisne, obra maestra de
Rossini que tanto gustaba a Magdalena. Después regresaria a casa y alli se
levantaria la tapa de los sesos.

Hay que advertir que Amaury poseia un alma recta, un corazon sincero y
sin doblez; asi, que combinaba uno por uno los detalles de su proximo fin, sin
echar de ver la afectacion que pudiera haber en tales preparativos, sin fijarse
en que habia otros modos de morir, quizds mucho méas sencillos.

A sus afios no podia menos de parecerle grande y a la vez muy natural todo



lo que pensaba hacer y buena prueba de ello es que, persuadido de que ya no
habia de vivir més que dos dias domind su pena, y al volver a casa se acosto,
y, rendido por tantas y tantas emociones como el joven acababa de suftir, se
durmi6 tranquilamente.

Despertose a las tres, se vistid con esmero, visitd a sus amigos, anuncioles
su viaje, abrazo a unos, estrecho la mano a otros, regreso a casa y comio solo
(pues no vio en todo el dia al doctor ni a su sobrina), aparentando en todos
sus actos una calma tan terrible que los criados dudaban de que estuviera en
su juicio.

A las diez fue a su casa y se puso a redactar su testamento, dejando la mitad
de su fortuna a Antoilita, un legado de cien mil francos a Felipe, que todos los
dias habia ido a enterarse del curso de la enfermedad de Magdalena, y
distribuyendo el resto en diferentes mandas.

Después siguio escribiendo su diario, continuandolo hasta aquel mismo
instante y anunciando en €l su proposito de quitarse la vida, sin perder la
tranquilidad, sin la menor emocion, con pulso firme.

Cuando acabé su tarea eran las ocho de la mafiana. Tomo sus pistolas y
después de cargarlas con dos balas se las guardd bajo la levita, montd en su
carruaje y fue a casa del doctor. El sefior de Avrigny no habia salido desde el
dia anterior de la habitacion de su hija.

En la escalera tropezose Amaury con Antonia, que se dirigia a su cuarto y
tomandole la mano la beso en la frente sonriendo.



Su tranquilidad asust6 a la joven, que le siguid con la vista hasta que él
hubo entrado en su aposento.

Amaury meti6 las pistolas en un cajon de la mesa, cerr6 éste y guardose la
llave en el bolsillo. Hecho esto se vistio para el entierro y al bajar luego al
salon se encontr6 con el doctor que habia pasado la noche velando el cuerpo
de su hija. El infeliz padre, al salir del cuarto de Magdalena con los ojos
hundidos y el rostro livido, como un espectro que saliera del sepulcro,
retrocedio cegado por el vivo resplandor de la luz del dia.

—Ya van pasadas veinticuatro horas—dijo con ademan meditabundo.

Y estrecho la mano a Amaury, contemplandole en silencio. Quizas pensaba
demasiadas cosas para poder expresarlas.

Sin embargo, el dia anterior habia dictado sus disposiciones con una calma
inaudita, con una impasibilidad aterradora. Segln sus ordenes el cuerpo de
Magdalena, después de estar expuesto en una capilla ardiente a la puerta de la
casa, debia ser conducido a San Felipe, en donde al mediodia se celebraria el
oficio de difuntos, y de alli serfa transportado a Ville d'Avray.

XXXIII

A las once y media llegaron los coches de luto. En el primero de ellos
entraron Amaury y el doctor que, rompiendo con la costumbre que no
permite a los padres seguir el cadaver de sus hijos, quiso formar parte del
cortejo finebre.

Llegaron a la iglesia, cuyas naves, coros y capillas, estaban enteramente
adornados con blancas colgaduras. El padre y el novio fueron los unicos que
entraron en el coro con el cuerpo de la muerta. Los amigos y los curiosos (si
es que puede establecerse semejante distincion) fueron a colocarse en las
naves laterales para presenciar desde alli la fanebre ceremonia.



Esta se celebré con gran pompa, contribuyendo a prestar relieve al acto la
circunstancia de que Thalberg, que era amigo de Amaury y del doctor, habia
querido encargarse del organo, por lo cual, el oficio de difuntos revestia en
aquella ocasion los caracteres de un gran acontecimiento artistico.

Véase como aquellos tres elegantes de la vispera, que tenian que asistir a oir
el Otelo en los Bufos, disfrutaban aquel dia de dos conciertos en vez de uno.

Pero, entre aquella muchedumbre que llenaba los ambitos de la iglesia, solo
el padre y el novio sintieron penetrar en sus corazones las terribles palabras
de las plegarias que con ligubre armonia se elevaban al Cielo entre nubes de
incienso; y, particularmente el doctor se apropiaba con avidez el sentido de
los versiculos mas tristes y en el fondo de su alma repetia las palabras del
sacerdote que oficiaba:

«Dare el reposo a los justos—dice el Sefior—porque hallaron gracia a mis
ojos y les conozco por su nombre.

jFelices aquellos que mueren en mi, pues descansaran de sus trabajos y les
seguiran sus obras!y

iCon cuanto fervor exclamaba el pobre padre:—«Sefior, liberta mi vida,
porque es muy largo mi destierro. ;Yo aguardo, Sefior, esa liberacion; mi
alma te desea de igual modo que la tierra abrasada por la sequia desea la
lluvia; del mismo modo que el ciervo sediento busca con ansia el agua de los
torrentes, asi mi corazon te echa de menos, Sefior!»

Pero lo que més conmovié a los dos fue el imponente Dies irce, cuando
resono bajo las bovedas del templo, tocado por el eminente Thalberg.

El fogoso Amaury repitio en su fuero interno aquel himno de colera como
respondiendo a un impulso de su propio corazon; el doctor escuchd
profundamente abatido el espantable clamor de aquel canto apocaliptico e
inclino la frente bajo el peso de las terribles amenazas que envolvia.

Mientras que el novio veia expresada por la miisica su propia desesperacion
y se complacia en desear el aniquilamiento y la destruccion de este mundo
miserable que para ¢l carecia de valor desde que Magdalena lo habia
abandonado, el alma angustiada del padre, menos colérica que la juvenil de



Amaury, temblo ante el versiculo, revelador de la majestad de Dios tonante
que acababa de absolver a su hija y muy pronto debia juzgarle a ¢l mismo.
iQué pequefio, y qué humilde se sinti6 en aquella ocasion el soberbio doctor,
el sabio entre los sabios!

Examino, aterrado, su conciencia y al verla llena de culpas tuvo miedo, no
de ser herido por el rayo de la colera divina, sino de verse separado de su
hija.

Pero jah! cuando al versiculo amenazador sigui6 el de la esperanza jcon qué
fe, con qué fervor escuchod la promesa de la infinita misericordia! jcomo,
vertiendo copioso llanto, rogé a Dios, invocando su clemencia, que olvidase
su justicia, recordando s6lo su misericordia y su magnanimidad!

Después de la ceremonia, salio Amaury de la iglesia con la cabeza erguida,
como desafiando al universo mientras que el doctor caminaba con la frente
inclinada, como queriendo desarmar con su humildad la cdlera celeste.

Magdalena, seglin ya hemos dicho, debia de ser enterrada en Ville d'Avray,
porque al doctor le parecia que alli, en un cementerio de aldea, oscuro y
desierto, le perteneceria su hija mas que en una necrépolis de la gran ciudad.

Los convidados que formaban el cortejo y que venian a ser los mismos que
concurrieron al baile, no se sentian con animo de acompafiar a la muerta hasta
su ultima morada. Habrian transigido con ir al cementerio del Pére Lachaise
por tratarse de un paseo; pero no era cosa de ir hasta Ville d'Avray, con lo
cual perdian un dia entero, y un dia tiene en Paris gran valor.

Por eso, conforme a las previsiones del doctor, solo tres o cuatro amigos
muy adictos, entre ellos Felipe de Auvray, ocuparon el tercer coche del duelo.
En el primero iba el clero; al segundo subieron el doctor y Amaury.

A la puerta de la iglesia de Ville d'Avray esperaba a la comitiva el cura
parroco. En aquella iglesia en que Magdalena habia comulgado por vez
primera debia hacer su ultima estacion antes de que su cuerpo descendiese a
la fosa.

No hubo alli pompa ni boato, ni 6rganos ni cantos: todo se redujo a una
sencilla oracion, a un postrer adiés murmurado, por decirlo asi, en voz baja al



oido de la virgen que habia volado al Cielo, y todos continuaron su camino a
pie hasta la puerta del cementerio adonde llegaban cinco minutos mas tarde.

El sencillo cementerio de Ville d'Avray es un admirable campo de reposo,
tranquilo, casi ameno. En lugar de suntuosos panteones e hipdcritas epitafios
solo hay cruces de madera y simples inscripciones. No es imponente, pero si
enternecedor. Al entrar en €l se respira paz y recogimiento, y el visitante se
siente tentado a exclamar como Lutero en Worts:

—Les envidio porque reposan: envideo quia quiescunt.

Pero cuando Lutero pronuncié esas palabras no entraba en el cementerio
siguiendo el cortejo funebre de una persona querida: hablaba el filésofo, no el
padre o el esposo.

¢Quién podria describir las torturas de un alma en tales circunstancias? El
canto de los sacerdotes; el espectaculo de la fosa recién abierta; el rumor de la
tierra que cae sobre el atalid, producen emociones que llenan de horror el
animo mas esforzado.

El sefior de Avrigny asistio al sepelio, arrodillado y con la frente inclinada.
Amaury se quedd en pie pero tuvo que apoyarse en un ciprés, sintiendo que
las piernas no querian sostenerle.

Cuando la tumba quedd cubierta de tierra pusieron sobre ella una gran losa
de marmol blanco, que ostentaba este doble epitafio:

Aqui yace Magdalena de Avrigny
muerta en 10 de septiembre de 1839
a los 20 afios, 8 meses y 5 dias de edad.

Aqui yace el doctor Avrigny,
su padre,
muerto en el mismo dia
y enterrado en...

Habian dejado la fecha en blanco; pero el doctor confiaba en que estaria
llena antes de un afio.



Plantaronse rosales blancos alrededor de la tumba porque Magdalena habia
tenido siempre gran aficion a las rosas blancas y el doctor daba a su hija esas
flores a fin de que en vida y muerte su cuerpo siempre fuese todo rosas.

Cuando todo acabd, el doctor se despidid de su hija enviandole un beso y
diciendo a media voz:

—Hasta mafiana, hija mia... Hasta mafiana... y para no separarme ya de ti.

Y acompaiiado de sus amigos salio con paso seguro del cementerio, cuya
puerta cerrd el sacristan tras de ellos.

—Sefiores—dijo entonces el padre de Magdalena a sus escasos
acompafantes:—ya han visto ustedes por la inscripcion de la losa, que el
hombre que les habla ya no es un ser viviente. Yo desde hoy, ya no
pertenezco a la tierra, sino a mi hija solamente; desde mafiana nadie volvera a
verme ni yo tampoco veré a nadie en Paris. Aqui viviré solo y retirado y en
esa casa que ahi tengo y cuyas ventanas, como ustedes ven, dan a este
cementerio, aguardaré resignado hasta que Dios sefiale la fecha que en la losa
dejé en blanco. Reciban, pues, sefiores, por vez postrera, el sincero testimonio
de mi agradecimiento y mi cordial despedida.

Hablé con voz tan firme y con tal conviccion que nadie 0s6 responderle, y
después de estrechar en silencio y con muestra de tristeza su mano, se
alejaron respetuosamente todos.

Cuando parti6 el coche que los llevaba, se volvio el doctor hacia Amaury,
que estaba a su lado de pie y con la cabeza descubierta.

—Ya lo has oido, Amaury—dijo.—Desde mafiana no vivir¢ ya en Paris; no
volver¢ alli jamas. Pero hoy tengo que regresar contigo a casa para dictar mis
disposiciones y dejar mis asuntos arreglados.

—Lo mismo que yo—contesto Amaury con frialdad.—Usted no ha pensado
en mi para hacer el epitafio de Magdalena; pero he visto con jibilo que a su
lado hay sitio para dos.

—jAh!—exclamé el doctor mirdndole de hito en hito, pero sin manifestar
asombro por sus palabras.



Y echando a andar, agrego:
—Ven.

Subieron al ltimo coche que les estaba aguardando y emprendieron el
regreso hacia Paris.

Ya en la capital, Amaury mandd parar el coche en el Arco de la Estrella.

—Perdone, usted—dijo el sefior de Avrigny;—yo también tengo que hacer
esta noche. ;Tendré el gusto de verle?

El padre de Magdalena contestd con un signo afirmativo.

El joven se aped, y el coche siguio rodando en direccion a la calle de
Angulema.

XXXIV

Acababan de dar las nueve de la noche.

Amaury tomo6 un simoén, y poco después entraba en su palco del teatro de
los Italianos.

La sala, resplandeciente de luces y de diamantes, parecia un ascua de oro.
El joven, palido y grave, desde el fondo del palco contemplaba aquel brillo y
aquella esplendidez con mirada indiferente, con desdefiosa sonrisa.

Su presencia causd una gran sorpresa; pero la austeridad de su semblante y
su aire grave imponian tal respeto aun a sus mas intimos amigos, que nadie se
atrevio a dirigirle la menor pregunta.

Nadie conocia su fatal proposito, y no obstante, todos temieron que Amaury
fuese quizés a dirigir al mundo su Ultimo saludo como los antiguos
gladiadores romanos saludaban al César con las famosas palabras: «;Ave,
Cesar! jmorituri te salutant!»



Presencio el tercer acto de Otelo, aquel terrible acto cuya musica parecia ser
digna continuacion del Dies iree de la mafiana, en la que Rossini parecia
completar a Thalberg; y al llegar a la escena en que el moro se suicida
después de asesinar a Desdémona, tan en serio tomo la tragedia que estuvo a
punto de gritar como Aria a Petus:

— Verdad, Otelo, que no hace dafio?

Después de la funcion, Amaury subié a otro coche de punto, y se hizo llevar
a casa del sefior de Avrigny.

Los criados le aguardaban. Se dirigi6 al despacho de su antiguo tutor, llamo
a la puerta y oy6 una voz que le respondi6 desde adentro:

— Eres ti, Amaury?
El joven, después de responder afirmativamente, entro.

El sefior de Avrigny, que estaba sentado ante su mesa de trabajo, se levanto
para salir a su encuentro.

—No he querido acostarme sin venir a dar a usted un abrazo—le dijo
Amaury en tono tranquilo.—jAdids, padre mio!

Su tutor le mird con fijeza y abrazandole respondio:
—iAdiés, Amaury!

Al estrecharle contra su pecho le habia puesto la mano sobre el corazon,
notando que sus latidos acusaban perfecta tranquilidad. El joven, sin advertir
nada, se dispuso a retirarse, y ya iba a traspasar el umbral del aposento,
cuando el doctor le llamo de nuevo, diciéndole con voz ahogada por la
emocion:

—Oye, Amaury, una palabra.
— Tiene usted algo que mandarme?

—Aguardame en tu habitacion. Alli acudo dentro de cinco minutos, pues
tengo que hablarte, Amaury.



—Esta bien. Le esperaré, padre mio.

Y después de hacer una ligera inclinacion de cabeza, salid, dirigiéndose a su
cuarto. Lo primero que hizo, asi que entrd, fue abrir el cajon de la mesa
donde habia dejado las pistolas, y al ver que estaban intactas, se sonrid,
alzando los gatillos. Pero en el mismo instante oyo6 pasos, y comprendiendo
que se acercaba el doctor, escondio otra vez sus armas.

El padre de Magdalena abrid la puerta, la cerré de nuevo y, acercandose en
silencio al joven, pusole la mano en el hombro.

Amaury aguardaba que el doctor le dijese algo; pero, viendo que callaba,
rompio al fin aquel silencio solemne para preguntar:

—Dice usted que tiene que hablar conmigo?
—Si.
—Hable, pues: ya le escucho.

— Te imaginas, hijo mio, que no he comprendido que tratabas de matarte...
esta noche... ahora mismo?

Amaury se sintio estremecer de pies a cabeza y dirigio instintivamente los
ojos al cajon donde estaban las pistolas.

—Si, querias matarte—continud el doctor,—y guardas el instrumento de
muerte, las pistolas, el pufial o el veneno, ahi mismo, en ese cajon. Aun
cuando no has mostrado intranquilidad, o quizas por eso mismo, lo eché de
ver en seguida. Es muy grande y muy extraordinario lo que me pasa; te amo
con el mismo carifio que profesabas a mi hija y ahora veo que hacia muy bien
en quererte y que ta eras digno de ella. ;Verdad que no se puede vivir sin su
presencia? Ya verds como nos entenderemos; pero no quiero que te suicides.

—Pero si...
—D¢jame hablar, hijo mio.

—Crees que pienso recomendarte consuelo y distracciones? Eso es muy
convencional y poco digno de nuestra profunda pena. No; no esperes tal cosa.



Yo también, como tii, pienso que habiendo abandonado Magdalena la tierra,
no nos queda otro recurso que ir a buscarla en el Cielo. Mas al reflexionar
acerca de ello, he visto que si ése es el camino mas corto es también el menos
seguro, porque no es el que Dios nos ha marcado.

—Pero, padre mio...

—~Calla y no me interrumpas. Esta mafiana has oido en la iglesia el Dies
irce. ;No es verdad que lo has oido?

Amaury se paso la mano por su ardorosa frente y no contesto.

—Pues bien—prosigui6 el doctor,—ya sabras que ese canto es capaz de
impresionar el corazon del hombre mas impavido. Yo, de mi sé decir que me
ha hecho meditar, y tengo miedo. Si lo que en ¢l se dice fuese cierto; si el
Seilor, irritado por la destruccion de su obra, no admitiese entre sus elegidos a
los que asi delinquen; si nos separase de Magdalena... jOh! jCuando pienso
en que esto pudiera ser!... Aunque solo hubiera una probabilidad muy remota
de que esa amenaza pudiera realizarse seria yo capaz de suftir, para evitarla,
los tormentos mas crueles; viviria, si fuera preciso, diez afios mas... Si, diez
afios mas de sufrimiento, a cambio de la esperanza de reunirme con ella en la
eternidad.

—iAy! {Vivir! jvivirl—exclamé Amaury con doloroso acento.—;Como
Vivir sin aire, sin sol, sin amor? ;Coémo vivir sin ella?

—No hay mas remedio, Amaury; oye bien esto: En nombre de Magdalena,
en su sagrado nombre, yo, su padre, te prohibo suicidarte.

Amaury se cubri6 el rostro con las manos. Estaba desesperado.

—Escucha, hijo mio—prosiguio el doctor después de una breve pausa:—en
mi mente se agita una idea, que ha venido a iluminar mi entendimiento
mientras yo ofa caer la tierra sobre el féretro de mi hija. Desde aquel
momento me siento ya mas tranquilo; voy a explicartela, Amaury, y luego,
invitandote a reflexionar y recordandote mi prohibicion te dejaré solo, seguro
de volverte a ver mafiana para conferenciar contigo y con Antoiiita antes de
volverme yo a Ville d'Avray.



—Hable usted.

—Amaury—dijo el doctor en tono solemne,—abandonémonos a nuestro
dolor y no dudemos de la eficacia de nuestra desesperacion, porque eso seria
demostrar que no es muy honda. No olvides, hijo mio, estas palabras, las
ultimas que he creido escuchar de labios de Magdalena: ;4 qué matarse,
cuando la muerte viene por si sola?

Y el desventurado padre, asi que hubo pronunciado las palabras que queria
grabar en la memoria de Amaury, se retird tan lenta, y gravemente como
habia entrado.

Nada importa morir cuando gravitan sobre nosotros el peso del tiempo y los
achaques, cuando se estd ya aniquilado a fuerza de vivir. Nada importa morir
cuando murieron ya sentimientos, ilusiones y esperanzas; cuando los afectos
se extinguieron uno a uno, cuando el fuego que ardia en nuestra alma se
convirtio en ceniza... Ya no queda mas que el cuerpo... ;Qué importa que éste
tarde mas o menos en seguir al espiritu si le abandond cuanto lo purificaba, si
desapareci6 cuanto le sonreia? Al arbol solo le queda una raiz incapaz de
sostenerle; la existencia es tan menguada, que estd dispuesta a cesar a la
menor sacudida; el frio de la vejez, es precursor del hielo del sepulcro...

Pero morir en plena juventud, ;qué digo morir? matarse, arrancar de una
vez todas las raices, romper todos los hilos que nos ligan a este mundo,
aniquilar todos los suefios de nuestra imaginacion, ahogar todo nuestro amor,
después de apurar el primer sorbo, abdicar del vigor y de la fuerza que da
vida a nuestro cuerpo, renunciar a la felicidad que vislumbramos a través de
un horizonte risuefio y dilatado, abandonar la vida cuando apenas se ha
comenzado a vivir, llevandose consigo creencias, sentimientos, ilusiones y
quimeras, so si que constituye un sufrimiento espantoso; eso si que es morir
de veras. Asi, no es de extrafiar que, contra toda reflexion, nuestro instinto se
aferré con tanta fuerza a la vida; que, contra todo valor, tiemble la mano al
empuiiar el arma homicida, que, contra todo esfuerzo sobre la voluntad, ésta
se resista y a pesar del valor se tenga miedo.

—iAh! No es solamente la duda la que inspira a Hamlet sus famosas
reflexiones:



—Ser o no ser: he ahi el problema. ;Qué es més de admirar? ;La
resignacion que de rodillas acata los caprichos de la ciega Fortuna o la fuerza
que lucha en el mar proceloso y encuentra el término de sus males en ese
terrible combate con los embravecidos elementos? jMorir! Sélo dormir, y
después... cesar de sufrir, escapar a las tristes contingencias que son propias
de la vida. Dormir! Pero al dormir, jquién sabe! quiza se suefie... jQuiza!...
Ese es el misterio... ;Qué ensuefios vendran a poblar el suefio de la tumba
cuando en nuestra frente no resplandezca ya la animacion de la vida?

iLa vida! Esta palabra es la esfinge; ella envuelve la duda que nos lleva por
el camino trillado. jAh! ;Quién seria capaz de suftir tanta vergiienza, de
soportar el insulto del poderoso, el ultraje del orgullo, las desconocidas
torturas del amor desdefiado, las artes de la intriga y tantas y tantas vejaciones
de que somos objeto a cada paso si para darnos la paz bastara la aguda punta
de un acero bien templado? ;Quién no arrojaria su pesado fardo? ;quién
regaria con su llanto y su sudor el tenebroso camino sin las misteriosas
sombras que mas alla de los umbrales del sepulcro se alzan para acobardarle?
iEse mundo ignoto del cual jamés volvié ningun viajero lleno de horror, la
voluntad, y hace que el espiritu espantado se detenga prefiriendo el dolor que
le abruma al reposo inseguro de la tumbal... Luego nos arrastra el tiempo, la
reflexion debilita nuestro proposito y convirtiéndose el héroe en cobarde
acabamos por humillarnos, resignandonos a proseguir nuestra triste tarea en
esta vida.

jAh! No se avergiiencen, no se sonrojen aquellos que como Hamlet,
conturbado el animo y armada la diestra de un puiial lo han acercado mil
veces a su pecho para apartarlo de él otras tantas: el mismo Dios les infundio
ese amor innato a la existencia para que no abandonen este mundo que
necesita que vivan.

Nunca el soldado lanzdndose con sublime arrojo contra el arma enemiga,
nunca el martir al entrar en el circo con santa resignacion estuvieron mas
dispuestos a morir que Amaury al volver a la casa donde habia muerto su
amada.

Preparada estaba el arma, escrito el testamento y tomada la fatal resolucion
de un modo tan firme que el joven friamente podia pensar en ella como si se



tratase de un hecho ya consumado. No se engafiaba a si mismo; a no haber
experimentado la necesidad irresistible de dar el Gltimo abrazo al hombre que
habria sido un padre para él, no habria titubeado y con heroica fe se habria
levantado la tapa de los sesos.

Pero el tono solemne del doctor, la gravedad de sus palabras, el sagrado
nombre de Magdalena, le hicieron meditar, y cuando se encontrd solo en su
cuarto, permanecio un rato inmovil, recogido en si mismo, parecidé luego
volver a la vida que poco antes queria abandonar tan decidido y al fin,
levantandose, pusose a pasear por la estancia, asaltado por la ansiedad y las
dudas que embargaban su espiritu.

¢No era cosa cruel la vida sin finalidad, sin horizonte, sin esperanzas? ;No
era preferible concluir de una vez? El lo juzgaba indudable.

Pero, ;y si la vida no vuelve a comenzar en la eternidad para el suicida, si el
xm° canto de Dante no es un suefio, si los que obraron con violencia contra si
mismos (violenti contra loro stessi) como dice el poeta, son en realidad
precipitados al antro infernal en donde ¢l los ha visto? (Y si Dios no quiere
que desertemos de las filas del numeroso ejéreito de los que en la tierra sufren
y aleja de su augusta presencia a los réprobos de la vida, y renegados de la
humanidad? ;y si consumando su proposito debia privarse de ver a
Magdalena en la otra vida? Si todo esto era verdad, el sefior de Avrigny tenia
razon y habia que obedecerle. Aun cuando la probabilidad de que todo eso
pudiera suceder fuese muy remota, era preferible sufrir mil afios de vida y
dejar que la desesperacion hiciera el oficio de pufial, fiar en la amargura de
las lagrimas mas que en la ponzofa del opio, morir al cabo de un afio y no
matarse en un instante.

Bien mirado, el resultado era el mismo, porque la pena de Amaury no podia
perdonar; la herida era mortal y la muerte inevitable. Por lo tanto, unicamente
los medios y el tiempo podian constituir materia de discusion en aquel caso.

Amaury solia decidirse muy pronto y nunca dilataba la resolucion de los
asuntos que dependian de su voluntad directamente. Asi, al cabo de una hora
estaba tan dispuesto a vivir como decidido a morir habia estado poco antes.

Unicamente necesitaba para ello un poco mas de energia.



Entonces volvid a sentarse, y se puso a considerar su nueva posicion con
animo sereno. Comprendid que por su parte debia acudir en ayuda de su
propio pesar huyendo del mundo para abandonarse a su dolor. Para ello no
tenia, en verdad, que hacer grandes esfuerzos. Aquella noche habia visto él la
sociedad dominado por la idea de que iba a separarse de ella para siempre;
pero no haciéndolo asi, las frias amistades y los placeres y consuelos
convencionales y falsos que la sociedad podia ofrecerle no eran otra cosa que
otros tantos suplicios.

Lo importante, lo que urgia, era verse libre de esas amargas
compensaciones que la sociedad ofrece a las penas vulgares. De ese modo
podia absorberse en sus ideas, ver tan solo lo pasado, evocar constantemente
el recuerdo de sus desvanecidas esperanzas y sus marchitas ilusiones,
irritando sin cesar su herida para no dejar que se cicatrizara y apresurar asi la
mortal curacion apetecida.

Y aun prometiase encontrar amargos goces en estas evocaciones de la dicha
perdida, y, contaba con disfrutar cierta dolorosa voluptuosidad al sofiar su
imaginacion con aquella retrospectiva existencia.

Le basto sacar de su pecho el ramo, ya marchito, que habia lucido
Magdalena en su cintura la fatal noche del baile para que las lagrimas
brotasen de sus ojos a raudales, y aquel llanto, derramado después de la febril
irritacion que excitaba sus nervios hacia cuarenta y ocho horas, fue para ¢l tan
benéfico como es para la tierra la lluvia después de un caluroso dia de verano.

A €l debio el encontrarse al despuntar la aurora tan quebrantado y tan
rendido que repitid con la misma conviceion que el doctor lo habia hecho la
vispera estas palabras:

—« /A qué matarse cuando la muerte viene por si sola?»

XXXV



Serian las ocho de la mafiana cuando José subi6 a avisar a Amaury que el
doctor le aguardaba en el salon. Bajo el joven en seguida, y al verle entrar el
padre de Magdalena se adelanto hacia €l con los brazos abiertos, exclamando:

—iGracias, hijo mio! Ya confiaba yo en ti y sabia que no me equivocaba al
contar con tu valor.

Amaury respondi6 a esta lisonja con un triste movimiento de cabeza, y
sonriéndose con amargura se disponia a replicar cuando entrd Antonia,
llamada también por su tio.

Reino en la estancia un silencio que todos parecian temerosos de romper. El
doctor hizo por fin una sefia a los dos jovenes para que se sentasen y,
colocandose entre ambos les dijo con triste y bondadoso acento:

—Hijos mios, cuando se posee hermosura, juventud y atractivos, se vive en
plena primavera, en perspectiva de un tiempo mejor; la existencia es opulenta
y muy grata. Solo la contemplacion de los dos seres a quienes mas quiero y
en quienes se cifran todos mis amores de este mundo, hace penetrar un rayo
de gozo en mi triste corazon lacerado por la pena... Ya sé que soy amado, sé
que se me corresponde, pero hay que perdonarme: no puedo quedarme aqui;
necesito vivir solo.

—Qué dice, usted? ;que nos deja? ;Oh, tio! ;Como puede ser eso?
Expliquese—exclamé Antofiita.

—D¢jame hablar, hija mia—dijo el sefior de Avrigny.—Digo que aqui esta
la vida representada por Amaury y por ti, y a mi me reclama la muerte. Los
dos amores que me quedan en este mundo no pueden compensar el que tengo
alla, en el otro. Justo es que nos separemos porque nuestras miradas deben
dirigirse hacia puntos muy distintos; las de Amaury y las tuyas hacia lo
futuro, que ain contiene promesas y esperanzas; las mias hacia lo pasado,
donde esta concentrada mi existencia. Nuestros caminos son muy diferentes,
y mi determinacion inquebrantable y sorda a toda stiplica es la de vivir desde
hoy completamente solo, aislado en absoluto de la sociedad humana.
Parecera que lo que estoy diciendo es egoista, y pido perdon por ello; pero no
hay otro remedio; no es cosa de entristecer con mi desesperacion la juventud
floreciente de los dos hijos que me restan. Lo mejor que podemos hacer es



separarnos y seguir cada cual nuestro camino que respectivamente habra de
conducirnos a la vida y a la tumba.

El doctor hizo aqui una breve pausa y luego prosiguio:

—Ahora voy a decir como pienso emplear los pocos dias que me restan de
existencia. Desde hoy viviré solo con José, mi criado més antiguo, en Ville
d'Avray. No saldré de casa sino para visitar la tumba de Magdalena, que no
tardara también en ser la mia, y no recibiré a nadie, ni a mis mejores amigos,
que deben considerarme como muerto desde este dia porque yo no pertenezco
ya a este mundo. Unicamente el dia primero de cada mes podran verme dos
personas que me contaran sus cosas y a quienes yo explicaré mi estado.
(Necesitaré decir quiénes son esos dos seres que gozaran de tan exclusivo
privilegio?...

—iAy! (Qué serd de mi sin usted, querido tio?—exclam6 Antonia, anegada
en lagrimas.—;Qué voy a hacer yo, sola y abandonada? jPobre de mi!

—¢Cémo puedes imaginar que no haya pensado en ti, hija mia, en ti que
siempre has sido para Magdalena una hermana tan carifiosa y tan adicta?
Considerando que Amaury posee una fortuna cuantiosa y mas que suficiente
para ¢l te lego en mi testamento para después de mi muerte todos mis bienes
y desde hoy mismo todos los de mi hija.

Antonia hizo un ademan, como queriendo rechazar donacion tan generosa.

—No me digas nada—prosiguio el doctor;—de sobra sé que te es
indiferente todo esto y que tu noble corazon solo desea carifio. Escucha, pues,
Antoiita: a ti te conviene casarte, ;estamos?

Antonia intent6 replicar; pero el sefior de Avrigny, le impuso silencio con
un gesto.

—Seras capaz de negarte a cumplir los sagrados deberes de esposa y de
madre so6lo por no poder ser 1til a tu tio? ;Qué vas a responder cuando Dios
te pida cuenta de tus actos? Tienes que casarte, Antonia! Y cuenta que
puedes tener aspiraciones muy altas. Aunque yo viva apartado de la sociedad
no dejaré de conservar en ella mi influencia y mis amigos y podré proponerte
un buen partido. A propésito: ;te acuerdas de que el afio pasado el conde de



Mengis, uno de mis amigos mas antiguos, me pidié para su hijo Unico la
mano de Magdalena? Yo se la negué, pero a falta de mi hija creo que no
vacilara en aceptar a mi sobrina que es tan joven, tan rica y tan hermosa como
ella. ;Qué te parece, Antoiiita, el vizconde de Mengis? Ya le conoces por
haberle visto aqui muchas veces y sabes que es noble, elegante, inteligente e
instruido.

El doctor callo, esperando la respuesta de Antonia; pero €sta permanecio
muda, como perpleja y avergonzada, mientras Amaury la miraba
emocionado, porque para €l también revestia excepcional interés lo que ella
contestase. De sus dos compafieros de dolor, el uno se retiraba para suftir a
solas, y era muy natural que tuviese interés en saber si Antofiita, cuya pena
tanto se asemejaba a la suya, abandonaria también a su triste compadero de
infortunio y dejandole llorar solo destruiria del todo lo que aiin le recordaba
su dichosa infancia, sus amores con Magdalena y su familia de antafio.

Asi, al mirar a Antofiita, no podia Amaury disimular su ansiedad. La joven
vio su mirada y, como si la hubiese comprendido, dijo con voz temblorosa:

—Tio mio, le agradezco en el alma lo que por mi quiere hacer y recibo de
rodillas sus paternales consejos, tan sagrados para mi; pero déjeme tiempo
para pensar en ellos. Usted no quiere tener ya la menor relacién con este
mundo y siento que se haya hecho violencia para volver de nuevo su
pensamiento a los dos unicos seres que le interesan en la tierra. jDios se lo
pague, tio! Sus deseos seran siempre ordenes para mi. No he de oponerme a
ellos; solo le pido una dilacién. No quiera usted que me case vestida de luto;
permitame poner un intervalo entre el tiempo venidero que usted vaticina tan
dichoso y el pasado que tantas lagrimas me hace derramar. Mientras tanto, ya
que le han de servir de molestia mis cuidados, jDios mio! jquién habria
podido suponerlo! he trazado ya mi plan y se lo voy a exponer, decidida a
llevarlo a la practica si me da su aprobacion. Yo me quedar¢ aqui entre el
recuerdo de Magdalena, del mismo modo que usted se queda a vivir junto al
sepulcro. Custodiar¢ esos recuerdos a los que rendiré culto resucitando en mi
imaginacion a cada instante los dias que ya pasaron. Confio en que la sefiora
Braun no tendrd inconveniente en hacerme compafiia y hablaremos de
Magdalena como de una ausente con la cual habremos de reunimos un dia.
Solo saldré para ir a la iglesia; solo recibiré a los amigos mas antiguos de



usted, a los mas adictos, a los que usted mismo me indique; yo seré entre
usted y ellos un postrer lazo que les permitira creer que no le han perdido por
completo. jAh! Esa vida sin ser feliz, porque eso es imposible, ain podria
ofrecer algunos atractivos para mi... Tio, ;tiene confianza en mi? ;me cree
usted digna de guardar esos preciosos recuerdos? Si es asi, si no le inspiran
recelos mi juventud y mi inexperiencia, déjeme elegir esa existencia, Unica
que yo apetezco, inica que me conviene.

—Si ésa es tu voluntad, hagase lo que deseas; yo apruebo en todo tu plan—
dijo el doctor, enternecido.—Cuida esta casa, que desde hoy es tuya, y
quédate en ella con todos nuestros criados, que tanto te quieren, y con la
sefiora Braun, que te ayudard a dirigirla, como lo hacia en vida de
Magdalena. Al comenzar cada trimestre recibiras el dinero que te haga falta,
y si necesitas ademds de mis consejos ya sabes, hija mia, que todos los meses
he de consagrarte un dia. Entre mis buenos amigos, tampoco dejard de haber
alguno que a instancias mias pueda servirte de tutor y de guia,
reemplazandome a mi cuando yo muera. ;Querras estar bajo la tutela del
conde de Mengis y su esposa, €l tan bueno y tan afectuoso como un padre, y
ella tan digna y tan carifiosa mujer que para ti casi serfa una madre? No
quiero hablarte de su hijo, porque antes ya eludiste esta cuestion y ademas
actualmente viaja por el extranjero.

—Tio, no es menester que le diga que, cualesquiera que sean las personas
que me designe...

—Bien; pero sepamos antes si tienes que decirme algo contra las que acabo
de citarte.

—iDe ningun modo! Dios es sabedor de que después de usted son las que
mas merecen mi carifo.

—Siendo asi, no hay mas que hablar. El conde y su esposa te protegeran y
sabran aconsejarte. Queda, pues, asi, hija mia, regulada por el momento tu
existencia. /Y ti, Amaury? ;Qué piensas hacer? ;Cual es tu plan?

Al oir esto fue Antonia quien alzo la cabeza aguardando una respuesta de
Amaury con la misma ansiedad que éste habia aguardado antes la de su
compaiiera de la infancia.



—Veo, querido tutor—dijo Amaury con voz bastante segura,—que los
grandes sufrimientos se soportan de distinto modo segun los temperamentos.
Usted va a vivir junto al sepulcro de Magdalena. Antonia no quiere
abandonar la estancia que parece llenar aiin con su espiritu. Yo, llevo a
Magdalena en mi corazon, y me son por completo indiferentes los lugares en
donde yo pueda estar. La llevaré conmigo a todas partes, porque en mi alma
esta enterrada y solo procuraré que el mundo burlon e impio no profane mi
dolor con su contacto. Del mismo modo que ustedes, yo a mi vez quiero estar
solo. Cada uno de los tres puede tener por su parte a Magdalena aunque miles
de leguas nos separen a unos de otros.

—Es decir que te propones viajar?—pregunto el doctor.

—Deseo vivir con mi pena; quiero saborear mi dolor sin que nadie se crea
autorizado para ofrecerme consuelo; quiero sufrir libremente, y puesto que
nada me obliga a permanecer en Paris, donde ya no he de verle a usted mas,
me iré muy lejos de aqui, a un pais en donde todo sea extrafio para mi, en
donde pueda yo recogerme en mis pensamientos sin que nadie me importune.

—Y a donde se marcha usted?—preguntd Antonia con acento de tristeza.
— A Ttalia?

—iOh! jItalia! jItalial—exclam6 Amaury estremeciéndose.—Alli debiamos
ir ella y yo. {No! jno! jDe ningin modo! Italia con su cielo sereno, con su
clima templado, con las bellezas que a cada paso puede ofrecer al viajero,
constituiria para mi dolor una cruel ironia. jAl pensar en que nos disponiamos
a ir los dos a ese pais encantador y en que ahora deberiamos estar en Niza!...
iOh! ;Cuan diferente, Dios mio!...

Amaury se interrumpio: los sollozos ahogaron su voz. Levantose el doctor y
poniéndole la mano en el hombro, le dijo:

—Vamos, Amaury; sé hombre.
—ijAmaury! Hermano mio!—dijo Antonia tendiéndole la mano.

Pero el corazon del joven, rebosante ya de hiel, tenia que desbordarse y su
dolor, contenido hasta entonces, hizo explosion de pronto.



El doctor y Antoflita se miraron y dejaron libre curso a aquella expansion
que no podia menos de proporcionar alivio a Amaury viniendo a calmar en
parte su terrible excitacion nerviosa.

Cuando el joven pudo hablar, ya algo mas tranquilo, después que por sus
palidas mejillas corrieron a raudales las lagrimas, dijo:

—Perdonenme ustedes si aumento su dolor con la expansion del mio. jSi
supieran lo que sufro!...

El anciano se sonrid con tristeza.
—iPobre Amaury!—dijo en voz baja Antofiita.

—Ya estoy sereno—agregd Leoville.—Decia que no me conviene el sol
ardiente de Italia, sino las nieblas invernales del Norte; quiero contemplar una
naturaleza triste y desolada como estd mi alma; nada mas a proposito que
Holanda con sus pantanos, el Rhin con sus ruinas, Alemania con su cielo
nuboso. Por eso esta misma noche, con el permiso de usted, querido tutor,
partiré para Amsterdam y La Haya, de donde regresaré por Colonia e
Heidelberg.

Antonia escuchaba con inquieto afan las palabras de Amaury, pronunciadas
con singular amargura. El doctor, que al ver terminado el acceso nervioso del
joven habia vuelto a sentarse para quedar abstraido en sus tristes
pensamientos, cuando aquél cesé de hablar se pasé la mano por la frente
como queriendo apartar de si la nube que el dolor interponia entre las ideas
que ocupaban su mente y el mundo exterior, y repuso:

—Resumiendo: ti, Amaury, te vas a Alemania llevandote contigo a
Magdalena; t0, Antofiita, te quedas en esta casa, en la que ella ha vivido; yo,
me vuelvo a Ville d'Avray, en donde reposa su cuerpo. Pero como tengo que
quedarme aun algunas horas en Paris para escribir a mi amigo el conde de
Mengis y dictar algunas disposiciones, si no hay nada mas que hablar, hijos
mios, separémonos ahora y a las cinco volveremos a reunimos para comer
juntos como lo haciamos antes, en otro tiempo mejor. Después, cada cual se
marchara por su lado.

—Hasta la tarde, pues, querido tutor. Adids, Antoflita—dijo Amaury.



—Hasta la tarde—repitié Antonia.
—Hasta luego, hijos mios.

Amaury salio, el doctor se retird a su despacho, y Antofiita, no teniendo ya
que esforzarse para aparecer serena, se dejo caer en una butaca sollozando.

XXXVI

Amaury fue puntual. A las cinco en punto, después de haber empleado el
dia en hacer refrendar su pasaporte, en recoger algunos fondos de manos de
su banquero, en disponer su carroza de viaje para las seis y media de aquella
tarde y en llevar a cabo otras varias diligencias, llegd a casa del doctor.

El momento fue terrible cuando al sentarse a la mesa fijaron los tres sus
0jos en aquel sitio vacio que otro tiempo ocupaba Magdalena.

Amaury estuvo a punto de dejar que estallara de nuevo su dolor, pero
haciendo un esfuerzo para dominarse se levantd y cruzando rapidamente el
salon dirigiose al jardin.

Poco después dijo el doctor a su sobrina:
—Antoiiita, ve a buscar a tu hermano.

Antonia bajo al jardin. Alli encontrd a Amaury sentado en el mismo banco
en que habia dado a Magdalena el ultimo beso que fue la causa de su muerte
y mordiendo desesperado el pafiuelo como queriendo impedir que se
escapasen de su pecho los sollozos que le ahogaban.

—Amaury—dijo la joven tendiéndole la mano que ¢, emocionado, estrecho
en silencio—nos da usted mucha pena a mi tio y a mi.

Leoville, sin contestar, se levanto y dejandose conducir como un nifio por
Antonia la siguio, volviendo con ella al comedor.



Sentdronse de nuevo a la mesa, pero Amaury se negd a probar bocado. El
doctor quiso hacerle tomar una taza de caldo, pero fue inutil su empefio; el
joven contesto que le era de todo punto imposible tornar ningun alimento y
volvio a caer en su abstraccion.

Tras de las escasas palabras pronunciadas reind un largo silencio durante el
cual el doctor con la cabeza hundida entre las manos, no veia nada de cuanto
pasaba en torno suyo. Mas los dos jovenes, quiza porque en sus corazones se
encerraba un tesoro de ternura, pensaban al mismo tiempo que en la muerta
en los dos caros afectos que muy pronto tendrian que abandonar. Miraronse y
debieron leer reciprocamente en sus almas y a un mismo tiempo el
sentimiento de pena por la muerta y de dolor por la ausencia que sobre ellos
se cernia, pues Amaury dijo, rompiendo el silencio:

—De los tres yo quedaré mas abandonado que ninguno. Ustedes podran
verse una vez cada mes, pero yo... jtriste de mil... ;Quién me traera noticias
suyas? ;Quién les daré a ustedes las mias?

El doctor, como si despertase de un suefio, alzo la cabeza al oir esta queja
del joven y repuso:

—No pienses en escribirme, Amaury, pues te prevengo que no habré de
admitir ninguna carta.

—iYalo estan viendo ustedes!—exclamo Leoville.

—Nadie te priva de escribir a Antoiiita, ni nadie le prohibe contestarte.
Puedes, pues, dirigirte a ella.

—Lo permite usted?—preguntd Amaury, mientras que Antofita fijaba en
su tio con ansiedad la mirada.

—Y por qué razon he de prohibir que dos hermanos se comuniquen su
dolor y rieguen una misma tumba con sus lagrimas?

— Y usted consiente, Antofiita?—pregunté Amaury.

—Si eso puede proporcionarle algin consuelo..—murmuré la joven
bajando los ojos, mientras sus mejillas se tefiian de un vivo rubor.



—iOh! ;Gracias! jgracias, Antofiita! Merced a usted mi partida sera, si no
menos triste, por lo menos mas tranquila.

La comida acabo sin que entre aquellas tres personas que tan oprimidos
sentian sus corazones se pronunciase una palabra mas. La emocion que
embargaba sus almas hacia enmudecer sus labios.

Cuando a las seis y media José entr6 a anunciar que en el patio aguardaba la
silla de posta de Amaury, que acababa de llegar, y la del doctor, que ya
estaba esperando hacia rato, el sefior de Avrigny se sonrio; Amaury lanz6 un
suspiro y Antonia palidecié densamente.

Se levantd el anciano, pero ambos jovenes se abalanzaron hacia él, y al
volver a caer en su sillon, agobiado por el pesar y hondamente conmovido, se
encontrd con que los dos estaban a su lado arrodillados.

—Abréaceme usted, querido tutor—exclamé Amaury.
—Deme usted su bendicion, tio mio—suplicd Antonia.

El doctor, con los ojos arrasados en lagrimas, los estrechd en sus brazos y
exclam¢ elevando los ojos al cielo:

—iOh, mis dos filtimos amores en la tierral... jDios mio! jHaz que sean
felices y gocen tranquilidad; si, que vivan tranquilos en este mundo, y
alcancen la dicha eterna en el otro!

Les beso la frente. Uniéronse las manos de los jovenes, y ambos se
estremecieron, mirandose conmovidos y con la turbacion de su animo
reflejada en el semblante.

—Dale un beso, Amaury—dijo el doctor, acercando a los labios del joven la
frente de Antoilita.

—iAdids, Antodita!
—iAdibs, Amaury! jHasta la vista!

Despidiéronse con temblorosa voz, ahogada por la emocion.



El doctor, que en aquella ocasion era entre los tres el mds duefio de si
mismo, se levantd para poner término al dolor de aquella separacion que
desgarraba su alma. Ellos hicieron lo propio y después de contemplarse en
silencio estrecharonse por tltima vez la mano, mientras el doctor decia:

—iEa! jen marcha, Amaury! jAdios!

—En marcha—repiti06 Amaury de un modo maquinal.—No se olvide de
escribirme, Antofiita. ;Lo hara usted asi?

La joven no se sintié con fuerzas para contestar ni para seguirles. Los dos se
despidieron de ella con un ademan y salieron precipitadamente.

Pero, merced a una extraila reaccion, Antodita, tan pronto como ellos
desaparecieron recobro toda su energia y corriendo a la ventana de la estancia
que daba al patio la abrio. Aun pudo ver que se abrazaban de nuevo y
cambiaban algunas palabras que ella logré adivinar mas bien que oy0.

—iA Ville d'Avray, a reunirme con mi hija!—decia el doctor.
—iA Alemania, llevaindome a mi amada!—respondia Amaury.

—iY yo—exclamd Antonia,—aqui en esta casa desierta me quedo con mi
hermana... y con el remordimiento de mi amor!—agreg6 separandose de la
ventana para no ver la partida de los coches y con la mano puesta sobre el
corazon como queriendo amortiguar sus latidos.

XXXVII

AMAURY A ANTONIA

«Lille, 16 de septiembre.

»Por una casualidad, querida Antoflita, me veo precisado a detenerme en



Lille unas cuantas horas y aprovecho la ocasion para escribirle esta carta.

»Cuando entrabamos en la ciudad se ha roto el eje del coche, y a causa de
este contratiempo he tenido que meterme en la posada mas cercana. Vea
usted por qué mi egoismo aumenta hoy su pena haciendo gravitar sobre ella
todo el peso de la que a mi me devora.

»Antes de salir de Paris, senti que no podia alejarme sin ir a despedirme de
Magdalena; asi, después de traspasar la barrera, he hecho que mi carruaje
diese la vuelta a los bulevares exteriores y a las dos horas estaba yo en Ville
d'Avray.

»Llegué al cementerio, que, como usted sabe, esta rodeado por una tapia
muy baja. No queriendo yo enterar a nadie de mi visita escalé¢ la tapia en
lugar de ir a pedir la llave al sacristan.

»Serian las ocho y media de la noche y reinaba en el finebre recinto la
oscuridad mas completa. Avancé con sigilo en las tinieblas procurando
orientarme y llegué hasta la tumba de Magdalena... Pero, jcudl no seria mi
sorpresa cuando vi una sombra humana tendida sobre la sepultura! Di un
paso mas y reconoci al doctor. He de confesarle, Antofiita, que senti un
impulso de cdlera al ver que aquel hombre, que mientras vivio su hija no se
separaba de ella, me la disputaba ahora hasta en el sepulcro.

»Me apoyo en un ciprés y resolvi aguardar a que ¢l se hubiese marchado.

»De rodillas, con la cabeza inclinada casi hasta tocar en tierra, el sefior de
Avrigny, murmuraba:

»—Magdalena, si es verdad que hay otra vida, si el alma no muere con el
cuerpo que le sirve de envoltura, si por la misericordia divina les es permitido
a los muertos visitar a los vivos, yo te suplico que te me aparezcas tan pronto
y tan frecuentemente como puedas, porque hasta el momento en que haya de
ir a reunirme contigo yo, hija mia, te aguardaré a todas horas esperando
siempre verte.

»Lo que el doctor estaba diciendo a su hija, era lo mismo que yo queria
pedirle. jOh! Siempre aquel hombre habia de anticiparseme en todo.



»Pronunci6 algunas palabras més en voz baja; se levantd y yo no pude
contener mi asombro al verle dirigirse en derechura hacia mi. Me habia visto
y me habia conocido.

»—Querido Amaury—me dijo,—aqui te dejo a solas con Magdalena, pues
me doy perfecta cuenta de esos celos que tienes de mis lagrimas y comprendo
el egoismo de tu dolor que te hace desear mi partida para arrodillarte ta
también sobre la tumba. Tengo ademas en cuenta que ta te vas y no podras
verla ya hasta tu vuelta, mientras que yo vivo ahi cerca y podré ver esa
sepultura mafiana, pasado, todos los dias y en todos los instantes que yo
quiera. jAdids, Amaury, adios!

»Y alejandose con lentitud sin aguardar mi respuesta, desaparecid en la
oscuridad.

»A mi vez me arrojé sobre la tumba, y repeti su plegaria, no con su voz
grave y resignada, sino con el llanto y los sollozos de mi desesperacion y mi
dolor.

»{Oh, Antonia! jQué alivio tan grande me proporciond aquella explosion de
mi pena! Me era indispensable aquella postrera crisis y solo al recordarla,
lloro y sollozo tanto que no sé si podra usted leer esta carta cuyas lineas
llegaran a sus manos empapadas en mis lagrimas ardientes.

»lgnoro cudnto tiempo estuve en el cementerio, quizas no habria salido de
aquel sagrado recinto si el postillon, desde lo alto de la tapia, no me hubiera
avisado que ya era hora de que volviese a mi coche.

»Entonces rompi una rama de los rosales que adornan el sepulcro, y me
alejé de alli, cubriendo de besos aquellas flores en cuyo aroma creia yo
respirar el puro aliento de mi pobre Magdalena.»

XXXVIII



DIARIO DEL DOCTOR AVRIGNY
«jOh, Antofiita! jqué angel perdimos al perder a Magdalena!

»La aguardé toda la noche y luego todo el dia y toda la noche siguiente y no
ha acudido.

»Afortunadamente, pronto iré yo a reunirme con ella.»

AMAURY A ANTONIA

«Ostende, 20 septiembre.

»Me encuentro en Ostende.

»Estando ella y yo en Ville d'Avray cuando ella sélo contaba nueve afios y
yo doce concebimos un dia un proyecto cuya sola idea nos llenaba de temor y
regocijo. Nos proponiamos ir solos y de ocultis al otro lado del bosque, a casa
de un floricultor de Glatigny en busca de un ramo para ofrecérselo al doctor
en el dia de su santo.

»Se acuerda usted de Magdalena cuando tenia esa edad? ;Se acuerda usted
de aquel querubin rubio y hermoso al que solo parecia que le faltaban las
alas?

»jAy! jquerida Magdalena!

»El proyecto era grave y demasiado seductor para que dejaramos de ponerlo
en planta; asi, que la vispera de la fiesta, aprovechando la ausencia del padre
de Magdalena, que habia tenido que ir a Paris por asuntos de su profesion y
favorecidos por la esplendidez del dia, salimos corriendo del jardin al parque
y de éste al bosque sin que nadie nos viese.

»Al vernos fuera de casa nos detuvimos medrosos, mirandonos el uno al
otro, como perplejos ante nuestro atrevimiento.

»Aun me parece estar viendo a Magdalena con su traje de seda blanca, con



su cinturdn de color azul celeste.

»El camino no me era del todo desconocido, porque alguna vez habia
paseado por €l con la familia del doctor. Ella lo conocia menos porque nunca
se fijaba en el terreno que pisaba, entretenida en la caza de mariposas, pajaros
y flores silvestres. A pesar de todo nos internamos en el bosque resueltos a
atravesarlo, y yo, orgulloso de la responsabilidad que aquel acto implicaba
para mi, ofreci el brazo a Magdalena, que se apoyo en ¢l temblorosa y quiza
algo arrepentida de su propia osadia. Pero los dos éramos demasiado
presuntuosos para volver atrds, y guiandonos por las indicaciones de los
postes, seguimos nuestro camino hacia Glatigny.

»Me acuerdo de que se nos antojo muy largo el camino; que tomamos a un
corzo por un lobo, y a unos pacificos campesinos por feroces bandoleros.
Pero, como ni el lobo nos ataco ni los bandidos se preocuparon para nada de
nosotros, recobramos toda nuestra presencia de animo y andando a buen
paso, al cabo de una hora llegamos a Glatigny.

»Alli preguntamos donde vivia el famoso jardinero y nos guiaron hasta su
casa, que estaba situada a un extremo del pueblo. Penetramos en ella y nos
encontramos en medio de preciosos parterres y macizos de flores, de entre
los cuales salié un anciano de aspecto bondadoso, que al vernos se sonri6 y
nos preguntd qué queriamos.

»—Venimos a comprar flores—contesté yo.

»Y sacando con majestad del bolsillo dos monedas de a cinco francos, suma
de nuestras dos fortunas reunidas, afiadi:

»—Podemos gastar todo esto.
»Magdalena se habia quedado detras de mi, presa de la mayor turbacion.
»— Todo ese dinero es para invertirlo en flores?—pregunto el jardinero.

»—Si—contestd Magdalena, adelantandose entonces,—y queremos que
sean las mas hermosas que haya, para festejar con ellas a mi padre, el doctor
Avrigny en el dia de su santo, que es mafiana.



»—iAh! Si son para el sefior doctor—repuso el buen viejo—por fuerza han
de ser las mas hermosas. Ahora mismo voy a abrir los invernaculos donde
estan las mas raras y alli hay de sobra donde elegir, si no bastan las de los
parterres.

»—ijAy, qué gusto!l—exclamé palmoteando de alegria.—;Y podemos
llevarnos las que queramos?

»— Todas, todas?—preguntdo Magdalena.

»—Todas... mientras haya fuerzas para cargar con ellas, hijos mios.
»—;jOh! {Es que tenemos mas fuerza de la que usted cree!

»—S1; pero el camino es largo de aqui a Ville d'Avray.

»Nosotros ya no escuchdbamos al jardinero. Habiamos comenzado a hacer
nuestra cosecha de flores y solo nos preocupabamos de cobrar un buen botin
en aquel saqueo que debio dejar arruinadas a mariposas y abejas.

»A cada instante volviamos la cabeza para preguntar al jardinero:
»—¢Puedo cortar ésta?

»—Si.

»—Y ésta?

»—También.

»—Y esta otra?

»—También; y lo mismo las demas.

»Estabamos trastornados de alegria. En poco rato reunimos no dos ramos,
sino dos gavillas de flores.

»— Y quién va a cargar con todo eso?—me dijo el jardinero.
»—Nosotros. Vea usted—replicamos levantando en alto cada uno su ramo.

»—Pero eso de atravesar solos el bosque... jEs extrafio que el sefior de



Avrigny haya concedido tal libertad a sus hijos!...

»— Y por qué no?—repuse con mucho orgullo.—Ya saben en casa que yo
conozco el camino.

»—De todos modos no estaria de més el volver acompafiados.

»—jOh! Muchas gracias, pero es inutil. No hay necesidad de que nadie se
moleste por nosotros que sabremos regresar lo mismo que hemos sabido
venir.

»—Bien, bien, amiguitos: no hay més que hablar. jFeliz viaje! Solo quiero
que el doctor sepa que le envia esas flores el jardinero de Glatigny, cuya hija
vive porque €l le salvo la vida.

»Con los brazos cargados de flores y el corazon rebosante de alegria
salimos de casa del jardinero y emprendimos el camino hacia la quinta de
Ville d'Avray.

»Ya lo ve usted, Antoiita: el doctor Avrigny, que en cierta ocasion supo
salvar a la hija de aquel hombre, no ha logrado salvar ahora a su propia hija.

»Una idea tan solo nos preocupaba llevando cierta intranquilidad a nuestro
animo: la de que hubiese vuelto el doctor y al preguntar por nosotros se
hubiera descubierto la escapatoria... Nos habiamos entretenido unas dos horas
en casa del jardinero; por lo tanto hacia mas de tres que faltibamos de la
nuestra.

»Para colmo de desdichas se me ocurrid la mala idea de echar por un atajo
que nos debia ahorrar buena parte del camino. Magdalena no tenia ya miedo
y ademas confiaba en mi de un modo absoluto; asi, que no hizo la menor
observacion y me siguié sin temor por una senda que yo creia conocer, la
cual me condujo a otra, y ésta a una encrucijada, para ir por fin a perdernos
en un dédalo de caminos muy pintorescos, pero no menos desiertos.
Anduvimos una hora al azar, y al fin no tuve mas remedio que confesar que
me habia extraviado, que no sabia donde estabamos ni qué direccion habia
que seguir.

»Magdalena rompi6 a llorar.



»iFiglrese usted como estaria yo, Antoflita! La tarde declinaba; debia ser ya
la hora de comer y los dos empezabamos a sentirnos fatigados bajo el peso de
los ramos que agotaban nuestras fuerzas.

»Yo pensaba en Pablo y Virginia, en aquellos dos muchachos extraviados
también como nosotros, pero que siquiera contaban con Domingo y su perro.
Cierto es que los bosques de la isla de Francia son mas solitarios que los de
Ville d'Avray; pero para nosotros, dada nuestra situacion de dnimo, en aquel
instante, no habia entre aquéllos y éstos la menor diferencia.

»Con todo, convencidos de que las lamentaciones no nos sacarian del apuro,
sacamos fuerzas de flaqueza y caminamos una hora mas. Pero todo fue inutil;
nuestro intrépido esfuerzo se estrelld contra la fatalidad que nos habia metido
en aquel laberinto cada vez mas intrincado. Magdalena acabd por caer
rendida al pie de un arbol y yo comencé a sentir que mis fuerzas también me
abandonaban.

»Hacia un cuarto de hora que estabamos asi desesperados, abatidos, sin
saber qué partido tomar, cuando oimos un rumor a nuestra espalda y
volviendo la cabeza vimos a una pordiosera que venia hacia nosotros con un
niflo de la mano.

»No pudimos contener un grito de alegria juzgandonos ya en salvo. Me
levanté y corri hacia ella rogandole que nos ensefiara el camino que teniamos
que seguir; pero la impaciencia de la miseria se sobrepuso a la del miedo,
pues en lugar de responderme y casi sin dejarme hablar, me interrumpio para
implorar con voz lastimera:

»—iCaballero, sefiorita, tengan ustedes compasion de mi y de mi hijo! jUna
limosna por el amor de Dios, y que El les premie a ustedes su caridad como
se merecen!

»Me eché mano al bolsillo y lo mismo hizo Magdalena, pero habiamos
gastado en flores todo nuestro dinero y no nos quedaba nada. Al darnos
cuenta de ello nos miramos los dos con cierto embarazo que la mendiga debio
tomar por vacilacion, porque continu6 diciendo:

»—iTengan piedad de nosotros! Enviudé hace tres meses; la enfermedad de



mi esposo acabd con nuestros pocos ahorros y hoy no puedo mantener a este
nifio y a un hermanito suyo que he dejado en la cuna. jPobrecillo! El angelito
no ha probado bocado desde ayer, porque no encuentro ni limosna ni trabajo.
jCaballero, seforita, ustedes que deben ser bondadosos, compadézcanse de
estos desgraciados!

»Magdalena y yo estdbamos conmovidos. Teniamos hambre, porque desde
la mafiana no habiamos comido nada, y aquella pobre criatura, aquel nifio
infeliz, de menos edad y mas débil que nosotros, no habia probado bocado
desde el dia anterior.

»—iSi, que son muy desgraciados! jDios mio!—exclamé Magdalena con
los ojos arrasados en lagrimas. Pero con su prontitud y su gracia peculiares
dijo poniéndose en pie:

»—Mire usted, buena mujer: nosotros no llevamos dinero encima y nos
hemos perdido en el camino de Glatigny a Ville d'Avray; pero, si usted nos
guia y nos acompafia a casa del doctor Avrigny, que es nuestro padre, éste
sabra recompensarle tal favor, pues si hay alguien en el mundo capaz de
socorrerla, es €l, créalo usted.

»—iDios mio! jGracias, por mis hijos, sefiorital—respondio la mujer con
reconocimiento.—Pero, ;como han podido ustedes extraviarse? Si estan a
dos pasos de Ville d'Avray!... Tomando esa senda de la izquierda veran en
seguida las primeras casas de la poblacion.

»Estas palabras nos devolvieron como por encanto la alegria y el humor, si
bien, a decir verdad, pronto nos echamos a temblar pensando en el
recibimiento que nos aguardaba. Confieso por mi parte sin empacho que
seguia cabizbajo y preocupado a mi intrépida compafiera que me precedia
conversando con su protegida y haciéndole preguntas acerca de su
desdichada situacion.

»Al entrar en el parque oimos la voz de la sefiora Braun que nos llamaba
con insistencia. Detiivose Magdalena y volviéndose hacia mi me dijo:

»—,Qué vamos a hacer? ;Qué diremos ahora?

»La sefiora Braun, que acababa de echarnos la vista encima, venia corriendo



hacia nosotros.

»—iHola, traviesos! jYa es hora que nos veamos!—grit6,—jAy, Dios mio!
iQué mal rato he pasado!... jEl sefor de Avrigny, que acaba de llegar,
preguntando por sus hijos, mientras los caballeretes andan perdidos por ahi
de ceca en meca! Por fortuna todo ha pasado ya, y no hay necesidad de decir
ni una palabra. Si €l se enterase de esta escapatoria se enfadaria conmigo y
me echaria una reprension que no merezco, puesto que no tengo la menor
culpa de nada.

»—iQué suerte!—exclamé.
»—Y esa infeliz que ha venido con nosotros?—preguntd Magdalena.
»—iQué?

»—Que se le debe dar la recompensa que le hemos ofrecido, y para ello no
hay mas remedio que confesar que nos habiamos perdido y que ella nos ha
guiado hasta nuestra casa.

»—Si, pero nos va a refli—dije yo.

»—Pero tanto ella como su hijo estan hambrientos—replico Magdalena.—
(No vale mas que nos riflan y que esos pobres coman? ;No lo crees ti asi
también?

»;Oh, Magdalena! jamada mia! ;Qué bien retratan su alma esas palabras!

»El doctor, en lugar de reprendernos, nos colmé de besos. Aquella pobre
viuda, después de obtener informes de ella, quedd colocada en la granja de
Maursan, en donde hoy hay tres corazones mas que ruegan a Dios por el alma
de nuestra querida Magdalena.

»{Y pensar que no han transcurrido mas que diez afios desde que tuvo lugar
esta aventura!

»Esto es todo lo que acierto a escribirle hoy, Antofiita, y cuenta que tengo
enfrente la inmensidad del mar...

»jAy! También es inmenso mi dolor que se recrea en estos recuerdos de la



nifiez del mismo modo que el Océano infinito se recrea en juguetear con €sos
pequefios seres que pululan a millares, entre las rocas que azota con sus olas
encrespadas...

»Nessum maggior dolore
che ricordarsi del tempo felice
nella miserial...

»Amaury.»

DIARIO DEL DOCTOR AVRIGNY
«jQué cosa mas rara! Antes de ser padre negaba yo que existiera otra vida.

»A partir del dia en que naci6 Magdalena esper¢. Desde el dia en que ella
murio crei.

»jGracias, Dios mio, por haberme dado la fe alli donde pude no haber
hallado otra cosa que la desesperacion!»

ANTONIA A AMAURY
«3 de octubre.
»Nada tengo, Amaury, que decirle a usted de mi. Solamente le hablaré de
mi tio, de Magdalena y de usted.

»Anteayer, 1.° de octubre, vi a mi tio, cumpliendo con el acuerdo que, como
usted recordara, tomamos, de vernos el dia 1.° de cada mes.

»Pero con frecuencia me da noticias suyas el anciano José que viene a Paris
enviado por ¢l para llevarle las mias.

»En nuestra entrevista hablamos poco. Mi tio parecia distraido, y yo,
temiendo contrariarle, me contentaba con mirarle de vez en cuando a



hurtadillas.

»Esta muy cambiado, aunque para las personas indiferentes tal vez pasaria
inadvertido este cambio. Pero a mi no se me oculta: yo veo mas arrugas en su
frente, menos brillo en su mirada y mas preocupacion en toda su actitud.
Aunque parece increible, se ha desmejorado aun mas de lo que estaba cuando
murié Magdalena, después de abatir su cuerpo y su espiritu los dos meses
mortales que duro la enfermedad.

»Cuando me vio, me dio un abrazo, y preguntome si tenia algo que contarle
de mi nueva vida. Yo le respondia que nada, que inicamente habia recibido
dos cartas de usted; y al querer entregarle la segunda, diciéndole que en toda
ella encontraria recuerdos de Magdalena, se nego a tomarla a pesar de mi
insistencia, y me dijo:

»—Ya sé yo lo que dice. Amaury vive como yo en el pasado; pero como le
llevo treinta y cinco afios de delantera es indudable que llegaré yo primero.

»Después de esto solo me dirigid la palabra para hablarme de asuntos
generales. jSanto Dios! Me da miedo su abstraccion; me espanta el ver su
indiferencia hacia las cosas relacionadas hasta con su propia vida.

»Cuando acabd la comida durante la cual casi no hablamos, le abracé
llorosa y €l me acompaii6 hasta el coche que a la sefiora Braun y a mi nos
volvio a nuestra casa de Paris.

»Tal fue, Amaury, la entrevista que celebré con mi tio. Siempre que José
viene a Paris, le pregunto por su amo, y como mi tio, para quien todo es
indiferente, no le ha prohibido que responda a mis preguntas, me entero de lo
que hace y sé como vive.

»Todas las mafanas, sin preocuparse para nada del tiempo que pueda hacer,
baja al cementerio para dar, segin él dice, los buenos dias a Magdalena.

»Después de pasar una hora junto a la tumba, vuelve a casa, se desayuna, se
retira a su despacho y abre los cuadernos en que desde que es hombre viene
escribiendo el diario de su vida. En ellos, durante los veinte afios que ha
vivido Magdalena, no se ha olvidado nunca de apuntar las acciones de su hija
juntamente con las suyas, puesto que la vida del uno ha sido la del otro. De



ese modo puede decir a todas horas: «Hoy hace tantos afios que estaba aqui o
alla, que hicimos tal cosa juntos; que hablamos de tal asunto, etc.»

»Asi vuelven a pasar ante su vista todas las escenas del pasado, cuyos
recuerdos le hacen llorar y sonreir a un tiempo; por mas que siempre acaba
por llorar, porque la conclusion siempre es la misma: ¢l recuerda sus gracias,
su hermosura, sus encantos, y siempre ha de acabar pensando en que todos
esos dones se han desvanecido al soplo de la muerte. Y si alguna vez le
parece eso increible, bastale abrir la ventana y la vista de su tumba le muestra
la cruel realidad.

»Asi se pasa las horas mi pobre tio saboreando las emociones que le causa
esta penosa revista. Ninguna noche se acuesta sin despedirse de Magdalena;
cuando se levanta va a darle los buenos dias y en el resto del dia siempre
lleva en la mano una rosa blanca cortada de los rosales de su tumba y que al
retirarse a descansar conserva hasta la mafana siguiente en un jarro de
Bohemia que Magdalena tenia siempre en su cuarto.

»Con frecuencia habla también al retrato de su hija, a aquel famoso retrato
de Champmartin por cuya posesion manifestaba usted tanto interés.

»Nunca abre un libro, ni una carta, ni lee periodicos, ni recibe a nadie. Ha
muerto para el mundo de los vivos: inicamente vive ¢l para la muerta.

»Ya esta usted tan enterado como yo de lo que ocurre en Ville d'Avray. Alli
llora mi tio a Magdalena como yo la lloro en mi casa de la calle de
Angulema, como usted, alli donde se encuentra, la llora del mismo modo.
(Quién seria capaz de haberla conocido y no llorarla?

»Mucho le agradezco a usted que me hable de ella; hableme siempre de
ella, usted que la ha conocido mejor que yo.

»Al recordarla ahora se me figura una aparicion celeste que me visita en
suefios. (Acaso no era una santa que Dios nos presentaba para servirnos de
ejemplo? Usted, Amaury, conoce una de sus buenas acciones; pero yo, podria
citarle mil que le ayudé a practicar, y no son pocos los pobres que a estas
horas deben bendecir su nombre.

»Antes, solo elevaba mis oraciones a Dios; ahora, le ruego a Dios, pero



también le ruego a ella.

»Hableme de Magdalena con frecuencia, con mucha frecuencia, pero
hébleme también de usted. jAy! Le hago esta recomendacion con el corazon
palpitante y temblandome la mano porque temo ofenderle o incurrir en su
desagrado. Quizas la achacara usted a curiosidad o a indiscrecion de mi parte.

»Para poner las manos en una heridas como las suyas hay que tenerlas muy
suaves y muy delicadas. Magdalena habria escrito esta carta con gracia
incomparable, con sin igual ternura; pero, ;jen donde se podria encontrar otra
como ella? Yo s6lo puedo hablarle con el instinto de mi corazén y con mi
amistad antigua y sincera, con mi hondo afecto de hermana.

»jOh, Dios mio! ;Qué no daria yo por ser en realidad su hermana? jAh! Si
lo fuera, me escucharia usted cuando yo le dijera:



»—Amaury, hermano mio, no seré yo quien te aconseje que olvides y
traiciones un recuerdo sagrado. Sé que tu corazon ha muerto para el amor y
que ninguna mujer habrd ya de conmoverte. Justo es que seas fiel a tu muerta
adorada; asi obras con lealtad y asi debes portarte. Pero aun siendo el amor la
cosa mas sublime que existe sobre la tierra, jno hay nada ya fuera de él?
(Acaso no valen nada el arte, la ciencia, la politica y tantas y tantas
manifestaciones de la actividad humana en que se cifran las mas nobles
ambiciones?

»—Si, Amaury, piénselo bien. Usted es joven, es rico, disfruta de una
posicion brillante y por lo mismo tiene grandes deberes que cumplir para con
sus semejantes; ha de procurar ser Util a la humanidad. Aun concretandose
simplemente a hacer limosnas podria considerar que la caridad es una de las
multiples formas del amor, cuya manifestacion reviste tantos matices.

»Usted puede hacer la felicidad de muchos, porque es rico, y lo es ahora
doblemente porque su hermana Antoiiita lo es también. No me he atrevido a
rechazar de un modo categorico la proposicion de mi tio por no causarle
afliccion; pero mi vida es muy triste para consentir en asociarla con otra. De
ninguna manera podria yo emplear esta fortuna mejor que en otorgar
beneficios o estimular nobles ambiciones; y para ello, ja quién he de
confiarla sino a usted? En ningunas manos puede estar mejor que en las
suyas, hermano mio. Yo...

»Pero hablemos de usted y no de mi. jQué no daria, yo por saber
enternecerle!

»¢No es verdad que ha abandonado ya su idea de morir? Eso seria horrible;
cometeria usted un crimen. Mi tio llega ya al término de su vida, mientras
que usted esta atn al principio de la suya. Pocos conocimientos tengo yo en
estos asuntos, pero creo que entre la suerte de ambos y entre los deberes
respectivos de uno y otro, media una enorme distancia. Ya sé que usted no ha
de amar, pero aun puede ser amado y jdebe ser tan grato el verse amado!

»No muera usted, Amaury, no muera usted. Piense constantemente en
Magdalena; pero cuando se encuentre a orillas del Océano contemple ese
Océano al mismo tiempo que recuerda su dolor. jDios mio! ;Por qué he de



carecer de elocuencia para poder convencerle? Déjese convencer siquiera por
las grandes cosas que admiran sus ojos, por esa eterna Naturaleza cuyos
inviernos son nuncio de primavera y la muerte es siempre en ella el prologo
de una resurreccion esplendorosa.

»¢No es verdad que, al parecer, bajo esas nieves y esos hielos invernales no
puede estar latente la vida para hacer su aparicion pujante y vigorosa algo
mas tarde? Pues asi también palpita con ardiente actividad la vida humana
bajo las penas que inutilmente pugnan por aniquilarla y destruirla. No sea
usted ingrato rechazando los dones que Dios le envie; déjese consolar si le
agrada que le consuelen; permitase a si mismo vivir y obedézcale si le ordena
que viva.

»Perdoneme usted, Amaury, si le hablo de un modo tan expansivo y con tan
abierta franqueza. Al pensar que esta tan lejos, tan desesperado y solo, siento
en mi alma una compasion y una ternura fraternales (iba a decir maternales),
y estos afectos que su desgracia me inspira, me infunden fuerza y valor para
dirigir esta stiplica al amigo de mi nifiez, para lanzar este grito al novio de
Magdalena:

»iNo muera usted, Amaury! {No muera usted!

wAntonia de Valgenceuse.»

XXXIX

AMAURY A ANTONIA

«15 de octubre.

»Estoy ahora en Amsterdam.

»Por mucha que sea mi indiferencia hacia el mundo exterior, querida



Antonia, por honda que sea mi abstraccion, por atraido que me sienta hacia el
abismo en que se hundieran todas mis ilusiones, no puedo menos de admirar
a este pueblo holandés tan activo y flematico, metodico y codicioso,
sedentario y nomada al mismo tiempo, que tan facilmente se traslada a las
costas asiaticas, pero que antes va a Java, al Malabar o al Japon que a Paris.

»Los holandeses vienen a ser los chinos de Europa y los castores de la
humanidad.

»Recibi en Amberes su carta, cuya lectura fue muy grata para mi, querida
Antofiita. Sus consuelos son muy tiernos y mi herida muy profunda. Mas no
importa: siga usted escribiéndome y hableme de su persona. Le suplico que
asi lo haga. Hace usted mal en creer que me pueda ser indiferente aquello que
le concierne.

»Dice usted que su tio estd cambiado. No debe usted inquietarse por eso,
Antofiita. A cada cual se le ha de desear lo que mas apetece, y siendo asi que
cuanto mas abatido se siente él estd mas contento, tenga usted por seguro que
cuanto peor le parezca que se encuentra tanto mejor juzgara estar el doctor.

»Quiere usted que le hable de Magdalena, y si he de decir verdad no sabria
de qué hablar si no hablo de ella; nada hay capaz de alegrar mi entristecido
corazon tanto como su recuerdo, que siempre vive en mi pecho.

»iQuiere usted que le explique como nos revelamos mutuamente nuestro
amor al mismo tiempo que este sentimiento se nos reveld a nosotros mismos?

»Hace de esto unos dos afios y medio.

»Era una tarde de primavera. Estabamos los dos sentados en el jardin, en la
plazoleta de los tilos que usted puede ver a todas horas desde la ventana de su
cuarto. Ambos nos sentiamos con humor para charlar y tras de recordar todo
el pasado nos complaciamos en tratar de adivinar lo que nos reservaba el
porvenir,

»Ya sabe usted que mi amada Magdalena ocultaba bajo su melancélica
apariencia un corazon que no estaba reflido con la jovialidad y la alegria. No
tardamos mucho rato en venir a parar al tema eterno y hablamos del
matrimonio, aunque sin hablar ni una palabra de amor.



»(Qué cualidades habia que poseer para conquistar el corazon de
Magdalena? ;A qué encantos podria rendirse el mio?

»Contestando a estas preguntas enumerabamos las perfecciones que
exigiriamos en la persona objeto de nuestro amor y pudimos comprobar que
se asemejaban mucho.

»—Ante todo—decia yo,—querria conocer a fondo a la persona elegida y
saber de memoria todas las circunstancias de su existencia.

»—Yo también—repuso Magdalena.—Cuando pretende nuestro amor un
desconocido, éste oculta bajo su negro frac un tipo convencional y no
pudiendo nosotras leer en un rostro humano, si no logramos adivinar lo que
encubre su mascara resulta que no conocemos al marido hasta después de
casadas.

»—Entonces, eso es cosa resuelta—agregué yo—A mi me gustaria
cerciorarme, por una prolongada intimidad, de todas las cualidades que
poseyera la duefia de mi corazon. No hay que decir que exigiria (y soy parco)
las tres esenciales, a saber: hermosura, bondad e inteligencia; no se puede
pedir menos.

»—Ni podria desearse mas—repuso Magdalena.
»—Sabes que lo que dices acusa poca modestia?

»—No la creas. Yo, por mi parte, no me atreveria a exigir de un esposo las
condiciones correspondientes a las que quieres ti exigir de una mujer:
elegancia, abnegacion y superioridad de espiritu.

»—iYa te costaria tiempo el encontrar las tres juntas!

»—Hasta en la modestia es mala la afectacion... Pero, en fin, acaba de trazar
el retrato de tu novia ideal.

»—;jOh! No tengo que afiadir sino dos o tres rasgos secundarios. Quiza mi
deseo sea una puerilidad, pero me agradaria que hubiera nacido como yo en
noble cuna.



»—Si hablases de eso a mi padre, ¢, que a la nobleza de su estirpe une la
distincion de su talento, te expondria algunas teorias sociales elevadas, a las
que yo me adhiero instintivamente, deseando para mi un esposo cuya ilustre
prosapia no desdiga de la mia.

»—Y por Ultimo—agregué—aunque no peco de codicioso querria, en pro
de nuestra igualdad moral, a fin de evitar todas aquellas cuestiones afectas a
intereses materiales, que la elegida de mi corazon fuese poco mas o menos
tan rica como yo. /No piensas también asi, Magdalena?

»—Si, Amaury; aunque nunca me he preocupado por eso, toda vez que mis
riquezas bastarian para los dos, comprendo por lo que dices que estd muy
puesto en razon.

»—S0lo una cosa me falta saber ahora.
»—Y qué es?

»—3i al encontrar al hada de mis ensuefios y hacerla reina de mi albedrio
querra ella que reine yo en el suyo.

»—¢Por qué no?

»— Serias ti capaz de responderme de eso?

»—En absoluto: yo te respondo por ella. Pero y a mi ¢l me querria?
»—Te adorara, Magdalena: yo te lo aseguro.

»—Veamos. Llevemos esta ilusion al campo de la realidad; busquemos en
torno nuestro. Dime si entre las personas que nos tratan hay alguna de quién
t sepas positivamente que reune las circunstancias que cada cual exigimos.
Yo...

»Se interrumpid ruborosa y ambos instintivamente cruzamos una mirada.
Nuestro espiritu comenzaba a vislumbrar la verdad. Fijé mis ojos en los de
Magdalena y repeti, como si a mi mismo me hiciese aquella pregunta:

»—Una amiga muy conocida y muy querida desde la nifiez...



»—Un amigo cuyo corazon no tuviese secreto para mi...—dijo Magdalena.
»—Buena, carifiosa, inteligente.

»—Elegante, generoso, de superiores dotes...

»—Rica y noble...

»—Noble y rico...

»—En suma: todas tus perfecciones y todos tus encantos, Magdalena.
»—En suma, todas tus cualidades, Amaury.

»—iOh!—exclamé con el corazon palpitante de gozo.—jSi me amase una
mujer como ti!...

»—iDios miol—exclam6 Magdalena palideciendo.—jHabias pensado en
mi!

»—;iMagdalena!

»—jAmaury!

»—iSi! jsi! jTe amo, Magdalena!
»—iTe amo, Amaury!

»Esta doble exclamacion abri6 nuestras almas y ambos leimos a un tiempo
en nuestros corazones, rebosantes de amor.

»jAy! jQué mal hago, Antofiita, en evocar estos recuerdos! jSon muy
gratos, pero son muy dolorosos también!

»Tenga usted la bondad, cuando me conteste, de dirigirme la carta a
Colonia, desde donde le escribiré mi proxima.

»jAdios, hermana mia! Ameme un poco y compadezca mucho a su
hermano,

»Amauryy



—iEs muy singular lo que me sucede!—decia para si Amaury mientras
cerraba la carta repitiendo in mente su contenido.—De cuantas mujeres
conozco, Antoiiita seria la Uinica capaz de dar realidad a los ensuefios que
acariciaba yo en otro tiempo, si esos ensuefios no hubiesen dejado de existir
con Magdalena. También Antonia es una amiga de la infancia, hermosa,
buena, inteligente, noble y rica... Pero, no es menos cierto—afadio con
melancolica sonrisa—que ni yo amo a Antoflita ni ella me ama a mi.

XL

ANTONIA A AMAURY

«5 de noviembre.

»He estado otra vez en casa de mi tio; le he vuelto a ver y he pasado en su
compaiiia un dia parecido al del mes pasado. Hemos hallado en su persona
los mismos sintomas de abatimiento y he dicho y he escuchado casi las
mismas palabras que en la anterior entrevista; asi, que casi no puedo decir a
usted nada nuevo que se refiera a su estado, pues de sobra lo conoce.

»Ni tampoco tengo nuevas noticias que darle en todo lo que a mi afecta.

»Con la bondad que le caracteriza me dice usted que quiere saber de mi.—
(Qué puedo yo decirle, Amaury? Sélo Dios ve y juzga mis pensamientos; y
mis acciones se repiten a diario con una uniformidad, con una monotonia
desesperante.

»Durante el dia me ocupo en los quehaceres domésticos y en las labores
propias de mi sexo: a ratos bordo y a ratos toco el piano.

»Algunas veces vienen a visitarme los antiguos amigos de mi tio y su
presencia rompe en tales ocasiones esta monotonia de mi vida. Pero, si he de



ser sincera, diré que so6lo dos nombres 0igo pronunciar con agrado.

»Es el primero el del conde de Mengis, pues €l y su esposa se muestran
conmigo muy amables y me tratan como a una hija.

»El segundo nombre, Amaury, es el de su amigo Felipe Auvray. Este es el
linico que sin ser sesenton tiene entrada en mi casa, y yo le recibo en
presencia de la sefiora Braun, naturalmente. Y si goza tal privilegio, bien sabe
Dios que no lo debe a su insulsa conversacion, sino a la circunstancia de ser
amigo de usted, hermano mio.

»El me habla poco de usted, pero en cambio le hablo yo, y como ¢l le
conoce tanto, aprovecho esa circunstancia y aun abuso de ella siempre que
viene a verme. Cuando entra me saluda, y si hay otra visita guarda silencio
con aire meditabundo y se contenta con mirarme de un modo tan insistente
que yo acabo por sentirme desazonada y molesta.

»Si me encuentra sola con la sefiora Braun se muestra mas animado; pero
asi y todo, me veo obligada a soportar casi todo el peso de la conversacion,
que indefectiblemente recae sobre Magdalena o sobre usted.

»No debo ocultar esta confesion a un hombre de sentimientos tan nobles y
delicados como usted... El carifio es el alimento del alma, y usted constituye
el unico afecto de mi infancia, el inico que hoy tengo y el iinico que me resta
en lo futuro.

»Con toda sinceridad le declaro que me consume este aislamiento en que
vivo, y del cual me quejo a usted porque en mi alma no cabe el disimulo...
(Obro bien? No lo sé; pero yo quisiera distraerme, salir, frecuentar la
sociedad... vivir, en suma.

»Estas habitaciones me dan fiio; en ellas tengo miedo, y al encontrarme
ante un busto marméreo o uno de esos inmoviles retratos que adornan sus
paredes, resurge en mi la Antofiita de siempre. jTemo que soy la misma,
Amaury!

»El melancélico y triston Felipe, goza el privilegio de que me rio de él para
mi fuero interno cuando le tengo en mi presencia, y con la sefiora Braun
cuando se ha marchado... A ése no tengo que respetarle...



»Puede usted refiirme por esta tendencia a la burla que yo misma me echo
en cara, sobre todo tratdndose de uno de sus mejores amigos. Puede usted
reflirme, Amaury, pues es el Unico capaz de corregir mis defectos si asi se lo
propone... Pero no me gusta oirle hablar de usted: querria oirle a usted
mismo.

»¢Cual es ahora su disposicion de animo? ;En qué piensa? ;Qué siente?

»jOh! jCuén triste es mi posicion, colocada entre usted y mi tio!... Me
espantan, me aniquilan, esos dos grandes dolores...

»Tenga usted en mi, hermano mio, un poco de confianza y no deje que mi
alma se consuma en tan triste soledad. Un espiritu débil que se asusta y que
llora merece alguna condescendencia.

»A veces llego a envidiar la suerte de Magdalena. Ella dejo este mundo
siendo amada y ahora es feliz alld arriba, mientras que yo vivo enterrada en la
soledad y el olvido, més odiosos que la tumba...

wAntonia de Valgenceuse.»

XLI

AMAURY A ANTONIA
«Colonia, 10 de diciembre.
»Se queja usted, Antofiita, de que le hablo poco de mi. Ahora mismo voy a
castigarla escribiéndole una carta egoista hasta la exageracion. Comenzaré

por dedicarme dos o tres paginas, y asi tendré el derecho de consagrarle luego
algunas lineas. ;Quedara usted con ello satisfecha?

»Ya estoy en Colonia, o mejor dicho frente a Colonia: en Deutz.



»Desde mi balcon de la fonda de Bellevue veo el Rhin y la ciudad. Esta, al
ponerse el sol, ofrece un aspecto por demas fantastico. El astro del dia se
oculta detras de ella y enciende el fondo del cuadro haciendo destacarse las
casas y las agujas de las iglesias entre maravillosos efectos de claroscuro. El
rio corre, y sus aguas presentando variados reflejos, ya rojos, ya oscuros,
siniestros casi siempre, completan la sorprendente belleza de la espléndida
puesta de sol.

»Yo me extasio ante ese cuadro que la catedral domina con sus dos
ciclopeas torres.

»Cuando los arquitectos inspirados por la fe y pagados por la vanidad
humana hayan terminado su obra, ya el sol no podré hacer brillar la majestad
de Dios al través del edificio transformando en horno resplandeciente el
abismo que forman los dos sublimes fragmentos de esa magna obra del
hombre.

»Contemplo el cuadro con el interés de un artista.

»Lo confieso: me gusta esta ciudad que a un tiempo es antigua y es
moderna, que es venerable y coqueta, que piensa y ejecuta. jAh! ;Por qué
Magdalena no ha de estar aqui conmigo para contemplar juntos esa puesta de
sol incomparable?...

»Mi banquero me ha obligado a aceptar un vale que me da entrada en el
Casino. No asisto, por supuesto, a las veladas que alli se celebran; pero
durante el dia me paso largos ratos hojeando los periodicos en el salon de
lectura.

»He de confesarle a usted, Antofiita, que al principio me causaban indecible
repugnancia aquellas doce columnas que haciéndose eco de cuanto ocurre en
el mundo no me decian ni una palabra de lo que a mi me interesaba. Esa
sociedad parisiense que rie y se divierte sin cesar, y todo ese equilibrio
europeo incapaz de alterarse por el mas hondo dolor individual, me ponian
colérico. Pero al fin hube de pensar:

»—¢Qué puede importarle a ese mundo indiferente la muerte de mi pobre
Magdalena? Todo se reduce a que haya en la tierra una mujer menos y en el



Cielo un 4ngel mas...

»jCuan egoista soy! jEmpefiarme en verme acompafiado en mi tristeza,
siendo asi que no comparto la tristeza ajena!

»Por fin he llegado a recorrer con mi vista las columnas de esos periodicos
que me causaban enojo y hoy los leo con cierta curiosidad...

»iSabe usted que casi hace ya tres meses que falto de Paris? jCon qué
rapidez transcurre el tiempo lo mismo para el dolor que para el gozo!... jAh!
A veces esta idea pone espanto en mi animo. AUn me parece ver a
Magdalena, postrada en su lecho de agonia, dindome una mano a mi y otra a
su padre, mientras que usted trataba en vano de dar calor a sus pies, invadidos
ya por el frio de la muerte...

»Existe, Antoflita, una gran verdad que solo sabemos apreciar cuando
estamos en el extranjero, y es que la Ginica vida que tiene realidad es la vida
de Paris. En los demas paises del mundo se vegeta con mas o menos
actividad, pero se vegeta al fin. Unicamente en Parfs se agita el espiritu y
progresan las ideas.

»A pesar de reconocerlo asi, Antoiiita, yo seria capaz de permanecer aqui
mucho tiempo si a mi lado hubiese una persona con quien hablar de ella, si
compartiese usted conmigo la contemplacion de estos cuadros magnificos
que a mi vista se ofrecen de continuo.

»jAh! ;Si yo pudiese estrechar una mano carifiosa en esas horas de mudo
arrobamiento que paso de pie ante mi balcon!... jsi me fuese dable el ver
reflejadas en una tierna mirada todas mis impresiones!... jsi hubiese un alma
a quien poder confiar mis pensamientos!...

»Pero jay!... mi destino no lo quiere. jEstoy condenado a vivir y morir
solo!...

»Me pregunta usted, Antonia, qué me pasa... ;Qué quiere que yo le diga?
(Debo entristecer con mis penas un corazon que con toda sinceridad se rebela
abiertamente contra la soledad que le hiela y manifiesta deseos de compartir
la vida de otro corazon que sienta lo que siente €l?



»jQuiera Dios que se cumpla su deseo! jOjald encuentre usted esa alma que
la suya estad buscando y al disfrutar todas las dichas del amor no llegue a
conocer sus tempestades! Porque, ;qué seria de usted, Antoiiita, si se viese
arrollada por la ola del infortunio, cuando yo, que soy hombre, he sucumbido
a su empuje irresistible?

»jAh! Usted, Antoilita, no conoce atin el amor. El amor es fuente de goces y
de dolores, es embriaguez y fiebre, es elixir de vida y es ponzofia a un mismo
tiempo. Al embriagar mata. Cuando amamos, nuestro corazon deja de latir en
nuestro pecho para latir en el de otro... Renunciamos a nosotros mismos para
confundir nuestra existencia con otra formando entre las dos una sola...
Gozamos anticipadamente en la tierra de las dichas celestiales...

»Pero cuando la muerte arrebata una de las dos mitades de nuestra alma
trocando nuestro dulce paraiso en un infierno de desesperacion y de dolor,
entonces todo ha concluido. A aquel que sobrevive solo le resta una
esperanza: la muerte, que al fin y al cabo retne en su dia a los seres que ella
misma ha separado.

»Usted, Antofiita, rebosante de vida y juventud, dotada de gracia y de
hermosura, tiene derecho a disfrutar la dicha que de seguro le reserva el
porvenir. No se deje, pues, dominar por el dolor que a su tio y a mi nos
arrastra hacia el sepulcro... El sentimiento de haber perdido a una hermana no
debe abrir en su alma un abismo tan profundo como lo abre la pérdida de una
novia, o de una hija.

»{Y sin embargo, pudiendo reemplazar con creces su afecto, esta usted tan
triste!... jPobre Antofita! Comprendo lo que le pasa, conozco bien su mal. La
devora el amor; su espiritu, queriendo desplegar la actividad que hasta hoy se
mantuvo en ¢él latente, se revuelve y se agita anheloso de tomar parte en las
grandiosas luchas pasionales. Tiene usted ansia de vida porque ésta es para su
ingenua inocencia un libro del que apenas ha alcanzado a vislumbrar el
prologo, y que en sus paginas encierra un misterio que lo atrae.. En
descifrarlo quiere usted ejercitar las portentosas facultades con que Dios la
doto... Nada hay mas justo, Antoilita: es muy legitimo y natural su deseo.

»No se sonroje por ello, hermana mia; no se avergiience de su destino y de



su naturaleza. Frecuente usted la sociedad y procure buscar en su seno un
corazon que sea digno del suyo. Yo, desde el umbral de la tumba de
Magdalena la seguiré con fraternal mirada haciendo votos por su felicidad.

»Pero, ;encontrard usted, Antofiita, ese corazon que pueda hacerla
dichosa?... jAy! Como el suyo hay pocos, por desgracia, y una decepcion en
esa materia, seria cosa terrible... Se aventura en ese albur la existencia entera,
y el peligro de errar aumenta con la amplitud del campo en que se puede
elegir... Hay que fiar la suerte de toda la vida al capricho del azar, hay que
seguir los impulsos de un instinto que puede ser falaz, y eso es muy triste,
Antonita...

»Sea usted muy circunspecta; proceda con mucho tiento, y no olvide que va
en ello su felicidad... jAh! Si yo estuviera en Paris la guiaria como un
hermano carifioso, y a fe que habria de ser bien descontentadizo y que seria
preciso que el candidato a su mano reuniese en su persona prendas no muy
comunes para que yo le apoyase...

»A usted, Antoiita, nada le falta. Posee gracia, hermosura, fortuna, nobleza;
atesora todos los encantos de la Naturaleza avalorados por su primorosa
educacion moral. Y no seria cosa de entregar una joya tan preciada a un
hombre incapaz de comprender su valor.

»Aunque sea a través de la distancia, tomeme por confidente, Antofiita. Yo
procuraré hacerme cargo de las cosas y prevenir los acontecimientos, pues
desde lejos, lo mismo que desde cerca, soy de usted en cuerpo y alma.

»Amaury.»
»P. S. Tenga mucho cuidado con Felipe. Le conozco bien y sé que es muy
capaz de enamorarse de usted.

»Es un ente ridiculo; pero su propia ridiculez puede comprometerla. Yo le
comparo a una maquina que tarda en calentarse, pero que, cuando al fin
hierve, es siempre de temer una explosion.

»Con toda sinceridad le confieso que no quisiera ver esa prosa mezclada a
la poesia, sobrado delicada para no empafiarse a su contacto.»



DIARIO DEL DOCTOR AVRIGNY

«Dios me ha escuchado al fin. jGracias, Dios mio! Noto ya en mi ser un
germen de destruccion que dentro de pocos meses me conducird
indefectiblemente al sepulcro.

»Creo que no ofendo a Dios dejandome aniquilar por la enfermedad que El
me envia; no hago mas que acatar sus designios.

iSefior! jSefior! jCumplase Tu voluntad, asi en la tierra como en el Cielo!

»iMagdalena, hija mia, agudrdame!»

XLII

ANTONIA A AMAURY

«6 de enero.

»jQué bien siente usted el amor, Amaury y como sabe expresarlo! Siempre
que leo su carta (y lo he hecho ya muchas veces) pienso en lo feliz que era la
mujer que logro inspirarle esa pasion y me causa honda tristeza el considerar
que toda su ternura y toda su abnegacion carecen ya de objetivo en este
mundo.

»Me aconseja usted que frecuente la sociedad y busque en ella un afecto
capaz de llenar mi corazon... ;Para qué? ;Quién habria, entre todos cuantos
me dirigiesen palabras de amor, que pudiera ser para mi un amigo como
usted lo ha sido para Magdalena y sigue siéndolo, aun separado de ella por la
tumba? jAy! No hay que hacerse ilusiones: esas almas caballerescas
constituyen en nuestra época raros casos de atavismo. Solo veo en torno mio
hombres dominados por bajas pasiones, indiferentes a todo lo que no sea dar
satisfaccion a su egoismo e incapaces de sentir y comprender el amor en toda



su grandeza.

»Asi, he decidido, hermano mio, que todos mis bienes vayan a los pobres
cuando mi alma abandone su envoltura carnal. Por eso, Amaury, soy tan
chancera y jovial; riendo, me eximo de pensar y tomo a chacota lo que de
otro modo me pondria triste y de mal humor.

»Pero dejemos a un lado ideas tan poco alegres y hablemos de Felipe
Auvray.

»Esto si que es ya otra cosa. Acertd usted, Amaury, al decir que era capaz
de amarme: Felipe me ama. Aun no me ha declarado su amor y doy gracias
por ello a la prudencia de su cardcter, que no le deja llegar a tamafio
atrevimiento; pero eso salta a la vista y estaria yo ciega si no lo hubiera
advertido.

»Le cree usted capaz de comprometerme, pero nada hay mas lejos de la
verdad. La triste figura que el pobre mozo hace siempre en mi presencia basta
para dar a comprender a cualquiera que si tiene trazas de comprometer a
alguien, es solamente a si mismo. Estoy segura de que lucha con su pasion de
un modo desesperado.

»No me es molesto, aunque €l lo esta muchas veces, y hay momentos en
que me mueve a lastima.

»jPobre muchacho! Le aseguro a usted, Amaury, que no es nada peligroso,
y le prometo que han de pasar mas de seis meses antes que el apocado Felipe
se atreva a hacerme la menor insinuacion amorosa.

»No he creido necesario hablarle, a mi tio de asunto tan baladi. No es cosa
de molestarle con tan poco fundamento; el pobre esta cada dia mas abatido y
es muy de temer que no tarde mucho en reunirse con su hija. En eso cifra €l
toda su dicha, que a mi me arrancara muchas lagrimas el dia en que ¢l la
alcance.

»Es indudable que esta herido mortalmente, no sé si a causa de la pena o de
alguna dolencia originada por la concentracion de su dolor.

»Acerca de esto consulté un dia al doctor Gaston, aquel médico joven a



quien usted concede gran talento, y ¢l me dijo que todo trastorno moral en
que se complazca el enfermo tiene grave transcendencia, sobre todo a una
edad ya avanzada. Me pregunt6 si podria conversar siquiera cinco minutos
con mi tio, asegurandome que con ello tendria suficiente para examinar al
doctor Avrigny y ver por los sintomas que le ofrezca si ademas de la pena
que le consume padece en efecto una verdadera enfermedad fisica.

»Yo le prometi hacer cuanto estuviera en mi mano para que celebrase esa
entrevista, pero aun no lo he logrado hasta la fecha. He dicho a mi tio que el
doctor Gaston a quien ¢l ha hecho nombrar médico de palacio y que es uno
de sus discipulos mas queridos tenia que consultarle acerca del tratamiento
que debia adoptar para con un cliente suyo; pero €él, lejos de caer en la red me
contesto:

»—Ya s¢ de quién se trata y no veo la necesidad de tal consulta. Dile, hija
mia, que es initil todo remedio, pues la enfermedad de ese cliente es mortal.

»Y al ver que yo no podia contener mis lagrimas, agrego:

»—No llores, Antofiita, no te intereses por esa persona. Aun le restan
algunos meses de vida y entretanto estara Amaury de vuelta.

»iDios mio! jMe asusto al pensar en que mi tio pueda morir estando usted
tan lejos y yo aqui sola, absolutamente sola!

»Echaba usted de menos una compafiera con quien compartir el
arrobamiento que le produce la contemplacion de los magnificos espectaculos
que la Naturaleza le ofrece a cada instante... ;No me es a mi mds necesario un
amigo que confunda sus lagrimas con las mias? Yo tengo, si, ese amigo; pero
me separan de €l la distancia y sus propios pesares, que lo alejan de mi mas
que la distancia...

»¢Por qué esta usted tan lejos y tan solo, Amaury, amigo mio? ;Por qué se
condena voluntariamente a una soledad tan triste? ;Qué ventajas le reporta el
permanecer extrafio a cuanto hay en torno suyo? Si usted regresase
sufririamos siquiera los dos juntos...

»jOh! ;Vuelva, vuelva, usted, Amaury!... Se lo ruega su hermana,



wAntonia.»

ANTONIA A AMAURY

«2 de marzo.

«Habiéndome dicho el sefior conde de Mengis que un sobrino suyo al pasar
por Heidelberg se enterd de que usted estaba en esa ciudad le escribo esta
carta confiando en que sera mas afortunada que las anteriores cuya
contestacion aguardo todavia.

»Qué es lo que le pasa, Amaury? Hace cerca de dos meses que nada sé de
usted. Le he escrito en ese tiempo tres cartas y en todas le manifestaba mi
creciente angustia. ¢Las ha recibido usted? jOh! Si hubiesen llegado a sus
manos, estoy segura de que no habria permanecido tan callado sabiendo
cudnta pesadumbre me causa su silencio.

»Al saber ahora que aun vive y a donde debo dirigirle mis cartas escribo por
cuarta vez. Si ésta no obtiene respuesta inferiré que soy importuna y no
volveré a molestarle de nuevo.

»jAy! jCudn desgraciada soy, Amaury! Tres personas habia que me
amaban, y de ellas, una ha muerto, otra esta al borde del sepulcro y la tercera
me olvida...

»¢Es posible que quien posee un corazon tan noble y tan generoso tenga tan
poca compasion de los que sufren?

»Si usted demora su vuelta y mi tio muere antes de que ésta se verifique, yo
ingresaré en un convento.

»Si no contesta a esta carta ya no volver¢ a escribir. jAmaury, tenga usted
compasion de su hermanal!

wAntonia.«



AMAURY A ANTONIA

«10 de marzo.

»No he recibido esas cartas de que usted me habla, Antoilita, o por mejor
decir, no he querido recibirlas.

»La pentltima de ellas me causo una impresion tan terrible que sali de
Colonia sin itinerario fijo, impulsado solamente por la idea de huir del mundo
entero, hasta de usted misma...

»iConque, el doctor Avrigny estd en camino de desligarse de la misera
existencia antes que yo? jSiempre ese hombre me ha de aventajar en todo!
iMagdalena nos aguardaba a los dos y el que pretendia amarla con mas
vehemencia serd el ultimo en reunirse con ella!

»iPor qué su tio, Antoiiita, no permitio que me quitase la vida? ;Por qué
detuvo mi brazo con aquel falaz argumento:? «;A4 qué matarnos, si la muerte
ha de venir por si sola?y»

»En parte no le faltaba razon, puesto que €l se estd muriendo; pero o
nuestras naturalezas son distintas o ¢l tiene la edad en su favor. Lo cierto es
que yo no puedo morir. jOh, Antonia! Usted con su carta ha hecho brillar esta
terrible luz en mi espiritu. Poco a poco y sin darme cuenta de ello he ido
cediendo a las imperiosas exigencias de la naturaleza y de la vida que de
consuno reclamaban sus derechos.

»De dia en dia ha ido siendo mas frecuente mi contacto con la sociedad que
me rodea, hasta que en una ocasion eché de ver que s6lo me distinguia de los
demas hombres con quienes estaba reunido la gasa que ostentaba en el
sombrero. Al volver a casa encontré la carta en que usted me pinta al padre de
Magdalena proximo a reunirse con su hija, mientras yo cada vez llevo mas
alta la frente y me intereso mas por las cosas terrenales.

»iSerdn acaso distintos el amor de padre y el de amante? ;Seré el uno un
amor del cual se muere y el otro un amor que no nos mata?

»He huido de Colonia porque alli habia adquirido algunas relaciones y sin



quererlo yo mismo comenzaba a distraerme. He roto con todo y he venido a
refugiarme en Heidelberg, para escrutar aqui mi espiritu y juzgar en la
soledad y el silencio la metamorfosis que en mi se ha efectuado durante estos
seis meses. ;Se habran agotado mis lagrimas a fuerza de llorar y se habrd
cerrado mi herida por no tener ya sangre que verter? ;Seria posible que yo
llegase a curar? jOh! jMisera humanidad! ;Tan flacos somos que nada, ni
siquiera el dolor, perdura en nosotros?

»No lo sé. Solo tengo por cierto que yo no puedo morir entregandome a mi
pena.

»Queriendo sustraerme al bullicio de las poblaciones, me interno a veces en
las montafias y en el hermoso valle de Necker, en donde la naturaleza inerte y
majestuosa me brinda una paz y una tranquilidad que la naturaleza viva y
alegre de la ciudad no puede ofrecerme; pero también alli veo en los brotes de
las plantas los preludios de la primavera, también alli se manifiesta la vida
con todas sus energias en el renacimiento universal que me rodea. Al buscar
la muerte, encuentro por doquier el esplendor de la vida, que se me muestra
pujante y vigorosa. jOh, sarcasmo cruel! jCuantas veces me echo en cara mi
ruin cobardia y cuan odiosa se me hace esa necia sociedad a la cual me crei
superior en un instante de insensato orgullo!

»Hasta siento a veces tentaciones de ir a hacerme matar en Africa, ante el
temor de que me falte la fuerza de 4nimo suficiente para darme la muerte por
mi mismo.

»No sé si tengo cabal el juicio. Perdone usted, Antonicta, estas
incoherencias y con ellas mi silencio y el mal efecto que haya podido
causarle. Tenga usted en cuenta mis sufrimientos.

»¢Recuerda usted el consejo que da Hamlet a Ofelia? Pues asi como ¢l le
dice: Ingresa en un convento», yo también siento deseos de decirle a »usted:
«Get thee to a nunnery.»

»Si, Antofiita. Enciérrate en un convento, porque en el mundo no hay
juramentos eternos, ni dolores profundos ni amor duradero: todo aqui es falso
y fugaz. Tropezaras con un hombre que parecera que te ama, que asi te lo
jurara de buena fe, quiza, que querra morir contigo si tu mueres, pero que



lejos de ir a buscarte a la tumba, volvera a los pocos meses a verse pletorico
de vida y de salud. Get thee to a nunnery.

»Deseo ver al padre de Magdalena antes que vaya a reunirse con su hija,
para caer de hinojos a sus pies y pedirle perdon. Iré, pues, a Paris; no sé
cuando, pero sera antes del mes de mayo, yo se lo aseguro a usted.

»Se acerca ya el buen tiempo; iniciarase la era de los viajes, y a las orillas
del Rhin, vendra a reunirse una sociedad de la que yo quiero huir a toda
costa. El mejor medio para evitar su encuentro, es refugiarme en ese Paris
que todo el mundo abandona en el verano.

»Ademas, alli me lleva el deseo de verla a usted, a quien debo una
expiacion por mis culpas. Sus cartas, esas cartas que me han seguido y a las
que no he contestado, han conmovido mi ser. Al leerlas paréceme tener
delante a una hermana carifiosa, encantadora en su tristeza, risuefia y llorosa a
un tiempo, pidiéndome estrecha cuenta por el abandono de que en medio de
mi dolor egoista la hacia objeto, olvidindome del suyo.

»Si, Antofiita; quiero que usted me perdone, y para ello debo confiarle mi
suerte, someterme a sus generosas inspiraciones, y poner en sus manos este
pobre corazon abatido por el infortunio, lacerado por la pena.

»Amaury.»

DIARIO DEL DOCTOR AVRIGNY

«El doctor Gastén ha venido a visitarme pretextando querer celebrar
conmigo una junta; pero en realidad, con el solo proposito de verme. Ya me
explico su deseo: Antodita le ha dicho que estoy enfermo y ¢l ha querido
examinarme.

»Pero yo, sospechando la verdad, me he negado a recibirle. Quiero guardar
para mi solo, substrayéndolo a toda mirada extrafia, el tesoro que Dios se
digna enviarme.

»Mucho tiempo he pasado en la incertidumbre; pero hoy ya los sintomas no



ofrecen la menor duda: estoy atacado de una cerebritis, de una de esas raras
dolencias que siguen casi siempre a un dolor moral intenso.

»Se me presenta magnifica ocasion de hacer en mi propio cuerpo estudios
que habran de ser sumamente curiosos para la ciencia, pues nada hay mas
interesante para el médico que seguir las fases que una enfermedad recorre
libremente al través de un organismo humano sin tropezar con trabas que
traten de detener sus progresos.

»Atravieso el primer periodo. En ocasiones noto que momentaneamente he
perdido la memoria, y a este fenomeno suceden extrafias exaltaciones,
dolores de cabeza, tan agudos como pasajeros, y contracciones parciales, que
con frecuencia, y cuando menos lo espero, me hacen caer en mi asiento o
privan de movimiento a mis brazos cuando los alargo en busca de algin
objeto.

»De aqui a dos o tres meses todo habré terminado y no sufriré ya.
»iDos o tres meses! jQué largo es ese plazo!

»Mas, jcudn ingrato soy! jPerdéname, Dios mio!

XLII

El 1.° de mayo hacia las once de la mafiana como tenia de costumbre, llego
Antofiita a Ville d'Avray, encontrando al doctor Avrigny inclinado un grado
mas, hacia la sepultura.

Desde algun tiempo aca notaba en aquella inteligencia, antes vigorosa,
extrafias distracciones y algo asi como un principio de insania.

El espiritu se perturba como la vista a fuerza de mirar siempre hacia un
mismo objeto y asi la tinica idea que irradiaba en las tinieblas de aquella triste
existencia, la arrastraba como un fuego fatuo hacia los abismos de la locura a
fuerza de contemplar la muerte.



No obstante, el 1.° de mayo, haciendo un supremo esfuerzo, y como
estimulado por la rapidez del tiempo, quiso informarse con mayor solicitud
atin que en las anteriores visitas de la vida presente y de los proyectos que su
sobrina habfa trazado para el porvenir.

Antonia procuraba evadir la conversacion siempre enojosa; pero el doctor
insistio diciendo con alegre y serena sonrisa:

—Oye, Antofiita, no trates de engafiarme, hazte cargo de la realidad.
Presiento ya mi fin, y mi alma que, en efecto, estd mas impaciente que el
cuerpo, empieza por abandonar a intervalos este mundo para volar al otro en
ensuefios y divagaciones. Este es mi estado y podrds creerme que me
congratulo de ello, porque el hecho de que un cerebro se rebele contra mi
voluntad es un sintoma de licido y antes de que me abandone del todo,
quiero pensar en ti, querida hija de mi hermana, para que tu madre me reciba
alla arriba con satisfaccion. Primeramente: ;A quién sueles recibir en tu casa,
Antoiita?

La sobrina del doctor empezo a nombrar a aquellas de sus antiguas
amistades que no habian cesado de visitar la casa de la calle de Angulema,
citando por ultimo a Felipe Auvray.

El enfermo recapacito.

—¢Ese Felipe Auvray no es amigo de Amaury?
—Si, sefior.

—Uno muy elegante?

—iOh! no, tio.

—Pero joven y de gran posicion, ;no es eso?
—Si.

—Noble?

—No.



— Te ama?
—Lo sospecho.
—(Y taaél?
—Ni un comino.

—A eso se llama contestar categoricamente. Pero, jvamos! ;no amas a
otro?

—Mi pecho no alberga otro amor que el de usted, tio—respondid la joven
suspirando.

—Antoiiita, eso no basta. Dentro de un mes o dos yo voy a dejar de existir,
y si s0lo me amas a mi no quedara nadie que te ame.

—Oh! tio de mi alma, espero que se habra usted equivocado.

—No lo creas, hija mia; no me equivoco: mis fuerzas me abandonan de dia
en dia. Todas las mafanas cuando voy a despedirme de mi pobre Magdalena,
me da el brazo José, que tiene cinco afios mas que yo. Afortunadamente—
prosiguid volviéndose al cementerio,—esa ventana abre por casualidad sobre
su tumba, de suerte que a lo menos podré contemplarla en el momento de
morir.

En aquel momento dirigid los ojos hacia el lugar donde reposaba
Magdalena, y levantose de siibito, apoyando la mano sobre uno de los brazos
de su butaca con una fuerza insolita, exclamando con visible emocion:

—Quién es aquel que esta ante la tumba de Magdalena? Dime, ;quién es?
Después sentose de nuevo, diciendo:

—iAh! no es un extrafio: es él.

—(Quién?—exclamd Antoiiita precipitandose al exterior.
—iAmaury!—respondi6 el doctor.

—jAmaury!—repiti6 Antodita, apoyandose en el muro, porque se sintio



desvanecer.
—Si. A su vuelta, ha querido hacer a esa tumba su primera visita.

Y dicho esto volvio a quedar el doctor en su inamovilidad y silencio de
costumbre.

Antofiita quedo asimismo muda e inmévil, mas por una causa totalmente
diversa. El doctor no sentia nada; ella, en cambio, sentia excesivamente.

El que acababa de llegar era, efectivamente, Amaury, quien se habia hecho
llevar en seguida al cementerio. Una vez alli se arrodill6 sobre la tumba, or6
durante diez minutos y luego dirigiose hacia la la puerta con animo de
retirarse.

Antoflita experimentd un extrafio desfallecimiento, pues comprendié que
iba a entrar en la estancia.

Efectivamente, unos segundos después, oyéronse los pasos de alguien que
subia la escalera, abriose la puerta y aparecid Amaury.

A pesar de estar advertida, Antofiita no pudo reprimir un grito que parecid
despertar al doctor de su letargo y de su postracion.

—jAmaury!—exclamo Antofiita.

—jAmaury!—dijo tranquilamente el doctor, cual si se hubiese separado la
vispera de su pupilo.

Tendiole la mano y Amaury se le acerco y se postro ante él de hinojos.
—Bendigame, padre mio,—djjo.
El doctor puso, sin decir palabra, las manos sobre su cabeza.

Amaury permanecié unos momentos en esta posicion mientras sus 0jos
vertian abundantes lagrimas. Antofiita hacia lo mismo; solo el viejo
permanecia impertérrito.

Por fin, levantose el joven y acercandose a Antoflita le besé la mano.
Luego, los tres se contemplaron un instante en el mayor silencio.



El efecto que el doctor produjo a Amaury era de los mas deplorables.
Después de ocho meses de ausencia le encontraba mds cambiado que si
hubiesen transcurrido ocho afios. Su pecho se habia encorvado, su frente
estaba llena de arrugas, la voz le temblaba, y sus cabellos se habian puesto
blancos como la nieve.

No era ya mas que una ruina.

Respecto a Antofiita, no parecia sino que el tiempo, al trazar cada dia una
nueva arruga en el rostro del anciano, habia afiadido una gracia mas al bello
semblante de la joven.

En efecto, Antofita estaba més encantadora que nunca y nada habia mas
hechicero que la elegante y ondulosa linea de su talle. Las rosadas ventanas
de su graciosa nariz, aspiraban avidamente la vida, y sus negros y rasgados
0jos, parecian tan capaces de expulsar la melancolia como el gozo, tan faciles
para la ternura como para la tristeza. Su cutis tenia la frescura y el
aterciopelado del albérchigo; su boca el carmin de la cereza; sus manos eran
diminutas, blancas, mérbidas y venosas; sus pies minusculos.

Amaury la estaba contemplando y no acertaba a reconocerla. Era una huri,
una musa, un hada, que aparecia de pronto ante sus 0jos.

Consistia esto en que antafio, cuando Antofiita estaba cerca de Magdalena,
la miraba raras veces y sin ninguna atencion.

Por su parte, Antofiita le encontraba muy cambiado, quizd mejorado. La
soledad no le habia perjudicado, y el pesar, en vez de ajar su semblante, habia
impreso en ¢l un sello de gravedad que no le sentaba mal. El habito de
pensar, que su turbulenta ociosidad no conocia, habia dotado su mirada de
una expresion mas profunda y ensanchado su frente. Ademas las largas
excursiones por las montafias, habian fortificado su organismo, como las
ideas y reflexiones lo habian hecho a su vez con su energia moral y su
voluntad. La palidez de su rostro le hacia mas espiritual, mas serio y sencillo,
mas hombre, en una palabra.

Al través de sus entornados ojos, Antoita le contemplaba y sentia agitarse
en su espiritu mil confusos pensamientos.



El doctor rompi¢ el silencio.

—Te encuentro mejor, Amaury—dijo,—y ti también debes encontrarme
mejor a mi, ¢no es verdad?—aiadio con intencion.

—Efectivamente—respondio el joven:—es usted muy dichoso y le doy por
ello mi enhorabuena. jQué le vamos a hacer! Es la voluntad de Dios
manifestada por la Naturaleza que no tiene el habito de obedecerme como a
usted. Ahora—afiadi6 con gravedad,—estoy resuelto a vivir mientras al
Sefior le plazca.

—iOh! ;Gracias, Dios mio!—dijo Antofita con las lagrimas en los ojos.

—iVas a vivirl—repuso el doctor—Esta bien. Asi te he conocido yo
siempre, sincero y animoso. Apruebo tu resolucion. jVive!

A decir verdad no ocultaré que casi me avergiienza el pensar que el dolor
del padre ha sido mas intenso y mas mortifero que el del novio, pero al
reflexionarlo con detencion pienso que quizd no es cosa tan admirable, el
sucumbir de pena, como el vivir en la viudez solo, grave y resignado,
tratando con generosa, bondad a los demas hombres, tomando parte en sus
actos sin menospreciarles, y en sus ideas sin que ejerzan en el animo influjo
alguno.

—Esa, padre, es la vida, que quiero llevar, ése es el papel que en efecto me
esta reservado para el porvenir—dijo Amaury.—;No es verdad que el que
haya aguardado mas, sera el que mas habra apurado el caliz de amargura?

—Perdénenme—exclamo Antodiita, sintiéndose conmovida, por aquel
pugilato de estoicos.—Bien esta que hablen asi dos hombres, fuertes, grandes
y superiores, pero, tengan en cuenta que yo estoy aqui y no puedo oir estas
cosas sin gran pesar de mi alma. Atiendan a que estdn ante una mujer débil y
medrosa, que no entiende nada de estas cosas, pero a quien trastorna el tono
en que estan pronunciadas.

Dejemos a Dios estas altas cuestiones de la vida y de la muerte, y hablemos
de su regreso, Amaury, de la alegria con que le vemos después de haberle
esperado tanto tiempo.



Y diciendo esto la encantadora joven estrechd candorosamente las manos de
Amaury. Luego estampd un beso en las palidas mejillas del doctor, logrando
asi que aquellos dos filosofos se atemperaran a su humor mas placido y mas
sereno.

—iVamos!—exclam¢ el doctor,—ya que este dia pertenece a mis hijos por
entero, hay que aprovecharlo bien. Muy pronto me veré en la imposibilidad
de repetir semejante oferta.

De este modo pudieron Amaury y Antoflita renovar sus antiguas
conversaciones. Enterose el doctor de los propositos del joven, poniendo
freno con la exquisita benignidad del talento reflexivo a las exageraciones e
instransigencias de la mocedad, y acogiendo las ilusiones y ensuefios con la
amable sonrisa de la duda a que le daba derecho su experiencia. En fin, no
podia menos de ver con singular contento cuan nobles cualidades atesoraba
aquel corazon de valor inestimable, que no podia apreciar su propio poseedor.

Con acento de entusiasmo hablaba Amaury de su desilusion, con
vehemencia de sus extinguidas pasiones, diciendo que no queria vivir mas
para si, sino para los demds, pues no aceptaba la existencia ni podia
comprenderla sin una total consagracion al amor del projimo.

El doctor aprobaba, tacitamente todas estas utopias y movia la cabeza con
grave continente al oir tales ensuefios. Su discrecion ocultaba su juicio, pero
su penetracion lo veia todo y lo apreciaba en su justo valor.

Después de comer tocole el turno a Antoiiita, que estaba entusiasmada de
ver a Amaury, tan noble, tan generoso y tan vehemente. Trato de su suerte
como habia tratado antes Amaury de la suya. Por la noche cuando volvieron a
encontrarse solos, dijo el doctor las siguientes palabras:

—Amaury, el infortunio ha madurado completamente tu juicio. A ti te la
confio para cuando yo haya dejado de existir. Lejos del mundanal bullicio
podras en adelante juzgar a los hombres con mayor serenidad, aconséjala,
guiala, sé su hermano, en una palabra.

—iSu hermano, si!—exclamé Amaury con efusion,—un hermano adicto en
cuerpo y alma, se lo juro. Acepto, querido tutor, con gratitud, estos deberes



paternales que me impone su tierna solicitud, y a pesar de mi juventud,
prometo no abandonarla hasta que tenga a su lado un marido digno de ella,
que la ame de corazon.

Al oir estas palabras bajo Antoiiita los ojos con aire triste y meditabundo,
mientras el doctor decia con viveza.

—(abalmente de eso estdbamos hablando a tu llegada, Amaury. Seria para
mi la dicha més grande verla ante de abandonar este mundo, feliz y amada en
casa de un esposo amante y digno de ella. Vamos a ver, Amaury, ;no conoces
a alguno que pudiese llenar este fin?

Amaury permanecio silencioso.
—Qué contestas a eso?—insistio el anciano.

—Que es ésta una cuestion muy grave y vale la pena de meditarla con
calma. Conozco a la mayoria de los jovenes de la nobleza...

—Vamos a ver: nombra algunos.

El joven buscd los ojos de Antofiita para interrogarla, pero ésta apartd
rapidamente la mirada.

—Arturo de Lancy, por ejemplo—dijo Amaury al verse en la precision de
contestar.

—No me disgusta—respondio el doctor;—es joven capaz y arrogante, tiene
buen apellido y ademas brillante posicion.

—Es verdad: pero no me atreveria a recomendar este partido a Antoilita; es
un libertino de costumbres muy relajadas que cifra todo su orgullo en la
pretension de pasar plaza de seductor como Novelace o don Juan Tenorio.
Eso podra satisfacer a los alocados como ¢él; pero, francamente, seria una
garantia muy débil para la futura felicidad de Antoiiita.

Esta respird, dirigiendo a Amaury una mirada de agradecimiento.

—No hablemos mas de ¢l—dijo el doctor.—Citanos otro.



—Gaston de Sommervieux...

—Tampoco me desagrada, es tan noble y rico como franco, y tengo
entendido que es un joven modesto, serio y de buenas costumbres.

—Ciertamente, pero ya que le enumeraron a usted todas sus cualidades
podian haber afiadido un defecto capital. En toda su afectacion y aparatosa
dignidad no hay mas que un brillo superficial, y puedo garantizarle que es un
necio completo y un personaje vulgar.

—iCallal—exclamo el doctor como evocando un remoto recuerdo.—;No
me presentaste un dia a un tal Leoncio de Guerignou?

—Si—respondid Amaury, sonrojandose.

—Ese joven me parecia destinado a hacer brillante carrera. ;(No es
consejero de Estado?

—Es cierto; pero no es rico.
—Antofita lo es por los dos.

—Ademaés—prosiguid Amaury, no sin cierta acritud,—parece que su padre
no desempefi6 un papel muy honroso en la Revolucion.

—Su abuelo, querréds decir en todo caso; y ademds, aunque esas hablillas
tuviesen fundamento, hoy no se hace ya a los hijos responsables de las faltas
de los padres. Asi es que puedes presentar ese joven a Antoilita por medio del
sefior de Mengis y si le place...

—iAh! jqué olvidadizo soy!—exclamé Amaury, dandose una palmada en la
frente.—Estd visto que unos meses de ausencia han bastado para hacerme
perder por completo la memoria. Olvidaba que Leoncio jurd vivir y morir en
el celibato. Es un propodsito monomaniaco y las mas adorables y aristocraticas
beldades del barrio de San Germéan se han estrellado en su sistematica
esquivez.

—iPues bien!—dijo el doctor—;Tendremos que acudir a Felipe de
Auvray?



—Ya le he dicho, tio mio...—interrumpi6 Antoilita.
—Deja hablar a Amaury, hija mia.

—Querido tutor—contestd0 Amaury con visible malhumor,—no me
pregunte nada que atafia a ese Felipe a quien no volveré a ver en mi vida.
Antofiita le ha recibido a pesar de mis consejos y puede recibirle todavia, si le
parece bien, pero yo no podré perdonarle su indigno modo de olvidar.

—¢Olvidar a quién?—pregunt el anciano.
—A Magdalena, sefior.
—ijCdmo! ;Magdalena?—exclamaron a un tiempo el doctor y Antofita.

—Si. En dos palabras van a conocer a ese hombre: Amaba a Magdalena; ¢l
mismo lo confesd y hasta me suplico que la pidiese para €] en matrimonio,
precisamente el mismo, dia en que acababa usted de concederme su mano.
iPues bien! hoy ama a Antofiita como habia amado a Magdalena y como
habia amado a otras diez. Juzgue, pues, de la confianza que puede merecer un
caracter tan voluble que borra en menos de un afio una pasion que él
aseguraba ser eterna.

Antofiita bajo la cabeza ante esta profunda indignacion de Amaury y
permanecié como aterrada.

—Eres muy severo, Amaury—dijo el doctor.
—Oh! si muy severo—afiadio timidamente Antofiita.
—Le defiende usted, Antofiita?—exclamo vivamente Amaury.

—Defiendo a nuestra pobre naturaleza humana—contesto la joven.—No
todos los hombres, Amaury, tienen su alma inflexible y su inmutable
constancia. Debe usted ser mas generoso compadeciendo las debilidades de
que no participa.

—Segun eso—replicO Amaury,—Felipe encuentra indulgencia en su
corazon... Y es Antofiita...



—Quien tiene razon—dijo el doctor terminando la frase.— Condenas con
demasiado rigor, Amaury.

—Pero me parece...—replico éste con vehemencia.

—Si—interrumpio el anciano,—tu apasionada edad no es clemente, lo sé, y
no quiere transigir con las debilidades del corazén humano. Yo en mi vejez,
he aprendido a ser indulgente y ya experimentaras quiza algiin dia a tu costa
que las mas indomables voluntades se doblegan con el tiempo y que en el
juego terrible de las pasiones el mas fuerte no puede responder de si mismo;
el mas orgulloso no puede decir: «Yo seré el mismo mafana.»

No juzguemos, pues, severamente a nadie, a fin de no serlo a nuestra vez; el
destino es el que nos conduce y no nuestra voluntad.

—¢De ese modo—exclamé Amaury,—me supone capaz de olvidar algin
dia a Magdalena?

Antoflita palidecio.

—Nada supongo, Amaury—dijo el anciano meneando la cabeza;—- he
vivido, he visto y sé. Sea de esto lo que quiera, puesto que has aceptado el
papel de padre joven de Antofiita, procura, amigo mio, ser ante todo
misericordioso y bueno.

—Y no me reprenda—afiadio Antofita con ligero acento de amargura,—el
haber confesado un instante que después de haber amado a Magdalena podia
amarse a otra. No me reprenda: estoy arrepentida.

—iAh! ;Quién puede reprenderla, Antoiiita, angel de dulzura?—dijo
Amaury, que no habia reparado en el amargo sentimiento que habian
inspirado sus palabras en la joven.

En aquel momento José, fiel a la consigna dada, vino a anunciar que ya era
la hora de partir y que estaba listo el coche que debia conducir a Antofiita.

— Acompafio a Antofiita?—pregunté Amaury al doctor.

—No, amigo mio—replico el doctor.—A pesar de tus funciones paternales,
eres muy joven todavia, y es preciso conservar ante el mundo el mas estricto



decoro.

—Pero le advierto—dijo Amaury.—que ya he despachado el carruaje en
que he venido.

—No tengas cuidado: queda otro coche a tus 6rdenes. Aun hay mas: como
no puedes continuar viviendo en la calle de Angulema y como sin duda
quieres visitar a Antofiita en Paris, te suplico que no le hagas visita alguna sin
ir acompafado de alguno de mis mas intimos amigos. Mengis, por ejemplo,
va a verla tres veces por semana y a horas fijas. El puede acompafarte y lo
hara con mucho gusto, como lo ha hecho siempre con Felipe.

—De ese modo, /se me considera como una persona extrafia?

—No, Amaury; eres mi hijo, a mis ojos y a los de Antonia; pero a los del
mundo, eres un joven de veinticinco afios y nada mas.

—No dejard de ser divertido, encontrarme sin cesar a ese Felipe que no
puedo sufrir y que pensaba no volver a ver jamas.

--- jOh! déjele venir—exclamd Antofiita,—aunque no sea mas que para
hacerse cargo del recibimiento que le hago y convencerse de que es muy
dificil el tratar de desanimarle cuando persiste en sus visitas.

—De veras?—dijo Amaury.
—Juzgara usted mismo.
—Cuando?

—Desde mafiana, el conde de Mengis y su esposa quieren consagrar a su
pobre reclusa las tertulias de los martes, jueves y sabados. Venga mafana que
es sabado.

—Mafiana...—murmuré Amaury vacilando.

—Oh! venga, venga, se lo suplico—insistié Antofiita.—Hace tanto tiempo
que no nos vemos que debemos tener muchas cosas que decirnos.

—Ve, Amaury, ve—dijo el anciano.



—Pues bien, hasta mafana, Antofiita—dijo el joven.
—Hasta mafiana, hermano mio—respondi6 Antofiita.

—Y vyo, hijos mios, hasta dentro de un mes—dijo el doctor, que habia
escuchado su discusion con melancolica sonrisa;—y si durante este mes soy
necesario por cualquier motivo, tendré abierta mi casa para ambos.

Y apoyado en el brazo de José, los acompaifi6 hasta sus coches respectivos.
Cuando se disponian a partir, les dio un abrazo, y les dijo:

—Adios, amigos mios.

—Adios, nuestro buen padre—contestaron los jovenes.

—iAmaury—exclamé Antoflita, en tanto que José cerraba la portezuela,—
acuérdese de los martes, jueves y sabados!

Y dirigiéndose al cochero, le dijo:
—C(alle de Angulema.
—Calle de Maturinos—dijo Amaury al suyo.

—Y yo—murmur6 el doctor, después de haberlos visto alejarse,—y yo al
sepulcro de mi hija.

—Y apoyado en el brazo de su fiel criado, el anciano tomo el camino del
cementerio para ir, como todos los dias, a dar las buenas noches a
Magdalena.

XLIV

Al siguiente dia se presentd Amaury en casa del conde de Mengis, el cual
no era un extrafio para ¢él, por haberle visto més de veinte veces en casa del
doctor Avrigny. Verdad es que sus relaciones habian sido frias y puramente



corteses; hay cierto iman que atrae a la juventud hacia la juventud, mientras
que por el contrario hay cierta repulsion que aleja al joven del viejo.

Una carta de Antoiiita precedio a Amaury en casa del conde, pues la joven
habia querido advertir a su anciano amigo de las intenciones del doctor
Avrigny, en cuanto al papel de protector que habia dado, 0 mas bien dejado
tomar a su pupilo, y prevenir de este modo preguntas, dudas o admiraciones
que hubieran podido embarazar u ofender a Amaury.

—Me alegro mucho—Ie dijo el conde,— de que mi pobre y querido doctor
me haya dado por compafiero en la tutela oficiosa de Antofiita un segundo
que merced a su juventud, sabra leer mejor que yo en un corazon de veinte
afios y que, por el privilegio que goza de ver a Avrigny, podré instruirse
sobre los planes de mi amigo.

—iAy, caballero!—respondio Amaury con triste sonrisa.—Mi juventud ha
envejecido mucho desde que no tengo el honor de verle y he echado de
menos tantas cosa en mi propio corazon durante los seis meses que acaban de
transcurrir, que no sé en verdad si serd bastante habil para sondear el corazon
de los demas.

—Si, ya sé—respondié el conde,—la desgracia que le ha sobrevenido y
comprendo cuan terrible ha sido para usted ese golpe. Su amor a Magdalena
era uno de esos amores fuertes que ocupan todo el lugar en la vida; pero
cuanto mas amase a Magdalena mas imperioso es el deber que tiene de velar
sobre su prima, sobre su hermana, porque asi era, si mal no recuerdo, como
Magdalena llamaba a nuestra querida Antofiita.

—Si, sefior; Magdalena amaba santamente a nuestra pupila, aunque durante
los wltimos tiempos esta amistad pareci entibiarse. Pero el mismo Avrigny
decia que esto era una aberracion de su enfermedad, un capricho de su
delirio.

—Pues bien, hablemos seriamente. Nuestro querido doctor desea casarla,
,no es eso?

—Asi lo creo.

—Y yo estoy seguro. ;/No le ha hablado a usted de cierto joven?



—Me ha hablado de varios.

—Pero del hijo de uno de sus amigos?

Amaury vio que no podia retroceder.

—Ayer pronuncid delante de mi el nombre del vizconde Raul de Mengis.

—De mi sobrino? Si; sé que tal es el deseo de nuestro querido Avrigny.
(También sabe que yo pensé en Raul para Magdalena?

—Si, sefior.

—Ignoraba que Avrigny estuviese comprometido con usted; pero a la
primera palabra que me dijo de este compromiso, retiré, como sabe, mi
peticion. Confiésole que casi la he renovado respecto a Antoflita, y mi pobre
anciano amigo me ha contestado que por su parte no pondria inconveniente
alguno a este proyecto. ;Podré obtener el asentimiento de usted como he
obtenido el suyo?

—Sin duda ninguna, sefior conde—replicd Amaury con cierta turbacion;—y
si Antofiita ama a su sobrino... Pero perdone, ;no estaba agregado el vizconde
a la embajada de San Petersburgo?

—En efecto, ejerce en ella el cargo de secretario segundo; pero ha obtenido
licencia.

—Entonces, ;va a venir?—pregunté Amaury, no sin cierta brusquedad.

—Llego ayer, y voy a tener el honor de presentarselo, porque hele aqui que
entra.

Efectivamente aparecio a la sazon en el umbral de la puerta un joven alto,
moreno, de semblante tranquilo y frid y vestido con elegancia; lucia en su
solapa la cinta de la Legion de honor, de la estrella Polar de Suecia y de Santa
Ana de Rusia.

Amaury, a la primera ojeada, detallo todas las ventajas fisicas de su
compaiiero en diplomacia.



Ambos jovenes, cuando el conde de Mengis pronuncié sus nombres, se
saludaron friamente; pero como para ciertas personas, la frialdad es uno de
los elementos de los buenos modales, el conde no observo ese desvio que su
sobrino y Amaury se manifestaban, al parecer por instinto, el uno al otro.

Sin embargo, cambiaron algunas frases corrientes. Amaury conocia mucho
al embajador que protegia a Mengis. Hablaron principalmente del concepto
de que disfrutaba la legacion francesa en la corte del imperio moscovita,
haciendo el vizconde grandes elogios del Zar.

Al empezar a languidecer el didlogo, anunciaron a Felipe Auvray.

Como hemos dicho, tenia la costumbre de ir a casa del conde de Mengis los
martes, jueves y sabados, para acompafiarle a visitar a Antofiita; costumbre
que habia acabado por hacerse muy agradable a la anciana condesa.

Amaury recibiole no solamente con frialdad, sino con altaneria.

Felipe, al ver a su antiguo camarada, cuyo regreso ignoraba, se dirigi6 hacia
¢l alborozado, acercandosele con afectuosa familiaridad; pero Amaury no
correspondié mas que con un ligero movimiento de cabeza, y como el otro
siguiese cumplimentdandole muy cortés y obsequioso, le volvio
completamente la espalda y apoyose en la chimenea, aparentando concentrar
toda su atencion sobre unos objetos de fantasia que decoraban la sala.

Sonriose imperceptiblemente el vizconde, mirando a Felipe, quien con ojos
azorados y con el sombrero en la mano, permanecia clavado en su sitio como
pidiendo el socorro de un alma caritativa.

Por fortuna entr6 en esto la condesa, y Felipe, sintiéndose salvado, acercose
presuroso a ofrecerle sus respetos.

—Sefiores—dijo el conde,—no cabemos los cinco en el coche; pero, si no
me equivoco, Amaury ha traido su cupé.

—Asi es—exclamd Amaury.—Puedo ofrecer un asiento al sefior vizconde.
—Iba a pedirle ese favor—dijo el sefior de Mengis.

—Ambos jovenes se saludaron.



Amaury, como puede inferirse, se apresur6 tanto a oftecer al vizconde su
asiento en su cupé, temeroso de que le endosaran a Felipe.

Pero, al fin, se arregld todo. Felipe subid a la vetusta berlina de los condes,
y Ratll y Amaury siguieron en el cupé de este filtimo.

Llegaron a la casita de la calle de Angulema en la cual Amaury no habia
puesto los pies hacia ocho meses: los criados eran los mismos y al verle
prorrumpieron en exclamaciones de alegria, a las cuales respondid Amaury
vaciando sus bolsillos con amarga sonrisa.



XLV

El conde de Mengis detiivose en la sala, y dijo:

—Sefiores, les prevengo que van a encontrar al lado de Antoiita a seis de
mis contemporaneos a quienes tiene encantados, y que han tomado la
resolucion de consagrarle con puntualidad tres noches por semana; es preciso
ademds que para agradar a Antonia los jovenes complazcan a los viejos.
Ahora, sefiores, ya estan avisados.

Entremos, si les place.

Ya se comprendera que tertulias formadas por una joven de veinte aflos y
por ancianos de setenta serfan muy sobrias y sobre todo poco ruidosas; dos
mesas de juego en un rincon, los bastidores de bordar de Antonia y de la
sefiora Braun en medio del salon y sillones al rededor para los que preferian
al wist o al boston, la conversacion; tales eran los accesorios de aquellas
sencillas reuniones.

A las nueve se tomaba el te; a las once cada uno estaba ya en su casa.

Ya sabemos que Felipe era el unico joven que hasta entonces habia sido
admitido en aquel santuario. Pues asi y todo, con elementos tan mondtonos,
Antofiita habia hecho confesar a sus amigos sexagenarios que jamas habian
gozado de mejores tertulias que las de su casa, aun en tiempos en que sus
cabellos blancos eran negros o rubios. Ciertamente, era un hermoso triunfo y
para alcanzarlo habia necesitado Antofiita valerse de su encanto seductor, de
su caracter risuefio y de su amabilidad exquisita.

La impresion de Amaury al entrar en el salon fue profunda. Antonia estaba
sentada en el mismo sitio donde acostumbraba sentarse, pero también era
donde se sentaba Magdalena. Un afio habia transcurrido, cuando Amaury
entrando de puntillas en el salon, asusto a las dos primas que lanzaron al verle
un chillido. jAy! esta vez nadie gritd; solamente Antofiita al escuchar los



nombres sucesivos de las personas que entraban, no pudo menos de
ruborizarse y temblar oyendo el de Amaury. Pero como puede suponerse no
debian limitarse a esto las emociones de los dos jovenes. Recuérdese que el
salon caia al jardin. El jardin, pues, debia encerrar para Amaury un mundo de
recuerdos. En tanto que se organizaban las partidas del wist y del boston,
mientras que los aficionados a la charla se agrupaban alrededor de Antofiita y
de la sefiora Braun, Amaury, que no podia olvidar completamente que estaba
a inedias en su casa, se desliz0 y salio al corredor y desde alli al jardin.

El cielo estaba estrellado; el aire era tibio y embalsamado. Sentiase a la
primavera batir sus alas al cernirse sobre el mundo. La, Naturaleza esparcia
por toda la creacion esa vida que se respira con las primeras brisas de mayo.
Después de algunos dias magnificos y de algunas noches serenas, las flores se
apresuraban a abrir sus cauces y las lilas estaban casi agostadas.

Asi, que Amaury no encontré en aquel jardin las emociones que iba a
buscar en €l. Alli como en Heidelberg su vida estaba en todas partes y en
todo. El recuerdo de Magdalena moraba en aquel jardin indudablemente, pero
tranquilo y consolador. Magdalena era la que le hablaba en la brisa, la que le
acariciaba en el perfume de las flores, la que sujetaba su vestido a las espinas
de aquel rosal, cuyas rosas habia ella arrancado tantas veces. Pero todo esto
distaba mucho de ser triste y melancélico y mas bien toda aquella emanacion
de la joven era alegre y parecia gritar a Amaury:

«—No te muerto, Amaury. Hay dos existencias: una sobre la tierra y otra en
el Cielo. jDesgraciados los que estdn todavia encadenados a la tierra y
bienaventurados los que se encuentran ya en el Cielo!»

Amaury creia hallarse bajo el peso de un encanto; avergonzabase de si
mismo al sentir tan dulce impresion por verse en aquel jardin, paraiso de su
infancia, unida con la de Magdalena. Visit6 el bosque de tilos donde por
primera vez se dijeron que se amaban y los recuerdos de este primer amor le
parecieron llenos de encantos, pero desnudos de toda doliente impresion.
Sentose entonces bajo el pabellon de lilas, en aquel banco fatal donde habia
dado a Magdalena el mortal beso.

Trato de llenar su memoria con los detalles mas punzantes de su



enfermedad: habria dado cualquier cosa por sentir correr nuevamente por sus
mejillas las copiosas lagrimas que seis meses antes habian brotado de sus
ojos; pero éstos se habian secado ya. Sintié que se apoderaba de su ser una
voluptuosa languidez; cerro los ojos; se concentro en si mismo; oprimiose el
corazon para sacar de ¢l algunas lagrimas; pero todo fue inutil.

Parecia que Magdalena estaba a su lado; el aire que pasaba sobre su rostro
era el soplo de la joven; racimos de ébano que acariciaban su frente eran sus
cabellos flotantes; la ilusion era extraordinaria, inaudita, viva; pareciale sentir
hundirse el banco en el cual estaba sentado, como si un dulce peso hubiese
venido a aumentar el suyo; su boca estaba jadeante, su pecho se levantaba y
hundia; la ilusién era completa. Murmur6 algunas palabras incoherentes y
alargo la mano...

Otra mano tomo la suya.

Amaury abrié los ojos y lanz6 un grito de terror. Una mujer estaba a su
lado.

—iMagdalena!—exclamo.
—iAy! no—respondi6 una voz;—es Antofiita.

—iOh, Antoiiita!—exclamo el joven estrechandola contra su corazon y
hallando en la plenitud de una alegria sobrado grande tal vez, las lagrimas
que habia buscado en vano en su dolor—Ya lo ve usted; estaba pensando en
ella.

Este era el grito del orgullo satisfecho; habia alli una persona para ver llorar
a Amaury y Amaury lloraba. Habia una persona a la cual podia contar lo que
sufria y lo dijo con tan sincero acento que casi llegd a imaginarse que €l
mismo crefa en la sinceridad de su dolor.

—Si—dijo Antofiita,—por lo mismo que he sospechado que estaba usted
aqui entregado al dolor, he venido a suplicarle que venga a la sala.

—Iré. Deje usted solamente que se sequen mis lagrimas.

Comprendiendo Antofita que podia notarse su ausencia desaparecio mas



ligera que una gacela. Amaury siguié con los ojos la estela de su vestido
blanco y viola subir la escalera, rapida y fugitiva como una sombra; en
seguida se cerro tras ella la puerta que daba acceso a la casa.

Diez minutos después, cuando Amaury entrd en el salon, el conde de
Mengis fij6 en ¢él su mirada compasiva y dijo a su mujer que reparase en los
ojos enrojecidos del joven.

XLVI

Creemos haber hecho en el ultimo capitulo el elogio del constante buen
humor de Antofita, y, una de dos; o han sido prematuras nuestras
apreciaciones, o la llegada de los flamantes huéspedes turbo el estado de
beatitud y calma de su espiritu, que repentinamente se tornd caprichoso y
versatil.

Es lo cierto que en el breve, transcurso de un mes cambiaron tres veces de
objeto las atenciones y preferencias de Antoiiita, y a fuer de meros cronistas
nos limitaremos a consignarlo asi.

Como reinaron los emperadores bizantinos, cuya historia esta formada por
tres periodos, a saber: triunfo, decadencia y ruina, asi Amaury, Raul y Felipe
gozaron sucesivamente durante diez dias cada uno la privanza de Antolita.

De tan efimeros reinados vamos a dar algunas noticias incompletas, que
seguramente el lector sabra complementar con discrecion y perspicacia.

En las cuatro veladas que siguieron a la ya consignada, el que obtuvo mejor
acogida fue, sin duda, Amaury, a pesar de la inteligencia y habilidad con que
Raul desplego las galas de su ingenio para hacerse agradable. En cuanto a
Felipe, diremos que paso inadvertido, anulado en absoluto, por el brillo de
sus dos rivales, y por lo que toca a Antofiita serd justo consignar que,
otorgando el premio de sus atenciones a tenor del mérito de los solicitantes,
estuvo encantadora con el primero, graciosamente amable con el segundo, y



friamente cortés con el tercero.

Organizadas las partidas de juego y generalizada la conversacion, procuraba
siempre Amaury ocupar el asiento mas proximo a Antoilita, y acontecia que
en medio de la garruleria de los demas, ellos dos, conversando en voz baja
parecian silenciosos; tan quedamente departian.

Como Antofiita manifestase deseos de leer un libro italiano titulado Le
Ultime Lettere di Jacopo Ortis, Amaury, que tenia esa obra en su biblioteca,
y entre las mas estimadas por cierto, fue al dia siguiente a entregérsela a la
sefiora Braun; pero habiéndose encontrado por casualidad con Antonia en la
antesala, no pudo menos de cambiar con ella algunas palabras.

Otro dia, encargose Amaury de buscar autografos notables para llenar un
album de Antoiiita; algun tiempo después, como tardase mucho Froment
Messrice, el Benvenuto Cellini de la época, en cincelar una pulsera para la
joven, Amaury se la llevo triunfalmente después de arrebatarsela al artista, y
por fin, cierta noche que jugaba distraido con una llavecita de oro se la
guardd por distraccion en el bolsillo, viéndose obligado al otro dia por la
mafiana a devolverla por si Antoflita la necesitaba.

No par6 todo en esto. Durante su viaje por Alemania, Amaury no habia
montado a caballo, o por lo menos no lo habia hecho en caballo de su gusto y
estaba deseoso de cabalgar, tanto como puede estarlo un buen jinete privado
por largo tiempo de su ejercicio favorito; asi, todas las mafianas salia a pasear
sobre su fiel Sturm, dando sus matinales paseos a capricho del noble bruto
que parecia seguir con fruicion el mismo camino que en otro tiempo. Asi,
pues, nadie extrafiara, que Antofiita, ya que ella madrugaba mas que la pobre
Magdalena, contestase cotidianamente desde la ventana por donde pocos
meses antes habia presenciado la partida del joven y de su tio, al amable
saludo de Amaury, saludo siempre acompafiado de una sefia o de una sonrisa.

Desde aquel instante el inteligente Sturm disponiase a cambiar la marcha, y
apenas doblaba la esquina partia al galope, repitiéndose los mismos hechos a
la vuelta. El instinto de Sturm era admirable.

Después del interminable invierno que habia pasado Amaury en Alemania,
sentiase renacer a nueva vida y era su corazon tan sensible como en la



adolescencia. Se sentia feliz, aunque no acertaba a dar con la causa de su
dicha, y alzaba con gallardia su frente tanto tiempo inclinada bajo el peso del
dolor y el desengafio, hallandose mas dispuesto a la indulgencia con los
demas y mas enamorado de la existencia.

Pero un dia desvaneciose el encanto. Habiéndose mostrado Amaury mas
galante que nunca y mas delicadamente afectuoso con Antoilita, renovando
sus apartes con mas frecuencia que otras veces y prolongandolos como
nunca, el conde, que aunque parecia absorto en el juego, lo veia todo,
acercose a Antofiita al despedirse y le dijo después de besarla en la frente:

—Oiga, usted, hipocritilla: ;Por qué tenia tan callado que Amaury, el
inconsolable disfrazado de hermano, procedia como novio tratando de pasar
por tutor para mejor cortejar a su pupila? jQué diantre! Todavia no es tan
viejo que pueda asemejarse a un Bartolo, ni yo tan necio que me resigne a
desempeiiar el papel de Geronte. jVaya! jvayal... Pero no se sonroje usted
por eso, porque nada de censurable hay en que ¢l la ame.

—Si fuese cierto, sefior conde, lo que usted dice—afirmé con entereza.
Antofiita si bien cubri su semblante una fugitiva palidez,—no haria bien en
ello, porque yo no le amo.

Un movimiento repentino del conde revelo en éste la sorpresa y la duda que
le produjeron las palabras de su interlocutora; pero al ver que alguien se les
acercaba, se retird prudentemente sin hablar mas. Desde aquel momento
empez0 el periodo de triunfo para Ratl, y el de decadencia para Amaury.
Como aquél era después de éste el méas proximo y asiduo de todos los
admiradores de Antofiita, ella le dedico sus mas amables sonrisas, sus mas
insinuantes miradas, sus mas expresivas palabras y animadas conversaciones.
Esto causo desde luego la estupefaccion de Amaury, quien al siguiente dia, al
llevar a Antofiita una romanza que ella le habia pedido hacia una semana, fue
recibido por la sefiora Braun; y aunque no dejo de volver los dias siguientes
con varios pretextos, no pudo ver a la graciosa y tornadiza joven, sino a la
fria y enjuta sefiora de compaiiia.

Por més que sigui6 pasando como antes todas las mafanas por delante de la
ventana, ésta no se abrio, y sus cortinas siempre corridas parecian indicar que



tenian la mision de velar el rostro de su bella propietaria. No hay que decir si
Amaury estaria desesperado, mientras Felipe representaba como siempre su
papel secundario, pasivo y silencioso.

Amaury se aproxim¢ a él en cierto modo y le mostrd algo mejor semblante,
por lo cual el buen muchacho no sabia como demostrar su agradecimiento,
pues en presencia de su antiguo compafiero parecia un culpable necesitado de
ajena indulgencia: le oia con respetuosa y afectada atencion, aprobando en
silencio cuanto Amaury le contaba.

Este no paraba mientes en tan deferente amabilidad y no tenia ojos sino para
fijarse en los galanteos cada dia mas asiduos de Raul de Mengis, y en sus
progresos, visibles por momentos.

Antoflita se preocupaba de él casi exclusivamente, y le trataba con mas
intimidad que a los otros, al paso que colocaba en segundo lugar a Felipe; y
por lo que toca a Amaury casi no podria decirse que fuese el tercero en la
serie de las preferencias de Antoiiita, por lo que el grave tutor juzgo que era
impertinente semejante conducta, y a la quinta noche, aprovechando un
momento de general distraccion, acercose a Antofiita, y en voz baja y con
amargo acento le dijo:

—¢Sabe usted, Antonia, que manifiesta honrar con muy poca confianza a
un amigo y a un hermano, ya que tal me considero? Conoce usted, sin duda,
el proyecto del conde de Mengis y aprueba su plan de casarla con su
sobrino...

Antoflita manifesto su desagrado con un ademan.

—iSi no lo censuro! pero entiendo que no hay motivo para que se aparte
usted de mi, rehuyendo mi presencia como la de un importuno que la
molestase, solo por haber hallado el hombre que sin duda llena sus
aspiraciones. Yo apruebo su eleccion, pues opino que no es posible hallar un
hombre a la vez mas inteligente, noble y rico que el vizconde de Mengis.

Escuchaba estas palabras con asombro Antoiiita, pero no sabia con qué
razones interrumpirlas ni impugnarlas; s6lo cuando Amaury hubo concluido
pudo exclamar:



—iCasarme con el vizconde!...

—Y por qué no? ;A qué fingir asi?—dijo Amaury.—Yo no he de hallar
extraio que le haya dicho a usted lo mismo que a mi me ha revelado;
maxime, cuando sus propdsitos armonizan con los de usted y también, segin
parece, con sus inclinaciones.

—Pero, Amaury, yo le juro a usted...

—iExtrafio teson! no hay para qué jurar ni negar nada; insisto en que tiene
usted razon y en que no podia ser su eleccion mas acertada.

Por mas que quiso replicar Antoiita, no le fue posible, pues sus invitados se
aproximaron para despedirse, y se fue Amaury con ellos sin que le fuese
dable agregar a lo dicho una palabra.

XLVII

El dia siguiente lo pas6 Amaury esperando una carta que, segin ¢l suponia,
no dejaria Antoflita de enviarle para pedirle explicaciones acerca de sus
palabras de la noche anterior; pero en vano se canso de aguardar.

A la noche siguiente, que era jueves, dio principio el tercer periodo, de auge
y bienandanza para Felipe, y de caida terrible para Raul, sin ventaja alguna
para Amaury, el primer desahuciado.

No se atrevia Felipe a dar crédito a la realidad, y era realmente gracioso ver
al pobre muchacho en el pinaculo de la dicha comunicando sus impresiones
de felicidad a dos censores tan adustos, a dos rivales tan formidables como
Amaury de Leoville y Ratll de Mengis.

El infeliz no tan sélo no supo colocarse a la altura de su inmerecida suerte,
sino que se hallaba como asustado de tanta fortuna, confesandose indigno de
ella, y evitando las distinciones de que era objeto por parte de Antodita, con
un gesto que imploraba la clemencia de sus dos rivales, quienes por su parte



aparentaban, no enterarse de nada, mostrando por sistema una indiferencia
glacial.

Esto no era obstaculo para que cada uno de lo desairados hiciese acerca del
caprichoso y raro proceder de Antofiita, comentarios nada favorables para el
ltimo agraciado.

¢Era posible que Antofiita prefiriese a un hombre como aquél, indigno de
ella, tan altiva, tan aristocratica y tan... burlona?

Tan inverosimil fenomeno solo podia explicarse por una humorada un tanto
extravagante, y pensando que seria una broma pasajera esperaron impacientes
la noche del sabado.

Pero el sabado llego, y continud el programa iniciado el jueves; es decir, las
atenciones de Antofiita, y el visible favor de que Felipe disfrutaba, y su
penosa turbacion por esa causa.

No cabia duda de que era ¢l el pretendiente preferido, y era esto tan
evidente que el pobre chico no sabia ni lo que le pasaba, y si le hubiesen
obligado a decir lo que sentia, habria confesado que siete meses de desdenes
no le habian atormentado tanto como aquellas dos veladas de favor.

Ocioso es decir que por mas que el modesto Felipe procuraba mostrarse
humilde como nunca ante su amigo Amaury, no conseguia ser tratado por
¢ste de otro modo que con una altivez antipatica y humillante, sin que
hubiese una sola atenuante a semejante actitud por parte de Leoville para con
su antiguo amigo.

En tres consecutivas ocasiones, al pasar a caballo por delante de la casa de
su pupila, habia visto el severo tutor a un individuo que rondaba alrededor del
edificio y que al verle escurrio el bulto, no sin que Amaury notase una
perfecta semejanza entre €l y su ex amigo Felipe.

Este encuentro, que se repitid muchas veces, siempre que pasaba Amaury
por la calle de Angulema, le hizo indignarse en sumo grado, pues habria
razon para pensar que muy grande y manifiesta debia ser la preferencia de
una dama para que un hombre tan timido como Felipe venciese su natural
poquedad con tan inusitado atrevimiento.



iComo creer aquello en Antofiita! Parecia mentira que coquetease con
semejante majadero; y era lo peor que aquellas ligerezas acabarian por
comprometerla. No; €l no debia consentirlas en su cardcter de tutor, y amigo
y hermano, por lo que decidid pedirle en forma solemne una explicacion
categorica de su conducta, como lo hubiera hecho en tal caso el doctor
Avrigny.

Mientras esto llegaba, proponiase pasar por la calle de Angulema unas diez
veces diarias para convencerse de que era Felipe y no otro quien estaba
comprometiendo a su pupila.

No menos excitado y estupefacto ante estos hechos se hallaba Raul de
Mengis, quien se dedic6 en los primeros momentos de su caida a estudiar las
causas de las bruscas variaciones que acusan los barémetros femeninos,
dandose luego a observar lo que pasaba a su alrededor con la penetracion y
perspicacia de un diplomatico, hasta que un dia el conde, a ultimos de mayo
habiéndole visto ganar en favor tanto que le creyo en el apogeo de la dicha,
preguntole como le iba con Antoiiita, a lo que Raill respondid sin rodeos:

—De tal modo me va, querido tio, que a mi juicio, si me ha obligado usted a
hacer un viaje de ochocientas leguas para casarme en la calle de Angulema,
creo que ha sido infitilmente; debo manifestarle con toda franqueza que
renuncio generosamente a la mano de una Isabel que todas las mafianas tiene
rondando al pie de sus balcones un Leandro como Felipe y un Lindoro como
Amaury.

—Rauil—dijo con severidad el conde,—no se debe juzgar por las
apariencias.

—Querido tio—repuso Raiil,—no me fio precisamente de la policia de la
embajada, sino de mis propios 0jos, que esta vez no me enganan.

No le pidio el conde explicaciones, como era de esperar, concretandose a
reprenderle dsperamente, y decirle que no consentia que se pusiese en tela de
juicio la intachable reputacion de su protegida.

Ante tal actitud, Rall se abstuvo de proseguir, pues ademés de ser
naturalmente discreto, estaba habituado a tratar al conde de Mengis con todo



el respeto que un sobrino de buena educacion debe profesar a un tio que
teniendo cincuenta mil libras de renta se ha dignado instituirle su heredero
universal.

Tenia Ratl la costumbre de ir todas las mafianas a ver a un amigo que vivia
frente a la casa del doctor Avrigny, y fumar en su compaiia un cigarrillo
mientras tenian un rato de conversacion. Asi, si bien le era imposible saber lo
que pasaba en la casa de la otra acera, porque sus cortinas estaban tan
corridas para él como para el resto de los mortales, no dejo de enterarse
minuciosamente de cuanto pasaba en la calle.

Por mas que el conde no concedio o parecid no conceder en el primer
momento importancia a las revelaciones de su sobrino, tal preocupacion le
causaron que en seguida escribié a Amaury, solicitando una entrevista con él.
Esto sucedia un jueves, 30 de mayo.

Recibid Amaury la carta en el momento de disponerse a salir de su casa, y
lo hizo inmediatamente para satisfacer los deseos de un anciano por quien
sentia un respeto rayano en veneracion, a cambio de un afecto casi paternal.

—Mucho le agradezco—dijo el conde al verle—la diligencia que ha puesto
en el cumplimiento de mis deseos. Pocas palabras tengo que decirle, pues
bien creo que me comprendera sin necesidad de prolijas explicaciones. Usted
ha prometido al doctor Avrigny velar por su sobrina y ser para ella consejero
fiel, guia y hermano, jno es asi?

—Si, sefior, y espero cumplir mis promesas.

—Entonces, su reputacion serd para usted, no solo respetable, sino muy
preciosa.

—Mas que la mia propia, sefior conde.

—En tal caso quiero que sepa usted que hay un joven que compromete a
Antonita pasando y repasando por delante de la casa que habita, y hasta llega
en su audacia a pararse y mirar con toda fijeza y descaro hacia los balcones.

—Tengo que contestarle, sefior conde, que eso que usted me comunica es
cosa vieja para mi—dijo Amaury, frunciendo las cejas.



—Pero quizé—continu6 el conde—con el propdsito de hacer comprender a
uno de los dos culpables lo grave del asunto, cree usted, o finge creer que
nadie, excepto usted (y el conde subrayo esta palabra) esta enterado de estas
COsas.

—Es la verdad, sefior conde—repuso Amaury, con grave acento—que yo
creia ser el unico conocedor de todas esas inconveniencias; pero, segin veo,
estaba equivocado.

—Siendo asi, ya comprenderd usted, querido Leoville, que por mas que la
honra, de Antofiita estd a cubierto de toda sospecha y no habra de suftir
menoscabo por lo que el vulgo pueda suponer, acaso seria conveniente...

—Que cesen esas demostraciones—interrumpié Amaury,—en lo cual
somos ambos de la misma opinion.

—Este era mi propodsito al hacerle molestarse en venir a mi presencia y
espero me perdonara la franqueza de que abuso.

—Antes bien se la agradezco, caballero; y yo doy a usted mi palabra de
honor de que, muy pronto, todo eso habra terminado.

—Basta, amigo mio; a tal promesa cerraré de hoy mas mis 0jos y mis oidos.

—Por mi parte no puedo menos de agradecerle que me haya llamado con
toda confianza y elegido para encargarme la mision de acabar con las
audacias de un impertinente.

—ijCdmo! ;Qué quiere usted decir?

—Tengo el honor de saludarle, sefior conde—dijo Amaury, haciéndolo
gravemente.

—Perdone usted, Leoville. Temo que me haya comprendido mal, o mejor
dicho, que no me haya comprendido.

—Si, sefior conde; le he comprendido perfectamente—dijo Amaury.

Y salio, saludando por segunda vez y haciendo con la mano un ademan para
indicar que no habia que agregar una palabra a lo que habian hablado.



Cuando subia al cupé pensaba casi en voz alta:

—iAh, miserable Felipe! (Amaury no sospechaba que la reprimenda habia
sido para él).—;Conque era su sefioria el que rondaba la calle de Angulema?
(Conque eres ti el que pones en lenguas la reputacion de Antofiita? A fe mia
que tengo hace mucho tiempo fuertes ganas de darte un buen tirén de orejas,
y pues me lo aconseja un hombre tan respetable como el conde de Mengis,
voy a saborear ese placer.

Embebido en estas divagaciones no daba ninguna orden a su lacayo, que las
esperaba sombrero en mano, hasta que cansado de aguardar, pregunto:

— A donde, sefiorito?

—A casa del sefior Felipe Auvray—contestd Amaury en tono que no tenia
nada de pacifico.

XLVIII

Como Felipe, que no queria renunciar a sus antiguas costumbres, seguia
viviendo en el barrio Latino, era larga la distancia que habla que recorrer, y
Amaury tenia tiempo para que se transformase en colera todo el mal humor
que habia sacado de casa del conde. Asi, cuando Orestes llego a la casa de su
antiguo Pilades, llevaba su alma en tal estado que sin abusar de la metafora
puede decirse que rugia en ella una tempestad furiosa.

Sacudio violentamente el cordon de la campanilla, sin fijarse en el hecho de
que la pata de liebre de la calle de San Nicolas se habia trocado en pata de
ganso.

Abri6 la puerta una gorda maritornes, pues Felipe, siempre infantil y
candoroso, habia conservado la costumbre de hacerse servir por una mujer.

En aquellos momentos estaba en su despacho, con los codos apoyados en la
mesa, la cabeza entre las manos, y los dedos ferozmente hundidos en el



cabello, embebido en la formidable cuestion de la pared medianera.

La obesa servidora que no se tom6 ni aun la molestia de enterarse del
nombre del visitante echo a andar delante de ¢l pasillo adentro y abrid la
puerta del despacho anunciando la visita con esta sencilla formula:

—Sefiorito, aqui hay un caballero que pregunta por usted.

Levantd Felipe la cabeza al tiempo que lanzaba un profundo suspiro
revelador de la existencia de su melancolia hasta en las cuestiones de
propiedad, y dejo escapar una exclamacion de sorpresa al ver a su antiguo
amigo.

—iComo! ;eres tu, querido Amaury? jCuanto me alegro de tu venida!

Amaury, al parecer insensible a tan calurosas demostraciones, le dijo
friamente:

—Sabes a qué vengo aqui?

—Hombre, no; lo unico que s¢ es que desde hace unos dias tengo el
proposito de hacerte una visita, y por una u otra causa no te la hago.

—Comprendo tu vacilacion—dijo Amaury, sonriendo desdefiosamente.
—Si?—pregunto Felipe palideciendo.—Entonces sabrés...

—Lo que s¢ es que el doctor Avrigny me ha encargado de reemplazarle en
la guarda de su sobrina y que tengo el encargo de velar por su reputacion.
También sé que le he visto a usted tres o cuatro veces en la calle de
Angulema bajo las ventanas de Antoilita, y en vista de todo, esto, que le hace
aparecer culpable cuando menos de ligereza, vengo a pedirle cuenta de su
conducta.

—Querido amigo: ya tenia yo ganas de verte para que hablasemos
precisamente de esas menudencias.

—iCdmo! ;menudencias llama usted a cosas que atafien a la honra, a la
reputacion, al porvenir de una persona?



—No te enfades por mi manera de expresarme; ya comprendo que no he
debido llamar menudencias a cosas graves, porque grave es en verdad un
asunto de amor, de verdadero amor.

—jAcabaramos! ;Conque ama usted a Antofiita?

Muy compungidamente Felipe contestd que si.

Amaury se cruzo de brazos, alzando la vista con verdadera indignacion.
—Con honradas intenciones, por supuesto...

—( Ama usted a Antofiita?

—Si, mi buen amigo; puede que no sepas que se me ha muerto otro tio, de
modo que hoy poseo una renta de cincuenta mil libras...

—No hablo de eso.
—Perdona; yo creo que esta circunstancia no me perjudica.

—Esta bien; pero lo que da mal cariz a esta cuestion es el hecho de haber
usted amado a Magdalena ocho meses hace con tanta vehemencia como en la
actualidad ama a Antoiiita.

—Oh, Amaury!—dijo lastimeramente Felipe.—Estas abriendo la herida de
mi corazon, desgarrando mi atormentada conciencia; concédeme siquiera
diez minutos de audiencia y al cabo de ellos me compadeceras lejos de
culparme.

Indicole Amaury con un ademan que estaba dispuesto a prestarle atencion,
no sin hacer cierta mueca, que revelaba su prematura incredulidad para
cuanto le iba a decir. Y Felipe hablo asi:

—Si es verdadera la maxima evangélica que recomienda la indulgencia y el
perdon para los que mucho han amado, yo debo merecer absolucion por todas
mis culpas, pues siendo de complexion amorosa, como decia nuestro grave
Moliére, he amado con frecuencia suma y ardiente apasionamiento, sin ser
correspondido, lo que constituye una causa, eximente, mas que atenuante.
Pasando por alto las que tu ignoras, bien sabes que amé a Florencia y a



Magdalena, pero ellas no se han enterado a no ser que tii te hayas encargado
de comunicarselo. jAh! Mi amor hacia Magdalena era tan profundo como
respetuoso. Acaso 1o lo creas al ver que esta pasion no me ha impedido sentir
otra; pero no puedes figurarte a costa de cudntas angustias y dolores ha
tomado cuerpo en mi pecho este nuevo amor.

De igual modo que al enamorarme de Magdalena, en el primer momento yo
mismo no me di cuenta (y sirvate de ensefianza por si algln dia te ves en mi
caso), lo hubiera negado con toda sinceridad, y hasta me hubiese estremecido
de horror ante la prueba de ello; pero yendo diariamente a visitar a Antonia y
al hablarle de Magdalena, de su gracia, de su belleza, notaba que Antofiita era
tan bella como la prima; y, es claro, jte parece posible Amaury, pasar mucho
tiempo al lado de tanta gracia y hermosura sin enamorarse uno perdidamente?

Amaury, cada vez mas abismado en sus pensamientos, no respondio6 a la
pregunta sino con una especie, de suspiro que mas bien parecia un gemido,
cuya explicacion esper6 Felipe en vano durante unos momentos,
prosiguiendo después:

—Te voy a explicar los indicios que sirvieron a tu pobre y débil amigo para
conocer que estaba enamorado nuevamente.

Y exhalando un suspiro mas hondo atin que el de Amaury, prosiguio:

—Al principio, como a pesar mio y casi inconscientemente, las piernas me
llevaban hacia la calle de Angulema, y cada vez que salia de casa por la
mafana para ir al Palacio de Justicia y por la tarde para dirigirme a la Opera
Comica (ya sabes que siempre me ha gustado este género genuinamente
nacional) me encontraba sin saber como, tras una caminata de una hora,
frente a la casa del doctor Avrigny, no con la esperanza de ver a la dama de
mis pensamientos ni con otro motivo ni idea preconcebida, sino porque me
habia impulsado la fuerza irresistible del amor. ;Por qué no confesarlo?

Se interrumpié Felipe un momento en medio de su perorata, esperando
conocer en el semblante de Amaury la impresion que le producian sus
palabras, de cuya elocuencia por su parte no estaba descontento; pero solo
pudo notar que su oyente afiadio un pliegue a los muchos que ya surcaban su
frente, y exhald un suspiro ain mas profundo que el anterior. Esto le hizo



creer que su auditorio estaba conmovido por la fuerza emocional de su
discurso y cobrando mas animo, continud as:

—El segundo de los sintomas que me hicieron conocer el estado de mi alma
fue una viva pasion de celos; pues cuando en los primeros dias del mes
corriente Antoflita se mostraba contigo tan insinuante, no pude impedir que
germinase en mi corazon un odio feroz contra mi amigo de la infancia; odio,
pronto apagado por la reflexion de que no te serfa facil corresponder a ese
amor hallandote tan influido por el recuerdo de otro amor que absorbia tu
alma.

Estas palabras hicieron a Amaury estremecerse.

—iS1, amigo mio! Aquello no fue mas que una sospecha fugaz como el
relampago, que apenas nace muere: lo que me produjo mas que odio, mas que
despecho, mas que colera, fue el conocimiento de las ventajas que por
momentos ganaba el fatuo Mengis en el corazon de aquella que tan absoluta y
subitamente se habia hecho duefia de mi voluntad y de mis sentimientos. No
dejaba de observar un momento a mi rival, y veia como se apoyaba con
familiaridad en el respaldo de su butaca, y le hablaba en voz baja, y se refan
y, en fin, otras muchas cosas que apenas hubiese podido tolerarte a ti, al
amigo de la infancia. La irritacion, los celos terribles que todo esto despertaba
en mi, fueron la prueba de mi apasionamiento... jPero ti no me escuchas,
Amaury!

Es de creer que, al contrario, Amaury escuchabale demasiado bien, pues el
rostro se le encendia como si le caldeasen ondas de fuego, lo cual hacia
presumir que cada palabra de las que habia oido repercutia dolorosamente en
su corazon. Taciturno y sombrio, ensimismose de modo que sentia latir su
corazon y le zumbaban los oidos al circular la sangre en impetuosa carrera
por las arterias cerebrales.

Muy acobardado por tan inquietante silencio, Felipe continu6:

—No aseguro que todo eso no indique un completo olvido de pasados
juramentos y una flagrante traicion al recuerdo de Magdalena; pero no es
creible que todos puedan ser como ti, modelos de constancia. Ademas ella te
amaba, estaba dispuesta a ser tu esposa, y a tu vez te disponias a ser su



compafiero de por vida, idea grata a la cual ya te habias acostumbrado,
mientras que yo no habia pensado ni esperado nada semejante, sino de una
manera fugaz, pues tu me arrebataste la esperanza, no bien que fue nacida.
No pienses que trato de atenuar mi culpa; por mucho que la execres no he de
quejarme de ello; pero esciichame un momento mds y dime luego si no
existen circunstancias que atentian el delito que he cometido, dejando de
amar a Magdalena para amar a Antofiita.

—Hable usted; ya le escucho—dijo con viveza Amaury, aproximando su
silla para oir mejor a Felipe.

XLIX

Y el émulo de Ciceron y de M. Dupin, envanecido por la impresion que su
dialéctica y su retorica parecian producir en el animo de su interlocutor,
prosiguid diciendo:

—En primer lugar, mi traicion a Magdalena no era tan grave como parecia,
puesto que el objeto de mi nuevo amor era una persona que habia vivido
siempre a su lado, una amiga, prima, hermana pudiéramos decir, en quien me
parece continuar mis pristinos amores, pues me retrata constantemente a
Magdalena en sus gestos, en sus palabras. Amar a la segunda es como seguir
amando a la primera.

—Has dicho bien—respondio el pensativo Amaury, con el rostro algo mas
sereno.

—Ya ves, pues, que tenia razon—contesto Felipe con regocijo.—Ahora, y
en segundo lugar, no podras menos de convenir conmigo en que el amor es el
mas espontaneo y libre de nuestros sentimientos, y el que nace mas ajeno a la
influencia de nuestra voluntad.

—iEs muy cierto!—asintio Amaury.

—Todavia no he terminado—dijo Felipe con creciente entusiasmo.—En



tercer lugar, ya que mi juventud y mi vehemente facultad amorosa han hecho
resurgir en mi el amor intenso y vivaz, ;estoy obligado a matar un instinto
noble, natural, legitimo, casi divino, por dejarme llevar de preocupaciones y
convencionalismos opuestos al orden de la Naturaleza, y por tanto no
posibles en lo humano y dignos de que Bason les llamara errores fort?

—iClaro esta que no!—mascullo Amaury.

—En tal caso—concluy6 Felipe, con acento triunfal,—debes confesar que
no es tan grave mi delito, y hasta disculpar mi amor hacia Antofita.

—Y ami qué me importa que la ames 0 no?—dijo Amaury.
A tal groseria contestd Felipe sonriendo con la mayor impertinencia:
—Querido Amaury, eso es cuenta mia.

—iCoémo! ;Después de comprometer con tus audacias e impertinencias a
Antofiita, te atreveras a decir que ella te corresponde?

—No digo nada, querido Amaury, sino que buscando del mal el menos, si
bien la comprometo con mis paseos por la calle de Angulema (ya comprendo
que a ellos te refieres), por lo menos no la comprometo con mis palabras.

—Seflor Auvray, ;tendria usted bastante audacia para decir en mi presencia
que le ama?

—Antes a ti que a otro: al fin eres su tutor.
—Estd muy bien, pero se lo callaria usted.

—No veo el motivo si ello fuera verdad—dijo Felipe que empezaba a salir
de sus casillas.

—Le repito a usted que no se atreveria a decirlo.

—Y yo le repito a usted que como ello fuese verdad me juzgaria tan
orgulloso que se lo haria saber a todo el mundo, y lo publicaria a gritos...

—iCoémo! ;Te atreves a decir?...



—La verdad.
—Se atreve usted a afirmar que Antofiita le ama?

—Me atrevo a decir que ha hecho buena acogida a mis pretensiones y que
ayer mismo...

—ijAcaba!
—Me autoriz6 para pedir su mano al doctor Avrigny.
—iNo es verdad!—exclamé Amaury.

—¢Cémo que no es verdad? ;Usted se fija en que es un categorico mentis el
que acaba de darme?

—Yalo creo.

—iY me lo da deliberadamente!

—Por supuesto.

— Y no retira usted ese insulto inmotivado que acaba de dirigirme?
—iDe ningin modo!

—iBasta, Amaury!—dijo entonces Felipe animandose por grados.—Te
concedo que a pesar de mis atenuantes soy algo culpable en el fondo; pero
entre amigos y personas de cultura social se trata al projimo con mas
tolerancia. Eso, dicho en el Palacio de Justicia, como alli es costumbre, puede
pasar; pero aqui, de ningtin modo; no puedo tolerarlo ni aun viniendo de ti, y
si te ratificas...

—Mira si lo hago, que repito que mientes.

—iAmaury!—grité Felipe exasperado.—Te advierto que, aunque abogado,
tengo algun valor ademas del civico, y me siento capaz de batirme.

—iAcabaramos! Ya ve usted que hasta le concedo la ventaja de la eleccion
de armas, porque soy yo el ofensor.

—Me son indiferentes, pues no he tenido hasta hoy en mi mano una pistola



ni una espada.

—Yo llevaré unas y otras al terreno, y sus testigos elegiran. Indique usted la
hora.

—A las siete de la mafiana, si te conviene.
—Sitio?

—El bosque de Bolonia.

—Avenida?

—De la Muette.

—Esta muy bien. Creo que tendremos bastante con un solo testigo para los
dos, pues cuanto menos publicidad demos al lance, tanto menos padecera la
reputacion de Antonia. Se trata de calumnias y...

—(Cémo calumnias? ;Te atreves a sostener que yo he calumniado a
Antoliita?

—No sostengo sino que mafiana a las siete estaré en el bosque de Bolonia,
avenida de la Muette, con un testigo, y armas. jHasta mafiana!

—Mejor hasta la noche; pues hoy es jueves, dia de recepcion en casa de
Antofiita, y por nada me privaria de verla.

—Esta bien; a la noche /a veremos, y mafiana nos veremos.

Dicho esto, Amaury se alejo furioso y regocijado al mismo tiempo.

L

Nunca Felipe habia pasado una velada tan feliz y a la vez tan dolorosa como
lo fue aquélla para ¢él. Feliz, porque Antodita no tuvo sino dulzura y
amabilidad para su adorador, y dolorosa por la perspectiva de aquel lance a



que le arrastraba Amaury. Gracias a que algo se lo hacia olvidar la incesante
y gratisima conversacion de Antoflita.

Amaury, por su parte, no dejaba de mirarlos a hurtadillas con frecuencia, y
al verlos tan entretenidos conversando y sonriéndose, no dejaba de
prometerse con cierta satisfaccion cruel que se las pagarian todas juntas,
principalmente su amigo Felipe, quien por su parte embobecido por las
preferencias de Antofiita y atormentado por el remordimiento, casi habia
echado en olvido su proximo duelo.

Aunque se sintiese en cierto modo pesaroso de su triunfo, era éste tan
notorio, que no habia mas remedio que saborear la amarga dicha y tomar con
calma las cosas. No dejaba de pensar a cada coquetona sonrisa de Antofiita
que acaso a la mafiana siguiente le costaria demasiado cara; pero aun asi le
parecia deliciosa, tanto como terrible la primera que el adversario le lanzaria
sobre el terreno y que ¢l veia con toda realidad en su imaginacion.

Estaba escrito que el calavera seria infiel a la memoria de la pobre muerta,
pues el recuerdo de Magdalena en lo pasado y la vision del finebre porvenir
que le preparaba la venganza de Amaury se fueron esfumando tras del gozo
que le producia su triunfo del presente, y no se volvié a dar cuenta exacta de
su nada envidiable situacion hasta que llegado el momento de retirarse,
Antofiita le tendio la mano déandole las buenas noches de una manera
encantadoramente afectuosa.

Sobrecogido entonces por un triste presentimiento aquella mano que acaso
no volveria a estrechar la beso repetidas veces mientras con visible agitacion
y de un modo incoherente decia:

—Seforita, jcuanta dicha! Su amor... su bondad... Prométame que si
mafiana sucumbo pronunciando su nombre me dedicard un recuerdo, una
lagrima, una palabra de compasion...

— A qué se refiere usted?... ;Qué quiere usted decir?—preguntd Antofiita,
sorprendida y asustada.

Felipe no contesto, contentandose con dirigirle una patética mirada, y salio
en tragica actitud, con sentimiento de haber hablado demasiado.



Antofiita, que no podia permanecer indiferente después de lo que habia
oido, pues comprendia que algo muy grave indicaban las incoherentes
palabras de Felipe, dirigiose a Amaury presurosa y cuando éste tomaba el
sombrero para retirarse, y sin aparentar inquietud; pero con el firme propésito
de conjurar cualquier peligro que por parte de Amaury pudiese amenazar a su
preferido, le dijo:

—No olvide usted que mafiana es el primero de junio, y debemos ir a visitar
ami tio.

—No lo he olvidado—contestd Amaury.

—Entonces nos encontraremos alli como de costumbre. A las diez, ;no es
asi?

—Si, a las diez—repiti¢ distraidamente Amaury;—pero si no pudiese ir
hasta las doce, yo le rogaria que dijese usted a su tio que tal vez me retenga
en Paris algun asunto urgente.

Estas palabras fueron dichas con tan fria entonacion que Antodita no pudo
menos de estremecerse; pero no dijo palabra, y acercandose al conde de
Mengis le rogd que permaneciese atin en la casa unos cuantos minutos.

Asi lo hizo el conde, y cuando Antofiita, pudo hablarle a solas, le entero de
las palabras de Felipe, de las reticencias de Amaury, y de sus tristes
presunciones.

No dejo de alarmarse el conde al relacionar lo que acababa de oir con algo
que habia oido de boca de Amaury aquella misma mafiana; pero
prudentemente ocultd su zozobra para no aumentar los temores de Antodita,
y afectando una tranquilidad que estaba muy lejos de sentir, prometié que al
dia siguiente se ocuparia de tan importante asunto, avistandose con aquel par
de insensatos.

En efecto, muy de mafiana, mando enganchar y se hizo conducir a escape a
casa de Amaury, a quién no encontrd; le dijeron que acababa de montar a
caballo y que, haciéndose seguir tan solo de su groom inglés, habia partido
con tal precaucion y silencio que ni siquiera dejo dicho adonde iba.



Al conde le falté entonces tiempo para lanzarse en busca de Felipe.

Pero tampoco le hallo en casa. Solo vio al portero, de pie en el umbral de la
puerta, refiriéndole a un su amigo, que, una hora antes, habia visto salir al
sefior de Auvray junto con su procurador, y que éste, en vez del consabido
rollo de papel sellado, que era la caracteristica de su grave personalidad y
profesion llevaba bajo el brazo aquel dia un par de espadas y una caja de
pistolas. Este relato hubo de repetirlo el bueno del portero en obsequio al
conde, afladiendo finalmente que el sefior de Auvray y su acompafiante
habian tomado un simén, y que €l les oy6 dar esta orden al auriga:

—iVolando al Bosque de Bolonia... avenida de la Muette!

El conde no quiso saber més; repitio estas seflas a su cochero y partieron al
galope.

Pero eran ya las seis y media y la cita se habia pactado para las siete. jEra
un contratiempo muy sensible!

LI

Y efectivamente, daban las siete en punto cuando Felipe y su apoderado,
que le acompaiiaba en calidad de testigo, llegaban a la Muette, descendiendo
de su alado vehiculo. Casi en el mismo instante, fieles a la consigna, Amaury
y su amigo Alberto se presentaban también en el lugar de la accion, aquél
apeandose de a caballo, y saltando de su elegante cabriolé el otro.

No tardaron en ponerse a discusion las condiciones del duelo. EI amigo de
Felipe, que estaba algo avezado a esos trotes, acortd mucho los preparativos.

En su concepto su apadrinado era el ofendido, y como tal tenia derecho a la
eleccion de armas: debian, a mayor abundamiento, servirse de las espadas o
pistolas que, a prevencion, habian llevado Felipe y él.

Alberto, advertido de antemano por Amaury para que accediese a todas las



peticiones de la parte contraria, aunque rayaron en exigencias, se avino desde
luego a todo, sin oponer mas objeciones que las que son de rigor en tales
€asos.

Convinose, pues, en que el encuentro se verificaria a espada y con las
propias armas de Felipe, dos espadas militares magnificas.

Una vez puestos de acuerdo Alberto y el procurador, aquél ofrecio a éste un
cigarro de su preciosisima petaca, pero viendo que rehusaba la fineza, plisose
a encender tranquilamente su habano y luego, acercandose a Amaury, dijole
sin recatar la voz y como para vengarse del desaire curialesco:

—Ea, ya estd todo listo y a punto; el duelo va a ser a espada. Conque buena
mano jy no te dé lastima ese pobre diablo!

Amaury sonrid e hizo un saludo; quitose el sombrero, que depositd en
tierra; despojose del frac, el chaleco y los tirantes, y al serle entregada el arma
volvio a saludar con verdadera elegancia, sin pizca de afectacion. Felipe le
imitd en todo con simiesca exactitud, pero al tomar la espada lo hizo en tan
ridicula y deplorable forma que parecid que recibia un baston.

Los dos se aproximaron simultineamente, cruzaronse los aceros a seis
pulgadas de la punta y luego de separarse un tanto los padrinos a derecha e
izquierda respectivamente, comenzo la brega en seguida que se oyo la frase
sacramental:

—iPueden empezar, caballeros!

Ni corto ni perezoso, Felipe fue el primero en tirarse a fondo con intrépida
torpeza, que Amaury aprovechd para darle un bote y desarmarle,
arrancandole de la mano el arma, que fue a parar buen trecho lejos de su
duefio.

—Le hacia a usted algo mas diestro, Felipe—dijo Amaury con tono irénico,
no exento de amargura, porque en el fondo le repugnaba aquella superioridad
que no deseaba.

—Perdone usted—repuso su adversario,—me parece haberle dicho antes
algo de eso. Desconozco el manejo de la espada.



—Siendo asi, que nos traigan las pistolas—replicO Amaury—hay que
nivelar las fuerzas.

—Amaury—intervino Alberto por oficiosidad—gestéas realmente decidido a
seguir adelante?

—Preguntaselo mas bien a Felipe.

Alberto comprendi6 la indicacion y dirigiéndose solamente a su adversario
repitio la pregunta.

—iPues no he de querer continuar!—prorrumpio Felipe.—Amaury me ha
ultrajado y, a menos que no me dé amplias explicaciones, no cejaré en mi
empefio.

—Pues bien, yo me lavo las manos—contestd Alberto;—he pretendido
evitar el derramamiento de sangre; mas ante tal obstinacion hay que bajar la
cabeza. Pueden, pues, acribillarse, ya que ese es su gusto.

A una sefla suya se le acerco el groom de Amaury, le entregé el cigarro y
plsose a cargar flematicamente las pistolas.

A todo esto Amaury se paseaba entretenido en hacer saltar con la punta de
la espada los botones de oro de las margaritas silvestres.

—Alberto—exclamé de pronto volviéndose hacia su amigo—puesto que
este caballero es el insultado supongo que disparara primero.

—iClaro!—repuso Alberto, impavido, sin cesar en su operacion.

Amaury, con la misma calma, torn6 a su pueril tarea de arrancarles el
corazon de oro a las inocentes florecillas.

Colocado que hubo las armas, Alberto entr6 en negociaciones con el
procurador de Felipe, conviniendo ambos en que los dos adversarios se
colocarian a cuarenta pasos de distancia pudiendo avanzar cada uno hasta
diez, lo que reducia el trayecto a veinte pasos. Después de fijar en el suelo
dos bastones a fin de sefialar el punto de parada a cada uno de los
combatientes, separdronse los padrinos, que al llegar a su respectivo puesto
dieron las tres palmadas de ribrica, para indicar a aquéllos que podian



avanzar.

No bien adelantaron cuatro pasos, Felipe dispard. Amaury no hizo el menor
movimiento; s6lo Alberto dejo caer el cigarro y corrid a buscar su sombrero.

Extrafiado Amaury e inquieto por la direccion que, segun suponia, habia
tomado la bala, pregunt6 a su amigo:

—Qué ocurre?

—Nada—contestd Alberto dando vueltas a su sombrero entre los dedos e
introduciendo el pulgar en un agujero que acababa de descubrir en el fieltro.
—Una de dos; o este caballero se figura que juega a la carambola, o de otro
modo desconoce por completo lo que tiene entre manos.

—(Qué significa esto?—interpeld Amaury,—vacilando entre el temor y la
duda de si su amigo se permitia alguna chanza.

Alberto le saco de esta situacion diciéndole:

—Sucede que no eres til, sino yo el que se bate con este caballero, y a
juzgar por la destreza que ha demostrado al dispararme, se ve que es un
enemigo peligroso. Venga la pistola y concluyamos; quiero ver si gozo de tan
buena punteria como ¢él.

Felipe no sabia qué hacer ni qué excusa presentar; era tan grotesca su
actitud y tan francas y ridiculas sus palabras, que los demés rompieron a reir
estrepitosamente.

Vino a sacarle al pobre Felipe de aquel apuro un coche que, apareciendo por
una avenida transversal al trote largo, se detuvo en la de la Muette, al mismo
tiempo que asomando medio cuerpo por la portezuela, gritaba un caballero
con toda la fuerza de sus pulmones:

—iAlto, sefiores, alto; deténganse ustedes!

Era el anciano conde de Mengis, a quien reconocieron al punto Felipe y
Amaury.

Este arrojo el arma y se acerco a Alberto, quien a su vez acercose a Felipe,



el cual alin conservaba la pistola descargada en la mano.

—iDiantre, sefior de Auvray, deme usted pronto esa armal—exclam¢ el
procurador.—Existe una ley contra los desafios.

Felipe se la entregd maquinalmente, mientras se deshacia en protestas
exageradas para convencer a Alberto de que si le habia agujereado el
sombrero habia sido sin intencion deliberada...

—iSoberbia carrera acabo de emprender por vuestra culpa, caballeritos!—
dijo el conde bajando del coche.

A Dios gracias llego a tiempo de evitar un desastre. Porque supongo que la
detonacion que acabo de oir no ha tenido consecuencias.

—Salvo el orificio que mi torpeza ha abierto en el sombrero de este sefior—
dijo humildemente Felipe,—no ha sido nada; y aun ello se debe a mi falta de
maestria en el manejo de las armas.

—Pero, (se ha batido usted con este caballero?—pregunté asombrado el
conde.

—No, sefior, con Amaury; pero sin duda se me ha desviado el cafion y sin
saber como el proyectil, dirigido a Amaury, ha estado a punto de matar a este
caballero.

El conde juzgd que era hora de tratar en serio un negocio que le parecia
muy grave; asi, dijo cambiando de tono:

—Tengan la bondad, sefiores, de dejarme hablar s6lo unos minutos con los
sefiores de Auvray y de Leoville.

Alberto y el procurador se inclinaron, alejandose a una discreta distancia
para que se quedaran solos los tres.

—Cémo asi, sefiores?—dijo el de Mengis a los jovenes.—;Por qué han
llevado acabo ese duelo? Usted no me prometio esto, Amaury. Le ruego que
me diga el motivo que le indujo a tener ese encuentro con Felipe, faltando a
su palabra.



—Felipe comprometio a Antofiita, y por eso me bato con él.
—Y usted, Felipe, ;por qué causa se bati6 con su amigo?
—Porque Amaury me ha ofendido gravemente.

—Repito que usted estaba comprometiendo a Antoflita, y por eso le he
insultado. El propio sefior conde me advirtio que...

—Dispénseme, sefior Auvray, le suplico me deje decirle dos palabras a
Amaury.

—Y bien, sefior conde?...
—No se aleje usted mucho; tengo que hablarle también.
Felipe saludo y se apartd unos pasos.

—Usted no me comprendio, por lo visto, Amaury—dijo el conde al quedar
solo con éste.—Felipe no era el unico que comprometia a Antolita.

—Cdmo!—exclamo Amaury—hay otra persona que se haya atrevido...

—Desgraciadamente, si, y esa otra persona es usted, Amaury. Felipe
comprometia a Antofiita con sus paseos a pie y usted con los suyos a caballo.

—iQué dice ustedl—exclam6 Amaury.—;Es posible que alguien
sospechara siquiera que yo queria a Antofiita?

—No ha faltado quien haya hecho esta conjetura; sepa usted que mi
sobrino, Unico pretendiente formal a la mano de la sefiorita de Valgueceuse,
se ha retirado, no por ceder el terreno al sefior de Auvray, sino por usted,
amigo mio.

—Por mi?—murmur6 Amaury, aterrado.—jPor mi!...
—Qué le extraiia a usted?
—¢Dice usted que su sobrino se retira ante mi?

—En efecto, como no declare usted de un modo categorico que no abriga
pretension alguna a la mano de Antoflita.



—Haré mas, si es preciso—repuso Amaury violentdndose interiormente.—
Soy pronto en mis decisiones: antes de anochecer sabra usted si fui digno de
la confianza que depositd en mi y si merezco el consejo que ahora mismo me
esta dando.

E hizo un ademan de retirarse, después de dirigir un saludo al conde.

—Se va usted sin decir nada a Felipe?—insinu6 el anciano, deseando que
terminase alli el lance.

—Cierto; le debo una satisfaccion y voy a darsela—dijo Amaury.
—Felipe, acérquese usted—dijo el conde.

—Querido amigo—continué Amaury dirigiéndose a Felipe,—después de
haber disparado contra mi o con esta intencion al menos, debo decirle que
siento infinito la ofensa que haya podido inferirle y que ha motivado el lance.

—Amigo Amaury—repuso Felipe estrechandole francamente la mano,—no
he pretendido matarte, ni siquiera agujerear el sombrero de tu amigo,
percance que yo lamento en el alma.

—Muy bien, muy bien—exclamo satisfecho el conde;—asi se hace. Desde
hoy, a seguir siendo siempre buenos amigos. Se acabaron las rencillas.

Los aludidos se estrecharon efusivamente las manos.

—Sefior conde—dijo luego Amaury,—me parece haberle oido decir que
tenia que hablar con Felipe. Yo me marcho para poner en practica la idea que
he concebido.

Dicho esto saludo y se retird con lentitud, como si en su animo influyese la
gravedad del paso que iba a dar. Habl6 un instante con Alberto, a quien tuvo
presente su agradecimiento, montd a caballo y se alejo al galope.

—Ahora que podemos hablar con entera franqueza, puesto que estamos
solos—dijo el conde a Felipe,—le diré a usted que Amaury tenia razon al
juzgar su conducta como comprometedora para Antofiita. Tan cierto es esto,
que con otra, aventura como ésta, dificilmente lograria casarse, aun contando



con una belleza y una fortuna como las que ella posee.

—Sefior conde—contestd Felipe.—Hace poco he confesado mi culpa y
ahora lo hago de nuevo. Suelo titubear mucho antes de tomar una resolucion,
pero asi que me decido no hay nada capaz de detenerme en mi propésito. Ya
sé como debo reparar mis yerros. Caballero, tengo el honor de presentarle
mis respetos.

—(Qué se propone usted hacer?—pregunt6 el conde de Mengis, temeroso
de que Felipe se dispusiese a cometer alguna nueva simpleza.

—No le dé a usted cuidado, sefior conde. Yo le aseguro que quedara
contento de mi.

Y después de saludarle con gravedad se separd del anciano, para ir a
reunirse con su padrino.

—Amigo mio—dijo a éste,—es necesario que se vaya usted a pie hasta la
barrera de la Estrella o que apechugue con el 6mnibus, pues yo necesito el
coche para una carrera mas larga que todo eso.

—iEh! jCaballero! jAlto ahil—exclamo Alberto, que atn conservaba en la
mano la pistola de Amaury.—;Sera usted capaz de irse sin que dispare contra
usted?

—iAh! Es verdad, se me olvidaba. Perdone usted, caballero... ;Quiere usted
medir la distancia?...

—No hay necesidad—repuso Alberto.—Ya esta usted bien ahi mismo; no
se mueva.

Felipe se quedd parado y tieso como un poste al ver que Alberto le
apuntaba.

—¢Qué va usted a hacer?—exclamaron corriendo hacia €l, el procurador y
el conde de Mengis.

Pero no tuvieron tiempo de impedir que disparara. Sond el tiro y el
sombrero de Felipe rodo sobre la hierba, con un agujero en el mismo sitio en
que lo tenia, el de Alberto, horadado, como sabemos, por la bala de Felipe.



—Abhora estamos en paz—dijo riendo Alberto.—Puede usted irse, cuando
guste, a sus quehaceres.

Auvray saludo, recogi6 su sombrero, salté al simén, dijo algunas palabras al
cochero, y el pesado vehiculo partio por el camino de Boulogne.

Alberto ofrecio al procurador un cigarro y un asiento en su tilburi, e intil es
decir que el curial aceptd ambas cosas.

El conde por su parte, dirigiose al otro extremo de la avenida en donde le
aguardaba su carruaje, y al tiempo de montar en ¢l murmuro:

—A fe mia, bien puede afirmarse que la generacion llamada a suceder a la
nuestra, es una generacion de necios o de dementes.

LI

Serian las diez y media de aquella misma mafiana, es decir, una hora
después de los sucesos que acabamos de narrar cuando Amaury se apeaba de
su caballo a la puerta del doctor Avrigny, en el mismo instante en que
también se detenia ante ella ti coche de Antofita.

La joven, al ver a Amaury que le ofrecia la mano para ayudarla a echar pie a
tierra, no fue duefia de contener un grito de alegria, al mismo tiempo que sus
palidas mejillas, se tefiian de un vivo rubor.

—iAmaury! jUsted aqui! jDios mio! jQué palido viene! ;Esta usted herido?

—No, Antoflita; tranquilicese usted—contestd Amaury.—Nadie ha
resultado herido: ni Felipe ni yo...

—Cual es, pues, la causa—interrumpié Antofita—de ese aire tan sombrio
y tan meditabundo?

—Tengo que hablarle a su tio de asuntos muy importantes.



—iAy! También yo...—dijo Antonia suspirando.

Subieron en silencio y precedidos por José entraron en la estancia donde el
doctor los aguardaba.

Al verle no fueron duefios de reprimir un ademéan de sorpresa y cambiaron
una mirada llena de secretos temores. jLe encontraban tan ajado, tan
decrépito!...

Pero ¢l estaba tan tranquilo como ellos alarmados.. EI que iba a abandonar
este mundo se disponia a hacerlo con jubilo, y en cambio estaban tristes los
que aqui quedaban.

—iPor fin veo a mis hijos!—exclamo besando en la frente a Antonia y
estrechando la mano a Amaury.—jCuan impaciente estaba y qué grande es
ahora mi satisfaccion por la dicha que el Cielo me depara! Quiero que unos a
otros nos consagremos este dia y no nos separemos hasta la noche... Pero,
(qué pasa?; ;a qué viene ese aire tan contristado?... ;Sera por verme proximo
ya a terminar mi viaje?

—Oh! Pensamos conservarle ain mucho tiempo—respondio Amaury, sin
acordarse de que hablaba a un hombre distinto de los demés.—Pero yo tengo
que hablarle de cosas muy importantes y creo que también Antofiita quiere
hablar con usted de alglin asunto grave.

—iMuy bien! Pues aqui estoy—repuso el sefior de Avrigny, revistiendo de
seriedad su semblante y mirandoles con carifioso interés.—Tu, Amaury,
siéntate en esa silla, a mi derecha, y t0, Antoflita, ocupa esa butaca a este otro
lado. jAjaja! Ahora, vengan las manos. ;No es verdad que estamos muy bien
asi, con un tiempo tan hermoso, bajo un cielo tan puro, y a dos pasos de la
tumba de nuestra inolvidable Magdalena?

Los dos jovenes miraron instintivamente hacia el cementerio como
queriendo pedir a aquella tumba el valor que les faltaba; pero ambos
guardaron un religioso silencio.

—iEal—dijo el doctor—Ya escucho. Comienza ti1, Antofiita.

—iPero, tio!...—suplico la joven con embarazo.



—Ya comprendo, Antofiita—repuso Amaury, abandonando su asiento.—
Perdone usted; me retiro.

Y salio del aposento, acompafiado por una afectuosa mirada del doctor, sin
que Antonia, muy ruborosa y turbada, intentase detenerle.

—Ya estamos solos, hija mia; puedes, pues, hablar. ;Qué quieres?—dijo el
sefior de Avrigny tan pronto como hubo salido Amaury.

—Tio mio—respondié Antoflita con voz temblorosa y sin alzar la vista para
mirar al doctor—Siempre le he oido decir que deseaba verme unida a un
hombre cuyo amor me hiciese dichosa. Mucho tiempo he vacilado antes de
hacer mi eleccion, pero al fin me he decidido. No se trata de una proporcion
brillante, pero estoy segura de ser amada y de que sabré cumplir sin esfuerzo
con mis deberes de esposa. Usted conoce muy bien al hombre que he elegido
por marido: es...—prosiguié Antoiiita con voz ahogada lanzando una furtiva
mirada al sepulcro de Magdalena como si quisiera pedirle aliento para hacer
tal confesion,—es... Felipe Auvray.

Mientras hablaba Antonia, contemplabala el doctor sin querer interrumpirla;
pero entreabria sus labios una benévola sonrisa y parecia tentado a hacerle
alguna advertencia.

—iConque, Felipe Auvray!—repitio después de un momento de silencio.—
(A ése eliges entre todos los jovenes que te rodean?

—Si, tio; él serd mi esposo—continu6 Antofiita, bajando atin mas la voz.

—Pero, si la memoria no me es infiel, t0 has dicho muchas veces que no
podian tomarse en serio sus pretensiones, y hasta se me figura que te tenian
sin cuidado las torturas que le hacias sufrir con tus desdenes.

—Asi es, tio mio; pero de entonces aca he cambiado de opinion, y esa
constancia y esa abnegacion de un amor sin esperanza me ha enternecido
hasta tal punto que...

Antofiita se interrumpié como si tuviese que hacer un gran esfuerzo para
acabar la frase, y por fin, dijo:



—...estoy decidida a ser su esposa.

—Esta bien, Antofiita—dijo el sefior de Avrigny, y puesto que ésta es tu
resolucion...

—Si, padre mio, ésa es mi resolucion inquebrantable—contestd la joven
pugnando en vano por contener los sollozos que la ahogaban.

—Hagase tu voluntad, hija mia... Ahora, déjame un momento a solas para
que entre Amaury, que también parece que tiene que decirme algo
importante. Ya te llamaré después.

Y el doctor despidio a su sobrina estampando un prolongado beso en su
frente virginal.



LIII

Asi que sali6 Antodita, el sefior de Avrigny llamo6 a Amaury en voz alta.

—Ven, hijo mio—dijole al verle entrar,—y dime ti también lo que tengas
que decirme.

—En dos palabras voy a decirle a usted, no lo que me ha traido a verle, pues
lo que me trae aqui es el deseo de aprovechar este unico dia que nos concede
en un mes, sino el asunto de que tengo que hablarle...

—Habla, hijo mio, habla—dijo el doctor reconociendo en la voz de Amaury
los mismos sintomas de turbacion que ya habia reconocido en la de Antonia.
—Habla: te escucho con toda mi alma.

—Sefior—continud Amaury,—a pesar de mi juventud ha querido usted que
le reemplace cerca de Antofiita; me ha nombrado, en fin, su segundo tutor.

—Si, porque veia en ti una amistad de hermano para con ella.

—También me invité a que buscase entre mis amigos alglin joven noble y
rico que fuese digno de ella.

—Es verdad.

—Pues bien—sigui6 diciendo Amaury;—después de haber pensado
maduramente en el hombre que convenia a Antoifiita por su nombre y su
riqueza, acabo de pedir la mano de su sobrina para...

Amaury se detuvo sin aliento.

—¢Para quién?—pregunt6 el doctor mientras Amaury se afirmaba en su
resolucion, dirigiendo una larga mirada hacia el cementerio.

—Para el vizconde Raiill de Mengis—dijo Amaury.



—Estéa bien—dijo el doctor.—La proposicion es grave y merece tomarse en
consideracion.

Volviéndose en seguida exclamo:
—iAntoflita!
Esta abrio timidamente la puerta.

—Ven acd, hija mia—dijo alargandole una mano, mientras que con la otra
obligaba a Amaury a permanecer en su asiento;,—ven y siéntate aqui. Ahora
dame tu mano; Amaury ya me ha dado la suya.

Antofiita obedecio.

El doctor mird con gran ternura a ambos, que mudos y trémulos
aguardaban, y después besoles en la frente, diciendo:

—He podido contemplar dos corazones generosos, y me alegro de lo que
pasa.

—Pero, {qué sucede?—preguntd temblando Antoilita.
—Sucede que Amaury te ama y que til amas a Amaury.

Los dos lanzaron un grito de sorpresa, y quisieron levantarse.
—iTio mio!—dijo Antodita.

—iSefior!'—exclamo el joven.

—Hay que dejar hablar al padre, al anciano, al moribundo—contest6 el
doctor con extrafla solemnidad,—sin interrumpirle; y ya que estamos los tres
reunidos como hace nueve meses en el momento en que Magdalena acababa
de expirar, voy a trazar la historia de ese amor en este tiempo. He leido lo que
tu has escrito, Amaury; he oido lo que tu has dicho, Antofiita. Todo lo he
observado y estudiado bien en mi soledad y después de la vida agitada que
Dios me ha dado, conozco no solamente las enfermedades, sino también las
pasiones, que son dolores del alma: asi es que repito (y ésta es una felicidad
por lo cual me felicito), que es real y verdadero ese amor. Y para que no haya



dudas voy a probarlo ahora mismo.
Los dos jévenes permanecieron como petrificados. El doctor continué:

—Amaury, tienes un corazon muy noble y un alma leal y sincera. A raiz de
la muerte de mi hija, estabas firmemente resuelto a suicidarte y al marchar
concebiste la esperanza de morir. En tus primeras cartas se veia un profundo
hastio de la vida. Nada mirabas sino dentro de ti mismo, no fijabas la
atencion en lo que te rodeaba... Pero, después, poco a poco los objetos
exteriores han acabado por interesarte, el don de admirar, el entusiasmo, que
tiene raices tan vivas en las almas de veinte afios, han principiado a renacer y
reverdecer en tu pecho.

Entonces te cansaste de la soledad y pensaste en lo venidero, tu naturaleza
tierna ha llamado vagamente y sin darte ti cuenta de ello, al amor, y como
eres de esos hombres en quienes los recuerdos ejercen un poder sin limites, la
primera figura que ha aparecido en tus suefios, ha sido la de una amiga de tu
infancia. Precisamente la voz de esta amiga era la Unica que llego hasta ti
durante el destierro, y como las palabras que decia eran dulces y seductoras,
te dejaste arrastrar por tus secretas esperanzas; volviste a Paris, a ese mundo
con el cual crefas hace nueve meses haber roto para siempre.

Te embriagaste alli con la presencia de la que era para ti el universo, y
excitado por los celos, animado por la resistencia que ti mismo te oponias,
iluminado por algiin acontecimiento fortuito que tal vez en el momento en
que ni siquiera lo sospechabas, ha alumbrado tus propios sentimientos, has
leido con espanto en tu propio corazon, y convencido de que si continuabas
luchando sucumbirias en la lucha, has tomado un partido extremo, una
resolucion desesperada; has venido, en fin, a pedirme la mano de Antoiiita
para Ratl.

—(Mi mano para Raul?—exclamé Antonia.

—Si, para Raul de Mengis, que sabias que ella no amaba, con la vaga
esperanza tal vez, de que en el momento de que propusiera este casamiento,
habia de confesar que te amaba.

Amaury cubriose el rostro con las manos, y lanzé un gemido.



—Me parece que he hecho perfectamente la autopsia de tu corazon, y el
andlisis de tus sentimientos. Enorgullécete, Amaury, porque esos
sentimientos son los de un joven honrado y tu corazon es hidalgo.

—iOh, padre mio, padre miol—exclamé Amaury—en vano tratariamos de
ocultarle algo: nada se escapa a su mirada que, como la de Dios, sondea los
mas secretos pliegues del alma.

—Por lo que atafie a ti, Antofiita—continué el doctor,—ya es otra cosa. Tl
amas a Amaury desde que le conociste.

—No hay por qué negarlo, hija mia—agregd, al ver que Antonia se
estremecia e inclinaba la frente como tratando de ocultar su rubor.—Ese amor
oculto ha sido siempre demasiado sublime y generoso para que te
avergiiences de €l. Tu has sufrido mucho. Celosa e indignada contra ti misma
por tus celos, hallaste una tortura y un remordimiento en lo que hay de mas
santo en el mundo, en un amor virginal.

Mucho has sufrido y sin un testigo de tu pena, sin un confidente de tus
lagrimas, sin un sostén de tu debilidad que te gritase: «jAnimo! jeso que has
hecho es grande y hermoso!»

Una persona, sin embargo, contemplaba, y admiraba tu heroico, silencio.
Esa persona era tu anciano tio, que muchas veces ha sentido asomarse las
lagrimas a sus ojos y ha abierto los brazos dejandoles caer luego con un
suspiro; y hasta cuando Dios llamé a su rival... a tu hermana, quise decir
(Antonia, hizo un movimiento), hasta entonces te reprendiste toda esperanza,
como un delito.

No obstante, Amaury sufria, y como su pesar te atormentaba a ti, no pudiste
menos de consolarle con todo tu poder, transformandote, aunque de lejos, en
hermana de la caridad de su enfermo espiritu. Después volviste a verle, y
entonces fue mas dolorosa y terrible que nunca la lucha que hubo de sostener
tu alma. Por {ltimo, un dia comprendiste que ¢l también te amaba, y para
resistir esta Ultima prueba, para permanecer fiel hasta el fin a tus grandes
quimeras de abnegacion y de respeto a los muertos, pierdes tu vida, la das al
primero que llega, buscas a Felipe para huir de Amaury; y sin hacer feliz al
uno hieres mortalmente el corazon del otro, sin hablar de tu propio corazon,



que también sacrificas y ofreces en holocausto.

Pero, por fortuna—continud el doctor mirandoles alternativamente,—por
fortuna me hallo todavia entre los dos para evitar los efectos de este reciproco
engafo, para salvar a dos almas de su doble error gritindoles que se aman.

El padre de Magdalena hizo una pausa mirando primero a Amaury, sentado
a su derecha, después a Antonia, sentada a su izquierda, ambos confundidos,
con los ojos bajos y sin atreverse a dirigir sus miradas ni hacia ¢l ni hacia
ellos mismos. Sonriose y prosiguio diciendo con su bondad paternal.

—Hijos mios, no hay motivo para permanecer asi delante de mi, mudos y
cabizbajos, como quien se juzga culpable y demanda perdon. No; no hay que
arrepentirse de amar; no, no se debe ofender a la muerta venerada, cuya
tumba vemos desde aqui. En el Cielo, desde donde ahora nos contempla,
desaparecen las miserables pasiones y los mezquinos celos, y su perdon es
mucho mas absoluto y menos personal que el mio; porque, si es preciso decir
la verdad, Amaury, si es preciso abrirte el alma del hombre que aqui hace
ahora de juez no te absuelvo tan facilmente, sino con una especie de alegria
vanidosa y de avaro egoismo.

Ciertamente, yo soy tan culpable y menos puro que tu, al decirme
orgullosamente, como lo hago, que voy a ser el tnico en reunirme con mi
hija. Virgen en la tierra, virgen en el Cielo, serd de este modo exclusivamente
mia y sabra que yo la amaba mejor. Esta mal hecho y no es justo—prosiguio
como hablando para si;—el padre es ya un anciano y el novio es joven. Yo he
recorrido ya el camino de mi vida y puedo considerarme llegado al término
de un viaje tan largo y tan doloroso mientras que los demas comienzan ahora
su peregrinacion al través de la existencia, vislumbrando en lo venidero lo
que yo ya he tenido en lo pasado. A esa edad no se muere, sino que se vive de
amor, por el contrario.

Asi, pues, hijos mios, no hay que tener injustificados reparos, ni hay que
luchar contra los propios intereses, ni empefiarse en ir contra las leyes de la
Naturaleza, ni rebelarse contra Dios, que rige nuestro destino y nuestros
actos. jBastante hemos luchado, sufrido y expiado! Para ambos guarda amor
y felicidad lo venidero, y yo bendigo ese amor en nombre de Magdalena. jHe



aqui mis brazos!

Al ofr estas palabras los dos jovenes deslizaronse de sus asientos y cayeron
de hinojos a los pies del doctor, que poniendo las manos sobre sus cabezas,
alzo los ojos al cielo brillandole de gozo la mirada mientras sus labios
parecian murmurar una oracion de gracias al Altisimo. Ellos, en tanto, con
timidez y en voz baja se decian:

—Es cierto que me amaba usted hace ya tiempo, Antofiita?
—Asi, pues, su amor /no era una ilusion, Amaury?

—No esta usted viendo mi alegria?—exclamaba éste.

—Y usted ;no ve mis lagrimas?—replicaba ella.

Y en palabras entrecortadas, apretones de manos y miradas de intensa
ternura, desbordabase su amor por tanto tiempo contenido, mientras el
bondadoso anciano, presto a dejar ya esta vida, desde el borde de su tumba
impetraba de Dios bendiciones sobre la cabeza de los que aun debian
disfrutar los goces de la existencia.

—Ea, hijos mios, yo no estoy para sufrir emociones—dijo el sefior de
Avrigny.—Ahora soy completamente feliz con esta union, y me iré muy
tranquilo al otro mundo. Pero no tenemos tiempo que perder; por lo menos
yo, no puedo tener mas prisa. La boda se habra de efectuar dentro de este
mismo mes. Como yo no puedo ni quiero salir de Ville d'Avray enviaré
poderes e instrucciones al conde de Mengis para que me represente. Dentro
de un mes, Amaury, el 1.° de agosto, me traerds a tu esposa y aqui pasaremos,
como hoy, el dia los tres juntos.

En aquel instante, mientras Amaury y Antonia, muy emocionados
contestaban al doctor cubriendo de besos y de lagrimas sus manos, se oy un
gran rumor en el vestibulo y abriéndose la puerta de la estancia entro el
criado José.

—¢Quién viene ahora a molestarnos?—preguntd Avrigny.

—Sefor—respondio el sirviente—es un caballero que ha venido en un



simon y dice que necesita verle a usted a toda costa para hablarle de un
asunto del cual depende la felicidad de la sefiorita Antonia. Pedro y Jaime se
han visto muy apurados para contenerle. En fin, ahi le tiene usted.

Efectivamente, cuando el fiel José pronunciaba estas palabras, entr¢ Felipe,
encendido y jadeante: saludo al doctor y a su sobrina y estrechd la mano a
Amaury. José se retird discretamente.

—iAh! ;Estas aqui, amigo Amaury?—dijo Felipe.—Me alegro mucho; asi
podras decirle luego al conde de Mengis como sabe Felipe Auvray reparar los
desaciertos que le hace cometer su torpeza.

Amaury y Antoflita cambiaron una mirada y Felipe, avanzando con
gravedad hacia el doctor le dijo solemnemente:

—Pidole mil perdones, sefior de Avrigny, por presentarme aqui con tal
desalifio en el traje, que hasta traigo agujereado el sombrero; pero las
circunstancias que me obligan a venir son tan especiales que no admiten
dilacion. Caballero, tengo el honor de pedirle la mano de su sobrina la
sefiorita Antonia de Valgenceuse.

—Y yo a mi vez, caballero—contesto el doctor—tengo el honor de invitarle
a usted a la boda de mi sobrina, la sefiorita Antonia de Valgenceuse, con el
conde Amaury de Leoville, la cual habra de celebrarse a fines de este mes.

Felipe de Auvray lanzé un grito agudo, desgarrador, indefinible, y sin
saludar, sin despedirse de nadie, huyo de aquella casa como un loco, y un
momento después el simon llevaba al desesperado mozo camino de Paris.

El desdichado Felipe habia llegado, como siempre, con media hora de
retraso.

CONCLUSION

Era el dia 1.° de agosto. Los dos esposos, instalados en su lindo palacio de



la calle de los Maturinos, no observaban en medio de su arrulladora
conversacion de recién casados, que el dia avanzaba a pasos agigantados.

—Oye, Amaury—dijo de pronto Antofiita.—Tenemos que marcharnos; ya
son cerca de las doce y mi tio nos aguarda.

—Ya no les aguarda, sefiorita—dijo a su espalda la voz de José.—EI sefior
de Avrigny, que sintiendo agravarse su enfermedad estos dias me prohibi6 en
absoluto comunicérselo a ustedes para no entristecerlos, dejo de existir ayer a
las cuatro de la tarde.

A aquella misma hora, Antofiita y Amaury habian recibido la bendicion
nupcial en la iglesia de Santa Cruz de Autin.

Al concluir el secretario del conde de M... la lectura del manuscrito, reind
un sepulcral silencio que al fin hubo de romper el conde para decir:

—Ya ven ustedes ahora cual es el amor del cual se muere y cuél es aquél
que no consigue matarnos.

—Si—repuso un joven,—pero, ;y si yo dijese que cuando ustedes quieran
puedo contarles una historia en la cual el novio muere sin remedio y el padre
es alli el superviviente?

—Eso nos demostraria—dijo el conde riendo—que, si las historias pueden
probar mucho en literatura, no prueban en moral absolutamente nada.

FIN
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