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 ¡Esperamos que lo disfrutéis!

JUAN VALERA

DAFNIS Y CLOE
Introducción

Los aficionados a libros suelen cegarse

con frecuencia y prestar a muchas obras litera-

rias un mérito que no tienen, y esperar que lo-

gren una popularidad que, al cabo, no alcan-

zan. Es evidente que yo, cuando me he tomado

el trabajo de traducir esta novela, y me he atre-

vido luego a presentarla al público, es porque

creo, o bien con fundamento, o bien inducido

en error por dicha ceguedad, que esta novela es

bonita e interesante, y que ha de gustar y diver-

tir a los lectores.

Lejos de censurar, disculpo yo, y hasta

aplaudo, la publicación del cualquier libro an-

tiguo, por malo que sea. La mayoría no tendrá



la paciencia de leerle; pero siempre le leerá con

gusto y con interés cierto breve círculo de per-

sonas estudiosas que busquen en él, y quizá

hallen, nuevos datos para la historia literaria, o

curiosas noticias sobre costumbres, usos,

hechos históricos, estilo y lenguaje de una épo-ca y nación
determinadas. De libros publicados

con este objeto debe salir a la venta muy pe-

queño número de ejemplares. No son, ni pue-

den ser, en realidad, libros para el público, sino

para unos cuantos bibliófilos.

No es así como yo traduzco y publico en

castellano la novela de Longo. La publicó como

algo que, en mi sentir puede y debe gustar, aun

al vulgo; como algo que puede ser popular en

nuestros días.

A fin de manifestar las razones en que me

apoyo para pensar así, escribo esta introduc-

ción.

Escasísima cantidad de obras maestras

tienen una fama que jamás se marchita. Sus



autores se llaman por excelencia los autores

clásicos, y toda persona culta, o que presume

de culta, las compra, aunque nunca las lea. Si

por acaso acomete, en ratos de ocio, la lectura

de uno de estos autores, pongo por caso de

Homero, de Píndaro o de Virgilio, a las pocas

páginas, o se duerme o se aburre. Tres modos

principales suele emplear después el lector

aburrido o dormido para explicar su aburri-

miento o su sueño. Si es muy modesto, se echa

la culpa a sí propio, reconociendo que carece de

la educación, estética o de la aptitud natural

bastante para penetrar el sentido de lo que lee,

y apreciar y ponderar todos los primores y be-

llezas del estilo, teniendo en cuenta, además,

que es menester cierto aparato de erudición y

cierto esfuerzo de fantasía para trasladarse en

espíritu a la edad en que vivió el autor y para

ponerse en lugar de uno de sus contemporáne-

os, participando de sus creencias, afecciones y



anhelos, único modo de comprender todo el

valor de lo que lee, y de sentir, al leerlo, la

misma honda impresión que sintieron, sin du-

da, los hombres que vivían cuando el autor, y

para quienes el libro se compuso. Los que se

explican así el no gustar de un autor clásico son

los menos, porque la modestia y la humildad

son prendas rarísimas. Otros hay que se lo ex-

plican todo dejando a salvo al autor y echando

la culpa al traductor desgraciado. Busca, por

ejemplo, una persona elegante y de mundo, que

oye decir que la Iliada es un trabajo prodigioso,

una traducción castellana de la Iliada; le dan la

de Hermosilla; empieza a leerla, se harta a las

seis o siete páginas, y acude, para desenojarse,

a una novela de Daudet o de Belot, que le pare-

ce mil veces más agradable. No atreviéndose a

decir que Homero es insufrible, y que todos los

críticos que le han elogiado lo hacían por seguir

la corriente, o porque eran unos pedantes que



con tales elogios querían darse tono, decide que

el traductor lo ha estropeado todo, en lo cual,

hasta cierto punto, no se equivoca a veces, y de

esta suerte deja a salvo, por una parte, el buen

gusto y la agudeza y perspicacia que él cree

tener, y por otra, la autoridad de los siglos y el

general y constante consentimiento de varias y

diversas civilizaciones y de muchas generacio-

nes, que han decidido que los cantos de Home-

ro son de la mayor belleza. Los más atrevidos,

por último, se van derechos contra el autor, y

decretan que Homero es soporífero; que en la

edad bárbara en que vivió, tal vez gustaría;

pero que ahora no hay quién le aguante, y que

ni los mismos que le encomian le leen, sino que

aprenden lo más substancial de lo que dice, en

algún compendio o manual de historia de la

Literatura, y suponen que le han leído y hasta

que se han encantado leyéndole, para darse

tono y lustre de discretos y profundos.



A mí me ha ocurrido con frecuencia que

hombres políticos de primera magnitud, que

han sido ministros cuatro o cinco veces, aboga-

dos famosos, hacendistas y economistas, me

hayan excitado a que me desemboce con ellos y

las confiese que Homero no puede haberme

gustado, si es que le he leído. Y como yo me

obstinara en que le había leído y en que me

gustaba, me han tenido por hipócrita literario o

por hombre disimulado y lleno de fingimiento,

a fin de darme importancia de erudito y huma-

nista.

Lo expuesto hasta aquí debiera arredrar-

me, en vez de animarme, para publicar a Lon-

go; pero yo discurro de otra suerte. Es verdad

que los poetas clásicos, griegos y latinos, no

gustan al vulgo de los españoles; pero ¿por qué

no han de gustar los prosistas?

Para que no gusten ni sean populares los

poetas, hay, a más de las ya expuestas, otras



muchas razones que vamos a exponer. Noso-

tros poseemos una riquísima poesía nacional,

tanto más popular cuanto más se aparta en to-

do del antiguo gusto clásico. Para el asunto, si

es narrativa, nos deleita la Edad Media o los

tiempos de la casa de Austria, idealizados de

cierta manera y como nunca fueron; para los

sentimientos y pensamientos, los católicos y

piadosos, aunque el poeta sea ateo y los entre-

veré y combine con modernas filosofías; y para

la forma, o gran riqueza de rimas, o la asonan-

cia del romance, o la castiza y también asonan-

tada seguidilla. Ahora bien; sin entrar aquí a

buscar la causa, es lo cierto que Homero y Vir-

gilio se despegarían puestos en seguidillas o en

romances, y puestos en octavas reales o en

décimas, no sólo se despegan también, sino que

es imposible que el más hábil versificador, for-

zado por el consonante, no ponga mucho de su

cosecha, y además, abundantes ripios en su



traducción. La versificación clásica antigua,

sobre todo los exámetros, han pasado con for-

tuna a varias lenguas modernas. En inglés y en

alemán se escriben y se leen con gusto los exá-

metros. En castellano casi nadie los ha escrito, y

nadie los resiste. Y el verbo endecasílabo libre,

que, a mi ver, es muy a propósito para este

género de traducciones, y aun para escribir

narraciones poéticas originales, inspira en Es-

paña verdadero aborrecimiento, acaso porque

rara vez se ha hecho bien hasta ahora. Como,

por otra parte, el vulgo no tiene acostumbrado

el oído, no percibe la armonía de esta versifica-ción, ni comprende
su valer, y la juzga prosa

cansada.

Longo, que está en prosa y que yo tra-

duzco en prosa, no ofrece ninguna de estas

graves dificultades. Es cierto que no debe con-

siderarse como un autor clásico; pero también

es cierto que su obra pertenece a un género más

de moda hoy que nunca; Dafnis y Cloe es una



novela. Y como, a mi ver, es la mejor que se

escribió en la antigüedad clásica, y está tradu-

cida en casi todos o en todos los idiomas mo-

dernos, he creído que debiera estarlo también

en castellano, y que una traducción fiel y hecha

con alguna gracia, si atinaba yo a dársela, había

de agradar a todos.

Harto sé, no obstante, que los libros, no

ya clásicos y capitales, por decirlo así, sino de

segundo orden, como suelen ser las novelas,

están aún más sujetos a la moda que los demás

libros. Homero y Virgilio, aunque ya no divier-

ten al vulgo, siguen y seguirán siempre siendo el encanto de los
doctos y aun de los mediana-mente instruídos; pero, a veces, hasta
las nove-

las, que fueron en su época delicia de todos, no

hay quien las sufra en el día: ni los más literatos

llevan con paciencia su lectura. ¿Qué portu-

gués, por sabio que sea, lee ahora, sin saltar una

página, la Menina e moça, de Bernardín Rivei-

ro? ¿Qué español se traga la Diana, de Jorge de



Montemayor? El Amadís de Gaula, que duran-

te dos siglos o más hechizó y deleitó a toda

Europa, yace hoy arrinconado, para que algún

paciente erudito o algún lector tan incansable

como raro le lea por entero.

Esta efímera popularidad de la novela

debe de consistir, sin duda, en que las más es-

timadas y leídas en esta época se lo debieron,

no a cualidades permanentes, sino al estilo de

moda: a algo de convencional, que hechiza en

un momento y que un momento después em-

palaga y aburre por falso y afectado.

Hay excepciones de esta regla; hay algu-

nas novelas que, por encima de la beldad de

convención, poseen la beldad absoluta. Tales

novelas sólo sobreviven, se salvan del olvido en

que las otras caen, y llegan a contarse en el

número de los libros clásicos. En toda época,

pues, son o deben ser leídos por las personas

del buen gusto. No pretendamos por eso que el



vulgo las lea también. Algo más las leerá y algo

más habrán de agradarle que los grandes poe-

tas antiguos; pero nunca, ni con mucho, le pa-

recerán tan bien como cualquiera novela noví-

sima, según el estilo y la moda vigente. Yo ten-

go para mí que el mismo Quijote, con ser nove-

la extraordinaria, sin par y única, la más

espléndida joya de nuestra literatura, el fruto

más rico y sazonado del ingenio español, el

libro al lado del cual no se podrá poner acaso

sino una docena de otros libros desde que los

hay en el mundo, no es hoy leído sino por lite-

ratos, mientras que el vulgo y gran multitud de

personas cultas, vulgo en esto, se aburre leyén-

dole, si es que intentan leerle, y apenas perci-ben algunas de sus
bellezas, y los demás se es-

capan por completo a su percepción, aunque la

tengan muy viva, sutil y despierta para com-

prender hasta los ápices y más menudos pri-

mores de Feuillet, Musset, Mérimée, Sue, Bal-

zac, Dickens, Dumas, Víctor Hugo y otra cater-



va de novelistas contemporáneos, extranjeros, y

aun españoles. Claro está que, por patriotismo,

por no contrariar la corriente, con lo cual se

harían, en este caso, reos de lesa gloria nacio-

nal, casi todos afirman y sostienen que el Quijo-

te es obra admirable, si bien la admiran por fe y

sin leerla.

Y no digo esto lamentándolo, sino para

consignar un hecho. Esta diversidad de gustos,

esta moda vulgar de cada siglo, es conveniente.

¿Qué sería del infeliz escritor si el gusto fuese

siempre igual? ¿Qué concurrencia no le harían

los autores antiguos? ¿Cómo competir en Espa-

ña con el ignorado autor de la Celestina o del

Amadas y con tantos otros famosos novelistas,

si sus obras tuviesen hoy la vida, la frescura y

el encanto, y si fuesen tan sentidas y compren-

didas del vulgo como cuando se escribieron?

Muchos, los más de los que hoy escribimos,

tendríamos que cruzarnos de brazos, llenos de



aflicción y desaliento. ¿Quién escribiría un

drama si gustasen y se comprendiesen Cal-

derón y Lope y Tirso, y respondiesen hoy, co-

mo en el siglo XVII, a los afectos, pasiones y

creencias de la muchedumbre?

De todos modos, yo entiendo que la no-

vela de Dafnis y Cloe dista poco de ser una

obra extraordinaria; pero entiendo también que

hay en ella mérito bastante para colocarla en el

número de las novelas excepcionales, de belle-

za absoluta e independiente de la moda. Esto

me basta para justificar su traducción y su pu-

blicación en castellano. Pero ¿cómo he de fun-

dar en esto la esperanza de que se divulgue y

sea popular la novela que, traduzco y patroci-

no?

Lo espero, en primer lugar, por su conci-

sión, pues no pasa, traducida por mí, de ciento

veinte páginas. Y lo espero también, porque la

traducción francesa de Courier, refundiendo la



de Amyot, y las disputas de Courier con Furia

por ocasión de la mancha de tinta, han dado en

Francia no muy distante celebridad y populari-

dad a esta novela; y como las modas vienen a

España de Francia, pudiera ser que viniese esta

moda de gustar de Dafnis y Cloe.

Otra razón para que la novela guste, es la

sencillez de su estilo, donde la belleza de con-

vención no entra para nada, pues los autores

griegos, hasta en la edad de decadencia, como

se cree que fue la de Longo, se dejaban más

difícilmente extraviar por los artificios concep-

tuosos al uso o al gusto de un momento.

Razón es, asimismo, la de que, a pesar de lo que aseguran muchos,
de que los autores

griegos y latinos no sentían ni comprendían tan

hondamente la Naturaleza como los modernos

y los orientales, en Dafnis y Cloe la Naturaleza

está viva, cuando no hondamente sentida y

pintada. Así lo declaran el sabio Humboldt, en

el Cosmos; Villemaín y otros críticos. La breve-



dad de estas descripciones hace que hieran con

más vigor la fantasía de todo lector un poco

atento, sin peligro de que fatiguen, como ocurre

con frecuencia en las descripciones minuciosas,

analíticas e interminables de muchos escritores

modernos, de quienes se diría que miran con

microscopio, tocan con escalpelo y escriben con

plomo derretido.

Una gran contra, fuerza es confesarlo, tie-

ne, por cierto, Dafnis y Cloe: el realismo de sus

escenas amorosas, y la libertad, que raya en

licencia, con que algunas están escritas; pero

sirva de disculpa que lo que en Dafnis y Cloe

pueda tildarse de licencioso no es en el fondo perverso, y si algo de
esto último hay en el original, lo hemos cambiado o suprimido. En
las

impurezas de Dafnis y Cloe resplandecen,

además, cierto candor y cierta nitidez, y hasta

me atrevo a decir que la desnuda y limpia ino-

cencia d mármol pentélico, trabajado por el

cincel de escultor antiguo. Para mí sería no me-



nos injusto tildar de poco decentes algunas es-

cenas de Dafnis y Cloe, como tildar de poco

decentes el Apolo de Belvedere y la Venus de

Milo. Toda la culpa, si la hay, no está en el des-

nudo. Vestidas, y bien vestidas, están Fanny,

Madame Bovary, La mujer de fuego, La Dama

de las Camelias y otras mil heroínas del día, y

son harto menos honestas que Cloe. Inmensa,

pongamos por caso, es la distancia entre Cloe,

que ama a Dafnis sin ningún interés y por él

mismo, y jura serle fiel, y le es siempre fiel en

vida y en muerte, y la heroína de Goethe, Mar-

garita, a quien las damas más púdicas admiran,

no ya a solas, en su estancia, donde no es públi-

ca la desvergüenza, si no en pleno teatro, por lo menos haciendo
gorgoritos en italiano, y en

cuya seducción interviene, no obstante, el in-

centivo de la codicia, el regalo de las joyas, y

donde ella, para estar con más descuido en los

brazos de su amante, da a su madre un narcóti-

co, y para ocultar su pecado, mata a su hijo.



Todo lo cual no impide que Margarita sea ad-

mirada como criatura angelical, modelo de ter-

nura y de otras virtudes, y que se vaya derecha

al cielo, sin media hora siquiera de purgatorio,

y que después interceda con la Virgen María

para llevarse también por allá al bribonazo del

doctor Fausto, del cual ha hecho el poeta

alemán un extraño Job al revés, ya que, en lugar

de padecer con resignación las duras pruebas a

que somete el diablo al Job árabe, hace, con

ayuda del diablo, cuanta maldad y bellaquería

se te antojan, sin escrúpulo de conciencia; y

para distraer sus melancolías en la ocasión más

terrible, cuando ha deshonrado y perdido a

Margarita y causado la muerte de tres perso-

nas, se va a bailar el jaleo con brujas jóvenes y bonitas en un
estupendo y desenfrenado aque-larre.

Al lado de Fausto, al lado de gran parte

de los más celebrados libros modernos, es ino-

centísimo el que traducimos.

Algo podrá también influir para que gus-



te y para que las antedichas faltas se perdonen

o se disimulen, el haber indudablemente servi-

do de modelo a la famosísima y con razón en-

comiada novela de Bernardino de Saint-Pierre,

que se titula Pablo y Virginia. No negaré yo que

en ésta el pudor y el espiritualismo de los amo-

res se levantan inmensamente por cima de lo

que se pinta y refiere en Dafnis y Cloe, como

que allí todo está informado, a pesar del autor,

que era poco cristiano, por el casto espíritu del

cristianismo, mientras que Dafnis y Cloe es

obra gentílica; pero en otras cosas, a mi ver,

Dafnis y Cloe aventaja a Pablo y Virginia. En

esta última novela hay, sin duda, en medio de

sus sencillas y naturales bellezas, sobrada afec-tación y sensiblería
malsana, propias de Rosse-

au, maestro de Saint-Pierre, y teosófico prurito

de buscar en la Naturaleza una revelación reli-

giosa, mientras que en Dafnis y Cloe hay reli-

gión positiva, aunque sea mala, y todo es más

candoroso y menos alambicado.



Tales son las principales razones que me

asisten para creer que Dafnis y Cloe pueden

gustar aún al vulgo en España.

Ya otra novela griega, que ha sido dos o

tres veces traducida o parafraseada en español,

la única quizá que ha obtenido esta honra, Teá-

genes y Gariclea, de Heliodoro, gustó mucho

durante más de un siglo, como lo prueban,

Cervantes imitándola en el Persiles; Calderón

tomando asunto de ella para su comedia Los

Hijos de la Fortuna; la antigua traducción

hecha por Fernando de Mena y publicada en

1516, y la nueva hecha del latín, como la anti-

gua, por don Fernando Manuel del Castillejo,

en el año 1722. Ambas traducciones gustaron,

aunque son desmayadísimas, y, más que tra-

ducciones, desleídas paráfrasis. La novela de

Heliodoro, además, hasta en el original peca de

fastidiosa, si bien en lo moral apenas tiene pun-

to vulnerable, como obra de un santo varón



cristiano que llegó a ser obispo.

Debe, por último, excitar la curiosidad

pública y avivar el deseo de leer la novela de

Dafnis y Cloe la consideración de ser la primera

por su merecimiento, ya que no en el orden

cronológico, de cuantas nos ha dejado la litera-

tura griega, germen fecundo y guía constante

de todas las literaturas de la moderna Europa.

Aunque de la historia de este género de

ficciones, que hace tiempo se llaman novelas, y

que tan en moda están en el día, pudiéramos

excusarnos de hablar, remitiendo al lector a los

autores de más valer que sobre ello han escrito,

bueno será poner algo aquí, en breve resumen,

acerca de la novela griega en general, y singu-

larmente acerca de Dafnis y Cloe, tomando por

guía a Chassang, a Chauvin, a Sinner, a Dunlop

y a otros.

Cierto que la novela, escrita en prosa, con

alguna extensión, en una forma aproximada a



aquella en que hoy la concebimos y escribimos,

y contando lances de la vida privada de perso-

nas, no históricas, sino particulares y fingidas

las más veces, es una aparición muy tardía en la

literatura griega, y se puede y debe colocar en

época de decadencia, al menos relativa; pero, si

por novela hemos de entender toda narración,

oral o escrita, en prosa o en verso, de casos in-

ventados, ya se inventen con plena conciencia,

ya se imaginen o se sueñen por unos hombres

de un modo espontáneo e inconsciente, y por

otros se crean verdaderos y reales, la novela es

tan antigua como el mundo, desde que vive en

el mundo que habla.

Los griegos la llamaron mytho, y los lati-

nos fábula. Contar o hablar equivalía a referir

fábulas o mythos. Hablar viene de fabulor, que a su vez viene de
fábula; y mytho en griego

significa a la vez palabra, discurso, fábula o

tradición popular o cuento. Toda habla tenía,

pues, en lo antiguo, sobre todo cuando narraba,



mucho de cuento, novela o fábula. Por medio

de ellas se explicaban los fenómenos de la Na-

turaleza: el terror de los bosques, el curso del

sol y de las estrellas, la vida misteriosa de las

plantas, la voz del escondido eco, la recóndita

inmensidad y el prolífico abismo de los mares,

el subterráneo origen de las fuentes: el brío de-

vorador a par que plasmante de la llama, la

lucha de los elementos, sus afinidades y con-

sorcios fecundos, la fuerza que amontona los

metales o que cuaja el cristal en las entrañas de

la tierra, el arco iris que se extiende en la bóve-

da azul, las tinieblas de la noche, el fulgor de la

aurora, las nubes, el trueno, el rayo, la lluvia

que fertiliza y el viento que destroza; cuanto

hiere, en suma, la imaginación de los hombres,

cuando la Naturaleza hablaba con más podero-

sa voz que en el día a sus potencias y sentidos, sin apartar el velo
que la cubre ni hacer patentes sus entonces inefables y temerosos
arcanos.

Los afectos, pasiones y apetitos, que conmovían



nuestro ser, no analizados tampoco entonces, ni

fisiológica ni psicológicamente, se personifican

del mismo modo que los fenómenos naturales

externos, y de aquí nacían también dioses y

diosas, demonios y genios. Cada uno de estos

seres fantásticos tenía su vida propia. Su histo-

ria, ya se refería, ya se cantaba en himnos. Los

acontecimientos humanos, las conquistas bien-

hechoras o destructoras, la emigración de los

pueblos, la fundación de ciudades, reinos o

repúblicas; los viajes por mar y por tierra en un

mundo apenas conocido, donde la imaginación

ponía lo que el entendimiento ignoraba; todo

esto, engrandecido a poco de suceder, y a veces

a par que sucedía, sin que nadie lo escribiese,

trasmitiéndose y creciendo al pasar de boca en

boca, y conservando a menudo en la memoria,

merced a la palabra rítmica, dejaba de ser histo-

ria, se convertía en cuento, fábula o mytho, y era, en suma, la
materia épica diseminada o

difusa. En ella se guardaba, oculto en símbolos



y figuras, todo el saber de las primeras edades;

de donde, con el andar del tiempo, salieron las

maravillosas epopeyas, cuando un vate singu-

lar y dichoso acertó a reunir los dispersos can-

tares en armónico conjunto, y de donde la his-

toria brotó más tarde, cuando un observador,

curioso y discreto, agrupó esos mismos canta-

res épicos, hablas y tradiciones, poniéndolos en

desatada prosa y procurando dar alguna razón

de ellos en virtud de la crítica naciente.

De aquí que, en fuerza de ser todo novela

(religión, geografía, historia, ciencias naturales,

moral y política), no viniese hasta muy tarde la

novela propiamente dicha.

Han disputado muchos eruditos sobre la

procedencia de la novela griega. Unos, como

Huet, suponen que vino del Oriente; otros, que

nació en Grecia, original y castiza. Yo creo que,

sin duda, los primitivos griegos traían ya sus creencias y sus mythos
desde que emigraron de

la cuna de la raza aria, en las faldas del Paro-



pamiso; que fueron después inventando mu-

cho, y que tomaron también no poco de Egipto,

de Fenicia, del Asia Menor, de Tracia y de otras

regiones y pueblos; pero los griegos, admira-

blemente dotados por la Naturaleza, pusieron

en todo el sello de su propio ser: la gracia, la

medida, la armonía y el buen gusto instintivo e

innato.

Como quiera que ello sea, la ficción fue,

en un principio, candorosa, y no reflexiva: tuvo

carácter épico, tanto por el sujeto que fingía,

cuanto por el objeto fingido. No era la ficción

individual, o se habían perdido las huellas de

que lo fuese: era obra de la imaginación colecti-

va: no era historia fingida adrede, sino creída y

soñada; ni era tampoco de casos meramente

domésticos, sino importantes al pueblo todo o a

todos los hombres: historia de reyes, de patriar-

cas, de héroes epónimos, de dioses y semidi-

oses, los cuales, ya, como Hércules, Teseo y



Belerofonte, altos modelos de los ulteriores

caballeros andantes, socorrían doncellas, ampa-

raban menesterosos y libertaban la tierra de

monstruos y tiranos; ya, como Baco, Osiris y los

Arganautas, se extendían por el mundo, civi-

lizándole en expedición conquistadora; ya, co-

mo Hermes, inventaban artes que hacen grata

la vida; ya, como Prometeo, arrostraban la cóle-

ra del cielo y del inflexible destino, a fin de sal-

var, mejorar o ennoblecer al género humano.

Cuando toda esta materia épica pasó de

ser oral a ser escrita, y perdiendo el ritmo o

forma de la poesía, vino a ponerse en prosa la

ficción, o dígase la novela en su más lato senti-

do, entró en un período importante de su histo-

ria, si bien aun apenas aparecía aislada, sino

combinándose con todo. Los moralistas se val-

ían de ella para inculcar sus preceptos, y los

filósofos y políticos para hacer más perceptibles

y populares sus teorías y sistemas. De aquí la fábula de Platón
sobre la Atlántida y sobre Her



el armenio, la del grave Aristóteles sobre Sileno

y Midas, y la de Jenofonte sobre la educación

de Ciro.

Lo inexplorado hasta entonces de este

planeta en que vivimos, daba lugar a innume-

rables utopías; esto es, a tierras incógnitas o

muy remotas, donde vivían pueblos extraños,

ya por lo monstruoso de su ser y condición, ya

por estar gobernados de una manera singular y

perfecta, según el gusto de quien transmitía o

inventaba, la ficción. Así nacieron, y se pusie-

ron en diversos sitios, reinos o repúblicas de

amazonas, de pigmeos y de arimaspes, y así

surgieron también islas afortunadas: el país de

los hiperbóreos, amados de Apolo; la tierra de

los meropes, la nación india de los atacoros, y

hasta la Pancaya de Evhemero.

De la misma suerte que, por ignorancia

de la geografía, se creaban países y pueblos

fantásticos, por el desconocimiento de los casos pasados,
emigraciones de razas, conquistas,



victorias, civilizaciones, florecimientos y deca-

dencias, nacieron multitud de historias de pue-

blos primitivos, donde a veces, sobre la leve

trama de algunos hechos reales, la fantasía tejía

y bordaba mil prodigios.

Para dar autoridad a alguna doctrina reli-

giosa o filosófica, casi se forjaba un personaje y

toda su portentosa historia, como la de Abaris o

la de Zamolxis, y, por el contrario, para glorifi-

cación de un personaje real, se forjaba su le-

yenda. Así se escribieron no pocas vidas, no ya

sólo de reyes, héroes y conquistadores, sino

también de sabios y de filósofos, como la de

Pitágoras por Jámblico y Porfirio, la de Apolo-

nio de Tyana por Filostrato, la de Plotino por

Porfirio y la de Proclo por Marino. Hasta para

dar una explicación racionalista a la historia

divina, para traer a la tierra a los númenes que

el vulgo adoraba y reducirlos a la condición y

proporciones humanas, se inventaba fábulas no



menos increíbles y absurdas que la misma reli-

gión, que tiraban a destruir, como ocurría en la

ya citada Pancaya de Evhemero, quien cuenta

hoy sin las disculpas que él tenía, tan numero-

sos y brillantes discípulos, v. gr.: Rodier, Renan,

Moreau de Jonnes y, sobre todo, el autor de un

libro titulado Dios y su tocayo donde se pre-

tende probar que Jehováh era el emperador de

la China y Adán un súbdito rebelde, expulsado

del Celeste Imperio.

Es evidente que, al señalar aquí las diver-

sas direcciones que tomó entre los griegos el

espíritu de invención novelesca, lo hacemos con

rapidez y a grandes rasgos, y no podemos ce-

ñirnos a la cronología, ni marcar con precisa

distinción épocas y períodos. Baste que nos

atrevamos a afirmar que, hasta los tiempos de

Alejandro Magno, apenas queda rastro de lo

que ahora podemos llamar novela de costum-

bres. Toda ficción es sobre algo que toca o in-



teresa a la vida pública, ya religiosa, ya política, ya filosófica. La
novela de casos domésticos

estaba en germen y reducida al cuento oral, que

hasta muy tarde no empezó a coleccionarse.

Estos cuentos venían principalmente de

Mileto, de Sibaris y de Chipre, y eran a menudo

amorosos y obscenos. Los más antiguos recopi-

ladores de estos cuentos, de quienes se tiene

noticia, son de la edad de Alejandro, o posterio-

res, como Clearco de Soli, Partenio de Nicea,

maestro de Virgilio, y Conón, que vivió en el

mismo tiempo.

Con la novela hubo de suceder lo mismo,

en cierto modo, que con el teatro cómico.

Aristófanes, en la comedia antigua, habla y

trata de la vida pública, política y religiosa.

Viene después la comedia media, que trata aún

de la vida pública; pero, ya perdidas la activi-

dad y la libertad de la democracia ateniense,

olvida lo político y se emplea en representar

filósofos y cortesanas. Sólo con Menandro, en la



comedia nueva aparece la verdadera vida inter-

ior y doméstica, y se pintan caracteres y pasio-

nes de personajes privados.

En la novela, lo que responde a la come-

dia nueva en el teatro, esto es, lo que hasta cier-

to punto pudiéramos llamar novela de costum-

bres, vino mucho más tarde. Todo novelista de

este género puede afirmarse que es posterior a

la Era Cristiana.

No por esto juzgo yo, como los clasicistas

severos, que es época de decadencia esta en que

apareció la novela de dicha clase. Verdad que el

siglo de loro de las letras griegas fue el de Peri-

cles; pero autores eminentes hubo en épocas

muy distintas, nuevos períodos de florecimien-

to y nuevos campos para luchar y vencer se

abrieron después en repetidas ocasiones al in-

genio helénico; ora bajo los Ptolomeos y otros

sucesores de Alejandro, en filosofía, en ciencias

exactas y naturales, y en poesía lírica y bucóli-



ca; ora bajo la dominación de Roma, en quien

infundió Grecia su cultura ora con la aparición y difusión del
cristianismo y el gran movimiento de ideas que trajo en pos de sí,
aun hasta

después de caer el imperio de Occidente. Yo

creo que no pueden llamarse épocas de deca-

dencia en una literatura aquellas en que flore-

cen poetas como Teócrito, Bión y Calímaco;

prosistas com o Polibio, Plutarco y Luciano;

filósofos como Plotino, y escritores tan elocuen-

tes y pensadores tan profundos como tantos y

tantos padres de la Iglesia.

En esta última época, a saber, desde el

primero al quinto o sexto siglo de la Era Cris-

tiana, es cuando escriben los principales nove-

listas griegos de la novela propiamente dicha, o

dígase de la novela de costumbres, o más bien

de la novela de amor y aventuras, ya que las

costumbres no se pintaban entonces con la

exactitud de ahora; no se empleaba lo que hoy

llamamos o podemos llamar color local y tem-



poral, sino cuando esto salía sin caer en ello los

autores; ni mucho menos había, ni era posible

que hubiese, este análisis psicológico de las

pasiones y afectos, que hoy se usa y agrada

tanto. En cambio, el empleo de lo sobrenatural

y prodigioso no era tan difícil como en el día,

porque los hombres creían sin gran dificultad,

por dónde era llano ingerir en las novelas lo

fantástico de las antiguas fábulas filosóficas,

religiosas, geográficas e históricas.

Las novelas más famosas y conocidas del

expresado género son: la Eubea, de Dión Crisós-

tomo; el Asno, de Lucio de Patras; Las Efesiacas, de Jenofonte de
Éfeso; Teágenes y Clariclea, de

Heliodoro; Leucipe y Clitofonte, de Aquiles Ta-

cio, y Las Pastorales, de Longo, o Dafnis y Cloe, que damos aquí
traducida, y que es sin duda la

mejor de todas, ya que el Asno, de Lucio, es fe-rozmente obsceno, y
la Eubea, de Dion, tiene

poco interés, por más que esté lindamente es-

crita. Las otras novelas de dicha época son en el



día harto pesadas de leer. Y las novelas poste-

riores, del Bajo Imperio, no son más amenas

ahora, si bien son en extremo interesantes por

lo mucho que influyen en el desenvolvimiento

de todas las literaturas del centro y occidente

de Europa durante la Edad Media; ya en leyen-

das y cuentos; ya en poemas y libros de caba-

llerías; ya en el mismo teatro, cuando el rena-

cimiento y después, como sucede por ejemplo,

con la historia de Apolonio de Tiro, el poema

de Alejandro y las historias troyanas.

Según ya hemos dicho, aunque nuestro

elogio se atribuya a pasión de traductor Dafnis

y Cloe es la mejor de todas estas novelas; la úni-

ca quizá que, por la sencillez y gracia del ar-

gumento, por el primor del estilo, y en suma,

por su permanente belleza, vive y debe gustar

en todo tiempo.

Contra los ataques que se han dirigido a

su poca moralidad y decencia, ya la hemos de-



fendido hasta donde nos ha sido posible. De

otras faltas es harto más fácil defenderla. Una,

sobre todo, apenas se comprende que haya

críticos juiciosos que se la atribuyen: la de la

intervención milagrosa de Pan para salvar a

Cloe, a quien llevaban robada. Lo extraño es

que los críticos se hayan fijado en este momen-

to, como si en él apareciese sólo lo sobrenatural,

y no hayan querido comprender que, desde el

comienzo de la novela, lo sobrenatural inter-

viene en todo. Sin su intervención la novela no

sería verosímil, y por lo tanto, no sería diverti-

da. La verosimilitud estética se funda, pues, en

la creencia en ciertos seres por cima del ser

humano y que le amparan y guían; en la creen-

cia en las Ninfas; en Amor, no como figura

alegórica, sino como persona real, viva y divi-

na, y en Pan, como dios protector de los pasto-

res, belicoso a veces y tremendo.

Sin la providencia especial de estas divi-



nidades, sin el cuidado que toman por Dafnis y

Cloe y sin la elección que hacéis de ello para un

caso singular de enamoramiento dulcísimo, ni

se hubieran salvado los niños recién nacidos,

abandonados en medio del campo, ni los

hubieran criado con tanto amor una cabra y

una oveja, ni hubieran conservado su rama

hermosura a pesar de las inclemencias del cielo,

ni hubieran sido tan sencillos e inocentes, ni

hubiera pasado, en resolución, casi nada de lo

que en la novela pasa. Por esto es de maravillar

que los críticos censuren el milagro de Pan para

libertad a Cloe, y no censuren los demás mila-

gros ni se paren en ellos.

Ni yo creo en Pan ni en las Ninfas, ni hay

lector en el día que pueda creer en tales dispa-

rates; mas, para la verosimilitud estética, es

fuerza ponerse en lugar del vulgo gentilicio,

que en un tiempo dado (todavía cuando la no-

vela se escribió) creía en las mencionadas pa-



trañas, sobre todo en lugares agrestes, lejos de

las grandes ciudades. Una vez concedido esto,

todo es verosímil y llano.

Dafnis y Cloe, en completo estado de natu-raleza, aunque
sublimado e idealizado por el

favor divino, pero por el favor divino de dioses

poco severos, se aman antes de saber que se

aman, son bellos e ignorantes, contemplan y

comprenden su hermosura, y de esta contem-

plación y admiración nace un afecto bastante

delicado para dos que viven casi vida selvática:

él, sin colegio ni estudio de moral, y ella sin

madre vigilante y cristiana, sin aya inglesa que

la advierta lo que es shocking, y sin nada por el

estilo. Si el autor, dado ya el asunto, hubiera

puesto en los amores de sus dos personajes

algo de más sutil, etéreo y espiritual, hubiera

sido completamente falso, tonto e insufrible.

La novela de Dafnis y Cloe es, pues, lo que

debe y puede ser, y, tal como es, es muy linda.

Su autor imita, sin duda, a los antiguos



poetas bucólicos, a Teócrito sobre todo; pero le

imita con tino y gracia. De aquí que su obra sea

la mejor, la más natural, la menos afectada y

artificiosa, la única acaso no afectada de cuantas novelas pastorales
se han escrito posterior-

mente, y que, pasada ya la moda, no hay quien

lea con paciencia.

Dafnis y Cloe, más bien que de novela

bucólica, puede calificarse de novela campesi-

na, de novela idílica o de idilio en prosa; y en

este sentido, lejos de pasar de moda, da la mo-

da y sirve de modelo aún, mutatis mutandi, no

sólo a Pablo y Virginia, sino a muchas preciosas

novelas de Jorge Sand, y hasta a una que com-

puso en español, pocos años ha, cierto amigo

mío, con el título de Pepita Jiménez.

De estas novelas en prosa se ha pasado

también al componerlas en verso, tomando

asunto de la vida común; pintando escenas

villanescas, rústicas o burguesas que no carecen

de poesía, sino que la tienen muy grande,



cuando se aciertan a pintar con la debida senci-

llez homérica. En vez de cantar a los héroes

tradicionales de la epopeya, se ha cantado en

estos idilios modernos a sujetos de condición

humilde. Los dos más bellos modelos de tal

género de composición, en nuestros días son

Hermann y Dorotea, de Goethe, y Evangelina,

de Longfellow. Algunos de nuestros mejores

poetas han seguido un poquito esta corriente

desde hace cinco o seis años. Así Campoamor,

en los que llama Pequeños poemas, y Núñez de

Arce, en otro que titula Idilio.

Grecia también nos dio el ejemplo de esto,

al ir a expirar su gran literatura. En el siglo V, o

después (porque así como nada se sabe de

quién fue Longo, nada se sabe tampoco de este

otro autor, ni del tiempo en que vivió), hubo un

cierto Museo, a quien llaman el gramático o el

escolástico, para distinguirle del antiquísimo

Museo mitológico, hijo de Eumolpo y discípulo



de Orfeo, el cual Museo más reciente compuso

la novela en verso de Hero y Leandro, que es

un idilio por el estilo de los que ahora se usan,

un dechado de sencillez y de gracia, un peque-

ño poema precioso. Ganas se lo han pasado al

productor de Dafnis y Cloe de traducirle tam-

bién y de incluirle en este mismo volumen; pe-

ro, como no está seguro de que el público guste

de lo primero, deja para más adelante, si el

público no le desdeña y le anima, el ofrecerle lo

segundo. Entretanto, y por hoy, se despide de

él, pidiéndole perdón de sus muchas faltas.



Proemio
Cazando en Lesbos, en un bosque consa-

grado a las Ninfas, vi lo más lindo que vi jamás:

imágenes pintadas, historia de amores. El soto,

por cierto, era hermoso, florido, bien regado y

con mucha arboleda. Una sola fuente alimenta-

ba árboles y llores; pero la pintura era más de-

leitable que lo demás: de hábil mano y de asun-

to amoroso. Así es que no pocos forasteros

acudían allí, atraídos por la fama, a dar culto a

las Ninfas y a ver la pintura.

Parecíanse en ella mujeres de parto, otras que envolvían en pañales
a los abandonados

pequeñuelos, cabras y ovejas que les daban de

mamar, pastores que de ellos cuidaban, mance-

bos y rapazas que andaban enamorándose, co-

rrería de ladrones y algarada de enemigos.

Otras mil cosas, y todas de amor, contemplé allí

con tanto pasmo, que me entró deseo de poner-

las por escrito; y habiendo buscado a alguien



que me explicase bien la pintura, compuse es-

tos cuatro libros, que consagro al Amor, a las

Ninfas y a Pan, esperando que mi trabajo ha de

ser grato a todos los hombres, porque sanará al

enfermo, mitigará las penas del triste, recordará

de amor al que ya amó y enseñará el amor al

que no ha amado nunca; pues nadie se libertó

hasta ahora de amar, ni ha de libertarse en lo

futuro, mientras hubiere beldad y ojos que la

miren. Concédanos el Numen que nosotros

mismos atinemos otros.

Libro primero

Ciudad de Lesbos es Mitilene, grande y

hermosa. La parten canales, por donde entra y

corre la mar, y la adornan puentes de lustrosa y

blanca piedra. No semeja, a la vista, ciudad,

sino grupo de islas.

A unos doscientos estadios de Mitilene,

cierto rico hombre poseía magnífica hacienda,

montes abundantes de caza, fértiles sembrados,



dehesas y colinas cubiertas de viñedo: todo

junto a la mar, cuyas ondas besaban la arena

menuda de la playa.

En esta hacienda, un cabrero llamado

Lamón, que apacentaba su ganado, halló a un

niño, a quien criaba una cabra. En el centro de

un matorral, entre zarzas y hiedra trepadora, y

sobre blanco césped, reposaba el infantico. Allí solía entrar la cabra,
de suerte que desaparecía

a menudo, y abandonando su cabritillo, asistía

a la criatura. Lamón notó estas desapariciones,

y se compadeció del cabritillo abandonado;

pero un día, en el ardor de la siesta, siguiendo

la pista de la cabra, la vio deslizarse con cautela

entre las matas, a fin de no lastimar con las pe-

zuñas al niño, el cual, como si fuera del pecho

materno, iba tomando la leche. Maravillado

Lamón, que harto motivo había para ello, se

acercó más, y vio que la criatura era varón, bo-

nito y robusto, y con prendas más ricas de lo

que prometía su corta ventura, porque estaba



envuelto en mantilla de púrpura con hebilla de

oro, y al lado habla un puñalito, cuyo puño era

de marfil. Lo primero que discurrió Lamón fue

cargar con aquellas alhajas y abandonar al niño;

pero avergonzado luego de no remedar siquie-

ra la compasión de la cabra, no bien llegó la

noche, lo llevó todo, niño, cabra y alhajas, a su

mujer, Mirtale, a la cual, para que se le quitase

la aprensión de que las cabras parieran niños, le contó lo ocurrido;
cómo halló a la criatura,

cómo la cabra la amamantaba y cómo él había

tenido vergüenza de dejarla morir. Y siendo

Mirtale del mismo parecer, ocultaron las al-

hajas, prohijaron al niño y encomendaron a la

cabra su crianza. A fin de que el nombre del

niño pareciese pastoral, decidieron llamarle

Dafnis.

Dos años después, otro pastor de los ve-

cinos campos, cuyo nombre era Dryas, halló y

vio algo semejante cuando apacentaba su reba-

ño. Había una gruta consagrada a las Ninfas,



gran roca, hueca por dentro, y en lo exterior,

redonda. En esta gruta se veían figuras de Nin-

fas, hechas de piedra, los pies descalzos, los

brazos desnudos hasta los hombros, los cabe-

llos esparcidos sobre la espalda y la garganta, el

traje ceñido a la cintura y una dulce sonrisa en

entrecejo y boca; todo el aspecto de ellas, como

si hubiesen bailado en coro. En el fondo de la

gruta se levantaba un poco el terreno, y de allí manaba una fuente,
cuyas aguas se deslizaban

formando manso arroyo, y alimentando en tor-

no un prado amenísimo, de copiosa y blanda

grama cubierto. Allí se veían suspendidos ta-

rros, colodras, flautas, pífanos y churumbelas,

ofrendas de antiguos pastores. A este templo de

las Ninfas acudía una oveja que había ya criado

corderos, y el pastor Dryas sospechaba a veces

que se le había Perdido. Queriendo, pues, co-

rregirla y traerla de nuevo a su antiguo y tran-

quilo modo de pacer, tejió con sutiles varitas de

mimbre verde uno a modo de lazo, y entró en



la gruta a fin de coger la oveja; pero no bien

llegó cerca, vio lo que no esperaba: vio a la ove-

ja que, con ternura verdaderamente humana,

daba su ubre, para que de ella sacase abundan-

te leche, a una criaturita, la cual, con avidez,

pero sin llanto, aplicaba la boca pura y limpia,

ya a una teta, ya a otra, y cuando se había har-

tado de mamar, la oveja le lamía la cara. Esta

criatura era una niña, y tenía pañales y otras

prendas para poder ser reconocida; toquillas y chinelas bordadas de
hilo de oro, y ajorcas de

oro también.

Considerando divino tal hallazgo, y en-

señado por la oveja a compadecer y amar a la

niña, Dryas la tomó en sus brazos, guardó

aquellas prendas en el zurrón y rogó a las Nin-

fas que le dejasen criar con buena suerte a la

que se había puesto bajo su amparo. Y como ya

era tiempo de llevar la manada al aprisco, vol-

vió a su cabaña, contó a su mujer lo ocurrido, le

mostró a la niña, y la exhortó a tomarla por



hija, ocultando cómo había sido hallada. Napé,

que así se llamaba la pastora, amó desde luego

a la niña como madre, recelosa de que la oveja

no la venciese en ternura y en prueba de que la

niña era su hija, le puso el nombre pastoral de

Cloe.

Pronto crecieron los niños. Su hermosura

distaba mucho de parecer rústica. Cuando él

cumplió quince años y ella dos menos, Dryas y

Lamón tuvieron idéntico sueño en una misma

noche. Pensaron ver que las Ninfas, las de la

gruta donde estaba la fuente y donde Dryas

había encontrado a la niña, ponían a Dafnis y a

Cloe en poder de un mozuelo gentil a par que

arrogante, con alas en los hombros y armado de

arco y flechas pequeñitas, el cual, hiriendo a

ambos con la misma flecha, les mandó que fue-

sen pastores: a ella, de ovejas; a él, de cabras.

No poco afligió a los viejos este sueño, que des-

tinaba a sus hijos al oficio de guardar ganado,



porque hasta entonces habían augurado mejor

suerte para ellos, fiándose en las prendas halla-

das, por lo cual los hablan criado con el mayor

regalo y les habían hecho aprender las letras y

cuanto en el campo hay de bueno. Resolvieron,

no obstante, obedecer a los dioses, cuya provi-

dencia había salvado a los niños. Y después de

comunicarse mutuamente el sueño, y de haber

hecho un sacrificio, en la gruta de las Ninfas, al

mozuelo de las alas (cuyo nombre no acertaban

a adivinar), enviaron a los mozos a cuidar del

hato, enseñándoles el oficio pastoril: de qué

modo ha de apacentarse antes del mediodía, de

qué modo después de pasada la siesta; cuándo

conviene llevar al abrevadero, cuándo al apris-

co; en qué ocasión debe emplearse el cayado y

en qué ocasión basta la voz. Ellos se alegraron

de esto en gran manera, como si los hubieran

hecho príncipes, y amaron a sus cabras y corde-

ros más que suele el vulgo de los pastores, por-



que ella recordaba que debía la vida a una ove-

ja, y él no había olvidado que una cabra le

cuidó y alimentó en su abandono.

Empezaba entonces la primavera y se abr-

ían las flores en montes, selvas y prados. Oíase

ya por todas partes susurro de abejas y gorjeo

de pajarillos. Los recentales balaban, los corde-

ros retozaban en la montaña, las abejas susu-

rraban en el prado, y en umbrías y sotos canta-

ban las aves. Como en aquella bendita estación

todo se regocijaba, Dafnis y Cloe, tan jóvenes y

sencillos, se pusieron a remedar lo que veían y

oían. Oían cantar a los pájaros, y cantaban; ve-

ían brincar a los corderos, y brincaban gallar-

damente, y remedando a las abejas, cogían flo-

res, y ya se las ponían en el pecho, ya, tejiendo

guirnaldas, se las ofrecían a las Ninfas. Todo lo

hacían juntos y apacentaban cerca el uno del

otro. A menudo Dafnis hacía volver a la oveja

que se extraviaba, y a menudo Cloe espantaba a



las cabras más atrevidas para que no trepasen a

los riscos. A veces uno solo cuidaba de ambos

hatos, mientras que el otro se recreaba y jugaba.

Sus juegos eran infantiles y propios de zagales.

Ora ella, con juncos que cogía, formaba jaulas

para cigarras, y, distraída en esta faena, descui-

daba el ganado. Ora él cortaba delgadas cañas,

les agujereaba los nudos, las pegaba con cera

blanda, y se esmeraba hasta la noche en tocar la

zampoña. A menudo compartían ambos la le-

che y el vino, y se comían juntos la merienda

que traían de casa. En suma, más bien se hubie-

ran visto las cabras y las ovejas dispersas que a

Dafnis y Cloe separados.

En medio de tales juegos, Amor empezó a

darles penas. Una loba, que recientemente hab-

ía tenido cría, robaba muchas veces corderos de

los campos próximos para alimentar sus cacho-

rros. Algunos aldeanos se reunieron con este

motivo, e hicieron de noche zanjas de más de



una vara de ancho y de cuatro o cinco de hon-

do. Mucha porción de la tierra removida la es-

parcieron a lo lejos, y sobre el hoyo extendieron

palos secos y quebradizos, cubriéndolos con el

resto de la tierra para que el suelo apareciese

como antes, de modo que hasta una liebre que

corriese por cima, rompiese los palos, más débi-

les que paja, y probase que no era suelo, sino

apariencia de suelo. Así abrieron varías zanjas

en los cerros y en el llano; pero nunca pudieron

coger la loba, que presintió la trampa. En cam-

bio, perdieron no pocos corderos y cabras, y

Dafnis estuvo a punto de perderse.

Dos machos cabríos, irritados por la bra-

ma, lucharon con tal furor y violencia, que a

uno de ellos se le rompió un cuerno, y, lleno de dolor, comenzó a
huir dando bramidos, mientras que el vencedor le perseguía sin
tregua ni

sosiego. Dolióse Dafnis del cuerno quebrado, y

lleno de ira contra la terquedad del macho vic-

torioso, empuñó el cayado y dio en perseguirle



a su vez. Así, huyendo el uno y siguiéndole

enfurecido el otro, sin ver dónde ponían los

pies, cayeron ambos en la trampa, el macho

primero y luego Dafnis, lo cual le salvó, pues al

caer se quedó caballero en el macho; pero como

se veía en el fondo del hoyo, lloraba, aguar-

dando que alguien viniese a sacarle de allí.

Cloe, que vio de lejos lo sucedido, acudió de

carrera al hoyo, reconoció que Dafnis estaba

con vida y pidió socorro a un boyero de los

vecinos campos. Llegó el boyero y buscó una

cuerda o soga, para que, asido a ella, Dafnis

saliese; pero no se encontraba cuerda. Entonces

Cloe desató la cinta de sus crenchas, la dio al

boyero, y de esta suerte, puestos ambos en la

boca del hoyo, agarrándose Dafnis a la cinta y

tirando ellos, logró subir el caído. Sacaron después al macho infeliz,
que con el golpe se había

roto entrambos cuernos (pronta y completa

venganza del vencido), y se le dieron al boyero

en pago de la ayuda, con propósito de decir en



casa, si alguien preguntaba por él, que un lobo

se le había llevado.

Volvieron luego donde estaban cabras y

ovejas, y hallaron que pacían en paz y buen

orden. Sentáronse entonces sobre el tronco de

una encina, y miraron ambos con atención si

alguna parte del cuerpo de Dafnis se había las-

timado al caer; pero ni herida ni sangre tenía,

sino sucio barro en el pelo y en lo demás de su

persona. Dafnis determinó lavarse para que

Lamón y Mirtale no supiesen lo ocurrido. Y

yéndose con Cloe a la gruta de las Ninfas, le dio

a guardar la tuniquilla y el zurrón y se puso a

lavar en la fuente su cabellera y el cuerpo todo.

La cabellera era negra y abundante; el cuerpo,

tostado del sol. Diríase que le daba color obscu-

ro la sombra de la cabellera. Cloe, que miraba a Dafnis, le halló
hermoso, y como hasta allí no

había reparado en su hermosura, imaginó que

el baño se la prestaba. Cloe lavó luego las es-

paldas a Dafnis, y halló tan suave la piel, que



de oculto se tocó ella muchas veces la suya para

decidir cuál de los dos la tenía más delicada.

Como ya el sol iba a ponerse, ambos vol-

vieron con el hato a sus cabañas, y Cloe nada

deseaba tanto como ver a Dafnis bañarse de

nuevo.

Al día siguiente, de vuelta en la pradera,

Dafnis, sentado, según solía al pie de una enci-

na, tocaba la flauta, a par que miraba sus ca-

bras, encantadas, al parecer, con el dulce soni-

do. Cloe, sentada asimismo a la vera de él, mi-

raba sus ovejas y corderos; pero miraba más a

Dafnis. Y otra vez le pareció hermoso tocando

la flauta y creyó que la música le hermoseaba y

para hermosearse ella tomó la flauta también.

Quiso luego que volviera él a bañarse y le vio

en el baño, y sintió como fuego al verle, y vol-vió a alabarle, y fue
principio de amor la ala-

banza. Niña candorosa, criada en los campos,

no se daba cuenta de lo que le pasaba, porque

ni siquiera había oído mentar al Amor. Sentía



inquietud en el alma; no podía dominar sus

ojos y hablaba mucho de Dafnis. No comía de

día, velaba de noche y descuidaba sus ovejas;

ya reía, ya lloraba; si dormía, se despertaba de

súbito; su rostro se cubría de palidez y luego

ardía en rubor. Nunca se agitó más becerra pi-

cada del tábano. Acontecía a veces que ella a

sus solas prorrompía en estas razones:

«Estoy mala e ignoro mi mal; padezco y

no me veo herida; me lamento y no perdí

ningún corderillo; me abraso y estoy sentada a

la sombra. Mil veces me clavé las espinas de los

zarzales y no lloré; me picaron las abejas y

pronto quedé sana. Sin duda que esta picadura

de ahora llega al corazón y es más cruel que las

otras. Si Dafnis es bello, las flores lo son tam-

bién; si él canta lindamente, no cantan mal las avecicas. ¿Por qué
pienso en él y no en las avecicas y en las flores? ¡Quisiera ser su
flauta para

que infundiese en mí su aliento! ¡Quisiera ser

su cabritillo para que me tomara en sus brazos!,



¡Oh, agua perversa, que a él sólo hace hermoso

y me lavas en balde! Yo me muero, queridas

Ninfas; ¿cómo no salváis a la doncella que se

crió con vosotras? ¿Quién os coronará de flores

después de mi muerte? ¿Quién tendrá cuidado

de los pobres corderos? ¿A quién encomendaré

mi parlera cigarra, que cogí con tanta fatiga y

que solía cantar en la gruta para que yo dur-

miese la siesta? En vano canta ahora, pues yo

velo, gracias a Dafnis.» Así padecía, así se la-

mentaba Cloe, procurando descubrir el nombre

de Amor.

Entretanto, Dorcón, el boyero que sacó

del hoyo a Dafnis y al macho, mozuelo ya con

barbas y harto sabido en cosas de Amor, se

había prendado de Cloe desde el primer día, y

como mientras más la trataba más se abrasaba

su alma, resolvió valerse o de regalos o de vio-

lencia para lograr sus fines. Fueron sus prime-

ros presentes, para Dafnis, una zompoña, que



tenía nueve canutos ligados con latón y no con

cera, y para Cloe la piel de un cervatillo, esmal-

tada de lunares blancos, para que la llevase en

los hombros, cual suelen las bacantes.

Así creyó haberse ganado la voluntad de

ambos, y pronto desatendió a Dafnis; pero a

Cloe la obsequiaba de diario, ya con blandos

quesos, ya con guirnaldas de flores, ya con fru-

tas sazonadas. Y hasta hubo ocasiones en que le

trajo un becerro montaraz, un vaso sobredora-

do y pajarillos cazados en el nido. Ignorante

ella del artificio y malicia de los amadores, to-

maba los regalos y se alegraba, y se alegraba

más aún porque con ellos podía regalar a Daf-

nis.

No tardó éste en conocer también las

obras de Amor. Entre él y Dorcón sobrevino

contienda acerca de la hermosura. Cloe había

de sentenciar. Premio del vencedor, un beso de

Cloe. Dorcón habló primero de esta manera:



«Yo, zagala, soy más alto que Dafnis, y

valgo más de boyero que él de cabrero, porque

los bueyes valen más que las cabras. Soy blanco

como la leche y rubio como la mies cuando la

siegan. No me crió una bestia, sino mi madre.

Este es chiquitín, lampiño como las mujeres y

negro como un lobezno. Vive entre chotos, y su

olor ha de ser atroz, y es tan pobre, que no tiene

para mantener un perro.

«Se cuenta que una cabra le dio leche, y a

la verdad que parece cabrito.»

Así dijo Dorcón. Luego contestó Dafnis:

«Me crió una cabra como a Júpiter, y son mejo-

res que tus vacas las cabras que yo apaciento. Y

no huelo como ellas, como no huele Pan, que

casi es macho cabrío. Bastan para mi sustento

queso, blanco vino y pan bazo, manjares cam-

pesinos, no de gente rica. Soy lampiño como

Baco, y como los jacintos moreno; pero más

vale Baco que los sátiros, y más el jacinto que la



azucena. Este es bermejo como los zorros, bar-

budo como los chivos, y como las cortesanas

blanco. Y mira bien a quién besas, pues a mí me

besarás la boca, y a él, las cerdas que se la cu-

bren. Recuerda, por último, ¡oh, zagala, que a ti

también te crió una oveja, y eres, no obstante,

linda.»

Cloe no supo ya contenerse, y movida de

la alabanza, y más aún del largo anhelo que por

besar a Dafnis sentía, se levantó y le besó; beso

inocente y sin arte, pero harto poderoso para

encenderle el alma.

Dorcón huyó afligido en busca de nuevos

medios de lograr su amor. Dafnis no parecía

haber sido besado, sino mordido: de repente se

le puso la cara triste; suspiraba con frecuencia,

no reprimía la agitación de su pecho, miraba a

Cloe, y al mirarla se ponía rojo como la grana.

Entonces se maravilló por primera vez de los

cabellos de ella, que eran rubios, y de sus ojos,



que los tenía grandes y dulces como las bece-

rras, y de su rostro, más blanco que leche de

cabra. Diríase que a deshora se le abrieron los

ojos y que antes estaba ciego. Ya no tomaba

alimento sino para gustarle, ni bebía sino para

humedecerse la boca. Estaba taciturno, cuando

antes era más picotero que las cigarras; yacía

inmóvil, cuando antes brincaba más que los

chivos; no se curaba del ganado; había tirado la

flauta lejos de sí, y tenía pálido el rostro como

agostada hierba. Únicamente con Cloe o pen-

sando en Cloe volvía a ser parlero. A veces, a

solas, se lamentaba de esta suerte:

«¿Qué me hizo el beso de Cloe? Sus labios

son más suaves que las rosas, su boca más dul-

ce que un panal, y su beso más punzante que el

aguijón de las abejas. No pocas veces he besado

los chivos, no pocas veces he besado los recen-

tales de ella y el becerro que le regaló Dorcón;

pero este beso de ahora es muy diferente. Me



falta el aliento, el corazón me palpita, se me

derrite el alma, y a pesar de todo, quiero más

besos. ¡Oh, extraña victoria! ¡Oh, dolencia nue-

va, cuyo nombre ignoro! ¿Habría Cloe tomado

veneno antes de besarme? ¿Cómo no ha muerto

entonces? Los ruiseñores cantan, y mi zampoña

enmudece; brincan los cabritillos, y yo estoy

sentado; abundan las flores, y yo no tejo guir-

naldas. Jacintos y violetas florecen, y Dafnis se

marchita. ¿Llegará Dorcón a ser más lindo que

yo?»

Así se quejaba el bueno de Dafnis, pro-

bando los tormentos de Amor por vez primera.

Dorcón, entretanto, el boyero enamorado

de Cloe, se fue a buscar a Dryas, que plantaba

estacas para sostener una parra, y le llevó de

regalo muy ricos quesos. Y como era su antiguo

amigo, porque habían ido juntos a apacentar el

ganado, trabó conversación con él, y acabó por

hablarle del casamiento de Cloe. Díjole que él



deseaba tomarla por mujer, y le prometió gran-

des dones, como rico boyero que era: una yunta

de bueyes para arar, cuatro colmenas, cincuenta

manzanos, un cuero de buey para suelas, y ca-

da año un becerro que podría ya destetarse.

Halagado por las promesas Dryas estuvo a

punto de consentir en la boda; pero recapaci-

tando después que la doncella merecía mejor

novio, y temiendo ser acusado algún día de

ocasionar irremediables males, desechó la pro-

posición de boda, y se disculpó como pudo, sin

aceptar lo prometido en alboroque.

Viéndose Dorcón defraudado por segun-

da vez en su esperanza y perdidos sin fruto sus

excelentes quesos, resolvió apelar a las manos,

no bien hallase sola a Cloe. Y como había nota-

do que Cloe y Dafnis traían alternativamente a

beber el ganado, él un día y ella otro, se valió

de una treta propia de zagal: tomó la piel de un

gran lobo, que un toro había muerto con sus



astas defendiendo la vacada, y se cubrió con

dicha piel puesta en los hombros, de modo que

las patas de delante le cubrían los brazos, las

patas traseras se extendían desde los muslos a

los talones, y el hocico le tapaba la cabeza como

casco de guerrero. Disfrazado así en fiera lo

menos mal que pudo, se fue a la fuente donde

bebían cabras y ovejas después de pacer. Estaba

la fuente en un barranco, y en torno de ella

formaban matorral tantos espinos, zarzas, car-

dos y enebros rastreros, que fácilmente se

hubiera ocultado allí un lobo de veras. Allí se

escondió Dorcón, espiando el momento de ve-

nir a beber el ganado, y con grande esperanza

de asustar a Cloe con su disfraz y de apoderar-

se de ella.

A poco llegó Cloe a la fuente con el gana-

do, mientras Dafnis cortaba verdes tallos y re-

nuevos para que los cabritillos se regalasen

después del pasto. Los perros que guardaban el



rebaño seguían a Cloe, y como tenían buena

nariz, sintieron a Dorcón, que ya se disponía a

caer sobre Cloe; se pusieron a ladrar, se echaron sobre él como si
fuera lobo, le rodearon, y antes

de que volviese del susto, le mordieron. Al

principio, con vergüenza de ser descubierto, y

recatándose aún con la piel de lobo, Dorcón

yacía silencioso en el matorral. Cloe, entre tan-

to, llena de terror, había llamado a Dafnis para

que le socorriese. Y los perros, destrozada ya la

piel del lobo, mordían sin piedad el cuerpo de

Dorcón, el cual, a grandes voces, acabó por su-

plicar que le amparasen a Cloe y a Dafnis, que

ya había llegado. Estos mitigaron pronto el fu-

ror de los perros con las voces que tenían de

costumbre. Después, llevaron a la fuente a

Dorcón, que había sido herido en los muslos y

en las espaldas. Le lavaron las mordeduras,

donde se veía la impresión de los dientes, y

pusieron encima corteza mascada y verde de

olmo. La ignorancia de ambos en punto a atre-



vimientos amorosos, les hizo considerar la em-

presa de Dorcón como broma y niñería pastoril,

y en vez de enojarse contra él, le consolaron con

buenas palabras, y le llevaron un poco de la

mano hasta que le despidieron.

Él, salvo de tan grave peligro, y no, como

se dice, de la boca del lobo, sino de la del perro,

fue a curarse las heridas.

Dafnis y Cloe no tuvieron poco que afa-

narse, hasta bien entrada la noche, para recoger

las ovejas y las cabras, las cuales, espantadas de

la piel del lobo y de los ladridos, unas se enca-

ramaron a los peñascos, y otras se fueron

huyendo hasta la mar. Todas estaban bien en-

señadas a acudir a la voz, a congregarse al son

de la zampoña y a venir oyendo sólo una pal-

mada; pero entonces el miedo les había hecho

olvidarse de todo. Casi fue menester perseguir-

las y buscarlas por el rastro, como a las liebres.

Después las llevaron al aprisco. Aquella sola



noche durmieron ambos con profundo sueño.

La fatiga fue remedio del mal de Amor; pero,

venido el día, padecieron de nuevo el mismo

mal. Se alegraban al verse; les dolía separarse;

estaban desazonados; deseaban algo, e ignora-

ban qué. Sólo sabían él, que origen de su mal

era un beso, y ella, que era un baño.

Tocaba ya a su fin la primavera y empe-

zaba el estío. Todo era vigor en la tierra. Los

árboles tenían fruta; los sembrados, espigas.

Grato el cantar de las cigarras, deleitoso el balar

de los corderos, dulce el ambiente perfumado

por la fruta en sazón. Parecía que los ríos can-

taban al correr mansamente; que los vientos

daban música como de flauta al suspirar entre

los pinos; que las manzanas caían enamoradas

al suelo, y que el sol, anhelante de hermosura,

rasgaba todo velo que pudiera encubrirla. Daf-

nis, impulsado de un ardor íntimo, que todo

esto le causaba, se echaba en los ríos, y ya se



lavaba, ya cogía ligeros peces, ya bebía como si

quisiese apagar aquel fuego. Cloe, después de

ordeñar sus ovejas y no pocas de las cabras,

empleaba bastante tiempo en cuajar la leche y

en osear las moscas, que al osearlas le picaban;

luego se lavaba la cara; se coronaba de ramas

de pino, se ponía al hombro la piel del cervati-

llo, llenaba una gran taza de vino y de leche, y

gozaba con Dafnis de aquella bebida.

Cuando llegaba la hora de la siesta, llega-

ba también mayor hechizo y cautividad de los

ojos, porque ella miraba a Dafnis desnudo y su

beldad floreciente, y desfallecía al considerar

que no había falta que ponerle en parte alguna;

y él, al verla con la piel del ciervo, coronada de

pino y ofreciéndole bebida en la taza, imagina-

ba ver a una de las Ninfas de la gruta. Entonces

Dafnis, arrebatando de la cabeza de ella las

ramas de pino, se coronaba a sí propio, no sin

besar antes la corona. Ella, en cambio, solía to-



mar la ropa de él, mientras él se bañaba, y

vestírsela, no sin besarla antes también. Ambos

se tiraban manzanas, y otras veces se peinaban

el uno al otro, y Cloe comparaba el cabello de

él, por lo negro, a la endrina, y Dafnis decía que

el rostro de ella era como las manzanas, por lo

blanco y sonrosado. A veces le enseñaba a tocar la flauta; y apenas
soplaba ella, se la quitaba él

y recorría todos los agujeros, como para mos-

trarle dónde había faltado, y en realidad para

besar a Cloe por medio de la flauta.

Tocando él así una siesta, y reposando a

la sombra el ganado, Cloe hubo de quedarse

dormida. Y no bien lo advirtió Dafnis, dejó la

flauta para mirarla toda, sin hartarse de mirar-

la; y ya sin avergonzarse de nada, dijo en voz

baja de este modo: «¡Cómo duermen sus ojos!

¡Cómo alienta su boca! Ni las frutas ni el tomi-

llo huelen mejor; pero no me atrevo a besarla.

Su beso pica en el corazón y vuelve loco como

la miel nueva. Además, temo despertarla si la



beso. ¡Oh parleras cigarras! ¿No la dejaréis

dormir con vuestros chirridos? ¿Y estos pícaros

chivos, que alborotan peleando a cornadas? ¡Oh

lobos, más cobardes que zorras! ¿Por qué no

venís a robarlos?»

Mientras que él profería estas razones,

una cigarra, huyendo de una golondrina que la

quería cautivar, vino a refugiarse en el seno de

Cloe. La golondrina no pudo coger su presa ni

reprimir el vuelo, y rozó con las alas las mejillas

de la zagala, la cual, sin comprender lo que

habla sucedido, despertó asustada y gritando;

pero no bien vio la golondrina, que aún volaba

cerca, y a Dafnis, que reía del susto, el susto se

le pasó y se restregó los ojos, que querían dor-

mir todavía. Entonces la cigarra se puso a can-

tar entre los pechos de Cloe, como si quisiera

darla gracias por haberla salvado. Cloe se

asustó y gritó de nuevo, y Dafnis rió. Y apro-

vechándose éste de la ocasión, metió bien la



mano en el seno de Cloe, y sacó de allí a la bue-

na de la cigarra, que ni en la mano quería ca-

llarse. Ella la vio con gusto, la tomó y la besó, y

se la volvió a poner en el pecho, siempre can-

tando.

Recreábase una vez en oír a una paloma

torcaz que arrullaba en la selva. Quiso Cloe

aprender lo que decía, y Dafnis la doctrinó,

refiriendo esta sabida conseja: «Hubo en tiem-

pos antiguos, zagala, una zagala linda y de po-

cos años como tú, la cual apacentaba muchos

bueyes. Era gentil cantadora, y su ganado se

deleitaba con la música, por manera que la za-

gala no se valía del cayado, ni picaba con la

aijada, sino que reposando a la sombra de un

pino y coronada de verdes ramas, se ponía a

cantar de Pan y de Pitis, toda la vacada pacía en

torno oyéndola. No lejos de allí había un zagal,

que también guardaba vacas y era hábil canta-

dor, como la zagala, y competía con ella en los



cantares, siendo los de él más briosos, como de

varón y como de muchacho, no menos dulces.

Así fue que los ocho mejores becerros que ella

tenía, hechizados por los cantares del zagal, se

pasaron de un rebaño a otro. La zagala se ape-

sadumbró en extremo con la pérdida de los

becerros, y más aún con el vencimiento en los

cantares, y suplicó a los dioses que, antes de volver a casa, la
convirtiesen en ave. Accedie-ron los dioses y la convirtieron en ave
montaraz

y cantadora cual la zagala. Aun en el día, cuan-

do canta, recuerda su derrota, y dice que busca

los becerros huidos.»

En tales recreos se pasó el verano, y vino

el otoño con sus racimos. Entonces ciertos pira-

tas de Tiro que tripulaban una nave de Caria, a

fin de no parecer bárbaros, desembarcaron en

aquella costa con espadas y petos, y garbearon

cuanto pudieron hallar a su alcance: vino oloro-

so, trigo a manta, panales de miel y hasta algu-

nos bueyes y vacas del rebaño de Dorcón. Qui-



so la suerte que se apoderasen de Dafnis, el

cual se andaba solazando solo junto al mar,

porque Cloe, como niña que era, sacaba más

tarde a pacer las ovejas de Dryas, por temor de

los pastores insolentes. Viendo los piratas a

aquel mozo gallardo y espigado, juzgáronle

mejor presa que las ovejas y las cabras, y ce-

sando en sus correrías y robos, se le llevaron a la nave, mientras
que él lloraba, no sabía qué

hacer, y llamaba a voces a Cloe. Los piratas, en

tanto desataron la amarra, pusieron mano a los

remos, y se iban engolfando en la mar, cuando

acudió Cloe ya con sus ovejas y trayendo de

presente a Dafnis una nueva flauta. Y viendo

ella las cabras medrosas y descarriadas, y

oyendo a Dafnis, que la llamaba siempre a gri-

tos, abandonó las ovejas, tiró al suelo la flauta,

y a todo correr se fue hacia Dorcón, pidiéndole

socorro. Hallóle por tierra, cubierto de heridas

que le habían hecho los ladrones, respirando

apenas y derramando mucha sangre. Cuando él



vio a Cloe, el recuerdo de su amor le hizo co-

brar aliento. «Cloe -le dijo-, pronto voy a morir.

Esos inicuos piratas me han destrozado como a

un buey, porque defendía mis bueyes. Sálvate

tú, salva a Dafnis, véngame y piérdelos. Yo

tengo enseñadas a mis vacas a seguir el son de

mi flauta, y por lejos que estén, acuden cuando

la oyen. Tómala, ve a la playa, y toca allí la so-

nata que yo enseñé a Dafnis y que Dafnis te

enseñó. Lo demás lo harán la flauta sonando y

las mismas vacas. A ti hago presente de esta

flauta, con la cual vencí en contienda musical a

muchos vaqueros y cabreros. Tú, en pago,

bésame ahora, que aún vivo, y llórame muerto.

Y cuando veas a alguien apacentando bueyes,

acuérdate de mí.» Dicho esto, Dorcón besó el

beso último, pues a par de beso y voz exhaló el

alma.

Tomó la flauta Cloe, aplicó a ella los la-

bios y sopló con cuanta fuerza pudo. Oyéronla



las vacas, reconocieron al punto el son, mugie-

ron todas, y de consuno se tiraron con ímpetu a

la mar. Con salto tan violento se ladeó la nave

de un costado y al caer las vacas se abrió en la

mar como una sima, de suerte que se volcó la

nave, y las olas, al volverse a juntar, se la traga-

ron. No todos los náufragos tenían la misma

esperanza de salvación, porque los piratas lle-

vaban espada al cinto, vestían medias corazas

escamosas y calzaban grebas, mientras que

Dafnis iba descalzo, como quien apacienta en la

llanura, y casi desnudo, por ser la estación del

calor. Así fue que los piratas, apenas bregaron

un poco, se hundieron con el peso de las armas;

pero Dafnis se despojó con facilidad de su lige-

ro vestido, y aun así se cansaba con tanto na-

dar, como quien antes sólo por poco tiempo

había nadado en los ríos. La necesidad le en-

señó, obstante, lo que importaba hacer: se puso

entre dos vacas, asió sus cuernos con ambas



manos y se dejó llevar tan cómodo y sin fatiga,

como en una carreta, pues es de saber que las

vacas nadan más y mejor que los hombres, y

sólo ceden en esto a las aves de agua y a los

peces, por lo cual no se cuenta de vaca ni de

buey que jamás se ahogue, como no se le

ablande la pezuña con el sobrado remojo. Y en

prueba de la verdad de lo que digo, hay mu-

chos estrechos de mar que hasta hoy se llaman

pasos de bueyes.

Del modo referido escapó Dafnis, contra

toda previsión, de los peligros, piratería y nau-

fragio. Luego que saltó en tierra y halló a Cloe,

que reía y lloraba al mismo tiempo, se echó en

sus brazos y le preguntó por qué tocaba la flau-

ta. Ella se lo contó todo: su ida en busca de

Dorcón; la costumbre de las vacas de acudir al

son de la flauta; el consejo de Dorcón de que la

tocase, y la muerte de éste. Sólo por pudor se

calló lo del beso.



Decidieron ambos honrar la memoria de

su bienhechor, y en compañía de amigos y pa-

rientes hicieron el entierro de aquél sin ventura.

Echaron tierra en la huesa, plantaron en torno

árboles, y suspendieron de las ramas las primi-

cias de su trabajo; libaron leche sobre el sepul-

cro, exprimieron racimos de uvas y quebraron

flautas. Se oyó a las vacas dar lastimeros mugi-

dos, y se las vio correr despavoridas y sin con-

cierto; todo lo cual, según declaraban pastores

peritos, era lamentación y duelo de las vacas

por el vaquero difunto.

Después del entierro de Dorcón, Cloe se

fue con Dafnis a la gruta de las Ninfas, y allí le

lavó, y luego ella misma, por la primera vez,

viéndolo Dafnis, lavó su cuerpo, blanco y relu-

ciente de hermosura, y sin necesitar el baño

para ser hermoso. Cogieron, por último, flores

de las que daba la estación, coronaron con ellas

a las imágenes y colgaron como ofrenda la flau-



ta de Dorcón en la pared de la gruta.

Hecho esto, salieron a ver cabras y ovejas

Todas estaban echadas, sin pacer ni balar, sino,

a lo que yo entiendo, harto afligidas por la au-

sencia de Dafnis y de Cloe. Así fue que en

cuanto los vieron y oyeron que las llamaban

como de costumbre y que tocaban la churum-

bela, se alzaron todas alegres, y las ovejas se

pusieron a pacer, y las cabras a brincar y a ba-

lar, celebrando que su cabrero se había salvado.

Con todo esto, Dafnis, no podía recobrar

su antiguo contento desde que vio a Cloe des-

nuda y patente toda su beldad, escondida ante-

s. Le dolía el corazón como si hubiese tomado

ponzoña, y su aliento ya era fuerte y agitado,

como de alguien a quien persiguen, ya desfalle-

cido, como por el cansancio de la fuga. Parecía-

le el baño de Cloe más temible que la mar, y

pensaba que su alma estaba aún cautiva de los

piratas; pues, como mozuelo campesino, igno-



raba las piraterías de Amor.



Libro segundo
Estaba ya en su fuerza el otoño, se acer-

caban los días de la vendimia, y todo era vida y

movimiento en el campo. Unos preparaban los

lagares, otros fregaban las tinajas; éstos tejían

canastas y cestos o afilaban hoces pequeñas

para cortar los racimos, y aquéllos disponían la

piedra o la viga para estrujar las uvas, o macha-

caban mimbres y sarmientos secos para hacer

antorchas a cuya luz trasegar el mosto de no-

che. Dafnis y Cloe habían abandonado ovejas y

cabras, y prestaban en tales faenas el auxilio de

sus manos. Él acarreaba la uva, en cestos, la

pisaba en el lagar y llevaba el mosto a las tina-

jas, y ella condimentaba la comida de los ven-

dimiadores, les daba a beber vino añejo, y hasta

vendimiaba a veces en las cepas bajas; porque

en Lesbos las viñas no están en alto ni enlaza-

das a los árboles, sino rastreando los sarmien-



tos como la hiedra, de modo que una criatura

apenas salida de los pañales puede allí coger

racimos.

Según usanza de esta fiesta de Baco y na-

cimiento del vino, acudieron mujeres de las

cercanías para ayudar en las faenas, y las más

ponían los ojos en Dafnis y encarecían su belle-

za como igual a la del dios. Una de las más

avispadas y audaces le besó, y el beso supo

bien a Dafnis, y afligió a Cloe. Y los que estaban

en el lagar echaban a Cloe no pocos requiebros,

saltaban furiosamente como sátiros que ven a

una bacante, y deseaban convertirse en carne-

ros para que ella los llevase a pacer; con todo lo

cual Cloe se regocijaba y Dafnis se ponía mohí-

no. De aquí que ambos ansiasen el fin de la

vendimia, la vuelta a su frecuentada soledad

campestre, y oír, en vez de aquel desconcertado

bullicio, el son de la zampoña y el balar de la

grey.



Pocos días pasaron y las viñas quedaron

vendimiadas y las tinajas llenas de mosto. Co-

mo ya no había necesidad de tantos brazos,

volvieron ellos a llevar el ganado a pacer. Muy

satisfechos entonces dieron culto a las Ninfas y

les ofrecieron racimos con pámpanos, primicias

de la vendimia. Nunca habían descuidado este

culto, porque siempre, antes de llevar al pasto

la grey, iban a reverenciar a las Ninfas, y al

volver al aprisco también las reverenciaban, sin

dejar una vez sola de ofrecerles algo, ya flores,

ya fruta, ya verdes ramos, ya libaciones de le-

che; generosa devoción de que recibieron más

tarde recompensa divina. Por lo pronto ambos

retozaban como lebreles que se sueltan, y tocaban la flauta y
cantaban, y como los chivos y los

borregos, luchaban hasta derribarse.

Mientras así se divertían, se les apareció

un viejo, que vestía pellico, calzaba abarcas y

llevaba al hombro un zurrón muy estropeado.

Sentóse junto a ellos y habló de esta suerte:



«Yo, hijos míos, soy el viejo Filetas, el que tan-

tos cantares entonó a estas Ninfas y tantas ve-

ces tocó la flauta en honor de aquel Pan. Con

mi música sólo he guiado yo numerosa vacada.

Ahora vengo a vosotros para contaros lo que vi

y participaros lo que oí. Poseo un huerto que,

desde que me quité de pastor y busqué en la

vejez reposo, cultivo con mis propias manos.

Cuanto se cría en todas las estaciones se halla

en mi huerto no bien su estación llega: en pri-

mavera, rosas, lirios, azucenas, jacintos y viole-

tas sencillas y dobles; en verano, amapolas,

peras y todo linaje de manzanas; ahora, uvas,

granadas, higos y mirto verde. Los pájaros acu-

den a mi huerto a bandadas cuando amanece:

unos vienen a picar, otros para cantar a gusto, porque hay en él
sombra y tres arroyos, y tal

espesura de árboles, que, si derribásemos la

tapia une le cerca, pensaríamos ver un bosque.

«Hoy, a eso de medio día, he sorprendido

allí a un muchacho que tenía granadas y



arrayán, y era blanco como la leche, rubio como

la llama y limpio y luciente como recién salido

del baño. Estaba desnudo y solo, y se entretenía

en saquearme el huerto como si fuera suyo. En

balde me eché sobre él para prenderle, receloso

de que me destrozase arrayanes y granados con

sus travesuras, porque él se me esquivó, ágil y

leve, ora deslizándose entre los rosales, ora

escabuyéndose entre las malvalocas, como un

perdigonzuelo. No pocas veces me afané para

coger cabritillos de leche o me cansé persi-

guiendo becerras; pero esta res de hoy es muy

otra, y no hay quien sepa cazarla. Fatigado yo

pronto, como es natural a mis años, y apoyado

en mi báculo, no sin procurar a la vez que no se

fugase, le pregunté quién era de mis vecinos y

por qué se entraba a robar en el cercado ajeno.

Él, sin responder palabra, se puso junto a mí,

sonrió con singular ternura, me tiró a la cara los

granos de mirto, y no sé cómo me ablandó el



corazón y me quitó el enojo. Roguéle entonces

que no tuviese miedo de mí y se dejase pren-

der, y juré por los mirtos que enseguida le daría

suelta, regalándole manzanas y granadas y

consintiendo que en adelante cogiese mi fruta y

segase mis flores, si alcanzaba de él un solo

beso. Rióse el muchacho al oírme, con risa so-

nora, y salió de su pecho voz más dulce que el

cantar de la golondrina, del ruiseñor y del cisne

cuando es vicio como yo. «A mí, ¡oh Filetas! -

dijo-, nada me cuesta que me beses. Más gusto

yo de besos que tú de remozarte. Mira, con to-

do, si el don que pides conviene a tus años, los

cuales no te valdrán para quedar exento de

perseguirme cuando me hubieras besado, y no

hay águila, ni gavilán, ni ave alguna de rapiña

que me alcance, por ligera que sea. No soy ni-

ño, aunque parezco niño, sino más viejo que

Saturno. Yo soy anterior al tiempo todo. A ti te conozco de muy
atrás, cuando, zagalón todav-

ía, guardabas tu rebaño en el llano de la laguna.



Yo estaba a la vera tuya siempre que tocabas la

flauta bajo los chopos, enamorado de Amarilis.

Tú no me veías, por más que yo solía ponerme

cerca de la zagala. Al cabo te la di, y de ella te

nacieron hijos, que son valientes vaqueros y

labradores. En el día cuido, como pastor, de

Dafnis y de Cloe; y después que los reúno al

rayar el alba, me vengo a tu huerto, me divierto

con sus plantas y flores y me baño en sus fuen-

tes. Por eso, flores y plantas están lozanas y

hermosas, regadas con el agua de mi baño. Mi-

ra como no hay rama alguna desgajada, ni fruta

arrancada o caída, ni arbolillo sacado de cuajo,

ni fuente turbia. Y alégrate, además, porque

sólo tú, entre los hombres, lograste verme en la

vejez.» Apenas dijo esto, empezó a revolotear

entre los arrayanes lo propio que un pajarillo, y

saltando de rama en rama, se subió a lo más

alto del follaje. Entonces noté que tenía alas en

las espaldas, y entre las alas un arco, y luego no vi nada de esto, ni
a él tampoco le vi. Ahora



bien, si no he vivido en balde, y si con la edad

no he llegado a perder el juicio, yo os declaro,

hijos míos, que estáis consagrados a Amor, y

que Amor cuida de vosotros.»

En grande se holgaron ellos, como si oye-

ran un cuento, y no un sucedido, y preguntaron

quién era el tal Amor, si era niño o pájaro, y

qué poder tenía. De nuevo habló así Filetas:

«Dios, hijos míos, es Amor, joven, hermoso y

volátil, por lo cual se complace en la mocedad,

apetece y busca la hermosura y hace que broten

alas en el alma. Tanto puede, que Júpiter no

puede más; dispone los gérmenes de donde

todo nace, reina sobre los astros y manda más

en los dioses, sus compañeros, que en cabras y

ovejas vosotros. Todas las flores son obra suya.

Él ha creado estos árboles. Por su virtud corren

los ríos y los vientos suspiran. Yo vi al toro en

el celo, y bramaba como picado del tábano; yo

vi al macho enamorado de la cabra, y por todas



partes la seguía. Yo mismo, cuando mozo,

amaba a Amarilis, y ni me acordaba de la co-

mida, ni tornaba de beber, ni me entregaba al

sueño. Me dolía el alma, me daba brincos el

corazón y mi cuerpo languidecía; ya gritaba

como si me azotasen; ya callaba como muerto; a

veces me arrojaba al río para apagar el fuego en

que me quemaba; a veces pedía socorro a Pan,

porque amó a Pitis; elogiaba a Eco, porque des-

pués de mí llamaba a Amarilis, o rompía mi

flauta, porque atraía a las vacas, y a mí Amari-

lis no la atraía. Ello es que no hay remedio para

Amor: ni filtro, ni ensalmo, ni manjar con

hechizo; no hay más que beso, abrazo y acos-

tarse juntos desnudos.»

Filetas, después que los hubo doctrinado,

se fue, recibiendo de ellos algunos quesos y un

chivo, al que asomaban ya los pitones. No bien

ellos se quedaron solos, y oído entonces el

nombre de Amor por vez primera, se apesa-



dumbraron más, y de vuelta a sus chozas,

comparaban lo que sentían a lo que el viejo

había referido: «Padecen los amantes -decían- y padecemos
nosotros; no cuidan de sí mismos,

como nosotros nos descuidamos; no logran

dormir, y nosotros tampoco dormimos; se diría

que arden, e idéntico fuego nos abrasa; desean

verse, y para vernos ansiamos que llegue el día.

Esto, de juro, es amor. Nos amábamos sin sa-

berlo. Pero si esto es amor y somos amados,

¿qué nos falta? ¿Qué nos aflige? ¿Para qué nos

buscamos? Filetas nos dijo la verdad; el mozue-

lo que vio en su huerto no es otro que el que en

sueño se apareció a nuestros padres y les or-

denó que nos diesen a guardar el ganado.

¿Cómo le podremos prender? ¡Es pequeñuelo y

se fugará! ¿Cómo huir de él? Tiene alas y nos

alcanzará. ¿Pediremos a las Ninfas que nos pro-

tejan? En vano pidió Filetas protección a Pan

cuando su amor con Amarilis. Tomemos los

remedios de que él hablaba: besos y abrazos y



acostarse juntos desnudos. Es cierto que hace

mucho frío, pero le sufriremos, a fin de tomar el

último remedio.» Así repasaban ambos de no-

che la lección que Filetas les había dado.

Al día siguiente llevaron el ganado a pa-

cer, y al verse, se besaron, lo cual nunca habían

hecho antes, y se estrecharon las manos y se

abrazaron. Con el tercer remedio, con el de

acostarse juntos desnudos, era con el que no se

atrevían, sin duda por requerir mayor atrevi-

miento que el que cabe, no ya sólo en doncelli-

cas ternezuelas, sino también en cabreros de

corta edad. Aquella noche estuvieron tan des-

velados como la anterior, y ya con recuerdos de

lo hecho, ya con pesar de lo omitido, decían en

sus adentros: «Nos hemos besado, y de nada

aprovecha; nos hemos abrazado, y tampoco

hemos tenido alivio. Por fuerza, el único reme-

dio de amor ha de ser acostarse juntos. Menes-

ter será ponerlo por obra. Algo ha de haber en



ello más eficaz que el beso.»

En tales discursos acabaron por dormirse,

y sus ensueños fueron amorosos: besos y abra-

zos. Aún lo que no habían hecho despiertos, lo hacían soñando: se
acostaban juntos desnudos.

Despertáronse luego con el alba más

prendados que nunca, y se apresuraron a salir a

pastorear, impacientes de renovar los besos. No

bien se vieron, corrieron con blanda sonrisa

hasta juntarse; se besaron y se abrazaron; pero

el tercer remedio no se empleó. Ni Dafnis se

atrevía a proponerlo, ni Cloe quería tomar la

iniciativa. El acaso hubo, pues, de disponerlo

todo.

Sentados estaban ambos junto al tronco

de la encina, y gustaban del deleite que hay en

el beso, y no lograban hartarse de su dulzura.

Ceñíanse con los brazos para que la unión fuese

más apretada. Una vez, como Dafnis apretase

con mayor violencia, Cloe se cayó sobre un cos-

tado, y Dafnis, siguiendo la boca de Cloe para



no perder el beso, se cayó también. Reconocie-

ron entonces en aquella postura la que en sue-

ños habían tenido, y se quedaron así durante

mucho tiempo, como si estuviesen atados. Sin

adivinar lo que había después, creyeron haber

tocado al último límite de los gustos amorosos,

y consumieron en balde la mayor parte del día,

hasta que al llegar la noche se separaron maldi-

ciéndola, y recogieron el hato. Quizás hubieran

llegado pronto al término verdadero, a no so-

brevenir un alboroto en aquel rústico retiro.

Ciertos mancebos ricos de Metimna, de-

seosos de solazarse durante la vendimia y de

hacer alguna jira, echaron un barco a la mar,

pusieron por remeros a sus criados, y se vinie-

ron a las costas de Mitilene, donde hay ensena-

das seguras, lindos caseríos, cómodas playas

para bañarse, y bosques y jardines, ya por obra

de Naturaleza, ya por industria humana, y todo

bueno y grato para la vida. Costeando de esta



suerte, saltaban de diario en tierra, sin hacer

daño a nadie, y se entregaban a varios pasa-

tiempos. Ora desde alguna roca que avanzaba

sobre la mar, pescaban con anzuelos colgados

de una caña por un hilo delgado; ora con redes

y con perros cazaban las liebres que habían

huido de los majuelos, espantadas por los ven-

dimiadores; ora cogían con lazo ánades silves-

tres, ánsares y avutardas, con lo cual, a par que

se recreaban, proveían su mesa. Y si algo nece-

sitaban aún, lo tomaban de los campesinos,

pagándolo más caro de lo que valía. El pan y el

vino era lo único que les faltaba, y también un

sitio donde albergarse, pues no hallaban segu-

ridad en dormir a bordo por la otoñada, y te-

merosos del temporal, traían de noche la nave a

tierra.

Un rústico de por allí había menester de

una soga, rota ya o gastada la de que antes se

servía para sostener en alto la piedra del husillo



de su lagar; y yéndose de oculto hacia la playa,

halló la nave sin quién la guardase; desató la

amarra, se la llevó a su casa y la usó en dicho

empleo.

Por la mañana los mancebos de Metimna

buscaron en balde la amarra. Nadie confesó

haberla tomado. Disputaron un poco con sus

huéspedes por este motivo, se embarcaron y se

fueron. Navegaron treinta estadios, y llegaron a los campos donde
moraban Dafnis y Cloe.

Aquel llano los pareció muy a propósito para

correr liebres. Y como carecían de soga o cuer-

da que les sirviese de amarra, entretejieron y

retorcieron largas varillas de verdes mimbreras,

con las cuales amarraron la nave a tierra por la

alta popa. Soltaron luego los perros para que

olfatearan y levantaran la caza, y tendieron las

redes en los sitios que juzgaron más adecuados.

Los perros, con sus ladridos y carreras, espan-

taron las cabras, y éstas abandonaron los cerros

y alcores y se vinieron hacia la mar, donde en-



tre la arena no tenían pasto, por lo cual algunas

de las más atrevidas se acercaron a la nave y se

comieron la mimbre verde a que estaba ama-

rrada. En la mar a la sazón había resaca, porque

soplaba viento de tierra, de suerte que, no bien

el barco quedó libre, las olas le empujaron y se

le llevaron lejos. Pronto se percataron de ello

los cazadores, y unos corrieron a la orilla, otros

atraillaron los perros, y todos gritaron de ma-

nera que cuanta gente había en los vecinos

campos acudió al oírlos, pero de nada valió su

venida. El viento sopló más fuerte y se llevó el

barco con celeridad irresistible.

Los de Metimna, enojados con la pérdida

de tantas prendas de valor, buscaron al cabrero,

y habiendo hallado a Dafnis, se pusieron a dar-

le golpes y a desnudarle; y hasta hubo uno que

valiéndose de la cuerda con que atraillaba los

perros, iba a atarle las manos a la espalda. Mal-

tratado así Dafnis, gritó y pidió socorro a los



rústicos, y sobre todo llamó a Lamón y a Dryas.

Acudieron éstos, que eran dos viejos recios, con

las manos endurecidas en las labores del cam-

po, y se hicieron respetar, exigiendo que se tra-

tase el negocio en justicia y fuesen oídas las

partes. Todos se conformaron y Filetas, el va-

quero, fue nombrado juez porque era el más

anciano de los que allí estaban presentes, y por

su rectitud, famoso en aquella comarca.

Los de Metimna, con claridad y concisión,

plantearon así su querella ante el juez vaquero:

«Venimos a estos campos a cazar, deja-

mos nuestro barco junto a la orilla, amarrado

con verde mimbre, y nos pusimos a ojear con

los perros de caza. Entretanto bajaron las cabras

de este mozuelo a la marina, se comieron la

mimbre y desataron el barco. Ya viste cómo se

le llevaron las olas. ¿Cuánto crees que importa

el perjuicio ocasionado? ¡Qué de trajes hemos

perdido! ¡Qué de collares de perros! ¡Cuánta



plata, de sobra acaso para comprar todo este

terreno! Por todo lo cual parece justo que nos

llevemos a este cabrerillo torpe, que apacienta

cabras junto a la mar, cual si fuera marinero.»

Así se quejaron los metimneños.

Dafnis, por más que le dolían los golpes

recibidos, vio a Cloe presente, lo despreció to-

do, y dijo: «Yo guardo bien mi ganado. Jamás

se quejó labrador de estos contornos de que

cabra mía le destrozase su huerto o le comiese

los brotes de su viña. Estos son cazadores in-

hábiles, y traen perros mal enseñados, que no

saben sino correr sin concierto, y ladrar con tal

furor, que las cabras han huido del llano y del cerro hacia la mar,
como acosadas por lobos. Es

cierto que se comieron la mimbre. ¿Acaso en la

arena tenían verde grama, madroños y tomillo?

El barco se le llevó el viento o la mar. Cúlpese a

la tormenta, no a las cabras. En el barco había

ropa y plata; pero ¿quién, que esté en su juicio,

ha de creer que llevaba tales riquezas un barco



con amarra de mimbre?»

Dicho esto, Dafnis rompió a llorar y mo-

vió a compasión a los rústicos, de suerte que

Filetas, el juez, juró por Pan y las Ninfas que no

había culpa en Dafnis ni tampoco en las cabras.

Culpados eran la mar y el viento, los cuales

tenían otros jueces. La sentencia de Filetas río

satisfizo a los metimneños, y avanzaron furio-

sos, cogieron otra vez a Dafnis y le querían atar

para llevársele. Pero los rústicos se alborotaron,

y, cayendo sobre ellos como grajos o como nu-

be de estorninos, pronto libertaron a Dafnis,

que también peleaba, y pusieron en fuga a los

metimneños, hartándolos de palos y sin cesar

de perseguirlos hasta que los echaron de todo

aquel territorio. Así quedó el campo en sosiego,

y Cloe llevó a Dafnis a la gruta de las Ninfas.

Allí le lavó la cara, llena de sangre que había

echado por las lastimadas narices, y le hizo

comer un pedazo de torta y una raja de queso



que sacó del zurroncillo, y para que mejor se

recobrase, le dio un beso, todo de miel, con sus

blandos labios.

Así se salvó Dafnis de aquel peligro; mas

no pararon allí las cosas. Los metimneños, de

vuelta a su tierra, con harta fatiga, a pie en vez

de ir en barco, y apaleados en vez de ir diverti-

dos, convocaron en junta a los ciudadanos, y en

traje de suplicantes pidieron venganza del in-

sulto recibido, sin decir palabra de verdad, para

que no se burlasen de ellos por haberse dejado

apalear por unos villanos; antes bien supusie-

ron que los de Mitilene les habían apresado el

barco y robado sus bienes, como en tiempo de

guerra.

En vista de las heridas, los de la junta lo creyeron todo y
consideraron justo vengar a

aquellos jóvenes de las principales familias de

la ciudad. La guerra contra los de Mitilene fue,

pues, decretada sin declaración previa, y se dio

orden a un capitán para que saliese a la mar



con diez naves y talase y saquease las costas del

enemigo. Como se acercaba el invierno, no era

seguro aventurar mayor escuadra.

Al día siguiente, hechos los aprestos y

llevando como remeros a los mismos soldados,

recorrió la escuadrilla las costas de Mitilene, y

la gente entró a saco muchos lugares, robando

ganado y trigo y vino en abundancia, porque

estaba recién hecha la vendimia, y cautivando

no pocos hombres de los que trabajaban en el

campo. Desembarcó también donde Dafnis y

Cloe apacentaban y se llevó cuanto halló a ma-

no. Dafnis a la sazón no guardaba las cabras,

sino había ido al bosque a coger ramas verdes

para dar en el invierno alimento a los chivos.

Cuando vio la invasión desde lo alto se escon-

dió en el hueco tronco de un quejigo seco. Cloe,

en tanto, guardaba el rebaño, y perseguida por

los invasores, se refugió en la gruta de las Nin-

fas, por cuyo amor rogaba que a ella y a su grey



perdonasen. De nada valió el ruego. Los me-

timneños, no sólo hicieron muchas burlas y

profanaciones de las imágenes, sino que a las

ovejas y a la misma Cloe, como si fuera oveja

también, se las llevaron por delante a varazos.

Ya entonces tenían las naves cargadas de botín

de toda laya y decidieron no navegar más, sino

volverse a sus casas, recelosos del invierno y de

los enemigos.

Navegaban, pues, aunque poco y a fuerza

de remos porque el viento no los favorecía,

cuando Dafnis, visto el sosiego que reinaba,

bajó a la llanura en que solía apacentar, y no

halló cabras ni ovejas, ni halló a Cloe, sino so-

ledad mucha, y por el suelo la flauta con que

Cloe se deleitaba. Dafnis empezó entonces a

gritar y a exhalar sollozos lastimeros, y ya corr-

ía bajo el haya donde antes se sentaba, ya hacia la mar para ver si
alcanzaba a su amiga, ya a la

gruta donde se refugió cuando la perseguían.

Allí se echó por tierra y vituperó a las Ninfas de



traidoras. «Al pie de vuestras aras -dijo- fue

robada Cloe, y lo visteis y lo sufristeis; Cloe, la

que os tejía coronas y la que os ofrecía las pri-

micias de la leche y la flauta que veo allí colga-

da. Jamás lobo me robó una sola cabra, y los

enemigos me han robado todo el rebaño y la

zagala, mi compañera. Desollarán las cabras;

sacrificarán las ovejas. Cloe vivirá lejos en al-

guna ciudad. ¿Cómo presentarme ahora a mi

padre y a mi madre, sin cabras y sin Cloe, y

también sin oficio, pues no quedan cabras que

guardar? Aquí me voy a quedar aguardando la

muerte o algún otro enemigo. Y tú, Cloe, ¿pa-

deces como yo? ¿Te acuerdas de estos prados y

de las Ninfas y de mí, o te consuelan las ovejas

y las cabras prisioneras contigo?».

Conforme se lamentaba así, entre gemi-

dos y lágrimas, se apoderó de él un profundo

sueño y se le aparecieron las tres Ninfas, grandes y hermosas,
medio desnudas, descalzas y

suelto el cabello, como las imágenes. Al princi-



pio mostraron compadecerse de Dafnis; luego

dijo la mayor confortándole: «No así nos acu-

ses, ¡oh, Dafnis! Más cuidado que a ti nos mere-

ce Cloe. De ella nos compadecimos apenas na-

ció, y la criamos cuando fue expuesta en esta

gruta. Nada de común tiene ella con los campos

ni con las ovejas de Dryas. Ya hemos dispuesto

lo que más le conviene. Ni se la llevarán cautiva

a Metimna, ni será entregada a los soldados

como parte del despojo. El mismo dios Pan, que

está sentado bajo aquel pino, si bien, jamás le

llevasteis vosotros ofrendas de flores, cede a

nuestros ruegos y va en auxilio de Cloe, como

más avezado que nosotras en los negocios de la

guerra, por haber ya militado en muchas,

abandonando su agreste retiro. Tremendo

enemigo va a caer sobre los metimneños. No te

aflijas, pues: levántate y ve a consolar a Lamón

y Mirtale, que se revuelcan por el suelo como

tú, creyendo que también te llevan cautivo.



Mañana volverá Cloe, y con ella las ovejas y las

cabras. Aún las guardaréis juntos; aún juntos

tocaréis la flauta. De lo otro cuidará Amor.»

Al ver y oír Dafnis todo esto, despertó,

lloró de alegría a par que de pena, y adoró las

figuras de las Ninfas, prometiendo sacrificarles

la mejor de sus cabras, si se salvaba Cloe. Co-

rrió después bajo el pino, donde estaba la ima-

gen de Pan, con patas y cuernos de cabra, en

una mano la flauta y con la otra deteniendo un

chivo, y le adoró también e intercedió con él

por Cloe y le prometió sacrificarle un macho. Y

como casi iba ya a ponerse el sol, sin cesar él en

sus lamentos y plegarias, recogió las ramas que

había cortado y se fue a su cabaña. Con su vuel-

ta quitó a sus padres un gran pesar, trocándole

en contento. Luego comió un bocadillo y se fue

a dormir, no sin llorar aún y suplicar a las Nin-

fas que trajesen pronto el nuevo día, y a Cloe

con él, cumpliendo la promesa. La noche aque-



lla le pareció la más larga de todas las noches.

Entretanto, el capitán de los metimneños, no bien hubo navegado
cerca de diez estadios,

quiso que reposase su gente, fatigada de la co-

rrería. Había allí un cerro que avanzaba sobre

la mar, abriéndose en forma de media luna, en

cuyo seno convidaban las ondas tranquilas con

él más seguro puerto. En él anclaron las naves,

lejos aún de la costa, a fin de no recelar asalto o

sorpresa de villanos, y los metimneños se en-

tregaron en paz a sus deportes. Como traían.

abundancia de todo, fruto de su rapiña comie-

ron y bebieron con gran fiesta y algazara, para

celebrar la fácil victoria. Así pasaron el día, y no

bien los sorprendió la noche, parecióles de re-

pente que toda la tierra se ardía alrededor con

llamas y relámpagos, y que se oía en la mar

estrépito impetuoso de remos, como de formi-

dable escuadra que a combatirlos venía. Mu-

chos gritaban a las armas; otros se llamaban

mutuamente; éste creíase ya herido; aquél ima-



ginaba que alguien caía muerto a su lado. En

suma, todo asemejaba reñido combate noctur-

no, sin que hubiese enemigos.

La noche así pasada, amaneció un día

más espantoso que la misma noche. Las cabras

y los machos de Dafnis llevaban en los cuernos

hiedra con sus corimbos, y los carneros y ovejas

de Cloe aullaban como lobos. Ella pareció coro-

nada de ramas de pino. En la mar ocurrieron

también muchos portentos. No se podían levar

las anclas, que se agarraban al fondo; los remos

se rompían al meterlos en el agua para bogar;

los delfines, brincando fuera de la mar, azota-

ban con las colas las naves y desbarataban su

trabazón. Y oíase el sonido de una flauta en la

más alta cumbre de la roca; mas no deleitaba

como flauta, sino aterraba a los oyentes como

trompa guerrera. De aquí el general sobresalto,

el correr a las armas y el miedo de enemigos

que no se veían. Todos ansiaban que volviese la



noche, esperando que le les diese tregua.

A nadie que tuviese sano el entendimien-

to podía ocultarse que tales visiones y ruidos

eran obra de Pan, encolerizado contra los marineros; pero no
adivinaban el motivo de su cóle-

ra, pues no habían saqueado ningún templo de

aquel dios. Por último, a eso de mediodía, no

sin disposición de lo alto, quedóse el capitán

dormido, y Pan se le apareció, diciendo:

«¡Oh, los más impíos y malvados de to-

dos los mortales! ¿Cómo os propasasteis a tal

extremo en vuestra audacia loca? Llevasteis la

guerra a los campos que me son caros; robasteis

las vacas, cabras y corderos de que yo cuido, y

arrancasteis de mi propio altar a una virgen, de

quien Amor quiere componer muy linda histo-

ria. Ni las Ninfas, que os miraban, ni a mí, que

soy Pan, habéis respetado. Nunca navegando

con tales despojos, volveréis a ver a Metimna ni

escaparéis al son de mi flauta aterradora. Os he

de anegar y os he de dar por pasto a los peces,



si al punto no devolvéis Cloe a las Ninfas, y a

Cloe su rebaño, cabras y corderos. Levántate,

pues, y pon en tierra a la muchacha con todo lo

que te dije. Yo te llevaré luego en salvo por mar, y a ella por tierra.»

Todo consternado se despertó con esto

Briaxis, así se llamaba el capitán, y llamó a los

cabos y principales de las naves, ordenándoles

que buscasen sin demora entre los cautivos a la

zagala Cloe. Enseguida la hallaron, porque es-

taba sentada con guirnalda de pino, y la traje-

ron a la presencia del capitán, quien conoció

por las señales que a causa de ella había tenido

la visión, y él mismo la llevó a tierra en su me-

jor barca. Apenas desembarcó la pastorcilla, se

oyó de nuevo son de flauta sobre la roca, pero

no ya belicoso y espantable, sino suave y pasto-

ril, como para llevar corderos a prado. Y en

efecto, los corderos y las ovejas echaron a correr

por las escaleras abajo, sin tropiezo a pesar de

la dureza de sus pezuñas, y las cabras con ma-



yor atrevimiento aún, como acostumbradas a

saltar por los vericuetos. Y toda la grey rodeó a

Cloe, y en coro se puso a retozar, brincar y ba-

lar en muestra de alegría. Las cabras, bueyes y

demás ganado de otros pastores se quedaron

quietos en el fondo de las naves, como si aquel

son no los llamara. Las gentes se maravillaron

en grande al ver estas cosas, y celebraron a Pan,

quien en mar y tierra obró luego mayores pro-

digios. Antes de levar ancla, las naves iban ya

navegando. Un delfín, que salía con sus brincos

sobre las ondas, guiaba la nave capitana. Suaví-

sima música de flauta conducía cabras y corde-

ros, y nadie veía a quien tocaba. Y todo el reba-

ño, hechizado con el son, andaba a par que pac-

ía. Era ya la hora en que se va de nuevo al

pasto después de la siesta, cuando Dafnis, que

estaba oteando desde un alta atalaya, vio venir

el ganado y vio venir a Cloe. Entonces gritó:

«¡Oh, Ninfas! ¡Oh, Pan!»; bajó a lo llano, abrazó



a Cloe, y cayó desmayado de placer. Apenas

volvió en sí merced a los besos de Cloe y al

dulce calor de sus abrazos, se la llevó bajo el

haya donde solían, y sentados contra el tronco,

le preguntó de qué suerte se salvó de los ene-

migos. Ella contó todas las circunstancias: la hiedra de las cabras,
los aullidos de las ovejas,

la corona de ramas de pino que le ciñó las sie-

nes, y la medrosa noche, y cómo hubo en la

tierra fuego, extraño ruido en la mar y dos dis-

tintos sones de flauta, uno guerrero y otro pací-

fico. Dijo, por último, que ignorante ella del

camino, se le indicaba y la guiaba cierta música

misteriosa.

Bien notó en todo Dafnis el cumplimiento

del sueño de las Ninfas y los milagros de Pan, y

también refirió él cuanto había visto y oído, y

que ya se moría de dolor cuando las Ninfas le

salvaron. Después mandó a Cloe a que dijese a

Dryas y a Lamón que vinieran con todo lo ne-

cesario para hacer un sacrificio. Él, en tanto,



tomó la mejor de sus cabras; la coronó de hie-

dra, conforme se había mostrado a los enemi-

gos; vertió leche entre sus cuernos; la sacrificó a

las Ninfas; la suspendió y la desolló, y colgó la

piel en la roca.

Presentes ya Cloe y los que la acompaña-

ban, Dafnis encendió fuego, asó parte de la car-

ne y coció la otra parte, ofreció a las Ninfas las

primicias y les hizo una libación con un cántaro

lleno de mosto. Dispuso luego lechos de hojas

verdes para todos los convidados, y se entregó

a beber, comer y jugar con ellos, sin dejar de

atender al ganado, no viniese el lobo e hiciese

en él de las suyas. Hermosos cantares se canta-

ron allí en loor de las Ninfas, compuestos por

pastores antiguos. Venida la noche todos dur-

mieron al raso o en la gruta. Al salir el sol, se

acordaron de Pan; coronaron de pino el manso

de la manada y le llevaron bajo el pino, donde

entre libaciones de mosto y cantos en alabanza



del dios, se le sacrificaron, colgándole y de-

sollándole. Las carnes asadas y cocidas las pu-

sieron en el prado sobre hojas verdes. La piel

con los cuernos quedó colgada del pino, junto a

la imagen del dios, ofrenda pastoral al dios de

los pastores. Ofreciéronle también las primicias

de la carne; vertieron vino del cántaro más

hondo, y Cloe cantó, y Dafnis la acompañó con la zampoña.

Recostáronse después y se pusieron a

comer, cuando por acaso llegó Filetas el vaque-

ro, el cual traía para Pan algunas guirnaldas y

racimos de uvas con sarmientos y pámpanos.

Le acompañaba su hijo menor Titiro, rapazuelo

de pelo rubio y ojos zarcos, vivo y travieso, y

que venía saltando más ágil que un chivo. Le-

vantáronse todos para coronar a Pan y colgaron

los racimos en la copa del pino, y luego volvie-

ron a sentarse, convidando a Filetas a que me-

rendase y bebiese con ellos. Ya algo bebidos, se

dieron, según es propio de los viejos, a referir



casos de sus verdes años, de qué suerte guar-

daban el hato, y de cuántas incursiones de ban-

didos y piratas habían escapado. Este se jactaba

de haber muerto un lobo; aquél de no ceder

más que a Pan en tocar la flauta. La última jac-

tancia era de Filetas. Dafnis y Cloe le rogaron

con ahínco que les diese a conocer algo de su

arte, tocando la flauta en la fiesta del dios que

tanto se huelga de oírla. Filetas consintió en tocar, y si bien
lamentándose de que con la vejez le faltaba resuello, tomó la flauta
de Dafnis;

pero halló que era pequeña para lucir en ella

toda su maestría, y sólo propia para la boca de

un rapaz, y envió a Titiro en busca de su flauta,

aunque distaba su casa diez estadios de allí. El

chico soltó la ropa que le estorbaba, y casi des-

nudo echó a correr como un gamo. Lamón,

mientras volvía, se puso a contar la fábula de

Siringa, tal cual se la contó un cabrero de Sici-

lia, a quien dio en pago un cabrán y una zam-

poña.



«Siringa, dijo, no era flauta pastoril en lo

antiguo, sino virgen hermosa, con buena voz y

arte en el canto. Cuidaba cabras, jugaba con las

Ninfas y cantaba como ahora. Pan, al verla cui-

dar las cabras, retozar y cantar, se llegó a ella y

le pidió que consintiese en lo que él quería,

ofreciéndole, en cambio, que sus cabras todas

parirían muchos cabritillos gemelos. Ella se

burló de este amor y se negó a admitir amante

que era medio hombre y medio macho de cabr-

ío. Pan entonces la persiguió para lograrla por

fuerza. Huyó Siringa de Pan y de su violento

arrojo, y fatigada al cabo, se ocultó en un caña-

veral y desapareció en una laguna. Cortó Pan

las cañas con furia; sin hallar a la linda moza

halló desengaño, e imaginó un instrumento,

juntando con cera desiguales cañutos, por ser

su amor desigual como ellos. De aquí que la

hermosa virgen de entonces hoy sea flauta so-

nora.»



Terminada tenía ya Lamón su historia, y

Filetas le alababa por haberla contado con más

dulzura que un cantar, cuando apareció Titiro

con la flauta de su padre, la cual era grande,

hecha de gruesas cañas y con adornos de bron-

ce sobre las pegaduras de cera. Dijérase que era

la propia y primera flauta que fabricó Pan. File-

tas se levantó, se puso derecho sobre su asiento,

y lo primero que hizo fue ensayar si el viento

colaba bien por los cañutos, y habiendo notado

que el soplo penetraba sin estorbo, sopló con

brío juvenil y se oyó al punto como un concier-to de muchas flautas;
tanto resonaba la suya

sola. Poquito a poco fue luego mitigando aque-

lla vehemencia y convirtiéndola en suave me-

lodía, y mostró allí todo el arte del buen pasto-

reo musical: lo que agrada a las vacas y bueyes,

lo que conviene para las cabras y lo que gusta a

las ovejas. Para las ovejas era el son dulce, gra-

ve para el ganado vacuno y agudo para el cabr-

ío. Todo esto, obra de diversas flautas, lo imita-



ba él con sólo la suya.

Recostados los circunstantes oían la

música con delicia y en silencio, hasta que se

alzó Dryas y pidió a Filetas que tocase una to-

nada en loor de Baco para que él bailase un

baile de lagar. Bailó, pues, imitando, ora que

vendimiaba, ora que acarreaba la uva en cestos,

ora que la pisaba, ora que llenaba las tinajas,

ora que probaba el mosto. Y todas estas cosas

las bailó Dryas con tal primor y claridad, que

parecía que se estaban viendo viñas, lagar y

tinajas, y al propio Dryas vendimiando y be-

biendo. Así se lució en el baile el tercer viejo, y fue a besar a Dafnis
y a Cloe. Estos se alzaron al

punto y bailaron el cuento de Lamón. Dafnis

hacía de Pan, y de Siringa Cloe. Él pedía amor;

ella le burlaba desdeñosa; él sobre las puntas de

los pies, para imitar las pezuñas del cabrío, la

perseguía corriendo, y Cloe se fingía cansada y

se ocultaba, por último, entre unas matas como

si fuese en la laguna. Dafnis tomó entonces la



gran flauta de Filetas, y tocó ya con débil tono

como de suplicante, ya con tono amoroso para

persuadir, ya con suave llamada, como bus-

cando y atrayendo a la fugitiva. Maravillado

Filetas, se alzó de su asiento, besó al rapaz, y

después de besarle le regaló la flauta, no sin

pedir al cielo que Dafnis en su día pudiese de-

jarla a sucesor semejante. Dafnis, por último,

suspendió su pequeña flauta en el ara de Pan,

besó a Cloe como si la volviese a hallar después

de una fuga verdadera, y se llevó sus cabras,

tocando la flauta grande.

Como la noche venía ya, Cloe condujo

también su rebaño, aprovechándose del mismo

son, de suerte que cabras y ovejas iban juntas.

Dafnis caminaba cerca de Cloe y ambos platica-

ron entre sí hasta bien cerrada la noche, con-

certándose para salir al día siguiente más tem-

prano que de costumbre.

Así lo hicieron, en efecto. Apenas rayó el



alba, volvieron al prado, y después de saludar

primero a las Ninfas y enseguida a Pan, se sen-

taron bajo la encina, tocaron juntos la flauta, se

besaron, se abrazaron, se acostaron muy juntos,

y sin hacer nada más, se levantaron. Pensaron

luego en la comida, y bebieron vino con leche.

Algo acalorados con esto, y creciendo también

en audacia, se enredaron en amorosa disputa y

acabaron por exigirse juramento de fidelidad.

Dafnis, acercándose al pino, juró por Pan no

vivir un solo día sin Cloe, y Cloe, penetrando

en la gruta, juró por las Ninfas ser de Dafnis en

vida y en muerte; pero ella, como niña aún era

tan simplecilla, que al salir de la gruta quiso

que Dafnis le hiciese nuevo juramento. «¡Oh,

Dafnis!», le dijo, este dios Pan es travieso y muy

poco de fiar. Se enamoró de Pitis, se enamoró

de Siringa, no cesa jamás de perseguir a las

Dryadas y se emplea de continuo en servir y

complacer a todas las ninfas pastoriles. Si no



cumples la fe jurada, se reirá y no te castigará,

aunque te enredes con más queridas que cañu-

tos tiene su zampoña. Júrame, pues, por tu re-

baño y por la cabra que te crió, no abandonar a

Cloe mientras ella te sea fiel. Y si Cloe te faltare,

perjura a ti y a las Ninfas, húyela, aborrécela,

mátala como a un lobo.» En el alma se compla-

ció Dafnis de estas dudas de Cloe; y de pie en

medio del rebaño, la una mano sobre una cabra

y sobre un macho la otra, juró amar a Cloe

mientras ella le amara. Y si ella amase a otro, en

vez de matarle, matarse él. Cloe se holgó del

juramento y le creyó, porque doncellica y pas-

tora, tenía a las cabras y ovejas por divinidades

propias de cabrerizos y zagales.

Libro tercero

Cuando supieron los de Mitilene la expe-

dición de las diez naves, y, por gente que venía

del campo, los robos que habían hecho, no juz-

garon decoroso sufrir tal afrenta de los de Me-



timna y resolvieron mover guerra contra ellos

con toda rapidez. Levantaron, pues, tres mil

infantes y quinientos caballos; y recelosos de la

mar en la estación del invierno, los enviaron

por tierra, al mando de su general Hipaso.

Este no estragó los campos ni robó gana-

do ni frutos y enseres de labranza, consideran-

do más propios de bandido que de general tales

actos, sino marchó derecho y pronto contra la

ciudad de Metimna, esperando sorprenderla

con las puertas sin custodia. Ya no distaba de la

ciudad más de cien estadios, cuando se pre-

sentó un heraldo pidiendo treguas. Los metim-

neños habían averiguado por los cautivos que

los de Mitilene nada sabían de lo ocurrido, y

que eran gañanes y pastores los que habían

maltratado a los jóvenes, por lo cual reconocían

que se habían atrevido con más acritud que

prudencia contra la vecina ciudad, y sólo de-

seaban devolver el botín, tratarse de amigos y



comerciar como antes por mar y tierra. Hipaso,

aunque tenía plenos poderes para negociar,

envió al heraldo a Mitilene, y, acampado a diez

estadios de Metimna, aguardó la resolución de

sus conciudadanos. A los dos días vino el men-

sajero con orden de recibir la restitución y de

volverse sin causar daño, porque al escoger

entre la paz y la guerra, habían hallado la paz

más útil. Así terminó la guerra entre Mitilene y

Metimna, con fin tan inesperado como el prin-

cipio.

Llegó el invierno, para Dafnis y Cloe más

que la guerra crudo. De repente cayó mucha

nieve: cubrió los caminos y encerró a los rústi-

cos en sus chozas. Con ímpetu se despeñaban

los torrentes; se helaba el agua; parecían muer-

tos los árboles, y no se veía el suelo sino al bor-

de de arroyos y manantiales. Nadie, pues, lle-

vaba a pacer el ganado ni se asomaba a la puer-

ta, sino todos encendían gran candela en el



hogar, no bien cantaba el gallo, y ya hilaban

lino, ya tejían pelo de cabra, ya tramaban lazos

para cazar pájaros. Entonces era menester an-

dar solícitos en dar paja a los bueyes en el tinao,

fronda en el aprisco a las cabras y ovejas, y fa-

buco y bellotas a los cerdos en la pocilga.

Con esta forzosa permanencia dentro de

casa, se holgaban los demás pastores y labrie-

gos, porque descansaban algo de sus faenas,

comían bien y dormían a pierna tendida. Así es

que el invierno se les antojaba más dulce que el

verano, que el otoño y hasta que la misma pri-

mavera. Pero Dafnis y Cloe, retrayendo a la

memoria los pasados deleites; cómo se besaban,

cómo se abrazaban y cómo merendaban juntos,

se pasaban las noches muy afligidos y sin dor-

mir, ansiosos de que volviese la primavera, que

era para ellos volver de la muerte a la vida.

Cuando por dicha topaban con el zurrón en

que habían llevado la merienda, o veían el can-



tarillo en que habían bebido, o la zampoña,

presente amoroso, abandonada ahora, la pena

de ambos se acrecentaba. Con fervor pedían a

las Ninfas y a Pan que los librase de tantos ma-

les, dejando que ellos y su ganado salieran a

tomar el sol; pero a par que pedían, buscaban

medio de verse. Cloe andaba con terribles vaci-

laciones y sin saber qué hacer, porque no se

apartaba de la que tenía por madre, aprendien-

do a cardar lana y a manejar el huso y es-

cuchándola hablar de casamiento; pero Dafnis,

con mayor libertad y más ladino también que la

muchacha, inventó esta treta para verla.

Delante de la vivienda de Dryas, contra la

propia pared, había dos grandes arrayanes y

una mata de hiedra, tan cerca de los arrayanes

el uno del otro, que la hiedra que crecía en me-

dio los ceñía, enredando en ambos sus hojas y

largos tallos a modo de parra, y formando gru-

ta de tupida verdura. Por dentro colgaban, co-



mo racimos en la vid, muchos y gruesos corim-

bos. Acudía, pues, allí multitud de pájaros in-

vernizos: mirlos, tordos, palomas zuritas y tor-

caces, y otros que comen granos de hiedra a

falta de mejor alimento. So color de cazar estos

pájaros, Dafnis salió de su casa con el zurrón

lleno de bollos de miel, y llevando asimismo,

para que le dieran más crédito, lazos y liga. Su

habitación distaba de la de Cloe cerca de diez

estadios, pero la nieve, no bien endurecida,

hubiera hecho trabajoso el camino, si no fuese

que para Amor todo es llano: fuego, agua y

nieve de Escitia. Dafnis, pues, se plantó de una

carrera a la puerta de Dryas; sacudió la nieve

de los pies, tendió lazos, colocó largas varillas

untadas con liga, y se puso en acecho de los

pájaros y también de Cloe.

En cuanto a los pájaros, acudieron mu-

chos y quedaron presos. No corta tarea tuvo

Dafnis en cogerlos, matarlos y desplumarlos.



Pero nadie salía de la casa, ni hombre ni mujer,

ni gallo ni gallina. Todos, sin duda, estaban

dentro, sentados al amor de la lumbre. Dafnis

vacilaba; temía haber salido a pájaros con ma-

los auspicios, y no se atrevía, no obstante, a

imaginar un pretexto para entrar en la casa,

cavilando dónde hallar el más plausible. «Pe-

diré candela. -¿Cómo es eso? ¿No tienes a nadie

más cerca a quien pedirla?- Pediré pan. -Tu

zurrón está bien provisto-. -Diré que me falta

vino. Ha poco que hiciste la vendimia-. -Un

lobo me persigue-. -¿Dónde están las huellas de

ese lobo?-. -Vine a cazar pájaros-. -Pues vete, ya

que los has cazado-. -Quiero ver a Cloe-. -No es

fácil declarar esto al padre y a la madre de la

muchacha. Más vale callarse. No hay cosa que

no excite las sospechas. Me iré. Veré a Cloe esta

primavera. No consienten los hados, a lo que

barrunto, que yo la vea en invierno.» Así dis-

curría para sí, y recogiendo lo que había caza-



do, se disponía a partir, cuando, por misericor-

dia de Amor, ocurrió lo que sigue:

Estaban -a la mesa Dryas y su familia. Se

distribuía la carne, se repartía el pan y el jarro

se llenaba de vino, en ocasión de que uno de los

perros del ganado, aprovechándose del descui-

do de los dueños, cogió un pedazo de carne y

huyó con él fuera de casa. Irritado Dryas, tanto más que la carne
robada era su ración, agarra

un palo y corre tras el rastro del perro, como

otro perro. En esta persecución, pasa cerca de la

hiedra y los arrayanes; ve a Dafnis, que se

echaba ya al hombro su presa, resuelto a irse;

olvida al punto carne y perro, y exclamando en

alta voz: «¡Salud! ¡Oh, hijo mío!», le abraza, le

besa, le toma de la mano y le hace que entre en

su morada. Poco faltó para que, al verse Dafnis

y Cloe, no cayesen ambos al suelo. Procuraron,

no obstante, tenerse firmes; se saludaron y se

volvieron a besar, y esto casi fue arrimo para no

caer ambos.



Después que logró Dafnis, contra su espe-

ranza, ver y besar a Cloe, se sentó junto al

hogar; puso sobre la mesa las palomas y los

mirlos que traía al hombro, y contó que, harto

de encierro casero, había salido a coger pájaros,

y de qué modo había cogido, ya con lazo, ya

con liga, los que venían a picar en la hiedra y en

los arrayanes. Los allí presentes alabaron mu-

cho su habilidad y le convidaron a comer de lo que el perro había
dejado. Cloe, por orden de

sus padres, le escanció la bebida, y con alegre

rostro sirvió a los otros primero, y a Dafnis el

último, fingiéndose muy enojada de que,

habiendo él venido hasta allí, iba a irse sin ver-

la. A pesar del enojo, Cloe, antes de presentar el

vaso a Dafnis, bebió un poco, y le dio lo demás.

Dafnis, aunque sediento, bebió con lentitud

para que durase más y fuese mayor su deleite.

Limpia ya la mesa de pan y de carne, y aún

sentados a ella, le preguntaron por Mirtale y

Lamón, y los declararon felices de tener en su



vejez tal apoyo; encomio de que gustó Dafnis

en extremo por escucharle Cloe. Rogáronle

después que se quedase allí hasta el día si-

guiente, porque tenían que hacer un sacrificio a

Baco, y Dafnis, de puro contento, por poco los

adora como si fuesen el dios. A escape sacó de

su zurrón cuanto bollo de miel en él traía, y dio

a guisar para la cena los pájaros que había ca-

zado. Se llenó de nuevo el jarro de vino; se

atizó y encandiló el fuego, y, apenas llegó la noche, se pusieron otra
vez a la mesa, donde se

divirtieron contando cuentos y entonando can-

ciones, hasta que los ganó el sueño y se fueron

a dormir, Cloe con su madre, y Dafnis, con

Dryas. Cloe se complació con la idea de volver

a ver por la mañana a Dafnis y Dafnis, lleno de

satisfacción de dormir con el padre de Cloe, le

abrazó y besó muchas veces, soñando que a

Cloe abrazaba y besaba.

Al amanecer era el frío atroz, y el viento

del Norte todo lo helaba. De pie ya la gente,



sacrificó a Baco un borrego añal; encendió lum-

bre y preparó el almuerzo. Mientras Napé ama-

saba el pan y Dryas guisaba el borrego, Dafnis

y Cloe, estando de vagar, salieron de la casa

bajo los arrayanes y la hiedra, y, tendiendo la-

zos otra vez y poniendo liga, pillaron multitud

de pájaros. Durante la caza fue aquello un no

cesar de besarse, entreverando los besos con

pláticas, también sabrosas. -Por ti vine, Cloe-. -

Lo sé, Dafnis-. -Por ti mato estos mirlos sin ven-

tura. ¿En qué aprecio me tienes? ¿Te acordaste siempre de mí?-. -
¡No me había de acordar! Así

me quieran bien las Ninfas, por quienes juré en

la gruta, adonde concurriremos apenas se derri-

ta la nieve-. -Pero cuánta hay, ¡oh, Cloe! Yo te-

mo derretirme antes que ella-. -Anímate, Daf-

nis, el sol calienta ya mucho-. -Ojalá que ardiese

con la viva llama en que arde mi corazón-. -Me

burlas con lisonjas y luego me engañarás-. -

Nunca; por las cabras, por las que quisiste que

te lo jurase.



Así charlaban, respondiendo Cloe a Daf-

nis como un eco, cuando los llamó Napé, y ellos

entraron con más abundante caza que la víspe-

ra. Hicieron luego una libación a Baco, y comie-

ron coronados de hiedra. Llegó, por último, la

hora, y no sin cantar antes alegres himnos en

loor del dios, despidieron a Dafnis, llenando su

zurrón de carne y de pan. Devolviéronle,

además, los tordos y las palomas, para que se

regalasen comiéndolos Lamón y Mirtale, ya

que ellos cazarían más en cuanto durase el in-

vierno y no faltase hiedra para añagaza. Dafnis, al irse, besó
primero a los padres, y a Cloe la

última, a fin de guardar en toda su pureza el

dejo del beso. En adelante volvió Dafnis por allí

no pocas veces, valiéndose de otras artimañas,

de modo que el invierno no se pasó del todo

mal.

Apenas renació la primavera, se derritió

la nieve, se descubrió el suelo y la hierba reto-

ño, salieron todos los zagales a apacentar sus



ganados, y antes que todos Dafnis y Cloe, como

siervos que eran del pastor más poderoso. Lo

primero fue correr a la gruta de las Ninfas, lue-

go a Pan y al pino, y, por último, bajo la encina,

donde se sentaron, mirando pacer y besándose.

Buscaron flores para coronar a las Ninfas, y

aunque las flores apenas empezaban a entre-

abrirse, acariciadas por el céfiro y reanimadas

por el sol, hallaron narcisos, violetas, corregüe-

las y otras vernales primicias. Con estas flores

coronaron las imágenes e hicieron ante ellas

libaciones de la nueva leche de sus ovejas y sus

cabras. Tocaron también la flauta como para

competir con los ruiseñores, quienes respond-

ían de entre la enramada, expresando poco a

poco el nombre de Itys, cual si tratasen de re-

cordar el canto después de tan largo silencio.

Por dondequiera balaba el ganado; los corderi-

llos ya retozaban, ya se inclinaban bajo las ma-

dres para chupar el pezón de la ubre, y los mo-



ruecos perseguían a las ovejas que aún no hab-

ían tenido cría, y cada uno cubría la suya. Las

cabras eran también perseguidas por los ma-

chos con más lascivos saltos, y los machos reñ-

ían por ellas, y cada cual tenía sus cabras, y

cuidaba de que no viniera otro y a hurto las

gozase. Tales escenas, cuya vista hubiera remo-

zado y enardecido a los helados viejos, enar-

decían más a estos mozos, llenos de fervor y de

brío. Y anhelando hallar, desde hacía tiempo, el

fin del Amor, lo que oían los abrasaba, lo que

veían los amartelaba, y todo los inducía a bus-

car algo de más rico y satisfactorio que el beso y

el abrazo. Buscábalo singularmente Dafnis,

quien por el reposo casero y holganza del in-

vierno estaba rijoso y lucio, y con el beso se

emberrenchinaba, y con el abrazo se alborota-

ba, y al ejecutar las cosas, era ya más curioso y

atrevido. Pedía, pues, a Cloe que se prestase a

cuanto él quisiera, y que lo de acostarse juntos



desnudos fuese por más tiempo que antes, ya

que esto era lo que faltaba hacer bien de cuanto

les enseñó Filetas, como único remedio para

calmar el amor.

Cloe le preguntó qué imaginaba él que

habría más allá del beso, del abrazo, y hasta del

acostarse juntos, y qué resolvía hacer si volvían

a la yacija desnudos ambos. -Lo que hacen los

moruecos con las ovejas, y con las cabras los

machos, contestó él-. -Mira cómo, después de la

obra, ni las ovejas huyen ni los carneros se can-

san en perseguirlas, sino que pacen quietos y

juntos, como satisfechos de un común deleite.

Dulce, a lo que entiendo, es la obra, y vence lo

amargo de amor-. -¿No reparaste, repuso Cloe,

que las ovejas y los carneros, las cabras y sus

machos, hacen esas cosas de pie, saltando ellos encima y
sosteniéndolos ellas? ¿Para qué, pues,

he de tenderme contigo desnuda? ¿No está el

ganado más vestido que yo con su pelo y con

su lana? Dafnis no pudo menos de convenir en



que sí era. Tendióse, no obstante, al lado de

Cloe y meditó largo rato, sin atinar con el modo

de calmar la vehemencia de su deseo. Hizo

después que ella se alzara, y la abrazó por

detrás, imitando a los carneritos; pero con esto

nada logró, quedando más confuso y echándo-

se a llorar al ver que para tales negocios era

más rudo que las bestias.

Tenía Dafnis por vecino a un labrador

propietario, llamado Cromis, sujeto ya de edad

madura, quien había traído de la ciudad a una

mujercita, linda, de pocos años, con gustos más

delicados y más cuidadosa de su persona que

las campesinas. Esta tal, que se llamaba Lyce-

nia, con ver de diario a Dafnis cuando llevaba

por la mañana las cabras al pasto, y cuando por

la noche las recogía a la majada, entró en codi-

cia de tomarle por amante, engatusándole con

regalillos y tan acechona anduvo, que consi-

guió hablar con él a solas, y le dio una flauta,



un panal de miel y un zurrón de piel de venado

si bien se avergonzó y vaciló en declararse, con-

jeturando que él amaba a Cloe, al verle siempre

tan empleado en servirla. Al principio, sólo

presumió esta inclinación por risas y señas que

sorprendió entre ambos; pero luego pretextó

con Cromis que iba a visitar a una vecina que

estaba de parto; los siguió una mañana; se re-

cató entre zarzas, para que ellos no la viesen, y

vio cuanto hicieron, y escuchó cuanto dijeron

sin ocultársele siquiera el llanto de Dafnis.

Compadecida entonces, creyó propicia la oca-

sión de hacer dos veces el bien, mostrando el

camino de salvación a aquellos cuitadillos y

logrando ella su gusto.

Con tal propósito, salió al día siguiente,

como para ir a ver de nuevo a la partida, y se

fue derecha a la encina donde Dafnis y Cloe se

sentaban. Fingiéndose con primor toda cons-

ternada. «¡Sálvame -dijo-, oh, Dafnis! ¡Ay, infeliz de mí! ¡Un águila
me ha robado el más her-



moso de mis veinte gansos! Fatigada con tal

peso, no he podido volar hasta lo alto de aquel

peñón, donde anida, y se bajó con su presa a lo

hondo del soto. Te lo ruego por Pan y las Nin-

fas: entra conmigo en la espesura; liberta mi

ganso. Mira que no me atrevo a entrar sola, de

puro medrosa. No dejes que se descabale mi

manada. ¿Quién sabe si de paso no matarás el

águila, y con eso ya no robará corderos y cabri-

tos? Mientras, guardará Cloe ambos rebaños.

Harto la conocen las cabras de verla siempre en

tu compañía.»

Dafnis, sin prever nada de lo que iba a

pasar, se levantó muy listo, empuñó su cayado

y siguió a Lycenia. Llevósele ésta lejos de Cloe,

a lo más intrincado y esquivo del soto, y allí le

mandó que se sentase a su lado, cerca de una

fuentecilla. «¡Oh, Dafnis -le dijo-, tú arnas a

Cloe! Anoche me lo revelaron las Ninfas. Se me

aparecieron en sueño; me informaron de tus



lágrimas de ayer, y me ordenaron que te salva-se, enseñándote las
obras de Amor, las cuales

no estriban sólo en beso y en abrazo y en reme-

dar a los carneros, sino en brincos y retozos

más dulces, y cuyo deleite dura más. Así, pues,

si quieres desechar el mal que te aflige, y cono-

cer por experiencia los gustos que anhelas,

entrégate a mi cuidado cual aprendiz sumiso, y

yo, por gracia y merced de las Ninfas, seré tu

maestra.»

Dafnis, sin refrenar su alegría, como ca-

brerillo cándido y rapaz enamorado, se arro-

dilló a los pies de Lycenia y le suplicó que

cuanto antes le enseñase aquel oficio para ejer-

cerle luego con Cloe. Y como si fuera algo de

raro y revelado por el ciclo lo que Lycenia le

había de enseñar, prometió darle en pago un

chivo, quesos frescos de nata y hasta la cabra

misma. Halló Lycenia aquella liberalidad pas-

toril más sencilla y grata de lo que presumía, y

empezó enseguida a instruir a Dafnis. Mandóle



que volviese a sentarse a la verita de ella; que le

diese besos, tales y tantos corno él solía dar; que mientras la
besaba la abrazase, y por último, que se tendiese a la larga.

Luego que se sentó, y que besó, y que se

tendió, habiéndose cerciorado ella de que todo

estaba alerta y en su punto, hizo que él se le-

vantase de un lado, y se deslizó con suma des-

treza debajo de él, poniéndole en el camino por

tanto tiempo buscado en balde. Después nada

hubo fuera de lo que se usa. Naturaleza misma

enseñó a Dafnis lo demás.

Terminada la lección amatoria, Dafnis,

que guardaba su candor pastorial, quiso correr

en busca de Cloe para hacer con ella lo que

acababa de aprender, harto temeroso de que

con la tardanza se le olvidase; pero Lycenia le

contuvo diciendo: «Otra cosa te importa saber,

¡oh, Dafnis! A mí, como soy mujer, no me hicis-

te daño alguno, porque ya otro hombre me en-

señó el oficio, y tomó mi doncellez en pago;

pero Cloe, cuando luchare contigo esta lucha,



gemirá, llorará y derramará sangre cual si estu-

viese herida. No por ello te asustes, sino cuando la persuadas a que
se preste a todo, tráetela

a este sitio, para que si grita, nadie la oiga; si

llora, nadie la vea, y si derrama sangre, se lave

en la fuente. No te olvides, por último, de que

yo te he hecho hombre antes de Cloe.»

No bien Lycenia dio estos preceptos, se

fue por otro lado del soto, como si buscase el

ganso todavía. Dafnis, en tanto, con la preocu-

pación de lo que había oído, cejó de su primer

ímpetu, y no se atrevió a perturbar a Cloe sino

con el beso y el abrazo, a fin de que no gritase

como perseguida de enemigos, ni llorase como

lastimada, ni como herida vertiese sangre, pues

escarmentado él por los recientes lances de la

guerra, tenía miedo de la sangre, y sólo de

heridas imaginaba que saliese. Así fue que

tomó la determinación de no deleitarse con ella

sino en lo que tenía por costumbre; y, dejando

el soto, volvió al lugar donde ella estaba senta-



da, tejiendo guirnaldas de violetas; le refirió

que había arrancado de las garras mismas del

águila el ganso de Lycenia, y la besó apretadamente como Lycenia
le había besado en el de-

leite, ya que esto no pensaba que trajese peli-

gro. Ella ajustó a la cabeza de él las guirnaldas

de violetas, y le besó el cabello, a su ver más

que las violetas precioso. Luego sacó del zurrón

pan de higos y bollos, y se los dio a comer; y,

conforme él comía, se lo quitaba ella de la boca

y comía a su vez, como los pajarillos pequeñue-

los comen del pico de la madre.

Mientras que comían, y más que comían

se acariciaban, se descubrió una barca de pes-

cadores, que bogaba no lejos de la costa. No

hacía viento; la calma era completa, y era me-

nester remar. Los pescadores remaban con

grande empuje para llevar fresco el pescado a

gentes ricas de la ciudad. Lo que suelen hacer

los marineros para engañar o aliviar sus fatigas,

lo hacían éstos también a par que remaban: uno



de ellos llevaba la voz y entonaba un cantar

marino, y los restantes, por marcados interva-

los, unían en coro sus voces en consonancia con

la del principal cantor. Cuando iban por alta mar, el canto se perdía
en la extensión y se desvanecía en el aire; pero cuando doblaron la

punta de un escollo y entraron en una ensenada

profunda, en forma de media luna, se oyó me-

jor la música y sonó más claro en tierra el estri-

billo de los navegantes. En el fondo de aquella

ensenada había una garganta o estrechura de

cerros, donde se colaba el son como en un ca-

ñuto; luego, una voz imitadora lo repetía todo:

ya repetía el ruido de los remos, ya repetía el

cantar; y era cosa de gusto el oírlo, pues prime-

ro llegaba el son que venía directo de la mar, y

el son que venía directo de la tierra llegaba más

tarde. Dafnis, que sabía lo que era aquello, sólo

atendía a la mar; se embelesaba al ver la barca,

que más volaba que corría, y procuraba retener

algo de aquellos cantares para tocarles luego en

su flauta. Pero Cloe, que hasta entonces no hab-



ía oído eso que llaman eco, ya miraba hacia la

mar para ver a los que cantaban, ya se volvía

hacia el bosque buscando a los que respondían;

y cuando pasó la barca y sobrevino silencio en la mar y en el valle,
preguntó a Dafnis si más

allá del escollo había otra mar, y otra nave que

bogaba, y otros marineros que cantaban, y por

qué ya callaban todos. Dafnis sonrió con dulzu-

ra; la besó con más dulce beso; ciñó a sus sienes

la guirnalda de violetas, y empezó a contarle la

fábula de Eco, no sin concertar antes que ella le

diese diez besos más en pago de la enseñanza.

«Hay -dijo-, niña mía, muchas castas de Ninfas.

Las hay de las praderas, de los bosques y de los

lagos; todas bellas; músicas todas. Hija de Nin-

fa fue Eco; mortal, por serlo su padre; hermosa,

cual de hermosa madre nacida. Las Ninfas la

criaron. En tocar la flauta, en pulsar la lira y la

cítara, y en toda clase de cantar, tuvo a las Mu-

sas por maestras. Así es que, cuando llegó a la

flor de su mocedad, con las Ninfas danzaba y



con las Musas cantaba; pero huía de todo

varón, ya dios, ya hombre, por amor de la don-

cellez. Pan se enfureció contra ella, envidioso

de su música y desdeñado de su hermosura, e

infundió su furor en el alma de los pastores.

Estos, como perros o lobos, la despedazaron

mientras cantaba, y esparcieron por toda la

tierra sus miembros llenos de armonía. Y la

tierra los escondió en su seno por complacer a

las Ninfas, y dispuso que conservasen la virtud

de cantar. Las Musas, por último, decretaron

que lo imitasen todo en la voz, como la donce-

lla hizo cuando vivía: hombres, dioses, instru-

mentos y fieras; que imitasen, en suma, a Pan

mismo cuando toca la flauta. Pan, apenas le

oye, brinca y corre por las montañas, no ya

porque ame a la Ninfa, sino anhelando averi-

guar quién es su discípulo oculto.»

En premio de la historia, Cloe dio a Daf-

nis, no sólo diez, sino muchos más besos, y Eco



casi la repitió, como para dar testimonio de que

no era mentira.

El sol calentaba más cada día, porque

había pasado la primavera y empezaba el vera-

no. Los pasatiempos de ambos eran propios de

la nueva estación. Él nadaba en los ríos, ella se

bañaba en las fuentes; él tocaba la flauta a porf-

ía con el viento que resonaba en los pinos, ella

cantaba en competencia con los ruiseñores; am-

bos cogían saltamontes y parleras cigarras,

formaban ramilletes de flores, sacudían los

árboles o trepaban a ellos y se comían la fruta.

Al cabo se acostaban desnudos en una piel de

cabra. Pronto Cloe hubiera sido mujer si la san-

gre no aterrase a Dafnis, quien, receloso con

frecuencia de no ser dueño de sí, impedía a

Cloe que se desnudara. Pasmábase ella, si bien

por vergüenza no preguntaba la causa.

En aquella estación se presentó para Cloe

un enjambre de novios. De muchas partes



acudían a Dryas, pidiéndosela por mujer; unos

traían buenos presentes; otros los prometían

mejores. Así fue que Napé, estimulada por las

promesas, era de opinión de casar a Cloe cuan-

to antes, y no guardar por más tiempo a mo-

zuela ya tan granada, la cual, el día menos pen-

sado, perdería su doncellez en medio del cam-

po y se casaría por manzanas y flores con un

pastor cualquiera; que lo más conveniente sería hacerla pronto
señora de su casa, aceptar los

presentes y guardarlos para el hijo legítimo de

ellos, que no hacía mucho les había nacido.

Dryas se dejaba vencer a menudo de tales ra-

zones, ya que le ofrecían prendas de más valer

que las que suelen ofrecerse por una pobre za-

gala; pero, pensando luego que la muchacha

valía demasiado para casarse con un rústico, y

que si hallaba un día a sus verdaderos padres,

éstos los harían dichosos a todos, se resistía

siempre a responder, y así iba dando largas al

asunto, no sin aprovecharse mientras de no



pocos presentes.

Al saber estas cosas tuvo Cloe gran pesar,

si bien se le ocultó a Dafnis por temor de afli-

girle. Viendo, no obstante, que él la importuna-

ba con preguntas, y que ya estaba más triste de

no saber nada de lo que pudiera estar de saber-

lo todo, se atrevió al fin a contárselo. Le habló

de los novios, muchos y ricos; de las razones

que daba Napé para apresurar la boda, y de

que Dryas no mostraba oponerse, sino lo de-

moraba para las próximas vendimias. Dafnis,

con tales nuevas, estuvo a pique de perder el

juicio; se echó por tierra, lloró y afirmó que él se

moría si Cloe le faltaba, y no sólo él, sino tam-

bién se morirían los carneros sin tal pastora.

Después, reflexionándolo mejor, cobraba ánimo

y resolvía hablar al padre de ella y ponerse en

la lista de los pretendientes, esperando vencer-

los. Sólo una cosa le sobresaltaba: que Lamón

no era rico. Esto debilitaba mucho su esperan-



za. Decidióse, con todo, a pedir a Cloe, y ella

convino en que lo hiciese. Nada al principio se

atrevió a decir a Lamón; pero, confiando más

en Mirtale, le descubrió su amor y le dijo que

quería casarse con Cloe. Mirtale lo participó

todo a Lamón por la noche. Este recibió con

dureza la noticia, y regañó a su mujer porque

quería casar con una hija de pastores a un mu-

chacho que había de tener grandes riquezas, si

no mentían las prendas halladas, y que a ellos,

si venían a descubrirse los padres, los haría

horros y dueños de mayores campos. Mirtale,

temerosa de que Dafnis, por despecho amoro-

so, y perdida toda esperanza de boda, osara

darse muerte, alegó otros motivos menos im-

portantes que los que había dado Lamón. «So-

mos Pobres -le dijo-, hijo mío, y necesitamos

novia que más bien traiga algo que no que se lo

lleve. Ellos son ricos, pero quieren novios ricos.

Ve, no obstante; convence a Cloe, y haz que



Cloe convenza a su padre, a fin de que no pi-

dan mucho y te la den. Ella te ama, y sin duda

gustará más de acostarse con un buen mozo

pobre que no con un jimio rico.»

No esperaba Mirtale que Dryas diese

nunca su consentimiento, disponiendo, como

disponía, de más ricos novios, que le ofrecían

buenos presentes. Dafnis no tenía que argüir

contra lo dicho por su madre; pero se afligió

mucho, e hizo lo que suelen hacer los enamo-

rados pobres; lloró, y pidió auxilio a las Ninfas.

Ellas volvieron a aparecérsele por la noche,

mientras dormía, en la propia forma que la

primera vez, y la mayor le dijo: «A otro dios incumbe tratar de tu
boda con Cloe. Nosotras te

daremos con qué ablandar Dryas. La nave de

los mancebos de Metimna, cuya amarra de

mimbre se comieron tus cabras, se fue aquel día

muy lejos de tierra, empujada por el viento:

mas por la noche sopló viento contrario; albo-

rotó la mar, y arrojó la nave contra unos altos



peñascos. La nave pereció, y con ella cuanto

encerraba, salvo una bolsa con tres mil drac-

mas, que con los restos de la nave trajo a la cos-

ta la onda, y está allí oculta entre algas, cerca de

un delfín muerto, por lo cual nadie de los que

pasan se han aproximado, huyendo del hedor

de aquella podredumbre. Ve allí, toma la bolsa

y dala. Así conviene, para acreditar, por lo

pronto que no eres pobre. Ya vendrá tiempo en

que seas rico.»

Dicho esto, desaparecieron las Ninfas en

la noche. Cuando vino el día, se levantó Dafnis

rebosando de gozo; llevó sus cabras al pasto

con la mayor premura, y después de besar a

Cloe y de adorar a las Ninfas, se fue hacia la mar, como si quisiera
ser rociado por las olas.

Allí, por la orilla y sobre la arena, vagaba en

busca de los tres mil dracmas. No empleó largo

tiempo ni fatiga en hallarlos. El delfín no olía

bien, y su podredumbre le dio en las narices y

le guió por el camino hasta llegar al sitio indi-



cado. Ya en él, apartó las algas y descubrió la

bolsa llena de dinero. La recogió, la guardó en

el zurrón, y antes de irse, dio gracias por todo a

las Ninfas y a la misma mar, pues, aunque ca-

brero, parecíale la mar más dulce que la tierra,

desde que le ayudaba para conseguir casarse

con Cloe.

Dueño de los tres mil dracmas, nada creía

que le faltaba ya. Se consideraba, no sólo más

pudiente que los labriegos de por allí, sino más

rico que todos los hombres. Se fue al punto

donde estaba Cloe; le contó el sueño; le mostró

la bolsa; le rogó que estuviese a la mira del ga-

nado durante su ausencia, y corrió con gran

denuedo en busca de Dryas, a quien halló en la

era, trillando trigo con su mujer Napé, y a

quien dijo estas valerosas palabras: «Dame a

Cloe por mujer. Yo sé tañer la zampoña con

maestría, podar viñas y plantar árboles. Sé

también arar la tierra y aventar la mies con el



bieldo. En lo tocante a pastoreo, pregúntale a

Cloe. Cincuenta cabras me entregaron, y ya

tengo doble número. He criado también gran-

des y hermosos machos, cuando antes era me-

nester llevar las cabras a que otros las padrea-

sen. Soy muy mozo aún, vecino vuestro y de

irreprensible conducta. Me crió una cabra, co-

mo a Cloe una oveja. Si en todo esto me aventa-

jo a los demás novios, en generosa largueza no

he de quedarme tampoco atrás. Ellos te dan tal

o cual cabra u oveja, o alguna yunta de bueyes

con roña, o aechaduras de trigo para mantener

unas cuantas gallinas. Yo, en cambio, te doy

estas tres mil monedas. Pero no se lo digas a

nadie, ni a mi padre Lamón.» Y al dar el dinero,

abrazó y besó a Dryas.

Este y Napé, al recibir, sin esperarlo, ta-maña suma, prometieron
enseguida a Dafnis

que le darían a Cloe y que tratarían de persua-

dir a Lamón. Dafnis se quedó con Napé,

haciendo andar a los bueyes sobre la parva y



desmenuzando espigas con el trillo, mientras

que Dryas, después de guardar la bolsa y el

dinero, se fue más que deprisa a ver a Lamón y

a Mirtale, contra todo uso y costumbre, para

pedirles al novio.

Hallándose éstos midiendo cebada, que

acababan de cribar, y lamentándose de que

apenas habían cogido lo que sembraron. Dryas

pensó consolarlos con asegurar que era general

la mala cosecha, y luego pidió a Dafnis para

marido de Cloe, diciendo que otros le daban

mucho, pero que él prefería no tomar nada de

Lamón y Mirtale, sino que se sentía inclinado a

socorrerlos con su propia hacienda. «Además -

añadió-, los chicos han crecido viéndose siem-

pre; cuidando del hato se han encariñado de

manera que no es fácil separarlos, y ya están

ambos en edad de dormir juntos.» Estas y otras razones, no menos
persuasivas, alegó Dryas,

como quien había tomado tres mil dracmas

para persuadirlos.



Lamón no podía excusarse con la pobre-

za, porque los padres de la novia no le desde-

ñaban por pobre, ni con la poca edad de Dafnis,

que era ya un garzón muy apuesto. La verdad

no quería confesarla. No osaba decir con que

consideraba a Dafnis mejor partido. Se calló,

pues, por un rato, y al cabo respondió así: «No-

ble es vuestro proceder al dar a los vecinos pre-

ferencia sobre los extraños, y al poner por cima

de la riqueza a la pobreza honrada. Que Pan y

las Ninfas os concedan en premio su amor. En

cuanto a mí, no deseo menos que vosotros la

boda. Loco estaría yo si no desease amistad y

unión con vuestra familia, cuando me hallo tan

cerca de la vejez y necesita brazos y auxilio pa-

ra mis faenas. De Cloe no hay más que pedir:

linda zagala en la flor de su edad, y buena co-

mo pocas. Lo malo es que yo soy siervo, y de

nada dispongo. Debo, pues, informar a mi amo

para que dé su permiso. Diferamos la boda pa-



ra el otoño. Para entonces dicen los que llegan

de la ciudad que vendrá el amo por aquí. Para

entonces serán marido y mujer; ámense entre-

tanto como hermanos. Entiende con todo, ¡oh

Dryas, que vas a tener un yerno que vale más

que nosotros.» Dicho esto, le besó y le ofreció

de beber, porque estaban ya en todo el fervor

del mediodía, y le acompañó un buen trecho de

camino, con mil atenciones y muestras de afec-

to. No oyó en balde Dryas las últimas pala-

bras de Lamón, y mientras caminaba iba cavi-

lando así sobre quién sería Dafnis: «Le crió una

cabra, cual si por él velasen los dioses. Es her-

moso, y en nada se parece a ese vejete chato y a

esa mujerzuela pelona. Se proporcionó tres mil

dracmas, y no hay zagal que logre reunir otros

tantos piruétanos. ¿Le expondría alguien como

a Cloe? ¿Le encontraría Lamón como yo la en-

contré, con prendas parecidas y a propósito

para un futuro reconocimiento? ¡Oh venerado



Pan y Ninfas muy amadas, permitid que así

sea! Tal vez, si él descubre a sus padres, logrará

que Cloe sea también reconocida por los su-

yos.»

Así iba Dryas discurriendo y soñando

hasta que llegó a la era, donde esperaba Dafnis,

ansioso de oír las nuevas que traía. Diole áni-

mo, llamándole yerno; le prometió que las bo-

das se celebrarían en el otoño, y le estrechó la

mano en señal de que Cloe no sería de otro,

sino suya. Más veloz que el pensamiento, sin

comer ni beber, corrió Dafnis en busca de Cloe.

Estaba ella ordeñando y haciendo quesos, y él

le anunció la buena nueva. De allí en adelante

la besaba, sin recatarse, como a su futura; com-

partía sus afanes; recogía la leche en colodras;

apretaba los quesos en zarzos, y ponía a mamar

bajo las madres a cabritillos y corderos.

Después de cumplir bien con su oficio, los

dos se bañaban, comían, bebían e iban a coger



fruta en sazón. Había entonces grande abun-

dancia de ella, por ser el momento más feraz

del verano: manzanas a manta, peras, acerolas

y membrillos. Fruta había caída por el suelo:

otra, pendiente aún en el árbol; la caída, más

olorosa; más lozana y fresca a la vista la que de

las ramas colgaba. Esta relucía como el oro;

aquélla embriagaba con su olor como el vino.

Entre los frutales se veía uno, tan esquil-

mado ya, que no tenía ni fruta ni hoja. Desnu-

das estaban todas sus ramas. Una manzana sola

pendía aún en la cima, grande, hermosa, y ven-

ciendo a las demás en fragancia. Quizá quien

hizo el esquilmo no se atrevió a subir tan alto

para cogerla; quizá la dejó por descuido; quizá

la bella manzana se guardaba allí para un pas-

tor enamorado. Apenas la vio Dafnis, quiso

subir a alcanzarla. Cloe se opuso, pero él no

hizo caso; y desatendida ella, se fue con enojo

donde estaba el rebaño. Dafnis, en tanto, subió



a alcanzar la manzana; se la trajo a Cloe, y le

dijo para quitarle el enojo:

«Esta manzana, ¡oh virgen!, es creación de las Horas divinas; árbol
fecundo le dio sustento; el sol la maduró y sazonó; nos la conserva
la

Fortuna. Ciego y necio hubiera sido yo si no la

hubiera visto y si la hubiera dejado para que, o

bien viniese a caer por la tierra, la pisoteasen

las reses y la envenenasen los reptiles, o bien

permaneciese en la cumbre hasta que el tiempo

la acabara, sin más fin que admiración estéril.

Venus recibió una manzana en premio de su

hermosura. Toma tú ésta por galardón de igual

victoria. Ambas sois bellas, y de condición se-

mejante son vuestros jueces, pastor él y yo ca-

brero.»

Esto dijo, y le echó la manzana en el rega-

zo. No bien se acercó, le besó ella. Él no se arre-

pintió de la audacia de haber subido tan alto

por un beso más rico que la manzana de oro.

Libro cuarto



Por aquel tiempo llegó de Mitilene un

siervo, compañero de Lamón, a quien anuncio

que poco antes de la vendimia vendría el amo

para ver qué daños había causado en sus tierras

la incursión de los metimneños. Y como ya iba

yéndose el verano, y el otoño se venía encima,

Lamón se afanó por disponer un recibimiento

en el que todo fuera grato a los ojos. Limpió las

fuentes para que el agua corriese pura y crista-

lina; sacó el estiércol del establo y corrales para

que no molestara su mal olor, y aderezó el

huerto para que pareciese más ameno.

El huerto era de suyo lindísimo y digno

de un rey. Medía en longitud más de un esta-

dio; estaba en una altura, y contenía sobre cua-

tro yugadas de tierra. Semejaba extenso llano, y

había en él toda clase de árboles: manzanos,

arrayanes, perales, granados, higueras y olivos.

En algunos puntos la vid trepaba a los árboles,

y, enlazada a ellos, lucía sus frutos en compe-



tencia con manzanas y peras. Esto en cuanto a los frutales; pero
también había allí árboles

selváticos y de sombra, como cipreses, lauros,

adelfas, plátanos y pinos; en todos los cuales,

en vez de la vid, se entrelazaba la hiedra, cuyos

corimbos, que eran grandes y negreaban ya,

remedaban racimos de uvas. Las plantas que

daban fruta estaban en el centro, como para

mayor defensa; las estériles, en torno, como

muralla. Lo rodeaba y amparaba todo una débil

cerca o vallado. No había cosa que no estuviese

con cierto orden y primor. Los troncos, separa-

dos de los troncos, y en lo alto, mezclándose las

ramas y confundiéndose el follaje. Diríase que

el Arte se había esmerado a porfía con la Natu-

raleza. Había en cuadros y eras multitud de

flores, que la tierra daba de sí sin cultivo, o que

la industria cultivaba; rosas, azucenas y jacin-

tos, criados por la mano del hombre; violetas,

corregüelas y narcisos, espontáneamente naci-

dos. Allí había, en suma, sombra en estío, flores



en primavera, frutos en toda estación, y los más

deliciosos y exquisitos en otoño. Desde allí se oteaba la ancha vega,
y se contemplaba pastores y ganados, y se descubría la mar, y se
veían

los que por ella iban navegando, lo cual no era

pequeña parte de los gustos con que brindaba

aquel huerto. En el centro mismo, así de lo lar-

go como de lo ancho, se levantaban un templo

y un ara de Baco; el ara, revestida de hiedra, y

de pámpanos el templo, por fuera. La historia

del dios estaba dentro pintada: Semele, parien-

do; Ariadna, dormida; encadenado, Licurgo;

despedazado, Penteo; vencidos, los indios; los

tirrenos, transformados. Por donde quiera, los

sátiros; por donde quiera, las bacantes, que

danzaban. Ni faltaba allí Pan, quien, sentado

sobre una piedra, tañía la zampoña, y daba el

mismo son y compás al pisoteo de los sátiros en

el lagar y al baile de las ménades.

Tal era el huerto que Lamón se afanaba

por cuidar, podando las ramas secas y enre-



dando en festones la vid a los árboles. A Baco le

coronaba de flores. Derivaba sin dificultad el agua por las limpias
acequias. Había una fuente, que Dafnis había descubierto, la cual
regaba

las flores. Llamábanla fuente de Dafnis. Lamón,

por último, encomendó a éste que engordase

las cabras lo más que pudiera, porque el amo,

que no había venido en tanto tiempo, iba ahora

a verlo todo.

Muy confiado estaba Dafnis en que al-

canzaría grandes elogios por las cabras. Las

tenía en doble número de las que le habían en-

tregado; el lobo no se había llevado ninguna, y

todas estaban más lucias y medradas que las

ovejas. Deseoso, no obstante, de hacerse propi-

cio al amo para que consintiese en la boda, pon-

ía el mayor cuidado y solicitud en llevar a pacer

las cabras apenas amanecía, y en volver al

aprisco tarde. Dos veces al día las llevaba a be-

ber, y siempre buscaba para ellas los mejores

pastos. Se procuró barreños y tarros nuevos,



muchas colodras y zarzos más capaces. Y llegó

a tal punto su esmero, que barnizó con aceite los cuernos a las
cabras, y al pelo le sacó lustre.

Al ver cabras tan compuestas, las hubiera to-

mado cualquiera por el propio sagrado rebaño

del dios Pan. Compartía Cloe estos afanes con

Dafnis, y, descuidadas sus ovejas, sólo a las

cabras atendía, de suerte que imaginaba Dafnis

que, por emplearse en ellas Cloe, se ponían tan

hermosas.

Atareados andaban en esto, cuando llegó

de la ciudad segundo mensajero con orden de

vendimiar cuanto antes. Él debía quedarse allí

hasta que las uvas se hicieran mosto, y entonces

volver a la ciudad para acompañar al amo, que

no vendría hasta el fin del otoño. A este mensa-

jero, que se llamaba Eudromo, porque su oficio

era correr, le trataban todos con la mayor con-

sideración. Entretanto, cogieron las uvas, las

acarrearon al lagar, y echaron el mosto en las

tinajas, no sin dejar en las cepas los racimos



más gruesos, a fin de que los que iban a venir

disfrutasen algo y tuviesen cierta idea de la vendimia.

Cuando Eudromo preparaba su regreso a

la ciudad, Dafnis le hizo cuantos regalitos pod-

ían esperarse de un cabrero: le dio quesos bien

cuajados, un cabrito recién nacido y una blanca

piel de cabra, de pelo largo, para que se abriga-

se durante el invierno en sus caminatas. Eu-

dromo quedó harto pagado del obsequio, y

prometió a Dafnis decir de él al amo mil cosas

buenas. Se fue, pues, a la ciudad muy amigo de

Dafnis.

Se quedó éste receloso y asustado. Y no

era menor el miedo de Cloe, porque él era un

muchachuelo, sólo acostumbrado a ver cabras y

riscos, y a tratar con gente rústica y con Cloe, y

ahora tenía que ver al señor, de quien ignoraba

antes hasta el nombre. Todo se le volvía cavilar

cómo se acercaría al señor y le hablaría; y su

corazón se azoraba al pensar en que la boda



pudiera desvanecerse como un sueño. De aquí

que los besos fuesen más frecuentes, y los abrazos más largos y
apretados; pero se besaban

con timidez y se abrazaban con tristeza y a hur-

tadillas, como si el amo estuviera allí y pudiera

verlos.

En medio de estas desazones tuvieron un

disgusto más grave. Un vaquero de aviesa con-

dición, llamado Lampis, había pedido a Dryas

la mano de Cloe, y le había hecho muchos rega-

los a fin de que conviniese en el casamiento.

Sabedor Lampis de que Dafnis la tendría por

mujer, si no se oponía el amo, buscó trazas de

enemistarle con él, y como lo que más le agra-

daba era el huerto, resolvió afearle y destrozar-

le. Si se ponía a talar el arbolado, podrían oír el

ruido y sorprenderle, y así prefirió arrancar las

flores. Guarecido, pues, por la obscuridad de la

noche, saltó por cima de la cerca, arrancó unas

plantas y quebró otras, y holló y pisoteó las

demás, como los cerdos. Después se fugó con



cautela y sin que le viesen.

No bien vino el día, entró Lamón en el

huerto para regar las flores con el agua de la

fuente, y al ver aquella desolación, que no la

hubiera hecho más cruel un ladrón forajido, se

desgarró el sayo y puso el grito en el cielo, con

tal furor, que Mirtale, soltando la hacienda que

traía entre manos, y Dafnis, abandonando las

cabras que llevaba a pacer, acudieron a saber lo

que pasaba. Al saberlo, gritaron también y se

echaron a llorar. Y no era maravilla que, teme-

rosos del enojo del señor, hiciesen aquel duelo

por las flores. Un extraño, si hubiera pasado

por allí, hubiera llorado como ellos. Aquel sitio

había perdido su gracia y su adorno. No que-

daba sino fango y broza. Si alguna flor se había

salvado de la injuria, resplandecía aún y estaba

hermosa, aunque mustia y tronchada. Las abe-

jas revolaban en torno, y sonaba a lamentación

su incesante susurro.



Lamón decía, lleno de angustia: «¡Ay de

mis rosales, que me los han roto! ¡Ay de mis

violetas pisoteadas! ¡Ay de mis jacintos y narcisos, arrancados de
raíz por algún mal hombre!

Vendrá la primavera y no renacerán mis flores;

vendrá el verano y no desplegarán su pompa y

lozanía; vendrá el otoño, y nadie hará con ellas

guirnaldas y ramilletes. Y tú, señor Baco, ¿por

qué no tuviste piedad de las infelices, entre las

que habitabas, a las que veías, y con las que te

coroné tantas veces? ¿Con qué cara enseñaré

ahora el huerto al amo? ¿Qué dirá al verle? Sin

duda mandará ahorcar de un pino a este viejo

sin ventura, como ahorcaron a Marsyas. ¿Y

quién sabe si no ahorcarán conmigo a Dafnis,

creyendo que por descuido suyo hicieron el

destrozo las cabras?»

Con tales lamentaciones se acongojaban

más y más, y no lloraban por las flores, sino por

ellos mismos. Cloe sollozaba y gemía como si

Dafnis hubiese de ser ahorcado; pedía al cielo



que el señor ya no viniese, y pasaba días amar-

gos imaginando que por lo menos azotarían a

su amigo.

Aquella noche llegó Eudromo con la noti-

cia de que el señor mayor sólo tardaría ya tres

días en venir, y de que su hijo estaría allí al día

siguiente. Se pusieron entonces a discurrir

cómo salir de aquel apuro, y pidieron consejo a

Eudromo, el cual tenía buena voluntad a Daf-

nis, y fue de parecer que declarasen primero al

señor mozo lo que había pasado, pues él pro-

metía interceder en favor de ellos, ya que dicho

señor le quería y estimaba por ser su hermano

de leche. Ellos convinieron en hacerlo así.

Al día siguiente el señor mozo, que se

llamaba Astilo, llegó a caballo, en compañía de

su parásito Gnatón. Este afeitaba sus barbas

hacía no pocos años. Astilo era un mancebo

barbiponiente. Lamón, seguido de Mirtale y de

Dafnis, se prosternó a los pies del amo mozo, y



le rogó se compadeciese de un viejo infortuna-

do y le salvase de la ira de su padre, pues él de

nada tenía culpa. Luego le contó el casi sin ro-deos. Astilo tuvo
piedad del suplicante; fue al

huerto; vio el estrago causado en las flores, y

prometió que para disculpar a Lamón y a Daf-

nis supondría que sus caballos se habían des-

atado del pesebre, pisoteándolo todo, des-

gajándolo y arrancándolo. Lamón y Mirtale,

consolados con esto, colmaron al joven de ben-

diciones, y Dafnis, además, le hizo varios pre-

sentes: chivos, quesos, racimos con pámpanos

aún, nidos de pájaros y manzanas con rama y

hojas. Sobresalía entre estos presentes el vino

de Lesbos, que huele a flores y es el más grato

al paladar de cuantos se beben. Astilo encareció

la bondad de todo, y se fue a cazar liebres, co-

mo mancebo rico, que sólo pensaba en divertir-

se, y que había venido al campo a disfrutar de

nuevos placeres.

Gnatón, por el contrario, no hallaba pla-



cer sino en la comida y en beber hasta emborra-

charse: era como un sumidero, todo gula, y

todo lascivia y pereza. Así fue que no quiso ir a cazar con Astilo, y
para entretener el tiempo,

bajó hacia la playa donde se encontró a Dafnis

guardando su ganado. Junto a Dafnis estaba

Cloe, hermosa como nunca. La vio Gnatón, y

quedó al punto prendado de ella. Pensó que en

la ciudad no había visto jamás más linda moza.

Dafnis, a quien apenas apuntaba el bozo, y que

parecía más niño y más dulce aún de lo que era,

no infundió el menor respeto al parásito. Y co-

mo la zagala era sencilla y humilde, juzgó fácil

empresa deslumbrarla y lograrla. A este fin,

empezó por elogiar sus ovejas; luego la elogió a

ella; luego trató de alejar a Dafnis, y no pudo

conseguirlo; y, por último, movido de una pa-

sión que a los cuerdos roba la prudencia, tomó

a Cloe entre sus brazos y la besó repetidas ve-

ces, aunque ella se resistía. Dafnis acudió a in-

terponerse, y se interpuso entre ambos cuando



Gnatón quería renovar los besos, haciendo poca

cuenta de quién se le oponía, y creyéndole

débil, o tan respetuoso que el respeto le ataría

las manos. Por dicha no fue así: Dafnis rechazó a Gnatón con
tremendo brío, y como Gnatón,

según su costumbre, estaba borracho y poco

firme sobre sus piernas, dio consigo en el suelo

cuan largo era, donde Dafnis, ciego de cólera, le

pateó a su sabor y con alguna saña. Viendo

después que el vencido y pateado no bullía,

Dafnis tuvo miedo de su proeza y echó a huir,

seguido de Cloe, dejando el hato en abandono.

Con la afrenta y el dolor se le disiparon un

poco a Gnatón los vapores del vino; calculó que

era muy ridículo quejarse y contar lo que había

ocurrido, y determinó callárselo; pero más em-

peñado que antes en conseguir su propósito,

resolvió pedir a Astilo, que nada le negaba, que

se llevase a Dafnis a la ciudad, y quedase él

luego algún tiempo en aquel campo, donde ya

sin estorbo podría lograr a Cloe. Por lo pronto,



sin embargo, no pudo Gnatón hallar momento

oportuno de hacer su petición. Dionisofanes y

su mujer Clearista acababan de llegar, y todo

era ruido y alboroto de caballerías y criados, de hombres y mujeres,
Gnatón tuvo tiempo de

preparar un elegante y prolijo discurso, en que

pintaba a Astilo su amor a fin de conmoverle.

Dionisofanes tenía ya entrecanos barba y

cabellos; pero era un señor alto y hermoso, y

tan robusto, que daría envidia a los mancebos.

Era además rico como pocos, y muy digno y

respetable. Lo primero que hizo, el día en que

llegó, fue sacrificar a los dioses que gobiernan

las cosas campestres: a Ceres, a Baco, a Pan y a

las Ninfas. Luego dio un banquete a todas las

personas que estaban allí. En los días siguientes

inspeccionó los trabajos de Lamón. Y habiendo

visto en los campos los hondos surcos del ara-

do, la lozanía de pámpanos en las viñas y el

huerto tan ameno (pues en lo tocante al estrago

de las flores Astilo tomó para sí la culpa), se



alegró mucho, alabó a Lamón y le prometió la

libertad.

Después de esto, fue a ver las cabras y a ver al cabrero que las
cuidaba. Cloe se escondió

entre la arboleda, temerosa y avergonzada de

aquel gentío. Dafnis quedó solo, y se mostró

revestido de una peluda piel de cabra y llevan-

do un zurrón flamante al hombro, en la mano

izquierda quesos recién cuajados y en la dere-

cha dos cabritillos de leche. Ni Apolo, cuando

estuvo de pastor al servicio de Laomedonte,

apareció tal como entonces apareció Dafnis,

quien, lleno de rubor, sin hablar palabra y los

ojos inclinados al suelo, presentó sus dones.

Lantón dijo: «Este ¡oh, señor!, es tu cabrero. Me

entregaste cincuenta cabras y dos machos, y él

las ha aumentado hasta ciento. ¡Mira qué gor-

das y lucías están, qué pelo tan largo y espeso,

y qué cuernos tan enteros y sanos! Estas cabras,

además, han aprendido la música, y al son de la

zampoña lo hacen todo.»



Clearista, que estaba allí presente, deseó

ver aquella habilidad de las cabras, y mandó a

Dafnis que tañese la zampoña como solía, ofreciendo en premio, si
lo hacía bien, regalarle

camisas, un sayo y un par de zapatos. Dafnis, al

punto, puestos todos en cerco en torno de él, y

de pie él bajo la copa del haya, sacó la zampoña

del zurrón, y apenas la hizo sonar un poco, las

cabras se pararon atentas y levantaron las cabe-

zas. Después tocó el roque del pasto, y las ca-

bras bajaron las cabezas y pacieron. Dio ense-

guida la zampoña un son blando y suave, y las

cabras se echaron. Luego fue agudo el son, y las

cabras huyeron al soto como perseguidas por

un lobo. Tocó, por último, llamada, y, saliendo

del soto, las cabras todas corrieron a echarse a

sus pies. Nadie vio jamás siervo alguno que

obedeciese más listo a una señal de su amo. De

aquí que todos los circunstantes se quedaron

pasmados, y sobre todos Clearista, la cual juró

que daría más de lo ofrecido a aquel cabrero



tan músico y tan guapo. Después todos se fue-

ron a la quinta y comieron, y enviaron a Dafnis

de la comida de los señores. Él la compartió con

su zagala, muy complacido de probar los man-

jares de la ciudad, y con grandes esperanzas de

lograr el permiso, de los amos para su casa-

miento.

Gnatón, entretanto, más obstinado aún en

su amor, a pesar de la pateadura, y creyendo

que su vida sin Cloe sería amarga y sin objeto,

se aprovechó de un instante en que Astilo se

paseaba en el huerto a sus solas; le llevó al

templo de Baco, y le besó las manos y los pies.

Astilo le preguntó por qué hacía tales extremos;

le mandó que se explicase, y juró darle auxilio

en su cuita. «Ya se perdió y pereció Gnatón, mi

amo, dijo Gnatón entonces. Yo, que hasta aquí

no amaba más que una buena mesa, y nada

hallaba más lindo y apetitoso que el vino añejo,

y estimaba a tu cocinero más digo o de adora-



ción y de afecto que a todas las muchachas de

Mitilene, sólo juzgo ahora digna y amable a la

zagala Cloe. Yo me abstendría de comer todos

los delicados manjares que de ordinario se sir-

ven en tu casa, carnes, pescados, bollos y confites de miel, y,
convertido en corderito, me ali-

mentaría de la hierba, dejándome guiar por la

voz de Cloe y por su cayado. Salva a tu Gnatón;

vence su amor invencible. De lo contrario, lo

juro por el dios de mi mayor devoción, agarro

un cuchillo, me lleno bien la panza de comida,

me mato a la puerta de Cloe, y no tendrás a

quién llamar Gnatoncillo, jugando y burlando,

como es tu costumbre.»

No pudo aquel magnánimo mancebo, que

además conocía lo que son penas de amor, ver

sin piedad las lágrimas de Gnatón, que de nue-

vo le besaba los pies. Prometióle, pues, que

pediría a Dafnis a su padre y que se le llevaría a

la ciudad como criado, dejando a Cloe sin aquel

estorbo, a fin de que Gnatón la tuviese a todo



su talante. Deseoso luego Astilo de embromar a

Gnatón, le preguntó, riendo, si no le daba ver-

güenza de amar a una rústica y de acostarse

con una zagala que por fuerza había de oler

pícaramente. Pero Gnatón, que había aprendi-

do en los banquetes de mozos alegres y enamo-

rados cuanto hay que saber y decir en la mate-

ria, contestó defendiéndose: «El que ama, señor

mío, no repara en nada de eso. No hay en el

mundo objeto que no pueda inspirar una pa-

sión, con tal de que en él resplandezca la her-

mosura. Ha habido amadores de una planta, de

un río y de una fiera. ¿Y quién más digno de

lástima que el amador a quien infunde miedo el

amado? En cuanto a mí, si la que amo es por la

suerte de servil condición, por la belleza es y

puede ser señora. Sus cabellos son rubios como

las espigas granadas; sus ojos brillan bajo las

cejas como piedras preciosas en engaste de oro;

su cara está teñida de suave rubor, y en su fres-



ca boca se ven dientes como el marfil de blan-

cos. ¿Quién tan insensible al amor, que no an-

hele besar tal boca? En esto de amar a las pasto-

ras y gente del campo, ¿qué hago yo más que

imitar a las deidades? Vaquero fue Anquises, y

Venus le tomó para querido. Pitis, amada de

Pan y de Bóreas, y Maya misma, tan amada de

Júpiter, ¿eran al cabo más que pastoras? No

menospreciemos a Cloe porque lo es, sino de-

mos gracias a los dioses de que, enamorados de

ella, no nos la roban y se la llevan al cielo.»

Astilo rió y celebró este discurso, dicien-

do que Amor hacía a los grandes oradores.

Luego trató de hallar ocasión en que pedir a su

padre que le diera a Dafnis para criado.

Eudromo había estado escondido oyendo

toda la conversación, y como quería a Dafnis y

le tenía por excelente mozo, se afligió mucho de

que la gentil zagala viniese a ser ludibrio de

aquel borracho, y fue al punto a contárselo todo



a Lamón y al mismo Dafnis. Consternado éste,

pensó en huir robando a Cloe o en matarla y

matarse; pero Lamón, llamando a Mirtale al

patio, le dijo: «Estamos perdidos, mujer. Llegó

ya la ocasión de revelar lo que teníamos oculto.

Queden sin guía las cabras y quedémonos sin

apoyo; pero, por Pan y por las Ninfas, aunque

yo me trueque en buey atado al pesebre, no me callaré sobre la
condición de Dafnis, sino que

referiré cómo fue hallado y alimentado, y mos-

traré las prendas que estaban expuestas junto a

él. Es menester que sepa Gnatón quién es el

mozo de cuya novia quiere burlarse. Tú, ten

prontas las señales de reconocimiento.» Dichas

estas palabras, ambos entraron de nuevo en la

habitación.

Habiendo hallado Astilo propicio a su

padre, le pidió que le dejase llevar a Dafnis a

Mitilene, asegurando que era un gallardo man-

cebo, más propio para la ciudad que para el

campo, y que pronto aprendería a servir bien y



a tener modales urbanos. Accediendo gustoso

el padre, llamó a Lamón y a Mirtale, y les dio

como buena nueva la de que Dafnis, en vez de

estar al servicio de las cabras, iba a entrar en el

de su hijo. En cambio del cabrero que les quita-

ba, les ofreció, por último, dos cabreros. Enton-

ces Lamón, cuando ya todos los criados habían

acudido y se alegraban de tener tan gentil com-pañero, pidió licencia
para hablar, y habló de

esta suerte: «Escucha, ¡oh, señor!, la verdad

misma de los labios de este viejo. Juro por Pan

y por las Ninfas que no te engañaré en nada. Yo

no soy el padre de Dafnis, ni tuvo Mirtale la

dicha de ser madre suya. Otros padres le expu-

sieron cuando pequeñuelo, por tener ya, sin

duda, hijos de sobra. Yo le encontré abandona-

do y tornando la leche de una cabra, a la cual,

cuando murió de muerte natural, di sepultura

cerca del huerto, con el amor que se debe a

quien hizo tan bien el oficio de madre. Yo en-

contré, además, con el niño ciertas alhajas, que



pueden servir en su día para reconocerle. Con-

fieso, señor, que conservo aún dichas alhajas.

Por ellas se verá que Dafnis es de clase superior

a la nuestra. No creas, sin embargo, que me

duele que Dafnis sea criado de tu hijo: sería un

galán servidor para dueño no menos galán. Lo

que me duele, y lo que no puedo tolerar, es que

todo se haga por un liviano antojo de Gnatón y por sus dañados
propósitos.»

Dicho esto, Lamón se calló y derramó

abundantes lágrimas. Gnatón, envalentonado,

le amenazó con una paliza; pero Dionisofanes,

pasmado de lo que acababa de oír, impuso si-

lencio a Gnatón, arqueando las cejas y mirán-

dole fosco; luego interrogó a Lamón, y le

mandó que dijese la verdad, y que no procura-

se oponerse con embustes a la voluntad de su

hijo. Lamón se sostuvo en lo dicho, lo juró por

todos los dioses, y pidió que le diesen tormento

si mentía. Llegó en esto Clearista, y no bien

averiguó lo que pasaba «¿por qué, dijo, había



de mentir Lamón? ¿No le dan dos cabreros en

vez de uno? ¿Cómo ha de inventar un rústico

tan sutil patraña? Por otra parte ¿no es increíble

que de tan pobre viejo y de tan ruin madre

haya nacido tan hermoso muchacho?» Decidie-

ron, pues, no engolfarse en más conjeturas, sino

ver y examinar las prendas, por si denunciaban,

en efecto, la superior condición que Lamón

presumía.

Mirtale fue al punto a sacarlas de un vicio

zurrón en que las tenía guardadas. Cuando las

trajo, el primero que las vio fue Dionisofanes.

Al mirar la mantilla de púrpura, la hebilla de

oro y el puñalito con puño de marfil, dio un

grito, exclamando: «¡Oh, señor Júpiter!», y

llamó a su mujer para que examinase aquellas

prendas. Esta, no bien las hubo mirado, ex-

clamó de la misma manera: «¡Oh, queridas Par-

cas! ¿No son éstas las prendas que expusimos

con nuestro propio hijo cuando le enviamos



con la sierva Sofrosina para que le abandonase

en el campo? No son otras; son éstas, marido.

El muchacho es nuestra sangre. Hijo tuyo es el

que guarda tus cabras.»

Mientras ella hablaba así, y Dionisofanes

besaba las prendas del reconocimiento, lloran-

do de puro gozo, Astilo se enteró de que Dafnis

era su hermano; se desembarazó de la capa y

dio a correr por el huerto para ser el primero en abrazarle. Al ver
Dafnis que venía en pos de él

tanta gente corriendo y llamándole por su

nombre, pensó que querían prenderle: tiró al

suelo el zurrón y la zampoña, y huyó hacia la

mar, resuelto a arrojarse en ella desde lo alto de

una roca. Y de seguro lo hubiera hecho, siendo

así, por extraño caso, tan pronto hallado como

perdido, si Astilo, recelando su intento, no le

gritase otra vez: «Tente, Dafnis, y no temas. Yo

soy tu hermano. Son tus padres los que hace

poco eran tus amos. Lamón nos contó lo de la

cabra y nos enseñó las prendas. Vuélvete y mi-



ra qué alegres y risueños estamos. Bésame a mí

primero. ¡Juro por las Ninfas que no te enga-

ño!»

Paróse Dafnis al oír este juramento y Asti-

lo le alcanzó y le estrechó en sus brazos. Des-

pués acudió multitud de criados y de criadas,

y, por último, llegaron el padre y la madre. To-

dos le abrazaron y le besaron con lágrimas de

contento. Él, por su parte, estuvo cariñoso con todos, y en particular
con su madre y su padre,

a quienes, como si de antiguo los conociese,

estrechaba contra su seno, sin hartarse de abra-

zarlos: tan rápida y poderosa impone Naturale-

za su ley. Casi se olvidó Dafnis por un instante

de Cloe.

Con esto se le llevaron a la quinta y le

dieron, para que se vistiese, un costoso vestido

nuevo. Sentándose después con Astilo al lado

de su padre, le oyó decir estas razones: «Yo,

hijos míos, me casé muy temprano, y a poco fui

padre, según yo pensaba, muy dichoso. Prime-



ro tuve un hijo, luego una hija, y Astilo fue el

tercero. Estos tres eran los que convenían para

mi casa y mi hacienda. Vino este otro después

de todos, y tuve que exponerle. No se expusie-

ron, a la verdad, esas prendas como señales

para reconocerle más tarde, sino como orna-

mento de su sepulcro. La fortuna lo dispuso de

otra manera. Mi hijo mayor, y también mi hija,

murieron ambos de la misma enfermedad en el

mismo día. Tú, Dafnis, por la providencia de

los dioses, te has salvado para que yo tenga en

la vejez doble apoyo. No me aborrezcas por

haberte expuesto. Muy despecho mío lo hice. Y

tú, Astilo, no aflijas de contar ahora sólo con

parte cuando contabas con toda la herencia. El

mayor bien para un hombre discreto es un

buen hermano. Amaos, pues, mis hijos; y en

cuanto a los bienes, nada tendréis que envidiar

a los príncipes. Ambos poseeréis pingües fincas

y siervos ágiles, y oro y plata, y todas aquellas



cosas que poseen los ricos y poderosos. Mas

desde luego doy a Dafnis este campo, en que se

ha criado, con Lamón y Mirtale, y con las ca-

bras de que él mismo ha sido pastor.»

Apenas acabó dichas palabras, Dafnis se

levantó y dijo: «En buena ocasión me lo traes a

la memoria, padre mío. Voy a llevar de beber a

las cabras, que aguardan sedientas el son de mi

zampoña, mientras que estoy aquí sentado.»

Todos rieron de que, habiendo llegado a ser

señor, quisiese ser cabrero todavía, y enviaron a

un nuevo cabrero a que cuidase de las cabras.

Sacrificaron después a Júpiter Salvador y dis-

pusieron un banquete. A este banquete, el úni-

co que faltó fue Gnatón, el cual, lleno de miedo,

se pasó el día y la noche en el templo de Baco,

orando y haciendo penitencia.

Pronto cundió la fama por todas partes de

que Dionisofanes había hallado a su hijo, y de

que el cabrerillo Dafnis se había cambiado en



señor terrateniente, y de acá de acullá acudie-

ron los rústicos a felicitar al mozo y a traer pre-

sentes a su padre. Entre ellos vino Dryas, el

padre adoptivo de Cloe. Dionisofanes los detu-

vo a todos para que participasen del regocijo y

de la fiesta. De antemano se había preparado

vino en abundancia, mucho pan, chochas y

patos, lechoncillos y gran variedad de tortas y

confites de miel. Se mataban, además, no pocas

víctimas a los dioses titulares de aquellos sitios.

Dafnis, en tanto, reunió todos sus trastos pastoriles para repartirlos
como ofrenda entre los

dioses. Consagró a Baco el zurrón y el pellico; a

Pan, el pífano y la zampoña, y a las Ninfas, el

cayado y los dornajos y las colodras, que él

mismo había hecho; pero la vida de la primera

juventud es aún más grata que la riqueza, y

Dafnis se apartaba con lágrimas de cada uno de

estos objetos. No ofreció las colodras, sin orde-

ñar antes las cabras; ni el pellico sin ponérsele

por última vez; ni la zampoña sin tañerla. Todo



lo besó; habló con las cabras, y llamó por su

nombre a los machos. Bebió por último en la

fuente, donde tantas veces había bebido con

Cloe; pero no se atrevió a hablar aún de su

amor aguardando ocasión propicia.

Mientras Dafnis andaba en tales sacrifi-

cios, Cloe, solitaria y llorosa, estaba sentada

viendo pacer su ganado y se lamentaba de esta

suerte: «Dafnis me olvida. Sin duda piensa ya

en una novia rica. ¿Por qué exigí que jurase, no

por las Ninfas, sino por las cabras? Las abandona como a mí. Ni al
hacer ofrendas a Pan y a

las Ninfas deseó ver a Cloe. Tal vez halló más

bonitas que yo a las criadas de su madre.

Adiós, Dafnis, y sé dichoso. Yo no viviré.»

Exhalando estaba Cloe estas sentidas que-

jas, cuando el vaquero Lampis, acompañado de

algunos labriegos, vino a robarla, creyendo que

Dafnis ya no se casaría con ella, y que Dryas

consentiría luego en dársela a él. La cuitada,

resistiéndose al rapto, daba lastimeros gritos, y



alguien que la oyó fue a decírselo a Napé. Napé

se lo dijo a Dryas, y Dryas a Dafnis. Éste, fuera

de sí, sin atreverse a decir nada a su padre, y no

pudiendo, con todo, tolerar aquella injuria, sa-

lió del huerto, diciendo. «¡Mal haya el recono-

cimiento de mi padre! ¡Cuánto más valiera se-

guir de pastor! ¡Cuánto más feliz era yo cuando

siervo! Entonces veía a Cloe. Ahora Lampis la

roba, se la lleva, y esta noche dormirá a su lado.

Y yo como y bebo y me deleito. En vano juré por Pan, por las Ninfas
y por las cabras.»

Gnatón, que estaba oculto en el templo de

Baco, oyó estas lamentaciones de Dafnis, y juz-

gando oportuna la ocasión de ganarse su vo-

luntad y de conseguir que le perdonara, salió

de su escondite y dijo a Dafnis que él era allí su

amo y que podía disponer de los criados para

cualquier empresa. Llamando entonces Dafnis

a algunos de los que servían a Astilo, se fue con

ellos y con Gnatón a casa de Lampis con tal

diligencia y prontitud, que le sorprendió cuan-



do acababa de llegar con Cloe, y la sacó por

fuerza de entre sus manos, dando de palos a los

rústicos que habían concurrido al robo y que-

riendo llevar cautivo a Lampis, que logró fu-

garse.

Dafnis perdonó a Gnatón, y le concedió

su amistad después de tan buen consejo y auxi-

lio; y libertada ya Cloe, convino con ella en ca-

llar aún lo de la boda, en verse de oculto, y en

que Dafnis descubriese sólo su amor a su ma-

dre. Pero Dryas no lo consintió, y halló más

conveniente decírselo todo al padre, confiado

en que le persuadiría. Al día siguiente, pues, se

echó en el zurrón las prendas de reconocimien-

to, y se fue en busca de Dionisofanes y de Clea-

rista, a quienes halló sentados en el huerto. As-

tilo y el propio Dafnis estaban también allí. En

silencio todos, habló Dryas de esta manera:

«Igual necesidad que a Lamón, me manda des-

cubriros un secreto que he guardado hasta aho-



ra. Ni yo he engendrado a la zagala Cloe, ni he

sido el primero en sustentarla. Otro fue su pa-

dre, y yo la encontré en la gruta de las Ninfas,

alimentada por una oveja. Maravillado del

hallazgo, tomé conmigo a la niña y la crié en mi

casa. Testimonio de la verdad de lo que digo da

su propia hermosura, en nada semejante a no-

sotros. Testimonio dan también estas prendas,

más ricas que las que suelen tener los pastores.

Vedlas, y buscad a los padres de la doncella,

quien tal vez os parezca un día digna consorte de Dafnis.»

No sin intención dejó escapar Dryas estas

últimas palabras. Dionisofanes no las oyó en

balde tampoco, sino que, dirigiendo la mirada

hacia Dafnis, y advirtiendo que se ponía pálido

y que no acertaba a ocultar el llanto, compren-

dió que tenía amores con Cloe. Y con la solici-

tud que hubiera tenido por su propia hija, y no

por una extraña, examinó atentamente las ra-

zones del viejo.



Vio también las prendas, es a saber, las

chinelas, la toquilla y las ajorcas, y luego hizo

venir a Cloe a su presencia, y la exhortó a que

se alegrase, pues ya tenía marido, y pronto

hallaría también a su padre y a su madre. Por

último, Clearista se llevó consigo a la doncella y

la aderezó y compuso como si fuese mujer de

su hijo.

Dionisofanes, apartándose a un lado con

Dafnis, le preguntó en confianza y con sigilo si

Cloe conservaba aún la doncellez. Dafnis juró

que no había pasado del beso, del abrazo y de

las mutuas promesas, con lo cual se holgó el

padre, y le dijo que se pusieran a comer con él.

Allí se hubiera podido aprender cuánto el

adorno realza la hermosura, porque Cloe, bien

vestida, graciosamente peinado y trenzado el

cabello, y recién lavada la cara, parecía más

bella que nunca, tanto, que el propio Dafnis

apenas la reconocía. Jurara cualquiera, sin ver



otras prendas y señales, que no era Dryas el

padre de tan gallarda moza. Dryas, no obstante,

estaba en el festín con Napé, y tenían por com-

pañeros en el mismo lecho a Lamón y a Mirtale.

Pocos días después se hicieron sacrificios

a los dioses y ofrendas por amor de Cloe, y ella

les consagró sus baratijas pastoriles: flauta,

zurrón, pellico y colodras. Vertió, además, vino

en la fuente de la gruta, porque allí encontró

amparo; adornó con flores el sepulcro de la oveja, que le mostró
Dryas; volvió aún a tocar

la flauta para alegrar el ganado, y a las propias

Ninfas les dio música, pidiéndoles que parecie-

ran pronto sus padres, y que fueran dignos de

la alianza con Dafnis.

Después que se hartaron de diversiones

campesinas, decidieron volver a la ciudad a fin

de buscar a los padres de Cloe y no retardar

más su boda con Dafnis. Muy de mañana car-

garon el equipaje, y dieron a Dryas tres mil

dracmas, y a Lamón la mitad de las mieses y de



la vendimia de aquellos campos, las cabras y

los cabreros, cuatro yuntas de bueyes, buenos

pellicos para el invierno, y la libertad de su

mujer. Se fueron, por último, a Mitilene con

mucho aparato y pompa de carros y de caba-

llos.

Como llegaron muy de noche a la ciudad,

nadie se enteró de lo ocurrido; pero al día si-

guiente se reunió a las puertas de Dionisofanes

gran multitud de hombres y de mujeres: ellos, para felicitarle por
haber hallado a su hijo, sobre todo viéndole tan guapo mozo, y las
muje-

res, para holgarse con Clearista de que había

logrado a la vez hijo y nuera. Cloe las sorpren-

dió a todas por su rara hermosura, que les pa-

reció sin par. En suma, nadie hablaba en la ciu-

dad sino del muchacho y de la zagala, augu-

rando mil venturas de su enlace. Rogaban tam-

bién a los dioses que Cloe hallase padres dig-

nos de su beldad, y hubo pocas mujeres ricas

que de buena gana hubieran pasado por ma-



dres de hija tan hermosa.

Entretanto, Dionisofanes, después de mu-

cho cavilar, se quedó profundamente dormido

y tuvo un sueño. Creyó ver a las Ninfas pidien-

do a Amor que se llevase pronto a cabo la boda

prometida. Y Amor, aflojando la cuerda del

arco y poniéndosele al hombro junto a la aljaba,

ordenó a Dionisofanes que convidase a un gran

banquete a todos los sujetos de más fuste de la

ciudad, y que, al ir a llenar los últimos vasos, mostrase a los
convidados las prendas halladas

con Cloe, y mandase cantar el canto de Hime-

neo.

Visto y oído este sueño, Dionisofanes

madrugó, y dispuso una opípara comida, don-

de hubiese cuanto se criaba de más delicado y

sabroso en tierra y en mar, en ríos y en lagos.

Luego convidó a su mesa a todos los señores

principales.

Ya era de noche, y estaba lleno el vaso

con que suele hacerse libación a Mercurio,



cuando entró un criado trayendo las prendas

en un azafate de plata, y dando vuelta a la me-

sa, se las enseñó a todos. Ninguno las recono-

ció; pero un cierto Megacles, que por su ancia-

nidad estaba reclinado en un extremo, las reco-

noció apenas las vio, y dijo con voz alta y firme:

«¡Cielos!, ¿qué veo? ¿Qué ha sido de ti, hija

mía? ¿Vives aún? ¿Qué pastor guardó, por di-

cha, estas prendas? Ruégote ¡oh Dionisofanes!,

que me digas dónde las hallaste. No envidies, pues tienes a Dafnis,
que yo también la tenga.»

Quiso Dionisofanes que, antes de todo,

contase Megacles cómo había expuesto a la

niña, y éste, con el mismo tono de voz, dijo:

«Tiempo ha que me veía yo muy pobre, por

haber gastado casi todos mis bienes en juegos

públicos y en naves de guerra. Estando en estos

apuros, me nació una hija. Se me hizo muy du-

ro criarla en tanta pobreza, y la expuse con esas

alhajas, calculando que muchas personas, que

no tienen hijos naturales, desean ser padres,



adoptando por hijos a los expósitos. La niña lo

fue en la gruta de las Ninfas y confiándola yo a

su cuidado. Desde entonces mis riquezas han

aumentado de día en día, sin tener yo heredero

a quien dejarlas, porque no volví a tener otra

hija; y como si los dioses quisieran burlarse de

mí, se me aparecían en sueño por la noche,

ofreciéndome que me haría padre una oveja.»

Dionisofanes hizo, al oír tales palabras,

mayores exclamaciones aún que las que Mega-

cles había hecho, y dejando el festín, fue a bus-

car a Cloe y la trajo muy adornada y bizarra. Al

entregársela a su padre, le dijo: «Esta es la niña

que expusiste. Por disposición de los dioses, te

la ha criado una oveja, como una cabra a Daf-

nis. Tómala con las prendas, y al tomarla, dáse-

la a Dafnis por mujer. Los dos expusimos a

nuestros hijos, y los dos los hallamos ahora.

Amor, Pan y las Ninfas nos los han salvado.»

Megacles convino en todo, y mandó lla-



mar a su mujer, cuyo nombre era Rodé, tenien-

do siempre a Cloe entre sus brazos. Megacles y

Rodé se quedaron a dormir allí, porque Dafnis

había jurado que nadie, ni su propio padre,

sacaría a Cloe de la casa. A la mañana siguien-

te, Cloe y Dafnis decidieron volverse al campo,

porque no podían sufrir la vida de la ciudad y

deseaban hacer bodas pastorales. Regresaron,

pues, a la quinta donde estaba Lamón, e hicie-

ron que Megacles conociese a Dryas, y Rodé a

Napé.

Todo se preparó allí con esplendidez para

la fiesta de la boda.

Megacles consagró a su hija Cloe a las

Ninfas, y suspendió como ofrenda en la gruta, a

más de otros objetos ricos, las prendas de reco-

nocimiento. A Dryas, sobre los tres mil dracmas

recibidos, le dio para completar diez mil.

Viendo Dionisofanes que el tiempo era

excelente, mandó aderezar lechos de verdes



hojas en la gruta, donde se reclinaron los rústi-

cos para gozar de espléndido banquete. Asistie-

ron Lamón y Mirtale, Dryas y Napé, los parien-

tes de Dorcón, Filetas y sus hijos, Cromis y Ly-

cenia. Ni Lampis faltó, después de conseguir

que le perdonasen. Y como la fiesta era de

rústicos, todo allí fue al uso campesino y la-

briego. Cantaron unos el cantar de los segado-

res; otros hicieron las farsas y burlas que suelen

hacerse cuando la vendimia; Filetas tocó la

zampoña; Lampis tocó el clarinete; Dryas y

Lamón bailaron. Dafnis y Cloe no dejaron de

besarse. Las cabras mismas pacían allí cerca,

como si tomasen parte en la función, lo cual no

era muy grato a los de la ciudad. Dafnis las

llamaba por sus nombres, les daba verde fron-

da, las agarraba por los cuernos y las besaba.

Y esto no fue sólo en aquella ocasión, sino

también en lo sucesivo, porque Dafnis y Cloe

hicieron casi de continuo vida pastoril, adoran-



do a los dioses y profesando especial devoción

a Pan, a Amor y a las Ninfas. Aunque llegaron

a ser poseedores de mucho ganado lanar y

cabrío, nunca hubo manjar que les supiese me-

jor que leche y fruta. Al primer hijo varón que

tuvieron le dieron por nodriza una cabra, y a la

criatura segunda, que fue una niña, la hicieron

mamar de una oveja. Al varón le pusieron por

nombre Filopoemén, y a la niña Ageles. Así

vivieron largos años felices. Y no descuidaron

tampoco el adorno de la gruta, sino que erigieron nuevas imágenes
de Ninfas; levantaron un

altar a Amor pastoril; y a Pan, en vez de la copa

del pino a cuya sombra estaba, le edificaron un

templo, bajo la advocación de Pan Batallador.

Todo esto, sin embargo, ocurrió mucho

más tarde. Por lo pronto, llegada la noche,

cuantos estaban allí llevaron a los novios al

tálamo. Unos tocaban flautas, otros tocaban

clarines, y otros iban con antorchas. Cerca ya de

la puerta de la camara nupcial, la comitiva



cantó de Himeneo, con voz tan áspera y des-

acorde, que no parecía que cantaban, sino que

arañaban pedruscos con almocafres.

Dafnis y Cloe, a pesar de la música, se

acostaron juntos desnudos;

allí se abrazaron y se besaron, sin pegar los

ojos en toda la noche, como lechuzas. Y Dafnis

hizo a Cloe lo que le había enseñado Lycenia; y

Cloe conoció por primera vez que todo lo

hecho antes, entre las matas y en la gruta, no era más que
simplicidad o niñería.

Madrid, 1880.
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