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No hace mucho experimenté en un ateneo la sensacion de que el
conferenciante habia elegido un tema que le era absolutamente
desconocido y por tanto no conseguia interesarme tanto como
hubiera sido de esperar. Hablaba de cosas de las que no estaba
convencido y sus argumentos eran débiles y simples. Ademas no
habia un pensamiento central o centralizador a lo largo de la
conferencia. Hubiera preferido que hablara de sus experiencias mas
intimas, como hace el poeta. EI mayor elogio que me dedicaron en
toda mi vida fue cuando alguien me pregunté qué opinaba y espero
mi respuesta. Cuando ocurre algo asi me sorprendo, aunque por
supuesto me agrada, ya que se hace un uso tan poco corriente de
mi, que siento como si se me conociera y respetara. Normalmente,
si alguien quiere algo de mi, es sélo para saber cuantos acres mide
su tierra -pues soy agrimensor- 0, a lo sumo, para saber de qué
noticias triviales me he enterado. Nunca parece interesar mi
esencia, sino solo mi superficie. Un hombre vino una vez desde
bastante lejos para pedirme que diera una conferencia sobre la
esclavitud, pero al hablar con él descubri que su camarilla esperaba
reservarse siete octavos de la conferencia y sélo un octavo seria
para mi; por tanto decliné la invitacién. Cuando se me invita a dar
una conferencia en cualquier sitio -pues tengo cierta experiencia en
ese menester- doy por supuesto que existe un deseo de oir mis
opiniones sobre algun tema, aunque yo sea el mayor chiflado del
pais, y desde luego no de que me limite a decir s6lo cosas
agradables o aquello con lo que esté de acuerdo el auditorio. Con
estas condiciones me comprometo a entregarles una fuerte dosis de
mi mismo. Me han venido a buscar y se han comprometido a
pagarme; a cambio estoy dispuesto a entregarme a ellos, aunque
les aburra lo indecible.

Asi pues, ahora os diria algo similar a vosotros, lectores. Puesto que
vosotros sois mis lectores y yo no he viajado mucho, no hablaré de
gentes a miles de kildmetros de distancia sino de aquéllos que estan
mas cerca de nosotros. Como hay poco tiempo dejaré de lado la
adulacién y expondré todas las criticas.



Consideremos el modo como pasamos nuestras vidas. Este mundo
es un lugar de ajetreo. jQué incesante bullicio! Casi todas las
noches me despierta el resoplido de la locomotora. Interrumpe mis
suefios. No hay domingos. Seria maravilloso ver a la humanidad
descansando por una vez. No hay mas que trabajo, trabajo, trabajo.
No es facil conseguir un simple cuaderno para escribir ideas; todos
estan rayados para los ddlares y los céntimos. Un irlandés, al verme
tomar notas en el campo, dio por sentado que estaba calculando
mis ganancias. jSi un hombre se cae por la ventana de nifio y se
queda invalido o si se vuelve loco por temor a los indios, todos lo
lamentan principalmente porque eso le incapacita para... trabajar! Yo
creo que no hay nada, ni tan siquiera el crimen, mas opuesto a la
poesia, a la filosofia, a la vida misma, que este incesante trabajar.

Un tipo codicioso, rudo y violento de las afueras de nuestra ciudad
va a construir un muro al pie de la colina rodeando su propiedad.
Las autoridades le han metido esto en la cabeza para evitar que
origine otros problemas y él quiere que me pase tres semanas alli
cavando a su lado. Al final, él quizas acaparard mas dinero y se lo
dejara a sus herederos para que éstos lo despilfarren. Si lo hago,
muchos me alabaran por ser un hombre trabajador y laborioso, pero
si me dedico a otras faenas que me proporcionan mas beneficio,
aunque menos dinero, comenzaran a mirarme como a un holgazan.
De todos modos, como no necesito una politica de trabajo inutil para
ordenar mi vida, y no veo absolutamente nada digno de encomio en
que este tipo emprenda més negocios que nuestro gobierno u otros
gobiernos extranjeros, por muy divertido que le parezca a él o a
ellos, yo prefiero terminar mi educacion en una escuela diferente.

Si un hombre pasea por el bosque por placer todos los dias, corre el
riesgo de que le tomen por un haragan, pero si dedica el dia entero
a especular cortando bosques y dejando la tierra arida antes de
tiempo, se le estima por ser un ciudadano trabajador y
emprendedor. jComo si una ciudad no tuviera mas interés en sus
bosques que el de talarlos!



La mayoria de los hombres se sentirian insultados si se les
empleara en tirar piedras por encima de un muro y después volver a
lanzarlas al otro lado, con el unico fin de ganarse el sueldo. Pero
hay muchos individuos empleados ahora mismo en cosas menos
provechosas aun. Por ejemplo, antes del amanecer, una mafiana de
verano, divisé a un vecino mio caminando con su yunta de bueyes
que cargaba lentamente una piedra grande colgando del eje.
Parecia envuelto en una atmdsfera de laboriosidad; comenzaba su
jornada de trabajo y le sudaba la frente -un reproche para todos los
gandules y vagos-. Se pard frente al lomo de uno de sus bueyes y
dio media vuelta para ostentar su misericordioso latigo mientras
ellos avanzaban hacia él. Y yo pensé: este es el trabajo que debe
proteger el Congreso americano, el esfuerzo honrado y viril, honrado
como el discurrir diario del sol sobre nosotros que hace que
tengamos pan fresco cada mafiana y que la sociedad cultive la
cordialidad, algo que todo el mundo respeta y venera: era un ser
humano llevando a cabo una faena necesaria aunque penosa.
Ciertamente senti un leve reproche porque me limitaba a observar
desde la ventana y no estaba afuera, realizando un trabajo
semejante. Pasd ese dia y por la noche crucé el patio de otro vecino
que tiene muchos criados y despilfarra el dinero, al tiempo que no
hace nada de provecho, y alli reconoci la piedra de por la mafiana
junto a una estructura extravagante pretendiendo adornar el patio de
Lord Timothy Dexter e inmediatamente se desvanecié a mis ojos la
dignidad del trabajo del carretero. A mi parecer, el sol luce cada dia
para alumbrar labores mas provechosas que ésta. Debo afadir que
poco después, el tal Dr. Dexter se fugd dejando deudas por toda la
ciudad y, tras pasar por los tribunales, se habra establecido sin duda
en cualquier otra parte para convertirse de nuevo en un mecenas de
las artes.

Los caminos por los que se consigue dinero, casi sin excepcion, nos
empequefiecen. Haber hecho algo por lo que tan sélo se percibe
dinero es haber sido un auténtico holgazan o peor aun. Si un obrero
no gana mas sueldo que el que le paga su patrdn, le estan
engafando, se engafia a si mismo. Si ganaras dinero como escritor
o conferenciante, seria que eres popular, lo cual implica un



descenso perpendicular. Esos servicios por los que la comunidad
estad mas dispuesta a retribuir, son los mas desagradables de
cumplir. Se te paga para que seas menos que un hombre.
Normalmente el Estado no recompensa a un genio con mas
benignidad. Incluso el poeta laureado preferiria no tener que
ensalzar los incidentes de la realeza. Se le tiene que sobornar con
un tonel de vino, y tal vez se aparte de su musa a otro poeta para
que beba de ese mismo tonel. Respecto a mis propios negocios,
resulta que el tipo de trabajo de agrimensura que yo podria hacer
con la mayor satisfaccién, no satisface a los que me contratan. Ellos
preferirian que hiciera un trabajo burdo y no demasiado bien, no lo
suficientemente bien. Cuando hago notar que hay distintos modos
de medir, mi patrdn generalmente me pregunta cual le
proporcionaria mas metros, no cual es el mas exacto. Una vez
inventé una regla para cubicar la madera cortada en trozos de metro
y traté de introducirla en Boston, pero el agrimensor de alli me dijo
que los que vendian no deseaban que se midiera su madera con
exactitud, que él era ya demasiado justo para ellos, y por tanto
siempre median su madera en Charlestown antes de cruzar el
puente.

El propésito del obrero debiera ser, no el ganarse la vida o conseguir
"un buen trabajo", sino realizar bien un determinado trabajo y hasta
en un sentido pecuniario seria econémico para una ciudad pagar a
sus obreros tan bien que no sintieran que estaban trabajando por lo
minimo, para seguir viviendo sin mas, sino que trabajaban por fines
cientificos 0 morales. No contrates a un hombre que te hace el
trabajo por dinero, sino a aquél que lo hace porque le gusta.

Es significativo que existan pocos hombres tan bien empleados, que
trabajen tan de acuerdo con sus intereses, que un poco de dinero o
fama no les arranque de su tarea actual. Veo muchos anuncios para
jovenes activos, como si la actividad fuera la virtud fundamental de
un joven. Sin embargo, me sorprendi cuando alguien me propuso en
confianza, un hombre adulto, que me embarcara en una de sus
empresas, como si yo no tuviera nada que hacer o mi vida hubiese
sido un completo desastre hasta ese momento. jQué dudoso



cumplido me dedicd! jComo si me hubiese encontrado en medio del
océano luchando contra el viento y sin tener adonde dirigirme y me
propusiera que le siguiera! Silo hiciera, ;qué creéis que dirian los
hombres de las compafias de seguros? jNo, no! No estoy sin
empleo a estas alturas del viaje. A decir verdad, vi un anuncio para
marineros con experiencia cuando era nifio, paseando por mi pueblo
natal, y en cuanto tuve la edad, me embarque.

La comunidad carece del soborno capaz de tentar al hombre sabio.
Podéis juntar dinero suficiente para perforar una montafia, pero no
podréis juntar dinero suficiente para contratar el hombre que esta
ocupandose de sus asuntos. Un hombre eficiente y valioso hace lo
que sabe hacer, tanto si la comunidad le paga por ello como si no le
paga. Los ineficaces ofrecen su ineficacia al mejor postor y estan
siempre esperando que les den un puesto. Como podemos
imaginar, raramente se ven contrariados.

Tal vez esté siendo mas celoso que nunca de mi libertad. Siento que
mi conexion y mi obligacién para con la sociedad son aun débiles y
transitorios. Esos leves trabajos que me reportan el sustento y por
los cuales se me permite que sea util de algun modo a mis
contemporaneos, me son tan agradables que casi nunca recuerdo
que son una necesidad. Hasta ahora voy teniendo éxito, pero
preveo que si mis necesidades aumentan mucho, el trabajo
requerido para satisfacerlas se convertird en una labor penosa. Si
tuviera que vender mis mafanas y mis tardes a la sociedad, como
hace la mayoria, estoy seguro de que no me quedaria nada por lo
que vivir. Confio en que jamas venderé mi primogenitura por un
plato de lentejas. Lo que pretendo sugerir es que un hombre puede
ser muy trabajador y en cambio no emplear bien su tiempo. No hay
mayor equivocacion que consumir la mayor parte de la vida en
ganarse el sustento. Todas las grandes empresas se
automantienen. El poeta, por ejemplo, debe alimentar su cuerpo con
la poesia al igual que la maquina de vapor del aserradero alimenta
sus calderas con las virutas que produce. Debéis ganaros la vida
amando. Pero lo mismo que se dice de los comerciantes que
noventa y siete de cada cien fracasan, asi la vida de los hombres



medida por este patron es generalmente un fracaso y se puede
predecir el desastre.

Haber nacido heredero de una fortuna y nada mas, no es nacer sino
nacer muerto. Que a uno lo mantenga la caridad de los amigos o
una pension del gobierno, supuesto que se sigue respirando, no
importa qué hermosos sindnimos se empleen, es entrar en un asilo.
Los domingos el pobre deudor va a la iglesia a hacer recuento de
sus bienes y descubre, como es logico, que sus gastos han sido
mayores que sus ingresos. En la Iglesia catolica especialmente,
acuden a los confesionarios, se confiesan y renuncian a todo y
tratan de volver a empezar. De este modo los hombres se acostaran
hablando alegremente del pecado y nunca haran un esfuerzo por
levantarse.

Respecto a la ambicion de los hombres en la vida, hay una
diferencia importante entre dos tipos: unos estan satisfechos con el
éxito minimo, con que sus modestas metas se alcancen de lleno;
pero otros, por muy infima y desgraciada que sea su vida, elevan
constantemente sus objetivos sobre el horizonte, aunque muy
despacio. Preferiria con mucho ser el segundo de los dos, aunque
como dicen los orientales: "La grandeza no se acerca al que
siempre mira al suelo; y todos los que miran a lo alto, se estén
empobreciendo”.

Es sorprendente que haya tan poco o casi nada escrito, que yo
recuerde, sobre el tema de ganarse la vida; como hacer del ganarse
la vida no sélo algo valioso y honorable sino también algo apetecible
y glorioso, porque si ganarse la vida no es de ese modo esto no
seria vivir. Cualquiera pensaria, revisando la literatura, que esta
cuestion jamas turbd los pensamientos de un solo individuo.

¢, Sucede acaso que la experiencia de los hombres es tan
desagradable que no quieren hablar de ella? La leccion més valiosa
que ensena el dinero, la que nos ha ensefiado el Creador del
Universo con tanto esfuerzo, nosotros nos sentimos tentados a
ignorarla. Y en cuanto a los medios de ganarse la vida, es
maravilloso lo indiferentes que se muestran los hombres de todas



las clases, incluso los llamados reformistas -tanto los que heredan,
ganan el dinero o lo roban-. Yo creo que la sociedad no ha hecho
nada por nosotros a este respecto y encima ha deshecho lo que
habiamos conseguido. El frio y el hambre me parecen mas acordes
con mi naturaleza que esos métodos que han adoptado los
hombres.

El adjetivo sabio esta, por lo general, mal aplicado. ;Cémo puede
ser sabio el que no sabe mejor que otros como se ha de vivir?, ;no
sera tan s6lo un hombre mas astuto y mas sutil?, jopera la
sabiduria como el burro en una noria?, 0 por el contrario nos
ensefia como tener éxito siguiendo su ejemplo} ¢ Existe algun tipo
de sabiduria que no se aplique a la vida?, ¢0 es la sabiduria tan sélo
el molinero que muele la ldgica mas fina? Es pertinente preguntarse
si Platon se gand la vida mejor o con mejores resultados que sus
contemporaneos, ¢,0 sucumbio ante las dificultades de la vida como
los demas hombres? ; Sobresalié por encima de algunos por mera
indiferencia o asumiendo aires de superioridad?, ¢,0 le resulté mas
facil la vida porque su tia se acord6 de él en su testamento? Las
formas con las que la mayoria se gana la vida, es decir, viven, son
simples tapaderas y un evitar el auténtico quehacer de la vida, y
sucede asi porque, en primer lugar, no saben; pero en parte también
porque no quieren hacer nada por aprender algo mejor.

La afluencia masiva de buscadores de oro a California, por ejemplo,
y la actitud no simplemente de los comerciantes, sino también de los
filosofos y los profetas respecto a ella, refleja el gran desastre de la
humanidad. jQue tantos esperen vivir de la suerte y asi tener el
modo de encargar el trabajo a otros menos afortunados y todo ello
sin aportar nada a la sociedad! Y a eso le llaman un negocio! No
conozco desarrollo mas sorprendente de la inmoralidad en el
comercio y en los demas procedimientos habituales para ganarse la
vida. La filosofia y la poesia y la religion de semejante humanidad
no merecen el polvo de un bejin. El cerdo que se gana el sustento
hozando, removiendo la tierra, se avergonzaria de tal compafiia. Si
yo pudiera disponer de la riqueza de todos los mundos levantando
un dedo, no pagaria semejante precio por ella. Incluso Mahoma



sabia que Dios no ha hecho este mundo en broma. Esto convierte a
Dios en un acaudalado caballero que tira un pufiado de monedas
porque le gusta ver a los hombres arrastrarse por el suelo. jLa
loteria del mundo! jSubsistir en el reino de la Naturaleza, algo que
debemos echar a suertes! jVaya una critica, vaya satira para
nuestras instituciones! La consecuencia sera que toda la humanidad
se colgara de un arbol. 4 Y es esto lo que nos han ensefado los
preceptos de todas las Biblias? ;Acaso el ultimo invento de la raza
humana y el mas digno de admiracion es un simple rastrillo para
basura? ;Es bajo estas premisas donde confluyen los orientales y
los occidentales? ¢ Fue Dios quien nos indicd que ganaramos asi la
vida, cavando donde no plantamos, y que El nos recompensaria
acaso con una pepita de oro?

Dios entreg6 al hombre honrado un certificado capacitandolo para
alimentarse y vestirse, pero el hombre malvado encontré un facsimil
del mismo en los cofres de Dios, se apropio de él y obtuvo alimento
y vestido como el primero. Es uno de los sistemas de falsificacion
mas extendidos que conoce el mundo. Yo no sabia que la
humanidad padeciera por falta de oro. Yo lo he visto en pequefia
cantidad. Sé que es muy maleable, pero no tan maleable como el
ingenio. Un grano de oro puede dorar una gran superficie, pero no
tanto como un grano de buen juicio.

El buscador de oro en los barrancos de las montafias es tan jugador
como su colega de los casinos de San Francisco. ¢ Qué diferencia
hay entre revolver el polvo o remover los dados? Si ganas, la
sociedad pierde. El buscador de oro es el enemigo del trabajador
honrado, sean cualesquiera las restricciones y las compensaciones
que haya. No es suficiente que me digas que trabajaste mucho para
conseguir el oro. También el Diablo trabaja intensamente. El camino
de la transgresién puede ser dificil de muchas maneras. El méas
humilde espectador que vea una mina dird que buscar oro es una
especie de loteria, el oro obtenido de ese modo no es lo mismo que
el sueldo del trabajo honrado. Pero, en la practica, olvida lo que ha
visto porque solo percibe el hecho, no el principio, y entra en esa



dindmica, es decir, compra un boleto en lo que resulta ser otra
loteria aunque no tan obvia.

Una tarde, después de leer el relato de Howitt sobre los buscadores
de oro en Australia, me quedaron grabados en la mente toda la
noche los numerosos valles con sus arroyos, todo cortado por pozos
pestilentes de tres a treinta metros de profundidad y cuatro metros
de ancho, tan justos como les fue posible cavarlos y medio cubiertos
de agua; el lugar al que se lanzan con furia muchos hombres para
buscar fortuna, sin saber donde deben abrir sus agujeros, sin saber
si el oro esta bajo su mismo campamento, cavando a veces
cincuenta metros antes de dar con la veta o perdiéndola por
centimetros, convertidos en demonios y sin respetar los derechos de
los demas en su sed de riqueza. Valles enteros a lo largo de
cincuenta kildmetros aparecen de repente como panales de miel por
los pozos de los mineros, de tal suerte que cientos de éstos mueren
alli agotados. Metidos en el agua y cubiertos de barro y arcilla
trabajan dia y noche y mueren de frio y de enfermedad. Tras leer
esto y habiéndolo olvidado en parte, me puse a pensar, por
casualidad, en mi propia vida que me resulta tan poco satisfactoria,
haciendo lo mismo que otros muchos y, con la vision de las
excavaciones todavia en mi mente, me pregunté por qué no iba yo a
lavar oro todos los dias, aunque sélo fueran particulas minimas, por
qué no iba yo a trazar una galeria hasta el oro de mi interior, y
trabajar esa mina. A*i'esta nuestro Ballarat y Bendigo. ¢ Qué importa
que la galeria sea estrecha? De todos modos yo debo seguir el
sendero, por muy solitario, estrecho y tenebroso que sea, por donde
caminar con amor y respeto. Alli donde un hombre se separa de la
multitud y sigue su propio camino, alli sin duda hay una bifurcacién
en la carretera, aunque los viajeros asiduos no vean mas que un
boquete en la empalizada. Su sendero solitario a campo a través
resultara el mejor camino de los dos.

Muchos hombres se apresuran a ir a California y Australia como si el
verdadero oro se encontrara en esa direccion. Al contrario, estan
yendo justo al lugar opuesto de donde se encuentra. Hacen
prospecciones mas y mas lejos del lugar adecuado y cuando creen



que han triunfado resulta que son los mas desafortunados. No es
aurifero nuestro suelo natal} ; No riega nuestro valle un arroyo que
viene de las montafias doradas? ; No nos ha traido éste particulas
resplandecientes y no ha formado pepitas desde antes incluso de
las eras geoldgicas? Si, por extrafio que parezca, si un buscador se
desvia buscando este auténtico oro del interior de las inexploradas
soledades que nos rodean, no hay peligro de que alguno siga sus
pisadas y se empefie en suplantarlo. Puede incluso reclamar y
excavar el valle entero, las parcelas cultivadas y sin cultivar, durante
toda su vida, porque nadie le discutira su derecho. No se meteran
con sus artesas o sus herramientas. No se les confina en una
propiedad de doce pies cuadrados, como en Ballarat, sino que
puede cavar en cualquier sitio y lavar toda la tierra del mundo en sus
gamellas.

Howitt dice lo siguiente del hombre que encontrd la gran pepita de
doce kilogramos en las excavaciones de Bendigo, en Australia:
"Pronto empez6 a beber, tomo un caballo y cabalgd por los
alrededores, casi siempre al galope, y cuando encontraba gente la
llamaba para preguntarle si sabia quién era él y a continuacion le
informaba muy amable de que él era el maldito miserable que habia
encontrado la pepita. Al final, cabalgando a todo galope, se estrelld
contra un arbol, casi se salta los sesos". De todos modos, yo creo
que no hubo ningun peligro en su caida porque ya se habia saltado
los sesos contra la pepita. Howitt afiade: "Es un hombre
completamente acabado". Pero es un ejemplo de esa clase. Todos
éstos son hombres disipados. Escuchad algunos nombres de los
lugares que excavan: "llano del imbécil", "barranco de la cabeza de

carnero”, "vado del asesino”. ;No hay sétira en estos nombres?

Dejadlos que arrastren su mal ganada riqueza a donde quieran, yo
creo que el lugar en que vivan sera siempre el "llano del imbécil", si
no el "vado del asesino".

La ultima fuente de nuestra energia ha sido el saqueo de sepulturas
en el Istmo de Darien, una empresa que parece estar en sus
comienzos porque, segun referencias recientes, ha ganado la



segunda votacion en la comision de Nueva Granada un decreto para
regular este tipo de minas y un corresponsal del Tribune ha escrito:
"En la estacién seca, cuando el tiempo permita que la zona sea
debidamente inspeccionada, no cabe duda de que se encontraran
otras ricas guacas (es decir, cementerios)". A los emigrantes les
dice: "No vengais antes de diciembre; tomad la ruta del istmo mejor
que la de la Boca del Toro; no traigais equipaje inutil, no carguéis
con una tienda, un buen par de mantas sera suficiente; un pico, una
pala y un hacha de buena calidad sera todo lo que necesitéis";
consejo éste que bien podria estar sacado de la "Guia de Burker". Y
concluye con esta linea en bastardilla y letras mayusculas: "Si os va
bien en casa quedaos ahi", que muy bien puede interpretarse: "Si
estais sacando bastante dinero de los expolios de los cementerios
de vuestro estado, quedaos ahi".

¢ Por qué ir a California por un lema? California es la hija de Nueva
Inglaterra, criada en su propia escuela y en su iglesia.

Es sorprendente que de entre todos los predicadores haya tan
pocos maestros de moral. Los profetas estan dedicados a perdonar
el comportamiento de los hombres. Muchos reverendos de edad
avanzada, los illuminati de esta era, me dicen con una sonrisa
amable y cordial, entre un suspiro y un estremecimiento, que no sea
demasiado blando con estas cosas, que lo aglutine todo, es decir,
que haga con todo esto un lingote de oro. El mejor consejo que he
oido sobre estos temas era rastrero. A grandes rasgos era esto: no
merece la pena emprender una reforma del mundo en ese particular.
No preguntes como se consigue la mantequilla para tu pan; se te
revolvera el estomago al enterarte, y cosas parecidas. Le seria
mejor a un hombre morir de hambre, que perder su inocencia en el
proceso de conseguir el pan. Si dentro del hombre sofisticado no
hay otro ingenuo, entonces se trata de uno de los éngeles del
diablo. Al hacernos viejos, vivimos con menos rigidez, nos relajamos
un poco de la disciplina y de algun modo dejamos de obedecer
nuestros instintos mas puros. Pero deberiamos ser escrupulosos
hasta el extremo de la cordura, despreciando la mofa de aquéllos
que son mas desafortunados que nosotros.



Incluso en nuestra ciencia y filosofia no existe por lo general una
sola verdad objetiva de las cosas. El espiritu de secta y la
intolerancia han puesto sus pezufias en medio de las estrellas. Sélo
tenéis que discutir el problema de si las estrellas estan deshabitadas
0 no, para descubrirlo. ¢ Por qué tenemos que embadurnar los cielos
como hicimos con la tierra? Fue triste descubrir que el Dr. Kane era
mason y que Sir John Franklin lo era también. Pero es mas duro aun
pensar que posiblemente ésa fue la razén por la que el primero fue
en busca del segundo. No hay ninguna revista popular en este pais
que se atreva a publicar la opinién de un nifio sobre cuestiones de
cierta importancia sin hacer algun comentario. Todo debe someterse
a los doctores en teologia. Yo preferiria que lo sometieran a la
opinién de los arrapiezos.

Uno vuelve del funeral de la humanidad para asistir a un fenémeno
natural. Una pequefa idea entierra a todo el mundo.

No conozco a casi ningun intelectual que sea tan abierta y
auténticamente liberal que se pueda hablar con libertad en su
presencia. La mayoria de aquéllos con los que intento hablar pronto
se ponen a atacar una institucion en la que tienen algun interés, es
decir, tienen un punto de vista particular, no universal. Interpondran
continuamente su propio tejado con un estrecho tragaluz para ver el
cielo, cuando es el cielo lo que deberian contemplar sin obstaculo
alguno. Yo os digo, quitad de en medio vuestras telarafias, limpiad
vuestras ventanas! En algunos ateneos me dicen que han aprobado
la exclusion del tema de la religion y si estoy tocando ese tema o no.
He llegado a tener mucha experiencia y he hecho todo lo posible por
reconocer con franqueza mi propia vivencia de la religién, de tal
modo que mi auditorio nunca sospecha el origen de mis ideas. El
conferenciante era tan inofensivo para ellos como la luz de la luna.
En cambio si les hubiera leido la biografia de los grandes picaros de
la historia, habrian pensado que habia escrito las vidas de los
diaconos de su iglesia. Por lo general, la pregunta es: ¢ De dénde
vino usted?, o sadonde va? Hay una pregunta mas pertinente ain
que oi hacer una vez a dos personas de mi auditorio "; A favor de
qué es la conferencia?". Todo mi cuerpo se estremecio.



Para ser imparcial, los mejores hombres que conozco no estan
tranquilos, no son todo un mundo en si mismos. En general, se
preocupan de los modales y adulan y estudian las situaciones con
mas perspicacia que el resto. Seleccionamos el granito para los
cimientos de nuestras casas y establos, construimos vallas de
piedra, pero nosotros no nos asentamos sobre un entramado de
verdad granitica, la mas elemental roca primitiva. Nuestras vigas
estan podridas. ¢De qué pasta esta hecho ese hombre que no se
corresponde en nuestro pensamiento con la verdad mas pura 'y
sutil? A menudo acuso a mis mejores amigos de una inmensa
frivolidad, porque mientras que hay buenos modales y cumplidos
que no respetamos, no nos ensefiamos unos a otros las lecciones
de honradez y sinceridad que ensefian los animales, o las
elecciones de estabilidad y solidez que proceden de las rocas. La
culpa es, sin embargo, habitualmente mutua porque, por lo general,
No Nos exigimos mas unos de otros.

iEsa agitacion en torno a Kossuth, observad qué tipica, pero qué
superficial fue! Simplemente otro tipo de politica o de baile. Se le
dedicaron discursos por todo el pais, pero todos expresaban la
opinién o la falta de opinién de la multitud sin mas. Nadie mantuvo la
verdad. Se agruparon en una camarilla como de costumbre: unos se
apoyaban en otros y todos juntos en nada. Del mismo modo los
hindues colocan el mundo sobre un elefante, el elefante sobre una
tortuga y la tortuga sobre una serpiente y no tienen nada que poner
bajo la serpiente. Como fruto de toda esa agitacion tenemos el
sombrero de Kossuth.

Asi de vacia e ineficaz es nuestra conversacion cotidiana. Lo
superficial lleva a lo superficial. Cuando nuestra vida deja de ser
intima y privada, la conversacion degenera en simple cotilleo. Es
dificil conocer a un hombre que te cuente una noticia que no haya
aparecido en un periédico o que no se la haya contado su vecino y,
la mayoria de las veces, la Unica diferencia entre nosotros y nuestro
amigo es que él ha leido el periddico o salido a tomar el té, y
nosotros no. En la misma medida que nuestra vida interior fracasa,
vamos con mas constancia y desesperacion a la oficina de correos.



Puedes estar seguro de que el pobre tipo que se aleja con el mayor
numero de cartas, orgulloso de su abultada correspondencia, no ha
sabido nada de si mismo desde hace tiempo.

Yo creo que leer un periédico a la semana es ya demasiado. Lo he
intentado recientemente y me parecia que todo este tiempo no
habia vivido en mi region natal. El sol, las nubes, la nieve, los
arboles no me dicen tanto. No puedes servir a dos amos. Requiere
mas de un dia de atencion conocer y poseer el valor de un dia.

Podemos, con razon, avergonzarnos de decir las cosas que hemos
leido u oido. No sé por qué mis noticias tienen que ser tan triviales,
teniendo en cuenta que abrigamos suefios e ilusiones, nuestro
progreso no deberia ser tan insignificante. Las noticias que oimos
no son, en su mayoria, interesantes. Son repeticiones vacias. A
menudo nos sentimos tentados de preguntar por qué se da tanto
énfasis a una experiencia personal que hemos tenido. ¢ Por qué
después de veinticinco afios, tenemos que volver a encontrar en
nuestro camino a Hobbins, Registrador de Sucesos? ; No hemos
avanzado ni un centimetro, acaso? Asi son las noticias diarias. Los
acontecimientos flotan en la atmosfera insignificantes como las
esporas de los heléchos, y caen sobre un talo abandonado o sobre
la superficie de nuestros montes que les proporcionan una base en
la que crecer como parasitos. Deberiamos librarnos de tales
noticias. ¢ De qué serviria, en el caso de que explotara nuestro
planeta, que hubiera un personaje involucrado en la explosién? Si
somos sinceros no tendremos la menor curiosidad por tales
sucesos. No vivimos para divertirnos estupidamente. Yo no correria
a la vuelta de la esquina para ver el mundo explotar.

Todo el verano e incluso el otofio, tal vez os hayais olvidado
inconscientemente del periddico y de las noticias, y ahora descubris
que era porque la mafana y la tarde estaban llenas de noticias.
Vuestros paseos estaban llenos de incidentes. Os interesaban no
los asuntos de Europa, sino los asuntos de los campos de
Massachusetts. Si tenéis la suerte de existir, de vivir y moveros
dentro de ese estrecho ambito en el que se filtran los



acontecimientos que constituyen las noticias -un ambito mas
estrecho que la fibra de papel en el que se imprimen- entonces
estas cosas llenaran vuestro mundo, pero si os elevais por encima
de ese plano u os sumergis muy por debajo de él, ya no las
recordaréis mas, ni ellas a vosotros. La realidad es que ver salir el
sol cada dia y verlo ponerse, participar de ese modo en el curso del
universo 0s conservara sanos para siempre. jNaciones! ; Qué son
las naciones? jTartaros, hunos y chinos! Pululan como insectos. El
historiador lucha en vano por hacerlos memorables. Hay muchos
hombres pero ni uno solo que lo sea auténticamente. Son los
individuos los que pueblan el mundo. Cualquier hombre que piense,
puede decir con el Espiritu de Loda:

Desde la altura miro a las naciones

Y observo como se convierten en cenizas;

Mi vivienda en las nubes es tranquila,

Son placenteros los grandes campos de mi descanso.

Os lo ruego, dejadnos vivir sin ser arrastrados por perros, como
hacen los esquimales, cruzando a través de colinas y valles, y
mordiéndose las orejas unos a otros.

No sin un leve temblor de miedo, a menudo me doy cuenta de la
facilidad con la que mi mente admite los detalles de cualquier asunto
trivial, las noticias de la calle; y me asusta observar con qué facilidad
la gente abarrota sus mentes con tales basuras y deja que rumores
e incidentes ociosos e insignificantes se introduzcan en un terreno
que debiera ser sagrado para el pensamiento. ;Debe ser mi mente
un escenario publico donde se discutan los asuntos de la calle y los
cotilleos de la sobremesa?, ¢ 0 deberia ser una estancia del cielo
mismo, un templo hipetro consagrado a servir a los dioses? Me
resulta tan dificil deshacerme de los pocos datos importantes; s6lo
una mente divina me lo podria aclarar. Asi son, en general, las
noticias de los periddicos y de las conversaciones. Es importante
conservar la castidad de la mente a este respecto. jPensad que



aceptarais en vuestras mentes los detalles de un solo caso de la
sala de lo criminal, profanando su sanctum sanctorum durante una
hora 0 muchas horas! jHacéis de lo mas intimo del apartamento de
vuestra mente, una sala de los tribunales, como si todo este tiempo
el polvo de la calle nos hubiera cubierto, como si la calle misma con
todo su trafico, su ajetreo y suciedad hubieran atravesado el
santuario de nuestros pensamientos! ;No seria ese un suicidio
intelectual y moral? Cuando me he visto obligado a sentarme como
espectador y oyente en un tribunal de justicia durante varias horas, y
he visto a mis vecinos, entrando y saliendo a hurtadillas y
caminando de puntillas con las manos y el rostro bien lavados, me
parecia en ese momento que, al quitarse los sombreros, sus orejas
crecian rapidamente hasta convertirse en grandes tolvas auditivas
entre las cuales se apretaban sus pequefas cabezas. Como aspas
de molinos de viento, captaban las ondas de sonido, que tras
algunas vueltas que les excitaban en sus cerebros dentados, salian
por el otro lado. Yo me preguntaba si al llegar a casa prestaban la
misma atencidn a limpiarse las orejas que antes habian prestado a
lavarse las manos y los rostros. Me pareci6 entonces, que el publico
y los testigos, el jurado y el abogado, el juez y el criminal de la sala -
si se me permite considerarlo culpable antes del veredicto- eran
todos igualmente criminales, y yo hubiera deseado que un rayo los
alcanzara y los aniquilara a todos.

Evita con todo tipo de trampas y sefiales, amenazando con el peor
castigo divino, que alguien profane ese terreno que para ti es
sagrado. jEs tan dificil olvidar todo eso que es inutil guardar en la
memoria! Si tengo que ser un camino, prefiero serlo por torrentes,
por arroyos del Parnaso que por alcantarillas de ciudad. Existe la
inspiracion, ese chismorreo que llega al oido de la mente atenta
desde los patios celestiales. Existe otra revelacion profana y caduca,
la de las tabernas y la comisaria de policia. EI mismo oido es capaz
de captar ambas comunicaciones. El criterio del que escucha es el
que debe determinar cual oir y cual no. Yo creo que la mente se
puede profanar permanentemente con el habito de escuchar cosas
triviales, de modo que todos nuestros pensamientos se tefiiran de
trivialidad. Nuestro propio intelecto deberia ser de asfalto, es decir,



deberia tener un buen firme para que las ruedas se deslizaran
facilmente, y si quieres saber cdmo darle mejor consistencia a la
carretera, mejor que la que se consigue con cantos rodados, con
traviesas de abeto o con asfalto, lo que tienes que examinar son
algunas de nuestras mentes que se han visto sometidas tanto
tiempo a este tratamiento.

Si nos hemos profanado nosotros mismos -4y quién no?-el remedio
sera la cautela y la devocién para volver a consagrarnos y convertir
de nuevo nuestras mentes en santuarios. Deberiamos tratar
nuestras mentes, es decir, a nosotros mismos, como a nifios
inocentes e ingenuos y ser nuestros propios guardianes, y tener
cuidado de prestar atencion sélo a los objetos y los temas que
merezcan la pena. No leais el Times, leed el Eternidades. Los
convencionalismos son a la larga tan malos como la mezquindad.
Incluso los datos cientificos pueden manchar la mente con su
aridez, a no ser que os las limpiéis cada mafiana, o las fertilicéis con
el rocio de la verdad fresca y viva. La sabiduria no llega hasta
nosotros por los detalles sino a través de rayos de luz procedentes
del cielo. Si, todo pensamiento que cruza la mente comporta un
desgaste irreversible y un profundizar los baches que, como en las
calles de Pompeya daban muestra del uso que se les dio. Cuantas
cosas hay sobre las que deberiamos deliberar para decidir si las
aceptamos o no. jMejor hubiéramos dejado que los carromatos de
los vendedores ambulantes avanzaran a un trote muy lento, incluso
al paso, por ese puente glorioso de la mente por el que confiamos
pasar al final del dltimo instante de nuestra vida a la orilla mas
proxima de la eternidad! ¢ Tan sélo tenemos habilidad para vivir
como zafios y para servir al diablo y nada de cultura ni delicadeza?
¢ Para adquirir riquezas mundanas o fama o libertad, y dar una falsa
imagen a los demas, como si fuéramos todo cascara y concha, sin
un corazon tierno y vivo dentro de nosotros? ¢ Por qué tienen que
ser nuestras instituciones como esas nueces hueras que solo sirven
para pincharse los dedos?

Se dice que América va a ser el campo de batalla donde se librara la
batalla por la libertad, pero en realidad no puede ser que se refieran



a libertad en un sentido exclusivamente politico. Incluso si
aceptamos que el americano se ha librado de un tirano politico,
todavia es esclavo de un tirano econdmico y moral. Ahora que la
republica -la res-publica- esta instituida, es hora de buscar la res-
privata -los asuntos privados- para cuidar de que, como el senado
romano aconsejaba a sus consules: "ne quid res-PRiVATA
detrimenti caperet", los asuntos privados no sufran deterioro alguno.

¢ Llamamos a ésta la tierra de los hombres libres? ; Qué supone ser
libres respecto del rey George y seguir siendo esclavos del rey
Prejuicio? ¢ Qué sentido tiene nacer libres y no vivir libres? ¢ Cual es
el valor de una libertad politica sino el de hacer posible la libertad
moral? ;Alardeamos de la libertad de ser esclavos o de la libertad
de ser libres? Somos una nacion de politicos y nos preocupamos
sélo por una defensa superficial de la libertad. Los hijos de nuestros
hijos tal vez se sientan un dia realmente libres. Nos sometemos a
impuestos injustos. Hay un grupo de entre nosotros que no esta
representado. Son impuestos sin representacion. Nosotros alojamos
a las tropas, a tontos y ganado de todas clases. Alojamos nuestros
cuerpos bastos en nuestras pobres almas, hasta que los primeros
consumen toda la sustancia de las segundas.

Con respecto a la auténtica cultura y a la hombria de bien, somos
aun esencialmente provincianos porque no adoramos la verdad sino
el reflejo de la verdad; porque estamos pervertidos y limitados por
una devocion exclusiva al negocio y al comercio y a las fabricas y a
la agricultura y cosas semejantes, que son sélo medios y no fines.

De esta manera es también provinciano el Parlamento inglés.
Simples paletos que se traicionan unos a otros cada vez que se les
presenta un asunto importante que resolver: el problema irlandés,
por ejemplo. ¢ Por qué no lo llamé el problema inglés? Sus
naturalezas se corrompen en contacto con la propia bajeza de los
temas que tratan. Su "buena crianza" respeta solo cuestiones
secundarias. Los mejores modales del mundo pasan a ser fatuos y
torpes al compararlos con una inteligencia superior. Su apariencia
no es sino como la de las modas de otros tiempos: simples



cortesias, genuflexiones y calzas hasta la rodilla pasadas de moda.
Es el vicio y no los modales exquisitos lo que hace que pierdan la
firmeza de caracter. En realidad no son mas que ropas desechadas
0 conchas huecas clamando por el respeto que se debia al ser que
las habitaba. Se os regala la concha en lugar de la carne y no es
excusa que, en el caso de ciertos moluscos, las conchas tengan
mas valor que la carne. EI hombre que me impone sus buenos
modales actlia como si se empefiara en mostrarme el cuarto de sus
colecciones, cuando lo que yo queria era verle a él. No fue éste el
sentido con el que el poeta Decker llamé a Cristo "el primer
auténtico caballero que jamas haya existido". Repito que en este
sentido la corte mas gloriosa de la cristiandad es provinciana, pues
sélo tiene autoridad para decidir sobre intereses transalpinos, y no
sobre los asuntos de Roma. Un pretor o un procénsul seria
suficiente para resolver los problemas que acaparan la atencion del
Parlamento inglés y del Congreso americano.

iGobierno y legislacion! A éstas las consideraba yo profesiones
respetables. Hemos oido hablar en la historia del mundo de Numas,
Licurgos y Solones de origen divino, nombres que pueden al menos
representar legisladores ideales; jpero pensad lo que supone dictar
las normas para producir esclavos o exportar tabaco! Qué tienen
que ver los legisladores divinos con la importacion o la exportacién
del tabaco? ;Y los legisladores humanos con respecto a la
produccién de esclavos? Suponed que tuvieseis que someter esa
cuestion a un hijo de Dios, ¢ no tiene El ningun hijo en el siglo xix?
¢ Se trata de una familia extinguida? ; Con qué condiciones la
recuperariais? ; Qué dira el estado de Virginia el ultimo dia cuando
éstas han sido sus principales y basicas cosechas? ;Qué lugar
ocuparia el patriotismo en semejante Estado? Tomo los datos de las
estadisticas que han publicado los propios estados.

iUn comercio que surca los mares para comprar nueces y pasas, y
que incluso esclaviza a los marineros con este propdsito! El otro dia
vi un barco que habia naufragado y en el cual se habian perdido
muchas vidas y su cargamento de ropas, nebrinas y almendras
amargas. jAmérica va al Viejo Mundo por sus frutos amargos! ;,No



es el mar o el naufragio lo bastante amargo como para hacer que la
savia de la vida se vierta en ellos? Sin embargo, asi es en su mayor
parte nuestro ensalzado comercio y hay algunos que todavia se
consideran estadistas y fildsofos y que estan tan ciegos que piensan
que el progreso Y la civilizacion dependen, precisamente, de este
tipo de intercambio y de tal actividad que mas bien parece la
actividad de las moscas alrededor de una cuba de melaza. Seria
estupendo, alguien ha dicho, que los hombres fueran ostras y
estupendo, le contestaria yo, si fueran mosquitos.

El teniente Herndon, enviado por nuestro gobierno a explorar el
Amazonas y segun parece, a extender el area de esclavitud, advirtid
que alli hacia falta "una poblacion laboriosa y activa que conozca las
comodidades de la vida y que tenga necesidades artificiales que le
induzcan a extraer del pais sus multiples recursos". Pero, ¢ cuales
son esas "necesidades artificiales" a estimular? No son el amor a los
lujos como el tabaco y los esclavos, tan abundantes en su Virginia
natal; ni el hielo y el granito y otras riquezas materiales de nuestra
Nueva Inglaterra natal. Ni tampoco son "los grandes recursos de un
pais" la fertilidad o la esterilidad del suelo que los produce. La
necesidad basica de todo estado donde he vivido es la elevada y
seria ambicion de sus habitantes. Esto es lo Unico que desarrolla
"los grandes recursos" de la Naturaleza y que, a la larga, le exige
explotarlos por encima de sus posibilidades, porque desde luego el
hombre se mueve con el curso natural de las cosas. Cuando
preferimos la cultura a las patatas y el entendimiento a las ciruelas,
entonces los grandes recursos del mundo se extraen y el resultado
0 la produccion basica no son esclavos ni obreros sino hombres:
esos escasos frutos que llamamos héroes, santos, poetas, fildsofos
y redentores.

En resumen, al igual que se forman los ventisqueros cuando cesa el
viento, asi mismo cuando cesa la verdad surge, una institucion. Pero
la verdad sigue soplando por las alturas y, al final, acaba por
destruirla.



Eso que llaman politica es algo tan superficial y poco humano que
en la practica nunca he reconocido que me interesara. Los
periddicos, segun veo, dedican varias columnas gratuitamente a la
politica 0 a los asuntos de gobierno y esto, diria yo, es lo que los
salva. Pero como yo amo la literatura y en cierto modo también la
verdad, no leo nunca esas columnas. No quiero embotar hasta ese
punto mi sentido de la justicia. No tengo que rendir cuentas por
haber leido un solo Mensaje del Presidente. jEsta es una época
extrafia del mundo, en la que los imperios, los reinos y las
republicas vienen a pedir a la puerta de un hombre corriente y le
cuentan sus problemas al oido! No puedo tomar el periddico sin
encontrarme con que un desdichado gobierno, acorralado y en sus
ultimos dias me esta pidiendo a mi, el lector, que le vote, mas
inoportuno que un mendigo italiano y si se me ocurre leer su
certificado, escrito tal vez por el secretario de un comerciante
benévolo o por el patron del barco que le trajo -puesto que no sabe
ni una palabra de inglés- probablemente me informaria de la
erupcion de un Vesubio, o el desbordamiento de un Po, verdadero o
inventado, que le redujo a esta situacién. Y en tal caso no dudo en
sugerirle que trabaje o que acuda a un asilo. ¢,0 si no, por qué no
mantiene su vida privada en silencio, como hago yo normalmente?
El pobre Presidente entre conservar su popularidad y cumplir con su
deber, se encuentra perplejo. Los periddicos son el poder
dominante. Cualquier otro gobierno se reduce a unos cuantos
infantes de marina de Fort Independence. Si un hombre se niega a
leer el Daily Times el gobierno se pondra de rodillas ante él porque
esa es la unica traicion en estos tiempos.

Las cosas que mas acaparan la atencién de los hombres, como la
politica y la rutina diaria son realmente funciones vitales para la
sociedad humana, pero deberian realizarse inconscientemente
como sucede con las correspondientes funciones del cuerpo fisico.
Son infrahumanas, una especie de vegetacion. A veces me
despierto en una semiconsciencia y las noto funcionar del mismo
modo que alguien puede sentirse consciente de algunos procesos
de digestion en un estado mérbido y llegara asi a lo que llaman la
dispepsia. Es como si un pensador se sometiera a ser digerido por



la gran molleja de la creacion. La politica es, por asi decirlo, la
molleja de la sociedad, esta llena de arena y grava y los dos
partidos politicos son sus dos mitades enfrentadas. A veces se
dividen en cuatro y entonces se restriegan unas contra otras. No
sélo los individuos sino también los Estados han confirmado de este
modo su dispepsia, lo cual se manifiesta por una inusitada
sonoridad que podéis imaginar. Nuestra vida no es unicamente un
olvidar, sino también, en gran medida, un recordar aquello de lo que
nunca debimos ser conscientes, al menos no en nuestras horas de
vigilia. ¢ Por qué no nos reunimos alguna vez, no como dispépticos,
para contarnos nuestros malos suefios, sino como eupépticos, para
congratularnos mutuamente por el glorioso amanecer de cada dia?
No pido nada exorbitante, os lo aseguro.

Desobediencia civil

Acepto de todo corazdn la méaxima: "El mejor gobierno es el que
gobierna menos" y me gustaria verlo puesto en practica de un modo
mas rapido y sistematico. Pero al cumplirla resulta, y asi también lo
creo, que "el mejor gobierno es el que no gobierna en absoluto”; v,
cuando los hombres estén preparados para él, ése sera el tipo de
gobierno que tendran. Un gobierno es, en el mejor de los casos, un
mal recurso, pero la mayoria de los gobiernos son, a menudo, y
todos, en cierta medida, un inconveniente. Las objeciones que se le
han puesto a un ejército permanente (que son muchas, de peso, y
merecen tenerse en cuenta) pueden imputarse también al gobierno
como institucion. El ejército permanente es tan solo un brazo de ese
gobierno. El gobierno por si mismo, que no es méas que el medio
elegido por el pueblo para ejecutar su voluntad, es igualmente
susceptible de originar abusos y perjuicios antes de que el pueblo
pueda intervenir. El ejemplo lo tenemos en la actual guerra de
México, obra de relativamente pocas personas que se valen del



gobierno establecido como de un instrumento, a pesar de que el
pueblo no habria autorizado esta medida.

Este gobierno americano, 4,qué es sino una tradicion, aunque muy
reciente, que lucha por transmitirse a la posteridad sin deterioro,
pese a ir perdiendo parte de su integridad a cada instante? No tiene
ni la vitalidad ni la fuerza de un solo hombre, ya que un solo hombre
puede plegarlo a su voluntad. Es una especie de fusil de madera
para el pueblo mismo. Sin embargo, no es por ello menos necesario;
el pueblo ha de tener alguna que otra complicada maquinaria y oir
su sonido para satisfacer asi su idea de gobierno. De este modo los
gobiernos evidencian cuan faciimente se puede instrumentalizar a
los hombres, o pueden ellos instrumentalizar al gobierno en
beneficio propio. Excelente, debemos reconocerlo. Tan es asi que
este gobierno por si mismo nunca promovié empresa alguna y en
cambio si mostrd cierta tendencia a extralimitarse en sus funciones.
Esto no hace que el pais sea libre. Esto no consolida el Oeste. Esto
no educa. El propio temperamento del pueblo americano es el que
ha conquistado todos sus logros hasta hoy, y hubiera conseguido
muchos mas, si el gobierno no se hubiera interpuesto en su camino
amenudo. Y es que el gobierno es un mero recurso por el cual los
hombres intentan vivir en paz; y, como ya hemos dicho, es més
ventajoso el que menos interfiere en la vida de los gobernados. Si
no fuera porque el comercio y los negocios parecen botar como la
goma, nunca conseguirian saltar los obstaculos que los legisladores
les interponen continuamente, y, si tuviéramos que juzgar a estos
hombres unicamente por las repercusiones de sus actos, y no por
sus intenciones, merecerian que los castigaran y los trataran como a
esos delincuentes que ponen obstaculos en las vias del ferrocarril.

Pero, para hablar con sentido practico y como ciudadano, a
diferencia de los que se autodenominan contrarios a la existencia de
un gobierno, solicito, no que desaparezca el gobierno
inmediatamente, sino un mejor gobierno de inmediato. Dejemos que
cada hombre manifieste qué tipo de gobierno tendria su confianza y
€se seria un primer paso en su consecucion.



Después de todo, la auténtica razdn de que, cuando el poder esta
en manos del pueblo, la mayoria acceda al gobierno y se mantenga
en €l por un largo periodo, no es porque posean la verdad ni porque
la minoria lo considere mas justo, sino porque fisicamente son los
mas fuertes. Pero un gobierno en el que la mayoria decida en todos
los temas no puede funcionar con justicia, al menos tal como
entienden los hombres la justicia. ;Acaso no puede existir un
gobierno donde la mayoria no decida virtualmente lo que esta bien o
mal, sino que sea la conciencia? ; Donde la mayoria decida sélo en
aquellos temas en los que sea aplicable la norma de conveniencia?
¢, Debe el ciudadano someter su conciencia al legislador por un solo
instante, aunque sea, en la minima medida? Entonces, ¢ para qué
tiene cada hombre su conciencia? Yo creo que debiéramos ser
hombres primero y ciudadanos después. Lo deseable no es cultivar
el respeto por la ley, sino por la justicia. La unica obligacion que
tengo derecho a asumir es la de hacer en cada momento lo que
crea justo. Se ha dicho y con razén que una sociedad mercantil no
tiene conciencia; pero una sociedad formada por hombres con
conciencia es una sociedad con conciencia. La ley nunca hizo a los
hombres mas justos y, debido al respeto que les infunde, incluso los
bienintencionados se convierten a diario en agentes de la injusticia.
Una consecuencia natural y muy frecuente del respeto indebido a la
ley es que uno puede ver una fila de soldados: coronel, capitan,
cabo, soldados rasos, artilleros, todos marchando con un orden
admirable por colinas y valles hacia el frente en contra de su
voluntad, jsi! contra su conciencia y su sentido comun, lo que hace
que la marcha sea mas dura y se les sobrecoja el corazén. No
dudan que estan involucrados en una empresa condenable; todos
ellos son partidarios de la paz. Entonces, ¢,qué son: hombres, o por
el contrario, pequefios fuertes y polvorines méviles al servicio de
cualquier mando militar sin escrdpulos? Visitad un arsenal y
contemplad a un infante de marina; eso es lo que puede hacer de un
hombre el gobierno americano, o lo que podria hacer un hechicero:
una mera sombra y remedo de humanidad; en apariencia es un
hombre vivo y erguido, pero, sin embargo, mejor diriamos que esta
enterrado bajo las armas con honores funerarios, aunque bien
pudiera ser:



No se oian tambores ni himnos funerarios cuando llevamos su
cadaver rapidamente al baluarte; ningun soldado dispar6 salvas de
despedida sobre la tumba en que enterramos a nuestro héroe.

De este modo la masa sirve al Estado no como hombres sino
basicamente como maquinas, con sus cuerpos. Ellos forman el
ejército constituido y la milicia, los carceleros, la policia, los
ayudantes del sheriff, etc. En la mayoria de los casos no ejercitan
con libertad ni la critica ni el sentido moral, sino que se igualan a la
madera y a la tierra y a las piedras, e incluso se podrian fabricar
hombres de madera que hicieran el mismo servicio. Tales individuos
no infunden mas respeto que los hombres de paja o los terrones de
arcilla. No tienen mas valor que caballos o perros, y sin embargo se
les considera, en general, buenos ciudadanos. Otros, como muchos
legisladores, politicos, abogados, ministros y funcionarios, sirven al
Estado fundamentalmente con sus cabezas, y como casi nunca
hacen distinciones morales, son capaces de servir tanto al diablo,
sin pretenderlo, como a Dios. Unos pocos, como los héroes, los
patriotas, los martires, los reformadores en un sentido amplio y los
hombres sirven al Estado ademas con sus conciencias y, por tanto,
las mas de las veces se enfrentan a él y, a menudo, se les trata
como enemigos. Un hombre prudente sélo sera util como hombre y
no se someterd a ser "arcilla" y "tapar un agujero para detener el
viento", sino que dejara esa tarea a los otros:

Soy de estirpe demasiado elevada para convertirme en un esclavo,
en un subalterno sometido a tutela, en un servidor décil, en
instrumento de cualquier Estado soberano del mundo.

Al que se entrega por entero a los demas se le toma por un inutil y
un egoista, pero al que se entrega solamente en parte, se le
considera un benefactor y un filantropo.

¢, Como le corresponde actuar a un hombre ante este gobierno
americano hoy? Yo respondo que no nos podemos asociar con él y
mantener nuestra propia dignidad. No puedo reconocer ni por un
instante que esa organizacion politica sea mi gobierno y al mismo
tiempo el gobierno de los esclavos.



Todos los hombres reconocen el derecho a la revolucion, es decir, el
derecho a negar su lealtad y a oponerse al gobierno cuando su
tirania o su ineficacia sean desmesurados e insoportables. Pero la
mayoria afirma que no es ese el caso actual, aunque si fue el caso,
dicen, en la revolucién de 1775. Si alguien me dijera que ese fue un
mal gobierno porque gravo ciertos articulos extranjeros llegados a
sus puertos, lo mas probable es que no me inmutara porque puedo
pasar sin ellos. Toda maquina experimenta sus propios roces, pero
es posible que se trate de un mal menor y contrarreste otros males.
En ese caso seria un gran error mover un dedo por evitarlo. Pero
cuando resulta que la friccion se convierte en su propio fin, y la
opresion y el robo estan organizados, yo digo: "hagamos
desaparecer esa maquina". En otras palabras, cuando una sexta
parte de la poblacién de un pais que se ha comprometido a ser
refugio de la libertad, esta esclavizada, y toda una nacion es
agredida y conquistada injustamente por un ejército extranjero y
sometida a la ley marcial, creo que ha llegado el momento de que
los hombres honrados se rebelen y se subleven. Y este deber es
tanto mas urgente, por cuanto que el pais asi ultrajado no es el
nuestro, sino que el nuestro es el invasor.

Paley, autoridad reconocida en temas morales, en un capitulo sobre
"Deber de sumisién al gobierno civil", reduce toda obligacion civil al
grado de conveniencia, y continta: "mientras el interés de la
sociedad entera lo requiera, es decir, mientras la institucion del
gobierno no se pueda cambiar o rechazar sin inconvenientes
publicos, es voluntad de Dios que se obedezca a ese gobierno, pero
no mas alla... Admitido este principio, la justicia de cada caso
particular de rebelién se reduce a un calcular por un lado la
proporcion del peligro y del dafio; y por el otro la posibilidad y coste
de corregirlo". A continuacién nos dice que cada hombre debe
juzgar por si mismo. Pero nos parece que Paley no ha contemplado
los casos en los que la regla de la conveniencia no se aplica; es
decir, cuando un pueblo o un solo individuo deben hacer justicia a
cualquier precio. Si le he quitado injustamente la tabla al hombre
que se ahoga, debo devolvérsela aunque me ahogue yo. Esto,
segun Paley seria inconveniente. Aquel que salve su vida, en este



caso, la perdera. Este pueblo debe dejar de tener esclavos y de
luchar contra México aunque le cueste su existencia como tal
pueblo.

Por experiencia propia, muchas naciones estan de acuerdo con
Paley, pero ¢ acaso alguien cree que Massachusetts esta haciendo
lo correcto en la crisis actual?

Un estado prostituido; una mujerzuela a cuyo traje plateado se le
lleva la cola, pero cuya alma se arrastra por el polvo.

Descendiendo a lo concreto: los que se oponen a una reforma en
Massachusetts no son cien mil politicos del Sur sino cien mil
comerciantes y granjeros de aqui, que estan mas interesados en el
comercio y la agricultura que en el género humano y no estéan
dispuestos a hacer justicia ni a los esclavos ni a México, costase lo
que costase. Yo no me enfrento con enemigos lejanos sino con los
que cerca de casa cooperan con ellos y les apoyan, y sin los cuales
estos ultimos serian inofensivos. Estamos acostumbrados a decir
que las masas no estan preparadas, pero el progreso es lento
porque la minoria no es mejor 0 mas prudente que la mayoria. Lo
mas importante no es que una mayoria sea tan buena como tu, sino
que exista una cierta bondad absoluta en algun sitio para que
fermente a toda la masa. Miles de personas estan, en teoria, en
contra de la esclavitud y la guerra, pero de hecho no hacen nada por
acabar con ellas; miles que se consideran hijos de Washington y
Franklin, se sientan con las manos en los bolsillos y dicen que no
saben qué hacer, y no hacen nada; miles que incluso posponen la
cuestion de la libertad a la cuestion del mercado libre y leen en
silencio las listas de precios y las noticias del frente de México tras
la cena, e incluso caen dormidos sobre ambos. ¢ Cual es el valor de
un hombre honrado y de un patriota hoy? Dudan y se lamentany a
veces redactan escritos, pero no hacen nada serio y eficaz.
Esperaran con la mejor disposicién a que otros remedien el mal,
para poder dejar de lamentarse. Como mucho, depositan un simple
voto y hacen un leve signo de aprobacion y una aclamacion a la
justicia al pasar por su lado. Por cada hombre virtuoso, hay



novecientos noventa y nueve que alardean de serlo, y es mas facil
tratar con el auténtico poseedor de una cosa que con los que
pretenden tenerla.

Las votaciones son una especie de juego, como las damas o el
backgammon que incluyesen un suave tinte moral; un jugar con lo
justo y lo injusto, con cuestiones morales; y desde luego incluye
apuestas. No se apuesta sobre el caracter de los votantes. Quizas
deposito el voto que creo mas acertado, pero no estoy realmente
convencido de que eso deba prevalecer. Estoy dispuesto a dejarlo
en manos de la mayoria. Su obligacién por tanto, nunca excede el
nivel de lo conveniente. Incluso votar por lo justo es no hacer nada
por ello. Es tan solo expresar débilmente el deseo de que la justicia
debiera prevalecer. Un hombre prudente no dejara lo justo a merced
del azar ni deseara que prevalezca frente al poder de la mayoria.
Hay muy poca virtud en la accion de las masas. Cuando la mayoria
vote al fin por la abolicién de la esclavitud, sera porque les es
indiferente la esclavitud o porque sea tan escasa que no merezca la
pena mantenerla. Para entonces ellos seran los Unicos esclavos.
Solo puede acelerar la abolicion de la esclavitud el voto de aquel
que afianza su propia libertad con ese voto.

He oido decir que se va a celebrar una convencion en Baltimore o
en algun otro sitio, para la eleccion del candidato a la presidencia y
que esta formada fundamentalmente por directores de periddicos y
politicos profesionales, y yo me pregunto: ; Qué puede importarle al
hombre independiente, inteligente y respetable la decision que
tomen? ¢ Es que no podemos contar con la ventaja de la prudencia y
la honradez de este ultimo? ;No podemos esperar que también
haya votos independientes? ; Acaso no son numerosisimos los
hombres que no asisten a convenciones en este pais? Pero no: yo
creo que el hombre respetable como tal ya se ha escabullido de su
puesto y desespera de su pais, cuando es su pais el que tiene mas
razones para desesperar de él. Inmediatamente acepta a uno de los
candidatos elegidos de ese modo, como el unico disponible
demostrando que es él quien esta disponible para cualquier
proposito del demagogo. Su voto no tiene mas valor que el de



cualquier extranjero sin principios o el de cualquier empleadillo
nativo que pueden estar comprados. jLoado sea el hombre
auténtico que, como dice mi vecino, tiene un hueso en la espalda
que no le permite doblegarse! Nuestras estadisticas son falsas, la
poblacion esta inflada. ;,Cuantos hombres hay en este pais por cada
250.000 hectareas? Apenas uno. ¢ No ofrece América ningin
atractivo para que los hombres se asienten aqui? El americano ha
degenerado en un "Odd Fellow",un ser que se reconoce por el
desarrollo de su sentido gregario y una ausencia manifiesta de
inteligencia y una alegre confianza en si mismo, cuyo primer y
basico interés en el mundo es ver que los asilos se conservan en
buen estado y antes se ha puesto su vestimenta en toda regla y ha
ido a recabar fondos para mantener a las viudas y huérfanos que
pueda haber; en fin, en alguien que se permite vivir sélo con la
ayuda de la Compafiia de Seguros Mutuos que se ha comprometido
a enterrarle decentemente.

Por supuesto, no es un deber del hombre dedicarse a la
erradicacion del mal, por monstruoso que sea. Puede tener, como le
es licito, otros asuntos entre manos; pero si es su deber al menos,
lavarse las manos de él. Y si no se va a preocupar mas de él, que,
por lo menos, en la practica, no le dé su apoyo. Si me entrego a
otros fines y consideraciones, antes de dedicarme a ellos, debo,
como minimo, asegurarme de que no estoy pisando a otros
hombres. Ante todo, debo permitir que también los demas puedan
realizar sus propdsitos. jFijaos qué gran inconsistencia se tolera! He
oido decir a conciudadanos mios: "me gustaria que me ordenaran
colaborar en la represion de una rebelién de esclavos o marchar
hacia México; veriamos si lo hago"; y en cambio ellos mismos han
facilitado un sustituto directamente con su propia lealtad e
indirectamente al menos con su dinero. Al soldado que se niega a
luchar en una guerra injusta le aplauden aquellos que aceptan
mantener al gobierno injusto que la libra; le aplauden aquellos cuyos
actos y autoridad él desprecia y desdefia, como si el Estado fuera
un penitente que contratase a uno para que se fustigase por sus
pecados, pero que no considerase la posibilidad de dejar de pecar ni
por un momento. Asi, con el pretexto del orden y del gobierno civil,



se nos hace honrar y alabar nuestra propia vileza. Tras la primera
verglienza por pecar surge la indiferencia y lo inmoral se convierte,
como si dijéramos, en ;zmoral y no del todo innecesario en la vida
que nos hemos forjado.

El mayor error y el mas extendido exige la virtud mas desinteresada.
El ligero reproche al que es susceptible muy a menudo la virtud del
patriota, es aquel en el que incurren faciimente los hombres
honrados. Los que, sin estar de acuerdo con la naturaleza y las
medidas de un gobierno, le entregan su lealtad y su apoyo son, sin
duda, sus seguidores mas conscientes y por tanto suelen ser el
mayor obstaculo para su reforma. Algunos estan interpelando al
Estado de Massachusetts para que disuelva la Unién y olvide los
requerimientos del Presidente. ;Por qué no la disuelven por su
cuenta (la union entre ellos mismos y el Estado) y se niegan a pagar
sus impuestos al tesoro? ¢ No estan en la misma situacion con
respecto al Estado que el Estado con respecto a la Union?  Acaso
las razones que han evitado que el Estado se enfrentara con la
Unidn no han sido las mismas que han evitado que ellos se
enfrentaran al Estado? ¢ Puede haber alguna tranquilidad en ello, si
lo que opina es que esta ofendido? Si tu vecino te estafa un solo
délar no quedas satisfecho con saber que te ha estafado o diciendo
que te ha estafado, ni siquiera exigiéndole que te pague lo tuyo, sino
que inmediatamente tomas medidas concretas para recuperarlo y te
aseguras de que no vuelvan a estafarte. La accion que surge de los
principios, de la percepcion y la realizacion de lo justo, cambia las
cosas Y las relaciones, es esencialmente revolucionaria y no esta
del todo de acuerdo con el pasado. No sélo divide Estados e
Iglesias, divide familias e incluso divide al individuo, separando en él
lo diabdlico de lo divino.

Hay leyes injustas: ¢ Nos contentaremos con obedecerlas o
intentaremos corregirlas y las obedeceremos hasta conseguirlo? ;O
las transgrediremos desde ahora mismo? Bajo un gobierno como
este nuestro, muchos creen que deben esperar hasta convencer a la
mayoria de la necesidad de alterarlo. Creen que si opusieran
resistencia el remedio seria peor que la enfermedad. Pero eso es



culpa del propio gobierno. ¢ Por qué no esta atento para prevery
procurar reformas? ¢ Por qué no aprecia el valor de esa minoria
prudente? ;Por qué grita y se resiste antes de ser herido? ;Por qué
no anima a sus ciudadanos a estar alerta y a sefialar los errores
para mejorar en su accion? ;Por qué tenemos siempre que
crucificar a Cristo y excomulgar a Copérnico y Lutero y declarar
rebeldes a Washington y Franklin?

Se pensaria que una negacion deliberada y practica de su autoridad
es la Unica ofensa que el gobierno no contempla; si no, ¢ por qué no
ha sefialado el castigo definitivo, adecuado y proporcionado? Si un
hombre sin recursos se niega una sola vez a pagar nueve monedas
al Estado, se le encarcela (sin que ninguna ley de que yo tenga
noticia lo limite) por un periodo indeterminado que se fija segun el
arbitrio de quienes lo metieron alli; pero si hubiera robado noventa
veces nueve monedas al Estado, en seguida se le dejaria en
libertad.

Si la injusticia forma parte de la necesaria friccién de la maquina del
gobierno, dejadla asi, dejadla. Quizés desaparezca con el tiempo; lo
que si es cierto es que la maquina acabara por romperse. Si la
injusticia tiene un muelle o una polea o una cuerda o una manivela
exclusivamente para ella, entonces tal vez debais considerar si el
remedio no sera peor que la enfermedad; pero si es de tal
naturaleza que os obliga a ser agentes de la injusticia, entonces os
digo, quebrantad la ley. Que vuestra vida sea un freno que detenga
la maquina. Lo que tengo que hacer es asegurarme de que no me
presto a hacer el dafio que yo mismo condeno.

En cuanto a adoptar los medios que el Estado aporta para remediar
el mal, yo no conozco tales medios. Requieren demasiado tiempo y
se invertiria toda la vida. Tengo otros asuntos que atender. No vine
al mundo para hacer de él un buen lugar para vivir, sino a vivir en él,
sea bueno o malo. Un hombre no tiene que hacerlo todo, sino algo,
y debido a que no puede hacerlo todo, no es necesario que haga
algo mal. No es asunto mio interpelar al gobierno o a la Asamblea
Legislativa, como tampoco el de ellos interpelarme a mi; y si no



quieren escuchar mis suplicas, ¢qué debo hacer yo? Para esta
situacién el Estado no ha previsto ninguna salida, su Constitucién es
la culpable. Esto puede parecer duro y obstinado e intransigente,
pero a quien se ha de tratar con mayor consideracion y amabilidad
es unicamente al espiritu que lo aprecie o lo merezca. Sucede pues
que todo cambio es para mejor, como el nacer y el morir que
producen cambios en nuestro cuerpo.

No vacilo en decir que aquellos que se autodenominan
abolicionistas deberian inmediatamente retirar su apoyo personal y
pecuniario al gobierno de Massachusetts, y no esperar a constituir
una mayoria, antes de tolerar que la injusticia impere sobre ellos. Yo
creo que es suficiente con que tengan a Dios de su parte, sin
esperar a mas. Un hombre con mas razon que sus conciudadanos
ya constituye una mayoria de uno. Tan solo una vez al afio me
enfrento directamente cara a cara con este gobierno americano o su
representante, el gobierno del Estado en la persona del recaudador
de impuestos. Es la Unica situacion en que un hombre de mi
posicion inevitablemente se encuentra con él, y él entonces dice
claramente: "Recondceme”. Y el modo més simple y efectivo y hasta
el Unico posible de tratarlo en el actual estado de cosas, de expresar
mi poca satisfaccion y mi poco amor por él, es rechazarlo. Mi vecino
civil, el recaudador de impuestos es el Unico hombre con el que
tengo que tratar, puesto que, después de todo, yo peleo con
personas y no con papeles, y ha elegido voluntariamente ser un
agente del gobierno, ¢ como va a conocer su identidad y su
cometido como funcionario del gobierno o como hombre, si no le
obligan a decidir si ha de tratarme a mi que soy su vecino a quien
respeta, como a tal vecino y hombre honrado o como a un maniaco
que turba la paz? Después veriamos si puede saltarse ese
sentimiento de buena vecindad sin recurrir a pensamientos o
palabras mas duros e impetuosos de acuerdo con esa actuacion.
Estoy seguro de que si mil, si cien, si diez hombres que pudiese
nombrar, si solamente diez hombres honrados, incluso si un solo
hombre honrado en este Estado de Massachusetts, dejase en
libertad a sus esclavos y rompiera su asociacion con el gobierno
nacional y fuera por ello encerrado en la carcel del condado, esto



significaria la abolicidn de la esclavitud de América. Lo que importa
no es que el comienzo sea pequefio; lo que se hace bien una vez,
queda bien hecho para siempre. Pero nos gusta mas hablar de ello:
decimos que esa es nuestra mision. La reforma cuenta con docenas
de periddicos a su favor, pero ni con un solo hombre. Si mi estimado
vecino, el embajador del Estado, que va a dedicar su tiempo a
solucionar la cuestion de los derechos humanos en la Camara del
Consejo, en vez de sentirse amenazado por las prisiones de
Carolina, tuviera que ocuparse del prisionero de Massachusetts, el
prisionero de ese Estado que se siente tan ansioso de cargar el
pecado de la esclavitud sobre su hermano (aunque, por ahora, solo
ha descubierto un acto de falta de hospitalidad para fundamentar su
querella contra él), la Legislatura no desestimaria el tema por
completo el invierno que viene.

Bajo un gobierno que encarcela a alguien injustamente, el lugar que
debe ocupar el justo es también la prision. Hoy, el lugar adecuado,
el unico que Massachusetts ofrece a sus espiritus mas libres y
menos SuMmisos, son sus prisiones; se les encarcela y se les aparta
del Estado por accion de éste, del mismo modo que ellos habian
hecho ya por sus principios. Ahi es donde el esclavo negro fugitivo y
el prisionero mexicano en libertad condicional y el indio que viene a
interceder por los dafios infligidos a su raza deberian encontrarlos;
en ese lugar separado, pero mas libre y honorable, donde el Estado
situa a los que no estan con él sino contra él: ésta es la Unica casa,
en un Estado con esclavos, donde el hombre libre puede
permanecer con honor. Si alguien piensa que su influencia se
perderia alli, que sus voces dejarian de afligir el oido del Estado, y
que ya no serian un enemigo dentro de sus murallas, no saben
cuanto mas fuerte es la verdad que el error, cuanto mas elocuente y
eficiente puede ser combatir la injusticia cuando se ha sufrido en
propia carne. Deposita todo tu voto, no sélo una papeleta, sino toda
tu influencia. Una minoria no tiene ningun poder mientras se aviene
a la voluntad de la mayoria: en ese caso ni siquiera es una minoria.
Pero cuando se opone con todas sus fuerzas es imparable. Si las
alternativas son encerrar a los justos en prision o renunciar a la
guerra y a la esclavitud, el Estado no dudara cual elegir. Si mil



hombres dejaran de pagar sus impuestos este afio, tal medida no
seria ni violenta ni cruel, mientras que si los pagan, se capacita al
Estado para cometer actos de violencia y derramar la sangre de los
inocentes. Esta es la definicién de una revolucion pacifica, si tal es
posible. Si el recaudador de impuestos o cualquier otro funcionario
publico me preguntara -como asi ha sucedido- "pero, ;qué debo
hacer?", mi respuesta seria: "Si de verdad deseas colaborar,
renuncia al cargo". Una vez que el subdito ha retirado su lealtad y el
funcionario ha renunciado a su cargo, la revolucién esta conseguida.
Incluso aunque haya derramamiento de sangre. Acaso no hay un
tipo de derramamiento de sangre cuando se hiere la conciencia?
Por esa herida se vierten la auténtica humanidad e inmortalidad del
hombre y su hemorragia le ocasiona una muerte interminable. Ya
Veo correr esos rios de sangre.

Me he referido al encarcelamiento del objetor y no a la incautacién
de sus bienes, aunque ambos cumplen los mismos fines, porque
aquellos que afirman la justicia mas limpia y, por tanto, los mas
peligrosos para un Estado corrupto, no suelen haber dedicado
mucho tiempo a acumular riquezas. A estos tales el Estado les
presta un servicio relativamente pequefio, y el minimo impuesto
suele parecerles exagerado en especial si se ven obligados a
ganarlo con el sudor de su frente. Si hubiera alguien que viviera sin
hacer uso del dinero en absoluto, el Estado mismo dudaria en
reclamarselo. Pero los ricos (y no se trata de comparaciones
odiosas) estan siempre vendidos a la institucion que les hace ricos.
Hablando en términos absolutos, a mayor riqueza, menos virtud;
porque el dinero vincula al hombre con sus bienes y le permite
conseguirlos y, desde luego, la obtencion de ese dinero en si mismo
no constituye ninguna gran virtud. El dinero acalla muchas
preguntas que de otra manera tendria que contestar, mientras que la
Unica nueva que se le plantea es la dificil pero superflua de coémo
gastarlo. De este modo, sus principios morales se derrumban a sus
pies. Las oportunidades de una vida plena disminuyen en la misma
proporcion en que se incrementan lo que se ha dado en llamar los
"medios de fortuna". Lo mejor que el rico puede hacer en favor de su
cultura es procurar llevar a cabo aquellos planes en que pensaba



cuando era pobre. Cristo respondio a los fariseos en una situacion
semejante: "Mostradme la moneda del tributo", dijo y uno sacé un
céntimo del bolsillo. Si usais moneda que lleva la efigie del César y
él la ha valorado y hecho circular, y si sois ciudadanos del Estado y
disfrutais con agrado de las ventajas del gobierno del César,
entonces devolvedle algo de lo suyo cuando os lo reclame: "Dad al
César lo que es del Césary a Dios lo que es de Dios". Y se
guedaron como estaban sin saber qué era de quién, porque no
querian saberlo.

Cuando hablo con el mas independiente de mis conciudadanos, me
doy cuenta de que diga lo que diga acerca de la magnitud y
seriedad del problema, y su interés por la tranquilidad publica, en
ultima instancia no puede prescindir del gobierno actual y teme las
consecuencias que la desobediencia pudiera acarrear a sus bienes
y a su familia. Por mi parte no me gustaria pensar que algun dia voy
a depender de la proteccion del Estado. Si rechazo la autoridad del
Estado cuando me presenta la factura de los impuestos, pronto se
apoderara de lo mio y gastard mis bienes y nos hostigara
interminablemente a mi y a mis hijos. Esto es duro. Esto hace que al
hombre le sea imposible vivir con honradez y al mismo tiempo con
comodidad en la vida material. No merece la pena acumular bienes;
con toda seguridad se los volverian a llevar; es mejor emplearse o
establecerse en alguna granja y cultivar una pequefia cosecha y
consumirla cuanto antes. Se debe vivir independientemente sin
depender mas que de uno mismo, siempre dispuesto y preparado
para volver a empezar y sin implicarse en muchos negocios. Un
hombre puede enriquecerse hasta en Turquia si se comporta en
todos los aspectos como un buen subdito del gobierno turco. Decia
Confucio: "Si un Estado se gobierna siguiendo los dictados de la
razén, la pobreza y la miseria provocan la verguenza; si un Estado
no se gobierna siguiendo la razon, las riquezas y los honores
provocan la vergienza". No: mientras no necesite que
Massachusetts me socorra en algun lejano puerto del Sur, donde mi
libertad se halle en peligro, o mientras me dedique Unicamente a
adquirir una granja por medios pacificos en mi propio pais, podré
permitirme el lujo de negarle lealtad a Massachusetts y su derecho



sobre mi vida y mis bienes. Ademas, me cuesta menos trabajo
desobedecer al Estado, que obedecerle. Si hiciera esto ultimo, me
sentiria menos digno.

Hace algunos afios, el Estado me instd en nombre de la Iglesia a
que pagara cierta suma para mantener al clérigo a cuyos oficios
solia asistir mi padre, aunque no yo. "Paga" -se me dijo- "o seras
encarcelado"”. Me negué a pagar pero lamentablemente otro decidid
hacer el pago por mi. No veia por qué el maestro tenia que
contribuir con sus impuestos al sustento del clérigo y no el clérigo al
del maestro; dado que ademas yo no era maestro del Estado y me
mantenia gracias a una suscripcion popular. No veia por qué la
escuela carecia del derecho a recibir impuestos del Estado,
mientras que la Iglesia si lo tenia. De todos modos, ante el
requerimiento de los concejales, me avine a redactar una
declaracion en los siguientes términos: "Sepan todos por la
presente, que yo, Henry Thoreau, no deseo ser considerado
miembro de ninguna sociedad legalmente constituida en la que no
me haya inscripto personalmente”. La entregué al alguacil y él la
tiene. El Estado sabiendo de este modo que no deseaba ser
considerado miembro de esa Iglesia, no ha vuelto a reclamarme
aquel impuesto, aunque mantuvo su exigencia inicial por aquella
sola vez. Si hubiera sabido entonces cdmo denominarlas me habria
borrado una por una de todas las sociedades de las que jaméas me
hice miembro, pero no sabia dénde conseguir una lista completa.

No he pagado "los impuestos sobre los votantes" desde hace seis
anos. Por ello me encarcelaron una vez, durante una noche, y
mientras contemplaba los muros de piedra sélida de 60 u 80 cms.
de espesor, la puerta de hierro y madera de 30 cms. de grosory la
reja de hierro que filtraba la luz, no pude por menos que sentirme
impresionado por la estupidez de aquella institucion que me trataba
como si fuera mera carne, sangre y huesos que encerrar. Me
admiraba que alguien pudiera concluir que ése era el mejor uso que
se podria hacer de mi, y no hubieran pensado en beneficiarse de
mis servicios de algun otro modo. Me parecia que si un muro de
piedra me separaba de mis conciudadanos, aun habria otro més



dificil de rebasar o perforar para que ellos consiguieran ser tan libres
como yo. No me senti confinado ni un solo instante, y los muros se
me antojaban enormes derroches de piedra y cemento. Me sentia
como si yo hubiera sido el unico ciudadano que habia pagado mis
impuestos. Sencillamente no sabian como tratarme y se
comportaban como personas ineducadas. Lo mismo cuando
alababan que cuando amenazaban cometian una estupidez, ya que
pensaban que mi deseo era saltar al otro lado del muro. No podia
hacer otra cosa que sonreir al ver con qué esfuerzo me cerraban la
puerta, mientras mis pensamientos les seguian fuera de alli sin
obstaculo ni impedimento, cuando eran ellos los unicos peligrosos.
Como no podian llegar a mi alma, habian decidido castigar mi
cuerpo como hacen los nifios que, cuando no pueden alcanzar a la
persona que les fastidia, maltratan a su perro. Yo veia al Estado
COmo a un necio, como a una mujer solitaria que temiese por sus
cubiertos de plata y que no supiese distinguir a sus amigos de sus
enemigos. Perdi todo el respeto que aun le tenia y me compadeci
de él.

El Estado nunca se enfrenta voluntariamente con la conciencia
intelectual o moral de un hombre sino con su cuerpo, con sus
sentidos. No se arma de honradez o de inteligencia sino que recurre
a la simple fuerza fisica. Yo no he nacido para ser violentado.
Seguiré mi propio camino. Veremos quién es el mas fuerte. ; Qué
fuerza tiene la multitud? Sélo pueden obligarme aquellos que
obedecen a una ley superior a la mia. Me obligan a ser como ellos.
Yo no oigo que a los hombres les obliguen a vivir de tal o cual
manera las masas. ;,Qué vida seria esa? Cuando veo que un
gobierno me dice: "La bolsa o la vida",  por qué voy a apresurarme
a darle mi dinero? Puede que se halle en grandes aprietos y no
sepa qué hacer: yo no puedo hacer nada por él. Debe salvarse a si
mismo, como hago yo. No merece la pena lloriquear. Yo no soy el
responsable del buen funcionamiento de la méaquina de la sociedad.
Yo no soy el hijo del maquinista. Observo que cuando una bellota y
una castafa caen al lado, una no permanece inerte para dejar
espacio a la otra, sino que ambas obedecen sus propias leyes y
brotan y crecen y florecen lo mejor que pueden, hasta que una



acaso ensombrece y destruye a la otra. Si una planta no puede vivir
de acuerdo con su naturaleza muere, y lo mismo le ocurre al
hombre.

La noche en prision fue una novedad interesante. Cuando entré, los
presos en mangas de camisa disfrutaban charlando y tomando el
fresco de la tarde en la puerta. Pero el carcelero dijo: "jVamos,
muchachos, es hora de cerrar!", y todos se dispersaron y oi el
sonido de sus pasos volviendo a los oscuros aposentos. El carcelero
me presenté a mi compafiero de celda como un "individuo
inteligente y de buen natural". Cuando cerraron la puerta me ensefio
donde podia colgar el sombrero y cdmo se las arreglaba uno alli
dentro. Blanqueaban las celdas una vez al mes y ésta, si no las
demas, era la habitacion mas blanca, mas sencillamente amueblada
y probablemente mas limpia de toda la ciudad. Mi compafiero se
interesd inmediatamente por mi: queria saber de dénde era 'y qué
me habia traido aqui, y cuando se lo dije le pregunté a su vez cémo
habia venido él, dando por supuesto que se trataba de un hombre
honrado, y tal como esté el mundo, creo que lo era. "Pues” -dijo-
"me acusan de incendiar un granero, pero no lo hice". Segun pude
averiguar, probablemente habia ido a dormir la borrachera a un
granero y al fumar alli su pipa, el granero se incendi6. Tenia fama de
hombre listo, llevaba tres meses esperando el juicio y tendria que
esperar otro tanto aun; pero se habia adaptado y aceptaba su
situacion puesto que le mantenian gratis y le trataban bien.

El ocupaba una ventana y yo la otra, y me di cuenta de que si uno
permanecia alli mucho tiempo su quehacer principal consistiria en
mirar por la ventana. Muy pronto habia leido todos los panfletos que
se habian ido dejando alli y examinando por dénde se habian
escapado otros presos y donde habian aserrado una reja y también
conoci anécdotas de varios ocupantes de aquella celda. Descubri
que incluso habia una historia y unos chismes que jamas salian de
los muros de la prisidn. Probablemente sea ésta la unica casa en la
ciudad donde se componen versos que luego se copian aunque no
lleguen a publicarse. Me ensefiaron una larga lista de versos



compuestos por varios jévenes a los que habian descubierto en
plena huida, y los cantaban para vengarse.

Le saqué a mi compafiero de celda toda la informacion que pude
temiendo no volver a verlo nunca mas; pero finalmente me indico
cual era mi cama y se alej6 para apagar la lampara. Pernoctar alli
esa noche fue como viajar a un pais que jamas hubiera imaginado
conocer. Me parecia que nunca antes habia oido las campanadas
del reloj del Ayuntamiento, ni los ruidos de la noche en la ciudad y
es que dormiamos con las ventanas abiertas por dentro de la reja.
Era como contemplar mi ciudad natal a la luz de la Edad Media y
nuestro Concord convertido en el Rin, con visiones de caballeros y
castillos desfilando ante mi. Eran las voces de mis vecinos en las
calles lo que yo oia. Me converti en un espectador y oyente
involuntario de lo que sucede en la cocina de la posada contigua,
una experiencia totalmente nueva y extrafia para mi. Me
proporciond un conocimiento de primera mano de mi ciudad natal.
Estaba absolutamente dentro de ella. Nunca hasta entonces habia
visto sus instituciones. Esta es una de sus instituciones mas
peculiares, pues se trata de una cabeza de partido. Empezaba a
comprender de verdad a sus habitantes. Por la mafiana nos pasaron
el desayuno por una abertura en la puerta en pequefias latas
ovaladas hechas a la medida que contenian medio litro de chocolate
con pan moreno y una cuchara de hierro. Cuando volvieron para
recoger los cacharros cai en la novatada de devolver el pan que me
habia sobrado, pero mi compariero lo agarré y me dijo que debia
guardarlo para la comida o la cena. Enseguida le dejaron salir para
acudir a su trabajo de recogida de heno en un campo cercano al que
iba cada dia y del que no volvia hasta el mediodia; por tanto se
despidié diciendo que no sabia si nos volveriamos a ver. Cuando
sali de la prision (pues alguien intervino en mis asuntos y pago el
impuesto) no observé que se hubieran producido grandes cambios
en la gente, como le hubiese sucedido al que se marchase de joven
y volviese hecho un viejo tembloroso y lleno de canas. Sin embargo
si aprecié un cierto cambio en la escena: en la ciudad, en el Estado
y en el pais; un cambio mayor que el debido al mero paso del
tiempo. El Estado en el que vivia se me presentaba con mayor



nitidez. Vi hasta qué punto podia confiar como vecinos o0 amigos en
la gente con la que vivia, que su amistad era de poco fiar, que no se
proponian hacer el bien. Eran de una raza distinta a la mia por sus
prejuicios y supersticiones, como los chinos y los malayos que, en
sus sacrificios a la humanidad, no corren riesgo alguno ni tampoco
sus bienes. Después de todo, no eran tan nobles y trataban al
ladron como les habia tratado a ellos; y esperaban salvar sus almas
mediante la observancia de ciertas costumbres y unas cuantas
oraciones y caminando de vez en cuando por senderos rectos pero
inutiles. Puede que esta critica a mis vecinos parezca severa,
puesto que muchos de ellos no saben que existe una institucion
como la carcel en su ciudad. Antes era costumbre en nuestra ciudad
que, cuando un deudor pobre salia de la carcel, sus conocidos le
saludaran mirando a través de los dedos cruzados, para representar
las rejas de la carcel: " Qué tal?". Mis vecinos no hicieron eso sino
que primero me miraron a mi y luego se miraron unos a otros, como
si hubiera vuelto de un largo viaje. Me prendieron cuando iba al
zapatero a recoger un zapato que me habian arreglado. Cuando me
soltaron, a la mafana siguiente, procedi a finalizar mi recado y tras
ponerme el zapato arreglado, me uni a un grupo que iba a recoger
bayas y que me esperaban para que les hiciese de guia, y en media
hora (pues aparejé el caballo con rapidez) estaba en medio de un
campo de bayas, en una de nuestras colinas mas altas, a 3 kms. de
distancia, y alli no se veia al Estado por ningun lado. Esta es la
historia completa de "Mis Prisiones".

Nunca me he negado a pagar el impuesto de carreteras porque tan
deseoso estoy de ser un buen vecino, como de ser un mal subdito; y
respecto del mantenimiento de las escuelas, estoy contribuyendo
ahora a la educacién de mis compatriotas. No me niego a pagar los
impuestos por ninguna razén en concreto; simplemente deseo
negarle mi lealtad al Estado, retirarme y mantenerme al margen.
Aunque pudiera saberlo, no me importaria conocer el destino de mi
dinero, hasta que se comprara con él a un hombre o0 a un
mosquetdn para matar el dinero es inocente- pero me interesaria
conocer las consecuencias que tendria mi lealtad. A mi modo, en
silencio, le declaro la guerra al Estado, aunque todavia haré todo el



uso de él y le sacaré todo el provecho que pueda, como suele
hacerse en estos casos.

Si otros, por simpatia con el Estado, pagan los impuestos que yo me
niego a pagar, estan haciendo lo que antes hicieron por si mismos, o
por mejor decir, estan llevando la injusticia mas alla todavia de lo
que exige el Estado. Si los pagan por un equivocado interés en la
persona afectada, para preservar sus bienes o evitar que vaya a la
carcel, es porque no han considerado con sensatez hasta qué punto
sus sentimientos personales interfieren con el bien publico.

Esta, pues, es mi postura en estos momentos. Pero en tales casos
hay que estar muy en guardia para evitar actuar llevado por la
obstinacion o por un indebido respeto a la opinion del préjimo. Lo
que hay que comprender es que actuando asi se esta haciendo lo
que uno debe y lo que corresponde a ese momento.

A veces pienso que estas gentes tienen buenas intenciones pero
son ignorantes; serian mejores si entendieran todo esto. ¢ Por qué
obligar a tu vecino al esfuerzo de tratarte en contra de sus propias
inclinaciones? Sin embargo, yo creo que ésta no es razon suficiente
para que yo les imite o para que permita que otros sufran otras
calamidades mucho mayores. A veces me digo a mi mismo: cuando
muchos millones de hombres sin odio, sin mala voluntad, sin
sentimientos personales de ningun tipo, os piden unas pocas
monedas, y no existe la posibilidad -segun su propia constitucion- de
retirar o alterar tal demanda, ni la posibilidad, por tu parte, de ayudar
a otros millones, ¢ por qué te tendrias que exponer a esta aplastante
fuerza bruta? Tu no te resistes con esa obstinacion al frio y al
hambre, al viento y a las olas; sino que te sometes resignadamente
a esas y a otras muchas penalidades similares. No metes la cabeza
en el fuego innecesariamente. Pero exactamente en la misma
proporcion en que considero que esta no es completamente una
fuerza bruta, sino que es en parte una fuerza humana, y creo que
tengo relaciones con esos millones, que son relaciones con millones
de hombres, y no con simples animales o cosas inanimadas, veo
que la apelacién es posible, en primer lugar, y de modo inmediato,



de ellos hacia su Creador; y en segundo lugar de ellos hacia si
mismos. Pero si deliberadamente meto la cabeza en el fuego, no
hay apelacion posible ni al fuego ni al Creador del fuego, y yo solo
seria responsable de las consecuencias. Si me pudiese convencer a
mi mismo de que tengo el mas minimo derecho a sentirme
satisfecho de los hombres tal como son, y tratarlos en
consecuencia, y no, en cierto sentido, segun mi conviccién y mi
esperanza de como ellos y yo deberiamos ser, entonces, como un
buen Musulman y fatalista me las arreglaria para quedarme
tranquilo con las cosas tal como son, y diria que se trataba de la
voluntad de Dios. Y, sobre todo, hay una diferencia entre resistir a
esto y a una mera fuerza animal o natural: al resistir a esto consigo
algun efecto; pero no puedo esperar cambiar, como Orfeo, la
naturaleza de las rocas, los arboles y las bestias.

No tengo interés en discutir con ningun hombre o nacién. No deseo
ser puntilloso y establecer distinciones sutiles; ni tampoco quiero
presentarme como el mejor de mis conciudanos. Lo que yo busco,
en cambio, es una excusa para dar mi conformidad a las leyes de
este pais. Estoy totalmente dispuesto a someterme a ellas. De
hecho, siempre tengo razones para dudar de mi postura y cada afio,
cuando pasa el recaudador de impuestos, me dispongo a revisar las
leyes y la situacién de ambos gobiernos, el federal y el del Estado,
asi como la opinion del pueblo en busca de un pretexto para dar esa
conformidad.

Debemos interesarnos por nuestro pais como si fuera nuestro padre
y si en algun momento nos negamos a honrarle con nuestro amor o
nuestro esfuerzo, debemos, sin embargo, respetarle y educar al
alma en cuestiones de conciencia y religion, y no en deseos de
poder ni de beneficio propio.

Creo que el Estado podra evitarme pronto toda esta preocupacion, y
entonces no seré mas patriota que mis vecinos. Desde cierto punto
de vista, la Constitucion, con todos sus fallos, es muy buena; las
leyes y los tribunales son muy respetables, incluso el gobierno
federal y el de este Estado son, en muchos sentidos, admirables y



originales; algo por lo que debemos estar agradecidos, tal como
mucha gente los ha descripto. Pero si elevamos un poco nuestro
punto de vista, en realidad no serian mas que como los he descripto
YO0, Y Si nos elevamos aun mas, ¢ quién sabe lo que son o si merece
la pena observarlos o pensar en ellos?

De todos modos, el gobierno no es algo que me preocupe
demasiado, y voy a pensar muy poco en él. No son muchas las
ocasiones en que me afecta directamente, ni siquiera en este
mundo en que vivimos. Si un hombre piensa con libertad, suefia con
libertad e imagina con libertad, nunca le va a parecer que es aquello
que no es, y ni los gobernantes ni los reformadores ineptos podran
en realidad coaccionarle.

Sé que la mayoria de los hombres piensan de distinto modo, pero
son aquellos que se dedican profesionalmente al estudio de estos
temas u otros semejantes, los que mas me preocupan; los
estadistas y legisladores, que se hallan tan plenamente integrados
en las instituciones que jamas las pueden contemplar con actitud
claray critica. Hablan de cambiar a la sociedad, pero no se sienten
cdmodos fuera de ella. Puede que se trate de hombres de cierta
experiencia y criterio, y, sin lugar a dudas, han inventado soluciones
ingeniosas e incluso utiles, por lo que sinceramente les damos las
gracias; pero todo su talento y su utilidad se encuentran dentro de
limites muy reducidos. Suelen olvidar que al mundo no lo gobiernan
ni la politica ni la conveniencia. Webster jamas ve mas alla del
gobierno y por tanto no puede hablar de él con autoridad. Sus
palabras las consideran vélidas aquellos legisladores que no
contemplan la necesidad de una reforma social en el gobierno
actual, pero a los inteligentes y a los que legislan con idea de futuro
les parece que ni siquiera vislumbra el problema.

Conozco a unos cuantos que con sus serenos y sabios argumentos
sobre este tema pondrian de manifiesto cuan limitada es la
capacidad de Webster para la reflexion y la apertura a nuevas ideas.
Y, sin embargo, si lo comparamos con el pobre quehacer de los
reformistas y el ain mas pobre ingenio y elocuencia de los politicos



en general, sus palabras resultarian ser las mas sensatas y validas,
y damos las gracias al Cielo porque existen. En comparacion con los
otros, él es siempre fuerte, original y sobre todo practico. Con todo,
su mayor cualidad no es su sabiduria sino su prudencia. Lo que el
abogado llama verdad no es la auténtica Verdad sino la coherencia
0 una conveniencia coherente. La Verdad esta siempre en armonia
consigo misma y no se preocupa, al menos basicamente, de poner
de relieve la justicia que pueda ser consistente con el mal. Bien
merece que le llamen, como ha ocurrido, el Defensor de la
Constitucion. Los Unicos golpes que ha dado, han sido siempre
defensivos. No es un lider sino un seguidor. Sus lideres son los
hombres del 87. "Nunca me he esforzado" -dice- "y nunca pienso
esforzarme; jamas he aprobado un esfuerzo, y no pienso hacerlo
ahora, para alterar el acuerdo original por el cual los diferentes
Estados llegaron a constituirse en la Unién". Respecto del hecho de
que la Constitucién sancione la existencia de la esclavitud, dice:
"Dado que forma parte del contrato original, dejémoslo como esta".
Pese a su especial agudeza y habilidad es incapaz de extraer un
hecho y sacarlo de sus meras implicaciones politicas, para
contemplarlo de una manera exclusivamente intelectual (por
ejemplo, lo que le tocaria hacer a un hombre hoy en América, en
relacion con el problema de la esclavitud) sino que mas bien se
aventura o se ve llevado a dar una respuesta tan descabellada
como la siguiente, mientras anuncia que habla en términos
absolutos y a titulo personal (y, ¢qué nuevo sistema de valores
sociales podriamos deducir de ahi?): "El modo" -dice- "en que el
gobierno de esos Estados donde existe la esclavitud hayan de
regularla, es asunto suyo, responsabilidad suya ante sus electores,
ante las leyes generales de lo que es apropiado, de la humanidad y
de la justicia y ante Dios. Las asociaciones que puedan formarse en
otros lugares surgidas de un sentimiento de humanidad o de otras
causas, no tienen nada que ver con esta cuestion. Nunca han
recibido mi apoyo y nunca lo tendran".

Quienes no conocen otras fuentes de verdad mas puras, quienes no
han seguido su curso hasta sus origenes, estan, y con razon, del
lado de la Biblia y la Constitucion y beben de ellas con reverencia y



humildad. Pero aquellos que van mas alla y buscan el origen del
agua que gotea sobre el lago o la charca, se cifien los lomos una
vez mas y siguen su peregrinacion en busca del manantial. No ha
habido en América ni un solo hombre con genio para legislar. Son
escasos en la historia del mundo. Hay centenares de oradores,
politicos y hombres elocuentes, pero el orador capaz de resolver los
acuciantes problemas de hoy, aun no ha abierto la boca. Nos gusta
la elocuencia por si misma y no porque sea portadora de ninguna
verdad o porque inspire cierto heroismo. Nuestros legisladores aun
no han aprendido el valor relativo que encierran el libre comercio y
la libertad, la union y la rectitud, para una nacién. Carecen de genio
o talento para cuestiones relativamente sencillas, como son los
impuestos y las finanzas, el comercio, la industria y la agricultura. Si
nos dejaramos guiar por la ingeniosa verborrea de los legisladores
del Congreso, sin que la oportuna experiencia del pueblo y sus
protestas concretas les corrigieran, América pronto dejaria de
conservar su rango entre las naciones. El Nuevo Testamento se
escribié hace mil ochocientos afios -aunque tal vez no deberia
referirme a ello- y, sin embargo, ¢ddénde esta el legislador con
sabiduria y talento suficiente como para aprovechar la luz que de él
dimana y aplicarla sobre la ciencia legislativa?

La autoridad del gobierno, aun aquella a la que estoy dispuesto a
someterme -pues obedeceré a los que saben y pueden hacer las
cosas mejor que Yo, y en ciertos casos, hasta a los que ni saben ni
pueden- es todavia muy impura. Para ser estrictamente justa habra
de contar con la aprobacion y consenso de los gobernados. No
puede ejercer mas derecho sobre mi persona y propiedad que el
que yo le conceda. El progreso desde una monarquia absoluta a
otra limitada en su poder, y desde esta ultima hasta una democracia,
€s un progreso hacia el verdadero respeto por el individuo. Incluso
el filésofo chino fue lo suficientemente sabio como para considerar
que el individuo es la base del imperio. ¢ Una democracia, tal como
la entendemos, es el ultimo logro posible en materia de gobierno?

¢ No es posible dar un paso adelante tendente a reconocer y
organizar los derechos del hombre? Jamas habra un Estado
realmente libre y culto hasta que no reconozca al individuo como un



poder superior e independiente, del que se deriven su propio poder
y autoridad y le trate en consecuencia. Me complazco
imaginandome un Estado que por fin sea justo con todos los
hombres y trate a cada individuo con el respeto de un amigo. Que
no juzgue contrario a su propia estabilidad el que haya personas
que vivan fuera de él, sin interferir con €l ni acogerse a él, tan sélo
cumpliendo con sus deberes de vecino y amigo. Un Estado que
diera este fruto y permitiera a sus ciudadanos desligarse de él al
lograr la madurez, prepararia el camino para otro Estado mas
perfecto y glorioso aun, el cual también imagino a veces, pero
todavia no he vislumbrado por ninguna parte.

La esclavitud en Massachusetts

Recientemente asisti a una reunion de los ciudadanos de Concord,
con la intencién, como otros muchos, de poder hablar sobre el tema
de la esclavitud en Massachusetts; pero me sorprendid y a la vez
me decepciond descubrir que, lo que habia congregado alli a mis
vecinos era el destino de Nebraska y no el de Massachusetts, con lo
cual mi discurso habria estado totalmente fuera de lugar. Yo creia
que era nuestra casa la que estaba ardiendo y no el campo; pero a
pesar de que varios ciudadanos de Massachusetts estan ahora en
prision por intentar rescatar a un esclavo de las garras del Estado,
ninguno de los oradores de esa asamblea expreso pesar alguno, ni
tan siquiera hubo referencias al tema. Lo Unico que parecia
preocuparles era la distribucion de una tierra salvaje a miles de
kildbmetros de distancia. Los habitantes de Concord no estéan
preparados para vivir junto a uno de sus puentes, pero hablan en
cambio de asentarse en las tierras altas, al otro lado del Rio
Yellowstone. Nuestros Buttricks y Davises y Hosmers estan
batiéndose en retirada hacia alli, y temo que no van a dejar un
Lexington Common entre ellos y el enemigo. No hay ni un solo



esclavo en Nebraska, pero puede que haya un millén de ellos en
Massachusetts.

Los que se han educado en la escuela de la politica son incapaces
una y otra vez de enfrentarse a los hechos. Sus medidas lo son a
medias, meros subterfugios. Posponen la fecha del asentamiento
indefinidamente y mientras tanto, la deuda se incrementa. Aunque la
Ley de Esclavos Fugitivos no fue tema de discusion en esa ocasion,
mis conciudadanos decidieron por fin timidamente, en una reunion
posterior, segun supe, que habiendo sido rechazado por uno de los
partidos el acuerdo de compromiso de 1820, "por tanto..., la Ley de
Esclavos Fugitivos de 1850 debe derogarse". Pero ésa no es la
unica razén por la que se debiera revocar una ley inicua. El hecho al
que se enfrenta el politico es tan sélo que hay menos honor entre
ladrones del que se supone, y no al hecho de que sean ladrones.

Como no tuve la posibilidad de expresar mis opiniones en esa
asamblea, ¢ me permitiréis que lo haga aqui?

De nuevo esta sucediendo que el Palacio de Justicia de Boston esta
lleno de hombres armados escoltando a un prisionero y juzgando a
un hombre, para saber si realmente es un esclavo. ¢ Cree alguien
que a la justicia o a Dios le interesa la decisién que tome el Sr.
Loring? Que él esté sentado ahi decidiendo aun cuando esa
pregunta ya esta decidida desde la eternidad, y el esclavo
analfabeto y la multitud que le rodea hace tiempo que han oido y
aceptado la decisidn, es sencillamente ponerse en ridiculo.
Podemos sentirnos tentados a preguntar de quién recibio su cargo,
y quién es él para recibirlo, qué nuevos estatutos obedece y qué
precedentes tiene de autoridad. La existencia de tal arbitro es una
impertinencia. No le pedimos que tome una decision, le exigimos
que se vaya.

Presto atencion a la voz de un Gobernador, Comandante en Jefe de
las tropas de Massachusetts. Oigo tan solo el cri-cri de los grillos y
el zumbido de los insectos que llenan el aire del verano. La proeza
del Gobernador consiste en pasar revista a las tropas los dias
sefialados. Le he visto a caballo, descubierto, y escuchando las



oraciones del capellan. Nunca mas he visto a un Gobernador. Creo
que me las arreglaria bien sin ninguno. Si no sirve tan siquiera para
evitar que me secuestren, ¢qué otra utilidad importante puede
prestarme? Cuando mas amenazada esta la libertad, él permanece
en la mas profunda oscuridad. Un distinguido sacerdote me dijo una
vez que habia elegido la profesién del sacerdocio porque le permitia
tener mas tiempo libre para sus aficiones literarias. Yo le
recomendaria la profesion de Gobernador.

Hace tres afios cuando ocurrid la tragedia de Sims, yo me dije:
existe un funcionario, no un hombre, que es el Gobernador de
Massachusetts, ¢ qué ha estado haciendo los ultimos quince dias?
¢, Ha hecho todo lo posible por mantenerse a cubierto durante este
terremoto moral? Se me antojaba que no se hubiera podido lograr
mayor critica ni lanzarle insulto mas mordaz que lo que ha sucedido,
que nadie se dignara consultarle en aquella crisis. Lo peor, y todo lo
que he llegado a saber de él, es que no aprovechd esa oportunidad
para darse a conocer y ser apreciado. Al menos pudo haberse
sometido al peso de la fama. Todos parecian haber olvidado que
existiera tal hombre o tal cargo. Sin embargo no hay duda de que
estaba luchando por ocupar el sillén gubernamental. No era mi
Gobernador. No me gobernaba a mi.

Pero por fin, en ese caso, si hemos oido al Gobernador. jDespués
de que él y el gobierno de los Estados Unidos hubieran logrado con
éxito robarle su libertad de por vida a un pobre negro inocente, y
tras arrancarle la mas intima semejanza con su Creador, pronuncié
un discurso ante sus cdmplices en una cena de celebracion!

He leido una ley reciente de este Estado que penaliza al oficial de la
"Commonwealth" que "detenga o ayude a... la detencién", siempre
dentro de sus limites, "de cualquier persona que sea acusada de ser
un esclavo fugitivo". También es sabido que la orden de libertad
para arrancar al fugitivo de la custodia del oficial federal, no puede
cumplirse, por falta de fuerza suficiente para ayudar al funcionario.

Yo pensaba que el Gobernador era, de algun modo, el funcionario
ejecutivo del Estado, que esa era su funcion como Gobernador,



procurar que las leyes del Estado se cumplan; mientras que como
hombre tendria cuidado, al hacerlo, de no transgredir las leyes de la
humanidad; pero cuando se requiere de él algun servicio especial e
importante, resulta ser un indtil, o peor que un indtil, y permite que
las leyes del Estado sean incumplidas. Tal vez yo no conozca cudles
son los deberes del Gobernador, pero si ser Gobernador requiere
someterse a tanta ignominia irremediable, si consiste en poner un
freno a mi propia naturaleza, me cuidaré de no ser nunca
gobernador de Massachusetts. No he seguido leyendo las leyes de
esta "Commonwealth". No constituyen una lectura beneficiosa. No
siempre dicen la verdad, y no siempre quieren decir lo que dicen. Lo
unico que me preocupa saber es que la influencia y la autoridad de
ese hombre estaban de parte del amo y no del esclavo; de parte del
culpable y no del inocente; de la injusticia y no de la justicia.
Ciertamente nunca he visto al hombre del que hablo, no sabia que
era el Gobernador hasta que tuvo lugar este suceso. Oi hablar de él
y de Anthony Burns al mismo tiempo, y asi, sin duda, oira hablar de
¢l la mayoria. Estoy muy lejos de sentirme gobernado por él. No
quiero decir que vaya en detrimento suyo el que yo no hubiera
sabido de él, tan sélo lo afirmo. Lo peor que diré de él es que no
demostrd ser mejor que la mayoria de sus electores. En mi opinion
no estuvo a la altura de las circunstancias.

La totalidad de las fuerzas armadas del Estado estén ahora al
servicio de un tal Sr. Suttle, un duefio de esclavos de Virginia, para
posibilitarle la captura de un hombre que considera de su propiedad,
ipero ningun soldado se ha ofrecido para evitar el secuestro de un
ciudadano de Massachusetts! ;Para esto han servido todos estos
soldados, toda esta instruccion en los ultimos setenta y nueve afios?
¢,Se han instruido solo para saquear México y devolver a los
fugitivos a sus amos?

Estas ultimas noches he oido el redoble de un tambor en nuestras
calles. Todavia hay hombres que ensayan, y ¢ para qué? Con un
pequefio esfuerzo podria perdonar el cacareo de los gallos de pelea
de Concord, porque tal vez no les hayan derrotado esa mafana;
pero nunca podria excusar este bang-bang de los que "ensayan". Al



esclavo lo entreg6 un hombre, exactamente igual a ésos, es decir,
un soldado de quien lo mejor que se puede decir es que es un idiota
pero lleva un uniforme que le hace parecer mas importante.

Hace tres afios también, justo una semana después de que las
autoridades de Boston se reunieran para entregar a un hombre
totalmente inocente a la esclavitud y sabiendo ellos que era
inocente, los habitantes de Concord tocaron las campanas y
dispararon los cafiones para celebrar su libertad y la valentia y el
amor a la libertad de sus ascendientes que lucharon en el puente.
Como si esos tres millones hubieran luchado por el derecho a ser
libres ellos, pero poder esclavizar a otros tres millones. Ahora los
hombres llevan una gorra de loco y la llaman gorra de la libertad.
Incluso juraria que hay algunos que si les ataran a un poste de
flagelacion y no tuvieran libre mas que una mano, la usarian para
tocar las campanas y disparar cafiones celebrando su libertad. Asi
sucedio que algunos de mis vecinos se tomaron la libertad de tocar
y disparar; ése era todo el alcance de su libertad, y cuando el sonido
de las campanas dejé de oirse, su libertad también se extinguid;
cuando toda la pélvora se hubo gastado, su libertad se desvanecid
con el humo.

El chiste seria inmejorable si los reclusos de las prisiones hicieran
una suscripcion para la pélvora de esas salvas y contrataran a los
carceleros para que tocaran y dispararan, mientras que ellos
disfrutaban observando a través de las rejas.

Esto es lo que yo pensaba de mis vecinos.

Todos los honrados e inteligentes habitantes de Concord, al oir esas
campanas y esos cafiones, no pensaran con orgullo en los sucesos
del 19 de abril de 1775, sino en la verglienza de los sucesos del 12
de abril de 1851. Pero ahora tenemos medio enterrada esa vieja
verguenza bajo otra nueva.

Massachusetts se sentd a esperar la decision del Sr. Loring, como si
eso pudiera afectar de algun modo a su propio delito. Su crimen, el
mas funesto y llamativo de todos, fue el de permitirle ser el arbitro



en este caso. Era el proceso de Massachusetts. Cada vez que el
Estado de Massachusetts dudaba en dar la libertad a este hombre,
cada vez que dudaba en enmendar su propio crimen, se estaba
confesando culpable. EI Comisario en este caso es Dios, no Edward
G. God, sino unicamente Dios.

Me gustaria que mis compatriotas consideraran que cualquiera que
sea la ley humana, ni un individuo ni una nacién pueden cometer el
menor acto de injusticia contra el hombre mas insignificante, sin
recibir por ello un castigo. Un gobierno que comete injusticias
deliberadamente, y persiste en ellas, a la larga se convertira incluso
en el hazmerreir del mundo.

Se han dicho muchas cosas acerca de la esclavitud americana, pero
yo creo que todavia no somos conscientes de lo que realmente
significa la esclavitud. Si yo propusiera seriamente al Congreso que
hiciera salchichas de la humanidad, no dudo que la mayoria de los
miembros se sonreirian ante mi propuesta, y si alguno creyera que
lo decia en serio, pensaria que estaba proponiendo algo mucho
peor de lo que el Congreso haya hecho nunca. Pero si alguien me
dijera que hacer salchichas de un hombre es mucho peor, 0 es
absolutamente peor que convertirlo en un esclavo -que aprobar la
Ley de Esclavos Fugitivos- le acusaria de necedad, de incapacidad
intelectual, de hacer distinciones sin haber diferencias. Una y otra
son propuestas igualmente sensatas. Oigo que se habla mucho de
pisotear esta ley. No se precisa ningun esfuerzo para hacerlo. Esta
ley no se eleva a la altura de la cabeza o de la razén, su habitat
natural es la inmundicia. Naci6 y se crio y tiene su vida en el polvo y
el lodo, a la altura de los pies, y el que camina con libertad y no evita
con misericordia hindu pisar cada reptil venenoso, la pisara sin
remedio y la aplastara bajo su pie a ella y a Webster, su autor, como
si fuera un escarabajo y su bola.

Los acontecimientos recientes seran muy validos como critica a
nuestra administracion de justicia 0 mejor, como muestra de cuales
son los auténticos recursos de la justicia dentro de una comunidad.
Hemos llegado a una situacién en la que los amigos de la libertad,



los amigos del esclavo, han temblado al comprender que el destino
de éste dependia de la decision de los tribunales legales de la
nacion. Los hombres libres no confian en que se imparta justicia en
este caso; el juez puede decidir de un modo u otro: en el mejor de
los casos se trata de un mero accidente. Es evidente que ésa no es
una autoridad competente en un caso de tanta importancia. No es el
momento de juzgar de acuerdo con los precedentes, sino de
establecer un precedente para el futuro. Yo confiaria mucho mas en
la opinién del pueblo. Con su voto se conseguiria algo de cierto
valor, aunque no demasiado, pero de otro modo sélo tendréis,
decida lo que decida, el juicio equivocado de un individuo sin valor
alguno.

En cierto modo es fatal para los tribunales que la gente se vea
obligada a obedecerlos. No quiero pensar que los tribunales estén
ahi para los procesos sencillos y para los casos civiles tan solo.
iPensad qué pasaria si se dejara a la decisién de un tribunal del
pais si mas de tres millones de personas, en este caso la sexta
parte de la nacidn, tienen derecho a ser libres o no! Pero se ha
confiado a los llamados tribunales de justicia -al Tribunal Supremo
del pais- y como, segun todos sabéis, éstos no reconocen otra
autoridad mas que la Constitucién, decidieron que esos tres millones
son esclavos y continuaran siéndolo. Jueces como éstos son
simplemente inspectores de ganzuas y herramientas de criminal,
cuya funcion consiste en decirle a éste si estdn en buenas
condiciones 0 no, y creen que ahi termina su responsabilidad. Habia
un caso previo en el sumario que, como jueces designados por
Dios, no tenian ningun derecho a desestimar, caso que de haberse
resuelto legitimamente, les hubiera salvado de esta humillacion. Se
trataba del caso del propio asesino.

La ley nunca hara libres a los hombres, son los hombres los que
deben hacer libre a la ley. Los amantes de la ley y el orden cumplen
la ley cuando el gobierno la infringe.

Entre los seres humanos, el juez cuyas palabras determinan el
destino de un hombre en la lejana eternidad, no es el que



simplemente pronuncia el veredicto de la ley, sino ése, quienquiera
que sea, que por amor a la verdad y sin prejuicios basados en
costumbres o leyes humanas, pronuncia un juicio justo o una
sentencia respecto a ese hombre. Ese es el que le sentencia. El que
sea capaz de discernir la verdad, ha recibido sus poderes de manos
de una fuente mas alta que la del mas alto juez del mundo al que
sélo le preocupa la ley. Se constituye asi en juez del juez. jResulta
extrafio que tengamos necesidad de establecer verdades tan
elementales!

Cada vez estoy mas convencido de que, para tratar de un problema
publico, es mas importante saber lo que opina el campo que lo que
opina la ciudad. La ciudad no piensa demasiado. En una cuestion
moral, preferiria contar con la opinién de Boxboro que con la de
Boston y Nueva York juntas. Cuando habla el primero siento como si
alguien hubiera hablado, como si la humanidad existiera todavia, y
un ser razonable hubiera hecho valer sus derechos; como si varios
hombres sin prejuicios alla en las colinas del pais hubieran prestado
atencion al tema, y con unas palabras sensatas hubieran redimido la
reputacion de la raza. Cuando en un pueblo perdido, los granjeros
organizan una asamblea especial para expresar su opinion sobre
algun asunto que esta preocupando a esa zona, ése, creo yo, es el
verdadero y el mas respetable congreso que se reune en los
Estados Unidos.

Es evidente que hay, al menos que esta Commonwealth, dos
partidos que son cada vez mas distintos: el partido de la ciudad y el
partido del campo. Ya sé que el campo es muy mezquino, pero me
alegra saber que hay una leve diferencia a su favor. Por ahora
existen pocos medios si es que hay alguno por el cual se pueda
expresar esta gente. Los editoriales que leen, como las noticias,
vienen de la costa. Cultivemos el respeto mutuo entre nosotros, los
habitantes del campo. No traigamos de la ciudad nada mas que
nuestras ropas y nuestros viveres y, si leemos las opiniones de la
ciudad, consideremos también las nuestras.



Entre las medidas a adoptar, yo sugeriria un serio y vigoroso ataque
a la prensa, como se acaba de hacer con mucho éxito con la Iglesia.
La Iglesia ha mejorado en pocos afos pero la prensa, casi sin
excepcion, esta corrompida. Yo creo que en este pais la prensa
ejerce una influencia mayor y mas perniciosa que la Iglesia en su
peor época. No somos un pueblo religioso, pero si somos una
nacion de politicos. No nos preocupa la Biblia pero si nos preocupan
los periddicos. jEn cualquier reunion de politicos -como aquella de
Concord la otra noche, por ejemplo- cuan impertinente resultaria
citar de la Biblia!, jqué apropiado citar de un periddico o de la
Constitucion! El periddico es la Biblia que leemos cada mafiana y
cada tarde, de pie y sentados, en coche o caminando. Es una Biblia
que todo hombre lleva en el bolsillo, que esta sobre todas las mesas
y los mostradores, y que el correo y miles de agentes de publicidad
estan continuamente distribuyendo. Ese es, en definitiva, el unico
libro que ha publicado América y que América lee. Asi de amplia es
su influencia. El editor es un predicador al que mantenéis
voluntariamente. Vuestra contribucion es normalmente de un
céntimo al dia y alquilar un banco en su iglesia no cuesta nada.

¢ Pero cuantos de estos predicadores predican la verdad? Me hago
eco del testimonio de muchos extranjeros inteligentes y también de
mis propias convicciones, cuando digo que probablemente ningun
pais se gobernd jamas por una clase tan mezquina de tiranos, con
unas pocas excepciones, como los directores de la prensa periddica
de este pais. Y como viven y mandan solo por servilismo, y
apelando a la peor y no a la mejor naturaleza del hombre, la gente
que los lee se iguala al perro que vuelve a su vomito.

El Liberator y el Commonwealtb fueron, segun mis noticias, los
unicos periddicos de Boston que hicieron oir su condena de la
cobardia y la vileza puestas de manifiesto por las autoridades de
esa ciudad en 1851. Los otros periddicos, casi sin excepcion, al
referirse y hablar de la Ley de Esclavos Fugitivos y de la entrega del
esclavo Sims, menospreciaron el sentido comun del pais. Y, por lo
general, hicieron tal cosa porque de ese modo confiaban procurarse
la aprobacion de sus patronos, olvidando que un sentimiento mucho
mas sélido prevalecia en alguna medida en el corazoén de la



Commonwealth. Me han dicho que algunos han mejorado
recientemente, pero todavia son eminentemente
contemporizadores. Esa es la reputacion que han adquirido.

Pero, por suerte, este predicador es mas vulnerable al ataque del
reformista que el sacerdote cobarde. Los hombres libres de Nueva
Inglaterra solo tienen que abstenerse de comprar y leer estas hojas,
sélo tienen que guardar sus céntimos para acabar rapidamente con
una veintena de ellas. Una persona a la que aprecio me dijo que
habia comprado el Citizen de Mitchell en el tranvia y luego lo habia
tirado por la ventana. ¢ Pero, no habria expresado su desprecio con
mas firmeza si no lo hubiera comprado?

¢, Son americanos?, ;son de Nueva Inglaterra?, ¢ son habitantes de
Lexington y Concord y Framingham los que leen y mantienen al
Post, Mail, Journal, Advertiser, Courier y Times de Boston? ;Son
ésas las banderas de nuestra Unién? No soy lector habitual de
periodicos y puede que haya omitido el nombre del peor.

¢, Conlleva la esclavitud mayor servilismo del que exhiben algunos
de estos periddicos? ¢ Queda alguna basura que no hayan lamido
ellos con su conducta ensuciandola alin mas con su propia baba?
No sé si existe todavia el Herald de Boston, pero recuerdo haberlo
visto por las calles cuando Sims fue atrapado. ¢No represento bien
su papel, no sirvio a su duefio con total fidelidad? ; Como pudo
doblegarse hasta ese extremo? ; Como puede un hombre inclinarse
hasta mas abajo del suelo, poner sus extremidades a la altura de la
cabeza, o convertir su cabeza en la extremidad inferior? Cuando
tomé este papel con mis pufios arremangados, oi el gluglu de la
cloaca discurrir por cada columna. Senti que tenia en las manos un
papel sacado de la alcantarilla publica, una hoja del evangelio de la
casa de juego, de la taberna y del burdel, armonizando con el
evangelio de la Bolsa de los Comerciantes.

La mayoria de los habitantes del norte y del sur, este y oeste, no son
hombres de principios. Si votan, no envian hombres al Congreso
con el fin de que sean humanitarios, sino que mientras que sus
hermanos y hermanas son azotados y colgados por amar la libertad



-y aqui deberia aludir a lo que es, e implica la libertad- lo que a ellos
les preocupa es la mala administracion de la madera, el hierro, la
piedra y el oro. Haz lo que quieras, oh Gobierno, con mi esposa e
hijos, mi madre y hermano, mi padre y hermana, yo obedeceré tus
ordenes al pie de la letra. Sin duda me dolera que los lastimes, que
los entregues a capataces que los persigan con sabuesos o los
azoten hasta la muerte, pero, de todos modos, yo seguiré
pacificamente mi destino en esta hermosa tierra, hasta que tal vez
un dia, cuando me haya puesto de luto por sus muertes, logre
persuadirte de que te moderes. Esta es la actitud, éstas son las
palabras de Massachusetts.

Antes de tomar semejante actitud, no es necesario que os diga que
yo tocaria algun resorte, accionaria algun sistema para hacerlo
explotar; pero como en el fondo amo la vida, me alinearia con la luz
y dejaria que la oscura tierra retumbara bajo mis pies, y llamaria a
mi madre y a mi hermano para que me siguieran.

Quisiera recordarles a mis compatriotas que ante todo deben ser
hombres, y americanos después, cuando asi convenga. No importa
lo valiosa que sea la ley para proteger las propiedades incluso para
mantener unidos el cuerpo y el alma, si no nos mantiene unidos a
toda la humanidad.

Siento decir que dudo mucho que haya un juez en Massachusetts
dispuesto a renunciar a su cargo y a ganarse la vida con honradez,
cada vez que se le pide que dicte sentencia siguiendo una ley
contraria a la ley de Dios. Es obvio que en este caso se ponen a la
altura del soldado que descarga el mosquetdn en cualquier direccion
que se le ordena. Son herramientas en la misma medida, y estan a
la misma mezquina altura. En realidad no son mas dignos de
respeto porque sus amos esclavicen sus mentes y sus conciencias
en vez de sus cuerpos.

Los jueces y los abogados -dentro de sus funciones, quiero decir-y
todos los hombres con responsabilidad, tratan este caso de un
modo muy burdo e incompetente. No consideran si la Ley de
Esclavos Fugitivos es justa, sino Unicamente si es lo que ellos



llaman constitucional. ¢ Es la virtud constitucional o lo es el vicio?,

¢ es constitucional la justicia o la injusticia? En cuestiones morales y
vitales tan importantes como ésta, es igual de impertinente
preguntar si una ley es constitucional o no, que preguntar si es 0 no
beneficiosa. Siguen siendo los servidores de los peores hombres y
no los servidores de la humanidad. La cuestion es, no si tu o tu
abuelo, hace setenta afios, llegasteis o no al acuerdo de servir al
diablo, y si ese servicio en cuestion ha finalizado ahora; lo que
importa es si vas a servir a Dios de una vez por todas -a pesar de tu
propio pasado desleal o el de tus antecesores- obedeciendo a esa
eterna y solo ella justa constitucion, que El, y no Jefferson o Adams,
ha escrito en tu corazén.

La consecuencia de todo esto es que si la mayoria vota al diablo
para ser Dios, la minoria vivird y se comportara de acuerdo con ello
y obedecera al candidato vencedor, confiando que un dia u otro, tal
vez por medio del voto de un Parlamentario, puedan reinstaurar a
Dios. Este es el mas alto principio que puedo desear o imaginar
para mis vecinos. Estos hombres actuan como si creyeran que se
pueden deslizar colina abajo y volver luego a deslizarse colina
arriba. Esto es lo conveniente, elegir el camino que ofrece menos
resistencia a las piernas, es decir, la cuesta abajo. Pero no sucede
asi cuando se traté de conseguir una reforma justa: lo "comodo” no
esta a nuestro alcance. No hay posibilidad de deslizarse colina
arriba. En moral los unicos deslizamientos son hacia abajo.

De este modo estamos continuamente adorando a falsos idolos,
tanto a la escuela y al Estado como a la Iglesia, y el séptimo dia
maldecimos a Dios de un extremo a otro de la Union.

¢Nunca aprenderan los hombres que la politica no es la honradez, y
que jamas dictamina como justo lo moral sino que simplemente se
guia por lo que es util? La politica elige al candidato presentado que
invariablemente es el diablo y, ¢ qué derecho tienen sus electores de
sorprenderse porque el diablo no se comporte como un angel de la
luz? Lo que se necesita son hombres, no politicos, hombres integros
que reconozcan que existe una ley superior a la Constituciéon o a la



decisién de la mayoria. El destino de un pais no depende de cémo
se vote en las elecciones, el peor hombre vale tanto como el mejor
en este juego; no depende de la papeleta que introduzcas en las
urnas una vez al afio, sino del hombre que echas de tu cuarto a la
calle cada mafana. Lo que deberia preocupar a Massachusetts no
es la Ley de Nebraska o la Ley de Esclavos Fugitivos sino su propia
esclavitud y servilismo. Que este Estado disuelva su unién con el
duefio de esclavos. Puede que Massachusetts se inquiete y dude y
pida permiso para leer la Constitucion una vez mas, pero no puede
encontrar una ley respetable o un precedente que apoye la
continuidad de esa union en estas circunstancias.

Que cada habitante del Estado disuelva su unién con él mientras
retrase el cumplimiento de su deber.

Los sucesos del mes pasado me ensefiaron a desconfiar de la fama.
No discrimina con delicadeza sino que lanza hurras con groseria. No
tiene en cuenta el simple heroismo de una accién mas que en la
medida en que va conectado con su beneficio evidente.

jAlaba hasta la ronquera la facil proeza de la "Boston tea party",pero
en cambio calla el ataque heroico, valiente y desinteresado al
Palacio de Justicia de Boston, sélo porque resulto fallido!

Rodeado de desgracias, el Estado se ha sentado friamente a
enjuiciar las vidas y las libertades de los hombres que intentaron
cumplir con la obligacidn que le corresponderia a él. jY a esto lo
llaman justicial Aquéllos que han demostrado que pueden
comportarse excepcionalmente, tal vez sean puestos entre rejas por
su buena conducta. Aquéllos que en honor a la verdad son ahora
culpables, seran inocentes de entre todos los demas habitantes del
Estado. Mientras que el Gobernador y el Alcalde e incontables
oficiales de la Commonwealth estan en libertad, los campeones de
la libertad estan encarcelados.

Solo estan libres de culpa los que cometen el delito de desacato a
semejante tribunal. A todo hombre le corresponde asegurarse de
que su influencia esté puesta a favor de la justicia y dejar que los



tribunales realicen sus propios juicios. Mis simpatias en este caso
estan absolutamente de parte del acusado, y absolutamente en
contra de sus acusadores y jueces. La justicia es dulce y musical,
mientras que la injusticia es aspera y discordante. El juez sigue
sentado a su organillo dando a la manivela pero no se oye musica,
s6lo oimos el ruido de la manivela. El cree que toda la musica reside
en la manivela, y la muchedumbre le tira monedas igual que
siempre.

¢ Creéis que ese Massachusetts que esta cometiendo semejantes
atrocidades, que duda en ensalzar a estos hombres, cuyos
abogados e incluso jueces tal vez se veran obligados a refugiarse
en algun pobre subterfugio para que no sufra un instintivo sentido de
la justicia, es otra cosa que un infame y un servil?, ;0 acaso creéis
que es el campedn de la libertad?

Mostradme un Estado libre y un auténtico tribunal de justicia y
lucharé por ellos si es necesario; pero si me mostrais a
Massachusetts, le negaré mi lealtad y le manifestaré mi desprecio
por sus tribunales.

La meta de un buen Gobierno es darle mas valor a la vida; el de un
mal gobierno, restarle valor. Podemos permitirnos que el ferrocarril y
todos los bienes materiales pierdan algo de su valor, porque e€so
sblo nos obligaria a vivir con mayor sobriedad y economia, pero
isuponed que el valor de la propia vida se devaluara! ; Como vamos
a exigir menos del hombre y de la naturaleza, cdmo vivir con mayor
economia de virtud y de todas las cualidades honrosas? He vivido
este mes ultimo -y creo que todo hombre de Massachusetts capaz
de sentir patriotismo debe haber tenido una experiencia similar- con
la impresién de haber sufrido una gran pérdida. Al principio no sabia
qué era lo que me afligia. Por fin me di cuenta de que habia perdido
mi patria Nunca habia respetado a mi gobierno, pero habia pensado
estupidamente que podria vivir aqui dedicado a mis asuntos
privados y olvidarme de él. Por mi parte, mis viejos y preciados
propositos han perdido no sé cuanto atractivo, y siento que mi
inversién de vida aqui vale un buen tanto por ciento menos desde



gue Massachusetts entrego deliberadamente a un hombre inocente,
Anthony Burns, a la esclavitud. Antes vivia con la ilusién de que mi
vida transcurria en algun sitio entre el cielo y el infierno, pero ahora
no puedo convencerme de que no vivo completamente dentro del
infierno. El espacio ocupado por esta organizacion politica llamada
Massachusetts esta por lo que se refiere a la moral cubierta de
escoria volcanica y ceniza, tal y como describe Milton las regiones
del infierno. Si existe algun infierno mas falto de principios que
nuestros gobernantes y nosotros, los gobernados, siento curiosidad
por verlo. Al perder valor la vida, todo con ella, todo lo que
contribuye a vivir, pierde valor. Suponed que tenéis una pequefia
biblioteca con cuadros adornando las paredes y un jardin alrededor
y 0s entregais a empresas cientificas y literarias, y descubris de
repente que vuestra casa con todos sus enseres esta enclavada en
el infierno, y que el juez de paz tiene pezufias y una cola bifida, ¢no
es cierto que todas esas cosas perderan de repente valor a vuestros
0jos?

Tengo la sensacién de que de algun modo el Estado ha interferido
negativamente en mis legitimos asuntos. No sélo ha interrumpido mi
paso por Court Street al ir de compras, sino que me ha interrumpido
amiy atodos los hombres en nuestro camino recto y ascendente
cuando confidbamos dejar atras Court Street muy pronto. ; Qué
derecho tiene a recordarme Court Street? He encontrado hueco lo
que incluso yo creia que era tierra firme.

Me sorprende ver que hay hombres que contindan con sus asuntos
como si nada hubiera pasado. Yo me digo: "jDesgraciados!, no han
recibido la noticia". Me sorprende que el hombre que acabo de
encontrar a caballo tuviera tanta prisa por recuperar a sus vacas
recién compradas que se le habian escapado, ya que toda
propiedad carece de seguridad, y si no vuelven a escaparse, tal vez
se las roben. jNecio! ;No sabe que la semilla del maiz ha perdido
valor este afo, que toda cosecha con beneficios fracasa al
aproximarse el imperio del infierno? Ningin hombre prudente
construiria una casa de piedra en estas condiciones, ni se
embarcaria en una empresa cientifica que requiriera mucho tiempo.



El arte dura eternamente, pero la vida es mas breve y menos
adaptable a los intereses propios del hombre. No es ésta una época
de tranquilidad. Hemos agotado toda la libertad que heredamos. Si
queremos salvar nuestras vidas, debemos luchar por ellas.

Voy caminando hacia uno de nuestros estanques; pero, ¢,qué
significado tiene la belleza de la naturaleza cuando los hombres son
malvados? Nos aproximamos a los lagos para ver nuestra serenidad
reflejada en ellos; cuando no tenemos serenidad, no vamos alli.

¢ Quién puede estar sereno en un pais cuando ambos, gobernantes
y gobernados carecen de principios? Al pensar en mi pais se me
estropea el paseo. En mis pensamientos asesino al Estado e
involuntariamente tramo complots contra él.

Pero el otro dia acerté a oler un nenufar y me di cuenta de que la
estacion que ansiaba, acababa de llegar. El es el emblema de la
pureza. Brota tan blanco y hermoso a la vista y tiene tan buen
aroma, que parece simbolizar la pureza y la dulzura y, sin embargo,
nace del légamo y del estiércol de la tierra. Arranqué el primero que
habia brotado en una milla. jEn la fragancia de esta flor se
confirman nuestros deseos! No voy a rendirme tan rapidamente ante
el mundo, opondré resistencia a la esclavitud, a la cobardiay a la
falta de principios de los hombres del Norte. Ella nos sugiere cuales
son las leyes que han prevalecido mas tiempo y en mas paises y
aun prevalecen, de tal modo que llegaré el tiempo en que los actos
del hombre despediran la misma fragancia. Asi es el olor de esta
planta. Si la naturaleza aun puede crear esa fragancia cada afio, yo
creo que todavia es joven y esta llena de vigor, que su integridad y
su fuerza creadora no tienen par y que hay virtud incluso en el
hombre, porque es capaz de percibirla y amarla. Esto me recuerda
que la Naturaleza no se ha asociado al Acuerdo de Missouri. No hay
olor a acuerdo en la fragancia del nenufar. No es un Nympboea
Douglassii. En él, lo dulce, puro e inocente estan absolutamente
separados de lo obsceno y lo vil. No hay en él olor a la
contemporizadora irresolucion del Gobernador de Massachusetts o
la del Alcalde de Boston. Asi sucede que el olor de vuestros actos
puede realzar la frescura general del ambiente, que cuando



contemplamos u olemos una flor, podemos no darnos cuenta de lo
inconsistente de nuestros actos en relacion con ella, porque todos
los olores no son sino una forma de anunciar una cualidad moral, y
si no se hubieran realizado buenas acciones, el nenufar no oleria
tan bien. El fétido Iégamo representa la pereza y el vicio del hombre,
la decadencia de la humanidad; la fragante flor que crece de él
representa la pureza y la valentia, que son inmortales.

La esclavitud y el servilismo no han dado lugar cada afio a flores de
suave fragancia para hechizar los sentidos de los hombres, porque
no tienen una vida real; son tan sélo decadencia y muerte, ofensivos
para todos los olfatos sanos. No nos quejamos de que existan sino
de que no los entierren; incluso ellos son buenos como abono.

Apologia del capitan John Brown

Confio en que me perdonen por estar aqui. Preferiria no tener que
forzarles a oir mis ideas, pero creo que no tengo mas remedio. A
pesar de lo poco que sé del Capitan Brown quisiera intervenir con el
fin de corregir el tono y las afirmaciones de los periddicos y de mis
compatriotas en general, con respecto a su caracter y a sus
acciones. No nos cuesta nada ser justos. Al menos podemos
expresar nuestra simpatia y admiracion por él y sus comparieros y
eso es lo que me propongo hacer.

Me referiré primero a su historia. Procuraré omitir, dentro de lo
posible, lo que ustedes ya han leido. No es preciso que les describa
su fisico, ya que la mayoria de ustedes probablemente lo han visto y
no lo olvidaran en mucho tiempo. He sabido que su abuelo, John
Brown, era un oficial de la Revolucién, que él nacié en Connecticut a
principios de siglo y que de muy joven se trasladd con su padre a
Ohio. Le oi decir que su padre era un contratista que suministraba
carne al ejército en la guerra de 1812, que le acompariaba al



campamento y le ayudaba en su trabajo, lo cual le ensefid mucho de
la vida militar -tal vez mucho mas que si hubiera sido soldado,
porque siempre estaba presente en las reuniones de los oficiales-.
Su experiencia le ensefid sobre todo como se abastece y mantiene
a los ejércitos en el campo de batalla, un trabajo que, segun su
opinioén, requiere tanta experiencia y destreza como la propia
estrategia de la lucha. Decia que son muy pocas las personas que
tienen conciencia del coste, incluso del coste pecuniario que supone
lanzar un solo cafionazo en la guerra. De este modo, vio lo
suficiente como para hacerle rechazar la vida militar e incluso le
incit6d a aborrecerla hasta tal punto que aunque le tent6 una oferta
de un pequefio empleo en el ejército, cuando tenia dieciocho afios,
no solo lo rechazo sino que se nego a hacer el servicio militar
cuando le llamaron a filas, y le multaron por ello. Entonces decidio
que nunca tendria nada que ver con una guerra, a no ser que fuera
una guerra en favor de la libertad.

Cuando empezaron las revueltas de Kansas, envio alli a varios de
sus hijos para apoyar al partido de los "Free State men" equipados
con las armas que pudo conseguir y les dijo que si los
enfrentamientos se incrementaban y le necesitaban, se uniria a ellos
para socorrerlos con sus manos y sus consejos. Asi lo hizo, como
ya sabéis, y fue su contribucion mas que la de ningun otro, la que
llevo la libertad a Kansas.

Durante una época de su vida fue agrimensor y luego estuvo algun
tiempo dedicado al comercio de lana y viajé a Europa como agente
de este negocio. Alli, como en todas partes, se mantuvo alerta e
hizo observaciones muy originales sobre todo lo que vio. Decia, por
ejemplo, que habia visto por qué la tierra era tan fértil en Inglaterra y
en Alemania (creo recordar) tan pobre, y penso en escribir a algunos
miembros de la realeza al respecto. La razon era que en Inglaterra
los campesinos vivian en las tierras que trabajaban, mientras que en
Alemania se les recogia de noche por distintos pueblos. Es una
pena que no haya escrito un libro con sus observaciones.



Debo decir que fue un hombre anticuado debido a su absoluto
respeto a la Constitucion y a su fe en la estabilidad de esta Unién.
Considero la esclavitud como algo totalmente opuesto a ambas, y
fue siempre su enemigo.

Fue un campesino de Nueva Inglaterra por nacimiento y
ascendencia, hombre de gran sentido comun, decidido y practico
como los de su clase pero con esas cualidades multiplicadas por
diez. Fue como el mejor de los que se reunieron en Concord Bridge,
en Lexington Common y en Bunker Hill, pero mas firme y de
principios mas elevados que los de cualquier otro que hubiera
estado alli. No le convirtid ningun predicador de la abolicién. Ethan
Alien y Stark, con quienes se le compara en ciertos aspectos, fueron
luchadores en un campo mucho menos importante. Ellos podian
enfrentarse con valor a los enemigos de la patria, pero él tuvo el
valor de enfrentarse a su propia patria cuando actuaba
errdbneamente. Un escritor del Oeste dice, al contar su huida de
tantos peligros, que se ocultaba bajo un "traje de campesino", como
si en esas tierras de llanuras lo apropiado fuera que un héroe se
vistiera con un traje de ciudad.

No se educd en una Universidad llamada Harvard, buena y antigua
Alma Mater como es. No se alimenté6 de la papilla que alli se
elabora. Como él solia decir: "No sé méas gramatica que uno de
vuestros terneros". Se educo en la gran Universidad del Oeste,
donde asiduamente acometié el estudio de la Libertad, por la cual
habia mostrado una temprana aficion. Y, tras obtener diversos
diplomas, finalmente comenz6 su actividad publica de Humanidades
en Kansas, como todos sabéis. Esas eran sus humanidades y no el
estudio de la gramatica. Habria colocado un acento del griego al
revés pero ayudado a levantarse al hombre caido.

Pertenecia a ese grupo del que se dicen muchas cosas pero del que
la mayoria de las veces, no sabemos nada en absoluto: los
puritanos. Matarle seria indtil. Murié al final de la época de
Cromwell, pero reapareci6 aqui. ¢Por qué no? Se dice que algunos
puritanos han venido aqui y se han establecido en Nueva Inglaterra.



Era un grupo que hacia algo mas que celebrar el dia de la llegada a
Plymouth de sus antepasados, y comer maiz tostado en recuerdo de
esa fecha. No eran ni Demdcratas ni Republicanos sino tan sélo
hombres de costumbres sencillas, rectos y devotos; no confiaban en
los gobernantes que no temian a Dios, no hacian demasiadas
concesiones y no se dedicaban a la politica.

"En su campamento”, como alguien ha escrito recientemente, y
como yo mismo le he oido afirmar "no permitia la blasfemia, no
toleraba la presencia de hombres de moral dudosa, a no ser, por
supuesto, como prisioneros de guerra. 'Preferiria’ —dijo— 'tener la
viruela, la fiebre amarilla y el célera todos a la vez en mi
campamento, antes que un hombre sin principios... Es un error el
que cometen los nuestros cuando creen que los matones son los
mejores combatientes o que son los adecuados para enfrentarse a
los del Sur. Dadme hombres de principios, hombres temerosos de
Dios, orgullosos de si mismos y con una docena me enfrentaré a
otros cien de esos rufianes de Buford™. Dijo también que si se le
presentaba un soldado bajo su mando que alardeara de lo que haria
0 podria hacer en cuanto pusiera sus 0jos sobre el enemigo,
depositaria muy poca confianza en él.

Jamas pudo conseguir mas de veinte reclutas que tuvieran su
aprobacion y sélo una docena, entre ellos sus hijos, contaban con
su plena confianza. Cuando estuvo aqui hace varios afos, mostrd a
unos cuantos un pequeno libro manuscrito -su "libro de ordenanzas"
creo que le llamaba- donde figuraban los nombres de los miembros
de su compafiia en Kansas y las normas a las que se sometian
todos, y afiadi6 que varios de ellos incluso las habian sellado con su
sangre. Cuando alguien le sefialé que con la incorporacién de un
capellan se convertiria en una tropa perfectamente Cromwelliana,
contestd que le hubiera gustado contar con un capellan en la lista si
hubiera encontrado uno que fuera capaz de cumplir su misién
satisfactoriamente. Es muy facil hallar uno que sirva en el ejército de
los Estados Unidos. De todos modos, en su campamento tenian
oraciones de mafiana y tarde, segun creo.



Fue un hombre de costumbres espartanas, y a los sesenta afios era
muy escrupuloso con su dieta incluso fuera de casa, y se excusaba
diciendo que debia comer frugalmente y hacer mucho ejercicio,
como corresponde al soldado o a cualquiera que se prepare para
empresas dificiles y lleve una vida arriesgada.

Hombre de gran sentido comun y de claridad de expresién y accion,
un trascendentalista ante todo, un hombre de ideas y de principios,
eso era lo que mas le caracterizaba. Sin rendirse al capricho del
impulso fugaz sino persiguiendo toda su vida un mismo proposito.
Me di cuenta de que nunca exageraba sino que hablaba dentro de
los limites de la razén. Recuerdo en especial, cdmo en el discurso
que pronunci6 aqui, se refirié a lo mucho que su familia habia
sufrido en Kansas, pero sin dar rienda suelta a su furia contenida.
Era como un volcan con la chimenea de una casa normal.
Refiriéndose a los ataques de ciertos rufianes de la frontera dijo,
cortando rapidamente su discurso, como un soldado con experiencia
que hace acopio de valor y de fuerza: "Tenian perfecto derecho a
ser colgados". Nunca fue un orador retérico, no hablaba con
Buncombe o con sus electores en ninguna ocasidn, no necesitaba
inventar nada, simplemente decia la verdad y transmitia su propia
firmeza; asi es como conseguia parecer incomparablemente fuerte y
la elocuencia en el Congreso o en cualquier otra parte tan solo le
hubiera restado valia.

Eran como los discursos de Cromwell al lado de los de cualquier rey.

Por lo que se refiere a su tacto y prudencia, tan sélo diré que en una
época en que nadie de los Estados Libres podia llegar a Kansas por
un camino directo, por lo menos sin que se le despojara de sus
armas, €l, equipado con rifles y otras armas poco adecuadas que
pudo conseguir, condujo un carro lentamente y sin ninguna
proteccion a través de Missouri, aparentando ser un agrimensor con
su teodolito bien a la vista, y asi paso sin sospechas y tuvo la
oportunidad de conocer la situacion del enemigo. Continud
ejerciendo esta profesion algun tiempo después de su llegada. Por
ejemplo, cuando veia un grupo de enemigos en el campo



discutiendo por supuesto sobre el unico tema que les obsesionaba
entonces, él cogia su brujula y con uno de sus hijos procedia a
trazar una linea imaginaria por el preciso lugar en que se estaba
celebrando la reunion y cuando se acercaba a ellos hacia una pausa
con naturalidad y charlaba con ellos para enterarse perfectamente
de las ultimas noticias y de todos sus planes. Tras completar su
estudio real recogia sus instrumentos y seguia con el imaginario
hasta que se perdia de vista.

Cuando expresé mi sorpresa de que pudiera vivir en Kansas, donde
habian puesto precio a su cabeza y tenia tantos enemigos,
incluyendo a las autoridades, €l lo explicaba diciendo: "Es
perfectamente l6gico que no me atrapen". Durante varios afios paso
la mayor parte del tiempo oculto en las ciénagas, sufriendo una
absoluta pobreza y enfermo a causa de su vida a la intemperie,
ayudado solo por los indios y unos pocos blancos. Pero aunque se
supiera que estaba escondido en una determinada ciénaga, sus
enemigos no se atrevian a ir a buscarlo. Incluso podia ir a cualquier
ciudad donde hubiera mas "Border Ruffians" que "Free State men"y
hacer algun recado sin entretenerse demasiado, y nadie le
molestaba porque, como él decia: "un simple pufiado de hombres
no se atrevia a acometer tal empresa y un grupo grande no se podia
reunir a tiempo".

No conocemos las razones de su reciente fracaso. Evidentemente
no se tratd de una tentativa insensata y desesperada. Su enemigo,
el Sr. Vallandigham se ve obligado a confesar que "fue una de las
conspiraciones mejor planeadas y llevadas a cabo que jaméas haya
fracasado".

Pero habria que mencionar sus otros muchos éxitos. ¢ Acaso fue
una derrota o una muestra de mala organizacion librar de la
esclavitud a una docena de seres humanos y guiarlos a plena luz
del dia durante semanas, e incluso meses, a paso lento, de un
Estado a otro por todo el Norte? Todos sabian por dénde andaba,
tenia precio puesto a su cabeza, pero asi y todo entr6 en un juzgado
y conto lo que estaba haciendo y logré convencer a Missouri de que



no les beneficiaba tratar de mantener esclavos cerca de donde él
viviera. Y esto no sucedia porque los servidores del gobierno fueran
indulgentes, sino porque le tenian miedo.

Sin embargo, él nunca atribuia sus victorias tontamente, ni a su
buena suerte, ni a ninguna clase de magia. Decia, y con razén, que
si tanta gente se amedrentaba ante él, era porque carecian de una
causa, una especie de escudo que nunca les falt6 ni a él ni a su
grupo. Llegado el momento de la verdad, muy pocos hombres se
mostraban dispuestos a entregar sus vidas en defensa de algo que
sabian injusto. No les gustaba que ése pudiera ser su ultimo acto en
este mundo.

Pero apresurémonos para llegar a su ultimo golpe y sus
consecuencias.

Los periddicos parecen ignorar, o tal vez realmente ignoren, el
hecho de que hay al menos dos o tres personas en cada ciudad por
todo el Norte que piensan lo mismo que éste que os habla respecto
a él'y a su empresa. No vacilo en decir que son un grupo importante
que va en aumento. Aspiramos a ser algo mas que estupidos o
timidos esclavos fingiendo que leemos historia y la Biblia, pero
profanando cada casa y cada dia en que vivimos. Tal vez los
politicos ansiosos puedan probar que sélo diecisiete hombres
blancos y cinco negros estaban involucrados en esta empresa
ultima, pero su misma ansiedad por probarlo debe sugerirles que no
esta dicho todo. ¢ Por qué siguen esquivando la verdad? Se sienten
ansiosos porque son ligeramente conscientes del hecho, aunque no
lo reconozcan con claridad, de que al menos un millén de los
habitantes libres de los Estados Unidos se hubieran alegrado si la
empresa hubiera tenido éxito. Como mucho criticarian el método.

Aunque no llevemos un crespon, pensar en la situacion en que se
halla este hombre y su probable destino esta amargando a muchos
hombres del Norte por varias razones. Pensar de otra manera,
después de haberlo visto aqui, implicaria estar hecho de una pasta
que no me atreveria a calificar. Si hay alguien que pueda dormir
toda la noche yo le garantizaré que es capaz de seguir engordando



en cualquier circunstancia, con tal que no le afecte ni a su piel ni a
su cartera. Yo en cambio, puse papel y lapiz bajo mi almohada, y
cuando no podia dormir escribia en la oscuridad.

En general, mi respeto por mis compaferos, excepto en un caso de
entre un millén, no va en aumento estos dias. Me he dado cuenta de
la frialdad con que hablan de este tema la prensa y la gente en
general. Parece como si se hubiera atrapado a un vulgar malhechor,
aunque de "valor" fuera de lo comun (como parece que dijo el
Gobernador de Virginia usando la jerga de las peleas de gallos, "el
hombre mas bravo que he conocido") y estuvieran a punto de
colgarlo. No era en sus enemigos en quienes pensaba cuando el
Gobernador lo encontraba tan valeroso. Cuando tengo que oir estas
observaciones de mis vecinos, o las oigo comentar, todo en mi se
vuelve hiél. Al principio, cuando oimos que habia muerto, uno de
mis conciudadanos hizo la siguiente afirmacién: "Murié como muere
un idiota", lo cual -y perdonadme- me sugirié por un instante la
semejanza entre el muerto y mi vecino vivo. Otros, de espiritu
cobarde, dijeron menospreciandole que "habia desperdiciado su
vida" por enfrentarse al gobierno. ¢ De qué modo han desperdiciado
ellos sus vidas? Parece como si elogiaran a un individuo que
hubiese atacado él solo a una vulgar banda de ladrones y asesinos.
Oigo que otro pregunta, con un estilo yanqui: "; Qué gana con
€s07?",como si hubiera pretendido llenarse los bolsillos con esta
empresa. Tal sujeto no entiende posible que exista otro tipo de
beneficio distinto del material. Si no nos conduce a una fiesta
"sorpresa", si no nos proporciona un par de botas nuevas o un voto
de gracias, debe considerarse un fracaso. "Pero no va a ganar nada
con ello." Pues no, supongo que no le van a dar un sueldo durante
todo el afio por ser ahorcado; pero de este modo tiene la
oportunidad de salvar una parte considerable de su alma -jy qué
almal- mientras que ellos no. No hay duda de que en vuestro
mercado dan mas por un litro de leche que por un litro de sangre,
pero no es ése el mercado al que llevan su sangre los héroes.

Estos hombres no saben que el fruto sale segun la semilla, y que en
el mundo de la moral, cuando se siembra buena semilla, es



inevitable un buen fruto, y no depende de nuestro riego y nuestro
cultivo; del mismo modo, cuando siembras o entierras a un héroe en
su patria, una cosecha de héroes surgira sin duda. Es una semilla
de tal fuerza y vitalidad que no necesita nuestro permiso para
germinar.

La carga de la Brigada Ligera en Balaclava, obedeciendo una orden
estupida, prueba que el soldado es una perfecta maquina, y ha sido
celebrada, como era de esperar, por un poeta laureado; pero la
firme y ademas afortunada carga de este hombre durante varios
afos contra las legiones de la Esclavitud, obedeciendo a un
mandato infinitamente superior, es mucho mas memorable que esta
carga de la caballeria inglesa, del mismo modo que el hombre
inteligente y consciente es superior a la maquina. ¢ Creéis que todo
esto pasara sin ser proclamado?

"Bien merecido lo tiene." "Es un hombre peligroso." "Sin duda es un
demente." Por tanto proceden a vivir sus sanas, sabias, asi como
admirables vidas, leyendo algo de Plutarco pero principalmente
parandose ante las proezas de Putnam, que fue abandonado dentro
de la madriguera de un lobo; y de esa sabiduria se alimentan para
poder acometer hazafas valientes y patriéticas algun dia. La "Tract
Society" se pudo permitir la publicacion de la historia de Putnam.
Deberiais abrir las escuelas del distrito con su lectura, ya que no hay
nada en ella sobre la Esclavitud o la Iglesia, a no ser que le parezca
al lector que algunos sacerdotes son lobos con piel de corderos. "La
Junta Americana de Delegados para las Misiones Extranjeras"
podria incluso atreverse a protestar contra ese lobo. He oido hablar
de Juntas y de Juntas americanas, pero da la casualidad de que
nunca he oido hablar de este barullo en concreto, hasta hace muy
poco. Y ademas he sabido que hombres y mujeres y nifios del
Norte, familias enteras, se hacen socios de por vida de tales
sociedades. jSocio de por vida de una tumba! jImposible conseguir
un funeral mas barato!

Nuestros enemigos estan entre nosotros, a nuestro alrededor.



Dificilmente se podra encontrar un hogar que no esté dividido
porque nuestro enemigo no es otro que la ausencia universal de
sensibilidad en la cabeza y en el corazon, la falta de vitalidad en el
hombre, que es la consecuencia de nuestro vicio; y de aqui surgen
todos los tipos de miedo, supersticién, fanatismo, persecucion y
esclavitud. Somos meros mascarones sobre una proa, tenemos
higados en lugar de corazones. La maldicion es adorar a los idolos,
lo cual, a la postre cambia al adorador mismo en una imagen de
piedra; y no olvidemos que el hombre de Nueva Inglaterra es tan
idélatra como el hindl. En cambio este hombre fue una excepcion,
porque no levanto ni siquiera un idolo politico entre él y su Dios.

iUna iglesia que mientras exista no dejara de excomulgar a Cristo!
iAbajo con vuestras iglesias anchas y bajas y vuestras iglesias
estrechas y altas! Dad un paso adelante e inventad un nuevo estilo
de retretes. Inventad una sal que os salve y proteja nuestro olfato.

El cristiano moderno es un hombre que ha conseguido recitar todas
las plegarias de la liturgia, con tal que se le deje después ir derecho
a la cama y dormir en paz. Todas sus oraciones empiezan con:
"Ahora me acuesto a dormir", y siempre esta esperando el momento
de ir a su "descanso eterno". Ha consentido también, hasta cierto
punto, en llevar a cabo ciertas caridades de viejo uso, pero no
quiere oir hablar de ninguna de nueva instauracion; no quiere tener
ningun articulo suplementario afiadido a su contrato, para adaptarlo
a los nuevos tiempos. Muestra el blanco de sus ojos el domingo y el
negro el resto de la semana. El mal no es sélo una paralisis de la
sangre sino también del espiritu. Sin duda alguna, muchos de ellos
tienen buena intencién pero son perezosos por naturaleza y por
habito, y no pueden concebir que un hombre se mueva por motivos
mas elevados que los suyos. En consecuencia, declaran a este
hombre demente porque saben que en toda su vida ellos mismos
nunca podrian comportarse como él.

Sofiamos con paises extrafios, con otras épocas y otras razas,
situdndolos en el tiempo y en el espacio; pero deja que nos ocurra
algun suceso importante como el presente y descubriremos la



distancia y el desconocimiento que media entre nosotros y nuestros
vecinos mas proximos. Ellos son nuestras Austrias, nuestras Chinas
y nuestras Islas del Mar del Sur. Nuestra sociedad amontonada,
abre espacios de repente, es limpia y hermosa a la vista; una ciudad
de grandes distancias. Esa es la razon por la que hasta ahora nunca
habiamos pasado de los cumplidos y de un trato superficial con los
demas. De pronto nos hacemos conscientes de que hay tantos
kilometros entre ellos y nosotros como entre un tartaro vagabundo y
una ciudad china. El hombre reflexivo se convierte en un ermitafio
en medio del bullicio del mercado. Mares impracticables se
interponen de repente entre nosotros 0 mudas estepas se extienden
ante nosotros. Es la diferencia de manera de ser, de inteligencia y
de fe, y no los arroyos y las montarias los que originan auténticos e
intransitables limites entre los individuos y entre los Estados.
Unicamente los que piensan igual que nosotros pueden acudir con
pleno derecho a nuestra corte.

He leido todos los periédicos que pude conseguir la semana
siguiente a este suceso, y no recuerdo que hubiera entre ellos una
sola expresion de simpatia hacia este hombre. Desde entonces he
leido una sola afirmacion sensata y era en un periédico de Boston y
no en el editorial. Algunos periddicos de gran extension decidieron
que no se imprimiria el informe completo de las palabras de Brown,
para no excluir otros temas. Fue como si el editor hubiera rechazado
el manuscrito del Nuevo Testamento para publicar el Gltimo discurso
de Wilson. El mismo periddico que incluia esta noticia tan valiosa se
dedicaba esencialmente, en columnas paralelas, a los informes de
las convenciones politicas que se estaban celebrando. La
comparacion producia vértigo. Debieron haber evitado el contraste y
haberlo publicado como un extra, al menos. jPasar de las palabras y
los hechos de hombres serios al cacareo de las convenciones
politicas! jCandidatos a puestos publicos y habituales del discurso
que carecen de toda honestidad y ademas de ser un fraude se
permiten presumir! Su gran juego es el juego de las pajas, o mejor
ese juego aborigen universal de los dados con el cual los indios
exclamaban jhub, hub! Excluid los informes de las convenciones
politicas o religiosas y publicad las palabras de un hombre vivo.



Pero no me opongo tanto a lo que han omitido como a lo que han
publicado. Incluso el Liberator lo calificé de "un esfuerzo
equivocado, salvaje y aparentemente loco". Por lo que respecta a la
caterva de periddicos y revistas, da la casualidad que no conozco a
ningun director en todo el pais que publique deliberadamente algo
que sabe que a la larga, le disminuira permanentemente el numero
de suscriptores. No lo consideran ventajoso. ;Cémo van a publicar
la verdad? Si no les decimos las cosas que les agradan -
argumentan- nadie nos hara caso. Por tanto hacen lo que algunos
vendedores ambulantes que cantan canciones obscenas para
hacerse con la muchedumbre en torno suyo. Los redactores
republicanos, obligados a tener terminadas sus columnas para la
edicion de la mafana y acostumbrados a verlo todo bajo el prisma
de la politica, no muestran admiracién, ni siquiera un sincero pesar,
sino que llaman a estos hombres "fanaticos capciosos", "hombres
equivocados”, "dementes” o "locos". Esto nos sugiere qué clase de
cuerdos redactores nos protege, no son "hombres equivocados”,
saben muy bien al menos de qué lado se les unta el pan.

Un hombre realiza un acto valiente y humano y de repente, por
todas partes oimos gente y partidos que declaran: "Yo no lo hice, y
de ningun modo lo animé aé/a hacerlo. No es justo que se deduzca
tal cosa de mi trayectoria"; por lo que a mi respecta, no tengo
interés en oirles definir su posicidon. No creo haberlo tenido antes, ni
creo que lo tendré nunca. En mi opinidn esto no es mas que puro
egoismo o impertinencia en estos momentos. No necesitais tomaros
tantas molestias en lavaros las manos respecto a él. Ningun ser
inteligente creera nunca que él tuviera algo que ver con vosotros. El
mismo dijo que siempre hizo y deshizo "bajo los auspicios de John
Brown y de nadie mas". El partido Republicano no se da cuenta del
numero de personas que debido a este fallo trataran de acertar
mejor en su voto en el futuro. Han captado los votos de
Pennsylvania & Co., pero no han conseguido el voto del Capitan
Brown. Les ha arrebatado el viento de las velas -el poco viento que
tenian- y ahora se han quedado estancados y reparan sus averias.



iY qué si no se suma a nuestra banda! jAunque no aprobéis su
método o sus principios, reconoced su magnanimidad! s No
aceptaréis vuestra afinidad con él en este tema aunque no se
asemeje a vosotros en ninguna otra cosa? ;Acaso teméis perder
vuestra reputaciéon? Lo que perdisteis por el espiche lo ganaréis por
la piquera.

Si no estan de acuerdo con todo esto, entonces no dicen la verdad y
no dicen lo que piensan. Simplemente contintian con sus viejos
trucos.

"Siempre se admitio que era" -dice uno que le llama loco"un hombre
consciente, muy modesto en su conducta, aparentemente inofensivo
hasta que surgi6 el tema de la Esclavitud, momento en que exhibié
una incomparable capacidad de indignacion”.

La esclavitud esta de camino cargada de victimas moribundas; se
suman nuevos barcos desde el océano; una pequefia tripulacién de
traficantes de esclavos, tolerados por una gran masa de pasajeros,
estan sofocando a cuatro millones de esclavos bajo la escotilla, y
todavia aseguran los politicos que el unico medio de obtener la
liberacion es a través de la "pacifica difusién de sentimientos
humanitarios" sin ningun "tumulto”. Como si los sentimientos de
humanidad se hallaran alguna vez sin la compafia de los hechos, y
vosotros pudierais dispersarlos, acabar con el orden tan facilmente
como esparcir agua con una regadera, para asentar el polvo. ; Qué
es lo que oigo arrojar por la borda? Los cuerpos de los muertos que
han logrado su liberacion. Este es el modo de "difundir" humanidad,
y con ella sus sentimientos.

Directores de prensa eminentes e influyentes, acostumbrados a
tratar con politicos, hombres de un nivel infinitamente mas bajo,
dicen, en su ignorancia, que actu6 "dejandose llevar por el
sentimiento de venganza". Desde luego no conocen a este hombre.
Deben crecer ellos mismos antes de empezar a imaginar como es
él. No dudo que llegara el dia en que conseguirian verle tal como
era. Tienen que concebirle como hombre de principios religiosos y
de fe, y no como a un politico 0 a un indio, como un hombre que no



espero a que le perjudicaran personalmente o le frustaran en algun
pequefio interés propio, para entregar su vida en favor de los
oprimidos.

Si consideramos a Walker el representante del Sur, me encantaria
poder decir que Brown fue el representante del Norte. Fue un
hombre superior. No valoraba su existencia fisica tanto como sus
ideales. No reconocia las leyes humanas injustas, sino que se
enfrentaba a ellas siguiendo su conciencia. Por una vez nos
encontramos por encima de lo trivial y rastrero de la politica, en la
region de la verdad y la hombria. Ningun otro hombre en América se
ha levantado con tanta persistencia y eficacia en favor de la
dignidad del género humano, reconociéndose a si mismo hombre y
por tanto tan valido como cualquiera de los gobiernos. En este
sentido fue mas americano que todos nosotros. No necesité a
ningun abogado charlatan pronunciando falsos discursos para
defenderlo. El pudo con todos los jueces elegidos por los electores
americanos, y con los funcionarios y con cualquier otro sector. No le
hubiera podido juzgar un tribunal de su misma clase, porque no
habia mas personas de su clase. Cuando un hombre se enfrenta
con serenidad a la condena y la venganza de la humanidad,
elevandose literalmente un cuerpo entero por encima de ellos,
aunque fuera el criminal mas vil que se hubiese reconciliado consigo
mismo, el espectaculo es sublime. ;No os habiais percatado
vosotros Liberators, vosotros Tribunes, vosotros Republicans?;y al
compararnos con él los criminales somos nosotros. Haceos a
vosotros mismos el honor de reconocerle. El no necesita de vuestro
respeto.

Por lo que se refiere a los periddicos demécratas, no son lo
suficientemente humanos como para afectarme. No me indigna
nada de lo que puedan decir.

Soy consciente de que me anticipo un poco, ya que por las ultimas
noticias, él esta vivo todavia en manos de sus enemigos; pero, a
pesar de ello, me he dejado llevar, al pensar y al hablar, por la idea
de que estaba fisicamente muerto.



No me gusta que se erijan estatuas de aquéllos que aun viven en
nuestros corazones y cuyos huesos aun no se han desmenuzado en
la tierra cerca de nosotros, pero preferiria ver la estatua del capitan
Brown en el patio del State-House de Massachusetts antes que la
de cualquier otro hombre conocido. Me congratulo de vivir en estos
tiempos, de ser contemporaneo suyo.

Qué contraste cuando nos volvemos hacia ese partido politico que
esta tan ansioso de quitarselo de en medio, a él y a su conspiracion,
y busca por todas partes un duefio de esclavos disponible que figure
como candidato, uno que al menos haga cumplir la "Ley de
Esclavos Fugitivos" y todas las demas leyes injustas contra las
cuales él levant6 sus armas con el fin de anularlas.

iDemente! jUn padre y seis hijos y un nieto y varios otros hombres -
al menos en nimero de doce- todos afectados de demencia al
mismo tiempo; mientras que un tirano cuerdo, sujeto con mas
tenacidad que nunca a sus cuatro millones de esclavos, y mil
directores de prensa cuerdos, sus instigadores, estan salvando al
pais y su pan! Igual de dementes fueron sus esfuerzos en Kansas.
Preguntad al tirano quién es su enemigo mas peligroso; ¢ el hombre
cuerdo o el demente? ; Acaso los miles que le conocen bien, que se
han regocijado con sus hazafias en Kansas y le han proporcionado
ayuda material alli, le consideran un demente? Semejante uso de
esta palabra es un simple tropo en boca de muchos que persisten
en emplearlo, y no me cabe duda de que el resto ya se ha
retractado de sus palabras en silencio.

iLeed sus admirables respuestas a Masén y a otros! jDe qué modo
quedan ellos ridiculizados y derrotados! Por un lado preguntas
medio torpes, medio timidas; por el otro, la verdad, clara como la luz
estrellandose contra sus sienes obtusas. Estan hechos para figurar
junto a Pilatos y Gessler y la Inquisicion. jQué ineficaces sus
palabras y sus acciones!, jy qué vacios sus silencios! No son mas
que herramientas inservibles a esta gran empresa. No fue ningun
poder humano el que les congregd en torno a este predicador.



¢ Para qué han enviado a Massachusetts y al Norte a unos cuantos
cuerdos representantes del Congreso, estos ultimos afios?, jpara
declarar con todas sus fuerzas cuales son sus sentimientos? Todos
sus discursos juntos y reducidos a la mas simple expresién -
probablemente ellos mismos lo confiesen asi- no alcanzan la
rectitud y la fuerza propias de hombres, y en vez de la verdad
simple, hacen alusiones casuales al loco de John Brown en la sala
de maquinas en Harper's Ferry, a ese hombre que estéis a punto de
ahorcar, de enviar al otro mundo, aunque alli no sera vuestro
representante. No, no ha sido representante nuestro en ningun
sentido. Fue una clase de hombre demasiado justo para representar
a seres como nosotros. ;Quiénes, pues, fueron sus electores? Si
leéis sus palabras con atencién lo descubriréis. En su caso no hay
elocuencia hueca ni discursos elaborados o artificiosos, no halaga al
opresor. Le inspira la verdad, y la seriedad pule sus afirmaciones.
No le importaba perder sus rifles Sharps mientras le quedara la
facultad de hablar, que es un rifle Sharps de una infinita mayor
seguridad y alcance.

iY el New York Herald publica la conversacion verbatiml Esa
publicacion ignora que se ha convertido en vehiculo de unas
palabras inmortales.

No siento ningun respeto por la perspicacia de cualquiera que,
después de leer esa conversacion, aun insista en que es la palabra
de un loco. Suena con una mayor cordura de la que pueden
proporcionar una disciplina normal y los habitos de vida organizados
y seguros. Extraed cualquier frase: "Toda aquella pregunta que
pueda contestar con sinceridad, la contestaré asi y no de otro modo.
En lo que a mi respecta, he hablado con total veracidad. Sefiores,
yo valoro mi palabra". Esos que le reprochan su espiritu de
venganza, mientras que lo cierto es que valoran su heroismo,
carecen de capacidad para reconocer a un ser noble, y no poseen
mineral alguno que cambiar por su oro puro. Lo mezclan con su
propia escoria.



Es un alivio pasar de estos difamadores al testimonio de sus
carceleros y verdugos que, aunque amedrantados, son mas
veraces. El Gobernador Wise habla de él con mucha mas justicia y
aprecio que cualquier periddico del Norte, politico o personaje
publico del que yo haya tenido noticia. Creo que no os importara oir
sus palabras acerca de este tema. Dice: "Se engafian a si mismos
los que le consideran loco... Es frio, sosegado e indémito y es justo
decir de él que fue humanitario con sus prisioneros... Y me inspird
una gran confianza como hombre de bien. Es un fanatico, vanidoso
y locuaz" (no hago mias estas palabras del Sr. Wise), "pero firme,
sincero e inteligente. Sus hombres, los que sobreviven, también son
asi... el Coronel Washington dice que fue el hombre mas frio y tenaz
que conocid, cuando se trataba de desafiar el peligro y el hambre.
Con uno de sus hijos muerto a su lado y otro herido de bala, le
tomaba el pulso a su hijo agonizante con una mano y con la otra
sujetaba su rifle y mandaba a sus hombres con gran serenidad,
animandoles a mantenerse firmes y a vender sus vidas tan caras
como les fuera posible. De los tres prisioneros blancos, Brown,
Stevens y Coppoc, seria dificil decir quién mostraba mas entrega".

iCasi el primer ciudadano del Norte que gand el respeto del duefio
de esclavos!

El testimonio del Sr. Vallandigham, aunque menos valioso, sigue en
la misma linea; dice que "es estlpido menospreciar a este hombre o
a su conspiracion... El es lo opuesto a un rufian, un fanatico o un
loco".

"Sin novedad en Harper's Ferry" -dicen los periodicos-. ;De qué
clase es esa calma que persiste cuando la ley y los duefios de
esclavos triunfan? Yo considero este suceso como una piedra de
toque disefiada con el fin de descubrirnos, con absoluta claridad, la
naturaleza de este gobierno. Precisdbamos de una ayuda como ésta
para verlo a la luz de la historia. Deberia verse a si mismo. Cuando
un gobierno utiliza todo su poder en proteger la injusticia, como hace
el nuestro, sosteniendo la esclavitud y matando a los libertadores
del esclavo, se estd comportando como una fuerza bruta, o peor,



como una fuerza demoniaca. Es la cabeza de los "Plug Uglies".
Ahora es mas manifiesto que nunca que la tirania gobierna. Veo que
este gobierno se ha aliado de hecho con Francia y Austria para
reprimir a la humanidad. En él se sienta un tirano sujetando las
cadenas de cuatro millones de esclavos; aqui viene su heroico
libertador. Este gobierno hipdcrita y diabdlico, levanta la vista sobre
los cuatro millones jadeantes y pregunta desde su escafio,
adoptando un aire de inocencia: "¢ Por qué me atacais? ; No soy
acaso un hombre honrado? Dejad de agitaros por este tema u os
convertiré en esclavos u os colgaré".

Estamos hablando de un gobierno representativo; pero, ¢ qué
monstruo de gobierno es ése en el que las facultades mentales mas
nobles y todo el corazdn no estan representados? Se trata de un
tigre semihumano o de un buey que avanza con paso majestuoso
sobre la tierra, con el corazdn arrancado y la tapa del craneo
levantada de un tiro. Los héroes han luchado valientemente desde
sus trincheras incluso después de que las balas alcanzaran sus
piernas, pero nunca se ha oido que un gobierno de tales
caracteristicas hiciera algo bueno.

El unico gobierno que reconozco -y no importa que tenga pocas
personas a la cabeza o que tenga un ejército pequefio- es el poder
que establece la justicia en su territorio, nunca el que establece la
injusticia. ¢ Qué pensaremos de un gobierno para el que todos los
hombres realmente valientes y honrados de su territorio son
enemigos que se interponen entre él'y aquéllos a los que oprime?
iUn gobierno que alardea de ser cristiano y crucifica a un millén de
Cristos cada dia!

i Traicién! ; Dénde se origina semejante traicion? No puedo evitar
pensar en vosotros como 0s merecéis, en vosotros, gobiernos.

¢ Podéis secar las fuentes del pensamiento? La alta traicién, cuando
no es sino resistencia a la tirania de aqui abajo, tiene su origen y
esta inspirada por el poder que crea y recrea al hombre. Cuando
hayais capturado y colgado a todos esos rebeldes humanos, no
habréis conseguido nada excepto vuestra propia culpabilidad, ya



que no habréis extirpado las raices. Dais por sentado que os
enfrentais con un enemigo al que no apuntan los cadetes de West
Point ni los cafiones.  Puede todo el arte del fundidor del cafion
hacer que la materia se vuelva contra su creador? ¢ Es la forma en
que el fundidor quiere forjarlo mas importante que la materia que
constituye al cafion y a él mismo?

Los Estados Unidos tienen una cantidad de esclavos que suma
cuatro millones. Este pais esta decidido a mantenerlos en esas
condiciones y Massachusetts es uno de los superintendentes
confederados que debe evitar su huida. No piensan asi todos los
habitantes de Massachusetts, pero si al menos los que mandan y
los que obedecen. Fue Massachusetts junto con Virginia quien
sofoco esta insurreccion de Harper's Ferry. Tras enviar alli a los
soldados debera pagar el castigo por su pecado.

Suponed que exista en este Estado una sociedad que, de su propio
bolsillo y por su magnanimidad, salve a todos los esclavos fugitivos
que acuden a nosotros, proteja a nuestros conciudadanos de color y
deje el resto del trabajo al asi llamado, gobierno. ¢No le supondria
eso perder rapidamente sus funciones de gobierno y hacerse
despreciable para la humanidad? Si algunas sociedades privadas se
ven obligadas a llevar a cabo las tareas del gobierno para proteger a
los débiles y hacer justicia, entonces el gobierno se convierte tan
s6lo en un asalariado, un empleado para desempenar servicios
minimos o sin trascendencia. Por supuesto, un gobierno que
precisara un Comité de Vigilancia, no seria sino la sombra de un
gobierno. ¢ Qué pensariamos incluso del Cadi oriental, tras el cual
funcionase en secreto un Comité de Vigilancia? Y, hasta cierto
punto, estos gobiernos desquiciados reconocen y aceptan esa
relacion. En la préactica, vienen a decir: "Nos alegrara trabajar por
vosotros con esas condiciones, con tal de que no se publique
demasiado". Y asi el gobierno, con el sueldo asegurado, se retira a
la trastienda llevandose la Constitucion y dedica la mayor parte de
su esfuerzo a repararla. A veces, cuando o0igo decir tales cosas en
el trabajo, me acuerdo, en el mejor de los casos, de esos labradores
que maquinan el modo de sacar algun dinero extra en invierno



dedicandose al negocio de los barriles. ¢Y qué bebida alcohdlica
almacena ese barril? Especulan en la bolsa y hacen agujeros en las
montafas, pero no tienen la capacidad de construir siquiera una
carretera decente. La Unica carretera libre la "Underground
Railroad", es propiedad del Comité de Vigilancia y él la administra.
Ellos han cavado galerias a lo largo de toda esta tierra. Semejante
gobierno esta perdiendo su poder y su respetabilidad con la misma
rapidez que el agua se filtra por una vasija agrietada, pero no se
escapa de una en buen estado.

Oigo a muchos que condenan a estos hombres por su numero tan
reducido. ¢ Cuando estuvieron en mayoria los honrados y los
valientes? ¢ Hubierais preferido que su accion se interrumpiera
esperando ese momento, hasta que vosotros y yo nos uniéramos a
¢l? Este mismo hecho de que no tuviera una chusma o una tropa de
mercenarios en torno suyo lo distingue de los héroes corrientes. Su
compaiiia era reducida porque los dignos de pasar revista eran bien
pocos. Alli, cada hombre que ofrecia su vida por los pobres y los
oprimidos era un hombre elegido, sacado de entre varios miles,
millones; un hombre de principios, de valor poco usual y acendrada
humanidad; dispuesto a sacrificar su vida en cualquier momento por
el beneficio de sus hermanos. Yo dudo que hubiera mas hombres de
estas caracteristicas en todo el pais (y esto por lo que se refiere solo
a sus seguidores); respecto al lider, no cabe duda de que barrié todo
lo ancho y largo de estas tierras para incrementar su tropa. Estos
fueron los Unicos hombres dispuestos a colocarse entre el opresor y
los oprimidos. Fueron sin duda alguna los mejores que podiais
seleccionar para colgarlos. Ese es el mayor cumplido con que podia
pagarles este pais. Ellos estaban preparados para la horca. Ya se
ha colgado a bastantes, pero a pesar de haberlo intentado nunca
antes se habia dado con los mas adecuados.

Cuando pienso en él, en sus seis hijos y en su yerno, sin mencionar
a los otros alistados en su lucha, comportandose friamente, con
reverencia, con solidaridad en su trabajo, durmiendo y
despertandose por la lucha, pasando veranos e inviernos sin
esperar recompensa alguna excepto una conciencia limpia, mientras



que casi toda América se alineaba en el lado opuesto, digo de
nuevo que esto me afecta a mi como un espectaculo sublime. Si él
hubiera tenido algun periédico apoyando "sw causa"; un érgano,
como se suele decir, repitiendo monétona y tristemente la misma
vieja cancion y después pasara la gorra, eso hubiera sido fatal para
su eficacia. Si hubiera manifestado de algiin modo su
enfrentamiento al gobierno, hubiera resultado sospechoso. Lo que le
distinguia de todos los reformadores que conozco hasta hoy era el
hecho de que no estaba dispuesto a pactar con el tirano.

Su peculiar doctrina era que un hombre tiene perfecto derecho a
interferir por la fuerza contra el amo, como medio para rescatar al
esclavo. Yo estoy de acuerdo con él. Aquéllos que se sienten
continuamente escandalizados por la esclavitud tienen cierto
derecho a escandalizarse por la muerte violenta del amo, pero no
los demas. Estos se escandalizaran mas por su vida que por su
muerte. No seré yo el primero que considere un error su método
para liberar esclavos lo mas rapidamente posible. Hablo por boca
del esclavo cuando digo que prefiero la filantropia del Capitan Brown
a esa otra filantropia que ni me dispara ni me libera. De todos
modos, no creo que sea bueno pasarse la vida hablando o
escribiendo sobre este tema, a no ser que uno esté continuamente
inspirado, y yo no lo estoy. Un hombre puede tener otros asuntos
legitimos que atender. Yo no deseo matar ni ser matado, pero puedo
vislumbrar circunstancias en las cuales ambas cosas me resulten
inevitables. Mantenemos la llamada paz de nuestra comunidad con
pequefos actos de violencia cotidiana, jahi esta la porra del policia
y las esposas!, jahi tenemos la carcel!, jahi tenemos la horcal, jahi
tenemos al capellan del regimiento! Confiamos en vivir a salvo
unicamente fuera del alcance de este ejército provisional. Por tanto,
nos protegemos a nosotros y a nuestros gallineros y mantenemos la
esclavitud. Sé que la masa de mis compatriotas piensa que el unico
uso justo que se puede hacer de los rifles Sharps y de los revélveres
es librar duelos cuando otras naciones nos insultan, o cazar indios,
o disparar a los esclavos fugitivos o cosas parecidas. Yo creo que
por una vez los rifles Sharps y los revolveres se emplearon en una



causa justa. Los instrumentos estaban en las manos del que sabia
utilizarlos.

La misma indignacion que se dice vacio el templo una vez, volvera a
vaciarlo. La cuestion no esté en el arma, sino en el espiritu con que
se use. No ha nacido todavia ningin hombre en América que amara
tanto a sus semejantes y les tratara con tanta ternura. Vivia para
ellos. Tomo su vida y se la ofrecié a ellos. ; Qué clase de violencia
es ésa que promueven, no lo soldados, sino los pacificos
ciudadanos; no tanto las sectas no pacifistas, sino los cuaqueros; y
no tanto los hombres cuaqueros como las mujeres cuaqueras?

Este suceso me recuerda que existe algo llamado muerte, la
posibilidad de la muerte de un hombre. Parece como si todavia no
hubiera muerto ninguin hombre en América, ya que para morir, uno
tiene que haber vivido antes. Yo no creo en los coches funebres, los
pafios mortuorios y los funerales que han tenido. No hubo muerte en
€s0s casos porque no hubo vida; simplemente se pudrieron y se
degradaron bajo la tierra del mismo modo que se habian podrido y
degradado en vida. No se desgarré ningun velo del templo, sélo se
cavo una fosa en cualquier parte. Que los muertos entierren a sus
muertos. Los mejores simplemente dejaron de funcionar, como un
reloj, Franklin, Washington, ellos salieron bien librados sin morir; tan
sblo desaparecieron un dia. Oigo a muchos que fingen que se van a
morir, 0 que se han muerto, incluso. jTonterias! Les reto a que lo
hagan. No hay suficiente vida en ellos. Se licuaran, como los hongos
y mantendran a cien aduladores enjugando el lugar en que se
desvanecieron. Solo han muerto media docena aproximadamente
desde que empez6 el mundo. ¢ Cree usted, sefior, que se va a
morir? jNo! No hay ninguna esperanza. No ha aprendido la leccion
aun. Debe quedarse después de clase.

Estamos protestando demasiado a causa de la pena de muerte:
arrancar vidas, cuando no hay vidas que quitar. jMemento mori! No
entendemos esa frase sublime que algun personaje hizo esculpir
sobre su tumba en alguna ocasién. La hemos interpretado en un



sentido rastrero y lastimoso; hemos olvidado completamente como
se muere.

Pero asi y todo, aseguraos de que moris. Haced vuestro trabajo y
terminadlo. Si sabéis como empezarlo, sabréis cuando terminarlo.

Estos hombres al ensefiarnos a morir, nos han ensefiado al mismo
tiempo a vivir. Si los actos y las palabras de este hombre no originan
un renacimiento, ésta sera la satira mas dura posible que se escriba
sobre actos y palabras que si lo originan. Esta es la mejor noticia
que Ameérica haya escuchado. Ha acelerado el débil pulso del Norte
e infundido mas y mas sangre generosa a sus venas y a su corazon,
que varios afios de los que se suele llamar prosperidad comercial y
politica. jCuantos hombres que consideraban recientemente la idea
del suicidio tienen ahora algo por lo que vivir!

Un escritor dice que la peculiar monomania de Brown le hizo ser
"temido por los habitantes de Missouri como si fuera un ser
sobrenatural". Sin duda alguna, un héroe entre nosotros, tan
cobardes, es siempre temido asi. El es asi. Aparece como superior
a la naturaleza. Hay una chispa de divinidad en él.

iSi sobre él mismo no logra elevarse, qué pequefia cosa es el
hombre!

iLos directores de periddicos argumentan también que una prueba
de su demencia es que se creia destinado para el trabajo que hizo,
que no dudd ni un momento! Hablan como si fuese imposible que un
hombre pudiera hacer un trabajo hoy en dia "destinado a él por
Dios"; como si las promesas y la religion estuvieran pasados de
moda en relacion con cualquier otro trabajo cotidiano; como si el
agente para abolir la esclavitud pudiera ser solamente alguien
designado por el Presidente, o por un partido politico. Hablan como
si la muerte de un hombre fuera un fracaso y la continuacién de su
vida, sea del tipo que sea, fuera un éxito.

Cuando reflexiono sobre la causa a la que se entregd este hombre,
y cuan religiosamente, y después reflexiono sobre la causa a la que



se entregan sus jueces Yy todos los que le condenan con tanta
energia y ligereza, me doy cuenta de que hay la misma distancia
entre ambos que hay entre el cielo y la tierra.

Esto pone de manifiesto que nuestros "lideres" son una gente
inofensiva, y saben demasiado bien que ellos no fueron designados
por Dios sino elegidos por los votos de su partido.

¢ Quién es el que precisa para su seguridad que se cuelgue al
Capitan Brown? ; Es acaso indispensable para algun ciudadano del
Norte? ;No hay otra salida que arrojar a este hombre al Minotauro?
Si no lo deseais, decidlo claramente. Mientras se estén haciendo
cosas como eésta, la belleza permanece velada y la musica es una
mentira que chirria. jPensad en él, en sus raras cualidades!, es el
tipo de hombre que tardaréd mucho en repetirse y tardard mucho en
ser comprendido; no se trata de un héroe cémico, ni del
representante de ningun partido. El sol no volvera a salir en esta
bendita tierra sobre otro hombre como él. jPara el que naci6 con
mas cualidades; para el inquebrantable, enviado para redimir a los
cautivos; y lo Unico que se os ocurre es colgarlo del extremo de una
cuerda! Vosotros que aparentais sufrir por Cristo crucificado,
considerad lo que vais a hacer al que ofrecié su vida por la salvacion
de cuatro millones de hombres.

Todo hombre sabe cuando esta justificado, y todos los inteligentes
del mundo serian incapaces de darle luz sobre el tema. El asesino
siempre sabra que se le castiga justamente; pero cuando un
gobierno quita la vida a un hombre sin el consentimiento de su
conciencia, nos encontramos ante un gobierno audaz que esta
dando un paso hacia su propia disolucién. ¢Acaso es imposible que
un solo individuo tenga la razén y un gobierno esté equivocado?

¢, Deben imponerse las leyes tan sélo porque se hayan aprobado?,
¢,0 declararlas validas por un numero cualquiera de hombres, si no
son validas? 4 Tiene que ser el hombre necesariamente el
instrumento que lleve a cabo un acto que su propia naturaleza
rechaza? ; Acaso pretenden los legisladores que los hombres
buenos sean colgados siempre? ¢ Pretenden los jueces interpretar la



ley de acuerdo con la Letra y no con el espiritu? ; Qué derecho
tenéis vosotros a llegar al acuerdo de que haréis esto o lo otro, en
contra de vuestra propia razén? ; Es labor vuestra, al tomar
cualquier resolucidn, decidir sin aceptar las razones que se ofrecen,
que muchas veces ni siquiera comprendéis? Yo no creo en los
abogados, en ese modo de acusar o defender a un hombre, porque
descendéis para tratar con el juez en su propio campo y, en los
casos mas importantes, no tiene mayor trascendencia si un hombre
transgrede una ley humana o no. Dejad que los abogados decidan
en casos triviales. Los hombres de negocios pueden solucionar esas
cosas entre ellos. Si ellos fueran los intérpretes de las leyes eternas
que obligan al hombre con auténtica justicia, eso ya seria distinto.
iEsto es como una fabrica falsificadora de leyes que se situa parte
en un pais de esclavitud y parte en un pais de libertad! ; Qué clase
de leyes podéis esperar de ella para el hombre libre?

Estoy aqui para interceder por su causa ante vosotros. No intercedo
por su vida sino por su naturaleza, por su vida inmortal, y eso si es
enteramente asunto vuestro y no de ellos. Hace mil ochocientos
anos Cristo fue crucificado; esta mafiana posiblemente, el Capitan
Brown haya sido colgado. Esos son los dos extremos de una
cadena que no carece de eslabones. Ha dejado de ser el viejo
Brown; es un éngel de la luz.

Ahora comprendo que fue necesario que el hombre mas valiente y
humano de todo el pais fuera colgado. Tal vez él mismo lo haya
comprendido. Casi temo enterarme de que le hayan liberado,
porque dudo que la prolongacion de su vida, o de cualquier otra
pueda hacer mas bien que su muerte.

"iDescarriado!" "jGranuja!" "jDemente!" "jVengativo!" Eso escribis
desde vuestras poltronas, y el herido responde asi desde el suelo
del Armory, claro como un cielo sin nubes, con la verdad en los
labios, como si fuera la suya la voz de la naturaleza: "No me envié
aqui hombre alguno, fue mi propia voluntad y la de mi Creador. No
reconozco a ningun jefe de condicién humana".



Y con qué noble y dulce talante continua dirigiéndose a los que le
apresaron y que se sittan por encima de él: "Creo, amigos, que sois
culpables de un gran error contra Dios y la humanidad, y seria
perfectamente justo que alguien interfiriera en vuestras cosas con el
fin de liberar a ésos que vosotros mantenéis voluntaria y cruelmente
en cautiverio".

Y, refiriéndose a su actividad: "Este es, en mi opinion, el mayor
servicio que un hombre puede ofrecerle a Dios".

"Me apenan los pobres cautivos que no tienen a nadie que les
ayude; por eso estoy aqui, no para satisfacer ninguna animosidad
personal, venganza o espiritu revanchista, sino por mi simpatia
hacia los oprimidos y los agraviados que son tan buenos como
vosotros y tan preciosos a los ojos de Dios."

Vosotros no reconoceis vuestro testamento cuando lo tenéis
delante.

"Quiero que entendais que yo respeto los derechos de los hombres
de color mas pobres y mas débiles, oprimidos por el poder
esclavizador, del mismo modo que respeto los de los mas ricos y
poderosos."

"Me gustaria decir, ademas, que hariais mejor, vosotros, todos los
hombres del Sur, en prepararos para solucionar esta cuestion, que
debera terminarse de una vez antes de que estéis dispuestos a ello.
Cuanto antes os preparéis, mejor. Os podéis deshacer de mi muy
facilmente. Ya casi estoy eliminado, pero esta cuestion aun tendra
que solucionarse -este problema de los negros, me refiero-; el fin de
ese problema no ha llegado aun."

Imagino el momento en que el pintor dibujaré esa escena sin ir a
Roma en busca del modelo; el poeta la cantara; el historiador la
registrarg; y, con el desembarco de los "Peregrinos" y la Declaracion
de Independencia, sera el ornamento de un futuro museo nacional,
cuando al fin la forma actual de esclavitud ya no persista. Entonces



tendremos libertad para llorar por el Capitan Brown. Entonces, y no
antes, llegara nuestra venganza.

Carta a H. G. O. Blake

Concord, 27 de marzo de 1848

Me alegra escuchar que alguna de mis palabras, aunque dichas
hace tanto tiempo que apenas puedo pedirles que se identifiquen
con su autor, te hayan alcanzado. Me complace porque entonces
tengo motivos para suponer que he escrito algo concerniente al
hombre, y que no es vano que el hombre se dirija al hombre. Este
es el valor de la literatura. Con todo, esos dias son tan distantes, en
todo sentido, que he tenido que mirar esa pagina otra vez para
saber cual era el tenor de mis pensamientos entonces. Apreciaré
ese articulo, de cualquier modo, tan s6lo porque fue la ocasion para
que me enviaras tu carta.

Creo que existe una intima relacién entre la vida exterior y la vida
interior; creo que si alguien lograse superar su vida, el mundo
seguiria ignorandolo; creo que diferencia y distancia se identifican.
Ansiar una verdadera vida es como emprender un viaje a un lejano
pais, y verse poco a poco rodeado de ignorados paisajes y de
gentes nuevas. Envuelto en mi pasado, comprendo que estoy muy
lejos de vivir una vida mejor y mas bella, en su pleno sentido. El
mundo externo no es sino lo inverso de lo que esta en nosotros. Las
costumbres no ocultan a los hombres; por el contrario, los muestran
sin apariencias, como realmente son. En realidad las costumbres
forman su vestimenta. Poco me importa el curioso razonamiento que
invocan quienes siguen fieles a las costumbres. Las circunstancias
no son rigidas ni irreductibles como nuestros actos. jCuantas veces
nos expresamos con vaguedad, como si una vida divina pudiera
injertarse o construirse en nuestra vida presente, a modo de



apropiado cimiento! Para transformar nuestra vida debiéramos
rehacer la antigua, excluir todo el calor de nuestros afectos; quizas
sea imposible. El mirlo construye su vivienda sobre el huevo del
cuclillo, y alli incuba sus huevos. Pero la separacion es leve, e
incuba también el ajeno. El cuclillo le aventaja en un dia, y, al nacer
su cria, expulsa a los pichones del mirlo. No hay otra solucion
entonces: destruir el huevo del cuclillo o construir un nido nuevo.

El cambio es siempre cambio. Ninguna vida nueva ocupa viejos
cuerpos. Los cuerpos viejos se pudren. La vida es lo que nace,
crece y florece. Los hombres intentan reanimar patéticamente lo
antiguo, y por eso lo toleran y soportan. ¢ Por qué limitarnos a
embalsamar? jAbandonemos ya los ungiientos y los sudarios, y
vayamos en busca de un cuerpo naciente! En las antiguas
catacumbas de Egipto podemos comprobar el resultado de su
experiencia. No ignoramos su fin.

Creo en la simplicidad. Es asombroso y triste ver como hasta el
hombre més sabio ocupa sus dias en asuntos triviales, creyéndose
obligado a relegar a ultimo término cuestiones mas importantes. Si
un matematico desea resolver un problema, dificil, comienza por
despojar a la ecuacion de toda dificultad, reduciéndola a su mas
simple expresion. Simplifiquemos el problema de la existencia y
distingamos lo necesario de lo real. Sondeemos la tierra para ver
donde corren nuestras raicesmadres. Yo quisiera basarme siempre
en los hechos. ¢ Por qué no ver, por qué no servirnos siempre de
nuestros propios 0jos? ;0 es que los hombres no saben ni conocen
nada? Sé de muchas personas, dificiles de ser engafiadas en
asuntos comunes, muy recelosas de una mala jugada, que disponen
mesuradamente de su dinero y saben como gastarlo, que gozan
fama de cautos y listos, y que sin embargo consienten en pasarse
gran parte de su existencia como cajeros entre las cuatro paredes
de un banco, hombres que hoy brillan un poco, para enmohecerse
mafiana y finalmente desaparecer. Si son realmente capaces, ¢,por
qué hacen lo que estan haciendo? ; Saben bien lo que es el pan, y
para qué sirve? 4 Tienen nocion del valor y significado de la vida?



Porque si supieran algo, jqué pronto olvidarian lo que ahora les
interesal

Esta vida, nuestra respetable vida de todos los dias, tras de la que
firmemente se apuntala el hombre de buen sentido, el inglés del
mundo civilizado, y sobre la que reposan todas nuestras insignes
instituciones, no deja de ser una ilusién que se desvanece como la
trama inconsutil de una visién fugaz. En cambio, el mas leve
resplandor de realidad que suele iluminar dias oscuros para todos
los hombres, nos revela algo mas consistente y durable que el
bronce fundido, algo que es en verdad la piedra angular del mundo.

El ser humano es incapaz de concebir un estado de cosas que no
sea realizable. ; Podemos consultar honestamente a nuestra
conciencia y afirmar que es asi? ¢ Qué hechos invocamos al afirmar
que nuestros suefios son prematuros? ;Han alguna vez oido hablar
de un hombre que haya luchado consecuentemente durante toda su
vida por una finalidad, y que no la lograra en cierta medida? Un
hombre en estado de continua ansiedad, ¢ no se siente ya elevado
en virtud de ella? ; Quién que haya ensayado la menor accion de
heroismo, de magnanimidad, o tendido hacia la verdad y sinceridad,
no hall cierta ventaja, algo méas que no fuera perder el tiempo? Es
natural que no esperemos a que nuestro paraiso sea un jardin.
Ignoramos lo que pedimos. Observemos la literatura. jCuan bellos
pensamientos concibié cada uno de nosotros, y qué pocos bellos
pensamientos fueron expresados! Y sin embargo, no hay ningun
suefo, por mas sutil o etéreo que fuere, que el simple talento,
secundado por cierta resolucion y constancia, después de mil
fracasos, no logre fijar y grabar en palabras distintas y duraderas.
Nuestros suefios son los hechos mas positivos que conocemos.
Pero ahora no hablamos de suefios.

Lo que se puede expresar con palabras, puede igualmente
expresarlo nuestra vida.

Mi vida actual, es un hecho del que no debo congratularme, pero
respeto mi fe y mis aspiraciones. De ellos hablo ahora. Nuestro
estado es demasiado simple para describirlo. No he prestado



juramento alguno. No he trazado ningun plan sobre la sociedad, la
Naturaleza, o Dios. Soy simplemente lo que soy, 0 mas bien,
comienzo a serlo.

Vivo en el presente. El pasado no es en mi sino un recuerdo, y el
porvenir una anticipacion. Amo vivir. Prefiero una reforma antes que
un programa. No puede hacerse historia de como el mal se ha
vuelto lo mejor. Creo, y nada existe al margen de mi creencia. Sé
que yo soy. Sé que otro existe, que sabe mas que yo, que por mi se
interesa, del que soy su criatura, y en cierto modo también
progenitor. Sé que la empresa vale la pena, que las cosas van bien.
No he recibido ninguna noticia adversa.

En cuanto a las posiciones, a las combinaciones, a los detalles,
$,qué pueden significar? Si contemplamos el firmamento, cuando el
tiempo es claro, ¢qué percibimos sino el cielo y el sol?

¢ Quieres convencer a un hombre de que hace mal? Haz el bien.
Pero es inutil convencerle con palabras. Los hombres creen en lo
que ven. Procura que vean.

Prosigan su vida, obstinense en vivirla, y como un perro en torno del
coche de su amo, giren en torno a su vida.

Realicen aquello que mas aman. Para conocer bien su hueso,
réanlo, entiérrenlo y desentiérrenlo para roerlo mas aun. No es
preciso demasiada moral. Seria trampearse a si mismo con un
exceso de vida. Vayan mas alla de la moralidad. No se contenten
con ser buenos; hay que serlo a toda costa. Todas las fabulas
encierran su moral, pero los inocentes que escuchan hallan placer
sobre todo por la historia que narran. Nada se interpone entre
ustedes y la luz. Respeten a los hombres, respeten a sus hermanos,
y nada mas. Cuando emprendan viaje a la Ciudad Celeste, no lleven
carta de recomendacion. Cuando llamen, pidan ver a Dios, y nunca
a los lacayos. En algo que mas los concierne, no se les ocurra
pensar que existen camaradas suyos. Hagan de cuenta que estan
solos en el mundo...



Hasta este punto escribo desaciertos. Necesito verte, y confio en
que lo haré, para corregir mis errores. Tal vez tengas algunos
oraculos para mi.

Un paseo de invierno

El viento se filtra con un quedo murmullo a través de los postigos, o
sopla con aterciopelada suavidad sobre las ventanas. De vez en
cuando, suspira como un céfiro de verano agitando las hojas
durante toda la santa noche. El ratdn de campo se ha dormido en su
abrigado pasadizo subterraneo, el buho se ha instalado en un arbol
hueco en la profundidad de los pantanos; el conejo, la ardilla y el
zorro, todos se han puesto a cubierto. El perro guardian se ha
tumbado tranquilo junto al hogar, y el ganado se ha quedado en
silencio en el establo. La tierra misma se ha dormido, como si fuera
su primer, y no su ultimo suefio. Salvo algun ruido de la calle o la
puerta de la casa de madera que chirria débilmente interrumpiendo
el desconsuelo de la naturaleza en su funcionamiento nocturno, el
unico sonido despierto entre Venus y Marte nos advierte de una
distante calidez interior, un animo y fraternidad divinos, donde los
dioses se reunen, pero que resulta desolador para los hombres. Sin
embargo, mientras duerme la tierra, el aire esta despierto y se ha
llenado de ligerisimos copos que caen, como si reinara una Ceres
boreal y arrojara su grano plateado sobre todos los campos.

Dormimos, y al final despertamos a la inmévil realidad de una
mafiana de invierno. La nieve yace tibia como el algodon y se
acumula sobre el alféizar de la ventana; el marco hinchado y los
cristales helados reciben una débil luz privada que realza la
acogedora comodidad interior. La quietud de la mafiana es
impresionante. El suelo cruje bajo nuestros pies cuando nos
acercamos a la ventana a mirar un claro sobre los campos. Vemos
los techos bajo el peso de la nieve. De los aleros y las cercas



cuelgan estalactitas de hielo, y en el jardin se alzan estalagmitas
que cubren su corazdn oculto. Los arboles y los arbustos elevan sus
brazos blancos al cielo; y donde habia paredes y setos vemos
formas fantasticas que retozan haciendo cabriolas por el sombreado
paisaje, como si la Naturaleza hubiera esparcido sus disefios
hechos durante la noche como modelos para el artista.

Abrimos la puerta en silencio, dejando que caiga dentro la nieve
amontonada, y salimos a enfrentarnos con el aire cortante. Las
estrellas ya han perdido parte de su brillo, y una niebla opaca y
plumbea bordea el horizonte. Una tenue luz bronceada sobre el Este
proclama la llegada del dia, mientras el paisaje occidental aun
permanece espectral y oscuro, envuelto en una tenebrosa luz
tartarea, como si fuera un reino umbrio.

Se oyen sdlo sonidos infernales: el canto de los gallos, el ladrido de
los perros, hachazos contra la madera, el mugir de las vacas... todo
parece venir del corral de Pluton, mas alla de la laguna Estigia, no
porque evoquen melancolia alguna, sino porque su bullicio
crepuscular es demasiado solemne y misterioso para la tierra. El
rastro fresco de algun zorro o alguna nutria en el huerto nos
recuerda que la noche esté repleta de acontecimientos, y la
naturaleza primitiva aun sigue en marcha dejando huellas en la
nieve. Abrimos la verja y echamos a andar a paso vivo por el
solitario camino; la nieve seca y quebradiza cruje bajo nuestros pies
y nos estimula el chirrido agudo del trineo de madera que parte
hacia el distante mercado, desde la puerta matinal del granjero
donde ha permanecido todo el verano sofiando entre las briznas de
hierba y los rastrojos, mientras vemos de lejos la luz de la primera
vela a través de las ventanas nevadas de la granja, como una palida
estrella que emite su rayo solitario 0 una severa virtud rezando sus
maitines. Las volutas de humo de las chimeneas empiezan a
ascender una tras otra entre los arboles y la nieve.

El humo perezoso se eleva serpenteante de alguna cafiada
profunda,

e intima poco a poco con el dia



demorandose en su viaje hacia el cielo,
mientras el aire recio explora al alba.

Las espirales remolonas juguetean entre si,
sin proposito cierto, con lentitud,

como el amo adormilado, ahi debajo, junto al bogar,
cuya mente tardia e indolente

aun no se ha lanzado a la corriente arrolladora
del nuevo dia, y ahora navegan muy lejos.

El lefiador va a paso certero

con intenciones de agitar el hacha matinal.
Pero primero, en el oscuro amanecer,

envia por doquier a su emisario,

el humo explorador, ultimo peregrino,

que alza vuelo del techo en plena madrugada,
para sentir el aire helado e informar al dia.

Y cuando aun flota agachado a ras del suelo, sin reunir coraje para
desatrancar la puerta, ya ha bajado por el valle con el viento ligero,

y sobre la llanura despliega su espiral aventurera, envuelve la copa
de los arboles, vaga colina arriba, y entibia las alas del pajaro
matinal.

Y ahora, acaso, divisa el dia por los confines de la tierra desde lo
alto del aire vigoroso



como una nube refulgente en la béveda celestial y saluda a su amo
inmovil junto a su puerta.

Oimos el ruido de los granjeros cortando lefia a lo lejos, sobre la
tierra helada, el ladrido del perro y el clarin del gallo, a pesar de que
el aire gélido y tenue sdlo transporta las particulas mas finas de
sonido hasta nuestros oidos, con pequefias y suaves vibraciones,
como las olas del mas puro y liviano de los liquidos que se calman
enseguida cuando algun elemento grande se hunde hacia el fondo.
Los sonidos llegan claros como campanadas, como si hubiera
menos impedimentos que en verano que los desvanecieran y
desgarraran. El paisaje es sonoro, como la madera seca; hasta los
habituales ruidos rurales son melodiosos, y el tintineo del hielo sobre
los arboles es suave y liquido. Hay la minima humedad posible en la
atmésfera, todo esta seco o congelado, y es de una tenuidad y
elasticidad tan extremas que se convierte en una fuente de placer.
El cielo lejano y tenso parece converger como las naves de una
catedral, y el aire lustroso centellea como si hubiera cristales de
hielo flotando. Quienes han residido en Groenlandia nos dicen que
cuando hiela "el mar ahima como cuando se quema un campo de
hierba, y se levanta una bruma o niebla llamada 'humo helado’, un
humo cortante que suele producir ampollas en la cara y las manos,
muy pernicioso para la salud". Pero este frio puro y estimulante, en
cambio, es un elixir para los pulmones, no tanto una neblina helada
como una calina cristalizada de pleno verano, refinada y purificada
por el frio.

El sol, por fin, se levanta a través del bosque lejano, como si sonara
débilmente el cimbalo, y derrite el aire con sus rayos, y la mafiana
viaja con pasos tan veloces que las distantes montafias occidentales
ya se han tefiido de dorado. Mientras tanto, caminamos deprisa
sobre la nieve en polvo, templados por un calor interior, disfrutando
aun de un veranillo de San Martin en medio de un creciente
bienestar de los sentidos y la mente. Si nuestra vida se amoldara
mas a la naturaleza, probablemente no tendriamos que protegernos
del frio y el calor, y la considerariamos nuestra protectora y amiga,
como las plantas y los cuadrupedos. Si alimentaramos nuestro



cuerpo con elementos puros y sencillos, y no con una dieta
estimulante y caldrica, no necesitariamos para el frio mas forraje
que una ramita sin hojas, pero medrariamos como los arboles, a los
que hasta el invierno les parece templado para su crecimiento.

La maravillosa pureza de la naturaleza en esta estacion es un hecho
de lo mas placentero. Todos los tocones podridos, las piedras y
vallas musgosas y las hojas muertas del otofio estan ocultos debajo
de un blanco manto de nieve. En los campos desnudos y en los
bosques tintineantes, se ve la virtud que perdura. En los lugares
mas frios y desolados, incluso la benevolencia mas calida encuentra
apoyo. Un viento frio y penetrante ahuyenta todo contagio y sélo
puede resistirlo lo virtuoso; por consiguiente, respetamos como algo
dotado de una especie de testaruda inocencia, de firmeza puritana,
todo lo que encontramos en lugares frios e inhdspitos, como las
cumbres de las montafias. Todo lo demas parece retirarse en busca
de refugio, y lo que queda fuera debe ser parte del marco original
del universo, de un valor tan grande como el del mismo Dios.
Respirar aire limpido es vigorizante. Resulta clara su mayor pureza
y delicadeza, y de buena gana nos quedariamos fuera hasta tarde;
asi los vientos también pueden soplar a través de nosotros como a
través de los arboles sin hojas y aclimatarnos al invierno, como si
esperaramos apropiarnos de cierta virtud pura e inmutable que nos
beneficie en todas las estaciones.

En la naturaleza hay un fuego subterraneo y adormilado que nunca
desaparece, y que ningun frio puede congelar. Termina por derretir
las grandes nieves, y en enero esta oculto bajo una capa mas
gruesa que en julio. En los dias mas frios, se desplaza hacia alguna
parte y la nieve se funde alrededor de todos los arboles. El fuego
esta cubierto por la capa mas delgada en el campo invernal de
centeno, que brota a finales de otofio, y que ahora funde
rapidamente la nieve. Sentimos cdmo nos calienta. En el invierno el
calor simboliza toda la virtud, y pensamos en un delgado riachuelo
con sus piedras desnudas brillando al sol y en los calidos
manantiales del bosque con el mismo anhelo que las liebres y los
tordos. El vapor que se eleva de los pantanos y las lagunas nos



resulta tan querido y familiar como el que sale de la tetera. ;Qué
fuego podria igualar al brillo del sol en un dia de invierno, cuando el
ratdn de campo se asoma junto al muro y el paro carbonero cecea
en los desfiladeros del bosque? El calor proviene directamente del
sol, no lo irradia la tierra como en verano; y, cuando sentimos sus
rayos sobre la espalda mientras atravesamos a pie algun valle
nevado, agradecemos esta benevolencia especial y bendecimos al
sol que nos ha seguido en este paseo.

Este fuego subterraneo tiene su altar en el pecho de cada hombre,
pues en el dia mas frio y en la colina mas inclemente el viajero
abriga entre los pliegues de su capa un fuego mas tibio que el que
arde en ningun hogar. Un hombre sano, en realidad, es el
complemento de las estaciones y, en invierno, lleva el verano en su
corazén. Alli esta el sur; hacia alli han migrado todos los pajaros e
insectos, y alrededor del tibio manantial de su pecho se retunen el
tordo y la alondra.

Al final, al llegar al comienzo del bosque y después de dejar atras el
pueblo, entramos bajo su proteccion, como si cruzaramos el umbral
y entraramos en una casa toda revestida y llena de nieve. Sigue
hermoso y calido, tan tibio y alegre como en verano. Nos detenemos
en medio de los pinos, bajo una luz a cuadros, titilante, que se abre
paso solo un poco por este laberinto, y nos preguntamos si las
ciudades habran oido alguna vez su sencilla historia. Da la
sensacion de que ningun viajero lo ha explorado jamas, y por mas
que la ciencia revele maravillas todos los dias en todas partes, ¢ a
quién no le gustaria escuchar sus anales? Los humildes pueblos de
la llanura son su contribucién. Sacamos del bosque las tablas que
nos cobijan y la lefia que nos calienta. jQué importantes son los
arboles de hojas perennes en invierno, ese trozo de verano que no
se desvanece en todo el afio, la hierba que no se marchita! Asi de
simple, con poco gasto de altitud, es la diversidad de la superficie de
la tierra. ¢, Qué seria de la vida humana sin bosques, sin esas
ciudades naturales? Desde la cumbre de las montafias parecen
jardines de césped recién cortado, ¢;,pero adonde iriamos a caminar
si no entre estas plantas mas altas?



En este claro umbroso cubierto de arbustos de un afio, vemos como
el polvo plateado yace sobre todas las hojas y ramas secas,
depositado en formas tan infinitas y lujosas que su misma variedad
expia la falta de color. Observad las diminutas huellas de los ratones
alrededor de cada tronco y las huellas triangulares de los conejos.
Mientras un cielo puro y elastico esta suspendido sobre toda la
escena, como si las impurezas de la bdveda estival, refinadas y
encogidas por el casto frio del invierno, hubieran sido aventadas de
los cielos sobre la tierra.

En esta estacion, la naturaleza desbarata sus distinciones de
verano. El cielo parece estar mas cerca de la tierra. Los elementos
son menos reservados y definidos. El agua se convierte en hielo, la
lluvia en nieve. El dia es una noche escandinava. El invierno es un
verano artico.

Cuanto mas vivos son los seres que viven en la naturaleza, los
animales cubiertos de pelaje que sobreviven a las noches gélidas en
medio de los campos y los bosques cubiertos de hielo y nieve... jy
ven salir el sol!

Los paramos sin comida que hacen salir a sus pardos habitantes.

La ardilla gris y el conejo son rapidos y juguetones en los valles
lejanos, incluso en la mafiana de un viernes frio. Aqui esta nuestra
Laponia y nuestro Labrador, ¢y acaso para nuestros esquimales y
knistenaux, indios Costillas de Perro, habitantes de Nueva Zembla y
de las islas Spitzberg, no tenemos al cortador de hielo y al lefiador,
el zorro, la rata almizclera y la nutria?

Aun asi, en medio del dia artico, quiza podamos seguir al verano
hasta su refugio y comprender un poco la vida contemporanea. Si
nos asomamos a los arroyuelos, en medio de las praderas heladas,
puede que observemos las guaridas submarinas de las larvas del
frigano; sus capsulas cilindricas, que las envuelven, hechas de
plumas, ramitas, hierbas, hojas secas, cascaras y guijarros, se
parecen en forma y color a los restos de un naufragio diseminados
por el fondo. Ora flotan sobre las piedras del fondo, ora giran en



diminutos remolinos, caen por algun salto de agua, viajan deprisa
con la corriente o se balancean de un lado a otro de una hoja o una
raiz. Mas tarde abandonaran sus habitaculos sumergidos y subiran
reptando por los tallos de las plantas y emergeran sobre la
superficie como mosquitos, como insectos perfectos que de ahora
en adelante volaran sobre el agua o sacrificaran su corta vida en la
llama de nuestras velas nocturnas. En lo profundo de aquel pequefio
valle, los arbustos se inclinan bajo su peso, y el rojo de los sialidos
contrasta con la tierra blanca. Aqui tenemos las marcas de una
miriada de patas que ya han estado en otras partes. El sol se
levanta con tanto orgullo sobre esta cafiada como sobre el valle del
Sena o el Tiber, y parece la residencia de un valor tan puro y
autosuficiente como nunca se ha visto, que jamas ha conocido la
derrota ni el miedo. Aqui reina la sencillez y la pureza de una era
primitiva, y una salud y una esperanza muy alejadas de los pueblos
y ciudades. En la profundidad del bosque, completamente solos,
mientras el viento sacude la nieve de los arboles y dejamos detras
las unicas huellas humanas, vemos que nuestras reflexiones son
mucho mas variadas que las de la vida de las ciudades. Los paros y
repatroncos son una comparia mas inspiradora que la de los
estadistas y los filosofos, y regresaremos a esta Ultima como quien
vuelve a una compaiia mas vulgar. En este pequefio valle solitario,
con su arroyuelo que fluye por la ladera, el hielo estriado y los
cristales de todos los matices, donde los abetos y pinabetes se
elevan a ambos lados, y los juncos y la avena silvestre crecen en
medio del riachuelo, nuestra vida es méas serena y digna de
contemplar.

A medida que avanza el dia, las laderas reflejan el calor del sol, y
oimos una musica débil pero dulce alli donde fluye el arroyuelo
liberado de su cautiverio y se derriten los cardambanos de hielo sobre
los arboles; vemos y oimos al pajaro trepatroncos y a la perdiz. El
viento del sur funde la nieve al mediodia; aparece el campo desnudo
con su hierba y sus hojas marchitas, y el aroma que exhala nos da
el mismo vigor que una comida fuerte.



Entremos en la cabafia abandonada del lefiador y veamos como ha
pasado las largas noches de invierno y los dias cortos y
tormentosos. Porque aqui el hombre ha vivido protegido por la
ladera sur y parece un sitio civilizado y publico. Hacemos las
mismas asociaciones que el viajero cuando se detiene en las ruinas
de Palmira o Hecatompolis. Quiza han empezado a aparecer flores
y pajaros que cantan, porque las flores y las hierbas siguen los
pasos del hombre. Estos pinabetes susurraban por encima de su
cabeza, estos nogales americanos eran su combustible y estos
pinos resinosos encendian su fuego; el riachuelo humeante en la
hondonada de alli, cuyo vapor insustancial y transparente sigue
ascendiendo con el mismo ajetreo de siempre, fue su pozo, aunque
ahora esté lejos. Estas ramas de pinabete y la paja sobre la
plataforma elevada eran su cama; y bebia de este plato roto. Pero
es evidente que esta temporada no ha estado aqui, porque los
aguadores han anidado sobre este estante el verano pasado.
Encuentro algunas ascuas, como si acabara de marcharse, donde
cocia sus alubias. Mientras por las noches fumaba en pipa, cuya
cazoleta sin boquilla esta tirada sobre las cenizas, conversaba con
Su unico compairiero, si por casualidad tenia alguno, sobre la
profundidad que al dia siguiente tendria la nieve, que ya caia rapida
y copiosamente, o discutian si el ultimo ruido era el chillido de un
buho, el crujido de una rama o pura imaginacion. Y a través del
ancho hueco de la chimenea, cuando caia la noche invernal, antes
de tumbarse sobre la paja, miraba hacia arriba para ver la evolucién
de la tormenta, y al ver las estrellas de la Silla de Casiopea brillando
por encima de él, se dormia feliz.

iCuantos rastros han quedado que nos ayudan a saber la historia
del lefiador! Por este tocdn podemos adivinar el filo de su hacha; por
el &ngulo del corte, si tald el arbol sin cambiar de lado o de mano; y
por la curvatura de las astillas podemos saber hacia dénde cayo.
Este trozo de madera tiene inscripta toda la historia del lefiador y del
mundo. En este trozo de papei, que contenia la sal o el azucar o
que era quiza el taco de su arma, leemos con interés, sentados
sobre un tronco del bosque, el cotilleo de las ciudades, de esas
cabafias mas grandes, vacias y abandonadas como ésta, de las



calles principales y avenidas. El alero del lado sur de este techo
sencillo gotea, mientras el herrerillo pia en el pino y el tibio calor del
sol sobre la puerta tiene algo de benévolo y humano.

Tras dos estaciones, esta morada primitiva no deforma el paisaje.
Los pajaros ya recurren a ella para construir sus nidos, y se pueden
ver las huellas de muchos cuadrupedos que llegan hasta la puerta.
De modo que durante mucho tiempo la naturaleza pasa por alto esta
intromisién y profanacion del hombre. El bosque todavia se hace
eco alegre y confiado de los golpes del hacha que lo tumban vy,
mientras sean escasos, acrecienta su salvajismo y todos los
elementos se esfuerzan en convertirlo en un ruido natural.

Ahora nuestra senda empieza a ascender gradualmente hacia la
cumbre de este cerro alto, desde cuya pared sur podemos observar
el amplio territorio que alberga al bosque, el campo y el rio, y llega
hasta las lejanas montafias nevadas. En esa direccion se divisa una
delgada espiral de humo que asciende por el bosque desde alguna
granja invisible, estandarte izado sobre una vivienda rural.
Seguramente sera un lugar mas célido y templado, puesto que
detectamos el vapor que surge de un manantial y que forma una
nube sobre los arboles. jQué fantastica relacién se establece entre
el viajero que descubre esta columna etérea desde algun
promontorio del bosque y quien esté sentado alli debajo! El humo se
eleva tan silenciosa y naturalmente como el vapor que exhalan las
hojas y dibuja espirales con el mismo ajetreo que el ama de casa de
debajo. Es un jeroglifico de la vida humana y sugiere cosas mas
intimas e importantes que la cacerola que hierve. Alli donde la fina
columna de humo se alza por encima del bosque, como una
insignia, se ha asentado la vida humana; asi comienza Roma, se
establecen las artes y se fundan imperios, tanto en las praderas de
América como en las estepas de Asia.

Y ahora volvemos a bajar hasta el margen de este lago del bosque,
que yace en una hondonada de las colinas, como si fuera el zumo
extraido de éstas y de las hojas que cada afio caen alli. Aunque sin
entrada ni desembocadura a la vista, tiene su historia en la cadencia



del oleaje, en los cantos rodados de la orilla y en los pinos que
crecen junto al borde. A pesar de su sedentarismo, no ha estado
0cioso, sino que, como Abu Musa, ensefia que "estar
tranquilamente en casa es el camino celestial, y salir, el camino
mundano". No obstante, mediante la evaporacion viaja mas lejos
que nadie. En verano es el ojo liquido de la tierra, un espejo en el
seno de la naturaleza. Los pecados del bosque se lavan en él. Mirad
como el bosque forma un anfiteatro a su alrededor, y él es su arena
para todo lo que tiene de afable la naturaleza. Todos los arboles
dirigen al viajero a sus orillas, todos los senderos lo buscan, los
pajaros vuelan hacia alli, los cuadrupedos corren hacia él, hasta el
terreno mismo se inclina hacia el lago. Es el salon de la naturaleza,
donde ésta se sienta a acicalarse. Considerad su silenciosa
economia y orden; la forma en que el sol, mediante la evaporacion,
quita el polvo de la superficie todas las mafianas, de modo que surja
una superficie fresca constantemente; y, al cabo de un afio, pese a
todas las impurezas que se han acumulado dentro, reaparece su
liquida transparencia en primavera. En verano, una musica
silenciosa parece recorrer la superficie. Pero ahora, una capa de
nieve lo oculta, salvo alli donde el viento ha barrido el hielo desnudo,
y las hojas secas se deslizan de un lado a otro virando y girando en
sus pequefios viajes. Una se ha encallado aqui, contra un guijarro
de la orilla, una hoja seca de haya que todavia se mece como si
fuera a zarpar de nuevo. Un patron de barco talentoso, creo, podria
trazar su curso desde que se cayd del arbol. Aqui estan todos los
elementos para el calculo. Su posicién actual, la direccion del viento,
el nivel del agua del lago, y todo lo que se necesite. En sus bordes y
nervaduras lastimados esté enrollado su cuaderno de bitacora.

Nos imaginamos en el interior de una casa més grande. La
superficie de la laguna es nuestra mesa de pino o nuestro suelo
cubierto de arena, y el bosque que se eleva abruptamente desde la
orilla son las paredes de la cabana. Los sedales que tiramos para
pescar lucios a través del hielo son una preparacion culinaria mas
grande, y las personas, sobre el suelo blanco, parecen parte del
mobiliario del bosque. Su actividad, a unos setecientos metros de
distancia sobre el hielo y la nieve, nos impresiona como cuando



leemos las hazafias historicas de Alejandro. Parecen dignos del
paisaje, y tan trascendentes como la conquista de un reino.

Hemos vuelto a vagar por los arcos del bosque, hasta que, desde su
limite, oimos el distante estampido del hielo de la bahia del rio,
como si lo movieran mareas distintas y mas sutiles que las
oceanicas. Para mi, tenia el extrafio sonido del hogar, sobrecogedor
como la voz de un pariente noble y lejano. Un sol suave de verano
brilla sobre el bosque y el lago, y aunque hay sélo una hoja verde
para muchas ramas, la naturaleza disfruta de una salud serena.
Cada sonido esta cargado de la misma misteriosa tranquilidad de la
salud, tanto ahora con el crujido de las ramas de enero, como con el
suave susurro del viento de julio.

Cuando el invierno orla las ramas Con su fantastica guirnalda,
Y pone el manto de silencio

Sobre las hojas de ahi debajo;

Cuando el arroyo en su terraza Se abre camino gorgoteando,
Y el ratén en su morada

Mordisquea el heno de la pradera;

Creo que el verano aun esta cerca,

Y acecha debajo, Donde esta el mismo ratén acurrucado

En el brezo del afio pasado.

Y acaso el paro desde la rama

Vuelva a trinar con suavidad. La nieve es el manto del verano
Con el que él mismo se cubre la piel.

Bellos capullos engalanan los arboles



De los que cuelgan deslumbrantes frutos; El viento del norte suspira
una brisa estival

para protegerlos de la helada penetrante.
Traedme buenas nuevas,

Que yo soy todo oidos, Para una serena eternidad
Que no teme al frio.

El hielo cruje inquieto

Sobre la superficie de la laguna, Y los duendes hacen alegres
cabriolas

En medio del tumulto ensordecedor.

Me apresuro impaciente hacia el valle, Como si oyera excelentes
noticias De un gran festival que celebra la naturaleza

Y que no puedo perderme.

Retozo con mi vecino el hielo,

Y el temblor amable de cada nueva grieta se abre veloz
sobre el lago jubiloso.

Junto con el grillo

Y las ramas del hogar Resuenan en el sendero del bosque
Esporadicos sonidos familiares.

Antes de que caiga la noche emprenderemos viaje sobre patines por
el curso de este rio serpenteante, tan lleno de novedades para quien
se pasa los dias de invierno sentado al amor de la lumbre de la
cabafia, como si se marchara a los hielos polares con el capitan



Parry o con Franklin. Seguir los meandros de su curso, que ora fluye
entre colinas, ora se expande sobre bellas praderas, y forma una
miriada de ensenadas y bahias dominadas por pinos y pinabetes.
Los rios fluyen por detras de los pueblos, y vemos todo desde una
perspectiva nueva y mas salvaje. Los huertos y jardines llegan hasta
él con una franqueza y falta de pretensiones que no tienen cerca de
la carretera. Es el exterior y la frontera de la tierra. No hay
contrastes violentos que ofendan nuestros ojos. La ultima cerca de
la granja es una rama de sauce que se balancea y conserva aun su
frescura, y aqui, al fin, desaparecen todas las cercas y ya no nos
cruzamos con ningun camino. Ahora podemos internarnos en la
region por el camino mas llano y retirado, y, sin subir ninguna colina,
ascendemos por amplias superficies planas hasta las praderas de
las tierras altas. El fluir de un rio es un ejemplo maravilloso de la ley
de la obediencia; el sendero para un hombre anhelante, el camino
por el que una bellota puede flotar segura con su carga. El rocio y la
llovizna homenajean a las pequefias cascadas ocasionales, cuyos
precipicios no cambian el paisaje y atraen al viajero de cualquier
parte. Desde su remoto interior, la corriente lo lleva por escalones
anchos y faciles, o por una suave pendiente, hacia el mar. Por lo
tanto, como cede rapido y constantemente a las irregularidades del
terreno, se asegura el camino mas facil.

Ahora nos acercamos al imperio de los peces; no existe ningun
territorio de la naturaleza que esté completamente cerrado para el
hombre en todos los momentos. Nuestros pies se deslizan deprisa
sobre profundidades insondables, donde en verano nuestro sedal
tienta a la mustela de rio y al abadejo; y donde el majestuoso lucio
acecha por los corredores que forman los juncos. Los pantanos
profundos e impenetrables donde vadean las garzas y se agacha el
avetoro se hacen permeables a nuestros veloces zapatos, como si
se hubieran instalado mil vias férreas. De un impulso llegamos a la
cabafia de la rata almizclera, el colono mas antiguo, y la vemos huir
bajo el hielo transparente, como un pez peludo, hacia su agujero en
la orilla. Nos deslizamos rapidamente sobre praderas donde no hace
mucho "el segador afilé su guadafa", a través de lechos de
arandanos congelados que se mezclan con la hierba. Patinamos



cerca de donde el mirlo, el papamoscas norteamericano y el tirano
colgaron sus nidos sobre el agua y los avispones se instalaron en el
arce del pantano. jCuantos alegres pajaros cantores, siguiendo al
sol, han partido de este nido de abedul plateado y buche de cardo!
En el borde exterior del pantano esté instalada la aldea sobremarina
que nadie ha penetrado. En este arbol hueco, el pato silvestre cria a
su pollada, y se escabulle cada dia a buscar alimento entre los
heléchos.

En invierno, la naturaleza es un escaparate de curiosidades, lleno
de especimenes secos en su posicion y orden naturales. Las
praderas y los bosques son un hortus siccus. Las hojas y las hierbas
estan perfectamente rigidas en el aire sin tornillos ni pegamento, y
los nidos de los pajaros no estan sobre ramas artificiales, sino
donde ellos los han construido. Vamos a pie enjuto a inspeccionar el
trabajo del verano en el espeso pantano, y vemos lo que han
crecido los alisos, los sauces y los arces, testimonio de los soles
calientes, los rocios y lloviznas fertilizantes. Vemos los adelantos
que han hecho las ramas en el lujuriante verano... mas adelante
estas yemas dormidas las ayudaran a elevarse un poco méas hacia
los cielos.

De vez en cuando vadeamos campos de nieve, bajo cuyas
profundidades el rio se pierde durante un trecho y reaparece a la
derecha o0 a la izquierda, donde menos se lo espera; aun sigue su
curso debajo, con un rumor ligero y estertéreo, como si también
hubiera hibernado como el 0so y la marmota, y nosotros hubiéramos
seguido su débil huella de verano hasta donde se oculta, debajo de
la nieve y el hielo. En un primer momento pensamos que los rios se
vacian y secan en pleno invierno, o que se congelan completamente
hasta que la primavera los disuelve; pero su volumen ni siquiera ha
disminuido, porque solo un frio superficial se extiende sobre ellos.
Miles de manantiales que alimentan los lagos y arroyos siguen
fluyendo. Solo dejan de manar unos pocos manantiales superficiales
que se ocupan de llenar los embalses profundos. Los pozos de la
naturaleza estan debajo del hielo. Los arroyos de verano no se
alimentan de nieve derretida, tampoco el segador sacia su sed s6lo



con esto. Los arroyos estan crecidos cuando la nieve se funde en
primavera porque el trabajo de la naturaleza se ha demorado; el
agua se ha convertido en hielo y nieve, y las particulas son menos
parejas y redondas, por lo que no encuentran su nivel tan pronto.

Alo lejos, sobre el hielo, entre el bosque de pinabetes y las colinas
cubiertas de nieve, esta el pescador de lucios con los sedales en
alguna ensenada retirada, como un finlandés, con los brazos
metidos en su capote; absorto en pensamientos nebulosos, niveos y
escurridizos como peces; €l mismo es un pez sin aletas, un poco
separado de su cardumen; silencioso y erecto, parece hecho como
para estar envuelto en nubes y nieves, como los pinos de la orilla.
En estas escenas silvestres, los hombres estan inmdviles o se
mueven lenta y pesadamente por el paisaje, y han sacrificado la
animacion y vivacidad de los pueblos por la callada sobriedad de la
naturaleza. Su presencia no hace menos salvaje el paisaje que el
arrendajo o la rata almizclera, sino que es parte de él, tal como
estan representados los nativos en los viajes de los primeros
navegantes, en Nootka Sound y en la costa noroeste, cubiertos de
pieles antes de que un trozo de hierro los tentara a la locuacidad.
Pertenece a la familia natural del hombre, y esta plantado mas
hondo y con mas raices en la naturaleza que los habitantes de las
ciudades. Acercaos a él y preguntadle por su suerte, y veréis que él
también es un adorador de lo invisible. Escuchad con qué sincera
deferencia y tono reverente habla del lucio del lago, al que nunca ha
visto, su cardumen de lucios primitivo e ideal. Aun sigue conectado
ala orilla, como enganchado a un sedal, y sin embargo recuerda la
época en la que pescaba a través del hielo de la laguna, mientras
los guisantes crecian en el huerto de su casa.

Mientras vagabamos, las nubes se han vuelto a reunir, y ahora unos
copos de nieve dispersos empiezan a descender. Caen cada vez
mas rapido dejando fuera de la vista los objetos distantes. La nieve
cae sobre todos los bosques y campos, sin dejarse ni una grieta:
junto al rio y la laguna, sobre la montaria y el valle. En este pacifico
instante, los cuadrupedos estan recluidos en sus refugios y los
pajaros, encaramados a sus ramas. No hay tanto ruido como



cuando hace buen tiempo, pero todas las laderas, las paredes
grises y las cercas, el hielo lustroso y las hojas que hasta entonces
no estaban enterradas, se ocultan silenciosa y gradualmente, y se
pierden las huellas de los hombres y los animales. La naturaleza
reafirma su papel y borra los rastros del hombre con muy poco
esfuerzo. He aqui como Homero describié lo mismo: "Los copos
caen pesada y rapidamente en un dia de invierno. Los vientos estan
adormecidos y la nieve cae sin cesar cubriendo la cumbre de las
montafias, las colinas, las llanuras donde crecen los lotos y los
campos cultivados. Cae también en las ensenadas y en la orilla del
mar espumoso, pero las olas la derriten en silencio”. La nieve
empareja todas las cosas y las envuelve mas profundamente en el
seno de la naturaleza, asi como en el lento verano la vegetacion
trepa por la cornisa del templo y los torreones del castillo, y la ayuda
a triunfar sobre el arte.

El aspero viento nocturno sopla por el bosque y nos advierte que
volvamos sobre nuestros pasos, mientras el sol se oculta detras de
la tormenta cada vez més negra, y las aves buscan su varal y el
ganado, su establo.

El extenuado buey trabajador se detiene cubierto de nieve y exige el
fruto de su labor.

Aunque el invierno esta representado en el almanaque como un
anciano frente al viento y el aguanieve arrastrando su capa,
preferimos considerarlo un alegre lefiador, joven y de sangre
caliente, tan entusiasta como el verano. La grandeza inexplorada de
la tormenta mantiene al viajero animado. No bromea con nosotros,
sino que mantiene una dulce seriedad. En invierno llevamos una
vida mas interior. Tenemos el corazdn tibio y jovial, como una
cabafia cubierta de nieve, con las puertas y ventanas semiocultas,
pero de cuyas chimeneas surge alegremente el humo. Las
tormentas que impiden salir aumentan la sensacion de comodidad
de nuestra casa, y en los dias mas frios estamos contentos de
sentarnos junto al hogar y ver el cielo por la chimenea, de disfrutar
de la vida tranquila y serena que se puede tener en un rincon



caldeado junto al fuego, mientras escuchamos el mugido del ganado
alli fuera o el ruido del grano que se muele en algun granero
distante durante toda la tarde. Sin duda, un médico talentoso podria
determinar nuestro grado de salud observando como estos ruidos
sencillos y naturales nos afectan. No gozamos de un lujo oriental,
sino boreal, alrededor de tibias estufas y fuegos de lefia, y miramos
la sombra de las motas en los rayos del sol.

A veces nuestro destino se vuelve tan doméstico y familiarmente
serio que puede hasta ser cruel, considerando que durante tres
meses la suerte de la humanidad esta envuelta en pieles. La
Revelacion Hebrea no tiene en cuenta toda esta jubilosa nieve. ;No
hay religion para las zonas templadas y frias? No conocemos
escritura alguna que registre la benignidad pura de los dioses en
una noche de invierno de Nueva Inglaterra. Jamas se han cantado
sus alabanzas, sélo se ha menospreciado su turbulencia. La mejor
escritura, después de todo, registra tan sélo una fe pobre. Sus
santos viven en la reserva y la austeridad. Dejemos que un hombre
valiente y devoto pase un afio en los bosques de Maine o Labrador,
y veamos si el Antiguo Testamento habla adecuadamente a su
estado y experiencia desde el comienzo del invierno hasta que se
disuelven los hielos.

Ahora comienza la larga noche de invierno alrededor del fogén del
granjero, en la que los pensamientos de los moradores viajan muy
lejos, y los hombres son, por naturaleza y necesidad, compasivos y
generosos con todas las criaturas. Ahora, en la feliz resistencia al
frio, el granjero recoge su recompensa, piensa en su preparacion
para el invierno y ve con ecuanimidad por los cristales brillantes "la
mansion del oso del norte", porque ahora la tormenta ha pasado,

La esfera completa y etérea, descubriendo a la vista infinitos
mundos, brilla con vehemente intensidad; y toda la béveda titila su
estrellado resplandor de polo a polo.



Caminar

Quiero decir unas palabras en favor de la Naturaleza, de la libertad
total y el estado salvaje, en contraposicion a una libertad y una
cultura simplemente civiles; considerar al hombre como habitante o
parte constitutiva de la Naturaleza, mas que como miembro de la
sociedad. Desearia hacer una declaracion radical, si se me permite
el énfasis, porque ya hay suficientes campeones de la civilizacién; el
clérigo, el consejo escolar y cada uno de vosotros os encargaréis de
defenderla.

En el curso de mi vida me he encontrado sélo con una o dos
personas que comprendiesen el arte de Caminar, esto es, de andar
a pie; que tuvieran el don, por expresarlo asi, de sauntering
[deambular]: término de hermosa etimologia, que proviene de
"persona ociosa que vagaba en la Edad Media por el campo y pedia
limosna so pretexto de encaminarse a la Sainte Terre", a Tierra
Santa; de tanto oirselo, los nifios gritaban: "Va a Sainte Terre": de
ahi, saunterer, peregrino. Quienes en su caminar nunca se dirigen a
Tierra Santa, como aparentan, seran, en efecto, meros holgazanes,
simples vagos; pero los que se encaminan alla son saunterers en el
buen sentido del término, el que yo le doy. Hay, sin embargo,
quienes suponen que la palabra procede de sans terre, sin tierra u
hogar, lo que, en una interpretacion positiva, querria decir que no
tiene un hogar concreto, pero se siente en casa en todas partes por
igual. Porque éste es el secreto de un deambular logrado. Quien
nunca se mueve de casa puede ser el mayor de los perezosos; pero
el saunterer, en el recto sentido, no lo es mas que el rio
serpenteante que busca con diligencia y sin descanso el camino
mas directo al mar. Sin embargo, yo prefiero la primera etimologia,
que en realidad es la mas probable. Porque cada caminata es una
especie de cruzada, que algun Pedro el Ermitafio predica en nuestro
interior para que nos pongamos en marcha y reconquistemos de las
manos de los infieles esta Tierra Santa.



La verdad es que hoy en dia no somos, incluidos los caminantes,
sino cruzados de corazon débil que acometen sin perseverancia
empresas inacabables. Nuestras expediciones consisten sélo en dar
una vuelta, y al atardecer volvemos otra vez al lugar familiar del que
salimos, donde tenemos el corazon. La mitad del camino no es otra
cosa que desandar lo andado. Tal vez tuviéramos que prolongar el
mas breve de los paseos, con imperecedero espiritu de aventura,
para no volver nunca, dispuestos a que solo regresasen a nuestros
afligidos reinos, como reliquias, nuestros corazones embalsamados.
Si te sientes dispuesto a abandonar padre y madre, hermano y
hermana, esposa, hijo y amigos, y a no volver a verlos nunca; si has
pagado tus deudas, hecho testamento, puesto en orden todos tus
asuntos y eres un hombre libre; si es asi, estas listo para una
caminata.

Para cefiirme a mi propia experiencia, mi compafiero y yo -porque a
veces llevo un compafiero-, disfrutamos imaginandonos miembros
de una orden nueva, o mejor, antigua: no somos Caballeros, ni
jinetes de cualquier tipo, sino Caminantes, una categoria, espero,
aun mas antigua y honorable. El espiritu caballeresco y heroico que
en su dia correspondi6 al jinete parece residir ahora -0 quiza haber
descendido sobre él- en el Caminante; no el Caballero, sino el
Caminante Andante. Un a modo de cuarto estado, independiente de
la Iglesia, la Nobleza y el Pueblo.

Hemos notado que, por la zona, somos casi los Unicos en practicar
este noble arte; aunque, a decir verdad, a la mayoria de mis
vecinos, al menos si se da crédito a sus afirmaciones, les gustaria
mucho pasear de vez en cuando como yo, pero no pueden. Ninguna
riqueza es capaz de comprar el necesario tiempo libre, la libertad y
la independencia que constituyen el capital en esta profesion. Sélo
se consiguen por la gracia de Dios. Llegar a ser caminante requiere
un designio directo del Cielo. Tienes que haber nacido en la familia
de los Caminantes. Ambulator nascitur, non fit [el caminante nace,
no se hace).



Cierto es que algunos de mis conciudadanos pueden recordar, y me
las han descripto, ciertas caminatas que dieron diez afios atras y en
las que fueron bendecidos hasta el punto de perderse en los
bosques durante media hora; pero sé muy bien que, por mas
pretensiones que alberguen de pertenecer a esta categoria selecta,
desde entonces se han limitado a ir por la carretera. Sin duda
durante un momento se sintieron exaltados por la reminiscencia de
un estado de existencia previo, en el que incluso ellos fueron
habitantes de los bosques y proscriptos.

Al llegar al verde bosque, Una alegre mafiana, Oy¢ el canto de las
aves, Sus notitas felices.

Hace mucho, dijo Robin, La ultima vez que aqui estuve, Aceché
para tirar Contra el oscuro ciervo.

Creo que no podria mantener la salud ni el animo sin dedicar al
menos cuatro horas diarias, y habitualmente mas, a deambular por
bosques, colinas y praderas, libre por completo de toda atadura
mundana. Podéis decirme, sin riesgo: "Te doy un penique por lo que
estas pensando"; o un millar de libras. Cuando recuerdo a veces
que los artesanos y los comerciantes se quedan en sus
establecimientos no sélo la mafana entera, sino también toda la
tarde, sin moverse, tantos de ellos, con las piernas cruzadas, como
si las piernas se hubieran hecho para sentarse y no para estar de
pie 0 caminar, pienso que son dignos de admiracion por no haberse
suicidado hace mucho tiempo.

A mi, que no puedo quedarme en mi habitacién ni un solo dia sin
empezar a entumecerme y que cuando alguna vez he robado
tiempo para un paseo a ultima hora -a las cuatro, demasiado tarde
ya para amortizar el dia, cuando comienzan ya a confundirse las
sombras de la noche con la luz diurna- me he sentido como si
hubiese cometido un pecado que debiera expiar, confieso que me
asombra la capacidad de resistencia, por no mencionar la
insensibilidad moral, de mis vecinos, que se confinan todo el dia en
sus talleres y sus oficinas, durante semanas y meses, e incluso
anos y afnos. No sé de qué pasta estan hechos, sentados ahi ahora,



a las tres de la tarde, como si fueran las tres de la manana.
Bonaparte puede hablar del valor de las tres de la madrugada, pero
€s0 no es nada comparado con el valor necesario para quedarse
sentado alegremente a la misma hora de la tarde, cara a cara con
uno mismo, con quien se ha estado tratando toda la mafiana,
intentando rendir por hambre una guarnicion a la que uno esta
ligado con tan estrechos lazos de simpatia. Me maravilla que hacia
esa hora o, digamos, entre las cuatro y las cinco, demasiado tarde
para los periodicos de la mafana y demasiado pronto para los
vespertinos, no se escuche por toda la calle una explosion general,
que esparza a los cuatro vientos una legién de ideas y chifladuras
anticuadas y domésticas para renovar el aire... jy al diablo con todo!

No sé como lo soportan las mujeres, que estan aun mas recluidas
en casa que los hombres; aunque tengo motivos para sospechar
que la mayor parte de ellas no lo soporta en absoluto. Cuando, en
verano, a primera hora de la tarde, nos sacudimos el polvo de la
ciudad de los faldones del traje, pasando raudos ante esas casas de
fachada perfectamente ddrica o gética, mi acompafante me susurra
que lo mas probable es que a esas horas todos sus ocupantes estén
acostados. Es entonces cuando aprecio la belleza y la gloria de la
arquitectura, que nunca se recoge, Sino que permanece siempre
erguida, velando a los que dormitan.

Sin duda, el temperamento y, sobre todo, la edad tienen mucho que
ver con todo esto. A medida que un hombre envejece, aumenta su
capacidad para quedarse quieto y dedicarse a ocupaciones caseras.
Se hace mas vespertino en sus costumbres conforme se aproxima
el atardecer de la vida, hasta que al final se pone en marcha justo
antes de la puesta del sol y pasea cuanto necesita en media hora.

Pero el caminar al que me refiero nada tiene en comdn con, como
suele decirse, hacer ejercicio, al modo en que el enfermo toma su
medicina a horas fijas, como el subir y bajar de las pesas o los
columpios, sino que es en si mismo la empresa y la aventura del
dia. Si queréis hacer ejercicio, id en busca de las fuentes del alma.
iPensar que un hombre levante pesas para conservar la salud,



cuando esas fuentes borbotean en lejanas praderas a las que no se
le ocurre acercarse!

Aun mas, tienes que andar como un camello, del que se dice es el
unico animal que rumia mientras marcha. Cuando un viajero pidi6 a
la criada de Wordsworth que le mostrase el estudio de su patron,
ella le contesto: "Esta es su biblioteca, pero su estudio esta al aire
libre."

Vivir mucho al aire libre, al sol y al viento, produce, sin duda, cierta
dureza de caracter, desarrolla una gruesa callosidad sobre las
cualidades mas delicadas de nuestra naturaleza, igual que curte el
rostro y las manos y, como el trabajo manual duro, priva a éstas de
algo de su sensibilidad tactil. Pero, en cambio, quedarse en casa
puede producir en la piel suavidad y finura, por no decir debilidad,
acompafadas de una sensibilidad mayor ante ciertas impresiones.
Quiza fuéramos mas sensibles a algunas influencias importantes
para nuestro crecimiento intelectual y moral si sobre nosotros
brillase un poco menos el sol y soplase algo menos el viento; y no
hay duda de que constituye un bonito asunto determinar la
proporcion correcta entre piel gruesa y piel fina. Pero me parece que
se trata de una costra que caera rapidamente, que la solucion
natural ha de hallarse en la proporcion de dia que puede aguantar la
noche; de verano, el invierno; de experiencia, el pensamiento. Habra
mucho mas aire y mas sol en nuestras mentes. Las palmas duras
del trabajador estan versadas en mas finos tejidos de dignidad y
heroismo, cuyo tacto conmueve el corazén, que los dedos languidos
de ociosidad. Que sdlo la sensibleria se pasa el dia en la cama y se
cree blanca, lejos del bronceado y los callos de la experiencia.

Cuando caminamos, nos dirigimos naturalmente hacia los campos y
los bosques: ¢ qué seria de nosotros si sélo pasedsemos por un
jardin o por una avenida? Algunas sectas filoséficas han sentido
incluso la necesidad de acercar hasta si los bosques, ya que no iban
a ellos. "Plantaron arboledas y avenidas de arces", donde daban
subdiales ambulation es [paseos al aire libre] por atrios
descubiertos. De nada sirve, por descontado, dirigir nuestros pasos



hacia los bosques, si no nos llevan alla. Me alarmo cuando ocurre
que he caminado fisicamente una milla hacia los bosques sin estar
yendo hacia ellos en espiritu.

En el paseo de la tarde me gustaria olvidar todas mis tareas
matutinas y mis obligaciones con la sociedad. Pero a veces no
puedo sacudirme facilmente el pueblo. Me viene a la cabeza el
recuerdo de alguna ocupacion, y ya no estoy donde mi cuerpo, sino
fuera de mi. Querria retornar a mi mismo en mis paseos. ;Qué pinto
en los bosques si estoy pensando en otras cosas? Sospecho de mi
mismo, y no puedo evitar un estremecimiento, cuando me sorprendo
tan enredado, incluso en lo que llamamos buenas obras... que
también sucede a veces.

Mi region ofrece gran nimero de paseos espléndidos; y aunque
durante muchos afios he caminado practicamente cada dia, y a
veces durante varios dias, aun no los he agotado. Un panorama
completamente nuevo me hace muy feliz, y sigo encontrando uno
cada tarde. Dos o tres horas de camino me llevan a una zona tan
desconocida como siempre espero. Una granja solitaria que no haya
visto antes resulta a veces tan magnifica como los dominios del rey
de Dahomey. La verdad es que puede percibirse una especie de
armonia entre las posibilidades del paisaje en un circulo de diez
millas a la redonda -los limites de una caminata vespertina- y la
totalidad de la vida humana. Nunca acabas de conocerlos por
completo.

En la actualidad, casi todas las llamadas mejoras del hombre, como
la construccidon de casas y la tala de bosques y de todos los arboles
de gran tamafio, no hacen sino deformar el paisaje y volverlo cada
vez mas doméstico y vulgar. jUn pueblo que comenzase por quemar
las cercas y dejar en pie el bosque...! He visto los cercados medio
consumidos, perdidos sus restos en medio de la pradera, y un
miserable profano ocupandose de sus lindes, con un topdgrafo,
mientras la gloria se manifestaba en su derredor y él no veia los
angeles yendo y viniendo, sino que se dedicaba a buscar el viejo
hoyo de un poste en medio del paraiso. Volvi a mirar, y lo vi de pie



en medio de un tenebroso pantano, rodeado de diablos; y no hay
duda de que habia encontrado la linde, tres piedrecillas alli donde
habia estado hincada una estaca; y mirando mas de cerca, vi que €l
Principe de las Tinieblas era el agrimensor.

Saliendo de mi propia puerta, puedo caminar con facilidad diez,
quince, veinte, cuantas millas sean sin pasar cerca de casa alguna,
sin cruzar un camino, excepto los que trazan el zorro y el visén;
primero, a lo largo del rio, luego, del arroyo, y después, por la
pradera y el lindero del bosque. Hay en los alrededores muchas
millas cuadradas sin habitantes. Desde mas de un otero puedo ver a
lo lejos la civilizacién y las viviendas humanas. Los granjeros y sus
labores resultan apenas mas perceptibles que las marmotas y sus
madrigueras. Me complace ver cuan pequefio espacio ocupan en el
paisaje el hombre y sus asuntos, la iglesia, el estado y la escuela,
los oficios y el comercio, las industrias y la agricultura; incluso el
mas alarmante de todos, la politica. La politica no es mas que un
estrecho campo, al que conduce un camino aun mas estrecho. A
veces encamino alli al viajero. Si quieres ir al mundo de la politica,
sigue la carretera, sigue a ese mercader, trdgate el polvo que
levanta, y te conducira derecho alli; porque también ese mundo es
limitado, no lo ocupa todo. Yo paso ante él como ante un campo de
habas en el bosque, y lo olvido. En media hora puedo llegar a
alguna porcion de la superficie terrestre que no haya pisado pie
humano durante un afio y donde, por lo tanto, no hay politica, que
es s6lo como el humo del cigarro de un hombre.

El pueblo, la villa, es el lugar al que se dirigen las carreteras, una
especie de expansion del camino, como un lago respecto de un rio.
Es el cuerpo del que las carreteras son los brazos y piernas: un sitio
trivial o quadrivial, lugar de paso y fonda barata para los viajeros. La
palabra proviene del latin villa, que Varrén hace proceder, junto con
via, camino, de veho, transportar, porque la villa es el lugar al que (y
desde el que) se transportan cosas. Para los que se ganaban la vida
como arrieros se utilizaba la expresion vellaturam faceré [transportar
mercancias por dinero]. La misma procedencia tienen el término
latin vilis y nuestro "vil"; y también "villano". Lo que sugiere el tipo de



degeneracion con que se relacionaba a los pueblerinos, exhaustos,
aun sin viajar, por el trafico que discurria a través y por encima de
ellos.

Hay quien no camina nada; otros, lo hacen por carretera; unos
pocos, atraviesan fincas. Las carreteras se han hecho para los
caballos y los hombres de negocios. Yo viajo por ellas relativamente
poco, porque no tengo prisa en llegar a ninguna venta, tienda,
cuadra de alquiler o almacén al que lleven. Soy buen caballo de
viaje, pero no por carretera. El paisajista, para indicar una carretera,
usa figuras humanas. La mia no podria utilizarla. Yo me adentro en
la Naturaleza, como lo hicieron los profetas y los poetas antiguos,
Manu, Moisés, Homero, Chaucer. Podéis llamar a esto América,
pero no es América; no la descubrid6 Américo Vespucio, ni Colén, ni
ninguno de los otros. Hay mas verdad sobre lo que yo he visto en la
mitologia que en ninguna de las denominadas historias de América.

Sin embargo, existen unos pocos caminos antiguos por los que se
puede andar con provecho, como si condujesen a alguna parte -
ahora que se encuentran practicamente cortados-. Como la Antigua
Carretera de Marlborough, que ya no llega a Marlborough, me
parece, a menos que el lugar al que me conduce sea Marlborough.
Hablar aqui de ella es mucho atrevimiento, porque supongo que hay
una o dos asi en cada lugar.

La antigua carretera de Marlborough

Donde una vez cavaron en busca de riquezas
Mas nunca hallaron nada,

Donde marciales huestes desfilaron un dia
-También Elijah Wood-,

Temo que inutiimente.

No queda nadie excepto



Perdices y conejos,

Excepto Elisha Dugan,

El de habitos salvajes,

Que desdefia la prisa,

Solo atiende a sus trampas

Y vive en soledad, Pegado a lo que importa, Donde es dulce la vida

Y buena la comida. Cuando la primavera Me remueve la sangre Con
instintos viajeros, Bastante grava tiene La Antigua Carretera Que a
Marlborough llevé. No la repara nadie,

Para nadie discurre,

Es un camino vivo,

Que dicen los cristianos.
No hay muchos que lo tomen
Solo los invitados

De Quin el irlandés.

Otra cosa no es

Sino por donde irse,

La posibilidad

De llegar a algun sitio.
Grandes mojones pétreos,

Pero ningun viajero,



Cenotafios de pueblos

Con su nombre tallado.
Averiguar quisieras

Cual podria ser el tuyo.

¢ Qué rey lo levanto

-Aun me estoy preguntando-,
Cbémo y donde se irguid

Y por qué concejales, Gourgas, Lee, Clark o Darby? Para ser algo
eterno

Se esforzaron sin tasa
Pétreas, borradas lapidas,
Donde un viajero puede
Quejarse y en palabras
Grabar lo que ha aprendido
Para que otro lo lea

Si esta necesitado.

Yo sé de una o dos lineas
Que quisiera escribir.
Literatura apta

Para perpetuarse

A través de estas tierras;



Y poder recordar

El proximo diciembre,

Y luego, en primavera,

Tras el deshielo, leer.

Si, con la fantasia

Al viento, te despides,

Puedes dar la vuelta al mundo

Por la Antigua Carretera

Que una vez llevé hasta Marlborough.

En la actualidad, la mayor parte de la tierra en esta region no es de
propiedad privada; el paisaje no pertenece a nadie y el caminante
goza de relativa libertad. Pero puede que llegue el dia en que la
compartimenten en lo que llaman fincas de recreo, donde sélo una
minoria obtendra un disfrute restringido y exclusivo, cuando se
hayan multiplicado las cercas, los cepos y otros ingenios inventados
para mantener a los hombres en la carretera publica, y caminar por
la superficie de la tierra de Dios se considere un intento de allanar
las tierras de unos pocos caballeros. Disfrutar de algo en exclusiva
implica por lo general excluirte de su auténtico disfrute.
Aprovechemos nuestras oportunidades antes de que llegue el dia
aciago.

¢ Por qué resulta a veces tan arduo decidir hacia donde caminar?
Creo que existe en la Naturaleza un sutil magnetismo y que, si
cedemos inconscientemente a él, nos dirigiré correctamente. No da
igual qué senda tomemos. Hay un camino adecuado, pero somos
muy propensos, por descuido y estupidez, a elegir el erroneo. Nos
gustaria tomar ese buen camino, que nunca hemos emprendido en
este mundo real y que es simbolo perfecto del que deseariamos



recorrer en el mundo ideal e interior; y si a veces hallamos dificil
elegir su direccion, es -con toda seguridad- porque aun no tiene
existencia clara en nuestra mente.

Cuando salgo de casa a caminar sin saber todavia a donde dirigir
mis pasos y sometiéndome a lo que el destino decida en mi nombre,
me encuentro, por raro y extravagante que pueda parecer, con que,
final e inevitablemente, me encamino al sudoeste, hacia un bosque,
un prado, un pastizal abandonado o una colina que haya en esa
direccién. Mi aguja es lenta en fijarse: oscila unos pocos grados, no
siempre sefiala directamente al sudoeste, es cierto, y tiene criterio
propio respecto a esta variacion, pero siempre se estabiliza entre el
oeste y el sudoeste. El futuro me tiende ese camino, y la tierra
parece, por ese lado, mas inagotada y generosa. El esquema que
perfilarian mis caminatas no seria un circulo, sino una parabola o,
mejor, como una de esas 6rbitas cometarias que se consideran
curvas de no retorno, abriéndose en este caso hacia el oeste y en la
que mi casa ocuparia el lugar del sol. A veces doy vueltas de un
lado para otro, incapaz de decidirme, durante un cuarto de hora,
hasta que resuelvo, por milésima vez, caminar hacia el suroeste o el
oeste. En direccion a levante sélo voy a la fuerza; pero hacia el
oeste camino libremente. Ningun asunto me lleva alli. Me resulta
dificil creer que pueda encontrar paisajes bellos o suficiente
naturaleza salvaje y libertad tras el horizonte oriental. No me
emociona la perspectiva de dirigirme hacia él; en cambio, me parece
que el bosque que veo en el occidental se extiende sin interrupcion
hacia el sol poniente y que no alberga ciudades lo bastante grandes
como para molestarme. Dejadme vivir donde quiera; aqui esta la
ciudad, alla la naturaleza; cada vez abandono mas la primera para
retirarme al estado salvaje. No haria tanto hincapié en ello si no
creyese que algo similar constituye la tendencia predominante entre
mis compatriotas. Debo caminar hacia Oregdn, no hacia Europa. El
pais esta moviéndose en la misma direccion; y cabria decir que la
humanidad progresa de este a oeste. En unos pocos afios hemos
asistido, en la colonizacion de Australia, al fendmeno de una
emigracion hacia el sudeste; pero esto nos parece un movimiento
retrégrado y, a juzgar por el caracter moral y fisico de la primera



generacién de australianos, el experimento todavia no ha tenido
éxito. Los tartaros orientales piensan que al oeste del Tibet no hay
nada. "El mundo acaba alli", dicen; "mas alla sélo hay un mar sin
orillas". Habitan un oriente sin remedio.

Nosotros vamos al este a comprender la historia y a estudiar las
obras del arte y de la literatura, rehaciendo los pasos de la raza; al
oeste, nos dirigimos como hacia el futuro, con espiritu de iniciativa y
aventura. El Atlantico es el rio Leteo, al atravesar el cual hemos
tenido la oportunidad de olvidar el Viejo Mundo y sus instituciones.
Si esta vez no tenemos éxito, quiza haya a la izquierda otra
posibilidad para la raza, antes de llegar a las orillas de la Estigia: en
el Leteo del Pacifico, que es tres veces mas ancho.

Ignoro si resulta muy significativo o hasta qué punto constituye una
prueba de singularidad que un individuo coincida en sus paseos
mas insignificantes con el movimiento general de la raza, pero sé
que algo semejante al instinto migratorio de aves y cuadrupedos -
que, como se sabe, en ciertos casos ha afectado a la familia de las
ardillas, empujandolas a un desplazamiento generalizado y
misterioso, durante el que se las ha visto, dicen, cruzar los rios mas
anchos, cada una en su rama, con la cola desplegada como una
vela, y tender puentes sobre los arroyos mas estrechos con los
cadaveres de sus compafieras-; que algo asi como el furor que
ataca al ganado doméstico en primavera, y que se atribuye a un
gusano que tienen en el rabo, afecta tanto a las naciones como a los
individuos, de forma permanente o de cuando en cuando. No es que
grazne sobre nuestra ciudad una bandada de gansos salvajes, pero
hasta cierto punto trastorna el valor actual de los bienes inmuebles;
y, si yo fuera agente de la propiedad, probablemente tomara en
cuenta semejante perturbacion.

Cuando muchos mas parten en peregrinacion Y viajan buscando
costas desconocidas.

Cada anochecer al que asisto me inspira el deseo de marchar hacia
un oeste tan lejano y hermoso como aquel en el que el sol se pone.
Parece que el sol emigre cada dia hacia occidente y nos invite a



seguirlo. Es el Gran Pionero en camino al Oeste al que siguen las
naciones. Sofiamos toda la noche con aquellas cadenas
montafosas del horizonte -aunque deben de ser sélo vapor-, las
ultimas que doraron sus rayos. Parece que la Atlantida y las islas y
jardines de las Hespérides, algo asi como un paraiso terrenal,
fueron el Gran Oeste de los antiguos, envuelto en misterio y poesia.
¢ Quién no ha visto en su imaginacion, al contemplar el cielo del
ocaso, los jardines de las Hespérides y el fundamento de todas
aquellas fabulas?

Coldn sintid la querencia del oeste con mas fuerza que nadie antes
que él. La obedecio y hallé un Nuevo Mundo para Castilla y Leon. El
rebafio humano oli6 desde lejos verdes pastos, en aquellos dias.

Y el sol se acosto ya detras de las colinas,
Y se hundid en la bahia occidental;

Y se elevo otra vez, y arrastro su azul manto; Mafiana, a verdes
bosques y pastizales nuevos.

¢En qué lugar del mundo puede encontrase una zona de extension
igual a la que ocupa el conjunto de nuestros estados, tan fértil, rica y
variada en sus productos y al mismo tiempo tan habitable para los
europeos? Michaux, que la conocia en parte, dice que "las especies
de arboles de gran tamafio son mucho mas numerosas en
Norteamérica que en Europa; en los Estados Unidos hay mas de
ciento cuarenta especies que sobrepasan los treinta pies de altura;
en Francia no hay mas que treinta que alcancen ese tamafo".
Botanicos posteriores confirman sobradamente sus observaciones.
Humboldt vino a América a verificar sus suefios juveniles sobre la
vegetacion tropical y la contempld en su mayor perfeccion en los
bosques primitivos del Amazonas, la més gigantesca zona selvatica
de la Tierra, que tan elocuentemente describid. El gedgrafo Guyot,
que era europeo, fue mas lejos, mas de lo que estoy dispuesto a
seguirle, aunque no cuando dice: "Asi como la planta se hizo para el
animal y el mundo vegetal para la fauna, América fue creada para el
hombre del Viejo Mundo... El hombre del Viejo Mundo sigue su



camino. Dejando las tierras altas de Asia, desciende, de etapa en
etapa, hacia Europa. Cada uno de sus pasos viene sefialado por
una nueva civilizacién, superior a la precedente, por una mayor
capacidad de desarrollo. Llegado al Atlantico, hace una pausa en la
orilla de ese océano desconocido, cuyos limites ignora, y vuelve
sobre sus pasos durante un momento". Cuando ha agotado el rico
suelo europeo y se ha revigorizado, "reemprende su atrevida carrera
hacia el oeste, como en las épocas anteriores". Hasta aqui, Guyot.

De esta toma de contacto del impulso hacia occidente con la barrera
del Atlantico brotan el comercio y la iniciativa de los tiempos
modernos. El joven Michaux, en su Viajes al oeste de los
Alleghanies en 1802, dice que la pregunta comun entre los recién
asentados en el Oeste era: "; De qué parte del mundo vienes?".
Como si esas vastas y fértiles regiones fuesen por naturaleza el
lugar de encuentro y la patria comun de todos los habitantes del
planeta.

Para utilizar una obsoleta expresién latina, podria decir: Ex Oriente
lux; ex Occidente frux. De Oriente, la luz; de Occidente, el fruto.

Sir Francis Head, viajero inglés y gobernador general de Canada,
nos dice que "en ambos hemisferios americanos, el septentrional y
el meridional, la Naturaleza no se ha limitado a disefiar sus obras a
mayor escala, sino que ha pintado todo el cuadro con colores mas
intensos y suntuosos que los utilizados para bosquejar el Viejo
Mundo... Los cielos de América parecen infinitamente mas altos,
mas azules; el aire, mas puro; el frio, mas intenso; la luna, mas
grande; las estrellas, mas brillantes; el trueno, mas sonoro; el
reldmpago, mas vivaz; el viento, mas potente; la lluvia, mas fuerte;
las montafas, mas elevadas; los rios, mas largos; los bosques,
mayores; las llanuras, mas extensas". Esta declaracion servira por lo
menos para enfrentarla a la relacion de Buffon acerca de esta parte
del mundo y sus producciones. Linneo dijo, hace mucho: "Nescio
quae facies laeta, glabra plantis americanis: Hay un no sé qué de
alegre y suave en el aspecto de las plantas americanas"; y me
parece que en esta tierra no existen africanae bestiae, animales



africanos, como los llamaban los romanos, o a lo sumo hay muy
pocos, y que también a este respecto resulta particularmente apta
para la habitacion humana. Nos han contado que, cada afio, en tres
millas a la redonda del centro de Singapur, una ciudad de las Indias
Orientales, los tigres matan a alguno de sus habitantes; en cambio,
en casi cualquier lugar de Norteamérica puede el viajero acostarse
por la noche en los bosques sin temor a los animales salvajes.

Son éstos testimonios alentadores. Si la luna parece mayor aqui que
en Europa, probablemente suceda lo mismo con el sol. Si los cielos
de América parecen infinitamente mas altos, y las estrellas mas
brillantes, confio en que simbolicen la elevacion a la que la filosofia,
la poesia y la religion de sus moradores pueden algun dia
remontarse. Quiza el cielo inmaterial llegue por fin a parecerle a la
mentalidad americana mucho més elevado, y las insinuaciones que
lo constelan mucho mas rutilantes. Porque creo que el clima tiene
ese efecto sobre el hombre, del mismo modo que hay algo en el aire
de las montafas que alimenta el espiritu e inspira. Con tales
influencias, ¢no alcanzara el hombre mayor perfeccion tanto fisica
como intelectual? ;0 acaso no importa cuantos dias brumosos haya
en su vida? Espero que seamos mas imaginativos, que nuestros
pensamientos sean mas claros, mas frescos y mas etéreos, como
nuestro cielo; nuestros conocimientos mas amplios, como nuestras
praderas; nuestro intelecto, en términos generales, de una escala
mayor, como nuestros truenos, nuestros relampagos, nuestros rios,
montafias y bosques; e incluso que nuestros corazones se
correspondan en amplitud, profundidad y grandeza con nuestros
mares interiores. Tal vez el viajero llegue a percibir en nuestros
mismos rostros algo, un no se qué de laeta y glabra, de gozoso y
sereno. ¢ Con qué otro objeto se mueve el mundo y por qué se
descubrié América? A los americanos huelga casi decirles:

La estrella del imperio sigue su camino hacia el oeste.

Como auténtico patriota, me avergonzaria pensar que Adan, en el
Paraiso, tuviese una situacién mas favorable en términos generales
que un rustico en este pais.



En Massachusetts, nuestras simpatias no se limitan a Nueva
Inglaterra; aunque podamos estar distanciados del Sur,
simpatizamos con el Oeste. Ahi esta el hogar de nuestros hijos mas
jovenes; como entre los escandinavos, se hicieron a la mar para
buscar su herencia. Es demasiado tarde para estar estudiando
hebreo; es mas importante entender incluso la jerga de hoy en dia.

Hace algunos meses, acudi a ver un panorama del Rin. Era como
un suefio medieval. Me deslicé flotando, con algo mas que con la
imaginacion, por su historica corriente bajo puentes construidos por
los romanos y reparados por héroes posteriores; ante ciudades y
castillos cuyos mismos nombres eran musica a mis oidos, y cada
uno de ellos, el tema de una leyenda. Alli estaban Ehrenbreitstein, y
Rolandseck y Coblenza, que sélo conocia por la historia. Me
interesaron sobre todo las ruinas. Una musica callada, como de
cruzados partiendo a Tierra Santa, parecia elevarse de las aguas y
de las colinas y los valles revestidos de vifiedos. Flotaba, hechizado
por un ensalmo, como si me hubieran transportado a una edad
heroica y respirase la atmdsfera caballeresca.

Poco después, fui a ver un panorama del Mississippi y, mientras
remontaba trabajosamente el rio a la luz de hoy en dia, veia los
vapores que cargaban madera, contaba las ciudades que surgian,
miraba las recientes ruinas de Nauvoo y a los indios desplazandose
hacia el oeste a través de la corriente; y al contemplar ahora el Ohio
y el Missouri, como antes el Mosela, y al escuchar las leyendas de
Dubuque y del acantilado de Winona -pensando mas en el futuro
que en el pasado o el presente- adverti que aquella era la misma
corriente que la del Rin, pero de un tipo distinto: que aun faltaban
por poner los cimientos de los castillos y por tender puentes
famosos sobre el rio; y senti que ésta es la auténtica edad heroica,
aunque no la reconozcamos, porque el héroe es normalmente el
mas sencillo y oscuro de los hombres.

El Oeste del que hablo no es sino otro nombre de lo salvaje; y a lo
que queria llegar es a que la Naturaleza salvaje es lo que preserva
el mundo. En busca de ella extienden los arboles sus fibras. Las



ciudades la importan a cualquier precio. Los hombres aran y
navegan por su causa. Desde el bosque y los territorios incultos
llegan los ténicos y las cortezas que vigorizan a la humanidad.
Nuestros antepasados eran salvajes. La historia de Romulo y Remo
amamantados por una loba no es una fabula sin sentido. Los
fundadores de todos los estados que se han elevado hasta la
eminencia extrajeron su alimento y su vigor de parecidas fuentes
salvajes. Porque los hijos del Imperio no fueron amamantados por la
loba, acabaron conquistados y desplazados por los hijos de los
bosques septentrionales, que si lo habian sido.

Soy partidario del bosque y de la pradera, y de la noche, cuando
crece el maiz. Necesitamos una infusion de abeto del Canada o
arbor vitae [arbol de la vida] en nuestro té. Hay una diferencia entre
comer y beber para fortalecerse y hacerlo por mera glotoneria.

Los hotentotes devoran con avidez el tuétano crudo del kudu y otros
antilopes como cosa normal. Algunos de nuestros indios del norte
se comen crudo el del reno artico, asi como otras partes, entre ellas
las puntas de los cuernos, con tal de que estén tiernos. Y en este
punto, quiza se hayan anticipado a los cocineros de Paris. Toman lo
que habitualmente sirve para alimentar el fuego. Probablemente sea
mejor para sacar adelante a un hombre que la carne de vaca
estabulada y la de cerdo del matadero. Dadme una tierra inculta,
cuya visién no pueda soportar civilizacién alguna... como si
viviéramos de devorar crudo el tuétano de los kudus.

Hay ciertos claros, que ribetea el trino del zorzal, a los que yo
emigraria: tierras salvajes donde ningun colono se ha asentado;
para las cuales, creo, ya estoy aclimatado.

El cazador africano Cummings nos cuenta que la piel del eland,
igual que la de la mayoria de los antilopes recién muertos, emite el
mas delicioso aroma a arboles y hierba. Desearia que todos los
hombres fueran como antilopes salvaje, tan integrados en la
Naturaleza que su propio cuerpo advirtiese de su presencia a
nuestros sentidos de modo tan encantador y nos evocase aquellas
zonas de la Naturaleza que mas frecuentara. Ni se me ocurre



ironizar cuando el chaquetdn del trampero huele a rata almizclera;
me resulta un olor mas dulce que el que habitualmente exhalan las
prendas de los comerciantes o las de los eruditos. Cuando entro en
sus guardarropas y toco sus trajes, no me evocan las herbosas
llanuras y las praderas floridas que han conocido, sino el polvo de
las transacciones mercantiles y las bibliotecas.

Una piel bronceada es muy respetable, y quizas el aceitunado sea
un color mas adecuado que el blanco para un hombre... un
habitante de los bosques. "El palido hombre blanco!" No me
extrafia que el africano sintiese compasion por él. Dice Darwin, el
naturalista: "Un hombre blanco bafidandose al lado de un tahitiano
era como una planta descolorida por el arte del jardinero,
comparada con otra sana, verde oscuro, que creciera vigorosa en
los campos abiertos".

Ben Jonson exclama:

iCuan préximo a lo bueno esté lo bello! De la misma manera, yo
diria:

iCuan cercano a lo bueno es lo salvaje!

La vida esta en armonia con lo salvaje. Lo mas vivo es lo mas
salvaje. Aun no sometido al hombre, su presencia lo reconforta.
Alguien que avanzara incesantemente, sin descansar nunca de sus
tareas, que creciese deprisa y plantease infinitas exigencias a la
vida, siempre se encontraria en un nuevo pais o0 en un nuevo
despoblado, rodeado de las materias primas de la vida. Treparia
sobre los abatidos troncos de los arboles del bosque primitivo.

No hallo esperanza ni futuro para mi en los céspedes y los campos
cultivados, ni en pueblos y ciudades, sino en los marjales
impenetrables y movedizos. Cuando, antafio, analizaba mi
predileccion por alguna granja que habia pensado comprar,
descubria con frecuencia que lo Unico que me atraia era una
pequefa extensidn de unas pocas pérticas cuadradas de pantano
impenetrable e insondable: un sumidero natural en un rincén. Esa



era la joya que me deslumhraba. Obtengo mas sustento de las
marismas que rodean mi pueblo natal que de los jardines cultivados
en su interior. No hay arriates mas espléndidos a mis ojos que los
densos macizos de andrdmeda enana (Cassandra calyculata) que
cubren esas zonas tiernas de la superficie de la tierra. La botanica
no puede ir mas alla de decirme los nombres de los arbustos que en
ellas crecen: arandano, andromeda paniculada, andromeda marina,
azalea y rododendro, erguidos en la trémula turba. A menudo pienso
que me gustaria tener mi casa frente a esa masa de arbustos de un
rojo apagado, sin otro macizo ni arriate de flores, sin el abeto
trasplantado ni el elegante boj, incluso sin paseos de grava. (Poseer
esta fértil parcela requeriria traer de fuera no pocas carretillas de
tierra s6lo para cubrir la arena que se extraeria al excavar el
sétano.) ¢ Por qué no situar mi casa, mi sala de estar, detras de este
terreno, en lugar de tras esa exigua coleccion de curiosidades, ese
pobre intento de Naturaleza y Arte al que llamo patio delantero?
Cuesta mucho limpiar y adecentar cuando se van el albaiil y el
carpintero, aunque si se hace es tanto por el transeunte como por el
morador de la casa. Y ni siquiera el vallado de mejor gusto me ha
parecido nunca un objeto de estudio agradable; los adornos mas
elaborados, los remates en bellota, o en lo que sea, me cansan y
me repugnan enseguida. Adelantad, pues, vuestros alféizares hasta
el limite mismo del marjal (aunque no sea lo mejor para mantener
seco el sétano), y asi los vecinos no podran acceder por ese lado.
Los patios delanteros no se han hecho para pasear, sino, en todo
caso, para cruzarlos; podéis entrar por la parte posterior.

Si. Aungque me consideréis un pervertido, si alguien me diese a
elegir entre vivir en las proximidades del mas bello jardin que ha
conseguido el arte de los hombres o cerca de una l6brega marisma,
optaria sin duda por la marisma. jCuan vanos, pues, en lo que a mi
respecta, han sido todos vuestros trabajos, ciudadanos!

Mi animo se eleva en proporcion exacta con la monotonia exterior.
iDadme el océano, el desierto o las tierras incultas! La soledad y el
aire puro compensan en el desierto la falta de humedad y fertilidad.
El viajero Burton, dice de él: "Tu moral mejora; te vuelves franco y



cordial, hospitalario y resuelto... En el desierto, los licores
espirituosos sélo provocan asco. Hay un vivo placer en la mera
existencia animal". Los que han pasado mucho tiempo viajando por
las estepas de la Tartaria dicen: "Al volver a tierras cultivadas, nos
agobiaba y nos sofocaba la agitacién, el aturdimiento y el tumulto de
la civilizacion; el aire nos parecia insuficiente y nos sentiamos a
cada momento a punto de morir de asfixia". Cuando quiero
esparcimiento, busco el bosque mas oscuro, la mas densa,
interminable y -para el ciudadano- triste marisma. Entro en un marjal
como en un lugar sagrado, un sanctasanctérum. Ahi esta la fuerza,
el apice de la Naturaleza. El bosque silvestre cubre el suelo virgen y
la misma tierra es buena para hombres y para arboles. La salud de
un hombre requiere tantos acres de prado a la vista como cargas de
estiércol una granja. Son las poderosas sustancias de las que se
alimenta. Una ciudad se salva tanto por sus hombres dignos como
por los bosques y los pantanos que la rodean. Un municipio con un
bosque primitivo meciéndose a un lado, y otro pudriéndose al lado
contrario esta en condiciones de producir no s6lo maiz y patatas,
sino también poetas y filésofos para las épocas venideras. En tierras
asi crecieron Homero, Confucio y los demas, y de una zona inculta
semejante lleg6 el Reformador que se alimentaba de langostas y
miel silvestre.

La conservacion de la fauna salvaje exige, por lo general, la
creacion de un bosque en el que pueda vivir o que frecuente. Lo
mismo sucede con el hombre. Hace cien afios se vendia en
nuestras calles la corteza arrancada en los bosques. En el aspecto
mismo de esos arboles primitivos y robustos habia, creo, un
principio curtidor que endurecia y consolidaba la fibra de los
pensamientos humanos. jAy! Me estremece el presente de mi
pueblo natal, degenerado en comparacion, en el que hoy no se
puede conseguir una carga de corteza de buen grosor, ni
producimos ya brea ni aguarras.

Las naciones civilizadas -Grecia, Roma, Inglaterra- han sido
sustentadas por los bosques primitivos, que antiguamente se
pudrian donde se levantaban. Sobreviven mientras no se agote la



tierra. jAy, el cultivo humano! Poco se puede esperar de una nacion
cuando agota el suelo vegetal y se ve obligada a hacer abono con
los huesos de sus padres. Entonces, el poeta sélo se mantiene de
sus grasas sobrantes y el fildsofo se queda en los huesos.

Dicen que la labor del americano es "trabajar la tierra virgen" y que
"aqui, la agricultura alcanza ya proporciones desconocidas en
ningun otro lugar". Pienso que el granjero desplaza al indio
precisamente porque protege la pradera y se hace asi mas fuerte, y
en algunos aspectos, mas natural. El otro dia, estuve midiendo para
un hombre una sencilla linea recta de 132 pérticas, a través de un
marjal en cuya entrada podrian haberse escrito las palabras que
Dante leyo sobre la de las regiones infernales: "Abandonad toda
esperanza los que entrais" (de volver a salir alguna vez, se
entiende); alli, en su propiedad, vi en una ocasion a mi patron,
aunque todavia era invierno, hundido literalmente hasta el cuello y
nadando para salvar la vida. Tenia otra marisma similar que era
imposible medir, porque estaba completamente sumergida; y, a
pesar de todo, fiel a sus instintos, me comento respecto a un tercer
marjal que si medi, desde lejos, que por nada del mundo se
desharia de él, a causa del cieno que contenia. Y pretende hacer en
su derredor una zanja, en lo que invertira cuarenta meses, y salvarlo
de esta forma con la magia de su pala. Me refiero a él sélo como
ejemplo de un tipo de hombre.

Las armas con las que hemos ganado nuestras mas importantes
victorias, y que deberian legarse de padre a hijo como reliquias
familiares, no son la espada y la lanza, sino la guadafia, el cortador
de turba, la pala y la azada para cieno, herrumbrados con la sangre
de muchos prados y ennegrecidos por el polvo de muchos campos
de dura batalla. Los propios vientos llevaron el maizal a la pradera e
indicaron un camino que el indio no tuvo habilidad para seguir.
Carecia de mejor herramienta con que aferrarse a la tierra que una
concha de almeja. Pero el granjero esta armado de arado y pala.

En literatura, sélo lo salvaje nos atrae. El aburrimiento no es sino
otro nombre de la domesticacion. Lo que nos deleita de Hamlet y La



lliada, de todas las Escrituras y las mitologias, es la visién del
mundo incivilizada, libre y natural, que no se aprende en las
escuelas. Asi como el ganso silvestre es mas rapido y mas bello que
el doméstico, también lo es el pensamiento salvaje, pato real que
vuela sobre los pantanos mientras cae el rocio. Un libro
verdaderamente bueno es algo tan natural y tan inesperada e
inexplicablemente bello y perfecto como una flor silvestre
descubierta en las praderas del Oeste o en las junglas orientales. El
genio es una luz que hace visible la oscuridad, como el resplandor
del relampago, que tal vez haga afiicos el templo mismo de la
sabiduria, no de una vela encendida en el hogar de la raza que
empalidece ante la luz del dia ordinario.

La literatura inglesa, desde los tiempos de los juglares hasta los
poetas de la regién de los Lagos -entre ellos, Chaucer, Spenser,
Milton, e incluso Shakespeare-, carece practicamente, en este
sentido, de aliento fresco y salvaje. Es, esencialmente, una literatura
domesticada y civilizada, reflejo de Grecia y Roma. Sus parajes
desérticos son un bosque lozano; su salvaje, un Robin Hood.
Abunda en amor cordial por la Naturaleza, pero falta Naturaleza
propiamente dicha. Sus crénicas nos informan sobre cuando se
extinguieron los animales salvajes, pero no de cuando se
extinguieron los hombres salvajes que la habitaban.

La ciencia de Humboldt es una cosa, la poesia otra. El poeta de hoy
en dia, pese a todos los descubrimientos cientificos y la sabiduria
acumulada por la humanidad, no disfruta de ventaja alguna sobre
Homero.

¢ Donde esta la literatura que dé expresion a la Naturaleza? Tendria
que haber un poeta que pudiera someter los vientos y los rios a su
servicio, para que hablasen por él, que clavara las palabras a sus
significados primitivos, como clavan los granjeros en primavera las
estacas que los hielos aflojaron; que rastreara el origen de los
términos tan a menudo como los utilizase, que los transplantase a
sus paginas con la tierra adherida a las raices; cuyas palabras
fueran tan auténticas, frescas y naturales que parecieran



desarrollarse como los brotes cuando se acerca la primavera,
aunque quedaran medio asfixiadas entre dos hojas mohosas, en
una biblioteca, si, para alli florecer y dar fruto anualmente, de
acuerdo con su género, al lector fiel, en armonia con la Naturaleza
circundante.

No sabria citar poema alguno que exprese adecuadamente este
ansia por lo salvaje. Desde ese punto de vista, la mejor poesia
resulta mansa. No sé en qué literatura, antigua o moderna, hallar un
texto que me satisfaga respecto a esa Naturaleza que me es
familiar. Advertiréis que pido algo que ninguna época, ni neoclasica
ni isabelina, que ninguna cultura, en una palabra, puede ofrecer. La
mitologia es lo que mas se le aproxima. jCuanto mas fértilmente ha
hundido, al menos, sus raices en la Naturaleza la mitologia griega,
en comparacion con la literatura inglesa! La mitologia es la cosecha
que produjo el Viejo Mundo antes de que su suelo quedase
exhausto, antes de que la creatividad y la imaginacion se
marchitasen; y que sigue dando frutos alli donde su vigor pristino
permanece constante. Las demas literaturas perduran sélo como los
olmos que dan sombra a nuestras casas; pero ésta es como el gran
arbol-dragdn de las islas occidentales escocesas, tan viejo como la
humanidad y, prospere o no, perdurara tanto como ella; porque la
putrefaccion de otras literaturas compone el humus en que crece.

El Oeste se esta preparando para anadir fabulas a las de Oriente.
Los valles del Ganges, el Nilo, y el Rin, han dado su cosecha; queda
por ver lo que produciran los del Amazonas, el Plata, el Orinoco, el
San Lorenzo y el Mississippi. Tal vez cuando, en el curso de los
siglos, la libertad americana se haya convertido en una ficcion del
pasado -como es, hasta cierto punto, una ficcion del presente- los
poetas del mundo se inspiren en la mitologia americana.

Ni siquiera los suefios mas extravagantes de los salvajes son menos
verdaderos, aunque puedan no resultar presentables para la
sensibilidad comun entre los ingleses y los americanos de hoy. No
todas las verdades son aceptables para el sentido comdn. La
Naturaleza tiene un lugar tanto para la clematide silvestre como para



la col. Algunas expresiones de la verdad son reminiscentes; otras,
simplemente sensatas, como suele decirse; otras, proféticas. Ciertas
formas de enfermedad pueden, incluso, profetizar formas de la
salud. El gedlogo ha descubierto que las figuras de serpientes,
grifos, dragones voladores y otros adornos extravagantes de la
heraldica, tienen su modelo en formas de especimenes fésiles que
se extinguieron antes de la creacion del hombre y, por tanto,
"indican un vago y oscuro conocimiento de un estadio anterior de la
existencia organica". Los hindues sofiaron que la tierra descansaba
sobre un elefante, y el elefante sobre una tortuga, y la tortuga sobre
una serpiente; y aunque pueda ser una coincidencia sin importancia,
no estaria fuera de lugar decir aqui que se ha descubierto
recientemente en Asia un fosil de tortuga lo bastante grande como
para sostener a un elefante. Confieso que soy aficionado a estas
fantasias estrambéticas que trascienden el orden del tiempo y la
evolucion. Constituyen el mas sublime esparcimiento del intelecto.
La perdiz adora los guisantes, pero no los que la acompafan en la
cazuela.

En una palabra, todas las cosas buenas son salvajes y libres. Hay
algo en unos acordes musicales, sean producidos por un
instrumento o por la voz humana -por ejemplo, el sonido de una
corneta en una noche de verano- que por su salvajismo, hablando
sin animo de ironizar, me recuerda a las voces que profieren los
animales salvajes en sus bosques originarios. Puedo entender
mucha de su naturalidad. Dadme por amigos y vecinos hombres
salvajes, no hombres domesticados. La naturaleza de un salvaje no
es sino un palido simbolo de la terrible ferocidad que conocen los
hombres buenos y los amantes.

Me encanta, incluso, ver a los animales domésticos reafirmar sus
derechos innatos, cualquier evidencia de que no han perdido del
todo sus habitos originarios y salvajes ni su vigor; como cuando la
vaca de mi vecino se escapa del pastizal a principios de primavera y
nada alegremente por el rio, una corriente fria y gris de unas
veinticinco o treinta pérticas de anchura, crecida por el deshielo. Es
el bisonte cruzando el Mississippi. A mis ojos, esta hazafa confiere



cierta dignidad al rebafio... tan digno de por si. Las semillas del
instinto se conservan bajo los gruesos cueros de las reses y los
caballos, como la simiente en las entrafas de la tierra, durante un
periodo indefindo.

No solemos esperar que las reses tengan espiritu juguetdn. Un dia
vi a una docena de novillos y vacas corriendo y retozando de un
lado a otro, divirtiéndose torpemente, como ratas enormes, como
gatitos. Agitaban la cabeza, levantaban el rabo, y corrian por una
colina, arriba y abajo; y me di cuenta, tanto por sus cuernos como
por lo que hacian, de su relacién con la tribu de los ciervos. Pero,
jay!: un "jso!" fuerte y repentino habria apagado al instante su ardor,
les habria reducido de carne de venado a carne de vaca y habria
congelado sus flancos y sus nervios, asi como su movilidad. ¢ Quién
sino el Maligno ha gritado "jso!" a la humanidad? De hecho, la vida
del ganado, como la de muchos hombres, no es sino una forma de
locomocién; mueven un flanco cada vez y el hombre, con su
maquinaria, esta encontrando el punto medio entre el caballo y el
buey. Cualquier parte que haya tocado el latigo, queda a partir de
entonces paralizada. ;A quién se le ocurriria hablar de un flanco
refiriéndose a la flexible tribu de los gatos como hablamos del flanco
de una vaca?

Me alegro de que los caballos y los novillos tengan que ser
domados antes de poder convertirlos en esclavos del hombre y de
que los hombres mismos posean aun algun gramo de locura que
gastar antes de volverse miembros sumisos de la sociedad.
Indudablemente, no todos los hombres resultan igual de aptos para
la civilizacién; y aunque la mayoria son, como los perros y las
ovejas, mansos por disposicién hereditaria, no por eso deberian los
demas aceptar que se doblegue su idiosincrasia para poder
rebajarlos al mismo nivel. Los hombres, en lineas generales, son
parecidos; pero fueron creados distintos de modo que pudieran ser
diferentes. Si hay que realizar una tarea vulgar, cualquier hombre
servira igual que otro, o casi; si la tarea es importante, habra que
tener en cuenta la excelencia individual. Cualquiera puede tapar un
agujero para evitar que entre el viento, pero ningun otro podria



realizar un trabajo tan poco comun como pintar mi retrato. Dice
Confucio: "Cuando estan curtidas, las pieles de los tigres y los
leopardos son semejantes a las de los perros y las ovejas". Pero no
es la funcion de una cultura auténtica amansar a los tigres, como no
lo es convertir a las ovejas en seres feroces; y curtir las pieles de
aquellos para hacer zapatos no constituye la mejor utilidad que
puede darseles.

Al echar un vistazo a una lista de nombres propios en una lengua
extranjera, como la de los oficiales del ejército o la de los autores
que han escrito sobre un tema determinado, recuerdo una vez mas
que en un nombre no hay nada. Menschikoff, por ejemplo, no me
suena mas humano que los bigotes de un roedor, y podria ser el
nombre de una rata. A los polacos y a los rusos, nuestros nombres
les suenan igual que los suyos a nosotros. Es como si los nombres
se adjudicaran de acuerdo con un galimatias infantil: "lery wiery
ichery van, tittle-tol-tan [Pinto pinto gorgorito...]". Me viene a la
mente un rebafio de criaturas salvajes que pulularan por la tierray a
cada una de las cuales hubiese adjudicado el pastor algun sonido
barbaro en su propio dialecto. Los nombres de los hombres son, por
supuesto, tan vulgares y desprovistos de significado como Bose o
Tray, los nombres de perro.

Pienso que seria filoséficamente provechoso que a los hombres se
les llamara en conjunto, como se los conoce. Solo seria necesario
saber el género, y quizas la raza o la variedad, para conocer al
individuo. No estamos preparados para admitir que cada soldado
raso de un ejército romano tuviera su nombre propio... porque no se
nos ha ocurrido que tuviera un caracter propio.

Hasta el presente, nuestros Unicos nombres auténticos son los
apodos. Conoci a un chico al que sus compafieros de juego
apodaban, por su fuerza inusitada, Destrozon, y el apodo llegd a
suplantar al nombre de pila. Cuentan algunos viajeros que un indio
no recibia un nombre desde el principio, sino que lo ganaba, y que
el nombre era su fama; en algunas tribus adquiria un nuevo nombre
con cada nueva hazafa. Resulta patético que alguien lleve un



nombre sélo por comodidad, que no haya ganado ni su nombre ni su
fama.

No voy a permitir que los simples nombres me impongan
distinciones: seguiré viendo a todos los hombres en rebafios. Un
nombre familiar no puede hacerme menos extrafia a una persona.
Puede que se le haya otorgado a un salvaje que mantiene en
secreto su propio titulo salvaje, el que ganara en los bosques.
Tenemos en nuestro interior un salvaje natural; y quizas algun
nombre salvaje esté registrado como nuestro. Observo que mi
vecino, que lleva el epiteto familiar de William, o Edwin, se lo quita
junto con su chaqueta. No se le queda adherido cuando duerme ni
cuando esta encolerizado, ni cuando lo arrebata la pasién o la
inspiracion. Me parece haber oido pronunciar por alguno de los
suyos, en momentos asi, su nombre originario en una lengua
enrevesada, aunque melodiosa.

He aqui nuestra inmensa, salvaje, aulladora madre, la Naturaleza,
presente por doquier con tanta belleza y tanto afecto hacia sus hijos
como el leopardo; y sin embargo, qué pronto hemos abandonado su
pecho para entregarnos a la sociedad, a esa cultura que no es mas
que una interaccién entre hombres, una especie de apareamiento
que, como mucho, produce la vulgar nobleza inglesa, una
civilizacion destinada a un pronto fin.

En la sociedad, en las mejores instituciones humanas, es facil
detectar cierta precocidad. Cuando aun deberiamos ser nifios en
edad de crecer, somos ya hombrecitos. Dadme una cultura que
traiga mucho estiércol de las praderas y profundice en la tierra, jno
ésta que solo confia en abonos que queman y en utensilios y
métodos de cultivo mejorados!

Cuéntos pobres estudiantes con vista cansada de los que he oido
hablar, crecerian mas rapido, tanto intelectual como fisicamente si,
en vez de quedarse despiertos hasta tan tarde, se permitieran el
suefio honrado de los tontos.



Puede darse un exceso hasta de luz formativa. Niepce, un francés,
descubrio el "actinismo", esa energia de los rayos del sol que
produce un efecto quimico; que actua sobre las rocas de granito, las
estructuras pétreas y las estatuas metalicas "de forma igualmente
destructiva durante las horas de sol y, si no fuera por ciertas
disposiciones de la Naturaleza no menos maravillosas, pronto
perecerian bajo el delicado toque del mas sutil de los agentes del
universo". Pero observé que "los cuerpos sometidos a este cambio
durante las horas diurnas poseian la facultad de restituirse a sus
condiciones originales durante las nocturnas, cuando ya no los
afectaba aquella excitacién". De ahi se ha inferido que "las horas de
oscuridad son tan necesarias para el universo inorganico como
sabemos que lo son la noche y el suefio para el organico". Ni
siquiera la luna brilla todas las noches, sino que cede su lugar a la
oscuridad.

No me gustaria ver cultivados a todos los hombres, ni cada parte del
hombre, como tampoco quisiera que lo fuese cada acre de tierra:
una parte ha de destinarse al cultivo, pero la parte mayor ha de
consistir en praderas y bosque, que no solo tienen una utilidad
inmediata, sino que ademas preparan el suelo con vistas al futuro
mediante la putrefaccion anual de su vegetacion.

Un nifio puede aprender otras letras, aparte de las que inventd
Cadmo. Los espafioles tienen un buen término para expresar esta
sabiduria salvaje y oscura: Gramatica parda, una forma de sentido
comun que proviene del mismo leopardo al que he hecho referencia.

Hemos oido hablar de una Sociedad para la Difusién de
Conocimientos Utiles. Se dice que saber es poder y cosas por el
estilo. Me parece que tenemos igual necesidad de una Sociedad
para la Difusién de la Ignorancia Util, a la que llamaremos
Conocimiento Bello, una sabiduria provechosa en un sentido mas
elevado: pues, ¢qué es la mayor parte de nuestra llamada sabiduria,
tan cacareada, mas que la presuncion de que sabemos algo, lo que
nos roba la ventaja de nuestra ignorancia real? Lo que llamamos
sabiduria es a menudo nuestra ignorancia positiva; la ignorancia,



nuestra sabiduria negativa. Gracias a muchos afios de trabajo
paciente y lectura de la prensa -porque, ¢,qué otra cosa son las
bibliotecas cientificas sino archivos de periédicos?- un hombre
acumula una miriada de datos, los almacena en su memoria, y
luego, cuando en alguna primavera de su vida deambula fuera de
casa, por los Grandes Campos del pensamiento, se lanza hacia la
hierba como un caballo, por decirlo de alguna manera, y deja todos
los arreos atras, en el establo. A veces les diria a los de la Sociedad
para la Difusién de Conocimientos Utiles: "Lancense a la hierba. Ya
han comido heno demasiado tiempo. Llego la primavera con su
verde cosecha". Hasta a las vacas las llevan a pastar en el campo
antes de finales de mayo; aunque he oido hablar de un granjero
desnaturalizado que encerraba a su vaca en la cuadra y la
alimentaba con heno todo el afio. Asi trata con frecuencia la
Sociedad para la Difusién de Conocimientos Utiles a su ganado.

A veces, la ignorancia de un hombre no sélo es util, sino también
bella, mientras que su pretendida sabiduria resulta a menudo,
ademas de desagradable, peor que inutil. § Con quién es mejor
tratar? ¢ Con quien no sabe nada de un temay, lo que es
enormemente raro, sabe que no sabe nada, o con quien sabe algo
del asunto, en efecto, pero cree que lo sabe todo?

Mi deseo de conocimiento es intermitente; pero el de bafiar mi
mente en atmdsferas ignoradas por mis pies es perenne y
constante. Lo mas alto a lo que podemos aspirar no es a la
Sabiduria, sino la Simpatia con la inteligencia. No tengo constancia
de que esta sabiduria mas elevada alcance algo mas definitivo que
una nueva y enorme sorpresa ante la subita revelacion de la
insuficiencia de cuanto hemos llamado hasta el momento Sabiduria:
el descubrimiento de que hay mas cosas en los cielos y en la tierra
de las que suefa nuestra filosofia. Es la iluminacion de la neblina
por el sol. EI hombre no puede saber en ningun sentido mas alto
que éste, de la misma manera que no puede mirar tranquila e
impunemente al sol: '£lq n vocov, ov Keivov vot)cj£i<;; "Lo que
percibas, no lo percibirds como algo concreto”, dicen los oraculos
caldeos.



Hay algo de servil en la costumbre de buscar una ley a la que
obedecer. Podemos estudiar las leyes de la materia cuando nos sea
posible y para lo que nos interese, pero una vida lograda no conoce
ley ninguna. Es, sin duda, un desafortunado descubrimiento el de
una ley que nos ata cuando antes no sabiamos que estabamos
atados. jVive libre, hijo de la niebla!... y respecto a la sabiduria,
todos somos hijos de la niebla. EI hombre que se permite la libertad
de vivir es superior a todas las leyes, en virtud a su relacion con el
legislador. "Es servicio activo", dice el Vishnu Purana, "el que no se
convierte en servidumbre; es sabiduria la que sirve a nuestra
liberacion: todos los demas servicios solo valen para agotarnos;
todas las demas sabidurias sélo son habilidades de artista".

Resulta notable cuan pocos acontecimientos o crisis hay en
nuestras historias; qué poco hemos ejercitado nuestras mentes;
cuan pocas experiencias hemos tenido. Me encantaria estar seguro
de que crezco deprisa y con exuberancia, aunque mi mismo
crecimiento perturbe esta aburrida ecuanimidad,;

aunque sea luchando durante las largas, oscuras y bochornosas
noches o temporadas de tristeza. Estaria bien, aunque todas
nuestras vidas fueran una divina tragedia en lugar de estas
comedias o farsas triviales. Dante, Bunyan y demas, por lo visto,
habian ejercitado sus mentes mas que nosotros: estaban sometidos
a un tipo de cultura que nuestras escuelas y universidades locales
no prevén. Incluso Mahoma, aunque muchos pueden poner el grito
en el cielo por mencionarlo, tenia mucho mas por qué vivir, si, y por
qué morir, que lo que tienen, por lo general, los que protestan.

Cuando, muy de vez en vez, algun pensamiento nos visita, quiza
como dando un paseo por la via del tren, pasan los vagones sin que
los oigamos siquiera. Pero al cabo de poco, por alguna ley
inexorable, nuestra vida sigue y los vagones vuelven.

Dulce brisa, que invisible vagas,

y doblas los cardos en torno del Loira tormentoso,



viajera de valles expuestos al viento,
¢ por qué abandonaste mi oido tan pronto?

Aunque casi todos los hombres se sienten atraidos por la sociedad,
a pocos les ocurre lo propio con la Naturaleza. Dada su reaccion
frente a ella, la mayoria de los hombres me parecen, a pesar de sus
artes, inferiores a los animales. Por lo general, no hay una relacién
hermosa, como en el caso de éstos. jQué poco aprecio por la
belleza del paisaje se da entre nosotros! Tienen que decirnos que
los griegos llamaban al mundo Koa”oi; [Cosmos], Belleza u Orden, y
aun no vemos con claridad por qué lo hacian; como mucho, lo
consideramos un curioso dato filoldgico.

Por mi parte, siento que, con respecto a la Naturaleza, llevo una
especie de vida fronteriza en los confines de un mundo en el que me
limito a realizar entradas ocasionales y fugaces incursiones, y que
mi patriotismo y mi lealtad para con el Estado a cuyos territorios
parezco replegarme son los de un merodeador. Para alcanzar la
vida que llamo natural, seguiria alegremente hasta a un fuego fatuo
por los pantanos y lodazales mas inimaginables, pero ni luna ni
luciérnaga alguna me han mostrado el camino hacia ella. La
Naturaleza es un personaje tan vasto y universal que nunca hemos
visto uno siquiera de sus rasgos. Quien pasea por los conocidos
campos que se extienden en torno a mi pueblo natal se encuentra a
veces en un territorio distinto del descripto en las escrituras de
propiedad, como si se hallase en algun lejano sector de los confines
de Concord, donde acaba su jurisdiccion y la idea que evoca la
palabra Concord [Concordia] dejase también de inspirarnos. Esas
granjas que yo mismo he medido, esos mojones que he levantado,
aparecen confusos, como a través de una neblina; pero no hay
quimica que los fije; se desvanecen de la superficie del cristal y el
cuadro que pint6 el artista surge vagamente por debajo. El mundo
con el que estamos familiarizados no deja rastro y no tendra
aniversarios.

La otra tarde, di un paseo por la granja de Spaulding. Vi cémo el sol
poniente iluminaba el lado opuesto de un pinar majestuoso. Sus



rayos dorados se dispersaban por los corredores del bosque como
por los de un palacio. Tuve la impresion de que en esta parte de la
tierra llamada Concord se hubiese establecido una familia antigua,
admirable e ilustre en todos los conceptos, que yo no conocia... con
el sol como sirviente... ajena a la sociedad del pueblo... a la que
nadie visitaba. Vi su parque, su jardin de recreo, bosque adentro, en
el campo de ardndanos de Spaulding. Los pinos les proporcionaban
techo mientras echaban raices. La casa no saltaba a la vista; los
arboles crecian a través de ella. Dudo si oi 0 no sonidos de una
hilaridad contenida. Parecian apoyados en los rayos del sol. Tenian
hijos e hijas. Y buena salud. El camino carretero de la granja, que
cruza por medio el salén, no los incomodaba en absoluto; era como
el fondo cenagoso de un estanque que a veces se vislumbra a
través de los cielos reflejados. Jamas habian oido hablar de
Spaulding e ignoraban que es su vecino... aunque le oi silbar
mientras conducia su tiro por la casa. Nada puede igualar la
serenidad de sus vidas. Su escudo de armas es un simple liquen. Lo
vi pintado en los pinos y en los robles. Sus desvanes estaban en las
copas de los arboles. Desconocian la politica. No habia ruidos de
trabajo. No adverti que estuviesen tejiendo o hilando. Pero si
detecté, cuando el viento se calmaba y podia oir desde lejos, el
dulce arrullo de la musica mas delicada que pueda imaginarse -
como el de una colmena distante, en mayo-, que tal vez fuera el
sonido de sus ideas. No tenian pensamientos 0ciosos y ningun
extrafio podia ver su obra, porque no rodeaban su diligencia de
nudos y excrecencias.

Pero encuentro dificil recordarlos. Se desvanecen sin remedio de mi
mente incluso ahora, mientras hablo y me empefio en evocarlos.
Solo después de un esfuerzo duro y prolongado para reunir mis
mejores recuerdos, vuelvo a ser consciente de su vecindad. Si no
fuera por familias como esta, creo que me marcharia de Concord.

En Nueva Inglaterra acostumbramos a decir que cada afio nos
visitan menos pichones. Nuestros bosques no les proporcionan
perchas. Diriase que, de la misma manera, cada afio visitan menos
pensamientos a los hombres en edad de crecer, pues la arboleda de



nuestras mentes ha sido devastada, vendida para alimentar
innecesarias hogueras de ambicion, o enviada a la serreria, y
apenas queda una ramita en que posarse. Ya no anidan ni crian
entre nosotros. Quiza en las épocas mas clementes pase volando a
través del paisaje mental una ligera sombra, proyectada por las alas
de alguna idea en su migracion primaveral u otofial pero, mirando
hacia arriba, somos incapaces de descubrir la sustancia del
pensamiento mismo. Nuestras aladas ideas se han convertido en
aves de corral. Ya no se remontan y s6lo alcanzan la magnificencia
al nivel de los pollos de Shanghai o de Cochinchina. jAquellas gra-
an-des ideas, aquellos gra-an-des hombres de los que habréis oido
hablar!

Nos pegamos a la tierra, jqué pocas veces ascendemos! Pienso que
seria factible elevarnos un poco mas. Podriamos trepar a un arbol,
por lo menos. Una vez, hallé mi propia estimacion subiéndome a
uno. Era un alto pino blanco, en la cima de un cerro; y aunque me
llené de resina, merecié la pena, porque descubri en el horizonte
nuevas montafas que nunca habia visto, mucha mas tierra y mucho
mas cielo. A buen seguro, podria haber pasado junto al pie del arbol
durante toda mi vida sin haberlas visto nunca. Pero lo mas
importante es que descubri a mi alrededor -era a finales de junio-,
en el extremo de las ramas superiores, nada mas, unos diminutos y
delicados brotes rojos en forma de cono, la flor fecunda del pino
blanco, que miraba hacia el cielo. Llevé en seguida al pueblo la
rama mas alta y se la ensefié a los forasteros miembros del jurado
que paseaban por las calles, porque era semana de juicios, a los
granjeros, a los comerciantes de madera, a los lefiadores y a los
cazadores; ninguno de ellos habia visto nunca algo parecido y se
maravillaban como si se tratase una estrella caida del cielo. |Y
hablan de los antiguos arquitectos, que remataban su trabajo en lo
mas alto de las columnas con la misma perfeccion que en las partes
mas bajas y visibles! La naturaleza, desde el principio, desplegé los
diminutos brotes del bosque s6lo hacia los cielos, por encima de las
cabezas de los hombres y sin que éstos los percibiesen. No vemos
mas que las flores que hay bajo nuestros pies, en los prados. Los
pinos vienen desarrollando sus delicados brotes cada verano, desde



hace una eternidad, en las ramas mas altas del bosque, sobre las
cabezas tanto de los hijos rojos de la Naturaleza como de sus hijos
blancos; sin embargo, casi ningun granjero ni cazador del territorio
los ha visto nunca.

Sobre todo, no podemos permitirnos el lujo de no vivir en el
presente. Bendito entre todos los mortales quien no pierda un
instante de su fugaz vida en recordar el pasado. Nuestra filosofia
envejecera a menos que escuche el canto del gallo de cada corral
que haya en nuestro horizonte. Un sonido que suele recordarnos
que nuestras actividades y formas de pensar se estan
enmoheciendo y quedando obsoletas. Su filosofia se cifie a un
tiempo mas reciente que el nuestro. Sugiere un novisimo
testamento, el evangelio segun este momento, acorde con él. No se
ha quedado atras; se ha levantado temprano y se ha mantenido en
vela; y estar donde esta es ser oportuno, encontrarse en la primera
fila del tiempo. Es la expresion de la salud y la robustez de la
Naturaleza, un alarde dirigido a todo el mundo: salud como cuando
brota a chorro un manantial, una nueva fuente de las Musas para
celebrar el Ultimo instante del tiempo. Donde vive, no se aprueban
leyes contra los esclavos fugitivos. ¢ Quién no ha traicionado mil
veces a su maestro desde la ultima vez que oyd ese canto?

El mérito de la voz de esta ave consiste en estar libre de cualquier
quejumbre. Un cantante puede, con facilidad, provocarnos lagrimas
o risa, pero ¢donde esta el que sepa excitar en nosotros el puro
regocijo matutino? Cuando, en medio de una lugubre depresion,
rompiendo un domingo el terrible silencio de nuestras aceras de
tablas, o quiza velando en la funeraria, oigo cantar al gallo, cerca o
lejos, pienso para mi: "Al menos, uno de nosotros se encuentra
bien"... y, con una repentina efusion, vuelvo a mi ser.

Un dia del pasado noviembre, presenciamos un atardecer
extraordinario. Estaba yo paseando por un prado en el que nace un
arroyuelo, cuando el sol, justo antes de ponerse, tras un dia frio y
gris, llego a un estrato claro del horizonte y derramé la mas dulce y
brillante luz matinal sobre la hierba seca, sobre las ramas de los



arboles del horizonte opuesto y sobre las hojas de las carrascas de
la colina, mientras nuestras sombras se alargaban hacia el este
sobre el prado, como si fuéramos las Unicas tachas en sus rayos.
Habia una luz como no podiamos imaginar momentos antes y el aire
era tan calido y sereno que nada faltaba al prado para ser un
paraiso. Si pensabamos que aquello no era un fendmeno aislado
que nunca mas iba a ocurrir, sino que se repetiria una y otra vez, un
numero infinito de atardeceres, y confortaria y sosegaria hasta al
ultimo nifio que andaba por alli, resultaba todavia mas glorioso.

El sol se pone sobre un prado retirado, en el que no se ve casa
alguna, con toda la gloria y esplendor que derrocha sobre las
ciudades, y quiza mas que nunca; no hay sino un solitario halcon de
los pantanos, con las alas doradas por sus rayos; o bien, sélo una
rata almizclera que observa desde su madriguera; y un arroyuelo
jaspeado en negro, en medio del marjal, comienza su vagabundeo
serpenteando lentamente en torno a un tocén podrido.
Caminabamos envueltos en una luz pura y brillante que doraba la
hierba y las hojas marchitas; tan dulce y serenamente viva, que
pensé que nunca me habia bafiado en un torrente dorado que se le
asemejase, sin una onda o un murmullo. El lado occidental de los
bosques y las elevaciones resplandecia como los confines del
Eliseo y el sol, a nuestras espaldas, semejaba un pastor que nos
llevara a casa al atardecer.

Asi deambulamos hacia Tierra Santa, hasta que un dia el sol brille
mas que nunca, tal vez en nuestras mentes y en nuestros
corazones, e ilumine la totalidad de nuestras vidas con una intensa
luz que nos despierte, tan célida, serena y dorada como la de una
ribera en otofio.

Dénde vivia y para qué



En cierta época de nuestra vida tendemos a considerar cualquier
lugar como el posible emplazamiento de una casa. He examinado el
campo por todas partes en un radio de doce millas desde donde
vivo. En la imaginacion he comprado sucesivamente todas las
granjas, ya que estaban en venta y conocia su precio. He recorrido
la propiedad de cada granjero, probado sus manzanas silvestres y
conversado sobre agricultura; he adquirido su granja al precio que
pedia, a cualquier precio, y se la he hipotecado mentalmente;
incluso le he puesto un precio superior, quedandome con todo, salvo
su escritura, quedandome con su palabra a cambio de su escritura,
pues me encanta hablar; la he cultivado, y también al duefio, hasta
cierto punto, confio, y me he retirado tras haber disfrutado lo
suficiente para que aquél la mantuviera. Esta experiencia me ha
dado derecho a ser considerado por mis amigos un auténtico
corredor de fincas. Podia vivir dondequiera que me sentara y el
paisaje, por tanto, irradiaba de mi. ;,Qué es una casa sino una
sedes, un asiento? Tanto mejor si es un asiento rural. He
descubierto muchos lugares dificiles de mejorar para una casa y,
aunque a algunos podia parecerles demasiado lejos de la ciudad, a
mis 0jos era la ciudad la que estaba demasiado lejos de alli. Me
decia que podria vivir alli, y vivi alli, durante una hora, la vida de un
verano y un invierno; veia como podia dejar correr los afios,
abofetear al invierno y ver entrar a la primavera. Los futuros
habitantes de esta region, dondequiera que hagan sus casas,
pueden estar seguros de que se les han anticipado. Una tarde
bastaria para dividir la tierra en huerto, pasto y bosque, y para
decidir qué esbeltos robles o pinos dejaria crecer ante la puerta y
desde donde podria sacarse el mejor partido de los arboles caidos;
luego tal vez lo dejara en barbecho, pues un hombre es rico por el
numero de cosas que puede permitirse dejar en paz.

Mi imaginacion me llevo tan lejos que incluso me negaron varias
granjas -la negacion era cuanto me faltaba-, pero nunca me quemé
los dedos con la verdadera posesion. Lo mas cerca que estuve de la
verdadera posesion fue cuando compré el terreno de Hollowell,
empecé a ordenar mis semillas y reuni los materiales con los que
fabricar una carretilla para transportarlas; pero antes de que el



propietario me diera la escritura, su esposa -todo hombre tiene una
esposa asi- cambid de opinién, quiso conservarla y me ofrecié diez
ddlares por cedérsela. Por decir verdad yo no tenia sino diez
centavos y superaba mi aritmética saber si era yo quien tenia diez
centavos, o quien tenia una granja, o diez ddlares, o todo junto. Sin
embargo, dejé que se guardara sus diez dolares y también la granja,
porque habia llegado muy lejos o, mas bien, por ser generoso, le
vendi la granja por cuanto le habia dado por ella y, como no era rico,
le regalé diez dolares y aun me quedaron mis diez centavos y las
semillas y los materiales para una carretilla. Asi descubri que habia
sido un hombre rico sin perjuicio de mi pobreza. Pero conserve el
paisaje y desde entonces me he llevado anualmente cuanto
producia sin carretilla. Respecto a los paisajes:

Soy un monarca de cuanto examino, No hay quien dispute mi
derecho.

Con frecuencia he visto retirarse a un poeta, tras haber gozado de la
parte mas valiosa de una granja, mientras el aspero granjero
suponia que sélo se habia llevado algunas manzanas silvestres.
Pues el propietario pasa muchos afios sin saber cuando el poeta ha
puesto a su granja rima, la mas admirable cerca invisible, la ha
confiscado, ordefiado, desnatado y le ha sacado toda la crema,
dejandole al granjero sélo la leche desnatada.

Para mi, los verdaderos atractivos de la granja de Hollowell eran su
completo retiro, pues estaba a unas dos millas de la ciudad, a media
milla del vecino mas préximo y separada de la carretera por un
amplio campo; su proximidad al rio, cuya niebla, segun el
propietario, la protegia de las heladas en primavera, aunque esto no
me importaba; el color gris y el estado ruinoso de la casa y el
granero, y las cercas caidas, que acentuaban el intervalo con el
ultimo ocupante; los manzanos huecos y cubiertos de liquen, roidos
por los conejos, que mostraban qué vecinos tendria; pero, sobre
todo, el recuerdo que tenia de ella por mis primeros viajes por el rio,
cuando la casa se ocultaba tras una densa arboleda de arces rojos,
a través de los cuales oia el ladrido del perro. Tenia prisa por



comprarla antes de que el propietario acabara por quitar algunas
rocas, talar los manzanos huecos y arrancar unos jovenes abedules
que habian brotado en el prado o, en fin, antes de que hiciera
alguna otra mejora. Para disfrutar de estas ventajas estaba
dispuesto a perseverar; a llevar el mundo sobre mis hombros, como
Atlas -nunca supe qué compensacién recibié a cambio-, y a hacerlo
todo sin otra excusa o motivo que el de pagar por ello y no ser
molestado en mi propiedad, porque entretanto sabia que produciria
la mas abundante cosecha de la especie elegida, con tal de dejarla
a su suerte. Pero ocurrié como he dicho.

Todo cuanto podia decir, pues, con respecto a labrar la tierra a gran
escala (siempre he cultivado un jardin), era que tenia mis semillas
preparadas. Muchos creen que las semillas mejoran con la edad. No
tengo duda de que el tiempo discrimina entre buenas y malas;
cuando por fin las plante, me sentiré menos decepcionado. Sin
embargo, quisiera decir de una vez por todas a mis semejantes: en
cuanto os sea posible, vivid libres y sin compromiso. No hay gran
diferencia entre verse comprometido por una granja o por la carcel
del condado.

El viejo Caton, cuyo De re rustica es mi Agricultor, dice, y la Unica
traduccion que he visto priva de sentido al pasaje: "Cuando pienses
en mantener una granja, piénsalo bien, no la compres con avidez;
no escatimes esfuerzos en mirarla y no creas que basta con dar una
sola vuelta. Cuanto més la veas, si esta bien, mas te agradara”.
Creo que no compraré con avidez, sino que le daré vueltas mientras
viva y antes seré enterrado en ella para que al fin pueda agradarme
mas.

Un experimento de este tipo es el que voy a describir con detalle,
reuniendo por conveniencia la experiencia de dos afios en uno.
Como he dicho, no pretendo escribir una oda al abatimiento, sino
jactarme con tanto brio como el gallo encaramado a su palo por la
mafana, aunque sélo sea para despertar a mis vecinos.

Cuando por vez primera fijé mi residencia en los bosques, es decir,
empecé a pasar alli tanto mis noches como mis dias lo que hice, por



accidente, en el Dia de la Independencia, el 4 de julio del845, mi
casa no estaba acabada para el invierno, sino que era solo una
defensa contra la lluvia, sin revoque ni chimenea, con bastos
tablones manchados por paredes, con amplias grietas que no
evitaban el frio de la noche. Los blancos y tallados montantes
verticales y los marcos de puertas y ventanas recién cepillados le
daban un aspecto limpio y aireado, especialmente por la mafana,
cuando sus maderas estaban llenas de rocio, de modo que me
figuraba que a mediodia exudarian una dulce resina. En mi
imaginacion retenia todo el dia mas o menos este caracter auroral y
me recordaba cierta casa en una montafia que habia visitado el afio
anterior. Era una cabafia aireada y sin enlucir, idonea para
entretener a un dios viajero, y donde una diosa podria arrastrar sus
vestidos. Los vientos que pasaban sobre mi morada eran como los
que barren las cumbres de las montafias, con los sones quebrados,
0 soblo las partes celestiales, de la musica terrestre. El viento matinal
siempre sopla, el poema de la creacion es ininterrumpido, pero
pocos son los oidos que lo oyen. El Olimpo no es sino el exterior de
la tierra en todas partes.

La unica casa de la que ya habia sido propietario, con la excepcion
de un bote, era una tienda que llegué a usar en excursiones de
verano y que aun esta enrollada en mi desvan; el bote, tras ir de
mano en mano, ha seguido la corriente del tiempo. Con este cobijo
sustancial en torno a mi, habia hecho algun progreso para
establecerme en el mundo. Este armazdn, con un revestimiento tan
ligero, era una especie de cristalizacion a mi alrededor y repercutia
en el constructor. Era algo sugerente, como una pintura de
contornos. No necesitaba salir para tomar el aire, ya que la
atmosfera del interior no habia perdido su frescura. Solia sentarme
menos en el interior que junto a la puerta, incluso cuando llovia. El
Harivansa dice: "Una morada sin pajaros es como una carne sin
adobo". No era tal mi morada, ya que al instante descubri que era
vecino de los pajaros, no por haber atrapado uno, sino por haberme
enjaulado a su lado. No sélo estaba mas carca de algunos de los
que frecuentan el jardin y el huerto, sino de los mas salvajes y de
canto mas estremecedor del bosque, aquellos que nunca o



raramente deleitan al lugarefio: el zorzal, el tordo, la tanagra
escarlata, el gorrion de campo, el chotacabras y muchos otros.

Me estableci a la orilla de una pequefia laguna, a una milla y media
al sur de la ciudad de Concord y a una altura algo superior, en
medio de un extenso bosque entre aquella ciudad y Lincoln, y a
unas dos millas al sur de nuestro unico lugar famoso, el Campo de
Batalla de Concord; pero estaba tan hundido en los bosques que la
orilla opuesta, a media milla, cubierta por los arboles, como el resto,
era mi horizonte mas lejano. Durante la primera semana, cuando
miraba a la laguna me parecia un pequefio estanque en la ladera de
una montafa, con su fondo por encima de la superficie de otros
lagos, y cuando el sol se elevaba, la veia arrojar sus nocturnas
ropas de niebla y aqui y alla se revelaban gradualmente sus blandas
ondas o su lisa superficie reflectante, mientras las nieblas, como
fantasmas, se retiraban furtivamente en todas direcciones, hacia los
bosques, como si se disgregara un conventiculo nocturno. El mismo
rocio parecia demorarse sobre los arboles durante el dia, como en
las laderas de las montanias.

Este pequefio lago era de sumo valor como vecino en los intervalos
de una gentil tormenta de agosto, cuando, en perfecta quietud el
aire y el agua, pero con el cielo encapotado, el mediodia tenia la
serenidad de la tarde y el zorzal cantaba de una orilla a la otra. Un
lago como éste nunca parece mas liso que entonces; al quedar
encima una porcion de aire estrecha y oscurecida por las nubes, el
agua, llena de luz y reflejos, se convierte en un cielo inferior mas
importante. Desde lo alto de una colina cercana, donde el bosque
estaba recién talado, habia una grata vista al sur, a lo largo de la
laguna, a través de una amplia hendidura en las colinas que forman
alli la orilla, donde sus vertientes opuestas y mutuamente inclinadas
sugerian una corriente que fluyera en esa direccion a través de un
valle boscoso, aunque no habia corriente alguna. Miraba entre las
cercanas colinas verdes, y por encima, hacia otras mas lejanas y
altas en el horizonte, tefiidas de azul. En efecto, podia captar de
puntillas un destello de algunos picos de las cadenas montafiosas
aun mas azules y lejanas, al noroeste, monedas de la misma ceca



del cielo, y también una parte de la ciudad. Pero en otras
direcciones, incluso desde este punto, no podia ver por encima o
mas alla de los bosques que me rodeaban. Es bueno tener agua
cerca, pues sostiene a la tierra y la hace flotar. El valor del pozo mas
pequefio es que, al mirar en él, veis que la tierra no es continental,
sino insular. Resulta tan importante como que mantenga la
mantequilla fria. Cuando miraba a través de la laguna desde este
pico hacia los prados de Sudbury, que en época de crecida parecian
elevados acaso por un espejismo en su hirviente seno, como una
moneda en una jofaina, la tierra, mas alla de la laguna, era como
una delgada corteza aislada que flotara sobre esta pequefia sabana
de agua intermedia, y me recordaba que vivia en tierra seca.

Aunque la vista desde mi puerta era aun mas reducida, no me
sentia apretujado o confinado en absoluto. Habia suficiente pasto
para mi imaginacion. La baja meseta de robles a la que ascendia la
orilla opuesta se extendia hacia las praderas del oeste y las estepas
de Tartaria, y proporcionaba un amplio espacio para todas las
errantes familias de hombres. "No hay nadie mas feliz en el mundo
que los seres que disfrutan libremente de un vasto horizonte", decia
Damodara cuando sus rebafios exigian nuevos y mayores pastos.

Habian cambiado el espacio y el tiempo, y yo habitaba mas cerca de
aquellas partes del universo y de aquellos periodos de la historia
que mas me habian atraido. Vivia en regiones tan lejanas como las
contempladas por los astrénomos durante la noche. Imaginamos
raros y deliciosos lugares en alguna esquina remota y celestial del
sistema, tras la constelacion de la Silla de Casiopea, lejos del ruido
y la molestia. Descubri que mi casa tenia realmente su sitio en esa
parte retirada del universo, pero siempre nueva y no profanada. Si
valia la pena establecerse en las zonas proximas a las Pléyades o0 a
las Hiades, a Aldebaran o Altair, entonces realmente estaba alli, 0 a
igual distancia de la vida que habia dejado atras, menguado y
parpadeante, con un rayo tan sutil que el vecino mas préximo sélo
podria verme en las noches sin luna. Asi era la parte de la creacion
que habia ocupado:



Habia un pastor que mantenia Tan elevados sus pensamientos
Como los montes donde sus rebafios Le alimentaban sin cesar.

¢, Qué deberiamos pensar de la vida del pastor si sus rebafios
siempre vagaran en pastos mas elevados que sus pensamientos?

Cada mafiana era una alegre invitacién a lograr que mi vida tuviera
la misma sencillez e inocencia que la naturaleza. He sido un
adorador tan sincero de la aurora como los griegos. Me levantaba
temprano y me bafiaba en la laguna; era un ejercicio religioso y una
de las mejores cosas que hacia. Dicen que en la bafiera del rey
Tching-thang habia unos caracteres grabados a este efecto:
"Renuévate por completo cada dia; hazlo una y otra vez, y siempre".
Lo comprendo. La mafiana nos devuelve las épocas heroicas. El
apagado zumbido de un mosquito que ejecutaba su invisible e
inimaginable vuelta por mi habitacion al amanecer, mientras estaba
sentado con la puerta y las ventanas abiertas, me afectaba tanto
como podia hacerlo cualquier trompeta que pregonara la fama. Era
el réquiem de Homero: una lliada y una Odisea en el aire que
cantaban su propia cdlera y vagabundeos. Al respecto habia algo
cdsmico; una advertencia permanente, hasta que fuera prohibida,
del eterno vigor y fertilidad del mundo. La mafiana, el momento mas
memorable del dia, es la hora del despertar. Es entonces cuando
estamos menos somnolientos y, al menos durante una hora,
despierta una parte de nosotros que dormita el resto del diay la
noche. Poco ha de esperarse del dia, si podemos llamarlo asi, en
que no nos despierta nuestro genio, sino los codazos mecanicos de
un sirviente, ni nos despiertan la fuerza recién adquirida y las
aspiraciones internas, acompafadas por las ondulaciones de la
musica celestial, en lugar de la sirena de la fabrica, y no llena el aire
la fragancia de una vida superior a la que dejamos antes de dormir,
y asi la oscuridad da su fruto y demuestra que es tan buena como la
luz. EI hombre que no crea que cada dia contiene una hora mas
temprana, sagrada y auroral que las que ha profanado, desesperara
de la vida y seguira un camino descendente y tenebroso. Tras un
cese parcial de su vida sensual, el alma del hombre, 0 mas bien sus
organos, se revigorizan cada dia, y su genio prueba de nuevo la



noble vida que puede lograr. Diria que los acontecimientos
memorables transpiran en el tiempo matutino y en una atmoésfera
matutina. Los Vedas dicen: "Toda inteligencia despierta por la
mafiana". La poesia y el arte, y las mas hermosas y memorables
acciones de los hombres, datan de esa hora. Los héroes y poetas,
como Memnon, son hijos de la aurora, y emiten su musica al salir el
sol. El dia es una mafana perpetua para aquel cuyo elastico y
vigoroso pensamiento corre parejo con el sol. No importa lo que
digan los relojes o las actitudes y trabajos de los hombres. La
mafiana llega cuando estoy despierto y hay un amanecer en mi. La
reforma moral es el esfuerzo para quitarnos el suefio de encima.

¢ Por qué los hombres dan tan pobre cuenta del dia si no estaban
durmiendo? No son calculadores tan pobres. Si la somnolencia no
los hubiera vencido, habrian hecho algo. Hay millones lo bastante
despiertos para el trabajo fisico, pero s6lo uno en un millén esta lo
bastante despierto para el ejercicio intelectual efectivo, s6lo uno en
cien millones, para una vida poética o divina. Estar despierto es
estar vivo. Nunca he conocido a un hombre que estuviera
completamente despierto. ; Como podria haberle mirado a la cara?

Debemos aprender a despertarnos de nuevo y mantenernos
despiertos, no con ayuda mecanica, sino por la infinita expectacion
del amanecer, que no nos abandona ni en el suefio mas profundo.
No conozco ningun hecho més alentador que la incuestionable
habilidad del hombre para elevar su vida por medio de un esfuerzo
consciente. Ser capaz de pintar un cuadro en particular o esculpir
una estatua es algo, asi como embellecer ciertos objetos, pero
resulta mucho més glorioso esculpir y pintar la atmdsfera y el medio
mismo a través del cual miramos, lo que podemos hacer
moralmente. Afectar a la cualidad del dia: ésa es la mayor de las
artes. Todo hombre esté encargado de hacer su vida, incluso en sus
detalles, digna de la contemplacién de su hora mas elevada y
critica. Si rechazamos 0 mas bien agotamos la escasa informacién
recibida, los oraculos nos diran claramente cémo puede hacerse.

Fui a los bosques porque queria vivir deliberadamente, enfrentarme
sélo a los hechos esenciales de la vida y ver si podia aprender lo



que la vida tenia que ensefiar, y para no descubrir, cuando tuviera
que morir, que no habia vivido. No queria vivir lo que no fuera la
vida, pues vivir es caro, ni queria practicar la resignacién a menos
que fuera completamente necesario. Queria vivir con profundidad y
absorber toda la médula de la vida, vivir de manera tan severa y
espartana como para eliminar cuanto no fuera la vida, abrir un
amplio surco y arrasarlo, arrinconar a la vida y reducirla a sus
términos inferiores vy, si resultaba mezquina, tomar toda su genuina
mezquindad y hacerla publica al mundo; o, si era sublime, saberlo
por experiencia y ser capaz de dar cuenta de ello en mi proxima
excursién. La mayoria de los hombres, a mi juicio, se halla en una
extrafa incertidumbre respecto a si la vida es cosa de Dios o del
diablo, y ha concluido algo precipitadamente que el principal fin del
hombre es "glorificar a Dios y gozar de él por siempre".

Vivimos aun mezquinamente, como hormigas, aunque la fabula nos
dice que hace mucho fuimos transformados en hombres; luchamos
con grullas, como pigmeos, error tras error, golpe a golpe, y nuestra
mejor virtud acaba en un superfluo e innecesario abatimiento.
Nuestra vida se pierde en los detalles. Un hombre honrado no
necesita sino contar sus diez dedos y, en casos extremos, afiadir los
diez dedos de los pies, y dejar el resto. jSencillez, sencillez,
sencillez! Os digo que vuestros asuntos sean dos o tres y no cien o
mil; en lugar de un millén, contad media docena y llevad las cuentas
con la ufia del pulgar. En medio de este mar variable de la vida
civilizada, son tales las nubes y tormentas y arenas movedizas y los
mil y un articulos que considerar, que un hombre tiene que vivir, si
no quiere fracasar e irse a pique, lejos de puerto, por estima, y el
que triunfe sera en verdad un gran calculador. Simplificad,
simplificad. En lugar de tres comidas al dia, comed s6lo una si es
preciso; en lugar de cien platos, cinco, y reducid lo demas en
proporcion. Nuestra vida es como una confederacién alemana,
compuesta de diminutos estados, de fronteras fluctuantes, de modo
que ni siquiera un aleman os dird como limita en un momento dado.
La nacién misma, con todas sus supuestas mejoras internas, las
cuales, por cierto, son externas y superficiales, es un
establecimiento inmanejable y excesivo, lleno de muebles y



atrapado en sus propias trampas, arruinado por el lujo y un gasto
negligente, por falta de calculo y de un objetivo digno, como ocurre
con millones de hogares, y la Unica cura para aquélla y para éstos
radica en una rigida economia, una sencillez de vida estricta y mas
que espartana y una elevacion de propdsito. Se vive demasiado
rapido. Los hombres consideran esencial que la nacién comercie y
exporte hielo y hable a través del telégrafo y cabalgue a treinta
millas por hora, sin duda alguna, lo hagan ellos o no, aunque resulta
incierto si debemos vivir como babuinos o como hombres. Si no
conseguimos durmientes y forjamos los railes y dedicamos dias y
noches al trabajo, sino que cambiamos nuestras vidas para
mejorarlas, ¢quién construira los ferrocarriles? Y si no se construyen
los ferrocarriles, ¢,como llegaremos al cielo a tiempo? Pero, si nos
quedamos en casa y nos ocupamos en nuestros asuntos, ;quién
necesitara ferrocarriles? No montamos en ferrocarril, éste nos monta
a nosotros. ¢ Habéis pensado alguna vez en qué son los durmientes
que sostienen el ferrocarril? Cada uno es un hombre, un irlandés o
un yanqui. Los railes se colocan sobre ellos y se cubren de arena y
los vagones discurren suavemente por encima. Son firmes
durmientes, os lo aseguro. Cada pocos afios se coloca un nuevo
lote sobre el que se pasa, de modo que, si algunos sienten el placer
de montar en tren, otros tienen la desgracia de ser montados por él.
Cuando pasan por encima de un hombre que anda en suefios, un
durmiente supernumerario en la posicion equivocada, y le
despiertan, al instante detienen los vagones y elevan una protesta y
un grito, como si fuera una excepcién. Me alegra saber que hace
falta una cuadrilla de hombres para colocar durmientes cada cinco
millas y nivelar su lecho, ya que es una sefial de que pueden
levantarse de nuevo.

¢, Por qué debemos vivir con tal prisa y gasto de vida? Estamos
resueltos a pasar hambre antes de estar hambrientos. Los hombres
dicen que una puntada a tiempo ahorra nueve, asi que dan mil
puntadas hoy para ahorrar nueve mafiana. En cuanto al trabajo, no
hacemos ninguno importante. Tenemos el baile de San Vito y no
somos capaces de mantener la cabeza quieta. Si diera unos
cuantos tirones de la cuerda de la campana parroquial, como para



avisar de un fuego, es decir, sin voltearla, no habria un solo hombre
en su granja a las afueras de Concord, a pesar de la presion de los
compromisos que tantas veces le han servido de excusa esta
mafiana, ni un muchacho ni una mujer, casi diria, que no lo dejaran
todo y acudieran a la llamada, no para salvar su propiedad de las
llamas, sino, a decir verdad, para verla arder, ya que lo merecia, y
que conste que nosotros no le prendimos fuego, o para verlo apagar
y echar una mano, si resultara vistoso; asi ocurriria, aunque se
tratara de la misma iglesia parroquial. Un hombre duerme apenas
media hora de siesta después de comer, pero al despertar levanta la
cabeza y pregunta: "Qué hay de nuevo?", como si el resto de la
humanidad fuera su centinela. Algunos dan instrucciones con el
unico proposito, sin duda, de que se los despierte cada media hora y
luego, en compensacion, cuentan lo que han sofiado. Tras el suefio
de la noche, las noticias son tan indispensables como el desayuno.
"Por favor, decidme qué le ha pasado a cualquier hombre en
cualquier lugar del planeta”, y lee por encima del café y los bollos
que un hombre se ha arrancado los ojos esta mafiana en el rio
Wachito, sin darse cuenta de que vive en la oscura e insondable
cueva de mamut de este mundo y no tiene sino un rudimento de ojo.

Por mi parte, podria prescindir facilmente del correo. Creo que
transmite muy pocas comunicaciones importantes. Hablando
criticamente, no he recibido mas de una o dos cartas en mi vida -
escribi esto hace afos- que valieran el franqueo. El correo de a
penique es, por lo general, una institucion por la que dais en serio a
un hombre por sus pensamientos ese penique que tan a menudo se
da en broma. Y estoy seguro de que nunca he leido una noticia
memorable en un periddico. Si leemos que a un hombre le han
robado, o asesinado, o le han matado por accidente, o que una casa
ha ardido o un barco ha naufragado o ha estallado un vapor, o una
vaca ha sido atropellada por el ferrocarril del oeste, 0 han matado a
un perro rabioso, o que ha habido una plaga de langostas en
invierno, no necesitamos leer mas. Una noticia basta. Si os habéis
familiarizado con el principio, ¢ qué os importa una miriada de
ejemplos y aplicaciones? Para un filésofo todas las noticias, como
se las llama, son chismes, y los que las editan y las leen son como



viejas con su té. Sin embargo, no son pocos los que codician tales
chismes. El otro dia, segun oi, hubo tal bullicio en las oficinas por
conocer las noticias recién llegadas del exterior -noticias que, con
doce meses o afos de antelacién, podrian haber sido escritas con
suficiente exactitud por un ingenio despierto-, que la presion rompid
varios grandes escaparates del establecimiento. En cuanto a
Espafia, por ejemplo, si sabéis como intercalar de vez en cuando, y
en las debidas proporciones, a don Carlos y a la Infanta, y a don
Pedro y Sevilla y Granada -los nombres pueden haber cambiado un
poco desde la ultima vez que vi los periddicos-, y servir una corrida
de toros a falta de otras diversiones, resultara literalmente cierto y
nos daré una idea tan buena del ruinoso estado de las cosas en
Espafia como la de los mas sucintos y lucidos reportajes de los
periodicos; en cuanto a Inglaterra, casi el ultimo recorte significativo
de noticias que llegd de alli fue la revolucion de 1649 y, si habéis
aprendido la historia de su promedio anual de cosechas, no tenéis
que prestarle atencion de nuevo, a menos que vuestras
especulaciones sean de caracter meramente pecuniario. Si puede
juzgar alguien que rara vez mira los periodicos, nada nuevo sucede
nunca en el extranjero, sin exceptuar una revolucion francesa.

iQué noticias! jEs mucho mas importante conocer lo que nunca ha
sido viejo! "Kieou-he-yu (gran dignatario del estado de Wei) envi6 a
un hombre a Khoung-tseu para conocer sus noticias. Khoung-tseu
pidi6 al mensajero que se sentara junto a él y le pregunt6 en estos
términos: '; Qué hace tu amo?'. El mensajero respondié con respeto:
'Mi amo desea reducir el numero de sus faltas y no puede lograrlo.'
Una vez se hubo marchado el mensajero, el fildsofo observa: 'jQué
digno mensajero! jQué digno mensajero!'." El predicador, en vez de
turbar los oidos de granjeros perezosos en su dia de descanso al
final de la semana -porque el domingo es la conclusion idénea de
una semana malgastada y no el nuevo y valiente comienzo de una
nueva- con un sermdn sobre este o aquel desalifiado, deberia gritar
con voz tronante: "jParad! jBasta! ;Por qué parece que os
apresurais, siendo tan mortalmente lentos?"



Las imposturas y engafios se consideran las mas sdlidas verdades,
mientras que la realidad es fabulosa. Si los hombres observaran
solo las realidades y no dejaran que los engafiaran, la vida,
comparada con las cosas que conocemos, seria como un cuento de
hadas y una de las Mil y una noches. Si respetaramos sélo lo que es
inevitable y tiene derecho a existir, la musica y la poesia resonarian
por las calles. Cuando somos pausados y sabios, percibimos que
sélo las cosas grandes y dignas tienen una existencia permanente y
absoluta, que los temores mezquinos y los placeres mezquinos no
son sino la sombra de la realidad. La realidad es siempre
estimulante y sublime. Al cerrar los ojos y adormecerse, y consentir
en ser engafados por apariencias, los hombres establecen y
confirman su vida diaria de rutina y habito en todas partes, la cual,
sin embargo, se levanta sobre cimientos puramente ilusorios. Los
nifos que juegan a la vida disciernen su verdadera ley y sus
relaciones con mayor claridad que los hombres, que no la viven
dignamente, sino que creen ser mas sabios por la experiencia, es
decir, por el fracaso. He leido en un libro hindu que "un rey tenia un
hijo, el cual, habiendo sido expulsado en su infancia de su ciudad
natal, fue criado por un guardabosque y, llegado a la madurez en
ese estado, se imagin6 que pertenecia a la barbara raza con la que
vivia. Cuando uno de los ministros de su padre le descubrid, le
reveld quién era y se despejé la equivocacion de su caracter y supo
que era un principe. Asi, el alma -continda el fildsofo hindu- por las
circunstancias en que se encuentra, confunde su propio caracter,
hasta que un maestro divino le revela la verdad y sabe que es
brabma". Percibo que nosotros, los habitantes de Nueva Inglaterra,
vivimos la vida mezquina que llevamos porque nuestra vision no
penetra la superficie de las cosas. Creemos que eso es lo que
parece ser. Si un hombre caminara por esta ciudad y viera solo la
realidad, ;donde creéis que acabaria Milldam. Si nos hiciera un
relato de las realidades que contemplara alli, no reconoceriamos el
lugar en su descripcién. Mirad un lugar de reunién, o un tribunal, o
una carcel, o una tienda, o una vivienda, y si decis lo que son
realmente para una mirada sincera, se desmoronaran en el acto.
Los hombres consideran la verdad remota, en las afueras del
sistema, tras la estrella mas lejana, antes de Adan y después del



ultimo hombre. En la eternidad hay, en efecto, algo verdadero y
sublime. Pero todos estos tiempos y lugares y ocasiones estan aqui
y ahora. Dios mismo culmina en el momento presente y nunca sera
mas divino en el intervalo de todas las épocas. Somos capaces de
aprehender lo que es sublime y noble sélo por la perpetua instilacion
y empapamiento de la realidad que nos rodea. El universo responde
constante y obedientemente a nuestras concepciones; viajemos
rapida o lentamente, el camino esta dispuesto para nosotros. Asi
pues, gastemos nuestras vidas en concebirlo. El poeta o el artista no
han tenido nunca un designio tan hermoso y noble que un
descendiente suyo, al menos, no pudiera cumplir.

Pasemos un dia tan deliberadamente como la naturaleza y que no
nos aparten del camino una cascara de nuez o el ala de un
mosquito caidas en los railes. Levantémonos temprano y ayunemos,
0 desayunémonos bien y sin inquietud; dejemos que la compaiiia
vaya y venga, que las campanas suenen y los nifios griten, resueltos
a forjar un dia con todo ello. ¢ Por qué deberiamos rebajarnos y
seguir la corriente? Que no nos trastorne ni agobie ese terrible recial
o torbellino llamado comida, situado en los bajios meridianos.
Sortead este peligro y estaréis a salvo, porque el resto del camino
es cuesta abajo. Con nervios tensos, con vigor matutino, navegad
por alli mirando en otra direccion, atados al mastil como Ulises. Si la
maquina silba, dejad que silbe hasta que enronquezca de dolor.

¢, Por qué habriamos de correr cuando suena la campana?
Consideremos a qué musica se parecen. Situémonos, trabajemos y
afiancemos los pies en el barro y el cieno de la opinion, y el
prejuicio, y la tradicién, y el engafio, y la apariencia, ese aluvion que
cubre el globo a través de Paris y Londres, de Nueva York, Boston y
Concord, a través de la iglesia y el estado, a través de la filosofia, la
poesia y la religion, hasta llegar a un fondo duro y rocoso, que
podamos llamar realidad, y digamos: éste es, sin duda, y luego, con
un point d'appui, bajo crecidas, escarcha y fuego, busquemos un
lugar donde poder construir un muro o levantar una propiedad, o
colocar con seguridad un farol, o tal vez un indicador, no un
Nilémetro, sino un Realdémetro, para que las épocas futuras
conozcan la profundidad de la crecida de imposturas y apariencias



de tiempo en tiempo. Si os mantenéis erguidos y de cara frente a un
hecho, veréis brillar el sol por ambos lados, como si se tratara de
una cimitarra, y sentiréis que su dulce filo os atraviesa el corazén y
la médula, y asi acabaréis felizmente vuestra carrera mortal. Sea
vida o muerte, solo anhelamos realidad. Si realmente nos estamos
muriendo, oigamos el estertor de nuestras gargantas y sintamos frio
en las extremidades; si estamos vivos, vayamos a lo nuestro.

El tiempo no es sino la corriente donde voy a pescar. Bebo en ella,
pero mientras bebo, veo el fondo arenoso y advierto lo somero que
es. Su delgada corriente se desliza, pero la eternidad permanece.
Querria beber en lo profundo, pescar en el cielo, cuyo fondo esta
empedrado de estrellas. No puedo contar ni una sola. No conozco la
primera letra del alfabeto. Siempre he lamentado no ser tan sabio
como el dia en que naci. La inteligencia es un cuchillo afilado,
discierne y penetra el secreto de las cosas. No deseo estar mas
ocupado con mis manos de lo necesario. Mi cabeza es manos y
pies. Siento mis mejores facultades concentradas en ella. Mi instinto
me dice que mi cabeza es un drgano para excavar, asi como otras
criaturas usan su hocico y patas delanteras, y con ella minaria 'y
excavaria mi camino a través de estas colinas. Creo que la vena
mas rica esta por aqui; juzgo por la varita adivinatoria y los finos
vapores ascendentes, y aqui empezaré a cavar.

Sonidos

Pero mientras nos limitemos a los libros, aunque sean los mas
selectos y clasicos, y leamos solo ciertas lenguas escritas, que en si
mismas son dialectales y provincianas, estamos en peligro de
olvidar la lengua que todas las cosas y acontecimientos hablan sin
metafora, la unica que es abundante y modélica. Se publica mucho,
pero se imprime poco. Los rayos que penetran por el postigo no se
recordaran cuando el postigo esté completamente abierto. Ningun



método ni disciplina pueden suplir la necesidad de estar siempre
alerta. ; Qué es un curso de historia, filosofia o poesia, por bien
elegido que esté, o la mejor compaiiia, o la mas admirable rutina de
la vida, comparados con la disciplina de mirar siempre lo que hay
que ver? ;Seras solo un lector, un estudiante o un visionario? Lee tu
hado, mira lo que hay frente a ti y camina hacia el futuro.

Durante el primer verano no lei libros; planté habas. No, a menudo
hice algo mejor. Habia momentos en que no podia permitirme
sacrificar el esplendor del momento presente por trabajo alguno, de
la cabeza o las manos. Quiero un amplio margen en mi vida. A
veces, en una mafiana de verano, tras mi bafio de costumbre, me
sentaba en el umbral soleado desde el amanecer hasta el mediodia,
absorto en una ensofiacion, entre los pinos, nogales y zumaques, en
imperturbada soledad y tranquilidad, mientras los péajaros cantaban
alrededor o revoloteaban silenciosos por la casa, hasta que, por la
puesta de sol en mi ventana occidental o por el sonido del carro de
algun viajero en la lejana carretera, me acordaba del paso del
tiempo. En aquellos instantes crecia como el maiz por la noche, y
resultaban mejor de lo que habria sido cualquier trabajo con las
manos. No era tiempo sustraido de mi vida, pues estaba muy por
encima de mi renta habitual. Me di cuenta de lo que los orientales
entienden por la contemplacién y el abandono de las obras. En gran
medida, no me importaba como pasaban las horas. El dia avanzaba
como para iluminar alguno de mis trabajos; era por la mafianay,
mirad, ahora es por la tarde y nada memorable se ha logrado. En
lugar de cantar como los péjaros, sonreia silenciosamente por mi
incesante buena fortuna. Como el gorrion tenia su trino, posado en
el nogal frente a mi puerta, asi tenia yo mi risita o el gorjeo
amortiguado que podria oir desde mi nido. Mis dias no eran los dias
de la semana, con el sello de una deidad pagana, ni eran
desmenuzados en horas ni golpeados por el tictac de un reloj,
porque vivia como los indios puri, de quienes se dice que "para el
ayer, el hoy y el mafiana sélo tienen una palabra, y expresan la
variedad de significado sefialando hacia adelante para mafiana,
hacia atras para ayer y sobre su cabeza para el dia que pasa". Esto
era flagrante ociosidad para mis conciudadanos, sin duda, pero si



los pajaros y las flores me hubieran examinado segun sus pautas,
no habrian hallado falta en mi. Es cierto que un hombre debe
encontrar sus ocasiones en si mismo. El dia natural es muy
tranquilo y no reprobara su indolencia.

Tenia una ventaja al menos en mi modo de vida sobre los que
estaban obligados a mirar al exterior en busca de diversion, a la
sociedad y al teatro: que mi propia vida se convertia en una
diversion y no dejaba de ser una novela. Era un drama de muchas
escenas y sin un final. Si nos ganaramos siempre el sustento y
regularamos nuestras vidas por el ultimo y mejor método que hemos
aprendido, no nos aburririamos nunca. Seguid vuestro genio de
cerca y no dejara de mostraros una nueva perspectiva cada hora. El
quehacer doméstico era un pasatiempo agradable. Cuando mi suelo
estaba sucio, me levantaba temprano y, tras sacar al exterior todos
mis muebles y dejarlos sobre la hierba, con la cama y el armazén en
una sola pieza, rociaba el suelo con agua, esparcia arena blanca de
la laguna y luego lo barria con una escoba hasta dejarlo limpio y
reluciente y, cuando los ciudadanos se desayunaban, el sol matutino
ya habia secado mi casa lo suficiente para permitirme entrar de
nuevo, y mis meditaciones eran casi ininterrumpidas. Era agradable
ver todos mis enseres domésticos sobre la hierba, formando una
pequefia pila, como el fardo de un gitano, y mi mesa de tres patas,
de la que no quitaba los libros, la plumay la tinta, en medio de los
pinos y los nogales. Parecian contentos de verse afuera, como si no
quisieran ser llevados adentro. A veces sentia la tentacion de
extender un toldo sobre ellos y sentarme alli. Valia la pena ver brillar
el sol sobre estas cosas y oir soplar libre al viento sobre ellas; los
objetos mas familiares parecen mucho mas interesantes fuera que
dentro de casa. Un péjaro se posa en la rama cercana, la
siempreviva crece bajo la mesa y los sarmientos de zarzamora se
enredan en sus patas; las pifias, castafias erizadas y hojas de fresa
se esparcen alrededor. Parecia que de este modo llegaron a
transferirse tales formas a nuestro mobiliario, a mesas, sillas y
armazones, porque una vez estuvieron en medio de ellas.



Mi casa estaba en la ladera de una colina, al borde del gran bosque,
en medio de un joven soto de pinos tea y nogales, a media docena
de varas de la laguna, a la que conducia un estrecho sendero colina
abajo. Enfrente de ella crecian fresas, zarzamoras y siemprevivas,
verbenas y cafas doradas, roblecillos y cerezo de arena, arandano
y manies. A finales de mayo, el cerezo de arena (Cerasuspumila)
adornaba ambos lados del sendero con sus delicadas flores
dispuestas cilindricamente en umbelas en torno a cortos tallos, que,
por fin, en otofio, se combaban con sus notables y hermosas
cerezas, caidas en guirnaldas radiantes por todos lados. Las
probaba por gratitud hacia la naturaleza, aunque no eran sabrosas.
El zumaque (Rhus glabra) crecia exuberante en torno a la casa
trepando por el terraplén que habia construido, y llegé a los cinco o
seis pies la primera temporada. Su amplia hoja pinada tropical era
grata a la vista, aunque extrafia. Las grandes yemas, que brotaban
tardiamente en primavera de secas varas que parecian muertas, se
convertian como por arte de magia en graciosas ramas verdes y
tiernas de una pulgada de diametro y, a veces, cuando me sentaba
en la ventana, crecian y forzaban sus débiles junturas con tal
descuido que oia caer una rama nueva y tierna, como un abanico
sobre el suelo, cuando no se movia ni una pizca de aire, rota por su
propio peso. En agosto, los grandes racimos de bayas, que cuando
florecian habian atraido a multitud de abejas, asumian
gradualmente su aterciopelado matiz carmesi y, del peso, se
combaban y rompian sus tiernos miembros.

Mientras estoy sentado en mi ventana en este mediodia de verano,
los halcones sobrevuelan el claro; el apresuramiento de las palomas
salvajes, que cruzan transversalmente mi perspectiva por parejas y
trios 0 se posan inquietas sobre las ramas del pino blanco detras de
mi casa, da voz al aire; un pigargo riza la superficie cristalina de la
laguna y trae consigo un pez; un visén sale del marjal frente a mi
puerta y atrapa una rana en la orilla; la juncia se arquea bajo el peso
de los chamberguillos que revolotean por aqui y por alli y, durante la
ultima media hora, he oido el traqueteo de los vagones del
ferrocarril, que ahora se pierde y luego revive, como el aleteo de una
perdiz, con el transporte de pasajeros de Boston al campo. Pues yo



no vivia tan alejado del mundo como aquel muchacho que, segun he
oido, llevado a una granja del este de la ciudad, salié corriendo y
volvio a casa de nuevo, desalifiado y nostalgico. Nunca habia visto
un lugar tan sombrio y apartado; la gente se habia ido, jni siquiera
se oia el silbido! Dudo que queden lugares asi en Massachusetts:

En verdad, nuestra ciudad se ha convertido en una terminal De una
de esas veloces flechas ferroviarias, y sobre Nuestro manso llano su
suave sonido es Concord.

El ferrocarril de Fitchburg linda con la laguna a unas cien varas al
sur de donde vivo. Por lo general, voy a la ciudad siguiendo su
trazado y, por asi decirlo, ése es mi vinculo con la sociedad. Los
hombres de los trenes de mercancias que recorren el camino me
saludan como a un viejo conocido, pues a menudo se cruzan
conmigo y aparentemente me toman por un empleado; eso es lo
que soy. Con gusto seria también reparador de vias en algun lugar
de la drbita de la tierra.

El silbido de la locomotora penetra en mis bosques en verano e
invierno como el chillido de un halcén que atraviesa el terreno de un
granjero, y me informa de que llegan numerosos e incansables
mercaderes urbanos al circulo de la ciudad, o aventurados
comerciantes del otro extremo del pais. Cuando entran en el
horizonte, se lanzan unos a otros un aviso para despejar la via que
a veces se oye en el radio de dos ciudades.

iCampo, aqui vienen tus viandas! jVuestras raciones, campesinos!
No hay un hombre tan independiente en su granja que pueda
rehusarlas. Y ahi tenéis vuestra pagal, chilla el silbato del hombre
de campo; madera en forma de largos arietes a veinte millas por
hora contra los muros de la ciudad y suficientes plazas para
acomodar a cuantos llegan cansados y sobrecargados. Con esa
tremenda y torpe cortesia el campo ofrece un asiento a la ciudad.
Todas las colinas indias de gayubas son despojadas, todos los
prados de arandano se rastrillan hasta la ciudad. Sube el algoddn,
baja el lienzo tejido; sube la seda, baja la lana; suben los libros, pero
baja el ingenio que los escribe.



Cuando me encuentro con la maquina y su serie de vagones con
movimiento planetario -0 mas bien como un cometa, porque el
espectador no sabe a qué velocidad y en qué direccién volvera a
visitar este sistema, ya que su érbita no parece tener curva de
vuelta-, con su nube de vapor como una bandera que ondea con
guirnaldas doradas y plateadas, como las nubes vellosas que he
visto en lo alto del cielo, desplegando su masa en el aire, como si
este semidios viajero, este conductor de nubes, hubiera tomado el
cielo crepuscular por la librea de su séquito; cuando oigo que las
colinas hacen eco al resoplido tronador del caballo de hierro, que
agita la tierra con sus pies y respira fuego y humo por sus narices
(ignoro qué tipo de caballo alado o fiero dragdn pondran en la nueva
mitologia), parece como si la tierra tuviera por fin una raza digna de
habitarla. jSi todo fuera como parece y los hombres sometieran a
los elementos por nobles fines! Si la nube que cuelga sobre la
maquina fuera la transpiracion de hechos heroicos, o fuera tan
beneficiosa como la que flota sobre los campos del granjero,
entonces los elementos y la naturaleza misma acompanarian
alegremente a los hombres en sus vagabundeos y serian su escolta.

Contemplo el paso de los vagones matutinos con el mismo
sentimiento con el que contemplo la salida del sol, que apenas es
mas regular. El tren de nubes, que se extiende por detras y se eleva
cada vez mas hasta el cielo mientras los vagones van a Boston,
oculta el sol por un momento y deja en la sombra mi campo lejano;
es un tren celestial del que el mezquino tren de vagones que abraza
la tierra no es sino la punta de la lanza. El mozo de cuadra del
caballo de hierro se ha levantado temprano esta mafiana invernal
por la luz de las estrellas entre las montafias para alimentar y
enjaezar a su montura. También se despertd temprano el fuego para
darle calor vital y hacerlo salir. jSi la empresa fuera tan inocente
como temprana! Si hay mucha nieve, se calzan las raquetas y, con
el arado gigante, trazan un surco desde las montafias hasta la costa
en que los vagones, como una docil sembradora, esparcen hombres
incansables y mercancias flotantes como semillas por el campo.
Durante todo el dia los caballos de fuego sobrevuelan el campo y
sblo se detienen para que su duefio pueda descansar, y a



medianoche me despierta su ruido y desafiante resoplido, cuando
en alguna remota cafiada de los bosques se queda encajonado
entre el hielo y la nieve. Llegara a su establo con la estrella de la
mafiana, para empezar una vez mas sus viajes sin haber
descansado o dormido. Por la tarde tal vez le oiga en su establo
desfogando la energia sobrante del dia, para calmar sus nervios y
enfriar su higado y cerebro con unas pocas horas de suefio férreo.
iSi la empresa fuera tan heroica e imponente como prolongada e
inagotable!

A través de bosques poco frecuentados en los confines de las
ciudades, donde solo ha penetrado el cazador de dia, en la mas
oscura noche se adentran estos brillantes salones sin conocer a sus
habitantes; ahora paran en una brillante estacién de la ciudad,
donde se reune la muchedumbre, y luego en la Ciénaga Sombria,
para asustar al buho y al zorro. Las salidas y llegadas de los
vagones sefialan ahora las partes del dia en la ciudad. Van y vienen
con tal regularidad y precisién, y su silbido puede oirse desde tan
lejos, que con ellos los granjeros ponen en hora sus relojes y asi
una institucion bien conducida regula todo un pais. ¢ No han
mejorado los hombres en puntualidad desde que se invento el
ferrocarril? ; No hablan y piensan mas rapido en la estacion de lo
que lo hacian en la parada de la diligencia? Hay algo electrizador en
aquella atmésfera. Me asombran los milagros que ha obrado; que
ciertos vecinos, de los que nunca habria profetizado que fueran a
Boston por un transporte tan répido, estén a punto cuando suena la
campana. Hacer las cosas "a la manera del ferrocarril" es ahora la
marca de calidad, y vale la pena que nos avisen a menudo y
sinceramente por cualquier medio para que nos quitemos de su
camino. No hay tiempo de pararse a leer la ley de orden publico, en
este caso, ni para disparar sobre las cabezas de la masa. Hemos
construido un hado, un Atropos, que nunca se desvia. (Que ése sea
el nombre de vuestra maquina.) A los hombres se les advierte que a
cierta hora y minuto se echaran los cerrojos en los puntos
cardinales; sin embargo, esto no interfiere en los asuntos de nadie y
los nifios van a la escuela por otro camino. Estamos mas seguros
gracias a él. Somos educados asi para ser hijos de Tell. El aire esta



lleno de cerrojos invisibles. Toda senda, salvo la vuestra, es la
senda del hado. Seguid, pues, vuestro camino.

Lo que hace recomendable para mi el comercio es su iniciativa y
valentia. No junta las manos ni reza a Jupiter. Veo que estos
hombres van a su negocio cada dia con mas 0 menos coraje y
alegria, y que incluso hacen mas de lo que creen y tal vez de una
manera mas util que si se lo hubieran propuesto conscientemente.
Me conmueve menos el heroismo de los que aguantan media hora
en el frente de Buena Vista que el firme y alegre valor de los
hombres que usan el quita-nieves como cuartel de invierno; que
tienen no solo el coraje de las tres de la mafana, que Bonaparte
consideraba el mas raro, sino un coraje que no les permite retirarse
tan pronto y sélo necesita dormir cuando la tormenta duerme o los
tendones de su montura de hierro estan helados. En esta mafiana
de la gran nevada, que aun enciende y hiela la sangre de los
hombres, tal vez oiga salir el tono amortiguado de su campana del
banco de niebla que produce su helado aliento, para anunciar que
los vagones estan al llegar sin gran retraso, a pesar del veto de una
tormenta de nieve del noreste de Nueva Inglaterra, y contemple a
los campesinos cubiertos de nieve y escarcha, con las cabezas por
encima de la vertedera del arado que estara removiendo no sélo
margaritas y madrigueras de ratdn campestre, como cantos rodados
de la Sierra Nevada, que ocupan una posicion exterior en el
universo.

El comercio es inesperadamente confiado y sereno, atento,
aventurero e incansable. Ademas, es muy natural en sus métodos,
mas que muchas fantasticas empresas y experimentos
sentimentales, y de ahi su peculiar éxito. Me siento renovado y
expansivo cuando me cruzo con el tren de mercancias y huelo las
provisiones que van dispensando sus olores por el camino, desde
Long Wharf hasta el lago Champlain, y evocan lugares remotos,
arrecifes de coral, océanos indicos, climas tropicales y toda la
extension del globo. Me siento como un ciudadano del mundo al ver
la palma que cubrira tantas rubias cabezas de Nueva Inglaterra en
el proximo verano, el cafiamo de Manila y las cascaras de coco, los



viejos trastos, los sacos de yute, la chatarra y los clavos oxidados.
Esta carga de velas rasgadas es mas legible e interesante ahora
que si hubiera sido forjada en papel y libros impresos. ;,Quién
podria escribir tan graficamente la historia de las tormentas que han
capeado como estas rasgaduras? Son galeradas que no necesitan
correccion. Aqui va la madera de los bosques de Maine que no se
embarco con la Ultima marea, subida en cuatro ddlares por mil por la
que quedo en tierra o rota; pino, abeto, cedro, de primera, segunda,
tercera y cuarta clase, hasta hace poco de una sola al combarse
sobre el 0so, el alce y el caribu. Luego sigue un primer lote de cal de
Thomaston que llegara a las colinas antes de que escasee. jY esos
trapos embalados de todos los colores y calidades, la infima
condicion a la que han sido rebajados el algodon y el lino, el
resultado final del vestido, de patrones que ya no se estilan, a
menos que sea en Milwaukee, como esos espléndidos articulos,
estampados ingleses, franceses o americanos, telas a cuadros,
muselinas, etc., reunidos de todos los lugares de lamoda y la
pobreza, listos para convertirse en papel de un color o de ciertos
matices, en el que se escribiran cuentos de la vida real, elevados e
infimos, y fundados en hechos! Este vagon cerrado huele a salazén,
el aroma fuerte y comercial de Nueva Inglaterra que recuerda a los
grandes bancos y las pesquerias. ¢Quién no ha visto un pescado
salado, completamente curado para este mundo, de modo que nada
pueda estropearlo y que podria hacer ruborizar a los santos en su
perseverancia? Con él se pueden barrer o empedrar las calles y
partir las astillas, y el arriero y su carga pueden protegerse con él
del sol, el viento y la lluvia, y el comerciante, como hiciera uno de
Concord, colgarlo junto a su puerta como sefial de que abre el
negocio, hasta que por fin su cliente mas antiguo no pueda asegurar
si es animal, vegetal o mineral, aunque siga tan puro como un copo
de nieve y, en caso de ser puesto en un cazo y hervido, resulte un
excelente pescado magro para la cena del sabado.

Luego llegan los cueros espafioles con sus colas, que aun
conservan el giro y angulo de elevacion que tenian cuando los
bueyes corrian por las pampas de la América espafiola, un modelo
de obstinacion, que demuestra lo desesperados e incurables que



resultan los vicios constitucionales. Confieso que, en la practica, tras
conocer la auténtica disposicion de un hombre, no albergo
esperanzas de cambiarla para mejor o para peor en esta etapa de la
existencia. Como dicen los orientales: "Aunque calentaramos,
apretaramos y atdramos con ligaduras una cola de perro, tras doce
afios de trabajo aun conservaria su forma natural". La Unica cura
efectiva para los resabios que muestran estas colas consiste en
hacer engrudo con ellas, que es, segun creo, el uso que suele
darseles, y entonces quedaran fijas. Aqui hay un barril de melaza o
de brandy dirigido a John Smith, Cuttingsville, Vermont, un mercader
de las Green Mountains que importa para los granjeros de la
vecindad y ahora tal vez vigila sobre su mamparo y que, al pensar
en los ultimos envios maritimos y en cdmo pueden afectar al precio,
dice a sus clientes en este momento, como ya les ha dicho veinte
veces esta mafiana, que espera recibir algo de primera calidad en el
proximo tren. Se ha publicado en el Cuttingsville Times.

Mientras estas cosas suben otras bajan. Avisado por el zumbido,
levanto la vista de mi libro y veo un pino alto, talado en lejanas
colinas del norte, que ha pasado volando sobre las Green Mountains
y Connecticut, disparado como una flecha en sélo diez minutos a
través de la ciudad, y que apenas nadie mas ve; esta listo para:

Ser el mastil
De un gran almirante.

iY escuchad! Aqui viene el tren del ganado con las reses de mil
colinas, apriscos, establos y cafiadas por el aire, arrieros con sus
varas y jovenes pastores en medio de sus rebafios, todo salvo los
pastos montafiosos, arremolinados como hojas traidas desde las
montafias por los vendavales de septiembre. El aire se llena de
balidos de terneros y ovejas y del ajetreo de los bueyes, como si se
tratara de un valle pastoral. Cuando el viejo manso a la cabeza hace
sonar su cencerro, las montafias brincan como carneros y las
pequefias colinas como ovejas. También hay un vagoén de arrieros
en el medio, al mismo nivel ahora que los arreados, sin su vocacion,
pero aun aferrados a sus inutiles varas como a una insignia



profesional. Pero sus perros, ¢ dénde estan? Para ellos se trata de
una estampida; han sido abandonados, han perdido el rastro. Creo
que los oigo ladrar tras las colinas de Peterboro, o jadear por la
pendiente occidental de las Green Mountains. No estaran presentes
en la matanza. Su vocacién también ha desaparecido. Su fidelidad y
sagacidad ya no se aprecia. Se escabulliran desventurados hacia
sus casetas, o tal vez correran asilvestrados y formaran una liga con
el lobo y el zorro. Asi acaba vuestra vida pastoral. Pero la campana
suena y debo apartarme de la via y dejar paso a los vagones:

¢ Qué es el ferrocarril para mi?
Nunca voy a ver

Donde acaba.

hiena unos pocos huecos

Y forma taludes para las golondrinas,
Da un soplido a la arena

E impetu a los ardndanos.

Pero la cruzo como una carretera en los bosques. No dejaré que su
humo, vapor y pitido moleste a mis ojos ni dafie a mis oidos.

Ahora que los vagones han pasado, y con ellos todo el mundo
incansable, y los peces en la laguna ya no sienten su retumbar,
estoy mas solo que nunca. Durante el resto de la larga tarde mis
meditaciones tal vez sean sélo interrumpidas por el débil traqueteo
de un carro o una yunta en la lejana carretera.

A veces, en domingo, o0igo las campanas, la campana de Lincoln,
Acton, Bedford o Concord, cuando el viento es favorable, una débil,
dulce y, por asi decirlo, natural melodia, digna de ser importada al
desierto. A suficiente distancia en los bosques, este sonido adquiere
cierto zumbido vibratorio, como si las agujas de pino en el horizonte



fueran las cuerdas rozadas de un arpa. Todo sonido oido a la mayor
distancia posible produce uno y el mismo efecto: una vibracién de la
lira universal, asi como la atmésfera intermedia forma una lejana
ondulacién de tierra que interesa a la mirada por su tinte azul.
Llegaba hasta mi en este caso una melodia que el aire habia
pulsado y que habia conversado con cada hoja y aguja de los
bosques, esa porcién de sonido que los elementos habian aceptado,
modulado y prolongado con ecos de valle en valle. El eco es, hasta
cierto punto, un sonido original, y de ahi su magia y encanto. No es
sélo la repeticion de lo que era digno de repetirse en la campana,
sino en parte la voz del bosque, las mismas palabras y notas
triviales cantadas por una ninfa.

Al atardecer, los lejanos mugidos de una vaca en el horizonte tras
los bosques sonaban dulces y melodiosos, y al principio se
confundian con las voces de ciertos trovadores que en ocasiones
me ofrecian su serenata, errantes por colinas y valles; sin embargo,
no me sentia ingratamente decepcionado cuando al instante se
prolongaban en la barata y natural musica de la vaca. No pretendo
ser satirico, sino expresar mi apreciacion por el canto de aquellos
jovenes, si afirmo que percibia claramente su afinidad con la musica
de la vaca y que resultaban una articulacion de la naturaleza.

Regularmente, a las siete y media, en cierta época del verano, tras
la partida del tren vespertino, los chotacabras cantaban sus visperas
durante media hora, posados en un tocdn junto a mi puerta o sobre
la parhilera de la casa. Empezaban a cantar casi con tanta precision
como un reloj, cada tarde, durante cinco minutos y a cierta hora
proxima a la puesta de sol. Tuve una rara oportunidad de
familiarizarme con sus habitos. A veces oia cuatro o cinco a la vez
en diferentes partes del bosque, casualmente un acorde tras otro, y
tan cerca de mi que no soélo distinguia el cloqueo tras cada nota,
sino a menudo su peculiar zumbido, como de una mosca en una
telarafia, sélo que proporcionalmente mas fuerte. A veces uno de
ellos me rondaba en los bosques a pocos pies de distancia, como
atado a una cuerda, probablemente cuando estaba cerca de sus



huevos. Cantaban a intervalos toda la noche y eran de nuevo tan
musicales como siempre al amanecer.

Cuando otros pajaros callan, las lechuzas toman el relevo, como
plafideras, con su viejo u-lu-lu. Su deprimente grito es
verdaderamente Ben Jonsoniano. jSabias arpias de medianoche!
No es el honrado y romo tu-whit tu-who de los poetas, sino, bromas
aparte, la mas solemne cancioncilla funeraria, los consuelos mutuos
de los amantes suicidas que recuerdan los dolores y las delicias del
amor sobrenatural en los bosquecillos infernales. Sin embargo, me
encanta oir su llanto, sus dolientes respuestas, trinadas por la
vereda, que evocan a los pajaros cantores; como si fuera el lado
oscuro y lagrimoso de la musica, los lamentos y suspiros que
querriamos cantar. Son espiritus, los espiritus alicaidos y las
aprensiones melancdlicas de almas muertas que, con forma
humana, rondaban de noche por la tierra y perpetraron los hechos
de la oscuridad, y que ahora expian sus pecados con himnos
gimientes o trenos en el escenario de sus transgresiones. Me
comunican un nuevo sentido de la variedad y capacidad de esa
naturaleza que es nuestra morada comun. j0-0-0-oh si nunca
hubiera nacido-0-0-0!, suspira una a este lado de la laguna, y vuelve
con la inquietud de la desesperacion a una nueva rama de los robles
grises. j0-oo0-oh si nunca hubiera nacidoo-0-0!, responde otra en eco
a lo lejos con trémula sinceridad, y jNacido-0-0-0! llega débilmente
desde los bosques de Lincoln.

Un buho ululante cantaba también para mi su serenata. Podriais
imaginarlo, tan cerca, como el sonido més melancélico de la
naturaleza, como si pretendiera estereotipar y perpetuar en su coro
los moribundos gemidos de un ser humano, alguna pobre y débil
reliquia de mortalidad que hubiera dejado atras la esperanza y
aullara como un animal, aunque con sollozos humanos, al entrar en
el oscuro valle, con voz mas horrible por cierta melodia glética; veo
que he de usar las letras "gl" al tratar de imitarlo, expresion propia
de quien ha alcanzado una fase gelatinosa y mohosa en la
mortificacion de todo pensamiento saludable y valiente. Me
recordaba a demonios necréfagos e idiotas y a locos aullidos. Pero



ahora llega una respuesta desde bosques lejanos con un tono que
la distancia vuelve melodioso, Hoo hoo boo, hoorer hoo, y que, en
efecto, en gran medida sugiere solo gratas asociaciones oidas de

dia o de noche, en verano o invierno.

Me alegra que haya buhos. Dejemos que lancen el idiota y maniaco
ululato hacia los hombres. Es un sonido admirablemente adecuado
a pantanos y bosques crepusculares que el dia no ilumina, y que
sugiere una vasta y no desarrollada naturaleza que los hombres no
han conocido. Los buhos representan el crudo crepusculo y los
pensamientos insatisfechos que todos tenemos. Durante el dia el sol
ha brillado sobre la superficie del pantano salvaje, donde se inclina
el solitario abeto cubierto de liquenes, sobrevolado por pequefios
halcones, el paro cecea entre las hojas perennes y la perdiz y el
conejo merodean; ahora amanece un dia mas sombrio y apropiado,
y una raza diferente de criaturas despierta alli para expresar el
significado de la naturaleza.

A ultima hora de la tarde oia el lejano retumbar de los vagones
sobre los puentes -un sonido que de noche llega mas lejos que
ningun otro-, el aullido de los perros y, a veces, de nuevo, el mugido
de una vaca lastimera en un establo remoto. Entre tanto toda la
orilla sonaba con el trompeteo de las ranas mugidoras, los rudos
espiritus de antiguos bebedores y borrachos, aun impenitentes, que
tratan de cantar un fragmento en su laguna Estigia -si las ninfas de
Walden me permiten la comparacién, pues, aunque alli no haya
ortigas, si que hay ranas-, dispuestos a mantener las reglas
hilarantes de sus viejas mesas festivas, aunque sus voces se han
vuelto solemnemente graves y roncas, se burlan de la alegria, el
vino ha perdido su sabor hasta convertirse sélo en el licor que
distiende sus panzas, y no es la dulce ebriedad la que ahoga la
memoria del pasado, sino la mera saturacion, anegacion y
distensién. El mas concejil, con su barbilla sobre una hoja
corazonada, que le sirve de servilleta para sus babeantes
mandibulas, bebe en esta orilla norte un gran trago del agua antes
despreciada y pasa la copa con la exclamacién jtr-r-roonk, tr-rroonk,
tr-r-roonk!, y por el agua llega desde una cavidad lejana la misma



contrasefa repetida, donde el siguiente en edad y volumen ha
engullido lo propio, y cuando esta observancia ha completado el
circuito de las orillas, entonces exclama el maestro de ceremonias,
con satisfaccion, jtr-r-roonk!, y cada cual lo repite por turno, hasta el
menos distendido, goteante y flojo panzudo, para que no haya
equivocacion posible; entonces el cuenco vuelve a girar, hasta que
el sol dispersa la bruma matinal y el patriarca es el unico que sigue
fuera de la laguna y aun brama troonk de vez en cuando, a la
espera de una réplica.

No estoy seguro de que oyera alguna vez el sonido del canto del
gallo desde mi claro y pensé que podria valer la pena mantener un
gallo solo por su musica, como un pajaro cantor. La nota del que
una vez fuera un faisan indio salvaje es, por cierto, mas notable que
la de péjaro alguno y, si pudiera naturalizarse sin ser domesticado,
pronto seria el sonido mas famoso de nuestros bosques y superaria
al graznido del ganso y al ululato del buho. jlmaginad luego el
cacareo de las gallinas para colmar las pausas entre los clarines de
sus maestros! No es de extrafiar que el hombre afadiera este péjaro
a su ddcil reserva, por no decir nada de los huevos y las patas.
Caminar en una mafiana de invierno por un bosque donde
abundaran esas aves, por sus bosques nativos, y oir cacarear a los
gallos salvajes en los arboles, con un sonido claro y estridente sobre
la tierra resonante que ahogaria las notas mas débiles de los demas
pajaros... jPensadlo!

Pondrian en alerta a las naciones. ;,Quién no se levantaria cada vez
mas temprano en los dias sucesivos de su vida, hasta que llegara a
ser inefablemente saludable, rico y sabio? La nota de este péjaro
extranjero es celebrada por los poetas de todos los paises junto con
las notas de sus rapsodas. Todos los climas convienen al valiente
gallo. Es aun mas indigena que los nativos. Su salud siempre es
buena, sus pulmones estan sanos, su espiritu nunca flaquea.
Incluso el marinero en el Atlantico y el Pacifico se despierta con su
voz; sin embargo, su estridente sonido nunca me despert6 de mi
suefio. No tenia perro, ni gato, ni vaca, ni cerdo, ni gallinas, asi que
diriais que en mi casa habia deficiencia de sonidos domésticos; ni



mantequera, ni rueca, ni el silbido de la tetera, ni el siseo de la
cafetera, ni el grito de los nifios como consuelo. Un hombre chapado
a la antigua habria perdido sus sentidos 0 muerto de tedio antes de
pasar por eso. No habia ratas en la pared, ya que habrian muerto de
hambre, 0 mas bien nunca habrian visto cebo alguno, sino sélo
ardillas en el tejado y bajo el suelo, un chotacabras en la parhilera,
un grajo azul que chillaba bajo la ventana, una liebre 0 marmota
bajo la casa, una lechuza o un buho tras ella, una bandada de
gansos salvajes o un somormujo burlén en la laguna y un zorro para
aullar de noche. La alondra o la oropéndola, esas ddciles aves de
plantacidn, nunca visitaron mi claro. Ni los gallos cantaban ni las
gallinas cacareaban en el corral. jNo habia corral, sino la naturaleza
sin vallas hasta el mismo umbral! Un bosquecillo crecia bajo las
ventanas, y zumaques y zarzamoras silvestres irrumpian en el
sétano; robustos pinos se frotaban y crujian contra las tablillas por
falta de espacio, con sus raices bajo la casa. En lugar de una
trampilla o persiana arrancadas por el vendaval, habia un pino
partido o tronchado por las raices detras de la casa, que serviria de
combustible. jEn lugar de quedar sin sendero hasta la puerta de
entrada durante la gran nevada, no habia puerta alguna, ni entrada,
ni sendero al mundo civilizado!

Conclusion

Al enfermo los médicos le recomiendan sabiamente un cambio de
aire y de escenario. Gracias al cielo, aqui no esta todo el mundo. El
castafo de la India no crece en Nueva Inglaterra, y el ruisefior rara
vez se oye por aqui. El ganso salvaje es mas cosmopolita que
nosotros; se desayunan en Canada, toman su merienda en Ohio, y
se peinan las plumas por la noche, en un canalizo del sur. También
el bisonte, hasta cierto punto, marcha al mismo paso que las
estaciones, paciendo los pasos del Colorado solamente hasta que
una hierba mas verde y mas dulce lo espera en Yelowstone. Pero



todavia creemos que si se derribaran las cercas de rieles y se
levantaran muros de piedra en nuestras chacras, se pondrian al
instante limites a nuestras vidas, y nuestro destino se habria
decidido. Si eres elegido secretario del ayuntamiento, ciertamente
no podras ir a Tierra del Fuego este verano, pero puedes ir, sin
embargo, a la tierra del fuego infernal. El universo es mas grande
que la visién que tenemos de él.

Con todo, podriamos mirar mas a menudo por sobre el
coronamiento de nuestro barco, como los pasajeros curiosos, y no
hacer el viaje como unos marineros estupidos preparando estopa. El
otro lado del globo no es mas que la patria de nuestro corresponsal.
Nuestro viaje es solamente una navegacion circular, y los médicos lo
prescriben sélo para las enfermedades de la piel. Uno tiene prisa
por ir a Sud Africa a cazar jirafas, pero seguramente esta no es la
caza que desearia después. ¢ Por cuanto tiempo un hombre
alcanzaria jirafas, si pudiera? Los becardones y las chochas
también proporcionarian un raro deporte, pero creo que seria mas
noble caza pegarse un tiro.

Vuelve recta la mirada a tu interior, Y mil regiones hallaras en ti Aun
no descubiertas. Hazte experto, Viajando por alli, en tal
cosmografia.

¢ Para qué Africa; para qué el Oeste? ; No esté blanco en la carta de
marear nuestro interior, por negro que pueda mostrarse, como la
costa, al ser descubierta? ;Son las fuentes del Nilo, el Niger, o el
Misisipi, o el Pasaje del Noroeste en torno a este continente, lo que
querriamos encontrar? ;Son estos los problemas que mas
conciernen a la humanidad? ¢ Es Franklin el unico hombre que se ha
perdido, para que su mujer esté tan ansiosa de encontrarlo? ;Sabe
el sefior Grinnell donde esté él mismo? Sé, més bien, el Mungo
Park, el Lewis y Clarke y Frobisher de tus propias corrientes y
océanos; explora tus propias altas latitudes, con cargamentos de
viandas conservadas para sustentarte, si es necesario, y apila los
vacios portaviandas hacia el cielo, como un signo. ;Se inventaron
acaso las viandas conservadas meramente para conservar viandas?



No; sé un Col6n para todos los nuevos continentes y mundos dentro
de ti, abriendo nuevos canales, no al comercio, sino al pensamiento.
Cada hombre es el sefior de un reino, comparado al cual el imperio
del zar no es mas que un estado insignificante, un mogote dejado
por el hielo. Sin embargo, algunos que no se respetan a si mismos,
pueden ser patriotas, y sacrificar lo mas grande a lo menos grande.
Ellos aman el suelo que les sirve de tumba, pero no tienen ninguna
simpatia por el espiritu que podria animar su arcilla. El patriotismo
es un antojo en sus cabezas. ¢ Cual fue el significado de aquella
Expedicion Exploradora a los Mares del Sur, con todo su aparato y
gastos, sino el indirecto reconocimiento del hecho de que hay
continentes y mares en el mundo moral, de los cuales cada hombre
es un istmo o una entrada, todavia inexplorados por él, y de que es
mas facil navegar muchos miles de millas a través de frios,
tormentas y canibales, en una nave del gobierno, con quinientos
hombres y muchachos para ayudarle a uno, que explorar el mar
privado, el Atlantico y el Pacifico del ser de uno mismo?

Que vaguen y que escruten la remota Australia, Yo tengo mas de
Dios, y ellos mas de camino.

No vale la pena dar la vuelta al mundo para contar los gatos de
Zanzibar. Sin embargo, hacedlo hasta que podais hacer cosa mejor,
y podréis, quizas, hallar algun "Symmes' Hole", por el cual llegar al
fin de vuestro interior. Inglaterra y Francia, Espafia y Portugal, la
Costa de Oro y la Costa de los Esclavos, todo eso frente a este mar
privado; pero ningun barco de esas partes se aventur6 a perder de
vista la tierra aunque esto era, sin duda, el camino directo a las
Indias. Si quieres aprender a hablar todas las lenguas y acomodarte
a las costumbres de todas las naciones, si quieres viajar mas lejos
que todos los viajeros, y ser naturalizado en todos los climas, y
hacer que la Esfinge de con su cabeza contra una piedra, obedece
el precepto del viejo filésofo, y explérate a ti mismo. Aqui dentro, se
requieren ojo y nervio. Solamente los derrotados y los desertores
van a las guerras, los cobardes que huyen y se alistan. Parte ahora
mismo, por el camino al mas lejano oeste que no se detiene en el
Mississippi 0 en el Pacifico, ni conduce hacia una agotada China o



Japon, sino que va en linea recta a esta esfera de invierno y verano,
dia y noche, donde el sol se pone, la luna se pone, y al fin la tierra
también se pone.

Se dice que Mirabeau ensayo6 ser "salteador de caminos a fin de
cerciorarse del grado de resolucion necesario para ponerse uno
mismo en formal oposicion a las leyes mas sagradas de la
sociedad". Y declar6 que "un soldado que lucha en las filas no
necesita ni la mitad del coraje de un salteador de caminos"; que "el
honor y la religion nunca han cerrado el paso a una resolucién bien
considerada y firme". Esto era varonil, dado como iba el mundo;
pero era no obstante indtil, sino desesperado. Un hombre mas sano
se habria hallado bastante a menudo "en formal oposicion" a lo que
se imagina son "las leyes méas sagradas de la sociedad", por la
obediencia a leyes todavia mas sagradas; y asi, habria comprobado
su resolucién sin salirse de su camino. No corresponde a un hombre
el colocarse en tal actitud para con la sociedad, sino mantenerse en
la actitud que obedezca las leyes de su ser, que no sera nunca de
oposicion a un gobierno justo, si él tuviera la suerte de encontrarlo.

Dejé los bosques por una razon tan buena como la que tuve para ir
a ellos. Tal vez me parecio que tenia varias otras vidas que vivir, y
no podia emplear mas tiempo en ésa. Es notable cuan facil e
insensiblemente caemos en una ruta particular, y la hacemos
nuestra senda trillada. No habia vivido alli una semana sin que mis
pies trazaran una senda desde mi puerta al lago, y aunque hace ya
unos cinco o seis afos desde que andaba yo por ella, es todavia
muy visible. Verdad es, lo temo, que otros habran pasado por ella,
contribuyendo a conservarla abierta. La superficie de la tierra es
blanda y se deja marcar por los pies de los hombres; lo mismo
sucede con las sendas por donde viaja la mente. jQué gastados y
polvorientos deben estar, entonces, los caminos del mundo; qué
profundas deben ser las rutinas de la tradicion y de la conformidad!
No deseo tomar pasaje en una cabina, sino, mas bien, viajar junto al
mastil sobre la cubierta del mundo, pues alli puedo ver mejor la luz
de la luna brillar entre las montafias. No deseo bajar ahora.



Gracias a mi experimento, aprendi esto por lo menos: que si uno
viaja confiadamente en la direccion de sus suefios y trata de vivir la
vida que ha imaginado, se encontrara con un éxito inesperado en
las horas comunes. Dejara atras algunas cosas, cruzara un limite
invisible; leyes nuevas, universales, y mas liberales empezaran a
establecerse por si mismas en torno a él 'y en su interior; o bien las
viejas leyes se habran ensanchado, e interpretado en su favor en un
sentido mas liberal, y vivira con la licencia propia de un orden de
seres mas altos. En la medida en que simplifique su vida, las leyes
del universo se le presentaran menos complejas, y la soledad no
sera soledad, ni la pobreza pobreza, ni la debilidad debilidad. Si has
construido castillos en el aire, tu trabajo no debe quedar perdido;
ése era el lugar en que debian levantarse. Pon ahora los cimientos
debajo de ellos.

Es una exigencia ridicula de Inglaterra y América la de que tu les
hables de modo que ellas puedan comprenderte. Ni los hombres ni
los hongos crecen de ese modo. Como si eso fuera importante, y no
hubiese bastantes para comprenderlo a uno, sin ellos. Como si la
Naturaleza no admitiera mas que un solo orden de entendimiento, y
no tuviese pajaros lo mismo que cuadrupedos, criaturas que vuelan
y otras que se arrastran; como si las palabras que Bright puede
comprender fueran el mejor inglés. Como si solamente hubiera
seguridad en la estupidez. Yo temo, principalmente, que mi
expresion no sea bastante extra-vagante; que no vague bastante
mas alla de los estrechos limites de mi experiencia diaria, como
para ser adecuada a la verdad de que estoy convencido. jLa
extravagancia!

Ella s6lo depende de lo acorralado que esté uno. El bufalo, que
emigra en busca de nuevos pastos hacia otras latitudes, no es
extravagante como la vaca que patea el balde, salta el cerco y corre
a donde esta su ternero, en el momento de ordefiarla. Deseo hablar
de algo sin limites; como un hombre en sus momentos de vela a los
hombres en sus momentos de vela; pues estoy convencido de que
no puedo exagerar lo bastante siquiera como para poner la base
para una verdadera expresion. ¢Quién, luego de oir un trozo de



musica, temeria hablar de un modo extravagante? Al considerar lo
futuro o lo posible, deberiamos vivir completamente sueltos e
indefinidos al respecto con nuestros contornos oscuros y nebulosos
vueltos hacia esa direccion; como nuestras sombras revelan una
insensible tendencia hacia el sol. La volatil verdad de nuestras
palabras deberia revelar continuamente lo inadecuado del resto de
la exposicion. La verdad de ellas es instantaneamente traducida;
sblo queda su monumento literal. Las palabras que expresan
nuestra fe y nuestra piedad no son definidas; sin embargo, son
expresivas y fragantes como incienso, para las naturalezas
superiores.

¢ Por qué hemos de bajar el nivel de nuestra mas obtusa
percepcion, y alabar esto como sentido comun? El sentido comun es
el sentido de los hombres dormidos, que ellos expresan roncando. A
veces nos inclinamos a clasificar a los que tienen entendimiento y
medio, como si tuvieran entendimiento a medias, porque sélo
apreciamos la tercera parte de su talento. Algunos hallaran defectos
en el rojo de la aurora si se levantasen muy temprano. "Algunos
pretenden” segun he oido, "que los versos de Kabir tienen cuatro
sentidos diferentes: la ilusién, espiritu, intelecto y la doctrina
exotérica de los Veda; pero, en esta parte del mundo, se considera
motivo para lamentarse si los escritos de un hombre admiten mas
de una interpretacion. Mientras Inglaterra trata de curar la
enfermedad de las papas, ¢ por qué nadie trata de curar la
podredumbre del cerebro, que prevalece de modo tanto mas vasto y
fatal?

No creo haber llegado a la oscuridad, pero estaria orgulloso si, en
cuanto a ella, no se hallara en mis paginas una falta mayor que la
que se le encuentra al hielo del Walden. Los parroquianos del sur le
objetaban su color azul, que es la evidencia de su pureza, y
preferian el hielo de Cambridge, que es blanco, pero tiene gusto a
yuyos. La pureza que aman los hombres es semejante a las nieblas
bajas que envuelven la tierra y no al éter azul de las alturas.



Algunos nos aturden los oidos diciendo que nosotros los
americanos, y en general los modernos, somos enanos intelectuales
comparados con los hombres antiguos o con los isabelinos. Pero
¢$,qué se proponen? Un perro vivo es mejor que un ledn muerto.

¢ Debera ahorcarse un hombre por el hecho de pertenecer a la raza
de los pigmeos, en lugar de tratar de ser el mas grande entre éstos?
Cada uno atienda sus asuntos, y trate de ser tal como fue hecho.

¢, Por qué tenemos tan desesperado afan de éxito, y en empresas
tan desesperadas? Si un hombre no marcha al mismo paso que sus
comparfieros, quizas sea porque él oye un tambor diferente. Marche
segun la musica que oiga, cualquiera sea su compas y lejania. No
es importante que madure tan pronto como un manzano o un roble.
¢ Debera él cambiar su primavera en verano? Si la condicion de las
cosas para la que fuimos hechos no existe todavia, ¢ cuél seria la
realidad con que pudiéramos reemplazarla? No naufraguemos en
una realidad vana. ;Hemos de erigir con trabajo y penas, un cielo
de vidrio azul sobre nosotros, aunque, una vez hecho, sea seguro
que todavia contemplaremos el verdadero cielo etéreo, muy por
encima, como si el primero no existiese?

En la ciudad de Kouroo, habia una vez un artista que estaba
dispuesto a luchar buscando la perfeccién. Un dia se le ocurrid
hacer un bastén. Habiendo considerado que en una obra imperfecta
el tiempo es un ingrediente, pero en una obra perfecta el tiempo no
entra en cuestion, se dijo: "ha de ser perfecta mi obra en todo
sentido, aunque no haga otra cosa en toda mi vida. En el acto
marcho al bosque por madera, resuelto a que el bastén no fuese
hecho de material inadecuado, y mientras la buscaba, desechando
palo tras palo, sus amigos iban dejandolo poco a poco, porque
envejecian y morian, pero él, en cambio, no envejecia en lo mas
minimo. La unidad de propdsito y resolucién, y su elevada piedad, le
daban, sin que él lo supiera, perenne juventud. Como no hizo trato
con el Tiempo, el Tiempo, apartado del camino del artista, suspiraba
a distancia porque no podia vencerlo. Antes de que hubiera hallado
un tronco enteramente apropiado, la ciudad de Kouroo era una
antigua ruina; en un monticulo de ésta se sent6 a descortezar el



palo, y antes de que le hubiera dado la forma adecuada, la dinastia
de los Candahars tocaba a su fin; con la punta del palo escribié en
la arena el nombre del ultimo de esa estirpe, y reanudé su trabajo.
Por el tiempo en que habia alisado y pulido el baston, Kalpa ya no
era la estrella polar; y antes de que le hubiera puesto la férula y
adornado el pufio con piedras preciosas, Brahma habia despertado
y se habia dormido varias veces. Pero, ¢ para qué estoy
mencionando estas cosas? Al dar el toque final a su obra, ésta,
subitamente, se desplegd ante los ojos del artista atonito, como la
mas bella de todas las creaciones de Brahma. El habia ideado un
nuevo sistema de hacer un baston, un mundo de plenas y bellas
proporciones, en el cual, aunque viejas ciudades y dinastias habian
fenecido, otras mas bellas y mas gloriosas las habian reemplazado.
Y entonces él vio, por el monton de virutas todavia frescas a sus
pies, que para él y su obra, aquel tiempo transcurrido habia sido una
ilusién, y no habia durado mas que lo requerido para que una sola
centella del cerebro de Brahma cayera a inflamar la yesca de un
cerebro mortal. El material era puro, y su arte era puro; como
podria no ser maravilloso el resultado?

Ningun aspecto que demos a una materia puede al fin ayudarnos
tanto como la verdad. Esta sola perdura. En general, no estamos
donde estamos, sino en una posicion falsa. Por una incapacidad de
nuestras naturalezas, suponemos un caso y nos ponemos en él, y,
por consiguiente, estamos en dos casos a la vez, y es doblemente
dificil nuestra salida. En los momentos de clara visién, miramos
solamente los hechos, el caso real. Dice uno lo que tiene que decir,
y no lo que debe decir. Cualquier verdad es mejor que un artificio.
Tom Hyde, el calderero, fue interrogado en el patibulo sobre si tenia
algo que decir. "Decid a los sastres", dijo, "que se acuerden de
hacer el nudo en el hilo antes de dar la primera puntada". El ruego
de su compafiero cayd en el olvido.

Por mezquina que sea tu vida, afréntala y vivela; no la esquives, ni

la califiques con duros nombres. No es tan mala como tu. Parece la
mas pobre cuando tu eres el mas rico. El criticon hallara faltas aun

en el paraiso. Ama tu vida, pobre como es. Puedes quiza tener



algunas horas placenteras, emocionantes, gloriosas, hasta en un
hospicio. El sol al ponerse se refleja en las ventanas de un asilo
como en las de la morada del hombre rico; la nieve se derrite ante
su puerta con igual premura que en otras partes. No veo por qué
una mente serena no ha de vivir alli tan contenta y tener tan alegres
pensamientos como en un palacio. Me parece que los pobres de la
villa viven a menudo las vidas mas independientes. Acaso son ellos,
simplemente, lo bastante grandes para recibir todo sin recelo. En su
mayor parte piensan que estan por encima de necesitar ser
sustentados por la villa, pero a menudo ocurre que no estan por
encima de sustentarse por medios deshonestos, lo cual seria mas
deshonroso. Cultiva la pobreza como una hierba de jardin, como la
juncia. No te preocupes mucho por obtener nuevas cosas, ya sean
vestidos 0 amigos. Da vuelta las viejas; retorna a ellas. Vende tus
vestidos y conserva tus pensamientos. Dios vera que no necesitas
sociedad. Si yo estuviera encerrado en el rincon de un desvan por
todos mis dias, como una arafia, el mundo seria justamente tan
grande para mi como antes, mientras tuviese mis pensamientos
conmigo. El filésofo dijo: "A un ejército de tres divisiones se lo puede
hacer morder el polvo tomandole a su general; al hombre mas
abyecto y vulgar no se le pueden quitar sus pensamientos". No
busques tan ansiosamente tu desarrollo, ni someterte a muchas
influencias que te manejen; todo esto es disipacion. La humildad,
como la oscuridad, revela las luces celestiales. Las sombras de la
pobreza y de lo misero se agolpan en torno de nosotros, y, jmirad!,
la creacion se ensancha ante nuestra vista. Siempre se nos
recuerda que si se nos diese la riqueza de Creso, nuestras
aspiraciones deben ser las mismas, y nuestros medios
esencialmente iguales. Ademas, si tu campo de accion es
restringido por la pobreza, si no puedes comprar libros o periédicos,
por ejemplo, estaras encerrado en medio de las experiencias mas
significativas y vitales; estaras obligado a tratar con los materiales
que mas azucar y mas almidon proporcionan. La vida que esta
cerca de los huesos es la mas dulce. Estaras libre del peligro de ser
frivolo. Ningiin hombre cae nunca a un nivel mas bajo, por
magnanimidad hacia uno superior. La riqueza superflua sélo puede



comprar superfluidades. No se requiere dinero para comprar una
cosa necesaria al alma.

Vivo en el &ngulo de un muro de plomo, en cuya composicion se ha
vertido un poco del metal de las campanas. A menudo, en el reposo
del mediodia, llega a mis oidos un confuso tintinnablum desde
afuera. Es el ruido de mis contemporaneos. Mis vecinos me cuentan
sus aventuras con famosos caballeros y damas, y las notabilidades
que encuentran en una comida; pero tales cosas no me interesan
mas que las contenidas en el Daily Times. El interés de la
conversacion gira sobre los trajes y las maneras, principalmente;
pero un ganso es un ganso, vistaselo como se quiera. Me hablan de
California y Texas, de Inglaterra y las Indias, del honorable Sr, de
Georgia o de Massachusetts, todos fendmenos pasajeros y fugaces,
hasta que pronto termino por saltar las tapias de su patio como el
bey mameluco. Me deleito en acudir a mis ocupaciones, no en
caminar en procesion con pompa y alardes en un lugar visible de
todos, sino en pasearme con el Constructor del Universo, si me es
dado hacerlo; no en vivir en este trivial Siglo Diecinueve, inquieto,
nervioso y bullicioso, sino en quedarme parado o sentado,
reflexionando, mientras pasa. ¢ Qué estan celebrando los hombres?
Estan todos en un comité de arreglos, y a cada hora esperan un
discurso de alguien. Dios es solamente el presidente del dia, y
Webster es el orador. Amo pesar, considerar, decidir, gravitar hacia
aquello que mas fuerte y directamente me atrae; no colgarme del
astil de la balanza, tratando de pesar menos; no suponer un caso,
sino tomar el caso tal cual es; viajar por la Unica senda en que me
es posible, y en la cual ningun poder puede resistirme. No me
proporciona ninguna satisfaccion principiar el arranque de un arco
antes de obtener un sélido fundamento. No juguemos a patinar
sobre hielo delgado. Hay un fondo sdélido en cualquier parte. Leemos
que el viajero pregunto al muchacho si el pantano que tenia delante
era de fondo duro. El muchacho contestd que si; pero el caballo se
hundié hasta la cincha, y el viajero observo al muchacho: "Crei que
decias que este pantano tenia un fondo duro". "Asi es", contesté el
ultimo, "pero usted no ha llegado todavia a la mitad de donde lo es".
Lo mismo pasa con los pantanos y arenas movedizas de la



sociedad; s6lo que es un muchacho viejo el que los conoce.
Unicamente lo pensado, dicho o hecho en cierta rara coincidencia
es bueno. Yo no quisiera ser uno de aquellos que pretenden
locamente meter un clavo en algo que no es mas que liston y
revoque; tal acto me tendria despierto durante noches. Déseme un
martillo, y que yo sienta donde puede hacerse el agujero. No
cuentes con la masilla. Mete un clavo hasta el fondo y reméachalo,
de modo que puedas despertar en la noche y pensar en tu obra con
satisfaccién; una obra ante la cual uno no se avergonzaria de
invocar a la Musa. Asi, y sélo asi, Dios te ayudara. Cada clavo
metido debe ser como un roblén mas en la maquina del universo,
donde tu haces el trabajo.

Antes que amor, o que dinero, o fama, dadme verdad. Me senté a
una mesa en la que habia ricos manjares, vino en abundancia, y
obsequiosos ayudantes; pero la sinceridad y la verdad no estaban
alli, y me escapé, hambriento, de aquella mesa inhospitalaria. La
hospitalidad es tan fria como los helados; pensé que no habia
necesidad de hielo para prepararlos. Me hablaban de la edad del
vino, y de la fama del vifiedo; pero yo pensaba en un vino mas
afejo, mas nuevo y mas puro, de una vendimia mas gloriosa, que
ellos no habian tenido, ni lo podian comprar. El estilo, la casa y sus
terrenos, y los "entretenimientos”, nada eran para mi. Fui a visitar al
rey, pero me hizo esperar en su hall, y se condujo como un hombre
incapacitado para la hospitalidad. Habia un hombre en mis
vecindades que vivia en un arbol hueco. Sus maneras eran, en
verdad, reales. Yo habria hecho mejor en visitarlo a él.

¢ Hasta cuando nos sentaremos en nuestros porticos, practicando
virtudes inutiles y mustias, que cualquier trabajo volveria
impertinentes? jComo si uno debiera comenzar su dia con paciencia
en el sufrimiento, y pagar a un hombre para azadonar sus papas; y
al caer la tarde fuese a practicar la mansedumbre y la caridad
cristianas con bondad premeditada! Considere uno el orgullo chino y
la estancada complacencia de si mismo del género humano. Esta
generacion se reclina un poco para congratularse de ser la ultima de
un ilustre linaje; y en Boston, y Londres, y Paris, y Roma, pensando



en su larga descendencia, hablan de su progreso en el arte, la
ciencia y la literatura, con satisfaccion. jExisten Memorias de las
Sociedades Filosdficas, y las publicas Apologias de los Grandes
Hombres|

Esto es lo del buen Adan contemplando su propia virtud. "Si, hemos
realizado grandes hechos y cantado cantos divinos, que nunca
moriran"; esto es, mientras nosotros podamos recordarlos. ;Ddnde
estan las sociedades sabias y los grandes hombres de Asiria? jQué
jovenes fildsofos y experimentalistas somos! No hay uno de mis
lectores que haya vivido ya una vida humana entera. Los presentes
sblo pueden ser los meses primaverales de la vida de la raza. Si
hubiéramos tenido la comezdn de los siete afios, no habriamos visto
todavia la cigarra de diecisiete afios, en Concord. Conocemos
solamente la pelicula del globo en que vivimos. La mayor parte de
nosotros no hemos clavado seis pies bajo su superficie, ni saltado
otro tanto por encima de ella. No sabemos dénde nos hallamos.
Ademas, permanecemos profundamente dormidos por mas de la
mitad de nuestro tiempo. No obstante, nos estimamos sabios, y
tenemos un orden establecido sobre la superficie. jVerdaderamente
somos unos pensadores profundos, unos espiritus ambiciosos!
Cuando me detengo ante el insecto que se arrastra en medio de las
pinochas sobre el suelo del bosque, tratando de esconderse de mi
vista, me pregunto por qué abriga esos humildes pensamientos y
oculta su cabeza de mi, que, tal vez, puedo ser su bienhechor y dar
a su raza alguna informacién alegre, me acuerdo de ese mayor
Bienhechor e Inteligencia que esta sobre mi, insecto humano que
Soy.

Hay una incesante afluencia de lo novedosos en el mundo, y todavia
toleramos una increible estupidez. Me basta sélo aludir a la especie
de sermones que todavia se escuchan en los paises mas cultos.
Hay palabras tales como gozo y dolor, pero que sélo son el estribillo
de un salmo cantado en tono nasal, mientras en verdad creemos en
lo vulgar y ruin. Pensamos que podemos cambiar solamente
nuestros vestidos. Se dice que el Imperio Briténico es muy grande y
respetable, y que los Estados Unidos son una potencia de primer



orden. No creemos que debajo de cada hombre sube y baja una
marea que pueda hacer flotar como una astilla al Imperio Britanico,
si la recibiera en su mente. ;Quién sabe qué especie de cigarra de
diecisiete afos saldra del suelo proximamente? El gobierno del
mundo en que Yo vivo no fue formado, como el britanico, en
conversaciones de sobremesa mientras se bebe el vino.

La vida en nosotros es como el agua en un rio. Puede subir este
afo mas alto de lo que hasta ahora haya presenciado el hombre, e
inundar las resecas tierras altas. Hasta este mismo puede ser el afio
memorable que ahogue a todas nuestras ratas almizcleras. No
siempre fueron tierras secas las que hoy habitamos. Veo, a lo lejos,
tierra adentro, las riberas que la corriente bafiaba en otros tiempos,
antes de que la ciencia empezara a registrar sus crecidas. Todos
han oido la historia que circul6 en Nueva Inglaterra acerca de una
fuerte y bella chinche que salié de la hoja seca de una vieja mesa de
manzano que habia estado en la cocina de un campesino durante
sesenta afios, primero en Connecticut, y después en
Massachusetts, de un huevo depositado en el arbol vivo aln
muchos afios antes, como resultd al contarse las capas anulares. Se
la oy6 roer por varias semanas, incubada, tal vez, por el calor de un
calentador. ;Quién no siente fortalecida su fe en una resurreccion e
inmortalidad oyendo esto? jQuién sabe qué vida bella y alada, cuyo
huevo estuvo sepultado durante siglos bajo muchas capas
concéntricas de estupidez en la muerta y seca vida de la sociedad,
habiendo sido depositado primero en la albura del arbol verde y
viviente -que fue gradualmente convirtiéndose en una como bien
endurecida tumba- y cuyo roer fue acaso oido durante afios por la
atonita familia del hombre sentada en torno a la festiva mesa, puede
salir inesperadamente del mueble mas trivial y mas usado, para
gozar, al fin, su perfecta vida estival!

No digo que John o Jonathan comprenderan todo esto; pero tal es el
caracter de ese mafana, al que un mero correr del tiempo nunca
haria amanecer. La luz que ciega nuestros ojos es oscuridad para
nosotros. Solo puede alborear el dia para el cual estamos



despiertos. Hay muchos dias aun por amanecer. El sol no es mas
que un lucero del alba.

Amistad

"Amigos, romanos, compatriotas y amantes"

Dejemos que el puro odio apuntale aun Nuestro amor, que podamos
ser Cada uno del otro su conciencia,

Y obtener nuestra simpatia Principalmente desde alli.
Nos trataremos como dioses,
Y toda la fe que tenemos

En la virtud y en la verdad, investiremos En el otro, y dejaremos la
sospecha Para dioses inferiores.

Dos estrellas solitariasUn sistema infinito y lejano Gira entre
nosotros,

Pero por nuestra conciencia de la luz estamos Determinados a un
polo.

Qué necesidad confunde la esferaDios puede permitirse esperar,
Para él ninguna hora es demasiado tarde Para atestiguar que
hemos cumplido nuestra tarea O dar a otro el comienzo de la suya.

El amor no tendra mas uso,
Que el que tiene el tinte de las flores,

Solo el huésped libre



Frecuenta su morada,
Hereda su legado.

No tiene una charla amable, Sino que imparte sabio silencio A sus
companieros, Consuela por la noche, Congratula en el dia.

¢ Qué dice la lengua a la lengua? ; Qué oye el oido del oido? Por los
designios de la fortuna De afio en afio, Se comunica.

No hay paso en el abismo de profundos bostezosNingun puente
trivial de palabras, O arco de osada envergadura, Pueden superar el
foso que rodea Al hombre sincero.

Ninguna exhibicién de cerrojos y barras Puede mantener al enemigo
afuera, O escapar de su mina secreta A quien entré con la duda
Que trazo la linea divisoria.

Ningun guardian de la puerta Puede dejar entrar al amigo, Pero
como el sol sobre el todo Conquistara el castillo,

Y brillara a lo largo del muro.

No hay nada que conozca en el mundo
Que pueda escapar del amor,

Por cada profundidad, va mas abajo,

Y por cada altura, va mas arriba.

Espera como espera el cielo, Hasta que las nubes se van, Todavia
resplandece serenamente Con un eterno dia,

Igual cuando se han ido, Como cuando permanecen.

Implacable es el Amor
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