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He visto caer la lluvia y aparecer el arco iris
en Lammermuir. He escuchado otra vez
atentamente

el doblar de campanas de mi ciudad cimera.
Y aqui lejos he escrito, embebido en mis la-
res y mi raza.

Toma ti1 lo que he hecho: tuyo es. Porque
Jquién si no ti brufio la espada, soplo el res-
coldo medio extinto,

sostuvo la diana aun mas alta, en el elogio
parca,

prodiga en los consejos?

Asi ahora, al fin, si hay en mi esfuerzo algo
de bueno,

si alguna hazafia he hecho,

si una chispa de fuego

arde en la pagina imperfecta, tuya sea la ala-
banza.

Introduccion



En lo mas remoto de una region del paramo,
donde no se divisa casa alguna, se alza un mon-
ton de piedras entre el brezo y, un poco al
oriente, seglin se baja por la ladera, se ve una
tumba con unos versos medio borrados. Ahi
fue donde Claverhouse mat6 de un tiro al Teje-
dor Orante de Balweary, y el cincel del «Viejo
Mortalidad» se ha oido desde entonces en
aquella losa solitaria. La historia y la tradicion
local han sefialado con un dedo manchado de
sangre esa fosa que yace entre colinas y, desde
que el Cameroniano dejara alli su vida en des-
vario glorioso hace doscientos afios, sin lamen-
tarlo y sin saber por qué, el silencio aterciope-
lado del musgo ha vuelto a ser hollado por ar-
mas de fuego y lamentos agonicos.1

1 Al comenzar, Stevenson describe la tumba del Tejedor

Orante, para introducirnos en los dos actos de violencia que enmarcaran la
novela. El primero, en su contexto

adecuado: la historia y la cultura escocesas (esa tumba



esta conectada con los «pactistasy o covenanten), y al segundo, que
Stevenson no llego a describir, se alude en

la Gltima frase de la «Introducciony.

Es de notar que la tumba de un tejedor efectivamente
existe en las inmediaciones de Buckstane, cerca de Edim-
burgo. Compton Mackenzie, en su breve estudio sobre
Stevenson (1968), dice que oy6 contar al propietario de
una finca cercana a Buckstane que Stevenson, cuando era
joven, habia frecuentado aquel lugar y se habia enamora-
do de la hija menor de la familia, llamada Christina, como

la protagonista de Weir. Un lugar de encuentro preferido por los novios era
esa tumba del tejedor.

Los «pactistas» o covenanters tomaron su nombre de un documento, el Pacto
Nacional, escrito y jurado en 1638,

treinta y cinco afios después de la union de Escocia con Inglaterra bajo Carlos
[, rey que mostro escaso interés por

el calvinismo, tan arraigado en Escocia. Cinco afios des-
pués, se formo el llamado Pacto y Liga Solemnes, que
agrupaba a creyentes fanaticos escoceses, dispuestos a
hacer respetar su religion en su propio pais y a extenderla

a Inglaterra. A estos hombres del segundo Pacto se refiere



el texto de la «Introducciony.

Su nombre antiguo era Brezal del Diablo,

pero el lugar es conocido ahora por el Mojon de

Francie. Durante algtin tiempo se dijo que el
Claverhouse: John Graham de Claverhouse, vizconde de
Dundee (1648-89), Bonnie Dundee (Dundee El Hermo-
$0), ha quedado en la memoria del pueblo como enemigo
implacable y cruel de los «pactistas». Stevenson lo pre-
senta aqui matando friamente a un pobre tejedor que esta
orando.

Old Mortality: La extraiia figura de Roben Paterson

(1715-1801), conocido como el Viejo Mortalidad, apare-ce brillantemente
evocada en la introduccion a la novela

del mismo titulo de Walter Scott, en la que éste trata de
los «pactistasy. El «Viejo Mortalidady, puritano ejemplar,
pasé la segunda mitad de su vida viajando por Escocia
para esculpir y erigir monumentos a los «pactistasy muer-
tos por sus creencias.

Cameroniano: Los «cameronianosy representaban el ala

extrema de los «pactistas» o covenanters y solo plantear-se la posibilidad de
un modus vivendi con el Gobierno, lo consideraban el mayor pecado. Toman



el nombre de
Richard Cameron (1648-80), que dividi6 a los covenan-

ters condenando totalmente a cualquier clérigo que acep-tara pactar, poco o
mucho, con el Gobierno.

espectro de éste merodeaba por alli. Aggie
Hogg lo encontré al anochecer junto a las pie-
dras y el espectro le hablo dando diente con
diente, de forma que sus palabras eran indesci-
frables. Y persiguio a Rob Todd media milla (si
alguien puede creerse lo que Robbie cuenta)
con lastimeras stiplicas. Pero vivimos tiempos
de incredulidad. Los aderezos de la supersti-
cion desaparecen rapidamente y los hechos
verdaderos de la historia sobreviven en la me-
moria de la gente del campo, escuetos e imper-
fectos, como los huesos casi a flor de tierra de
un gigante que estuviera sepultado alli. Hasta
el dia de hoy, en las noches de invierno, cuando
la nevisca clavetea en las ventanas y el ganado

descansa en el establo, continian contando,



entre el silencio atento de los jovenes y los afla-

didos y enmiendas de los viejos, la leyenda del

Justicia Mayor y de su hijo, Hermiston el Joven,

que desaparecio sin dejar rastro, de las dos

Kirsties y de los Cuatro Hermanos Negros de
Cauldstaneslap, y de Frank Innes, «el abogado

joven y tontaina» que lleg6 a aquellos paramos

para encontrar su Destino.2

2 Es de suponer que el Francie nombrado aqui sea Frank
Innes, el joven abogado que moriré asesinado en el mis-
mo lugar que el Tejedor.

Capitulo I

Vida y muerte de la sefiora Weir

El Justicia Mayor3 era un forastero en aquella parte del pais, pero a su esposa
la conocian

desde nifia, como a los antepasados que la pre-
cedieron. Los Rutherford de antafio, caballeros
de Hermiston, de quienes ella era el ultimo vas-
tago, se habian hecho famosos en otros tiempos

por malos vecinos, malos ciudadanos y malos



maridos, aunque fueran buenos para sus pro-

piedades. Se contaban historias sobre ellos en

veinte millas a la redonda e incluso su nombre

aparecia impreso en alguna pagina de la histo-

3

El Justicia Mayor (Lord Justice-Clerk): Braxfield fue
primero secretario del Tribunal Central de lo Criminal y
ascendié a Justicia Mayor en 1798; era, por consiguiente,
el Presidente del Tribunal.

ria escocesa, no siempre para bien. Uno de ellos mordié el polvo en la batalla
de Flodden, otro

fue ahorcado en el porton de su torre por Jaime
V, un tercero cay6 muerto en una juerga con
Tom Dalyell y un cuarto —el padre de Jean—
murié cuando presidia el Club Luciferino que

é1 habia fundado.4 Muchos en Crossmichael vieron con satisfaccion ese
castigo, porque

4
Jean Rutherford: Procedia, sin duda, de una vieja familia ingobernable.

Flodden: Una de las mayores derrotas de los escoceses a manos de los
ingleses (1513). Aproximadamente, 15.000



escoceses murieron en esa batalla cerca del rio Tweed.
Ahorcado en el porton de su torre por Jaime V: Jaime V
(1512-42) hizo un gran esfuerzo por reducir la desobe-
diencia y el poder de las mejores familias de Escocia y
colgo a algunos miembros de la familia Armstrong a la
puerta de su casa.

Tom Dalyell: General Thomas Dalyell (1599-1685), ene-
migo implacable de los «pactistas». Carlos II le hizo, en
1666, comandante en jefe de todas sus tropas en Escocia

y vencio a los covenanters en Rullion Green, batalla que se nombra en la
novela varias veces.

aquel hombre gozaba de mala reputacion entre
los de arriba y entre los de abajo, entre los
mundanos y los temerosos de Dios. Cuando
fallecio, habia diez cargos pendientes contra €I,
ocho de los cuales eran de peso. Y la misma
suerte alcanzo a sus representantes: a su capa-
taz, su mano derecha en infinidad de chanchu-
llos de mano izquierda, le tir6 su caballo una

noche y se ahogo en Kye-Skairs, en un fangal



de turba. Y su procurador no le sobrevivio
tampoco mucho tiempo (aunque los abogados
se alimentan a cucharadas llenas), y murio de
repente de un derrame.

A lo largo de todas estas generaciones, mien-
tras un Rutherford montaba a caballo con los
muchachos o alborotaba en la taberna, siempre
habia una esposa palida en el hogar, entre los
muros de la vieja torre, o, més tarde, en la casa
solariega. Toda esa serie de martires parecid
aguardar su hora demasiado tiempo, pero al
final se vengaron en la persona de Jean, su ul-
tima descendiente. Llevaba el nombre de los
Rutherford, pero era hija de sus esposas atemo-
rizadas. Al principio, no carecia de encanto. Los
vecinos la recordaban de nifia, cuando tenia un
asomo de diablillo travieso, minimas rebeldias
apacibles, pequefios regocijos melancolicos e
incluso un destello de belleza temprana que

acabaria malograndose. Se marchito al crecer y



(ya sea por los pecados de los hombres de su
estirpe o por los sufrimientos de sus mujeres)
llego a la madurez deprimida y, por decirlo asi,
desfigurada. No habia en ella sangre de vida, ni
alegria, ni fuerza; era piadosa, nerviosa, tierna,
lacrimosa e incompetente.

Para muchos era un enigma que se hubiera
casado, tan hecha como estaba a la hechura de

las solteronas. Pero el destino la coloco en el camino de Adam Weir, el nuevo
Fiscal Mayor,5

un hombre bien considerado, que habia ascen-
dido en la escala social tras vencer no pocos
obstaculos y que, por lo tanto, comenzaba a

5 El Fiscal mayor: El Lord Advocate en Escocia.
pensar con retraso en buscar esposa. Le intere-
saba mas la obediencia que la belleza, pero, asi

y todo, pareci6 impresionado cuando la vio por
primera vez. «;Quién es?», preguntd volvién-
dose hacia su anfitrion. Y cuando lo supo: «Yay,

dijo. «Parece que tiene buenos modales. Me



recuerda...» Y después, tras una pausa (que
algunos han sido lo bastante osados como para
atribuirla a evocaciones sentimentales), «;Es
devota?», pregunto, y, poco mas tarde, a peti-
cion suya, se la presentaron. La amistad, que
resultaria irreverente calificar de cortejo, se
desarroll6 con la habilidad acostumbrada en el
sefior Weir y se convirtio en leyenda en el Par-
lamento, o, mejor dicho, en el origen de muchas
leyendas. Le describian entrando en el gabine-
te, arrebolado por el oporto, avanzando resuel-
to hacia la joven y llenandola de palabras agra-
dables, ante las cuales la azorada doncella solo
acertaba a decir en una especie de agonia: «;Oh,
sefior Weirly, «jAy, sefior Weir!», o «jTenga
compasion de mi, sefior Weir! Se contaba que
en la vispera misma de su compromiso, alguien
se habia acercado a la pareja de tortolos y habia
entreoido una exclamacion de la joven en el

tono de quien habla solo por hablar: «jDios nos



libre, sefior Weir! ;Y como acabd?», y la réplica
en tono grave del pretendiente: «Ahorcado,
sefiora. Ahorcado.» Los motivos de esa rela-
cion, por ambas partes, fueron muy discutidos.
El sefior Weir debio de creer que su prometida
le convenia de algiin modo. Quiza fuera de esa
clase de hombres que piensan que una cabeza
vacia es un ornato en la mujer, opinion que se
paga siempre cara en esta vida. Acerca de su
estirpe y de sus bienes, no cabia la menor duda.
Sus antepasados viajeros y el pleitista de su
padre habian acumulado bienes de sobra para
Jean. Habia dinero en metalico y acres de tierra
bien cumplidos prestos a caer en manos del
marido para procurar dignidad a sus descen-
dientes y un titulo cuando fuera llamado a la
Judicatura para él. Por parte de Jean, quiza
hubiera algo de fascinacion, producto de la
curiosidad, hacia ese animal macho desconoci-

do que se le acerco un dia con la rudeza de un



labriego y el aplomo de un abogado. Siendo él
opuesto, radicalmente, a todo lo que ella cono-
cia, amaba o entendia, es posible que le parecie-
ra el extremo de su sexo, aunque dudosamente
el ideal. Y, ademas, era un hombre dificil de
rehusar. Apenas sobrepasados los cuarenta en
los dias de su boda, parecia aun més viejo y a la
fuerza de su virilidad se afiadia la dignidad
senatorial de los afos; todo ello causaba, quiza,
un respeto irreverente, pero respeto al fin. La
abogacia, la judicatura y el testigo mas experto
y remiso, se inclinaban ante su autoridad. ;Por
qué no iba a hacerlo Jeannie Rutherford?

Dije antes que un error sobre mujeres necias

se paga siempre y lord Hermiston lo empez6 a
pagar pronto. Su casa de George Square era
llevada lamentablemente. Nada respondia a los
gastos de manutencion, excepto la bodega, de
la que €l se cuidaba por si mismo. Cuando las

cosas iban mal en la cena, como solia ocurrir,



milord miraba a su mujer, sentada al otro extremo de la mesa: «Esta sopa
seria mejor para

nadar en ella que para tomarsela.» O le decia al
mayordomo: «Ven aqui, McKillop, llévate esta
pata de radical; désela a los franceses, y a mi
me traes unas ranas. Es triste que me pase el
dia en el Tribunal colgando radicales y, de ce-
na, no me den nada.» Esta no era mas que una
forma de expresarse, por supuesto, y jamas en
su vida habia colgado a un hombre por radical.
La Ley, de la que era fiel ministro, ordenaba
otra cosa y, sus gruilidos, eran, sin duda, mas
bien humoristicos, aunque habia en ellos una
intencion recondita. Tal como los formulaba,
con su voz resonante, y subrayados por ese
gesto suyo conocido en el Parlamento como «la
cara de ahorcar de Hermistony, le metian a la
mujer el miedo en el cuerpo. Ella permanecia
sentada frente a €1, muda y anhelante. A cada

plato, como un nuevo martirio, revoloteaba su



mirada hacia el semblante de milord y volvia a
posarse sobre la mesa; si él comia en silencio,

un consuelo inefable la invadia; si habia quejas, el mundo se le anegaba en
sombras. Salia a

buscar a la cocinera, que era siempre su herma-
na en el Serior. «Ay, hija mia, que terrible es que
el sefior no esté contento en su propia casa,
comenzaba diciendo, rezaba entre sollozos con
la cocinera, y la cocinera, luego, rezaba con la
sefiora Weir, pero la comida al dia siguiente no
era ni una brizna mas apetitosa. Y la cocinera
que la sustituia (cuando venia), era atn peor, si
eso fuera posible, aunque igual de piadosa.
Sorprendia a veces que lord Hermiston sopor-
tara todo aquello como ¢l lo hacia. En realidad,
era un viejo estoico y voluptuoso que se con-
formaba con buen vino y en abundancia. Pero
en ocasiones estallaba. Quiza media docena de
veces en la historia de su matrimonio. «jVenga!

iLlévate esto de aqui y trdeme pan y queso!»,



habia exclamado una vez con voz de trueno y

haciendo gestos extrafios. A nadie se le ocurrio
disuadirle ni ofrecer excusas. Se interrumpio el
servicio. La sefiora Weir, sentada a la cabecera

de la mesa, lloraba sin disimulo y el sefior, frente a ella, masticaba su pan y
su queso con indi-

ferencia ostentosa. S0lo una vez aventurd una
suplica la sefiora Weir cuando ¢l pas6 junto a
ella para dirigirse al despacho:

—iOh, Edom! —gimi6 bafiada en lagrimas

con voz tragica, extendiendo sus manos hacia él
y estrujando un paiiuelo empapado en una de
ellas.

El se pard y la mir¢ airado, ocultando en su
mirada una chispa de humor:

—iTonterias! —dijo—. jTu y tus tonterias!
(Qué es lo que puedo esperar de una familia
cristiana? jUna sopa cristiana es lo que yo quie-
ro! Traeme una muchacha que sepa, simple-

mente, cocer una patata, aunque sea una puta



que haga la carrera por las calles.

Y, con esas palabras, que en los tiernos oidos
de la seflora Weir sonaron a blasfemia, se mar-
cho a su despacho y cerrd la puerta detras de él.
Asi se gobernaba la casa de George Square.
Era mejor en Hermiston, donde Kirstie Elliott,
hermana de un labrador vecino y prima lejani-
sima de la sefiora, lo tenia todo a su cargo y
mantenia la casa aseada y una buena mesa ser-
vida con cocina de campo. Kirstie era una mu-
jer de las que entran pocas en docena, capaz,
limpia, inolvidable; en su juventud habia sido
buena moza y era todavia hermosa como un
pura sangre y sana como el viento en la colina.
Fuerte de carnes, voz y colores, llevaba la casa
con alma apasionada, sin parar jamas y no sin
lucha. No mucho mas devota de lo que en
aquellos tiempos requeria la decencia, causaba
muchas preocupaciones a la sefiora Weir, que

lloraba y rezaba por ella. El ama y la sefiora



volvian a interpretar los papeles de Marta y
Maria y, aunque con escripulos de conciencia,
Maria descansaba como en una roca en la fuer-
za de Marta. Incluso /ord Hermiston tenia a
Kirstie en particular estima. Habia pocas con
las que ¢l se relajara tan alegremente, pocas a

las que ¢ dedicara tantas chirigotas. «Kirstie y yo vamos a bromear»,
confesaba con buen

humor mientras untaba la mantequilla en los
bollos que hacia Kirstie y ésta servia la mesa.
Siendo un hombre que no necesitaba de nadie
simpatia ni amor, y buen conocedor de hom-
bres y hechos, quiza solo una verdad le habria
cogido por sorpresa: saber que Kirstie le odia-
ba. Criada y amo, imaginaba ¢l, hacian buena
pareja. Ambos duros, mafiosos, sanos, dos tipos
de Escocia inconfundibles, sin un pelo de tonto
ninguno de los dos. Pero la verdad era que la
criada habia divinizado a su sefiora, siempre

gimiente y cansada, a la que rodeaba de mimos



y, a veces, cuando servia la mesa, casi se le es-
capaban las manos hacia las orejas de milord.
Asi, al menos, cuando la familia estaba en
Hermiston, no solo milord, sino también la se-
fiora Weir, disfrutaban de las vacaciones. Libre
de la temible espera de la cena fallida, se entre-
gaba a la costura, lefa libros devotos y daba un
paseo todos los dias (por orden de milord), a

veces sola, a veces con Archie, Unico hijo de esa union tan poco natural. El
niflo era su vinculo

mas cercano. Junto a él sus emociones ateridas
florecian de nuevo, respiraba hasta el fondo de
su alma y sentia el corazon libre. El milagro de
su maternidad se renovaba en ella. La vision de
aquel hombrecito arrimado a su falda la em-
briagaba de poder y la conciencia de su respon-
sabilidad la inmovilizaba. Oteaba el futuro y, al
imaginarle crecido y representando papeles
diversos en el teatro del mundo, contenia la

respiracion y elevaba su dnimo con vivo es-



fuerzo. Solo se olvidaba de si misma y aparecia
a ratos natural cuando estaba con ¢l nifio. Y, sin
embargo, solo con ¢l habia sido capaz de con-
cebir y llevar a cabo un plan de conducta. Ar-
chie estaba destinado a ser un gran hombre y,
ademas, bueno; ministro de la Iglesia a ser po-

sible y, sin duda, un santo. Tratd de interesar al nifio en sus libros favoritos,
las Cartas de Rut-

herford, la Abundante Gracia, de Scougal, y otros por el estilo6. Era en ella
una costumbre (extra-

fia, al recordarla ahora), irse con el nifio al Bre-
zal del Diablo, sentarse con ¢l en la losa del
Tejedor Orante y hablar de los covenanters has-
ta que se le saltaban las 1agrimas. Su vision de
la historia no era més que un dibujo ingenuo
hecho de nieve y tinta: de un lado, tiernisimos
inocentes con salmos en los labios; de otro, los
perseguidores, calzados con botas, sanguina-
rios, congestionados de vino: un Cristo que
sufria y un Belcebil rabiando. Perseguidor era

una palabra que le oprimia el corazon; le pare-



cia la representacion de la maldad y era el es-

6

Las Cartas (publicadas en 1664), constituyen la obra
mas conocida de Samuel Rutherford (1601-1661), y du-
rante muchas generaciones formaron parte de la educa-
cion religiosa de los escoceses. Rutherford fue uno de los
covenanters («pactistas») mas extremados.

Henry Scougal (1650-1678). Uno de los santos de la
Iglesia escocesa. Catedratico de Teologia, desde muy
joven, en la Universidad de Aberdeen.

tandarte de su propia casa. Su tatarabuelo

habia desenvainado la espada contra el ungido

de Dios en los campos de Rullion Green y habia
exhalado su ultimo suspiro (segtin la tradicion)

en los brazos del detestable Dalyell. Y no estaba

tan ciega como para no ver que, si hubieran

vivido en aquel tiempo, el mismo Hermiston

habria tomado partido por el sanguinario Mac-

Kenzie y los politicos Landerdale y Rothes, en



el bando en que luchaban los enemigos de

Dios7. Sélo pensarlo le infundia fervor. Cuando

7 Tres enemigos mas de los «pactistasy:

Bloody Mackenzie (Mackenzie el sanguinario): George
Makenae de Rosehaugh (1636-1681), hombre de letras,
tenia una personalidad ambigua, de las que tanto atraian a
Stevenson. Fue nombrado Fiscal Mayor en 1677 y, desde
ese puesto, persiguio sin piedad a los «pactistasy.
Landerdale: John Maidand, duque de Lauderdale (1616-
1682), fue uno de los redactores del Pacto y Liga Solem-
nes, aunque, posteriormente, paso a formar parte de las
filas realistas.

Rothes. John Leslie, duque de Rothes (1630-81). La trayectoria de su vida es
muy semejante a la de Lauderdale,

hablaba de perseguidores le cambiaba la voz y estremecia al nifio hasta la
médula. Y cuando el

populacho les abucheo a todos ellos un dia,
yendo en el carruaje de milord, y les silbo y gri-
t0: «jAbajo el perseguidor! {Muera el verdugo
Hermiston!», y mama se cubrid los ojos y sollo-

70y papa bajo el cristal, saco la cabeza y mir6 a



la chusma con su cara imponente y divertida,
sonriente y amarga, como decian que miraba a
veces cuando dictaba sentencia, Archie, por un
instante, lo encontrd todo bastante divertido
para no alarmarse, pero, cuando se quedo a
solas con su madre, le falté tiempo para alzar
su vocecilla aguda y preguntarle: «;Por qué
han llamado perseguidor a papa?»

—iD¢jame, tesoro! —exclamo ella—. {Déja-
me, carifio! Son cosas de la politica y no debes
preguntarme nunca nada de eso, Archie. Tu

de quien fue rival en sus ultimos afios. Covenanter desta-cado en 1638, acabo
persiguiéndolos como representante

en Escocia del rey Carlos I1.

padre es un gran hombre, mi amor, y yo no soy
quién, ni ta tampoco, para juzgarle. Ojala nos
comportasemos en nuestras propias misiones
en la vida como tu padre lo hace en posicion
tan alta. jQue no vuelva yo a oirte esas pregun-

tas indebidas e irrespetuosas! No es que tll



quieras ser desobediente, alma mia; tu madre lo
comprende, jlo comprende muy bien, amor
mio!», y asi se refugiaba en temas mas seguros
y dejaba en la mente del nifio una impresion
borrosa pero inolvidable de algo mal hecho.

La filosofia vital de la sefiora Weir podia re-
sumirse en una palabra: ternura. En su vision
del universo, iluminado todo por el resplandor
del infierno, los buenos debian pasearse en una
especie de éxtasis de ternura. Los animales y las
plantas no tenian alma. Estaban aqui por un
solo dia y habia que dejarselo vivir con tranqui-
lidad. En cuanto a los hombres, que eran in-
mortales, jpor qué sendero negro y cuesta abajo
se dirigian muchos de ellos y hacia qué inmor-
talidad tan horrorosa! «;No se venden dos pa-

jaros...?», «A aquél que te golpee...», «Dios en-vio la lluvia...», «No juzgues
y NO seras juzga-

dow, éstos eran los textos sustanciales de su

creencia; se los ponia con los vestidos por la



mafana y se acostaba y dormia con ellos por las
noches. La hechizaban como un aire suave, la
impregnaban como un perfume favorito. El
capellan de la casa analizaba la Ley hasta el
tuétano y milord se sentaba a oirle con gusto;
pero la sefiora Weir preferia respetarle de lejos;
le escuchaba (como al cafion de una ciudad
sitiada) tronando fuera con eficacia en las mu-
rallas del dogma y, entretanto, ella, fuera de
tiro y al alcance de ¢l, meditaba lo que ofa entre
sus plantas, que regaba con lagrimas agradeci-
das. Parece extrafio en una mujer asi, incolora e
indtil, pero su entusiasmo era auténtico y
hubiera sido la gloria y la luz de un claustro.
Quiza nadie sabia, excepto Archie, que podia
ser elocuente. Quiza solo ¢l la habia visto —
subido el color, las manos crispadas o temblo-
rosas— brillar con suave ardor. Habia un reco-
do en la finca de Hermiston donde se encontra-

ba uno de pronto con la cumbre del Brezal Ne-



gro, s6lo hierba a veces en lo alto de la colina, y
otras veces (es lo que ella decia) como una va-
liosa joya del Paraiso. En esos dias, cuando veia
el Brezal de repente, su mano apretaba los de-
dos del nifio y su voz parecia entonar un canto:
«jYo a las montafias!», repetia, y «Oh, Archie,

(no son como las cumbres de Neftali?», y fluian sus lagrimas a las que
propendia tantoS.

Para un nifio impresionable, el efecto de esta
compafiia delicada y continua, era profundo.

La compuncion y quietud de la mujer pasaban
sin mengua a su naturaleza distinta, pero,
mientras en ella era un sentimiento original, en
¢l no era otra cosa que un dogma inculcado. La
naturaleza y agresividad del nifio se rebelaban

a veces. En una ocasion, un golfante de Potte-
rrow le dio un golpe en la boca; él le devolvié el
8 Alusion a los versos de un poeta, Robert Murray
McCheyne, casi desconocido hoy.

revés, los dos lucharon en el callejon que va a los campos de heno, donde las
cuadras traseras,



y Archie volvié con una mella notable en los
dientes delanteros, aunque jactandose sin parar
de las pérdidas del enemigo. Fue un dia dolo-
roso para la sefiora Weir. Solloz0 y rez6 para
que no volviera a ocurrir, hasta la hora en que
milord lleg6 del Tribunal y, entonces, volvio a
adoptar el aire de compostura trémula con el
que siempre le recibia. El juez se encontraba ese
dia observador y se fijo en los dientes que falta-
ban.

—Me temo que Archie ha estado peleando

con algin golfo —dijo la sefiora Weir.

La voz de milord retumb6 como no solia
hacerlo en la intimidad de la casa.

—iNo lo tolerar¢! —grito—. ;Me oyes? jEso
si que no! Un hijo mio no va a revolcarse en el
barro con un canalla piojoso.

La angustiada madre se mostro agradecida

por tanto apoyo; habia temido incluso lo con-



trario. Y esa noche, cuando arropaba al nifio en
la cama, le dijo:

—Bueno, ;lo ves, carifio? Ya te adverti lo que
pensaria tu padre si llegaba a enterarse de tu
horrible pecado. Tt y yo vamos a rezar a Dios
para que aparte de tu camino esa tentacion o te
fortalezca para resistirla.

La argucia femenina saltaba a la vista. Hielo

y hierro no pueden soldarse y los puntos de
vista del Justicia Mayor y de la sefiora Weir
eran no menos opuestos.

El carécter y la posicion de su padre fueron
para Archie, durante mucho tiempo, un grave
obstaculo y con los afios la dificultad se volvio
mas evidente. El hombre solia permanecer ca-
llado. Si hablaba, era para referirse a las cosas
del mundo, con infalible espiritu mundano, a
menudo en un lenguaje que al nifio le habian
ensefiado a considerar grosero y, a veces, con

palabras que sabia pecaminosas. Su primer



deber era la ternura, y milord, invariablemente,
se mostraba duro. Dios era amor, pero el nom-
bre de milord infundia miedo al que le conocia.
En el mundo habia sitios reservados para seres
asi, segun el esquema de Archie aprendido de
su madre; habia gente a la que compadecer y
por los que era bueno pedirle a Dios, aunque
quiza resultara inutil. Se les llamaba réprobos,
chivos expiatorios, enemigos de Dios, lefios
para la hoguera, y Archie comprobo todos los
rasgos de identificacion y llegé a la conclusion,
personal e inevitable, de que el pecador nime-
ro uno era el Justicia Mayor.

La honestidad de la madre tampoco aparecia
sin macula. Habia una influencia sobre el nifio
que ella temia y minaba solapadamente: la de
milord. Medio inconsciente y a ciegas, pero re-
suelta, no dejaba de contrarrestarla en su hijo.
Mientras Archie no decia nada, ella llevaba a

cabo esa lucha sin piedad y sin tener en cuenta



otra cosa que el Cielo y la salvacion del hijo.
Pero Archie rompio un dia el silencio. Fue en
1801, tenia siete afios y era un nifio avanzado
en curiosidad y logica para su edad. Se encaro
abiertamente con el asunto. Si juzgar era peca-
do y estaba prohibido, ;como el padre se habia
convertido en juez?, ;como podia hacer negocio
del pecado?, ;por qué era distinguido llamarse
juez?

—No veo como —dijo el pequefio rabino
moviendo la cabeza.

La sefiora Weir le replicé con un sin fin de
topicos.

—No, continuo sin verlo —reiterd Archie—.
Y voy a decirte otra cosa, mama: no creo que
tengamos justificacion alguna, ni ta ni yo, para
vivir con é€l.

Se despertaron en ella remordimientos. Se
consider6 desleal a su hombre, a su soberano, a

quien ganaba el pan que ellos comian, por el



que sentia un mediano orgullo con lo que le
quedaba atin de mundano. Se volcd en alaban-
zas de la grandeza y honores de milord; de sus
servicios tan tiles en este valle de lagrimas y
del alto puesto que ocupaba, demasiado alto
para que nifios y gente sin malicia pudieran
siquiera alcanzar a verlo o criticarlo. Pero ella
habia sembrado demasiado a fondo y en Archie
se acumulaban otras preguntas: ;no eran nifios
e inocentes los que iban al Cielo?, ;jno eran
grandezas y honores lo que se pedia en el
mundo? Y, en todo caso, ;por qué la chusma
aquella se habia enfurecido alrededor del co-
che?

—Muy bien —termind diciendo—. Pero, en

mi opinion, papa no tiene derecho a ser eso. Y
hay algo més. Creo que le conocen por «el juez
ahorcador»; segun parece es cruel. Te lo explica-
ré, mama; es un tema que voy entendiendo: es

mejor que ese hombre se ate una piedra al cue-



llo y se hunda en lo mas profundo de lo mas
hondo del mar.

—iCorderito mio, no digas eso! —gritd

ella—. Hay que honrar padre y madre, cariiio,
para que nuestros dias se prolonguen en la tie-
rra. Los que gritan contra €l son ateos, jateos
franceses, Archie!7. Tt no puedes caer tan bajo
como para decir lo que dicen ellos, los ateos
franceses, (no? Pensar eso de ti me partiria el
corazon. Oh, Archie, ;estas preparado ti para
juzgar? ;Has olvidado el mandamiento explici-
to de Dios, el primero de la Tierra Prometida,
cielo mio? ;Cuidado con la viga que no ves en
tu propio ojo!

Habia llevado la guerra al campo enemigo y

la aterrada dama respir6 de nuevo. No cabia
duda de que era facil burlarse de un nifo asi
con topicos, pero, ;cuanto dura el efecto de
hacer eso? El instinto detecta el sofisma en el

pecho infantil y una voz interior lo condena. Se



someterd al instante, pero mantendra su opi-
nion cuando esté a solas. Porque en esa simple
y antigua relacion de madre e hijo también se
multiplican las hipocresias.

Cuando el Tribunal se cerrd ese afio y la fa-
milia volvié a Hermiston todos coincidieron en
que la sefiora habia decaido penosamente. Pa-
recia perder y reanudar luego su contacto con
la realidad, sentada inerte en una especie de
desconcierto continuo, despertandose poco
después para entregarse a una actividad tenue
y febril. Deambulaba entre las muchachas de la
casa mirandolas con aire estpido; le daba por
revolver todo en alacenas y armarios empotra-
dos, amontonaba la ropa y, cuando estaba casi
todo fuera, desistia de continuar. Comenzaba
una frase animadamente y la dejaba en el aire
sin hacer el menor esfuerzo por acabarla. Era
como si hubiera olvidado algo y tratara conti-

nuamente de acordarse. Y cuando rememoraba,



uno tras otro, los ratos emocionantes e inutiles
de su juventud, quiza buscara la clave de ese
recuerdo perdido. En aquel tiempo, hizo mu-
chos regalos a los vecinos y a las muchachas de
la casa, dandolos tan apenada que azaraba a los
que los recibian.

La noche anterior a su muerte estuvo entre-
gada a su labor y se afano en ella con devocion
tan trabajosa y manifiesta que milord —que no
solia ser curioso—, pregunt6 de qué se trataba.
Ella enrojecio hasta las orejas.

—Oh, Edom, es para ti —dijo—. Son zapati-
llas... Nunca, nunca te las he hecho.

—Qué tonta eres! —respondid milord—.
iBonita figura tendria yo bamboleandome por
ahi en babuchas!

Al dia siguiente, a la hora en que solia darse
un paseo, Kirstie se opuso. Se tomaba el dete-
rioro de su ama muy en serio. Le mostraba in-

quina, se quejaba de ella y le regafaba; la an-



gustia de un afecto real disfrazado de mal ge-
nio. Ese dia, compendio de todos lo demas,
insistio irrespetuosamente, con furia rustica, en
que la sefiora Weir tenia que quedarse en casa.
«No, noy, dijo el ama; «cumplo 6rdenes de mi
sefior», y echd a andar como siempre. Archie
estaba a la vista en un campo encenagado, con-
centrado en alguna empresa pueril cuyo ins-
trumento era el lodo, y ella se par6 y le mir6 un
rato como si estuviera a punto de llamarle.
Luego, penso otra cosa, suspird, movio la cabe-
za y continuo sola dando el paseo. Las chicas
de la casa estaban lavando en el arroyo y ob-
servaron sus pasos desgarbados, débiles, sin
norte.

—Es terrible lo consumida que esté la sefiora
—dijo una de ellas.

—iQué horror! —contesto la otra—. Esa mu-
jer esta enferma.

—No hay de qué asustarse en realidad —



observo la primera—. A moza endeble, vieja sin
fuerzas.

La fragil criatura objeto de la discusion de-
ambuld un rato por el campo sin finalidad al-
guna. La marea subia y bajaba en su mente y la
mecia de un lado para otro como un alga. Co-
gi6 un sendero, hizo luego una pausa, volvio
atras y probo otro camino buscando algo que
olvidd enseguida, extinto su poder de eleccion
o carente de continuidad. Dio la impresion, de
pronto, de haber recordado algo o de haber
tomado una resolucion; se dio la vuelta, volvio
con pasos apresurados y se planto en el come-
dor, donde Kirstie limpiaba afanosamente.
—iKirstie! —comenz0 a decir, ¢ hizo una
pausa. Y después, convencida—: Al sefior Weir
no le importa mucho lo espiritual, pero ha sido
un buen hombre para mi.

Desde que su esposo habia subido de cate-

goria era la primera vez que olvidaba referirse



al titulo, del cual no estaba poco orgullosa la
tierna e inconsistente mujer. Y cuando Kirstie la
miro a la cara, se dio cuenta del cambio.

—iPor los clavos de Cristo! ;Qué le ocurre,
sefiora? —grit6 el ama soltando la alfombra.
—No lo s¢ —respondi6 la sefiora, moviendo

la cabeza—. Pero no piensa en lo espiritual, hija
mia.

—iVenga! Siéntese de una vez. jPor Dios!

(Qué le pasa, sefiora? —grit6 Kirstie, y la ayudo
y la oblig6 a sentarse en el sillon de milord junto
a la chimenea.

—iValgame Dios! ;Qué es esto? —dijo sofo-
cada—. ;Qué es esto, Kirstie? Tengo miedo.
Esas fueron sus Gltimas palabras.

Atardecia cuando volvio milord. Tenia la

puesta de sol a sus espaldas, todo nubes y glo-
ria. Y frente a €I, al borde del camino, esperaba
Kirstie Elliott. Deshecha en lagrimas, se dirigio

a ¢l con el aullido agudo de un lamento barbaro



como el que persiste aun, atenuado, en los bre-
zales de Escocia.

—iQué Dios le compadezca, sefior Hermis-
ton! jQue el Sefior le ayude! —dijo desahogan-
do sus penas—. jAy de mi, que tengo que de-
cirselo!

El tird de las riendas de su caballo y la mir6
con su gesto de ahorcar.

—Han desembarcado los franceses? —

grito.

—iQué cosas, sefior, qué cosas! —le apostro-
{6 ella—. ; Es eso lo unico que se le ocurre? jEl
Seflor le prepare, y le conforte, y le sostenga!
—Se ha muerto alguien? —dijo Su Sefio-
ria—. No sera Archie...

—iGracias a Dios, no! —exclamo la mujer,
alarmada hasta el punto de cambiar a un tono
mas natural—. No, no. No ha sido la desgracia
tan grande. Ha sido la sefiora, milord. Sencilla-

mente, se desvaneci6 ante mis ojos. Un sollozo



y se acabd. jAy, mi preciosa sefiorita Jeannie, a
quien yo queria tanto! Y volvid otra vez a una
marejada de lamentos, en los que sobresalen y
abundan las de su clase.

Lord Hermiston, a caballo, la contemplaba,
hasta que recobro el dominio de si mismo.
—Bueno, jha sido tan de repente! —dijo—.
Aunque ella fue siempre enfermiza.

Y echo a cabalgar hacia la casa precipitada-
mente, con Kirstie siguiendo al caballo.
Habian puesto a la sefiora en la cama vestida
como en el Gltimo paseo. Nunca habia sido in-
teresante en vida. Muerta, tampoco impresio-
naba. Y cuando el marido permanecio de pie
frente a ella con las manos cruzadas a la espal-
da, lo que estaba mirando era la verdadera
imagen de lo insignificante.

—No éramos el uno para el otro —comento

al fin—. Fue una boda sin sentido —y con un

tono mas suave, desacostumbrado en él, dijo—:



iPobre lerda!, jPobre lerda! —y luego, de repen-
te—: ¢Donde esta Archie?

Kirstie habia conseguido llevarlo a su habi-
tacion y le habia dado una rebanada de pan con
jalea.

—T1 también tienes tu sentido comun —
observo el juez examinando severamente al
ama—. Para decirlo todo —afiadio—, yo podia
haber actuado atin peor. jPodia haberme casa-
do con una Jezabel chillona como til!

—iNadie piensa en usted, Hermiston! —

grito ella ofendida—. Pensamos en la que esta
libre de penas. ;Y ella? ;Podia haberlo hecho
atn peor? Digamelo, Hermiston, digalo delante
de ese cuerpo de tierra que esta ya helado.
—Bueno, algunas son muy dificiles de com-
placer— contesto €l.

Capitulo 11



Padre e hijo

El Justicia Mayor era conocido por muchos,
pero el hombre, Adam Weir, quiza por nadie.
No tenia necesidad de dar explicaciones ni de
esconder nada y, callado, se bastaba a si mismo.
Ese aspecto de la naturaleza humana que busca
amor o gloria (falseandolos demasiadas veces),
parecia faltarle. No pretendia ser amado ni le
importaba serlo y es probable que incluso pen-
sarlo fuera inusitado para él. Se le admiraba
como abogado y nadie le queria como juez, y ¢l
miraba por encima del hombro a los que eran
inferiores suyos en una de las dos categorias: a
los abogados menos capaces, o a los jueces me-
nos odiados que €l. En sus hechos no aparecian
trazas de vanidad y paso la vida mecanicamen-
te, como en un suefio casi augusto.

Veia poco a su hijo. En las enfermedades

propias de la infancia por las que paso el nifio,



preguntaba a diario por €l y le hacia una visita;
entraba en la habitacion del enfermo con sem-
blante entre consternado y festivo, soltando
alguna broma superficial y marchandose a toda
prisa para consuelo del paciente. En una oca-
sion, aprovechando la oportunidad de una fies-
ta en los Tribunales, milord hizo sacar el carrua-
je y €l mismo condujo al nifio hasta Hermiston,
lugar acostumbrado de convalecencia. Es posi-
ble que el Juez se sintiera aquel dia mas angus-
tiado que de costumbre, porque aquel viaje
permanecio siempre en la memoria de Archie
como algo aparte: su padre le habia relatado, de
principio a fin, y sin omitir detalles, tres casos
auténticos de asesinato. Archie siguio la ruta
habitual de otros muchachos de Edimburgo: el
instituto y la Universidad, y Hermiston miraba
por €l o, mejor dicho, miraba hacia otra parte,

sin molestarse apenas en fingir interés por sus progresos. De hecho, todos los
dias después de



la cena, a una sefial del padre, le llevaban a la
mesa y le daban nueces y una copa de oporto,
mientras ¢l le miraba sardonicamente y le inter-
rogaba con sarcasmo. «Bien, seflor mio, y hoy,
(qué es lo que ha hecho usted con su libro?»,
asi podia comenzar milord para hacerle después
dificiles preguntas en latin de leguleyo, que
para un nifio que andaba a trompicones con
Corderius, Papiniano y Paulo, resultaban ente-
ramente imposibles. Pero el padre no recordaba
a otros. No era severo con ¢l colegial incipiente,
teniendo como tenia una solida base de pacien-
cia adquirida en los tribunales, y no se tomaba
el trabajo de esconder o expresar su desilusion.
«jBien, todavia hay que andar mucho camino!»,
observaba bostezando y volvia 0 no volvia a
sus propias ideas, hasta que llegaba el momen-
to de separarse y milord cogia la jarra y el vaso
y se marchaba al despacho trasero, que daba a

la vega, donde trabajaba en los casos pendien-



tes hasta altas horas de la madrugada. No habia un hombre mas competente
en la judicatura; su

memoria era maravillosa sobre lo prescrito por
la Ley. Si tenia que aconsejar de improviso,
nadie lo hacia mejor y, sin embargo, nadie se
preparaba tan a conciencia. Mientras velaba de
noche, o cuando, sentado a la mesa, olvidaba la
presencia de su hijo, saboreaba en lo profundo
placeres reconditos. Entregarse totalmente a
cualquier ejercicio intelectual es haber triunfa-
do en la vida. Y quiza solo en las leyes y las
altas matematicas pueda ser mantenida tal de-
dicacion, bastandose a si misma sin consecuen-
cias externas, y hallando satisfacciones conti-
nuas sin desequilibrios. Ese ambiente en el que
el padre se esmeraba en el trabajo supuso lo
mejor de la educacion de Archie. No le atraia
esa labor; mas bien, seguramente, le alejaba y
deprimia. Y, sin embargo, alli estaba presente,

sin ser observada, como el tictac de un reloj; un



ideal arido, un insipido estimulante en la vida
del joven.

Pero Hermiston no era de una sola pieza;
también era un borrachin redomado. Podia
sentarse y beber hasta el amanecer y pasar de la
mesa al Tribunal con mano segura y cabeza
clara. Tras la tercera botella le salia claramente
el plebeyo. El acento bajo y grosero y la alegria
rastrera y sucia se hacian mas bajos y frecuen-
tes. Entonces, impresionaba menos y se volvia
mas desagradable. Ahora bien, el muchacho
habia heredado de Jean Rutherford una delica-
deza a flor de piel unida a una violencia poten-
cial exagerada. En el campo de juego y entre
sus propios compafieros, ¢l devolvia una ex-
presion soez con un pufietazo. Con su padre, en
la mesa (cuando le llegaba la hora de incorpo-
rarse a aquellos deleites), se le revolvia el cuer-
po y estaba palido y silencioso. Entre todos los

invitados que se encontraban alli solo aguanta-



ba a uno: David Keith Carnegie, lord Glenal-
mond. Lord Glenalmond era demacrado y alto,
de rasgos alargados y manos también largas y
delicadas. A menudo se le comparaba con la
estatua de Forbes de Culloden en el Parlamen-
t09. Sus ojos azules, cumplidos los sesenta, con-
servaban el rescoldo del fuego juvenil. Su ex-
quisita distincion comparada con la de otros
invitados, su aspecto de artista y aristocrata
desamparado en aquella ruda compaiiia, atrajo
la atencion del muchacho poderosamente. Y
como la curiosidad y el interés son las dos cosas
mas rapida e infaliblemente recompensadas en
el mundo, lord Glenalmond se fijo también en
el muchacho.

—Asi que éste es tu hijo, Hermiston? —dijo
poniendo una mano sobre ¢l hombro de Ar-
chie—. Se esta haciendo ya un hombre.
—iHuy! —respondio jocoso el padre—. No

es mas que la viva estampa de su madre. No se



atreve a decirle ni «mu» a un ganso.

9 La figura de lord Glenalmond se compara aqui con
Duncan Forbes (1685-1747), que fue Fiscal Mayor en
1726 y ejercio en su cargo una influencia moderadora y
humanitaria.

Pero el visitante no dejo6 al muchacho; le

habl6 y le animd a hablar, encontr6 en ¢él gusto

por las letras y un alma joven, hermosa, apa-

sionada y modesta. Y le invit6 a que pasara con

¢l los domingos por la tarde en su comedor

sobrio, frio, solitario, donde se sentaba a leer en
soledad; la soledad del soltero envejecido entre
refinamientos. La gracia y la amabilidad de

aquel viejo juez, la delicadeza de su persona,

sus ideas y la forma de expresarlas, hablaban al
corazon de Archie en su propia lengua. Archie
concibi6 la ambicion de ser igual que €l. Y,

cuando le llegd el dia de elegir su futuro, fue la
emulacion de lord Glenalmond, no la de lord

Hermiston, la que le hizo escoger la abogacia.



Hermiston veia aquella amistad con reserva y
orgullo, pero se explayaba abiertamente en la
intolerancia de sus burlas. Rara vez dejo pasar
la ocasion de rebajarlos con una broma grosera.
Y, a decir verdad, no le resultaba dificil, porque
ni Archie ni lord Glenalmond eran vivos de
ingenio. Siempre tenia una palabra de despre-
cio para esa muchedumbre de poetas, pintores,
violinistas y sus admiradores, la raza ilegitima
de los aficionados, y no se le caia nunca de los
labios. «;Signor violinistico! —exclamaba—.
iPor todos los santos, ya esta bien de Signor!»
—Usted y mi padre son grandes amigos,

(no? —le preguntd una vez Archie.

—No hay hombre que yo respete mas —
replico lord Glenalmond—. Tiene dos cosas de
gran valor: es un gran abogado y es recto como
una vela.

—Usted y él, json tan diferentes! —dijo el

muchacho, con los ojos clavados en los de su



amigo como los de un amante en los de la
amada.

—iEn verdad lo somos! —replico el juez—.
Muy diferentes. Y me temo que él y ti sois
también diferentes. Sin embargo, me pareceria
mal que mi amiguito juzgara a su padre erro-
neamente. Tiene todas las virtudes romanas.

Caton y Bruto eran asi también10. Creo que el corazon de un hijo deberia
estar orgulloso de

un padre como €l.

—iPreferiria que fuera un ser gregario! —

dijo Archie alzando la voz con repentina amar-
gura.

—Eso no es muy prudente ni lo creo del to-

do —le contesto Glenalmond—. Un dia encon-
traras que algunas de esas expresiones haran
nacer en ti el remordimiento. S6lo son literarias
y decorativas. No expresan tu pensamiento con
propiedad ni el pensamiento esta captado cla-

10



Marco Poncio Caton (234-149 a.C), conocido por El
Censor. Castigé a la nobleza por su inmoralidad y defen-
di¢ la tradicional austeridad romana.

Lucio Junio Bruto (hacia 510 a.C). Jefe de la rebelion contra los Tarquinios,
corruptos reyes de Roma, y uno de

los primeros consules de la Republica. Sus hijos conspira-
ron contra €l y trataron de restaurar a los Tarquinios. Su
padre les condend a muerte.

ramente y tu padre diria sin duda (si estuviera aqui): «;Signor violinistico!»
Con el delicado olfato de los jovenes, Archie

soslayo el tema desde aquel momento. Quiza

fuera una lastima. Si hubiera hablado —

hablado con libertad—, si hubiera lanzado el

chorro de sus palabras a borbotones (como gus-

tan y deben hacer los jovenes), es posible que la

historia de los Weir de Hermiston no se hubiera

escrito. Pero le basto la sombra de una amenaza

de ridiculo. En la aspereza ligera de esas pala-

bras ley6 una prohibicion. Y es posible que Gle-

nalmond las dijera para eso.



Aparte de aquel anciano, no tenia el mucha-
cho ni confidente ni amigo. Serio e impaciente,
paso por el instituto y la universidad y, en el
retraimiento de su timidez, le rode6 una gran
indiferencia. Crecio guapo, con un semblante
limpio y expresivo y maneras graciosas y juve-
niles. Era inteligente, gano premios y brillo en
los debates de la Sociedad Especulativa. Podria
creerse que su destino seria aglutinar a multi-
tud de amigos, pero algo que era en parte la
delicadeza de su madre y en parte la austeridad
del padre, le mantuvo apartado de todos ellos.
Es un hecho, y un hecho extrafio, que las gentes
de su tiempo creian que el hijo de Hermiston
era una astilla del viejo palo. «;Eres amigo de
Archie Weir?», le dijo uno a Frank Innes. Y éste
respondi6 con su ligereza habitual y mas agu-
deza de la habitual en ¢l: «Conozco a Weir, pe-
ro nunca me he topado con Archie». Nadie co-

nocia a Archie; un problema de hijos unicos



demasiado frecuente. Cuando lanzo al aire su
intimidad, nadie presto atencion. Parecia foras-
tero en un mundo en el que estaba proscrita la
mas simple esperanza de intimidad. Y miraba a
su alrededor, al grupo de sus compafieros de
estudio, y al mafiana, a los dias triviales y a los
conocidos que habian de llegar, sin ninguna
esperanza ni interés.

Con el tiempo, el viejo pecador duro y aspe-
1o se sinti6 atraido por el hijo de sus entrafias,
tnico continuador de su estirpe, con una blan-
dura de sentimientos a la que dificilmente po-
dia dar crédito y se sentia impotente de expre-

sar. Con cara, voz y maneras adiestradas durante cuarenta afios para inspirar
repulsion y

terror, Rhadamanthus puede ser grande, pero
poco atractivol 1. Es verdad que trato de propi-
ciarse a Archie, lo que no era poco, ni mucho
menos. Realizo el intento de forma impercepti-

ble y soport6 el fracaso con estoicismo. Las na-



turalezas férreas y tenaces no inspiran simpati-
as. Aunque fracasaba en la amistad de su hijo o
en conseguir, al menos, su tolerancia, ¢l no de-
jaria de subir por eso, la cuesta grandiosa y
recta de su deber, ni deprimido ni entusiasta. Si
hubiera disfrutado mas de sus relaciones con
Archie, éstas podrian haberse normalizado en
algiin momento, pero el placer era un producto

11 Rhadamantus: Juez severo e incorruptible. En la mitologia griega, hijo de
Zeus y Europa, y uno de los jueces

del Mundo Inferior.

secundario de la quimica particular de la vida y no lo esperaban mas que los
tontos.

La actitud de Archie —ya hemos crecido to-
dos y olvidamos los dias de nuestra juventud—
, es mas dificil de explicar. No intento jamas
entender al hombre con el que desayunaba y
comia. Sobriedad en el dolor, exceso en el pla-
cer, son los dos rostros que se turnan en la ju-
ventud, y Archie era de los sobrios. Cuando en

algin aspecto soplaba viento frio, se volvia de



espaldas: permanecia lo menos posible en pre-
sencia de su padre y, cuando estaba con él, de-
jaba de mirarle cuanto lo permitian los buenos
modales. El quinqué de la mesa les alumbré
cientos de dias: milord hostil, oscuro e irreve-
rente; Archie con su brillantez en ciernes oscu-
recida y velada en aquella compaiiia. Quiza no
hubiera en toda la cristiandad dos hombres

mas radicalmente opuestos entre si. El padre,
sin sofisticacion alguna, hablaba de lo unico
que le interesaba, 0 mantenia un silencio indife-
rente. El hijo, se devanaba los sesos buscando
un tema seguro que no le aportara nuevas evi-
dencias de la innata groseria de milord o de su
falta de humanidad en total inocencia, avan-
zando con tiento en el camino de su relacion
como la dama que se recoge las faldas al cruzar
un sendero. Si cometia una falta y milord se lan-

zaba a la carga de sus ofensas, Archie se erguia



con la frente ofuscada y sin poder hablar. Pero
milord, constante y animoso, seguia volcando lo
peor de si mismo ante su hijo callado y ofendi-
do.

—El que nunca esta alegre es un pobre dia-

blo —decia para dar fin al tormento de sus pa-
labras—. Pero ahora tengo que empuflar mi
arado. —Y se recluia como de costumbre en su
cuarto de atras mientras Archie se adentraba en
la noche y en la ciudad temblando de rencor y
de desprecio.

Capitulo 111

Sobre la ejecucién de Duncan Jopp

En 1813, Archie entré un dia, por casualidad,
en el Tribunal de Justicia. El macero abrio paso
al hijo del presidente. En el banquillo, centro de
todas las miradas, estaba en pie Duncan Jopp,
un preso desgraciado del mismo color del sue-
ro, luchando por su vida. Su historia, segin

ahondaban ante ¢l en ella publicamente, abun-



daba en cobardia, vicio, vergiienza y puro deli-
to. Y aquella criatura escuchaba y parecia como
si comprendiera a ratos, como si, a veces, olvi-
dara el horror del lugar donde estaba y tuviera
conciencia de la indignidad que alli le habia
llevado. Mantenia la cabeza baja y las manos
aferrando la barandilla. El pelo le caia sobre los
o0jos y se lo echaba, a veces, para atras. Y ora
miraba al piiblico con un sentimiento de terror
fugaz, ora tragaba saliva y miraba al juez. Para
abrigarse la garganta, se habia puesto con alfi-
leres un pedazo de franela sucia, y eso fue qui-
z4 1o que decidid la balanza entre la compasion
y el asco en la mente de Archie. Aquel ser se
alzaba en un contorno sin lineas: unas horas
mas y seria todavia un hombre con ojos y per-
cepcion; pocas horas después, en un acto de
boato postrero y sordido, dejaria de existir. Pe-
1o aqui, mientras tanto, en un impulso de la

naturaleza humana que hacia contener la respi-



racion al que lo veia, andaba cuidandose un
dolor de garganta.

Enfrente y por encima de él, ocupaba el si-
116n milord Hermiston en toga roja, prescrita
por la jurisdiccion criminal, y con la cara en-
marcada por la peluca blanca. Honrado en to-
do, no fingia poseer la virtud de la imparciali-
dad. No era éste un caso de refinamiento.
Habia que ahorcar a un hombre —habria di-
cho—, y alli estaba ¢l para colgarlo. No era po-

sible tampoco ver a milord y, al verle, exculparle del gusto en la tarea. Estaba
claro que disfrutaba con el ejercicio de sus facultades bien proba-

das, con su clara vision, que se centraba ense-
guida en lo esencial del hecho; con las pullas
rudas y descarnadas con las que demolia cual-
quier quimera de la defensa. Se encontraba a
gusto y gastaba bromas con cierta libertad ta-
bernaria, inflexible en su sitial solemne. Y ese
andrajo de hombre con la franela al cuello iba

reculando entre mofas hacia la horca.



Duncan tenia una querida, poco menos des-
amparada y mucho mas vieja que €1, que estaba
alli presente, gimoteando y haciendo reveren-
cias para aumentar el peso de su traicion. Mi-
lord le tom6 juramento con su voz mas rugiente
y afiadio, agresivo, una advertencia:

—Cuidado con lo que dices ahora, Janet. Te
estoy observando bien y no te conviene bro-
mear conmigo.

Y después, cuando ella, temblorosa, se habia
embarcado en su historia:

—(Qué es lo que te impulso a hacer eso, vie-
ja inmunda? —le interrumpio el Tribunal—.

[ Tratas de decir que eres la querida del acusa-
do?

—Lo dije sin animo de molestar, milord—
lloriqued la mujer.

—iPor los clavos de Cristo que haciais buena
parejal —observo el juez.

Y habia algo tan formidable y feroz en su



desprecio que ni siquiera la chusma de la gale-
ria se 1i0.

El sumario contenia algunas perlas:

«Estos dos seres lamentables parecen haber
nacido el uno para el otro, y nosotros no somos
quiénes para explicar por qué.» «El acusado,
que, ademas de cualquier otra cosa, nos parece
tan deficiente de mente como de cuerpo...» «Ni
el acusado, ni siquiera su vieja compaifiera, pa-
recen tener el sentido comiin necesario hasta
para contar mentiras...» A lo largo de la senten-

cia, milord desplego este obiter dictum: «Yo he sido el medio del que Dios se
ha valido para

ahorcar a bastantes hombres, pero nunca a un
granuja tan empedernido como ti». Las pala-
bras eran en si brutales, pero el fogonazo, y el
calor, y el ruido de su diccion, y el placer salva-
je en la tarea del que las pronunciaba, hacian
estremecerse los oidos.

Cuando todo acabo, Archie regreso a un



mundo ya distinto. Si hubiera habido la mas
minima grandeza para redimir la culpa, alguna
zona en sombra, alguna duda, quiza hubiera
comprendido. Pero el culpable permanecio alli,
con su dolor de garganta, en el sudor de su
agonia mortal, sin defensa ni excusa; un objeto
para ser cubierto de sonrojo; un ser tan hundi-
do mas alla de toda compasion, que sentir
compasion por él era inutil. Y el juez le perse-
guia con un regocijo monstruoso y gloton tan
horrible como una pesadilla. Una cosa es matar
a un tigre y otra aplastar a un sapo. Incluso en
un matadero hay estética, y lo asqueroso de
Duncan Jopp envolvia e infectaba la imagen del
juez.

Archie paso junto a sus amigos por la Calle
Mayor con palabras y gestos incoherentes. Vio
como en un suefio Holyrood; los amores legen-
darios de aquel palacio pasaron por su mente y

se esfumaron. Tenia su propia vision de las historias viejas y radiantes: de la



reina Maria y

el principe Charlie, del ciervo encapuchadol2,

12

Holyrood: El palacio real de Hollyroodhouse, en
Edimburgo. Fue construido (1498-1503) por Jaime IV en
el lugar donde se habia alzado una abadia del siglo xii.
Esta vinculado a la historia de la reina Maria Estuardo, de
Escocia, y del principe «Bonnie Charlie».

Principe Charlie (1720-1788), llamado «EI Hermoso»

(Bonnie). «El Joven Pretendiente» se aloja en Holyrood en septiembre y
octubre de 1745, antes de emprender su

invasion de Inglaterra, que acabard, mas tarde, con la
derrota de su ejército en Culloden (Escocia).

de asesinatos y opulencia, de terciopelo y hie-

rro refulgente en el pasado. Y lo rechazo todo

con un quejido de pena. Se tumbo y gimi6 en el
Campo del Cazador y los cielos eran sombrios

por encima de ¢l y la hierba del campo le ofen-

dia. «Ese es mi padrey, se dijo. «Mi vida proce-

de de ¢l; la carne que cubre mis huesos es suya,



el pan con que me alimento viene de esos

horrores.» Recordd a su madre y apoyo la fren-

te en la tierra. Pens6 huir, pero, ja donde iba a
marcharse?; penso en otra forma de vivir, pero,

¢(habia alguna vida que valiera la pena en esta

guarida de animales sarcasticos y salvajes?

La espera hasta la ejecucion fue como un

suefio de sangre. Vio a su padre. No le mir6; no

podia hablarle. Era imposible que ningun ser

El ciervo encapuchado: El rey David I estaba cazando
cerca de la montafia de Arthur Seat, cuando se vio en
peligro ante un ciervo gigante. EI Rey encuentra en su
mano, milagrosamente, un fragmento de la Santa Cruz y
el ciervo sale huyendo.

vivo dejara de notar al punto esa animosidad

tan cercana. Pero la méascara del Alto Juez de

Justicia permanecio impenetrable. Si se hubiera
mostrado hablador, se habria roto la tregua.

Pero se encontraba, por fortuna, con ganas de

guardar un hosco silencio. Y bajo los mismos



cafiones de su padre, Archie alimentaba el en-
tusiasmo de la rebelion. En la atalaya de sus
diecinueve afios, le parecia estar marcado des-
de la cuna para llevar a cabo alguna accion ele-
vada, reinstaurar la Piedad caida o destronar al
demonio usurpador que se aposentaba, con
pezufias y cuernos, en su trono. Quimeras se-
ductoras de los jacobinos, que habia refutado
en el Club Especulativo con frecuencia, volvian
a su cerebro y le sobrecogian con sus voces. Y
se vela caminar acompafiado de una presencia
casi tangible de nuevos deberes y creencias.

La mafiana de autos, estuvo en el lugar de la
gjecucion. Vio a la canalla burlona y vio como
exhibian al pobre desgraciado encogido de
miedo. Presencié durante un rato algo asi como
una parodia de devocion, que parecia privar al
reo del ultimo derecho a ser hombre. Después
lleg6 el momento brutal de la extincion y alli

quedo el minusculo colgajo de los restos como



un pelele roto. Archie iba preparado para ver
algo terrible, pero no esa tragica vileza. Perma-
necid un momento en silencio y luego grito:
«jEste asesinato desafia la palabra de Dios y lo
denuncio!». Y su padre, si hubiera rechazado el
sentimiento del hijo, lo habria hecho con la
misma voz estentorea con la que grit Archie.
Frank Innes se lo llevo de alli. Los dos tenian
buena presencia, habian coincidido en estudios
y diversiones y sentian cierta atraccion el uno
por el otro, fundada sobre todo en su aparien-
cia agradable. Nunca esa atraccion habia sido
profunda. Por naturaleza, Frank era una criatu-
ra ligera y sarcdstica que, en realidad, ni inspi-
raba amistad ni la sentia. Y la relacion entre los
dos era superficial, cosa de saberes y gustos
comunes que surgian de un conocimiento mu-
tuo. Habia que sumar en el haber de Frank su

horror por la explosion de colera de Archie y que, por lo menos, se
propusiera no perderle de



vista y, si era posible, no dejarle solo durante
todo el dia. Pero Archie, que acababa de desa-
fiar —;a Dios o al Diablo?—, no ofa las palabras
de su compaiiero de estudios.

—No voy a ir contigo —le dijo—. No me
gusta tu compafiia y quiero estar solo.

—Ven aqui Weir, hombre; no seas absurdo
—Ile dijo Innes, agarrandole de la manga—. No
te dejaré marchar hasta que no sepa qué es lo
que vas a hacer con tu persona. Me da igual
que te pongas agresivo —porque, en aquel
momento, Archie hizo un movimiento brusco,
que podia ser hostil—. Ha sido una inmensa
locura y tu lo sabes. Y sabes muy bien que yo
ejerzo de buen samaritano. Lo unico que pre-
tendo es que no pierdas la calma.

—Si todo lo que quieres es tranquilidad —le
dijo Archie—, y me prometes dejarme comple-
tamente solo, te diré en recompensa que voy a

pasearme por el campo y a admirar las bellezas



naturales.

—Palabra de honor? —inquiri Frank.

—No tengo la costumbre de mentir —le con-
testd Archie—. Y es un placer para mi decirte
adios.

—¢No te olvidaras del Espec? —pregunto
Innes.

—El Espec? jAh, no! No lo olvidaré.

Y un hombre joven arrastro la tortura de su
espiritu por los alrededores de la ciudad todo el
dia, de un camino a otro, en una peregrinacion
de tristeza sin fin. El otro, mientras, se apresu-
raba a divulgar sonriente la nueva de la locura
de Weir y a procurar que esa noche hubiera
publico en el Club Especulativo, donde podia
uno encontrarse con excentricidades de mayor
calibre. Dudo mucho que Innes creyera lo mas
minimo en la locura de Archie. Todo provenia,
tal vez, del afan de redondear la historia en lo

posible y de agrandar el escandalo. Y no por



mala voluntad hacia su amigo, sino por el sen-
cillo placer de ver caras interesadas a su alre-
dedor. Pero, fuera lo que fuera, sus palabras
resultaron proféticas. Archie no se olvidé del

Espec. Apareci alli puntualmente y, antes de que llegara la noche, habia
causado en sus

compatfieros una conmocion memorablel3. Dio
la casualidad de que le correspondia esa tarde
ser presidente; se sent6 en la misma sala donde
se retinen todavia los socios; solo los retratos no
estaban atn alli, porque los hombres que des-
pués posaron para ellos empezaban entonces
sus carreras. El mismo resplandor de infinitas
bujias derramo su luz sobre la reunion y quiza
¢l ocupara el mismo estrado que hemos ocupa-
do luego tantos de nosotros. A ratos, parecia
olvidarse de los asuntos del dia, pero, aun asi,
su apariencia denotaba gran energia y determi-
13 Stevenson fue socio de la Sociedad Especulativa en

sus dias de estudiante en Edimburgo y alli traté de orga-



nizar un debate sobre la moralidad de la pena de muerte.
nacion. Alguna vez se entrometia safiudo en los
temas y, desafiante, imponia esas multas que
son la artilleria preciosa y rara vez usada del
presidente. Cuando lo estaba haciendo, no pen-
s0 en lo mucho que recordaba a su padre, pero
lo comentaron sus amigos, riéndose entre ellos.
De momento, parecia muy lejos del proposito
de armar escandalo en aquel alto sitial entre sus
compaiieros de estudios, pero estaba resuelto y
habia determinado llevar su ofensa hasta el
final. Hizo una sefial, para que le reemplazara
como presidente, a Innes (que acababa de cen-
surar la forma en que presidia y a quien habia
multado), se bajo de la tarima y ocupd un sitio
junto al fuego, donde el fulgor de las bujias de
cera iluminaba desde lo alto su cara palida y la
incandescencia de la chimenea encendida dibu-
jaba a su espalda su figura esbelta. Como susti-

tucion al tema siguiente, iba a proponer «si la



pena capital se adecuaba a la politica del hom-
bre o a la voluntad de Dios».

Un soplo de azoramiento, parecido a la
alarma, recorrio la sala, tan osadas les parecie-
ron aquellas palabras en labios del hijo inico
de Hermiston. Pero nadie secundo la sustitu-
cion o enmienda propuesta. El asunto previsto
se tratd rapidamente, fue votado por unanimi-
dad y, al escandalo momentaneo, se le echd
tierra encima. Innes habia triunfado en su ve-
redicto. El y Archie eran los héroes de la tarde,
pero mientras todos rodeaban a Innes al termi-
nar la asamblea, s6lo uno de sus compaiieros se
acercé a hablar con Archie.

—iWeir, hombre! Lo que has hecho es ir
demasiado lejos —observo aquel socio valero-
so, cogiéndole confiado del brazo cuando sali-
an.

—No creo que solo fuera una incursion peli-

grosa —contestd Archie con severidad—. Era



mas bien una guerra. He visto a ese pobre ani-
mal colgado esta mafiana y atn siento bascas.
—iVamos, vamos! —exclamo el compaifiero

y, soltandole el brazo como si se quemara, bus-
c6 la compaiiia de los demds, menos compro-
metida.

Archie se encontr6 solo. El ltimo de los fie-

les —o, quiza, el mas atrevido de los curiosos—
habia huido. Vio la pifia oscura de sus compa-
fieros disgregandose calle arriba o abajo, en
grupos que susurraban o iban armando escan-
dalo. Y la soledad del momento le pesd como
un siniestro presagio y como el signo de su des-
tino en la vida. Criado en el temor constante de
si mismo, entre sirvientes temblorosos, y en

una casa que se estremecia a la mas minima
irritacion en la voz del amo, se vio a si mismo al
borde de la zanja sangrienta de la guerra y cal-
culd su duracion y peligro con espanto. Dio un

rodeo por las calles, sombrias o iluminadas con



luz trémula, lleg6, por fin, al callejon trasero de
las cuadras y mir6 largo rato la luz que ardia
tranquila en la habitacion del juez. Cuanto mas
miraba esa persiana con luz, mas borrosa le
parecia la imagen del hombre sentado detrés de
ella, el hombre que repasaba hojas de procesos
interminablemente, parandose solamente a dar
un sorbo en un vaso de oporto, o para levantar-
se con torpeza a constatar una referencia en las
paredes cubiertas por estanterias de libros. No
encontraba relacion entre el juez brutal y el
estudiante trabajador y objetivo. La conexion se
le escapaba. Predecir el comportamiento de una
naturaleza como ésa, dual, era imposible, y se
pregunto si estaba en lo cierto al zambullirse en
aquel asunto cuyo final no podia prever. Y lue-
go, con pérdida agobiante de confianza, si
habia sido leal atacando a su padre. Porque eso
era lo que habia hecho: desafiarle dos veces

ante un turbion de testigos, abofetearle en pi-



blico ante la muchedumbre. ;Quién le llamaba
a juzgar a su padre en asuntos supremos e in-
ciertos? Podia haber cambiado los papeles. Po-
dia haber inducido a un extrafio a que lo hicie-
ra, pero en un hijo —era imposible no verlo
asi—, eso, en un hijo, era desleal. Y ahora, entre
esas dos naturalezas tan opuestas, que se repe-
lian entre si, pendia una afrenta imperdonable
y s6lo la providencia de Dios podia anticipar la
reaccion de lord Hermiston.

Aquellas dudas le torturaron toda la noche y
con ¢l se levantaron en la mafiana fria de in-
vierno. Le persiguieron de clase en clase, le
hacian encogerse, sensible, al menor cambio en
el comportamiento de sus compafieros, resona-
ban en sus oidos en la voz conocida del profe-
sor y volvieron con €l a casa por la noche no

iguales, sino aumentadas. La causa de que au-mentaran sus dudas fue el
encuentro casual con

el afamado doctor Gregory14. Archie estaba



distraido mirando el escaparate iluminado de

una libreria, procurando calmarse en prevision

14

El doctor Gregory: James Gregory (1753-1821). Des-

de 1790, catedratico de Practica de la Medicina en la
Universidad de Edimburgo y director de la Escuela de
Medicina en la misma ciudad. Su obra Conspectus (1780-
82) — Compendio— fue muy conocida y consultada en
toda Europa, especialmente por su «Terapéuticay.

de lo que vendria luego. Milord y €l se habian visto y separado por la mafiana
sin los saludos

de rigor entre seres civilizados (como ocurria
tantas veces), y era evidente que el padre no
sabia nada todavia. De hecho, cuando recorda-
ba el semblante horrible de milord, abrigaba,
con timidez, la esperanza de que nadie se atre-
viera a irle con el cuento. Si fuera ése el caso —
se preguntaba—, ;haria de nuevo lo que ya
habia hecho? No encontraba respuesta. Y, en

ese momento, una mano le agarr¢ del brazo y



una voz cercana a su oido le dijo:

—Querido Archie, seria bueno que vinieras

a verme.

Se volvio sorprendido y se encontrd de cara
con el doctor Gregory.

—Y por qué tengo que verle? —pregunto

con el aire de reto de los tristes.

—Porque pareces muy enfermo —dijo el
médico—. Y es evidente, mi buen amigo, que
necesitas cuidarte. La gente buena no abunda,
(sabes? Y no a todo el mundo se le iba a echar
de menos tanto como a ti. Hermiston no echaria
de menos a cualquiera. Y con una inclinacion y
una sonrisa se marchd. Poco después, Archie le
seguia y, a su vez, pero con mas aspereza, le
agarraba del brazo.

—¢Qué me quiere decir? ;Qué quiere usted
decir con eso? ;Qué le hace pensar que Her-
mis..., mi padre, me echaria de menos?

El médico se volvid y le mird intensamente.



Un hombre menos penetrante que ¢l habria
adivinado la verdad, pero el noventa y nueve
por ciento de ellos, aunque hubieran estado
dispuestos también a ser amables, habrian cai-
do en alguna forma de atenuacion por simple
caridad. La inspiracion del médico fue mejor.
Conocia bien al padre. En aquella cara blanca,
inteligente y llena de dolor, adiving algo de lo
que le pasaba al hijo, y solt6 la verdad a secas,
sin disculpas ni adornos:

—Cuando tuviste el sarampion, Archibald,
estuviste muy grave, y yo creia que te ibas de
mis manos —dijo—. Bien, pues tu padre estaba
angustiado. T me diras ;como puede saberlo?
Sencillamente, porque soy un buen observador.
Lo que ¢l hizo le habria pasado desapercibido a
diez mil personas y tal vez —digo tal vez por-
que €l es un hombre dificil de juzgar, no lo
haya vuelto a hacer nunca. jEs dificil saberlo!

Pero fue asi. Un dia fui a verle: «Hermiston —le



dije—, se esta produciendo un cambio.» Per-
manecio en silencio, pero sus ojos despidieron
un fulgor (si me permites la comparacion) co-
mo podrian despedir los de una bestia salvaje.
«Hay una mejoriay, le dije, y vi con claridad
que se aliviaba de una gran pesadumbre.

El médico no le dio oportunidad de romper

el encanto. Se levanto el sombrero de tres picos
—una antigualla a la que seguia fiel—, repitio
con claridad alzando las cejas y se separ6 de Ar-
chie, dejandole sin saber qué decir.

La anécdota podia tildarse de nimia y, sin
embargo, su significado fue inmenso para Ar-
chie. «No sospechaba que el viejo no tuviera
sangre de horchatay, se dijo. Nunca habria so-
fiado que su progenitor, ese antiguo aborigen,
aquel Adan sin piedad, tuviera suficiente cora-
z6n para conmoverse por otro lo mas minimo,
y ese otro, jera el mismo que le habia insultado!

Con la generosidad de los jovenes, Archie se



entregd inmediatamente a pensar lo contrario.
Creo enseguida una imagen nueva de lord
Hermiston: la del hombre férreo por fuera y
sensible por dentro. La mente del bufon envile-
cido, la lengua que perseguia a Duncan Jopp
con insultos cobardes, el semblante odioso que
habia conocido y temido tanto tiempo, todo lo
olvidé. Y se dio prisa por llegar a casa, impa-
ciente por confesar sus faltas, por someterse a
la clemencia de aquel ser imaginario.

No pas6 mucho tiempo antes de que desper-
tara bruscamente del suefio. Fue al caer de la
tarde, cuando llego a la puerta de la casa en-

cendida y vio la figura del padre que se acerca-ba también por el lado
opuesto. Apenas queda-

ba luz diurna pero, al abrirse la puerta, el ful-
gor amarillo intenso de la 1dmpara se esparcio
por el suelo y envolvié a Archie, mientras espe-
raba a que su padre pasara antes que €I, en ob-

servancia de un respeto ya pasado de moda. El



padre avanz sin prisa, acompasado y firme; la
barbilla en alto, la cara —al llegar a la luz—
fuertemente encendida, la boca duramente
apretada. No cambio de expresion lo més mi-
nimo. Sin mirar a derecha ni a izquierda subid
el peldafio, paso junto a Archie y se adentrd en
la casa. Al verle venir, el muchacho habia hecho
un movimiento instintivo para acercarse a ¢l ¢,
instintivamente también, retrocedio a la baran-
da cuando el viejo paso con aire indignado y
brusco. No hacian falta palabras. Lo sabia todo
—quiza mas de la cuenta-—, y la hora del juicio
estaba al caer.

Es posible que después de aquel subito re-

nacer de la esperanza y antes de aquellos sin-
tomas de peligro inminente, Archie pudiera
haber huido. Pero ni eso le quedaba ahora. Mi-
lord, después de colgar la capa y el sombrero, se
volvio hacia la entrada, le hizo con el pulgar

una sefla imperativa sin decir palabra y Archie,



con el instinto extrafio de la obediencia, se
adentr6 en la casa con él.

Durante toda la cena reind en la mesa del

juez un palpable silencio y, tan pronto como
dieron fin a los platos, éste se levanto.
—McKillop, lleva el vino a mi cuarto —dijo.
Y a su hijo, después—: Archie, t0 y yo tenemos
que hablar.

En ese instante de angustia fue cuando a Ar-
chie, por primera y ultima vez, le fallo comple-
tamente el animo.

—Tengo una cita —Ie dijo.

—Pues tendras que faltar a ella —le contesto
Hermiston, y le mostro el camino hacia el estu-
dio.

La lampara era de pantalla, el fuego estaba

en su punto, la mesa parecia cubierta con do-
cumentos en orden, el lomo de los tratados de
derecho formaban un marco por todos lados

solo interrumpido en la ventana y las puertas.



Durante un rato, Hermiston se calento las ma-
nos en el fuego, dando la espalda a Archie.
Luego, de pronto, le mostro la fiereza de su
cara de verdugo:

—Qué es eso que he oido de ti? —le pre-
gunto. No habia respuesta posible para Archie.
—Tendré que decirlo yo, entonces —siguio
Hermiston—. Parece que has estado gritando
contra el padre que te engendr6 y contra uno

de los jueces de Su Majestad en el pais. Y en
mitad de la calle y mientras se ejecutaba una
orden del Tribunal. Y, por si fuera poco, parece
también que has estado aireando tus opiniones
en la Sociedad de Debates de la Universidad —
hizo una pausa y luego, con extraordinaria
amargura, afiadio—: jDespreciable idiota!
—Mi intencion era decirselo —tartamuded
Archie—. Pero veo que esta bien informado.
—Te estoy muy agradecido —dijo su sefioria

y se sent6 en su sillon—. ;Asi que ta rechazas



la pena capital? —pregunt6 después.

—Si, sefior. Lo siento —contesto Archie.

—Yo también lo siento —dijo su sefioria—.

Y ahora, si no es molestia, nos ocuparemos de
este asunto pormenorizando algo mas. He oido
que, ante el patibulo de Duncan Jopp —jqué
buen cliente te habias echado, hombre!— mez-
clado con la gentuza de la ciudad, te parecid
oportuno gritar: «Este es un maldito crimen y el
hombre que lo cuelga me asqueay.

—No, sefior. Esas no fueron mis palabras —
vociferd Archie.

—¢Cuéles fueron tus palabras, entonces? —
pregunto el juez.

—Creo que dije: «Denuncio este hecho como
un asesinato» —contesto el hijo—. No, perdo-
neme: «Este asesinato desafia al Cielo». No ten-
go ningun deseo de ocultar la verdad —afiadio.
Y por un momento, mir6 a su padre a la cara.

—iDios! Sélo era preciso que afiadieras eso



—gritd Hermiston— ;No hablaste entonces de
vomitar o de estomagos revueltos?

—Eso ocurri6 después, sefior, cuando me
marchaba del Club Especulativo. Dije que habia
visto ahorcar a esa pobre criatura y que me
daban nauseas.

—Eso dijiste? —preguntd Hermiston—.
Supongo que t0 sabias quién lo colgaba.
—Presencié el juicio. Tengo que decirselo;
tengo que explicarme. Le pido perdon de an-
temano por cualquier expresion que le parezca
indebida. La posicion en que ahora me encuen-
tro es penosa —dijo el héroe sin ventura, a pun-
to de afrontar el asunto en el que se habia meti-
do—. He estado leyendo algunos de sus casos y
presencié el juicio de Jopp. Fue algo espantoso.
iFue algo horrible, padre! Admito que Jopp era
un malvado, pero, si lo era, jpor qué tenia que
perseguirle usted con tanta maldad como la

suya? Lo hizo usted con regocijo —ésa es la



palabra—; lo hizo con regocijo y yo lo estaba
viendo, jDios me ampare!, con horror.

—T1 eres un jovenzuelo que no acepta la

pena capital —dijo Hermiston—. jMuy bien! Yo
soy un hombre viejo que la acepta. Me alegré
de llevar al patibulo a Jopp, no voy a pretender
otra cosa. Tu pareces todo honradez. Ni siquie-
ra pudiste cerrar la boca en medio de la calle.
(Por qué iba yo a cerrar la mia en el Tribunal,
siendo el representante del Rey, usando espa-
da, horrorizando a malhechores como he hecho
desde que empecé y har¢ hasta que me muera?
iEsto ya pasa de la raya! jEspantoso! Aunque
nunca he tenido tiempo de pensar dos veces en
lo que es espantoso. No necesito fiorituras. Soy
un hombre que atiende a sus asuntos todos los
dias y eso me basta.

Segilin hablaba iba desapareciendo de su voz

el tono sarcastico. Su palabra llana se investia

de la dignidad del impartidor de justicia.



—Seria bueno que t pudieras decir otro

tanto —finalizo—. Pero no puedes. Dices que
has leido algunos de mis casos, pero no busca-
bas lo legal en ellos; s6lo espiabas la desnudez
de tu padre, una tarea digna de un hijo. Tt no
tienes control. Estas huyendo de la vida como
una oveja negra salvaje. Ser abogado es impo-
sible para ti. No estas en condiciones. Ningin
descarriado lo esta. Y otra cosa: hijo mio o no,
has abominado en publico contra un senador
del Colegio de Justicia y yo me encargaré de
que jamas seas admitido en él. Tenemos que
observar un poco de decencia. Pero lo que im-
porta ahora es: /qué voy a hacer contigo de
momento? Tendras que encontrar algiin traba-
jO, porque no te voy a mantener sin hacer nada.
(Puedes pensar que sirves para algo? ; El pulpi-
to? No, nunca van a meter teologia en esa cala-
baza. Al que le espanta la ley del hombre no va

a ocurrirle menos con la ley de Dios. ;Qué te



pareceria el infierno? ;No vomitarias pensan-
dolo? No, no hay sitio para descarriados bajo el
palio de Calvino. ;Qué puedes hacer, entonces?
Habla. ;No se te ocurre nada?

—iDéjeme ir a la Peninsulal5, padre —
respondié Archie—. Es para lo inico que sirvo:
para luchar.

—Para lo Unico, {eh? —le pregunto el juez—

. Seria el colmo que pensara yo en eso. No me
fiaria de ti tan cerca de los franceses. T, tan
afrancesado...

—En eso no me hace justicia, sefior —dijo
Archie—. Yo soy leal, aunque no blasone de

15 La Peninsula: La Guerra de la Independencia espafiola contra Napoleon
(1808-1814), en la que lucharon tropas

britanicas.

ello, sea el que sea el interés que haya sentido alguna vez por los franceses.
—Has sido tan leal conmigo? —

interrumpio el padre.

No hubo respuesta.



—Creo que no —siguié Hermiston—. Y no
voy a mandar a servir al Rey (jDios le bendiga!)
a un hijo tan rastrero con su propio padre. Pue-
des seguir echando salpicaduras por aqui, por
las calles de Edimburgo. ;A quién vas a dafiar?
A mi no me haras pasar por tonto. Y si hubiera
veinte mil idiotas como ti compadeciendo a
Duncan Jopp, no colgaria ni a un Duncan Jopp
menos. Pero en campafia no hay difamacion
posible. Si te fueras alli, descubririas por ti
mismo si lord Wellington aprueba la pena capi-
tal 0 no. | Tu, soldado! —grit6 estallando de
desprecio— jTu, vejestorio! jLos soldados se
reirian a carcajadas de ti! jRebuznarian como
asnos!

Como si un velo se descorriera ante ¢, Ar-
chie fue consciente de la falta de logica de su
posicion y permanecio alli confuso. Tenia la
impresion, ademas, de lo esencialmente valioso

que era el viejo que estaba frente a ¢, aunque



resultara dificil entender como lo percibia.
—Bueno, jse te ocurre alguna otra cosa? —
volvio a preguntar milord.

—Lo ha tomado usted con tanta calma, se-
fior, que lo unico que puedo hacer es estar aqui
avergonzado... —comenzo Archie.

—Aunque estoy mas cerca de vomitar de lo
que ti puedes pensar —le interrumpid milord.
La sangre se le subi6 a Archie a la cabeza. —
Lo siento. Lo que yo tenia que haber dicho es
que asumia usted mi afrenta. Admito que lo
era. No pensaba pedir disculpas, pero ahora lo
hago: le pido perdon. No volverd a ocurrir; doy
mi palabra de honor. Tengo que decir también
que me admira su magnanimidad con este...
culpable —concluy6 Archie tragando saliva.
—No tengo otro hijo, ;comprendes? —
contestd Hermiston—. Y menudo hijo! Pero
debo comportarme con ¢l lo mejor que pueda, y

(qué voy a hacer? Si hubieras sido mas joven, te



habria dado de azotes por esa exhibicion gro-
tesca; considerando las cosas, tengo que poner
a mal tiempo buena cara. Pero esto debe de
quedar bien claro, sin embargo: como padre,
puedo sonreir y resignarme, pero si hubiera
sido el Acusador Publico en lugar del Justicia
Mayor, hijo o no hijo, don Archibald Weir
habria pasado la noche en la cércel.

Archie se sentia avasallado. Lord Hermiston
aparecia a sus 0jos grosero y cruel y, sin em-
bargo, el hijo era consciente en aquel hombre
de una imperfecta nobleza, de una abnegacion
sin ornatos en el cumplimiento del deber. A
cada palabra, la sensacion de la grandeza de
espiritu de lord Hermiston lo iba llenando todo
y, con ella, la de la impotencia del hijo, que
habia asestado un golpe —quizas en lo mas
hondo— a su padre y no habia conseguido ni
siquiera irritarle.

—Estoy, sin la menor reserva, en sus manos



—dijo.

—ESsas son las primeras palabras sensatas

que he oido esta noche de ti —aseverd Hermis-
ton—. Te aseguro que asi iba a acabar todo, en
cualquier caso. Pero es mejor que lo hayas di-
cho ti por ti mismo, que lo que yo hubiera
hecho para forzarte. Bien, segiin lo veo —y lo
que yo veo es lo mejor—, solo puedes ser una
cosa con decencia: terrateniente. Por lo menos
te iras a vivir donde no puedas hacerle dafio a
nadie. Si tienes que graznar, lo haras entre re-
bafios. Y lo mas cerca de la pena de muerte que
vas a estar es cuando veas pescar las truchas
con las manos. Ahora bien, los terratenientes
vagos no me convencen. Todo hombre tiene
que trabajar, aunque solo sea divulgando chis-

mes. Trabajar, o ser azotado, o ser ahorcado. Si yo te mando a Hermiston,
quiero ver trabajado

aquel lugar como no lo ha estado antes. Tu tie-

nes que entender de ovejas como un pastor y



vas a ser mi aperador alli y yo estaré al tanto de
lo que gano contigo. ;Esta claro?

—Lo haré lo mejor que pueda —afirmo Ar-
chie.

—Bien, entonces le enviaré un recado a Kirs-
tie por la mafiana y ti te puedes marchar al dia
siguiente —dijo Hermiston—. | Y procura ser
menos idiota! —finaliz6 con una sonrisa fria, y
se marcho enseguida a atender los papeles en
su escritorio.

Capitulo IV



Opiniones de los jueces

Mas tarde, esa misma noche, después de un
paseo agitado, Archie encontro refugio en el
comedor de lord Glenalmond, donde éste solia
sentarse con un libro en las rodillas junto al
calor frugal de tres trozos de carbon. Glenal-
mond tenia aire fornido en el Tribunal con la
toga, sin ella, era un hombre enteco como un
palo, que se levantaba inseguro de la butaca
para saludar al visitante. Archie habia sufrido
mucho los tiltimos dias y aquella tarde tam-
bién. Su cara estaba cansada y palida, sus ojos
tormentosos y oscuros. Pero lord Glenalmond
lo saludo sin exteriorizar sorpresa o curiosidad.
—Pasa, pasa —le dijo—. Pasa y siéntate.
Carstairs —dijo al criado—, atiza el fuego y
puedes traernos luego algo de cena —y de nue-
vo a Archie, con aire muy trivial—: Casi te es-

peraba.



—Cena, no —dijo Archie—. No podria ni
probarla.

—S1 podras —dijo el viejo, poniéndole una
mano en el hombro—. Y ademas, créeme, la
necesitas.

—Sabe usted lo que me trae aqui? —dijo
Archie cuando el criado sali de la habitacion.
—Sospecho, sospecho algo —replicod Gle-
nalmond—. Charlaremos de eso enseguida,
cuando Carstairs venga y se vaya y ti hayas
comido un pedazo de mi buen queso Cheddar
y hayas bebido un buen trago del bock. Antes,
1o.

—Me seria imposible comer —repitid At-
chie.

—iVamos, vamos! —dijo lord Glenalmond—
. Hoy no has comido nada y me atrevo a decir
que ayer tampoco. No hay nada peor que eso.
Quiza lo que te pase sea desagradable, pero si

caes enfermo y te mueres, lo serd mucho mas, y



para todos aquellos a quienes nos importas.
—Parece que esta al tanto de lo que ha pasa-
do —dijo Archie—. ;Donde lo ha oido?

—En el mercado del escandalo, en el Parla-
mento —respondié Glenalmond—. La noticia
se extendi6 como el aceite entre los abogados y
el publico, pero se cold también hasta nosotros,
en la magistratura, e incluso se dijo que las opi-
niones estaban divididas.

Carstairs volvio en ese momento y, con ra-
pidez, dispuso en la mesa una cena ligera. Lord
Glenalmond, mientras tanto, esbozo temas di-
ferentes, con vaguedad y en términos genera-
les, de forma que parecia emitir ruidos anima-
dos mas que darse a conversacion humana.
Archie se sent6 aparte dandole vueltas a sus
errores, sin prestarle atencion.

Pero, al marcharse ¢l criado, volvid al tema
enseguida.

—(Quién se lo ha dicho a mi padre? ;Quién



ha osado contarselo? ;Pudo ser usted?

—No, no fui yo —dijo el juez—. Aunque,
para serte del todo franco, después de haberte
visto y haberte prevenido, podia haber sido yo.
Creo que fue Glenkindie.

—iEse rastrero! —gritd Archie.

—Ese rastrero, como tu dices —declaro lord
Glenalmond—. Aunque, en realidad, no es una
expresion muy adecuada para un senador del
Colegio de Abogados. Estabamos oyendo las
partes, delante de los quince, en un caso largo y
crucial. Creech llevaba un buen rato tratando
de proponer una investidura, cuando vi a
Glenkindie inclinarse hacia Hermiston y,
haciendo pantalla con la mano en la boca,
transmitirle un secreto. Por tu padre, nadie
hubiera podido adivinar lo que le dijo, pero si
por Glenkindie, con su malicia llenandole la
cara mas de la cuenta. Pero tu padre, nada. Un

hombre de marmol. Enseguida, tu padre ataco



a Creech. «Mister Creechy, le dijo, «yo le echaré
un vistazo a ese acta». Y, a partir de ese instan-
te, durante media hora —dijo Glenalmond son-
riendo—, los sefiores Creech y Compaiiia se
batieron en una batalla llena de obstaculos que
acabo, no hace falta decirlo, con su retirada

total. Se desestimo el caso. Dudo que jamas
haya visto a Hermiston con mas inspiracion.
Estaba regocijandose, literalmente, in apicibus jurisI6.
Archie no aguant6 més. Aparto el plato e in-
terrumpio el curso irrelevante y pausado de la
charla.

16 In apicibus juris: En las sutilezas del derecho.
—Basta —dijo—. Me he comportado como

un idiota, si no como algo peor. Juzgue usted
entre nosotros. Juzgue entre el padre y el hijo.
Yo puedo hablar con usted. No es lo mismo
que... Le contaré lo que siento y lo que intento
hacer, y usted juzgara.

—Declino esa jurisdiccion —dijo Glenal-



mond, extremadamente serio—. Pero, querido
Archie, si hablar te hace bien y si, de algin mo-
do, te interesa oir lo que se me ocurra decirte,
estoy enteramente a tus ordenes. Permite a un
hombre viejo que, por una vez, te diga sin nece-
sidad de avergonzarse: te quiero como a un
hijo.

La garganta de Archie emitid, de pronto, un
sonido ahogado.

—iAy! —se lamento—. {Esa es la cosa! jQue-
rer! jComo a un hijo! ;Y como cree usted que yo
quiero a mi padre?

—Tranquilo, calmate —dijo milord.

—Me calmar¢ —respondio Archie—. Y le se-
ré totalmente franco: yo no quiero a mi padre.
A veces me pregunto si no le odio. Esa es mi
vergilienza y quizd mi pecado. Por lo menos no
es culpa mia y Dios es testigo. ;Como le iba a
querer? Nunca me ha hablado, nunca ha son-

reido por algo mio; no creo que ni siquiera me



haya rozado. Ya sabe usted como habla. Usted
no habla asi y, sin embargo, le oye sin alterarse;
yo, no. Mi alma siente mareos cuando empieza
a hablar. Podria partirle la boca. Y eso no es
nada. Estuve en el juicio de ese tal Jopp. Usted
no estaba ese dia, pero habré oido a mi padre
con frecuencia; el hombre es célebre por eso,
por ser (jmire en qué situacion me encuentro!
Es mi padre y tengo que hablar asi) un animal;
un animal cruel y cobarde. Lord Glenalmond,
le doy mi palabra: cuando sali de aquel juicio,
quise morirme; la vergiienza que sentia era
superior a mis fuerzas, pero yo..., yo...

Se levantd y empezo a pasearse por la habi-
tacion de un lado para otro.

—iBueno! ;Quién soy yo? Un muchacho sin
experiencia que no ha hecho nada, aparte de
esta locura inutil, que no vale dos reales, contra
mi padre. Pero le aseguro, y me conozco bien,

que soy de esa clase de hombres —o de esa



clase de jovenes, si lo prefiere—, que se dejaria
torturar hasta la muerte antes de que alguien
sufra como sufri6 ese canalla. jBueno!, pero
(qué es lo que he hecho? Ahora lo veo claro. Me
he comportado lo mismo que un idiota, como
he dicho antes. Y me he echado atrés, y le he
pedido perdon a mi padre y me he puesto to-
talmente en sus manos, y ¢l me ha enviado a
Hermiston —y, con una sonrisa amarga—, a
cumplir cadena perpetua, supongo. ;Qué pue-
do decir? Tengo la impresion de que he tenido
suerte y de que he escapado mejor de lo que
merezco.

—~Querido muchacho —dijo Glenalmond—.
Mi querido, pobre y, si me lo permites, impru-
dente muchacho. Lo tinico que estas descu-
briendo ahora es tu situacion. Para una persona
de tu temperamento, o del mio, es un descu-
brimiento muy doloroso. El mundo no ha sido

hecho en exclusiva para nosotros; fue hecho



para mil millones de hombres, todos diferentes
de nosotros y diferentes entre si. No hay cami-
no llano; lo inico que podemos hacer es gatear
y dar tumbos. No creas que estoy dispuesto a
sorprenderme en absoluto. No creas que se me
va a pasar por la cabeza culparte. Al contrario,
mas bien te admiro. Pero puedo ofrecerte una o
dos ideas que se me ocurren sobre tu caso, las
cuales (si las escuchas sin apasionarte) pueden
ayudarte a ver el asunto con mas calma. Prime-
1o, no puedo absolverte de una gran dosis de
€s0 que se conoce por intolerancia. Pareces dar-
te por ofendido porque tu padre, después de
cenar, suelta un poco la lengua, lo cual es, en ¢él,
perfectamente licito, y parece ser, sin mas (aun-
que a mi no me guste demasiado tampoco), una
cuestion de gusto. Tu padre, casi me molesta
recordartelo, ya que se trata de un lugar co-
mun, es mayor que ti. Por lo menos, es major y

sui juris 17y puede complacerse charlando como se le antoje. Y me pregunto



si él no tendra también sus buenas razones contra ti y contra mi.
Decimos que le encontramos, a veces, zafio, pe-
1o sospecho que podria devolvernos la pelota
diciendo que ¢l nos encuentra siempre aburri-
dos.

Miré a Archie sonriendo, pero no pudo

hacerle sonreir.

—Y ahora —continué el Juez—, pasemos a
«Archibald y la pena de muerte». Esa opinion
es ilustrada y plausible. Ni la mantengo ni
puedo mantenerla, por supuesto, pero eso no
quiere decir que muchas personas capaces y
excelentes no hayan pensado como tii en el
pasado. En otro tiempo, quizd, yo habria incu-
rrido un poco en la misma herejia. Mi tercer
cliente, 0 quiza el cuarto, fue la causa de que
mis opiniones cambiaran. Nunca he visto a un
17 Sui juris: Independiente.

hombre en el que yo tuviera mas fe; por ¢l

habria puesto la mano en el fuego, me habria



dejado crucificar y, cuando llego el juicio, fue
apareciendo gradualmente ante mi, con prue-
bas innegables, como un villano tan grosero, de
tanta sangre fria y corazon tan negro, que se me
paso por la cabeza dejar mi informe sobre la
mesa y marcharme. Yo bufaba entonces contra
aquel hombre acaloradamente, con mucho mas
calor que antes le defendia. Pero me dije: No,
has aceptado su caso y, por haber cambiado de
idea, no tienes derecho a abandonarle. Toda esa
rica oleada de elocuencia que preparaste ano-
che con tanto entusiasmo, no viene ahora a
cuento y, sin embargo, no debes abandonarle,
tienes que hablar. Asi que dije algo y le absol-
vieron. De esa forma cre¢ mi reputacion. Pero
una experiencia asi te marca para siempre. Un
hombre no debe llevar sus pasiones a un tribu-
nal de justicia.

Esa historia habia reavivado ligeramente el

interés de Archie.



—No podria negar nunca... —comenzo—,
quiero decir, que entiendo que haya hombres
que estarian mejor muertos. Pero, ;quiénes so-
mos nosotros para entender las razones de las
criaturas dejadas de la mano de Dios? ;Quiénes
somos para confiar en lo que hacemos, cuando
parece que el mismo Dios lo piensa muy bien
dos veces antes de pisotearlos, y encima hacerlo
con gusto? Si, con gusto. Tigris ut asp era 18.
—Quizé no sea un espectaculo agradable —
dijo Glenalmond—. Y, sin embargo, de algin
modo, ;sabes?, me parece grandioso.

—He tenido una larga conversacion con €l

esta tarde —afirmd Archie.

—Lo suponia —dijo Glenalmond.

—Y me impresiond. No puedo negar que me
impresiond como algo muy grande —continuo
el hijo—. Si, es grande. No se refiri6 nunca a si
18 Tigris ut aspera: Como las asperezas del tigre.

mismo; sdlo hablo de mi. Supongo que lo que



yo sentia por él era admiracion. Lo mas horri-
ble...

—Y sino hablaramos de eso? —

interrumpié Glenalmond—. Lo sabes perfecta-
mente: que te obsesiones no puede ayudarte en
ninglin sentido y a veces me pregunto si ti y yo
—un par de sentimentales— somos, en reali-
dad, buenos jueces de los hombres capaces de
hablar claro.

—(Qué quiere usted decir? —preguntd Ar-
chie.

—Quiero decir jueces justos —replicod Gle-
nalmond—. ;Somos justos con ellos? ;No les
pedimos demasiado? Hace un momento dijiste
algo que me llamo la atencion, cuando me pre-
guntaste quiénes somos nosotros para saber los
resortes que mueven a los desgraciados. Creo
que solo lo aplicaste a los casos de pena capital.
Pero me pregunto si eso no puede aplicarse a

todo. ;Es mas facil juzgar a un hombre bueno, o



medio bueno, que al peor criminal? Y, ;no pue-
den abrigar todos ellos excusas dignas de con-
sideracion?

—iPero no hablamos de castigar a los bue-
nos! —exclamo Archie.

—No, no hablamos de eso —dijo Glenal-
mond—. Pero sospecho que si lo hacemos. Tu
padre, por ejemplo.

—Cree usted que le he tratado mal? —
preguntd Archie.

Lord Glenalmond bajo la cabeza.

—Me parece que si —dijo Archie—. Y lo
peor es que creo que ¢l lo siente. ;Cuanto...?
(Quién puede decirlo de una persona asi? Pero
creo que lo siente.

—Estoy seguro de ello —afirmé Glenal-
mond.

—Entonces, es que ha hablado con usted...
—iOh, no! —replico el juez.

—Se lo digo sinceramente —continud Ar-



chie—. Quiero hacer las cosas como ¢l las dis-
ponga. Ya he prometido ir a Hermiston. Eso, a
¢l. Y ahora le prometo a usted, y pongo a Dios
por testigo, que callaré la boca sobre la pena de
muerte y otros temas en que pueda chocar
nuestro parecer, durante... digamos, ;cuanto
tiempo? ;Cuéndo voy a tener sentido comun?...
Diez afios... ;Esta bien?

—Si, esta bien —contesto milord.

—De momento —dijo Archie—, por lo que a
mi respecta es bastante; me sitiio muy por de-
bajo de mi soberbia. Pero en lo que se refiere a
él, al que he insultado en publico, ;qué voy a
hacer por €1? ;Como va a prestar atencion a un
ser como yo, tan insignificante?

—So6lo de un modo —replicd Glenalmond—.
Sélo con obediencia; escrupulosa, puntual, ra-
pida.

—Y yo le prometo que la tendra —respondi6

Archie—. Y, en sefial de que voy a cumplirlo,



aqui estd mi mano.

—Que yo estrecho en prueba de solemne
promesa —replico el juez—. Que Dios te ben-
diga y te dé fuerzas para cumplirla, que te lleve
por el buen camino y aumente tus dias y te
conserve el corazon limpio.

En ese momento, beso al muchacho en la
frente de manera gracil, distante y anticuada, y
paso enseguida a otro tema con un cambio pa-
tente en la voz.

—Y ahora vamos a proveernos de bebida y
creo que si saboreas otra vez mi queso encon-
trars que tu apetito aumenta. EI Tribunal ha
hablado y el caso esta absuelto.

—No, hay algo mas que tengo que decir —
respondi6 Archie—. Tengo que decirlo para
hacerle justicia. S¢ —y lo sé fielmente y a ciegas
después de nuestra charla—, que ¢l nunca me
pedira nada que sea injusto. Me enorgullece

sentirlo, decirlo aqui y que compartamos esa



idea los dos.

El juez, con los ojos brillantes, alzé su bock.
—Y creo que podemos permitirnos un brin-
dis —dijo—. Me gustaria brindar por la salud
de un hombre muy diferente y superior a mi,
un hombre con el que he disentido a menudo y
que, con frecuencia (para decirlo vulgarmente),
me ha hecho morder el polvo cuando me equi-
vocaba, pero al que no he dejado nunca de res-
petar ni de tener, si es que puedo decirlo, algo
de miedo. ;Necesito nombrartelo?

—Lord Hermiston, el Justicia Mayor —dijo
Archie, casi con alborozo. Y la pareja apurd su
bebida de un trago.

Después de esos instantes de emocion no era
tan facil restablecer la natural soltura de la
charla, pero el juez suplio la deficiencia con
algo que andaba mirando con deseo y saco su
caja de rapé —que rara vez se veia—, para lle-

nar asi la pausa y, al fin, desconfiando de lograr



con ella mejores resultados, estaba a punto de
coger un libro y leer uno de sus pasajes favori-
tos, cuando se oy en la puerta principal una
llamada vehemente y Carstairs introdujo a lord
Glenkindie, arrebolado por una cena tardia. No
consta que Glenkindie fuera jamas apuesto,
siendo, como era, bajo de estatura, de cuerpo
grueso y con una expresion de sensualidad
equiparable a la de un oso. En aquel momento,
silbando al impulso de muchas libaciones, con
cara encendida y ojos obnubilados, su contraste
con la figura regia, alta y palida, de Glenal-
mond, era chocante. Una corriente de pensa-
mientos confusos invadio a Archie; de ver-
giienza, porque ése era uno de los amigos inti-
mos de su padre; de orgullo, porque su padre,
por lo menos, sabia aguantar la bebida; y, por
tltimo, de rabia, por tener ahi, ante sus ojos, al
hombre que le habia traicionado. Pero eso tam-

bién lo olvido enseguida; se sento en silencio y esperd el momento oportuno.



El senador achispado comenzo al punto a

dar explicaciones a Glenalmond. Habia ayer
una cuestion pendiente, no pudo encontrar una
solucion plausible y, al ver luz en la casa, habia
entrado para tomar un vaso con él, sélo un va-
so, de cerveza negra. Y, en ese momento, se fijo
en que habia otra persona. Archie vio frente a ¢l
la boca de bacalao entreabierta, los labios em-
botados de Glenkindie y el chispazo de recono-
cimiento en sus 0jos.

—Quién es éste? —dijo—. ;Como? ;Es po-
sible que seas t1, don Quijote? ;Qué tal? ; Como
esta tu padre? ;Y qué es todo eso que se cuenta
de ti? Parece que eres el mas extraordinario de
los comuneros, segun dicen. jNi rey, ni Parla-
mento! ;Y los maceros también te repugnan,
esos hombres de pro! jVaya, vaya! jMadre mia!
1Y, por si afin fuera poco, eres también hijo de
tu padre! jEs de lo més ridiculo!

Archie se habia levantado, un poco encendi-



do por la resurreccion del malhadado tema,

pero con dominio perfecto de si mismo.
—Sefior mio, y usted, lord Glenalmond, mi
querido amigo —comenzo—. Esta es una buena
oportunidad para confesarme y pedir disculpas
a los dos a la vez.

—iAh! ;Yo de eso no sé nada...! ;Confesion?
Sera juridica, jovencito —chillo el festivo Glen-
kindie—. Y tengo miedo de escucharte. jPiensa
que a lo mejor me convences!

—Si milord me lo permite —respondio Ar-
chie—, lo que tengo que decir es muy impor-
tante para mi. | Y, por favor, guardese su humor
hasta que yo me marche!

—iRecuerda que no voy a permitirte decir ni
una palabra contra los maceros! —repitio Glen-
kindie, incorregible.

Pero Archie continué como si no le hubiera
oido.

—Ayer y hoy, representé un papel, por el



que solo puedo ofrecer la excusa de ser joven.
Fui tan imprudente que me fui a presenciar una
ejecucion. Parece que monté una escena ante el
cadalso y, no contento con eso, hablé esa misma
noche en una sociedad estudiantil contra la
pena de muerte. Eso es todo lo que he hecho y,
en caso de que llegue a sus oidos alglin alegato
mas contra mi, protesto en nombre de mi ino-
cencia. He expresado mi pesar a mi padre, y €l
es tan bueno que pasa por alto mi conducta,
con una condicion: que deje mi carrera de De-
recho...

Capitulo V

Invierno en los paramos

1. EN HERMISTON

El camino a Hermiston sube a lo largo de un
gran trecho por el valle de un riachuelo, muy
frecuentado por pescadores y mosquitos, lleno
de cascadillas y pozas y sombreado por sauces

y bosques naturales de abedul. Aqui y alla,



aunque a gran distancia, se bifurca un camino y
una granja borrosa se divisa en lo alto en la
ondulacion de una colina. Pero, en general, el
camino aparece sin transito y las alturas des-
habitadas. La aldea de Hermiston es una de las
menos pobladas de Escocia y, después de reco-
rrer tal distancia, el viajero se sorprenderd a
duras penas de la pequefiez sin par de la igle-
sia, un local diminuto y viejo concebido para
cincuenta personas como maximo, que se alza
en una pradera al borde del arroyo, entre unas
cuarenta lapidas. La morada contigua del pa-
ITOCO, aunque no es mas que una casita cam-
pestre, estd rodeada del esplendor de un jardin
de flores y las techumbres de paja donde labo-
ran las abejas, y toda la colonia, iglesia y casita,
jardin y cementerio, se ampara en un bosqueci-
1o de serbales y permanece todo el afio en un
silencio profundo, profanado sélo por el zum-

bido de las abejas, el gotear del arroyo y la



campana dominical. Una milla mas alla de la
iglesia, el camino se aparta del valle por una
cuesta muy empinada y, poco después, condu-
ce a la finca de Hermiston, donde muere en el
patio de atras, frente a la cocheras. Desde alli,
no hay mas que el inmenso campo de las coli-
nas; el chorlito, el zarapito y la alondra pian a
su antojo; el viento sopla como en las jarcias de
un barco, fuerte, frio y puro; las cumbres de las
colinas se acurrucan una tras otra como un re-
bafio de ganado a la puesta del sol.

La vivienda tenia sesenta afios y era fea y
comoda. Un patio y una huerta a la izquierda,
con una pared de arboles frutales donde unas
peras pequefitas, duras, maduraban hacia fina-
les de octubre.

Los jardines (mas o menos un parque), eran

de alguna extension, pero muy mal empleada.
El brezo y las gallinas habian rebasado la pared

del cerco, extendiéndose y aposentandose de-



ntro. Habria sido dificil para un disefiador de
jardines saber donde comenzaba lo silvestre y

terminaba el cultivo. Por influencia del sheriff Scott19, milord habia
emprendido un vasto pro-yecto de plantaciones. Como consecuencia, se

19 El sheriff Scott: Walter Scott (1771-1832), que fue nombrado sheriff
suplente de Selkirshire en 1799. Conocia muy bien la region fronteriza de los
Borders y, desde su infancia, mostré grandisimo interés por las leyendas y

baladas de esa parte de Escocia.

habian plantado abetos en muchos acres de
tierra y los pequefios brotes, como plumas, da-
ban alli una nota falsa, prestando a los paramos
una extrafla apariencia de tienda de juguetes.
Flotaba en el aire la profunda dulzura de la
tierra humeda y, en cualquier estacion, se oia
en las colinas el piar indefectiblemente melan-
colico de los pajaros. Por estar situada en lugar
tan alto y con tan poco refugio, la casa era fria y
expuesta, rociada por chaparrones, empapada
siempre por la lluvia, que hacia rebosar las al-
cantarillas, y batida y aireada por todos los

vendavales de los cielos; y, con frecuencia, la



perspectiva era negra de tormentas o blanca de
nieves en el invierno. Pero la casa estaba hecha
a prueba de viento y agua; las chimeneas per-
manecian encendidas y los cuartos acogedores
con fuego de turba. Y Archie podia sentarse
toda una tarde y oir el turbion chapoteando en
los paramos y ver las llamas subir en el com-
bustible terroso y el humo elevandose por la
chimenea y saborear a fondo el goce del refu-
gio.

Aunque el lugar era solitaro, no le faltaban

vecinos. Si Archie queria, podia bajar cualquier tarde a compartir un toddy2(
con el parroco —

un sefior viejo con cerebro de liebre, alto, ligero
y aun activo, aunque sus rodillas se iban entor-
peciendo con la edad y su voz de tiple se que-
braba de continuo puerilmente— y con su se-
fiora esposa, dama gruesa y gentil incapaz de
decir otra cosa que jDios mio! y jBuenas tardes!

Los sefioritos tarambanas de la vecindad le



hacian el cumplido de una visita. El joven Hay
de Romanes subio una vez a hacerle una visita
en su poney de crines opulentas. El joven Prin-
gle de Drumanno llegé montando su caballo
huesudo y canoso. Hay se qued6 en aquel cli-
ma hospitalario y hubo que llevarle a dormir.
20 Toddy: Ponche de whisky (u otro licor), con azicar o miel y agua caliente.
Pringle consiguio subirse a la montura hacia
las tres de la mafiana y, dando un tumbo (mien-
tras Archie alumbraba con una lampara en el
escalon mas alto de la entrada), murmuré una
despedida incoherente y se esfumo fuera del
pequefio circulo de luz como un fantasma. Uno
o dos minutos después, atin se oia el desespe-
rado galope del caballo que luego ceso en la
cuesta a mitad de la colina y se reanud6 un
buen rato mas tarde. El batir renovado de fan-
tasmales cascos de caballo en el valle de Her-
miston, a lo lejos, mostraba que, si no el jinete,

el caballo, al menos, continuaba su camino a



casa.
Habia reunion los martes en el Club Cross-
keys de Crossmichael, donde los muchachos
del campo se reunian, bebian a fondo y paga-
ban todos por igual, de forma que salia ganan-
do el que empinaba mas el codo. A Archie no le
interesaba gran cosa esa diversion, pero lo to-
maba como un deber y acudia alli con suficien-
te regularidad, bebia lo mismo que los otros,

participaba en las chanzas de la aldea y regresaba a casa todavia capaz de
bajar del caballo

en condiciones, ante la admiracion de Kirstie y
de la chica que la asistia. Comia en Driffel y
cenaba en Windielaws. Era bien recibido en el
baile de Afio Nuevo de Huntsfield y, después
de la fiesta, se iba de caza a caballo con milord
Muirfell, ante cuyo nombre, el de un lord de
derecho en el Parlamento, en un ambiente tan
lleno de lores transitorios, mi pluma se para

con reverencia. Sin embargo, el mismo sino le



esperaba alli que en Edimburgo. El habito de la
soledad tiende a perpetuarse y una austeridad
de la que no era del todo consciente, y un orgu-
llo que parecia arrogancia y quiza era timidez
mas que nada, desanimaban y ofendian a sus
compaiieros recientes. Hay no volvio mas que
un par de veces; Pringle no volvié jamas, y lle-
g6 el momento en que Archie desistio incluso
del club de los martes y se convirtio para todo y
para todos en lo que desde el principio le habi-
an llamado: el recluso de Hermiston. Se decia

que la altiva sefiorita Pringle de Drumanno y la ambiciosa sefiorita Marshall
de Mains habian

diferido en su opinion sobre ¢l el dia después
del baile, pero él no se habia enterado, no podia
pensar que se fijaran en él esas cautivadoras
damiselas. En aquel baile, la hija de milord
Muirfell, lady Flora, le habl6 un par de veces, y
la segunda vez con algo de interés, de forma

que su color rosado se alterd y su voz tembld



un poquito en su oido, como un gracioso pasaje
musical. El declin6 darse por enterado con el
corazon ardiendo y, distanciandose no sin gra-
cia, se excuso a si mismo. Poco después, la vio
bailar con el joven Drumanno, el de la risa va-
cua, se horrorizo al verlo y se dijo que, en este
mundo, Drumanno sabia complacer y él s6lo
permanecer aparte y envidiar. Archie parecia,
por derecho propio, excluido del favor de aque-
lla sociedad, parecia matar la alegria donde-
quiera que llegaba y se resentia pronto, desistia
y se apartaba a su soledad. Si al menos hubiera
sido consciente de su figura y de la impresion

que hacia en esos ojos brillantes y esos corazones tiernos; si hubiera
adivinado, al menos, que

el recluso de Hermiston, joven, gracioso, bien
hablado, pero siempre ftio, seducia a las donce-
11as de los contornos con su encanto byroniano,
cuando lo byroniano era novedad, podria uno

preguntarse si su destino no habria podido



modificarse aun. Podria preguntarselo y tam-
bién ponerlo en duda. En su hordscopo estaba
ser rumiador de penas, o de la ocasion de tener-
las, hasta soslayar, incluso, la oportunidad del
placer; tener el sentido del deber de un romano
y un gusto y unas maneras instintivamente
aristocraticas; ser el hijo de Adam Weir y de
Jean Rutherford.

2. KIRSTIE

Kirstie habia rebasado ahora los cincuenta y
podia posar para un escultor. De largos miem-

bros y pies todavia ligeros, senos erguidos, ca-deras robustas, con el pelo de
oro sin mezclar

aun con la menor traza de plata, los afios no
habian hecho otra cosa que embellecerla y arru-
llarla. Por su silueta, de una maternidad rica y
vigorosa, parecia destinada a ser novia de
héroes y madre de sus vastagos, y, sin embar-
go, por la iniquidad del destino, habia pasado

la juventud sola y, casi en los confines de la



edad, era una mujer sin hijos. Las tiernas ambi-
ciones que habian nacido con ella, habian dado
paso, con el tiempo y la desilusion, a un celo
estéril por el trabajo y a intervalos de furia. Sus
ardores frustrados los saciaba en la casa, fre-
gando suelos con el corazon vacio. Si no conse-
guia con amor el amor de nadie, debia dominar
a todos los demés con su mal genio. Impacien-
te, prolija y colérica, mantenia una discrepancia
inacabable con la mayoria de los vecinos y, con
el resto, no mucho mas que una neutralidad
armada. La mujer del aperador habia estado
con ella desdefiosa, la hermana y ama de casa

del jardinero se habia mostrado con ella imper-tinente, y ella escribia a lord
Hermiston una vez

al aflo solicitando el despido de los ofensores, y
justificando su demanda con gran abundancia
de detalles. Porque no hay que suponer que la
disputa era solo con la esposa y no incluia al

marido, o con la hermana del jardinero sin in-



cluirle a él. Como resultado de aquellas discu-
siones nimias y de su acalorada verborrea se
veia excluida practicamente (como el farero en
su faro) de las ventajas de la compafiia humana,
exceptuando a la sirvienta de la casa, que era
una muchachilla enteramente a sus 6rdenes y
tenia que someterse a la volubilidad del genio
de su ama sin quejarse y estar dispuesta a acep-
tar bufidos o caricias segiin el humor del mo-
mento. En ese estado, y en el veranillo de San
Martin de aquel corazon remiso a doblegarse a
su edad, le enviaron los dioses a Kirstie el rega-
lo ambiguo de la presencia de Archie. Le habia
conocido en la cuna y le habia dado azotes
cuando era travieso y, sin embargo, como le

habia visto poco desde que padeciera su tltima enfermedad grave cuando
tenia once afos, el

alto, delgado, distinguido y bastante melancoli-
co caballerete de veinte afios le llegd con el so-

bresalto de un nuevo conocimiento. Era «el



joven Hermistony, «el terrateniente mismoy,
tenia aire de superioridad inequivoca y, en los
ojos negros, una mirada directa y fria que la
embrollaba al iniciar sus rabietas y, por lo tan-
to, excluia toda posibilidad de disputa. Era algo
nuevo y, por consiguiente, incit6 enseguida su
curiosidad, y la reserva de Archie la mantuvo
despierta. Por ultimo, €I era moreno y ella ru-
bia, él varon y ella hembra, la fuente siempre
viva del interés.

Sus sentimientos abarcaban la lealtad de una
mujer del clan, la adoracion al héroe de una tia
soltera y la idolatria que se debe a un dios. No
importaba lo que le hubiera pedido ¢, comico o
tragico, porque ella se lo habria dado con ale-
gria. Su pasion, porque no era otra cosa, la lle-
naba de arriba abajo. Era un hondo placer fisico
hacer su cama o encender su lampara, cuando
¢l estaba ausente, quitarle las botas mojadas o

esperar para servirle la cena cuando volvia. Un



muchacho con esa adoracion moral y fisica
hacia cualquier mujer podria ser tenido por
enamorado de pies a cabeza y se hubiera com-
portado de esa forma. Pero Kirstie —aunque le
saltaba el corazon al oir sus pasos, aunque si ¢l
le ponia una mano en la espalda su cara se ale-
graba todo el santo dia— no tenia otra idea o
esperanza mas alla del presente y de perpetuar-
lo hasta el infinito. Hasta el fin del mundo no
alteraria nada; continuaria con placer sirviendo
a su idolo para ser resarcida (dos veces al mes,
digamos) con una palmadita en la espalda.

He dicho que saltaba su corazon; es lo que
suele decirse. Pero mejor seria decir que, cuan-
do estaba sola en cualquier habitacion de la
casa y le ofa pasar por el pasillo, algo en su se-
no se alzaba lentamente hasta que le faltaba la
respiracion y lentamente descendia de nuevo,
con un profundo suspiro, cuando los pasos se

alejaban y el afan de verle de sus ojos habia



sido burlado. Esta sed y hambre sempiternas de
su presencia la mantenian alerta todo el dia.
Cuando ¢l se marchaba por las mafanas, ella
permanecia en pie y le seguia con admiracion
en los ojos. Cuando se hacia tarde y pasaba la
hora de su vuelta, se iba a una esquina de la
tapia del parque y se quedaba alli de pie, toda
una hora a veces, esperando, con 0jos sombrios,
el placer simple y exquisito de verle aparecer a
una milla de distancia sobre las montafias. Por
la noche, cuando habia atizado y recogido el
fuego, abierto su cama y puesto en ella la ropa
de dormir —cuando no habia otra cosa que
hacer para complacer al rey sino recordarle con
fervor en sus oraciones, muy tibias de ordina-
rio, y marcharse a la cama pensando y repen-
sando en las perfecciones de Archie, en su ca-
rrera futura y en lo que iba a darle al dia si-
guiente de comer—, ain le quedaba una opor-

tunidad més: podia llevarle todavia la bandeja



y darle las buenas noches. A veces Archie

echaba un vistazo por encima del libro que leia con un meneo de cabeza y un
saludo a la ligera,

que era una despedida. A veces, cada vez con
mas frecuencia, dejaba el libro a un lado, la veia
venir con satisfaccion y se enzarzaba con ella
hasta que entraba la madrugada en prolija char-
la de sobremesa mientras se extinguia el fuego.
No era extraordinario que Archie fuera tan afi-
cionado a buscar compaiiia después de sus dias
solitarios, y Kirstie, a su lado, ejercia todas las
artes de su naturaleza vigorosa para atrapar su
atencion. Ella se reservaba siempre alguna noti-
cia para soltarla por la noche, al entrar con la
bandeja de la cena, y levantar asi una especie
de telon al entretenimiento vesperal. Una vez
que ¢l la habia oido mover la lengua, estaba
segura del resultado. Saltaba de un tema a otro
con transiciones insidiosas, temiendo el menor

silencio, casi con miedo de que €l tuviera tiem-



po de contestar, por si insinuaba que le dejara
solo. Era una narradora impulsiva, como tanta
gente de su clase. Su sitio era la alfombra ante

la chimenea y lo convertia en su rostrum, gesti-culando mientras contaba las
historias, alimen-

tandolas con pormenores vitales, alargandolas
con inacabables «él dijo» y «dijo ella», bajando
la voz hasta el susurro cuando mencionaba lo
sobrenatural o lo espantoso. Hasta que, de re-
pente, con sorpresa afectada, daba un salto y,
sefialando el reloj, decia «;Perdon, mister Ar-
chie! ;Qué horas de la noche son éstas para
contar ahora eso? jQue Dios me perdone, como
a las mujeres tontas!» Por su buen sentido, no
solo era ella la que empezaba estas conversa-
ciones nocturnas, sino que era siempre la pri-
mera en terminarlas y se las arreglaba asi para
retirarse sin que tuvieran que decirselo.

3. UNA FAMILIA ESCOCESA

Una intimidad tan desigual nunca ha sido



rara en Escocia, donde el espiritu de clan so-
brevive, donde la criada suele pasar la vida
sirviendo al mismo amo, una ayuda al princi-
pio, mas tarde una déspota y pensionista por
ultimo; donde, ademas, no se le priva necesa-
riamente de su orgullo, sino que, tal vez, como
Kirstie, tiene algiin parentesco con el amo y, al
menos, conoce la historia de su propia familia y
puede estar emparentada con algan muerto
ilustre. Porque es eso lo que caracteriza al esco-
cés de cualquier clase, algo impensable para un
inglés: su actitud hacia el pasado, que recuerda
y aprecia la memoria de sus antecesores, malos
0 buenos, y arde en ¢l, vivo, un sentido de iden-
tidad con los muertos que llega, a veces, hasta
la vigésima generacion. No podriamos hallar
un ejemplo mds caracteristico que la familia de
Kirstie Elliott. Todos, y Kirstie la primera, se
mostraban dispuestos a poner por delante las

particularidades de su genealogia, embellecida



con cualquier detalle que viniera a la memoria
o la fantasia fabricara y, préstese atencion, por-
que, de cada rama del arbol genealogico, colga-

ba un dogal. Los Elliott habian tenido una historia accidentada y, ademas,
provenian de tres

de los clanes mas desdichados de la frontera
con los ingleses: los Nickson, los Ellwald y los
Crozer. Se podia ver a un antepasado tras otro,
un instante, entre la lluvia o la niebla de las
colinas, apresurandose en direccion a sus nego-
cios furtivos, quiza camino de su casa con un
botin exiguo de caballos cojos y vacas flacas, o
gritando e impartiendo la muerte en alguna
rifia de pdramo entre hurones y gatos monte-
ses. Uno tras otro habian acabado sus aventuras
sombrias al aire libre en un santiamén, colga-
dos en la horca real o en el arbol de un baron
fronterizo. Porque el trabuco oxidado de la jus-
ticia escocesa, que por lo general no dafiaba a

nadie sino a los mismos jueces, se convirtid en



arma de precision para los Nickson, los Ellwald
y los Crozer. Solo el efecto vigorizante de sus
hazafias parecia hechizar la memoria de sus
descendientes, que olvidaban las vergiienzas.
Renacia en sus pechos el rescoldo del orgullo
cuando declaraban su parentesco con «Andrew
Ellwald de Laverockstanes, llamado Dand El
Desdichado, que fue ajusticiado en Jeddart con
otros siete del mismo nombre, en los dias del
rey Jaime VI». En todo este embrollo de crimen
y desgracia, los Elliott de Cauldstaneslap se
jactaban de algo legitimo: los varones eran car-
ne de horca, infractores de la ley desde la cuna,
ladronzuelos y pendencieros a muerte, pero
segun idéntica tradicion, las hembras eran to-
das castas y fieles. El poder del linaje sobre el
caracter no se reduce a la herencia de células. Si
compro antepasados al peso con el permiso del
jefe de la corte heréldica de Escocia, mi nieto (si

es escocés), sentira la misma emulacion de sus



hazafias con pasion. Entre los Elliott, los hom-
bres que asumian y continuaban la tradicion
eran orgullosos, sin ley, tan violentos como si
tuvieran derecho a serlo. Y las mujeres lo mis-
mo. Y la mujer de naturaleza apasionada e in-
quieta que se acurrucaba en la alfombra al res-
plandor del fuego contando estas leyendas,
habia atesorado toda su vida una integridad
salvaje en la virtud.

Su padre, Gilbert, habia sido un fanatico de

la disciplina a la antigua, profundamente devo-
to, aunque se dedicaba con éxito al contraban-
do. «Recuerdo que, cuando yo era pequefia, me
daba cachetes a menudo y me iba azuzando
hacia la cama como a un pollitoy», contaba ella.
«Eso era cuando los muchachos y sus grandes
barriles estaban en camino. De doce a tres de la
madrugada hemos tenido en la cocina muchas
veces a la gentuza de dos o tres condados. Y

sus linternas colgadas en el corral; si, una vein-



tena de ellas a la vez. Pero en Cauldstaneslap
no se permitia hablar de forma irreverente. Mi
padre era un hombre razonable en su conversa-
cion y en su conducta. Si a alguien se le escapa-
ba un juramento, le sefialaba la puerta. Tenia
ese fervor por Dios, Nuestro Sefior; oirle rezar
era maravilloso, pero la familia siempre tuvo
ese don.» Ese padre se caso dos veces; una, con
una morena de la vieja estirpe de Ellwald, con

la que tuvo a Gilbert, ahora en Cauldstaneslap; y la segunda vez con la madre
de Kirstie.

«Cuando se caso con ella, era ya un viejo, un
viejo déspota con una voz potente; podias oirle
gritar desde todo lo alto del establoy, contaba
ella. «Pero su mujer era una perfecta maravilla.
Era de sangre noble, Archie, puesto que era de
tu sangre. Todos en la comarca se volvian locos
por ella y por su pelo rubio. El mio no puede
compararse con el de ella, y pocas mujeres lo

tienen mas abundante que yo, ni de color mas



hermoso. Con frecuencia, le decia yo a mi que-
rida Miss Jeannie, a tu madre —jay!, andaba
enojada siempre con su pelo, porque era muy
delicado y fino, ;sabes?—, ";Vamos, miss Jean-
nie!", le decia yo, "tire sus jabones y mejunjes
franceses al fuego de la chimenea, porque ése
es su sitio; vayase a un arroyo, lavese en el agua
fria de las montafias, y seque su hermoso pelo
al viento fresco de los brezales, como mi madre
hacia con el suyo y yo he hecho siempre con el
mio. Haga lo que le digo, sefiora, y me dard
buenas nuevas de su pelo. Lo tendra abundante
y una trenza tan gruesa como mi brazo", le de-
cia, "y el color mas bonito que el de las guineas
de oro limpias, y los muchachos en la iglesia no
le quitaran ojo!". Bueno, le dur6 el tiempo que
vivio, jpobrecita! Le corté un mechon del cada-
ver, que estaba ahi jtan frio! Un dia de éstos te
lo ensefiaré, si eres bueno. Pero, como te decia,

mi madre...»



Al morir el padre, quedaron la Kirstie del cabello de oro, que entr6 al servicio
de los Rutherford, parientes lejanos, y el Gilbert de faz

oscura (moreno como su madre), veinte afios
mayor, que se dedico a la agricultura en
Cauldstaneslap, se caso y tuvo cuatro hijos, de
1773 a 1784, y una hija, como una postdata, en
1797, el afio de Camperdown y el Cabo de San
Vicente21. Parece que era tradicion en la familia

21 Camperdown: Derrota naval de los holandeses por los britanicos en 1797,
que evito la invasion de Irlanda.

Cabo de San Vicente: Victorias navales de los britanicos

finalizar con una hija tardia. En 1804, a los sesenta afios, Gilbert tuvo un fin
que podria cali-

ficarse de heroico. Solia llegar del mercado a su
casa a una hora cualquiera entre las ocho de la
tarde y las cinco de la mafiana, y llegaba de
cualquier humor, entre lo pendenciero y lo
brusco, porque mantuvo hasta esos afios las
buenas costumbres del campesino escocés. Se
sabia que, en aquella ocasion, iba a casa con

bastante dinero y habia corrido la voz como la



polvora. El sefior habia aireado sus guineas y, si
alguien hubiera estado atento, habria visto a
una panda de mal jaez, vagabundos, gentuza
de Edimburgo, que salia del mercado mucho
tiempo antes del anochecer y cogia el camino
del monte por el lado de Hermiston, en donde
no era de creer que fueran a un asunto legal. A
uno de la comarca llamado Dickieson, se lo
llevaron de guia, jy lo pagé bien caro! En el
vado de Broken Dykes, aquel clan de parésitos
sobre la flota espafiola (1780 y 1797).

se echd de golpe sobre el sefior, seis contra uno, y ¢l tres partes dormido por
exceso de alcohol.

Pero tratar de atrapar a un Elliott no es de sen-
tido comun. Durante un buen rato, de noche y
con el agua embarrada que le llegaba a las cin-
chas de la silla, Iucho con el baston como un
herrero en el yunque, y el clamor de las blasfe-
mias y los golpes infundia miedo. Asi acab la

emboscada y continu6 a caballo hasta su casa



con una bala en el cuerpo, tres cuchilladas, una
costilla rota, sin dientes, la brida en dos peda-
z0s y el caballo moribundo. En la negrura de la
noche, con las riendas rotas y la cabeza débil,
clavo las espuelas en los ijares y el pobre caba-
1o, que estaba peor que €I, relinchaba dando
grandes alaridos, mientras corria, como una
persona, y el eco en los montes repetia su dolor
y la gente de Cauldstaneslap se levantaba de la
mesa y se miraba con la cara palida de miedo.
El caballo cayo muerto a la entrada del patio; el
sefior alcanzo la casa y se cay6 en el umbral. Al

hijo que le incorpord le dio la bolsa del dinero.

«Tomay, dijo. Todo el camino le habia parecido que los bandidos le andaban
pisando los talones, pero la alucinacion desaparecio entonces;

volvio a verlos en el lugar de la emboscada y la
sed de venganza se apoder6 de su agonia. Se
levanto y, sefialando con gesto imperioso hacia
el negror de la noche de donde habia venido,

solo pronunci una orden, Broken Dykes, y cayd



muerto. Nunca le habian tenido afecto, pero si
le habian temido y honrado. Al ver aquello, y
oir esas palabras, que fueron dichas con voz
entrecortada y una boca sangrante y sin dien-
tes, el viejo espiritu de los Elliott se alzo en los
cuatro hijos con un grito. «Sin ponerse el som-
breroy, sigue mi narradora Kirstie, a quien
transcribo vacilante, porque me lo contd con
gran inspiracion, «sin fusiles, porque no habia
dos briznas de polvora en la casa; sin otra arma
que el baston en sus manos, se lanzaron al ca-
mino los cuatro. S6lo Hob, el mayor, se agachd
en el umbral donde habia corrido la sangre de
su padre, se manch6 una mano con ellay la

levanto al cielo con el antiguo juramento de la region: «jEsta noche volvera
otra vez al infierno

lo que es suyo!», rugio feroz y se marcho a ca-
ballo a cumplirlo. Habia tres millas cuesta abajo
hasta Broken Dykes y era un camino dificil.

Kirstie ha visto a hombres de Edimburgo des-



montar de sus cabalgaduras en pleno dia para
guiar los caballos. Pero los cuatro hermanos
cabalgaban como si el demonio les siguiera y
tuvieran el cielo delante. Llegaron al vado y alli
encontraron a Dickieson. Aun no estaba muet-
to, seglin cuentan; atin respiraba, y se incorporo
sobre un codo, y les llamo pidiendo auxilio,
pero le pedia piedad a una cara sin la gracia de
Dios. Cuando Hob le alumbr6 con la linterna y
vio el brillo de sus ojos y la blancura de sus
dientes, «;Maldito seas!», dijo. «Aun conservas
los dientes, ;verdad?», y pased su caballo a un
lado y otro y repetidas veces sobre aquel resto
humano. Mas alla, Dandie tuvo que desmontar
de su cabalgadura y hacer de guia con la linter-
na; ¢él era el hijo menor; apenas si tenia entonces
veinte afios. Anduvieron toda la noche calados
entre enebros y brezales, sin saber ni importar-
les a donde iban, rastreando solo las manchas

de la sangre y las huellas de los que habian



matado a su padre. Y toda la noche Dandie
olfated el terreno como un perro y los otros le
siguieron sin decir nada, ni bueno ni malo. No
se oia ningun ruido; s6lo el rumor de los arro-
yos crecidos, y el rechinar de dientes del taci-
turno Hob, mientras andaba. Con la primera
luz del dia se vieron en la senda del ganado y
alli los cuatro hicieron alto y desayunaron con
un trago, porque sabian que Dandie, sin duda,
les guiaba bien, y que los malhechores no podi-
an andar muy lejos por delante de ellos, apre-
surandose hacia Edimburgo por los montes
Pentland. A las ocho, averiguaron algo: una
hora antes, un pastor habia visto pasar a cuatro
hombres maltrechos. «Nos toca uno por barbay,
dijo Clem con el garrote en alto. «jEran cinco!»,
exclamo Hob. «jVive Dios! Pero padre era todo
un hombre y, ademas, jborracho!» Y entonces
sufrieron lo que mi narradora llamaba «una

gran desilusiony, porque les alcanzo un grupo



de vecinos a caballo, que venian a ayudarles en
la caza. Cuatro rostros hostiles miraron los re-
fuerzos. «jEl demonio os trae!», dijo Clem y
desde entonces cabalgaron a la retaguardia del
grupo con la cabeza gacha. Antes de las diez
habian alcanzado y atado a los criminales y,
hacia las tres de la tarde, cuando iban por el
Vennel con sus presos, divisaron a un concurso
de gente que llevaba consigo algo que goteaba.
«Porque el cadaver del sextoy, continu6 Kirstie,
«con la cabeza hecha afiicos como una avellana,
habia estado toda la noche a cargo de la represa
de Hermiston, que lo golpeaba sobre las pie-
dras y lo zarandeaba en las aguas poco profun-
das y echo patas arriba el bulto muerto por las
cataratas de Spango. Y, al amanecer, el rio
Tweed, que iba crecido, lo agarrd y se lo llevo
como el viento, y corrio con ¢l, haciéndolo girar
en los remansos, y jugd mucho tiempo con la

criatura en las cataratas oscuras bajo el castillo,



y lo arrojo, por fin, sobre un estribo del puente de Crossmichael. Asi que, al
fin, todos estuvie-ron juntos (hacia ya tiempo que habian llevado

a Dickieson en una tartana) y la gente pudo
darse cuenta de la clase de hombre que habia
sido mi hermano, que habia peleado contra
seis, sin que le quitaran el dinero, y, ademas,
jborracho!». De esa manera murio de sus heri-
das con honra y en olor de fama Gilbert Elliott
de Cauldstaneslap; pero sus hijos no alcanza-
ron menos gloria por aquella hazafia. Su celeri-
dad salvaje, la destreza con la que Dandie habia
encontrado y seguido la pista, la bestialidad
con la que habian rematado a Dickieson (que
era un secreto a voces en el condado), y la
muerte que la gente suponia que habian trama-
do para los otros, impresiond y estimuld la
imaginacion del pueblo. El ltimo juglar, un
siglo antes, podria haber compuesto la ultima
balada con esa lucha y persecucion homéricas.

Pero el espiritu habia muerto, o ya se habia



reencarnado en el sheriff Scott, y los hombres

decadentes de los brezales tenian bastante con contar la historia de «Los
cuatro hermanos negrosy, al estilo de los Doce Apostoles o de Los tres

mosqueteros.

Esos héroes de balada, Robert, Gilbert, Cle-
ment y Andrew —Hob, Gib, Clem y Dand
Elliott, en los diminutivos tipicos de la region
fronteriza—, tenian mucho en comiin; en parti-
cular, su idea de la familia y la honra familiar,
pero todos fueron por distintos caminos y
prosperaron y fracasaron en negocios diversos.
Seglin Kirstie, «todos, menos Hob, padecian de
alguna obsesion». Hob, el mayorazgo, era, en
esencia, un hombre decente. Consejero de la
Iglesia de Escocia, nadie habia oido en sus la-
bios una blasfemia, salvo en tres ocasiones qui-
z4, cuando limpiaba las ovejas, después de dar
caza a los asesinos de su padre. La imagen que
habia exteriorizado de si mismo aquella noche

azarosa desaparecid como por ensalmo. El que



habia humedecido su mano en la sangre fresca
de su padre con éxtasis, el que habia rematado

a Dickieson con los cascos de su caballo, se volvid, a partir de entonces, un
modelo estirado y

sin gracia de idiosincrasia rustica. Crecian con
moderacion sus ganancias, debido a los altos
precios que habia traido la guerra, y cada afio
ingresaba en el banco una pequefia cantidad
para salir al paso de cualquier infortunio. Sefio-
res con mas tierras que él aprobaban su con-
ducta y le consultaban, a veces, y, si conseguian
que dijera algo, era de ver la serenidad y soli-
dez con que les hablaba. El capellan, el sefior
Torrance, le tenia en alta estima y le considera-
ba modelo de padres y hombre de confianza en
los asuntos de la parroquia. Pero la transforma-
cion no fue permanente. Algin Barbarroja o
antiguo Adan entre nuestros antepasados
duerme dentro de nosotros hasta que la ocasion

le despierta y, por moderado que Hob parecie-



ra entonces, ya habia dado la medida del de-
monio que llevaba dentro. Estaba casado y su
mujer le adoraba gracias al brio que derrochd
aquella noche de leyenda. Tenia una patulea de
nifios fuertes, de corta edad, que andaban des-
calzos y recorrian en carricoche las muchas
millas hasta la escuela. Las etapas del trayecto
se caracterizaban por diabluras y actos de pilla-
je 'y, en toda la comarca, los consideraban «una
peste». Pero en su casa, cuando «estaba padre»,
andaban mas silenciosos que los ratones. Re-
sumiendo, Hob vivia en paz, que es la recom-
pensa del que mata al hombre que lleva dentro
por alguna circunstancia eminente, real o figu-
rada, en un pais oscurecido y amordazado por
la civilizacion.

Solian decir que los Elliott eran «buenos y
malos, como los bocadillosy, y es cierto que se
daba en ellos un rasgo curioso, porque se alter-

naban sofiadores y hombres de negocios. Gib,



el segundo hermano, era tejedor de oficio.

Habia volado muy joven a Edimburgo, y habia

regresado a casa con las alas quemadas. El impetu de su naturaleza le llevo a

abrazar los

principios de la Revolucion Francesa con entu-
siasmo, y acabo sometido al poder de lord
Hermiston durante el furioso ataque de éste
contra los liberales, en el que envié a Muir y
Palmer22 al exilio y redujo al Partido a escom-
bros. Corri6 la voz de que lord Hermiston, por
su gran desprecio hacia los liberales y en consi-
deracion también a la buena vecindad, le habia
insinuado algo a Gib. Se encontraron un dia en
Potterrow y milord se par¢ ante él y le dijo:
«;Qué pasa, Gib, idiota? ;Qué es lo que oigo de
ti? jPolitica, politica y politica! Politica de teje-
dor, eso es lo que pasa, segiin me dicen. Si aiin
no te ha pasmado la idiotez, vuelve a Caulds-
taneslap y pon a funcionar el telar. jHazlo fun-

cionar!y, y Gib acat6 su orden y volvi a casa



de su padre a una velocidad que podria califi-

carse de fuga. Lo mas claro de su herencia era

el don de la familia para rezar, del que presu-

mia Kirstie, y aquel politico aturdido se concen-

22

Thomas Muir y T. F. Palmer: Ambos lideres partida-
rios de la Revolucion Francesa, miembros de los «Ami-
gos del Pueblo» y victimas de la mas injusta «justicia» de
lord Braxfield, que los deporto a Australia.

tro en quehaceres religiosos o, como otros deci-

an, heréticos y cismaticos. Todos los domingos

por la mafiana se iba a Crossmichael, donde

habia reunido, uno por uno, a una secta de

unas doce personas, que se llamaban a si mis-

mas «El Remanente de Dios de los Fieles Au-

ténticos» 0 «El Remanente de Dios», para abre-

viar. Los profanos les llamaban «Los demonios

de Giby». Sweedie, el concejal, que era un humo-

rista conocido por todos en el pueblo, juraba

que las ceremonias se iniciaban siempre con la



melodia de «El Diablo Vuela Con El Recauda-
dor De Impuestos», y que los sacramentos se
dispensaban con whisky; eran ataques malévo-
los al evangelizador que habia sido sospechoso
de contrabando en su juventud y a quien habi-
an cogido de improviso (seglin suele decirse)
un dia de feria en las calles de Crossmichael. Se
sabia que todos los domingos pedia la bendi-
cion para las armas de Bonaparte. Por eso, «El
Remanente de Dios» fue apedreado repetidas
veces por los muchachos cuando salian los fie-

les de la casita que utilizaban de templo y de Gib, incluso, se habia mofado
un escuadron de

voluntarios, en el que su propio hermano,
Dand, iba de uniforme y con la espada en ma-
no. Se crefa también que «El Remanentey era,
en principio, antindmico23, y ésa podia haber
sido una acusacion grave, pero, para la opinion
publica de aquel momento, eso estaba digerido

y olvidado, debido al escandalo de lo de Bona-



parte. En cuanto al resto, Gib habia montado su
telar en un cobertizo de Cauldstaneslap, y en él
trabajaba asiduamente seis dias a la semana.
Sus hermanos, espantados por sus ideas politi-
cas, le hablaban poco para evitar las discrepan-
cias en casa, y ¢l a ellos todavia menos, absorto
siempre en el estudio de la Biblia y en oracion
constante. El tejedor flaco hacia de nifiero en
Cauldstaneslap, y los chiquillos le querian mu-
cho. Pocas veces se le veia sonreir, excepto

23

Antinémico: El que sostiene que la ley moral no es obligatoria para los
cristianos, porque basta la fe para

salvarse.

cuando llevaba un nifio en brazos, pero, con su familia, se sonreia poco.
Cuando su cufiada

bromeaba con ¢l y le proponia que se casara y
tuviera hijos, ya que los nifios le gustaban tan-
to, le respondia: «No veo muy claro ese asun-
toy. Si nadie le llamaba a comer, €l no acudia.

La mujer de Hob, dura y poco simpatica, hizo



una vez la prueba. Gib se paso el dia sin comer,
pero al atardecer, cuando notd que veia menos,
entro en la casa por su cuenta con aire perplejo.
«Han llovido oraciones sin fin en mi espiritu,
dijo. «Ni siquiera me acuerdo de lo que he co-
mido.» Las creencias del «Remanente de Dios»
se justificaban por la vida de su fundador. «Y,
sin embargo, no sé», decia Kirstie. «Quiza no
fuera mejor que sus vecinos. Con sus herma-
nos, no le falté valor para vengarse, segun me
han dicho. jRemanente de Dios! jIntrigas del
demonio! A mi no me parece muy cristiana la
forma en que traté Hob a Johnny Dickieson,
pero, jquién sabe! ;Sera incluso cristiano? Por
lo que sé de €, podria ser mahometano, o un
demonio, o adorador del fuego.»

El tercer hermano vio su nombre escrito na-

da menos que en la placa de una puerta de

Glasgow. «Clement Elliotty, asi, como un brazo



de largo. El espiritu de innovacion, que se habia
revelado timidamente en Hob al introducir
nuevos abonos, y se habia desperdiciado en
Gilbert con politicas subversivas y religiones
heréticas, dio en su caso el fruto de varias mejo-
ras mecanicas de gran ingenio. Se le habia con-
siderado de muchacho el mas excéntrico de la
familia por su aficion a extrafios aparatos de
palos y cuerdas, pero eso ya se habia olvidado;
ahora era uno de los socios de su compaiiia, y
creian todos que acabaria sus dias de concejal.
También se habia casado, y estaba criando a
una familia numerosa entre el humo y el hervi-
dero de Glasgow; era rico, y decian que podria
comprar seis veces el negocio de su hermano
mayor. Cuando escapaba a Cauldstaneslap

para pasar unos dias de merecido descanso,

que era siempre que podia, deslumbraba a los
vecinos con el pafio negro de su abrigo, tupido

y lustroso, el sombrero de castor y los pliegues



amplios de su plastron. Aunque fue un hombre
siempre corpulento, al estilo de Hob, habia ad-
quirido cierta energia tipica de Glasgow y un
aplomo que le distinguian. Los demas Elliott
eran delgados como una estaca, pero Clement
iba engordando, y jadeaba sin parar al ponerse
las botas. Dand dijo, riéndose: «Clem lleva con-
sigo todo lo que se pide a un buen Ayunta-

mientoy. «Si, alcaldia y panza, replico Clem, y celebraron mucho su
agudeza24.

El cuarto hermano, Dand, era pastor y las

veces que conseguia concentrarse era esmerado

en su oficio. Nadie entrenaba a un perro como

Dandie, nadie era mas valiente en los peligros

24 Juego de palabras dificil de traducir. Corporation
significa, a la vez, corporacion y barriga. Asi los elemen-
tos de una corporacion municipal serian «un alcalde y una
panzay.

de las grandes tormentas del invierno. Pero si su destreza era excelente, a su
diligencia le faltaba constancia. Servia a su hermano por la

cama y la comida y algo de dinero cuando se lo



pedia. El dinero no le gustaba poco; sabia muy
bien gastarlo y conseguia buenas gangas, cuan-
do las buscaba. Pero preferia sentir vagamente
que vivia a su aire, libre, a tener cuartos en el
bolsillo; se sentia asi mas rico. Hob trataba de
convencerle: «De esta manera, no eres mas que
un ganadero aficionado». Dand respondia:
«Cuidaré de tus ovejas cuando tenga ganas,
pero también tendré en cuenta mi libertad. Na-
die tiene idea de lo que yo valgo.» Clem le ex-
plicaba los resultados portentosos del interés
compuesto y le recomendaba invertir. «;Si,
hombre!», le decia Dand. «; T crees que si yo
cojo el dinero que ti tienes no me lo voy a gas-
tar en beber y en zagalas? Digas lo que quieras,
mi reino no es de este mundo. O soy poeta 0 no
soy nada.» Clem le reconvenia recordandole la

vejez. «Yo moriré joven, como Robbie Burns»25, decia resuelto. No cabia
duda de que poseia

talento de poeta menor. Su Arroyo de Hermiston,



tenia un hermoso estribillo:

«Me enamora ir pensado por donde ti1 vas
corriendo,

arroyo de Hermiston: en nuestro hogar.»

Su «Viejos, antiguos Elliotts, Elliotts frios de
arcilla, resueltos, valientes Elliotts de antafioy, y

su fascinante poema «A la losa del Tejedor
Orantey, le ganaron fama de bardo en los alre-
dedores, y quiza en toda Escocia y, aunque no
publico nada, fue reconocido por otros que

25

Robbie (Robert) Burns (1759-96): Poeta nacional de
Escocia. Stevenson admiraba su obra, pero no su reputa-
cion de donjuan desenfrenado.

habian publicado y eran famosos. Walter Scott

le debia a Dandie el texto del «Raid of Wearie»,

que incluyo en el Minstrelsy, y estimaba en lo

que valia su talento, y le recibia en su casa con

su conocida generosidad. James Hogg, 1lamado

«El Pastor de Ettrick», era su sempiterno com-



pinche26. Se reunian, bebian en exceso, se grita-

ban cara a cara los versos el uno al otro, y dis-

cutian y hacian las paces hasta que se iban a

dormir. Y ademas de disfrutar de ese recono-
cimiento, que podria llamarse oficial, Dandie

era bien acogido en las granjas de varios valles
contiguos, y en ellas se exponia a no pocas ten-
taciones que mas bien buscaba que huia. Habia
figurado una vez en el banquillo del arrepenti-
miento27 por seguir, al pie de la letra, la tradi-

26

James Hogg (1770-1835). Poeta y novelista escocés.
Naci6 en la parte de los Borders conocida por Ettrick.
Pastor y escritor, lo mismo que Dand Elliott en la novela.

27 Los elders o consejeros de la Iglesia de Escocia casti-gaban las
irregularidades sexuales obligando al pecador o

pecadora a estar de pie en un lugar fijado de la iglesia,
cion de su héroe y modelo, Robbie Burns. En
esa ocasion, sus versos humoristicos dedicados

al sefior Torrance —«Conspicuo, permanezco



aqui solon—, demasiado crudos, por desgracia,
para citar mas, corrieron por toda la region co-
mo reguero de polvora. Los parafraseaban, los
citaban y recitaban, y se reian con ellos hasta
Dumfries, en una direccion, y Dunbar en otra.
Los cuatro hermanos permanecian unidos

por un estrecho vinculo: el de la admiracion
mutua —o veneracion a la heroicidad mutua—,
tan fuerte entre familias que viven aisladas con
recursos econémicos y poca cultura. Los mas
opuestos incluso, se admiraban entre si. Hob,
que tenia de poeta lo que unas tenazas, decia
que encontraba placer en los versos de Dand.
Clem, que no era mas religioso que Claverhou-
se, denotaba una admiracion sincera, o al me-
nos boquiabierta, por los rezos de Gib. Y Dan-
para que todos los fieles pudieran contemplarle con
horror.

die veia crecer con gusto la fortuna de Clem. La tolerancia seguia de cerca los
talones a la admiracion. El mayorazgo, Clem y Dand, que eran



tories y patriotas de los mas ardientes, excusa-
ban, con alguna vergiienza en el fondo, las
herejias radicales y revolucionarias de Gib. Por
otra parte, el mayorazgo, Clem y Gib, que eran
de gran exigencia en la virtud, se tragaban la
dosis de las calaveradas de Dand, como un in-
conveniente propio de poetas en la misteriosa
Providencia de Dios, que revelaba el genio liri-
co de su hermano sin lugar a dudas. Para va-
luar lo inocente que resultaba su admiracion
mutua, bastaba con oir hablar a Clem en tono
de constante ironia, cuando iba a visitarles, de
asuntos y personalidades de la gran ciudad de
Glasgow, donde vivia y negociaba. Los vario-
pintos personajes, pastores de la Iglesia, em-
pleados municipales, comerciantes de relieve
de los que les hablaba en cada ocasion, eran
desacreditados todos por igual y no servian
mas que para arrojar una luz lisonjera, de re-

chazo, sobre la muy ilustre casa de Cauldsta-



neslap. Al alcalde, al que Clem, por excepcion,
respetaba un poco, le comparaba con Hob. «Me
recuerda a nuestro jefe», decia. «Tiene algo de
la sensatez pétrea de Hob, y tuerce la boca co-
mo ¢l cuando no esta contento.» Y Hob, sin
querer, bajaba el labio superior y hacia mas
facil la comparacion, con el gesto al que Clem
se referia. Del beneficiado incompetente de la
iglesia de St. Enoch, decia, sin mas: «Con sélo
dos dedos de Gib que tuviera despertaria a los
fieles». Y Gib, jhombre honrado!, miraba hacia
abajo y sonreia para si. Clem era un espia que
habian enviado al mundo de los hombres y
habia vuelto con la buena nueva de que nadie
se podia comparar con los Cuatro Hermanos
Negros; ninglin puesto habia que no pudieran
ellos honrar, ningln funcionario que no pudie-
ran reemplazar con ventaja, ninguna vocacion
del género humano que no floreciera, seglar o

espiritual, si ellos la supervisaban. La excusa



para tanta estupidez se resume en dos palabras:

no les separaba de la gente del campo ni el gro-sor de un pelo. Y da la
medida de su juicio que

estos simposios de vanidad rustica se quedaban
enteramente en familia, como una practica an-
cestral secreta. Para los demas, no alteraban la
gravedad de sus caras ni exhibian la menor
sonrisa ingenua de autosatisfaccion Y, sin em-
bargo, se sabia. «;Qué orgullosos estan de si
mismos!», se decia en la comarca.

Por ultimo, en una historia de la region fron-
teriza, habia que incluir algiin afiadido ilustre:

Hob era el sefior. «Roy nepu is, prince ne daigney, ¢l era el propietario, ipsis-
simus28, de Cauldstaneslap —unos cincuenta acres. Clem era el se-

fior Elliott, como constaba en la placa de su

puerta, ya que ahora, habian descartado por

fuera de lugar, el anterior calificativo de «ton-

tow, el cual solo era una prueba de la imbecili-

28 Roy nepuis, prince ne daigne: Rey no puede, principe no se digna.
Ipsissimus: el mismisimo.

dad y carencia de juicio de la gente. Y al mas joven, por sus correrias



perpetuas, se le conocia

por Dand el Lascivo.

Es de notar que no toda esta informacion la
facilito la tia, que habia sacado demasiados
defectos de la familia como para apreciarlos
enteramente en los otros. Pero, con el paso del
tiempo, Archie empez0 a darse cuenta de una
omision en la cronica familiar.

—¢No hay ninguna muchacha? —pregunto.
—Si, Kirstie. Le pusieron el nombre por mi
0, quiza, por mi abuela, da igual— replico la
tia, y continu6 hablando de Dand, al que ella
preferia en secreto por sus galanterias.
—¢Cdmo es tu sobrina? —volvid a la carga
Archie cuando tuvo ocasion.

—;Esa? {Es tan negra como tu sombrero! Pe-
ro supongo que no pueden decir de ella que es
mal parecida. No, es algo asi como un jade
hermoso, una especie de gitana —dijo la tia,

que tenia una balanza para los hombres y otra



para las mujeres. O tal vez seria mas exacto
decir que tenia tres, y la tercera, y mas cargada,
era para las jovenes.

—(Cdmo es que nunca la veo en la iglesia?
—Tle pregunt6 Archie.

—Me parece que esta en Glasgow, con Clem

y su mujer. jMucho va a sacar de eso! De los
hombres, me callo, pero donde nacen las muje-
res, alli deben quedarse. Loado sea Dios, que
nunca he ido mas lejos de Crossmichael.

Entre tanto, a Archie comenzé a extrafarle
que, mientras ella alababa a sus parientes y se
regocijaba con sus virtudes, y (bien puedo de-
cirlo) con sus vicios, como si fueran mérito de
ella, no apareciera en su charla el menor asomo
de cordialidad entre la casa de Hermiston y la
de Cauldstaneslap. Cuando la sefiora ama de
llaves iba el domingo a la iglesia, con las faldas
recogidas y luciendo por debajo tres volantes

de sus enaguas blanquisimas y (cuando hacia



buen tiempo) su mejor chal de la India, de tintes resplandecientes, sobre los
hombros, ade-

lantaba a veces a sus parientes que iban en la
misma direccion andando més despacio. Ni
que decir tiene que Gib estaba ausente; con la
primera luz del dia se iba hacia Crossmichael a
estar con sus compaiieros de secta. Pero, el re-
sto de la familia, caminaba hacia la iglesia en
orden. Hob y Dand, que median casi dos me-
tros, con el cuello rigido, la espalda recta, la
cara oscura, el gesto grave y las mantas escoce-
sas por los hombros; la patulea de nifios espar-
cida (en estado de suprema limpieza) por el
camino, y agrupada, de vez en cuando, por la
llamada estridente de la madre; y la misma
madre, envuelta en un chal casi idéntico al de
Kirstie, algo més llamativo y mucho més nue-
vo, por una coincidencia sugerente, que habria
dado que pensar a un observador mas avezado

que Archie. Kirstie, al ver el chal, se endereza-



ba, afluia a las mejillas la sangre pura, de un

vivo rosa delicado, y mostraba su perfil clasico, con la nariz al aire,
venteadora.

—Buenos dias, sefiora Elliott —decia, y hos-
tilidad y gentileza se mezclaban finamente en
sus tonos.

—Buenos dias, sefiora —contestaba la mujer
del sefior, con una reverencia desusada, en la
que desplegaba sus plumajes o, lo que es lo
mismo, lucia el dibujo de su chal de la India
con arte desconocido para cualquier hombre
comun y corriente.

Detrés de Kirstie, toda la tropa de Cauldsta-
neslap apretaba las filas y adoptaba ese aire
indescriptible de estar en presencia del enemi-
2o y, mientras Dandie saludaba a su tia con
cierta soltura y familiaridad, Hob continuaba
terriblemente inmovil. Lo que esa actitud de la
familia exteriorizaba eran las consecuencias de

alguna enemistad espantosa. Quizd las dos mu-



jeres habian sido protagonistas de la primera
agarrada y es posible que forzaran al sefior, a
tomar partido en la pelea, demasiado tarde, y
ahora ¢l quedara excluido de la aparente recon-
ciliacion.

—Kirstie —le dijo un dia Archie—. ;Qué es
lo que tienes contra tu familia?

—No me quejo de nada —contesto Kirstie
ruborizandose—. No digo nada.

—Eso ya lo veo. Ni a tu sobrino das los bue-
nos dias —le dijo.

—No tengo de qué avergonzarme —

contesto ella—. Puedo rezar el Padre Nuestro
con la conciencia tranquila. Si Hob estuviera
enfermo, o en la carcel, o viviendo en la mise-
ria, le atenderia de buena gana, pero charlar y
hacer reverencias y cumplidos, jeso, no!
Archie esbozo una sonrisa y se recosto en el
sillon.

—Me parece que la mujer de Robert y ti sois



menos amigas cuando os ponéis los chales in-
dios —solto de forma casual.

Ella le mir6 en silencio, con ojos chispeantes

y una expresion indefinible, y eso fue todo lo
que averigud Archie de la batalla de los chales.
—Ninguno de ellos viene a verte aqui? —le
pregunto.

—Archie —dijo ella—. Espero ser lo bastante
respetuosa para que eso no pase. Seria muy
extrafio, creo, que llenara yo la casa de tu padre
hasta arriba, jque tenga que decirlo!, de un clan
de cara sucia y oscura. Ni uno solo merece que
gastemos jabon en ellos, jsolo yo! No, todos
estan condenados, lo mismo que los Ellwalds,
que son tan morenos como ellos. No tengo pa-
ciencia con la gente oscura. Aunque en los
hombres no importa tanto —se apresuro a afia-
dir, al darse cuenta, de pronto, de la morenez
de Archie—, pero nadie puede negar que es

poco femenino. El pelo largo es ornato de la



mujer en cualquier caso. La prueba la tenemos
en la Biblia. ;Qué duda cabe que el Apostol
tuvo en sus pensamientos a alguna joven rubia?
Apostol y todo, ;no fue un hombre, como tu?
Capitulo VI

Una hoja del salterio de Christina

Archie iba asiduamente a la iglesia. Domin-
go tras domingo, se sentaba y levantaba con el
pequefio grupo de fieles, oia la voz del sefior
Torrance saltando de llave en llave, como un
mal toque de corneta, y tenia tiempo de obser-
var su toga apolillada y los mitones de hilo ne-
gro que juntaba para rezar y levantaba con so-
lemnidad reverente al dar la bendicion. El
compartimento que pertenecia a Hermiston era
un pequefio espacio cuadrado, mintisculo en
comparacion con la iglesia, en torno a un pupi-
tre no mucho mas grande que un escabel. Alli
se sentaba Archie como un principe, el tinico

seflor innegable y el Ginico gran heredero en



toda la parroquia, a sus anchas en la caja fami-

liar, ya que ningln otro banco de la iglesia te-nia puertas. Desde alli
dominaba a aquella feli-

gresia compuesta de hombres sélidos, con su
manta escocesa; esposas ¢ hijas robustas, nifios
oprimidos y perros pastores meneando el rabo.
Archie echaba en falta, curiosamente, la marca
de la raza; menos los perros, con sus refinadas
caras de zorro y sus colas inimitablemente en-
roscadas, no habia nadie alli con el menor aire
de elegancia. El grupo de Cauldstaneslap casi
no era excepcion. Quiza Dandie destacara algo
por su viveza de cuerpo, cierta animacion de
cara y el brillo de los ojos, mientras pasaba el
rato haciendo versos para aliviar la lenta cere-
monia, pero, incluso Dandie, se repantigaba
como un palurdo. El resto de los feligreses le
oprimian, como las ovejas, con la impresion de
su rutina bien establecida, dia tras dia de traba-

jo fisico al aire libre, gachas de avena, galletas



de harina de guisantes, modorra en la chimenea
por las tardes y, por las noches, el rezongar
nasal durante el suefio en una cama de cajon. Y,
sin embargo, no se le ocultaba que, muchos de
ellos, eran hombres astutos y divertidos, hom-
bres de caracter; mujeres valiosas, capaces de
mover el mundo e irradiar influencia desde sus
puertas bajas de dintel. Sabia también que no
eran distintos de los demas hombres y que bajo
la costra de la costumbre el entusiasmo se abria
camino en ellos.

Les habia oido vocear y divertirse ante su
ponche de whisky, y, hasta el més cauto y seve-
ro entre ellos, y los ancianos més graves, eran
capaces de jugueteos si se avistaba el amor.
Hombres que se acercaban al final de la gran
aventura de la vida, mozas estremecidas de
miedo y curiosidad en el umbral de la puerta,
mujeres que habian parido y quiza enterrado

hijos, y recordaban sus manitas muertas y los



pasos torpes de sus piececitos ahora inmoviles.
Se maravillaba de que no hubiera expectativa
en ninguna de esas caras, ninguna animada,
ninguna con el ritmo y la poesia de la vida.
«Cuanto daria por ver una cara vivay, pen-
saba. Y, a veces, le llegaba el aroma de los cam-
pos y, a veces, observaba con desesperacion la
galeria de tipos que tenia ante €I, y se veia a si
mismo desperdiciando sus dias en aquel sitio
gregal, sin alegria, y como le llegaba la muerte,
y era enterrado bajo los serbales, y le recibia el
Espiritu de la Tierra con la risotada de un true-
no por el tremendo fiasco.

Aquel domingo, en particular, era evidente

que habia llegado, por fin, la primavera. Hacia
calor, con un relente en el aire que volvia més
deseable la tibieza del dia. Las aguas del arroyo
brillaban y borboteaban entre las flores silves-
tres. Fragancias errantes detuvieron a Archie en

el camino, con momentos de embriaguez eté-



rea. El valle gris, de sobriedad cuaquera, sélo se
habia despojado parcialmente de sus colores de

invierno. Le maravillaba su belleza; una belleza
esencial de la tierra, que no residia en particula-
ridades y llegaba hasta ¢l, con toda su entereza,

envuelta en un aire suave. Le sorprendio un

impulso repentino de escribir versos; los hacia algunas veces: romances
galopantes al estilo de

Scott. Y, cuando se sentd en una roca, junto a
una pequefia cascada y a la sombra de un arbol
que estaba ya radiante de hojas nuevas, le sor-
prendié mucho mas no saber qué escribir. Qui-
z4 su corazon latiera al compas de algun vasto
e innato ritmo del universo. Cuando llego, por
fin, a un recodo del valle y vio la iglesia, habia
tardado tanto en el camino que estaba acaban-
do el primer salmo. La salmodia nasal, llena de
giros y trinos y gracias insulsas, parecia la voz
de la misma iglesia, alzada en accion de gracias.

«Todo esta vivoy, se dijo, y lo repitié de nuevo



en voz alta: «Gracias a Dios, jtodo estd vivo!»
Permaneci6 aun un rato en el cementerio de la
iglesia. Vio una mata de primaveras en flor
junto a un soporte de una tumba ennegrecida y
vieja en forma de mesa, y se par6 a contemplar
aquel apologo fortuito que formaba, en la tierra
fria, un contraste mordaz. Sinti6 que el dia, la
estacion y la belleza que le rodeaban no eran

completos: el frio que se percibia en el calor; los gruesos terrones negros
asediando a las flores

que se abrian; el olor huimedo de la tierra que se
mezclaba a la fragancia por todas partes. De-
ntro de la iglesia, la voz del viejo Torrance se
alz6 en éxtasis. Y Archie se pregunto si también
Torrance sentiria en sus gastados huesos la in-
fluencia alegre de la mafiana primaveral. To-
rrance, o la sombra de lo que fue una vez To-
rrance, que yaceria pronto alli fuera, con el sol y
la lluvia y todos sus reumatismos, mientras un

nuevo pastor ocupaba su cuarto y tronaba des-



de el pulpito que le era familiar. La tristeza de
pensar en esto y algo, quiza, del frio de la tum-
ba le hizo estremecerse un instante y se apresu-
16 a entrar.

Avanzo por la nave con respeto y ocupo su
sitio con los 0jos bajos, porque temia haber
ofendido ya al bondadoso anciano que hablaba
en el pulpito, y no queria molestarle mas. No
podia concentrarse en la oracion ni en averi-
guar qué oracion era. Un cielo azul, unas nubes

fragantes, un tintineo de agua que caia y pajaros cantando, se alzaron en ¢él
como exhalacio-

nes de otra memoria mas profunda, aborigen,
que, mas que suya, pertenecia a la carne de sus
huesos. Su cuerpo recordaba, y no le parecia en
modo alguno grosero, sino etéreo y transitorio
como una nota de musica; y sentia por ¢l una
ternura exquisita, como hacia un nifio, un ino-
cente pleno de bellos instintos destinado a mo-

rir pronto. Y sinti6 por el viejo Torrance —el de



las muchas siiplicas y los pocos dias— una
compasion muy cercana a las lagrimas. La ora-
cion acabo. Por encima de ¢l habia, en la pared,
una lapida, unico adorno en la capilla rastica
de piedra mal cortada, porque sélo era eso. La
lapida perpetuaba, iba a decir las virtudes, pero
mejor es decir la existencia de un antepasado
Rutherford de Hermiston, y Archie, bajo ese
trofeo de su grandeza local y larga genealogia,
se recosto en el banco y mir6 al vacio con un
asomo de sonrisa entre juguetona y triste que,
curiosamente, le favorecia. La hermana de
Dandie estaba sentada al lado de Clem con su
nueva y fina ropa de Glasgow y escogio ese
momento para observar al joven. Le habia oido
entrar en la capilla, pero se habia quedado con
los ojos fijos y la cara graciosamente compuesta
en oracion. No era hipocresia, no habia nadie
menos hipdcrita que ella, pero le habian ense-

fiado a portarse bien: a alzar los ojos, a bajarlos,



a mostrarse ajena a las circunstancias, a adoptar
aire de devocion ferviente en la iglesia y a ex-
hibirse siempre en todo su esplendor. Ese era el
juego de la vida para la mujer y ella lo jugaba
con sinceridad. Archie era la inica persona de
interés en la iglesia, un hombre desconocido
con cierta fama de excéntrico, joven y propieta-
110, al que Christina no habia visto atin, y no
era de extraflar que sus pensamientos volaran
hacia él, mientras permanecia alli en guisa de
impecable decencia. Si él miraba hacia ella, sa-
bria que era una sefiorita formal que habia es-
tado en Glasgow. Parecia razonable que admi-
rara su ropa y quiza la considerara guapa. Su
corazon se alterd un poco y, para corregirse,
comenzo a idear y rechazar una serie de ima-
genes del joven que ahora, ciertamente, debia
de estar mirandola. Decidi¢ interesarse por un
muchacho corriente, un joven carente de atrac-

tivo, sonrosado, bajo, de cara redonda, ante



cuya admiracion podia arriesgar muy bien una
sonrisa. Pero la conciencia de que la miraba el
otro (que, en realidad, miraba con fijeza a To-
rrance y sus mitones), la tuvo en vilo hasta que
sond el amén. Su educacion, aun entonces, le
impidio satisfacer su curiosidad con un gesto
de impaciencia, y volvio a sentarse con langui-
dez —una actitud tipica de Glasgow—; se
compuso el vestido, arreglo su ramillete de
flores, mir6 primero hacia delante, luego hacia
atras en direccion opuesta a Archie y, por ulti-
mo, permitid que sus 0jos se movieran, sin pri-
sa, hacia el banco de Hermiston. Por un mo-
mento los dejo alli clavados. Luego, recogio su
mirada de nuevo, como un pajaro doméstico
que hubiera pensado huir. Las posibilidades le

venian en tropel: imaging el futuro y sinti6 va-hidos. La imagen de aquel
agraciado joven de

sonrisa enigmatica, delgado, moreno, le atraia y

atemorizaba como un abismo. «;Habré encon-



trado mi destino?», se dijo, y sinti6 como se le
dilataba el corazon. Antes de que Archie dejara
vagar su mirada, hacia ya rato que Torrance
predicaba, intercalando, en lugares apropiados,
una densa capa de textos que fundamentaban

su discurso sobre algun punto interesante de la
teologia. Cayo primero sobre Clem, que parecia
insoportablemente prospero y concedia a To-
rrance el favor de su atencion de pasada, como
hombre acostumbrado a mejores cosas en Glas-
gow. Aunque nunca le habia visto, Archie le
identifico sin dificultad y no vacil6 en calificarle
de grosero; le parecio el peor de la familia.
Clem se inclinaba hacia delante con pereza
cuando Archie le vio por primera vez, pero
pronto se echd hacia atras y ese instrumento
mortal, la muchacha, aparecio de perfil. Aun-
que no dictara, exactamente, la moda (;le
hubiera importado a alguien?), alguna modista

en Glasgow que cosia al estilo de Mantua, y su



propio buen gusto, la habian ataviado primoro-
samente. De hecho, su indumentaria causaba
resquemor, casi escandalo, en aquella congre-
gacion de iglesia tan poco numerosa. La esposa
de Hob habia dado su parecer en Cauldstanes-
lap: «jTonterias! jUna chaqueta que no se cierra!
(Para qué sirve una chaqueta que no se abrocha
sillueve? Y, ;como llaman a esto? ;Demmny-

brokens, dices?29. ;Y van a romperse de verdad o tienes tiempo de llegar a
casa? jBueno! Haz lo

que quieras, pero es de mal gusto.» Clem, cuya
cartera habia transformado a su hermana de

esa forma, la rescato diciendo: «Tonterias, mu-

jer. Sinunca has ido a la ciudad, ;qué sabrés ta

de buen gusto?». Y mientras ella ensefiaba su

traje, con timidez, en la oscuridad de la cocina,

29

Demi-broquins: Calzado francés de moda en la época.
La pronunciacion de la mujer de Hob hace pensar en

«medio rotosy, demy-brokens, y Stevenson transcribe su pronunciacion,
subrayando su vulgaridad.



Hob habia terminado la discusion, con una son-
risa complacida: «Estd muy bien la moza y no
parece que esté para llover. Anda, pontelo hoy,
pero no te acostumbres a llevarlo.» En el pecho
de sus rivales, que iban a la iglesia muy cons-
cientes de su ropa interior de hilo blanco y de
sus caras espléndidas bien lavadas, el atavio de
Christina habia levantado una tormenta de
multiples emociones, desde la simple admira-
cion sin envidia, expresada en un prolongado
«jOh!y, al enojo que se desataba en un altiso-
nante «jDescarada!». Su vestido era de museli-
na color crema, escotado y hasta los tobillos,
para que se vieran sus demi-broquins color viole-
ta, con muchas correas cruzadas sobre las me-
dias de malla amarillas. El vestido se recogia
para resaltar el contorno de los pechos y, en la
cavidad intermedia, lo sujetaba un broche de

topacio segun la moda que usaban, a veces,



nuestras abuelas y que servia de arma a nues-
tras tias-abuelas para la caza y captura de los
tios-abuelos.

Alli también, en una posicion envidiable,
temblaba el ramillete de primaveras. Llevaba
sobre los hombros —o, mas bien, sobre la es-
palda y no en los hombros, a los que apenas
rozaba—, una chaqueta francesa de seda del
mismo color violeta que sus zapatos, sujeta por
delante con cintas de Mérgate. Enmarcaba su
cara un seductor desorden de tirabuzones oscu-
ros, y coronaba la frente una pequefia guirnal-
da de rosas francesas amarillas, todo rematado,
graciosamente, por un sombrero de paja. Entre
las caras rosadas o curtidas que la rodeaban en
la iglesia, brillaba toda ella como una flor abier-
ta: su indumentaria y ella, y el broche de topa-
cio que recogia la luz y la devolvia con un des-
tello ardiente, y los hilos de cobre y oro que

jugaban en su pelo.



A Archie le atrajo aquel brillo como a un ni-
fio. La mir6 una y otra vez, y cruzaron sus mi-
radas. Ella entreabrio los labios y dejo ver sus
pequefios dientes. Vio €l que la sangre joven de
Christina bullia intensamente bajo la piel leo-
nada. Sus ojos grandes de gacela alcanzaron y
mantuvieron su mirada. El supuso quién era:
Kirstie, la sobrina del ama, la hermana de Gib,
el poeta rustico, y vio en ella la culminacion de
su esperanza.

Christina experiment6 el choque de sus mi-
radas cruzadas y le parecid que se elevaba, ves-
tida de sonrisas, a una region etérea y deslum-
brante. Pero el placer fue tan delicioso como
breve. Apartd su mirada bruscamente y co-
menz0 a culparse enseguida por su brusque-
dad. Sabia lo que debia de haber hecho, pero ya
era tarde: haberse vuelto despacio con la cabeza
erguida. El, mientras, no dejo de mirarla; conti-

nué haciéndolo sin respiro como una bateria de



caflones en accion, y unas veces sentia que ella
estaba a solas con ¢l y otras que podia ponerla
en la picota ante los feligreses. Porque Archie
continuaba absorbiéndola con los ojos como el
viajero que llega a un manantial de montafia,
mete la cara en el agua y bebe con una sed infi-
nita. En la hendidura entre sus pechos breves,
el ojo ardiente del topacio y las primaveras pa-
lidas le fascinaban. Vio los pechos alzarse y las
flores temblar con el movimiento y se pregunto
por la causa de aquel sofoco. Christina era
consciente de su mirada —la percibio, quiza,
con la oreja gracil, como un juguete, que aso-
maba por los tirabuzones—, y era consciente de
que estaba cambiando de color y de su aliento
inestable. Como una criatura sitiada, persegui-
da, arrollada, busco maneras de no desconcer-
tarse. Saco su pafiuelo —era de encaje— e, in-
mediatamente, con panico, lo volvié a guardar:

«El solo pensaréa que tengo mucho calor.» Co-



menz6 a leer versos en el salterio cuando el
ministro estaba predicando. Por ltimo, se me-
tio en la boca un caramelo y se arrepintio ense-
guida. jEra tan vulgar! El sefior Archie nunca
chuparia en la iglesia un caramelo y, haciendo
un esfuerzo evidente, se lo trago entero y se
ruborizo. Ante aquella sefial de malestar, Ar-
chie se recriming su falta de educacion. ;Qué
estaba haciendo? Se habia portado con malisi-

ma educacion en la iglesia con la sobrina de su ama de llaves: habia mirado
con descaro a una

joven bella y pudorosa, como si fuera un lacayo
o un libertino. Era, incluso, posible que se la
presentaran después en el patio de la iglesia y,
entonces, ;qué iba a pasar? No tenia excusa.
Habia observado la vergilienza de la muchacha,
su indignacion creciente y era tan tonto que no
lo habia entendido. Bajo la cabeza avergonzado
y mir6 al sefior Torrance con resolucion. El

buen ministro continuaba con su perorata justi-



ficando la fe y no podia sospechar cuél era su
verdadero papel: desviar la atencion de una
pareja de nifios en el viejo juego del amor.
Christina, al principio, sinti6 alivio. Le pare-
cié que estaba otra vez vestida y repaso lo que
habia ocurrido. Si ella no se hubiera ruboriza-
do, todo habria sido perfecto. jQué tonta!, no
tenia por qué sonrojarse, ni por tomar un cara-
melo. La sefiora McTaggart, esposa del conseje-
ro de la iglesia de St. Enoch, los tomaba con
frecuencia. Y si ¢l la habia mirado, no hay nada
mas natural que un hombre joven mire a la
muchacha mejor vestida de la iglesia. Pero, al
mismo tiempo, sabia mas que de sobra que no
era asi. Se daba cuenta de que en la mirada de
¢l no habia nada corriente ni casual, y se valo-
raba a si misma recorddndola como una conde-
coracion. Bueno, jmenos mal que habia encon-
trado otra cosa que mirar! Y, a poco, comenzo a

pensar de otra manera. Era preciso corregir lo



ocurrido con una repeticion del incidente, pero
mejor nevado. Si el deseo era padre del pensa-
miento, ella no lo sabia o no lo reconocia. Era
una maniobra decorosa, sencillamente; algo
necesario para dulcificar el entendimiento de lo
que habia pasado: por segunda vez tenia que
encontrar su mirada, pero sin ruborizarse aho-
ra. Y, recordando el rubor de antes, se sonrojo
de nuevo, y todo su cuerpo ardia, de la cabeza
a los pies. ;Habria hecho antes alguna chica
algo tan franco y poco delicado? Y alli estaba
ella, jponiéndose en ridiculo ante todo el mun-
do por nada! Eché un vistazo a los que la ro-

deaban y, jlo que hay que ver!, estaban del todo indiferentes y Clem se habia
dormido. Y la idea

se afianzo en ella de que, aunque solo fuera por
una prudencia elemental, tenia que mirar otra
vez antes de terminar el acto. Algo muy pareci-
do pasaba por la mente de Archie, mientras se

debatia con su carga de penitencia. Y asi, en el



revoloteo del momento, cuando se anunciaba el
tltimo salmo y Torrance leia el versiculo y, en
la iglesia, las hojas de los libros de salmos cruji-
an bajo dedos expertos, dos miradas furtivas se
colaron como antenas entre los bancos y entre
sus ocupantes indiferentes o absortos, y se
acercaron timidamente a la linea recta entre
Archie y Christina. Se encontraron, permane-
cieron juntas por la mas minima fraccion de
tiempo, y eso fue suficiente. Una carga eléctrica
atraveso a Christina y, jqué cosas!, rasgo una
hoja de su libro de salmos.

Archie se quedo fuera, junto a la puerta del
cementerio, hablando con Hob y con el pastor y
dando la mano a la feligresia que iba saliendo,
cuando llamaron a Clem y a Christina para
presentarselos. Archie, como sefior, se quito el
sombrero y se inclind hacia ella con cortesia y
gracia. Christina hizo su reverencia al sefior

como se estilaba en Glasgow y emprendio su



camino hacia Hermiston y Cauldstaneslap, con
paso rapido, respirando aprisa y con sofoco, y
en tal estado de animo que, caminando sola, se
sentia feliz y le parecia una contrariedad que le
hablara alguien. La acompafaron, parte del
camino, algunas chicas vecinas y un joven vul-
gar; nunca le habian parecido tan insipidos, ni
se habia mostrado tan antipatica. Pero todos
cogieron su sendero, o quedaron rezagados y,
después de rechazar bruscamente la compafiia
que le ofrecieron algunos de sus sobrinos, se
quedo libre para subir a solas la cuesta de
Hermiston, bafiada en agua de rosas, embria-
gada en nubes de felicidad. Ya cerca de la cima
oy6 pasos detras de ella, pasos de hombre, lige-
ros y rapidos. Los reconocio enseguida. «Si
quiere alcanzarme, que corray, penso sonriente.
Archie, la alcanzo resuelto.

—Sefiorita Kirstie—dijo.

—Sefiorita Christina, por favor, sefior Weir



—Ile corto ella—. No aguanto que me llamen
Kirstie.

—Olvida usted que Kirstie suena a amistad
para mi. Su tia ha sido toda la vida buena ami-
ga mia y espero que venga usted a vernos con
frecuencia a Hermiston.

—Mi tia y mi cufiada no se entienden bien y,
aunque no tiene que ver conmigo, si visitara a
mi tia mientras vivo en su casa, seria una falta
de consideracion.

—Lo lamento mucho —dijo Archie.

—Y yo se lo agradezco, sefior Weir —
respondi6 ella—. A mi también me parece una
lastima.

—iAh, estoy seguro de que su voz impartira
siempre paz! —dijo ¢l exaltado.

—No estoy tan segura de eso —rectifico
ella—. Yo tengo mis dias como los demas, su-
pongo.

—En serio, entre aquellas ancianas bonda-



dosas y grises de nuestra iglesia, usted parecia
la luz del sol.

—iAh, pero eso es por mi ropa de Glasgow!
—No creo que influyan tanto en mi los ves-
tidos bonitos.

Ella se sonrio y le mir6 de soslayo.

—iNo es usted el inico! —dijo—. Pero, ;ve
usted?, soy solo la Cenicienta. Tengo que guar-
dar todo esto en un batl. El domingo que viene
seré tan gris como las otras. Esta es ropa de
Glasgow, ;sabe?, y no conviene acostumbrarse
a ella. Lo notaria todo el mundo.

En eso iban, cuando llegé cada uno a su ca-
mino. Les rodeaban los vigjos paramos grises,
donde pastaban algunas ovejas. A un lado vei-
an el tropel de gente dispersa subiendo las
cuestas por delante de ellos hacia Cauldstanes-
lap, y al otro el personal de Hermiston des-
viandose y comenzando a desaparecer por se-

parado en la puerta de la finca. En esa situa-



cion, se volvieron para despedirse y, mientras
se estrechaban la mano, se miraron delibera-
damente. Todo lo hicieron como es debido, con
suavidad y, en la mente de Christina, cuando
subia la primera cuesta hacia Cauldstanoslap,
un sentimiento grato de triunfo prevalecio so-
bre el recuerdo de las faltas y errores de menor
cuantia. Se habia recogido el vestido, como so-
lia hacer en esa cuesta empinada, pero, cuando
advirtio que Archie la estaba mirando, todavia
parado, sus faldas volvieron a bajarse como por
encanto. Esa era una loable sutileza para aque-
1la gente de las colinas, donde las sefioras ma-
yores se recogian el abrigo cuando llovia y las
muchachas iban descalzas a la iglesia pisando
el polvo del verano, y bajaban con decision al
arroyo, y alli se sentaban sobre las piedras para

lavarse en publico antes de entrar en ella. Lo suyo provenia, quiza, de las
costumbres de

Glasgow o, tal vez, marco una etapa de ese vér-



tigo de vanidad satisfecha, en la que el acto
instintivo paso sin ser percibido. jEl la estaba
mirando! Descargo su pecho de un hondo sus-
piro que era sdlo contento, y eché a correr.
Cuando alcanz0 a los tltimos de su familia,
cogio a la sobrina, a la que habia rechazado un
momento antes, y la beso, le dio un cachetito y
la despidio otra vez, corriendo detras de ella
entre risas y exclamaciones graciosas. jQuiza
pensara que el sefior atn la estaba mirando!
Pero lo que ocurrié fue que la escenita la vieron
ojos menos favorables, los de la esposa de Hob,
que iba acompafiada de Clem y Dand.

—iTe veo cara de muerta, nifia! jTe encuen-
tro rara! —le dijo Dandie.

—iAvergonzada tenias que estar! —exclamo,
estridente, la mujer de Hob—. ;Son esas mane-
ras de comportarse cuando se vuelve de la igle-

sia? Hoy, desde luego, has perdido el juicio. Y, en cualquier caso, yo
cuidaria, por lo menos, la



buena ropa.

—iBobadas; —exclam¢ Christina, y siguio su
camino delante de ellos, con la cabeza alta y
pisando el suelo escabroso como una cierva
salvaje.

Se sentia enamorada de si misma, de su des-
tino, del aire de las montaiias, de la bendicion
del sol y le dur¢ el efecto de esa embriaguez
purisima todo el camino hasta llegar a casa. En
la mesa podia hablar libremente del joven
Hermiston y opind sobre ¢l con aire ligero y en
voz alta. Dijo que era un muchacho guapo,
muy educado y sensato, pero que era una pena
que pareciera algo triste. Un momento despucs,
solo el recuerdo de los ojos de ¢l en la iglesia la
hizo ruborizarse pero, aparte de esa contrarie-
dad sin importancia, comié con buen apetito y
les hizo reir a todos, hasta que Gib (que habia
regresado de su culto especial en Crossmichael

antes que ellos) les echo un rapapolvo por su



ligereza insensata.

Con sus pensamientos revoloteando atn,
confusos y alegres, ella se levanto y, cantu-
rreando entre dientes, trepo la escalera de un
pequefio desvan, alumbrado por un ventanuco
de cuatro hojas, donde dormia con una de sus
sobrinas. La sobrina se fue tras ella, atraida por
la alegria de la tia, pero ésta la despidio sin mi-
ramientos y la nifia se marcho, ofendida y llo-
rosa, a esconder su pena en el monton de heno
de la cuadra. Aun canturreando, Christina se
despojo de sus galas y metio aquellos tesoros,
uno por uno, en su gran baul verde. El Gltimo
de ellos fue el libro de los salmos, un ejemplar
primoroso, regalo de la mujer de Clem, de letra
antigua y clara, en un papel que ya habia em-
pezado a amarillear en la tienda por la falta de
uso. Ella, después de servirse de él, solia envol-
verlo en un pafiuelo todos los domingos y lo

colocaba, de pie, a la cabecera del baul. Al co-



gerlo, el libro se abri6 por la hoja rota, y ella se
quedd mirando aquella evidencia de su confu-
sion pasada. Le volvio otra vez la escena de los
ojos castafios mirandola fijamente desde el rin-
con oscuro de la iglesia, resueltos y vivos. La
actitud y apariencia de €I, su sonrisa, el gesto
sinuoso del joven Hermiston, se le pusieron
delante como un relampago al ver la hoja rota.
«jClaro que estaba rara!, se dijo a si misma,
recordando las palabras de Dandie, y su alegria
la abandono con aquellas ominosas palabras. Se
tumbo en la cama boca abajo y alli se quedo
varias horas con el salterio en la mano, sumida
casi constantemente en un mero estupor de
miedo irracional y placer contenido. El miedo
era supersticion: recordaba una y otra vez las
palabras de mal agiiero de Dandie y cien histo-
rias macabras y horripilantes de la vecindad
inmediata le daban la medida de su fuerza. El

placer nunca se realizo. Podria decirse que to-



dos los resquicios de su cuerpo pensaban, re-
cordaban, se alegraban, pero su ser esencial, en
el inmediato escenario de la conciencia, hablaba

febrilmente de algo distinto, como una persona nerviosa que presenciara un
fuego. La imagen

que veia con mas satisfaccion era la de la sefio-
rita Christina en su papel de Hermosa Doncella
de Cauldstaneslap, con su vestido color paja, el
manto color violeta y las medias de malla ama-
rillas. La imagen de Archie, cuando se presen-
taba, no era bien recibida —y aun menos si
aparecia con ardor—, y a ratos estaba expuesta
a criticas sin piedad. En los didlogos imprecisos
que entrechocaban en su mente, con interlocu-
tores imaginarios o irreales, Archie, si es que de
alguna manera se referian a €I, recibia un tra-
tamiento brutal. Se le describia «mirando como
un novilloy, «mirando como un terneroy», «con
cara de fantasmay. «;Le parece eso de buena

educacion?», le preguntaba, o «No tardé en



ponerle en su sitio», se decia. «jSeforita Chris-
tina, por favor, sefior Weir!», le solté, haciendo
girar la falda ligeramente. Hablando asi, se en-
tretuvo mucho tiempo, pero luego veia, quiza,
la hoja rota del salterio, y los ojos de Archie
surgian de nuevo del hueco oscuro de la pared
y las palabras volubles se le iban y se quedaba
aturdida e inmdvil, sin concentrarse en nada y,
a veces, suspiraba profundamente en silencio.
Si hubiera entrado un médico en el desvan,
habria diagnosticado salud, viveza eminente,
buen desarrollo en una muchacha enojada
tumbada boca abajo; no que acabara de contra-
er, 0 que estuviera a punto de contraer, una
enfermedad mental que podria llevarla a la
desesperacion y la muerte. Si hubiera entrado
un psicologo, podriamos perdonarle por adivi-
nar en ella una buena dosis de vanidad pueril,
amor propio in excelsis y nada mas. Hay que

entender que he tratado de pintar un caos y



expresar lo inexpresable. Cada silueta o perfil
que aparece es demasiado exacto, casi todas las
palabras que he usado son demasiado fuertes.
Piensa en un poste indicativo en las montafias
en un dia trémulo de niebla; s6lo he copiado los
nombres que aparecen en el poste, los nombres
de ciudades especificas, lejanas, famosas, ahora

quiza bajo el sol. Pero Christina estuvo todo ese tiempo, por decirlo asi,
inmovil al pie del poste

y envuelta en oleadas de niebla inestables y
densas.

El dia avanzaba y los rayos del sol rozaban

los campos cuando se incorpord de pronto y
envolvid en el pafiuelo su libro de salmos y lo
metio en el batl, ese libro que habia hecho un
papel tan decisivo en el primer capitulo de su
historia amorosa. Dicen hoy que, a falta de hip-
notizador, la cabeza de un clavo brillante, si la
miramos con fijeza, puede sustituirle. Del mis-

mo modo la hoja rota habia centrado con fuerza



su atencion en lo que, de otra manera, habria
sido poca cosa, quiza facil de olvidar. Y las pa-
labras siniestras de Dandie —que habia oido
sin darles importancia y aiin recordaba—, die-
ron a sus pensamientos o a su estado de dnimo
un aire de solemnidad, y esa sensacion de Des-
tino —un Destino pagano, que ninguna deidad
cristiana puede controlar; augusto, oscuro, fue-
ra de la ley—, que actia sin remedio en las em-
presas del hombre cristiano. Asi que ese fend-
meno del amor a primera vista, que es tan raro
y parece tan elemental y violento como un corte
en la pulpa de la vida, se puede descomponer
también en una serie de sucesos que han concu-
rrido felizmente.

Se puso un vestido gris y un pafiuelo rosa, se
mird un instante con complacencia en el espeji-
to cuadrado que le servia para arreglarse, bajo
la escalera sin hacer ruido y atraveso la casa

dormida que retumbaba con los ronquidos de



la tarde. Fuera, junto a la puerta, Dandie estaba
sentado con un libro en la mano, sin leer, hon-
rando sélo la fiesta dominical con un sagrado
vacio en la mente. Ella se acerco.

—Me voy al paramo, Dandie —dijo.

Habia una dulzura insélita en su voz y Dan-

die levanto la mirada. La vio palida, con los
0jos oscuros, brillantes. No le quedaba rasgo de
ligereza.

—(Qué hay, muchacha? Me parece que ti
padeces también tus altibajos, igual que yo.
—¢Por qué lo dices? —pregunto ella.

—iPor nada! Solo pienso que te pareces mas
ami que los otros. Tienes algo de temperamen-
to poético, aunque Dios sabra qué es eso del
talento poético. Es un don desgraciado en el
mejor de los casos. Y, si no, mirate bien. Duran-
te la comida eras toda sol, flores y risas y ahora
apareces como la estrella de la tarde sobre un

lago.



Ella absorbid el piropo como si fuera vino, y
rebrill en sus venas.

—Pero lo que digo, Dand —y se acercd a

¢l—, es que me voy a los paramos. Tengo que
respirar aire puro. Si Clem pregunta por mi,
procura tranquilizarle, ;quieres?

—(Coémo? —preguntd Dandie—. No sé
hacerlo mas que de una manera, y es mentir. Le
diré que te dolia la cabeza.

—Pero no me duele —objeto ella.

—Supongo que no —contestd él—. Lo que
digo es que voy a decirle que te duele y si quie-
res negarlo cuando vengas no importard gran
cosa, porque mi reputacion esta ya por los sue-
los.

—iOh, Dand! ;T eres mentiroso? —
pregunto, demorandose.

—Eso dice la gente —replico el poeta.
—(Quién lo dice?

—Los que deben saberlo mejor —respondio



¢l—. Las muchachas, por ejemplo.

—Pero nunca me mentirias a mi, ;verdad?

—Tle pregunto ella.

—Eso te lo dejo a ti, criatura —contesto ¢l—.
T0 me vas a mentir enseguida, en cuanto ten-
gas novio. Lo que te digo es cierto: en cuanto
tengas novio, sefiorita Kirstie, va a ser para bien
y para mal. jLo sé¢! Yo también soy asi, pero, ja
mi me toco el demonio en suerte! Vamos, larga-
te a tu paramo y déjame en paz: estoy en plena
inspiracion, jtonta latosa!

Pero ella no podia desprenderse de la com-
paiiia de su hermano, no sabia por qué.

—¢No me das un beso, Dand? —dijo—.
Siempre te he querido mucho.

La beso y la observo un momento y encontrd

en ella algo extrafio. Pero era un libertino y sen-
tia desprecio y desconfianza hacia todas las
mujeres por igual, y acostumbraba a pagar lo

que lograba de ellas con piropos frivolos.



—iMarchate! —le dijo—. Eres muy bonita.
Anda, jconténtate con eso!

Asi era Dandie: un beso y un caramelo para
Jenny; la bendicion y un céntimo para Jill y
jabur a todo el clan, queridas! Cuando algo se
aproximaba a lo serio, pensaba y decia que era
asunto de hombres. Las mujeres, cuando no te
atraian, eran s6lo nifias que habia que ahuyen-

tar. No obstante, en su papel de connaisseur, le echd un vistazo de pasada a
su hermana mientras cruzaba el prado. «jLa nifia no esta del todo

mal!», penso con sorpresa, porque, aunque aca-
baba de piropearla, ni la habia mirado. «jHom-
bre! Pero eso, ;qué es?» El vestido tenia las
mangas y la falda cortas y veia la fortaleza y
esbeltez de sus piernas con medias color de
rosa, como el pafiuelo que llevaba a los hom-
bros, que relucia con sus movimientos al andar.
Asi no se marchaba ella de trapillo: él sabia

sus costumbres y las de todas las hembras de

alrededor, nadie mejor que él. Cuando no iban



descalzas, usaban medias de lana gorda, por lo
general de un azul muy oscuro, o completa-
mente negras. Y Dandie, viendo aquella delica-
deza, se puso a atar cabos. Si era un pafiuelo de
seda, las medias serian de seda, y si hacian jue-
go, seria todo el traje un regalo de Clem, un
regalo caro, no para llevarlo entre barro y zar-
zas, 0 para ponérselo una tarde, avanzada ya,
de domingo. Silbo para si. «Mi bella muchacha,
o te has vuelto loca o algo pasa, penso, y se olvido del tema.
Ella anduvo muy despacio al principio, y

luego cada vez mas répida y derecha hacia el
puerto montafioso de Cauldstaneslap, que daba
nombre a la finca. El Slap se abria como una
puerta entre dos colinas redondas y, entreme-
dias, se veia el atajo a Hermiston, que bajaba
enseguida, al otro lado, por el Brezal del Dia-
blo, un cenagal que se nutria de los montes,
lleno de enebros agazapados, manantiales y

charcos donde dormia el agua ennegrecida por



la turba. Desde alli no se veia nada. Cualquiera
podia haberse quedado medio siglo sentado en
la lapida del Tejedor Orante, sin ver otra cosa
que a los nifios de Cauldstaneslap ir y volver de
la escuela dos veces en veinticuatro horas, un
pastor de vez en cuando, la irrupcion de un
rebafio de ovejas, 0 pajaros de piar estridente
que aleteaban bebiendo en los manantiales. Asi
que, pasado el Slap, Kirstie se hall6 en un lugar
apartado. Miro atrds por ultima vez. No habia
nadie mas que Dandie, que garrapateaba algo
en ese momento inclinado sobre las rodillas; la
hora esperada de la inspiracion le habia llegado
por fin. Desde alli, Kirstie atraveso rapida el
cenagal y llego a un extremo, donde descargaba
un arroyo lento al que, al principio, el sendero
de Hermiston seguia en su trayectoria hacia el
valle. Desde ese rincon se abrid ante ella una
amplia vista de las laderas del lado opuesto,

aun con tintes invernales amarillentos o cobri-



z0s, con la vereda ahora marcada claramente,
zigzagueando al lado del arroyo entre abedules
y, a tres millas de distancia en linea recta a sus
cercados y planteles, las ventanas de Hermis-
ton, que brillaban al sol del oeste.

Alli se sentd, mirando durante mucho tiem-

1o, a lo lejos, los vidrios relucientes. Le divertia
gozar de vista tan extensa. Le divertia ver la
casa de Hermiston, ver a «gente»: habia una
figura humana imposible de distinguir, quiza el
jardinero, que iba de un lado para otro por los
senderos de grava.

Cuando se puso el sol y las cuestas del este
quedaron sumergidas en una sombra palida,
diviso a otra figura que se acercaba por el atajo
a un paso muy desigual, casi corriendo, a veces:
otras, parandose y dudando, quiza, si continuar
0 no. Al principio lo mir6 sin pensar en nada.
Contuvo las ideas como el que contiene la res-

piracion. Luego consintid en reconocetrle. «No



viene aqui, no puede ser, no es posible». Y em-
pezo a crecer en ella una expectativa suave que
la ahogaba. Venia, sin duda: sus vacilaciones
habian cesado; su paso era ahora decidido y
rapido; era cierto. Y la pregunta no se hizo es-
perar: ;Qué tenia que hacer ella? Bien podia
decir que el hermano de ella también era pro-
pietario, o decir que habia matrimonios de vez
en cuando entre gente de distinta clase, o alegar
parentesco, como la tia Kirstie, pero la diferen-
cia de su posicion social era ostensible. El deco-
10, la prudencia, lo que le habian ensefiado,
todo lo que sabia, la empujaban a huir. Pero,
sin embargo, la copa llena de vida que ahora le
ofrecian era en exceso tentadora. En un segun-
do, vio la incognita clara y tomo una decision.
Se puso en pie y el horizonte dibujo en el espa-
cio su silueta un instante. Enseguida, huyo
temblando y se sentd en la lapida del Tejedor

con la cara roja de emocion. Cerro los ojos, bus-



cando serenidad, pidiendo por ella. Su mano
temblaba en el regazo, su mente se llenaba de
conclusiones incongruentes, inttiles. ;Por qué
tal sofoco? jSabia muy bien cuidarse!

No habia nada malo en ver al sefior. Eso era
lo mejor que le podia ocurrir. Ella estableceria
una distancia decente de una vez por todas. Y,
poco a poco, la rueca de su naturaleza dejo de
dar vueltas locamente, y se quedo sentada y
quieta en medio del musgo gris en expectacion
pasiva. He dicho que no era hipdcrita, pero
tengo que hacer una salvedad: nunca admitio
que habia subido la colina en busca de Archie
y, después de todo, quiza no lo supiera, como
la piedra ignora que cae, porque los pasos del
amor en los jovenes, especialmente en las mu-
chachas, son instintivos e inconscientes.
Archie se acercaba mientras con rapidez y él,
al menos, buscaba su compafiia de manera

consciente. La tarde se le habia hecho cenizas



en la boca. El recuerdo de Christina le habia
maniatado ¢ impedido leer y, por fin, cuando la
tarde empezo a refrescar, con una exclamacion
entre dientes, cogid el sombrero y se puso en
marcha hacia Cauldstaneslap por el camino del
paramo. No esperaba encontrarla; sali6 al al-
bur, sin esperar resultados y por calmar su an-
siedad, y, cual no seria su sorpresa, cuando al
subir a la cima y acercarse al Brezal del Diablo,
la vio alli, como una respuesta a sus deseos: en
aquel paraje desolado, su figura menuda de
mujer, con vestido gris y pafiuelo rosa, perdida,
pequeiia, solitaria, sentada en la lapida del Te-
jedor muerto. El invierno atn la rodeaba de
tonos cobrizos y la primavera ya dejaba ver
brotes tiernos de vivos colores alrededor suyo.
Incluso se apreciaban cambios en la cara inmu-

table de la lapida: en las letras cinceladas el musgo se revestia de un verdor
de joya. Ella,

con una pincelada maestra, se habia puesto el



paiiuelo a la cabeza antes de llegar él y ahora
servia a su rostro de marco, favoreciendo su
expresion viva y pensante. Tenia recogidas las
piernas hacia un lado, por debajo de ella, y se
apoyaba en un brazo desnudo, que se veia tor-
neado y fuerte, ahusado hasta alcanzar la fina
mufieca, y reluciente a la luz de la tarde, que
declinaba.

El joven Hermiston sinti6 un escalofrio. Su-
po que iba a enfrentarse con algo serio, de vida
y muerte. Se acercaba a una mujer hecha, dota-
da de potencias y atractivos misteriosos, templo
y tesoro de continuidad de la raza, y él no era
ni mas ni menos que cualquier otro de su edad
y sexo. Atesoraba ciertos miramientos que le
habian preservado sin macula hasta entonces y
que (sin que se dieran cuenta ninguno de los
dos) le volvia una pareja mas peligrosa cuando
su corazon estaba, realmente, en juego. Se le

seco la garganta mientras se acercaba, pero la dulzura atractiva de la sonrisa



de Kirstie medio

entre ellos como un angel de la guarda.

Porque ella, sin levantarse, se volvié hacia ¢l

y sonri6. Habia en aquel saludo algo de arro-
gancia que no advirtieron; ni €, que lo veia, sin
mas, gracioso y encantador como ella misma, ni
ella, que (por viva que fuera) no percibio la
diferencia entre levantarse para saludar al se-
fior de la finca o quedarse sentada para recibir
al pretendiente esperado.

— Vausted hacia el oeste, Hermiston? —le
dijo ella, llamandole por el nombre de su pro-
piedad, segn costumbre del campo.

—Iba —le contesto €1, un poco ronco—, pero
creo que mi paseo lo termino ahora. (Le ha pa-
sado lo que a mi, Christina? Se me caia la casa
encima y he venido aqui a buscar aire.

Se sent6 a un extremo de la lapida y la ob-
servo esperando que hablara. Otorgaba un sig-

nificado infinito a su pregunta, tanto para ella como para ¢él.



—Si—dijo Kirstie—. Yo tampoco soportaba
el encierro. Tengo la costumbre de subir por
aqui al atardecer, cuando el dia es tranquilo y
hace més fresco.

—También mi madre tenia esa costumbre —
dijo €, serio. Y, al decirlo, le sorprendio el re-
cuerdo ligeramente. Mir¢ alrededor—. Apenas
he estado aqui desde entonces. Esto es tranqui-
lo —y respir6 con voluptuosidad.

—No es como en Glasgow —dijo ella—. jAlli
es facil cansarse! jQué buen dia ha hecho para
volver a casa! jQué tarde tan hermosa!

—Ha hecho un dia maravilloso —dijo Ar-
chie—. Creo que lo recordaré muchos afios,
hasta el dia de mi muerte. En dias asi —no sé si
lo siente usted lo mismo que yo—, parece todo
tan breve, tan delicado y fragil, que me da mie-
do tocar la vida. jEstamos aqui por tan poco

tiempo! Y tanta gente antes que nosotros! Los Rutherfords de Hermiston, los
Elliots de



Cauldstaneslap, que andaban por aqui hace
poco tiempo, yendo a caballo, vociferando en
este rincon tranquilo, enamorandose también y
casandose. ;Donde estan ahora? Es un topico
sin vuelta de hoja pero, después de todo, las
grandes verdades poéticas también son topicos.
Casi sin darse cuenta, la sondeaba para ver

si le entendia, para ver si no era mas que un
animal disfrazado de flor, o si tenia un alma
que la mantuviera fresca y dulce. Ella, como
cualquier mujer, buscaba la mas minima opor-
tunidad de lucirse y estar al unisono de su
humor, el que fuese, con perfecto dominio de si
misma. La suerte la habia favorecido y el actor
que medio vela o duerme en casi todos los seres
humanos se habia puesto en pie de un salto
dentro de ella con furia divina. Le mir6 con
suavidad de creptsculo, de acuerdo con la hora
del dia y el hilo del pensamiento. La seriedad

brillaba en ella como las estrellas en el poniente



morado, y la gran rebelion controlada de su
naturaleza paso a su voz, y vibrd un estreme-
cimiento en sus palabras mas leves.

—¢Ha oido la cancion de Dand? —
pregunté—. Creo que trata de decir lo que estd
usted pensado.

—No, nunca la he oido. Digamela, si la sabe.
—Sin musica, no vale nada —dijo Kirstie.
—Entonces, cantela—dijo ¢él.

—¢En domingo? Eso no estaria bien, sefior
Weir.

—Me temo que yo no sea muy estricto en

eso y no hay nadie aqui que nos oiga, aparte
del pobre viejo que esta debajo de esta lapida.
—No es que yo lo piense tampoco, en reali-
dad. A mi modo de ver, la cancion es tan seria
como un salmo. ;Se la canturreo, entonces?
—Por favor —dijo ¢él y, acercandose a ella, se
dispuso a escucharla.

Ella se incorporo.



—S6lo voy a tararearla —dijo—. No me gus-
taria dar voces en domingo. Creo que los paja-
ros irian a contarselo a Gilbert —y sonrio—.
Trata de los Elliotts, y creo que pocas piezas
habra mas bonitas en los libros de los poetas,
aunque Dand no ha publicado ninguno toda-
via.

Y empez6 en tonos bajos y claros a media

voz, adelgazandola a veces hasta un susurro,
subiéndola otras a su mejor nota, que Archie
esperaba con doblada emocion.

Oh, bajo la lluvia cabalgaban en los dias ya idos
En la lluvia y el viento y lo que el cielo echara
Gritaban en la casa, gritaban en el monte

Pero en la tumba ahora todos yacen tranquilos.
Viejos, antiguos Elliotts, Elliotts frios de arcilla
Intrépidos, bravos Elliotts de antario.

Mientras cantaba, miraba de frente, con las
piernas extendidas, las manos en las rodillas y

la cabeza erguida. Durante toda la cancion su



gesto era admirable, porque ;no la habia
aprendido a gusto del autor y en sus propios
labios? Al acabar, volvi hacia Archie la cara
suavemente encendida con los ojos dulces y
acuosos brillando en el crepusculo, y el corazon
de ¢l se aproximo al de ella con una tristeza y
simpatia sin limites. Habia contestado su pre-
gunta. Era un ser humano a tono con las trage-
dias de la vida; habia en ella patetismo y musi-
cay un gran corazon.

Archie se levanto instintivamente y ella lo

hizo también, porque vio que habia ganado
terreno, que habia causado una impresion mas
profunda, y todavia le quedaba listeza suficien-
te para escapar cuando iba ganando. No les
faltaba méas que despedirse intercambiando las

frases de rigor, pero la voz baja y emocionada en que lo hicieron perduro,
sagrada, en la memoria. En la tarde gris que declinaba, mir6 ¢l su

figura que zigzagueaba por el cenagal, vio que

se volvia por ultima vez y hacia una sefial con



la mano y desaparecia luego por el Slap, y le
pareci6 que algo de lo mas hondo de su cora-
z6n se iba con ella. Y algo también habia venido
y habia llegado para quedarse en ¢l. Desde ni-
flo, retenia una imagen de su madre, ahora me-
dio borrada por el tiempo y la multitud y va-
riedad de impresiones nuevas, contandole con
la voz trémula de emocion y, muchas veces,
con lagrimas, la historia del «Tejedor Orante»
en el mismo escenario de su tragedia instanté-
nea y de su eterno descanso. Y ahora otra histo-

ria amiga surgia. Habia visto a Christina, y la veria ya siempre, sentada en la
misma losa,

envuelta en los grises de la tarde, gracil, primo-
rosa, cabal como una flor y cantando también

de cosas antiguas, lejanas y tristes y batallas de antafio30, de sus antepasados
comunes ahora

muertos, de sus guerras brutales y sus armas
con ellos enterradas y de su prole, esos nifios
extrafios, que permanecian algin tiempo en su

tierra, pero se marcharian también, y quiza



otros cantaran canciones sobre ellos al atarde-

cer. Por el arte inconsciente de la ternura, las

dos mujeres se santificaban juntas en su memo-

ria. En esa hora sensible, sus ojos se inundaron

de lagrimas al pensar en ellas, y la muchacha,

de ser sencillamente una joven alegre y de buen

talle, paso a formar parte de lo més serio, como

la vida, la muerte y su madre muerta. Por todas
partes y por ambos lados, el Destino hizo su

juego con habilidad en esta pareja de criaturas
indefensas. Las generaciones estaban alerta y el
dolor ya dispuesto antes de que se levantase el

telon para el drama oscuro.

30 Dos versos del poema lirico de Wordsworth La se-
gadora solitaria (The Solitary Reaper): «For old, un-
happy, far-off things, / And battles long ago.»

Ante los ojos de Kirstie aparecio el hoyo en

forma de taza de la finca cuando dejo de ver a

Archie. A unos ciento cincuenta metros por



debajo de ella, vio la casa alumbrada con velas,
y ése era un claro aviso para darse prisa. Por-
que solo se encendian el domingo por la tarde
para esas oraciones familiares que daban fin al
aburrimiento incomparable del dia, seguidas
por el alivio de la cena. Sabia que Robert tenia
que estar ya en casa, a la cabecera de la mesa,
«escogiendo las lecturas biblicas». Porque no
era el inspirado Gilbert, sino Robert, en su cali-
dad de oficiante y juez de la familia, el que lo
hacia. Asi pues se dio prisa en la bajada y, ja-
deando, avisto la puerta, donde sus tres her-
manos menores, al fin despiertos, estaban de
pie en el fresco y la oscuridad de la tarde char-
lando y esperando que les llamaran con un
monton de sobrinos alrededor. Se echd atrés,
no queria llamar la atencion con su respiracion
fatigosa y su retraso.

—Esta vez has llegado por los pelos, Kirstie

—dijo Clem—. ;Donde estabas?



—Oh, s6lo dando un paseo— dijo Kirstie.

Y siguieron charlando sobre la guerra ameri-cana31, sin acordarse de la
desaparecida que, a

su vez, se ocultd entre las sombras del crepus-
culo, alterada de felicidad y por sentirse culpa-
ble. Se oy0 la llamada y los hermanos entraron
uno tras otro, entre el tropel y empujones de los
hijos de Hob.

Solo Dandie espero hasta el final y cogid a
Kirstie del brazo.

—Desde cuando te paseas con medias color
de rosa, sefiorita Elliott? —le espeto al oido
sigilosamente.

31 La guerra americana: La de 1812-14 entre Inglaterra y los Estados
Unidos, motivada por la tirantez de relaciones

entre los dos paises durante la lucha de Gran Bretafia
contra Napoleon.

Ella mir6 hacia abajo toda ruborosa. «Habré
olvidado cambiarmelasy, dijo, y entro a rezar

las oraciones preocupada, pensando con ansie-

dad si Dand le habria visto las medias amarillas



en la iglesia y descubriria su mentira evidente,
y también con vergiienza, porque se¢ habia
cumplido la profecia de su hermano. Recordd
las palabras de ¢l, lo que pasaria cuando tuvie-
ra novio y como todo serfa para bien y para
mal. «; Tendré ya novio?», pensé con intimo
arrobamiento.

Durante el rezo, su mayor cuidado fue ocul-
tar las medias rosa a los ojos de la indiferente
sefiora Hob. Y durante la cena, mientras fingia
estar comiendo, reservada y radiante, y cuando
dejo la mesa y subio a su cuarto y se quedo a
solas con su sobrina, que dormia, y se libero,
por fin, de inhibiciones sociales, las mismas
palabras resonaron en ella, la misma nota hon-
da de felicidad de un mundo totalmente reno-
vado y distinto, de un dia paradisiaco y de una
noche que seria para ella cielo abierto. Toda la

noche parecio deslizarse dulcemente en una



secuencia ligera de suefio y despertar, entre las
enramadas floridas de Beulah32. Toda la noche
abrigd en su pecho una esperanza sublime. Y si,
por la mafiana, en una pérdida de conciencia
mas honda, desaparecid un instante, fue para
recuperarla otra vez, como un arco iris, al des-
pertar.

32 Segun el libro clasico del inglés John Bunyan, El viaje del peregrino (The
Pilgrim's Progress), de 1678 y 1684, los peregrinos podian ver desde la tierra
de Beulah la

Ciudad de Dios. Beulah era notable por la profusion de
flores, que crecian continuamente.

Capitulo VII

Entra Mefistofeles

Dos dias mas tarde, una calesa lleg6 de

Crossmichael y dejo a Frank limes a las puertas

de Hermiston. El invierno anterior, en una fase

aguda de aburrimiento, Archie le habia escrito

una vez una carta que contenia, de algiin modo,

una invitacion, o una referencia a ella; lo que

fuera exactamente, ninguno de los dos lo re-



cordaba ahora. Cuando Innes la recibio, nada
estaba mas lejos de su mente que enterrarse con
Archie en el paramo, pero ni las mas agudas
cabezas marcan los pasos de la vida por cami-
nos indefectiblemente rectos. Ese don de profe-
cia le ha sido negado al hombre. ;Quién podia
imaginar, por ejemplo, que, antes de un mes de
recibir la carta, de haberse burlado de ella, de
no haberla contestado y, encima, haberla per-
dido, empezaran a llover desgracias tristisimas
en la carrera de Frank? Su caso, en breve, puede
explicarse asi. El padre era propietario de una
pequeda finca en Morayshire y, cabeza de una
familia numerosa, se volvid egoista y dejo de
pasarles dinero. Frank se habia pertrechado de
los primeros tomos de una biblioteca legal bas-
tante buena que tuvo que vender antes de

haber pagado, después de perder varias apues-

tas en las carreras del hipodromo. Su librero



habia oido algin rumor sobre el asunto y pidi6
la orden de arresto. Innes se enterd a tiempo y
tomo precauciones. En la inmediata confusion
del proceso, con una acusacion engorrosa que
se cernia sobre €I, le pareci6 prudente marchar-
se enseguida. Escribi6 a su padre una carta
apasionada en Inverauld y se metio en el coche
que se dirigia a Crossmichael. ;Cuando aprieta
la tormenta cualquier puerto vale! Dejaba atrés,
como un hombre, el Parlamento y su chachara
alegre, la cerveza negra y las ostras, las carreras

de caballos y el boxeo y, hasta que se pasara el turbion, se disponia, con
animo varonil, a compartir una tumba viviente en Hermiston con

Archie Weir. Para hacerle justicia, ir alli no le
sorprendio menos a ¢l que verle llegar a Archie,
y exhibid su sorpresa con mayor gracia.
—iBueno! jAqui estoy! —exclamo al bajar—.

Por fin Pilades ha llegado a Oestes33. A proposi-to, ¢ has recibido mi
respuesta? {No? jQué lata!

Bueno, aqui me tienes para contestarte en pet-

sona, y eso es todavia mejor.



—Me alegro mucho de verte, por supuesto

—dijo Archie—, y bienvenido seas, con toda

33 Pilades: Era un principe focio, fiel amigo de Orestes.
Orestes: Legendario hijo de Agamenon y Clitemnestra.
Mat6 a su madre y al amante de ésta, Egisto, en venganza
por haber matado ellos a su padre. Fue perseguido por las
Furias hasta que le perdond Artemis por haber rescatado
su estatua (y también a Ifigenia, hermana de Orestes) de
Tauride. Llego a ser rey de Argos, Esparta y Micenia y se
caso con Hermiona, hija de Menelao.

sinceridad; pero me choca que hayas venido a

quedarte, con los tribunales en plena tempora-

da, ;no es una imprudencia?

—jAbajo los tribunales! —exclamo Frank—.

(Qué son los tribunales si los comparas con la

amistad y un poco de pesca?

Y asi convinieron en que se quedara sin mas

limites a su estancia que los que él, en privado,

se habia impuesto, es decir, hasta el dia en que



su padre pagara la deuda y apaciguara al libre-
ro. En esas condiciones imprecisas se inicio
para los dos jovenes (que ni siquiera eran ami-
gos) una vida de gran confianza y, a medida
que los dias pasaban, iba disminuyendo su in-
timidad. Se juntaban a la hora de las comidas y
por la noche, cuando tomaban su ponche de
whisky, pero se podia advertir (si hubiera habi-
do alguien para notarlo) que no andaban mu-
cho tiempo juntos durante el dia. Archie tenia
que ocuparse de Hermiston, tenia cosas que
hacer en los montes y no necesitaba, rehusaba
incluso, la compaiia de Frank. A veces salia
por las mafianas y solo dejaba en la mesa, junto
al desayuno, una nota diciéndolo y, otras veces,
sin nota alguna, no volvia a comer hasta muy
pasada la hora. Innes se lamentaba de ese aban-
dono; necesitaba de toda su paciencia para sen-
tarse a desayunar solo y de toda su amabilidad

para saludar amistosamente a Archie en las



ocasiones, no muy frecuentes, en que llegaba
tarde a comer.

—Me pregunto, sefiora Elliott, qué demonios
tendrd que hacer ¢l —le dijo al ama una mafia-
na, al sentarse a la mesa, después de leer la nota
escrita a toda prisa.

—Supongo que son negocios, sefior —

replico el ama de llaves secamente, establecien-
do la distancia entre los dos con la reverencia
indicada.

—iNo puedo imaginarme qué negocios! —
reiter6 Frank.

—Negocios suyos, supongo —contesto Kirs-
tie con austeridad.

Frank se volvio hacia ella con la viveza ale-

gre que cimentaba el encanto de su caracter, y
se 110 a carcajadas con naturalidad y fuerza.
—iBuena contestacion, sefiora Elliott! —
exclamo, y la cara del ama se relajo bajo el ala

de una sonrisa férrea.



—iDe verdad, bien dicho! —repitio—. Pero
no debe tratarme asi, como a un desconocido.
Archie y yo fuimos al colegio juntos y hemos
ido juntos a la Universidad, y nos ibamos a
meter juntos en la abogacia, cuando jya lo sabe
usted! jAy! jQué lastima! Su vida estropeada,
un buen muchacho enterrado aqui, en el yer-
mo, entre palurdos, y todo ;por qué? Una tra-
vesura, una tonteria si se quiere, pero nada
mas. jDios! jQué buenos son sus bollos, sefiora
Elliott!

—No son mios; los ha hecho la muchacha —
dijo Kirstie—. Y dicho sea con todo respeto,
tiene muy poco sentido nombrar a Dios por la
comida que llena el estomago.

—Supongo que lleva usted razon, sefiora —
contestd Frank, imperturbable—. Pero, como le
decia, éste es un asunto lastimoso, lo del pobre
Archie. Y usted y yo podriamos hacer peores

€0Sas que pensar juntos, COmo personas sensa-



tas, y solucionarlo. Permitame que le diga, se-
flora, que Archie es, en serio, una joven prome-
sa 'y, en mi opinion, triunfaria haciéndose abo-
gado. En cuanto a su padre, no hay quien nie-
gue su habilidad, y no creo que nadie niegue
tampoco que tiene el mismo caracter del dia-
blo...

—Disculpeme, por favor, sefior Innes; creo
que la muchacha me esta llamando —
interrumpi6 Kirstie, y salio con mucho aire del
cuarto.

—iVieja maldita! jPalo de escoba siniestro!
—exclamo Innes.

Kirstie se habia escapado mientras a la coci-
nay se estaba desahogando con su inferior.
—iOye, zorra! T vas a atender a ese Innes

de ahora en adelante! Yo no me contengo.
«jPobre Archie!» jYa le daria yo «pobre Archie»
si fuera libre de hacer lo que quisiera! Y Her-

miston, «jcon el mismo caracter del diablo!».



Dios, jque se saque primero de la boca los bo-
llos de Hermiston! ;Un solo pelo de uno cual-
quiera de los Weir, tiene mas valor y energia
que todo su cuerpo raquitico! jSoltando sus
insultos en mis narices! Que se vaya a la ciudad
podrida donde quiza le quieran, paseandose en
carruaje con pomada en el pelo, metiéndose en
lios con mujerzuelas, jqué vergiienza!

No era posible oir sin admiracion el berrin-

che en aumento de Kirstie, dejando manar, una
tras otra, esas acusaciones, mas bien sin fun-
damento. Luego recordd su proposito inicial y
se dirigio otra vez a su oyente, que la oia fasci-nada.
—No me oyes, tonta? ;No escuchas lo que

te digo? ; Tendré que obligarte a entrar con €1?
jAy si me ocupo de ti, sefiorita!

Y la criada huyo de la cocina, que se habia
vuelto peligrosa, para atender a las necesidades
del sefior Innes en el salon.

Tantaene irae.34 ;Ha percibido la razon el lector? Desde la llegada de Frank,



iya no habia

horas de chachara con la bandeja de la cena!
Todos los halagos del huésped eran en vano: en
su proposito de ganarse el favor de la sefiora
Elliott habia comenzado ya con desventaja.

Era raro, sin embargo, ver como le perseguia

la desgracia en sus esfuerzos por congraciarse,
y tengo que prevenir al lector para que no acep-
te los epitetos de Kirstie como hechos; a ella le
34 Tantaene irae: Furia tan indomable.
preocupaba mas su vigor que su precision.
«Raquitico, por ejemplo, no podia ser mas
calumnioso. Frank era la imagen del buen pare-
cer, del buen humor y de la juventud viril. Te-
nia los ojos claros, brillantes y alegres, el pelo
rizado, la sonrisa encantadora, los dientes blan-
quisimos, un porte admirable de cabeza y el
aspecto de un sefior acostumbrado a gustar a
primera vista y a mejorar después esa impre-

sidn y, con esas cualidades, fracaso con todos



en Hermiston y en los alrededores de Hermis-
ton: con el pastor callado, con el administrador
servil, con el mozo de cuadras, que era también
gafian, con el jardinero y su hermana —una
mujer deprimida y devota con un chal siempre
a la cabeza—, con todos ellos fracaso por com-
pleto. No le querian y se lo hacian ver. La mu-
chachuela que servia de criada era la excepcion.
Ella le admiraba con fervor, y quiza sofiara con
¢l en sus ratos libres, pero se habia acostum-
brado a oir en silencio las diatribas de Kirstie y
a recibir, en silencio también, sus golpes, y
habia llegado a ser no so6lo una muchacha muy
capaz para sus pocos afios, sino también pru-
dente y reservada. Asi que Frank era consciente
de su simpatizante y socia en medio del general
rechazo que le rodeaba, y le observaba y aten-
dia en la casa de Hermiston, pero encontrd po-
co consuelo y compaiiia en esa alianza, ya que

la pequenia sirvienta (tenia doce afios) perma-



necia en silencio, velaba por sus necesidades
con energia y vigor y con interés mudo, pero
sin charlar jamas. Los otros eran intolerantes y
no tenian remedio. Jamas habia caido un joven
Apolo como €l entre palurdos tan barbaros.
Pero quiza la causa de su impopularidad fuera
una caracteristica suya que era, en ¢él, habitual e
inconsciente y, sin embargo, le marcaba a los
ojos de los demas: su practica de establecer con-
tacto con una persona a costa de otra. Cuando
hablaba con alguien, le ofrecia una alianza co-
ntra otra persona; la lisonjeaba para hablar mal
de otro; la enredaba, habilmente, en una pe-
quefia intriga contra otro. Las virtudes desple-

gadas en ese proceso son, por lo general, maravillosas, pero el error de Frank
consistia en ele-

gir mal a la otra persona. En eso no era politico,
porque le movia su propia irritacion. Archie le
habia ofendido al llegar por lo que él conside-

raba un recibimiento frio y le continuaba ofen-



diendo con sus ausencias frecuentes. Archie
era, ademas, el tinico personaje presente delan-
te de Frank, y solo con sus sirvientes podia des-
ahogar la trampa de su presunta simpatia. Pero
la verdad es que los Weir, padre e hijo, se ro-
deaban de un grupo de leales tozudos altamen-
te orgullosos de sus amos y era un honor para
ellos estar entre los sirvientes del «juez que
ahorcabay, y la jovialidad grosera y formidable
de éste era bien recibida en su hogar y en los
alrededores. A Archie le tenian todos un afecto
y respeto tan delicados que se encogian ante
una palabra de desdén.

Frank no era mejor acogido cuando lo inten-
taba mas lejos. A los Cuatro Hermanos Negros,
por ejemplo, les parecia antipatico en grado
sumo. Hob le consideraba superficial en exceso.
Gib, demasiado pagano. Clem, le vio un dia o
dos antes de marcharse a Glasgow y quiso sa-

ber cudl era la especialidad de ese tonto, y si



pensaba quedarse alli mientras los demas tra-
bajaban en los tribunales. «jEse es un zinga-
no!», exclamo. En cuanto a Dand, sera bastante
con describir su primer encuentro, cuando
Frank pescaba a la orilla de un rio y la celebri-
dad rustica paso por el sendero por casualidad.
—Me dicen que es usted todo un poeta —le
dijo Frank.

—iHombre! ;Y quién le ha dicho eso? —le
preguntd Dand, casi hostil.

—Oh, pues todo el mundo lo dice —
respondi6 Frank.

—iDios! ;Soy famoso por fin! —exclamo,
sarcastico, el poeta y sigui6 su camino.

Los fracasos de Frank, si lo pensamos bien,
son mas explicables en este caso. Si se hubiera

topado con el sheriff Scott, le habria cumplimen-tado mas habilmente, porque
valia la pena ser

amigo suyo. Pero estimaba que Dand no valia

dos reales y lo dejo notar cuando trataba inclu-



so de complacerle. Creerse superior es magnifi-
Co pero, por extrafio que parezca, solo da placer
a una de las partes. El que va a pescar entre
campesinos escoceses con aire de condescen-
dencia, por la tarde se tragard el anzuelo de una
cesta sin peces.

Para avalar esta teoria, Frank tuvo éxito en el
Club de Crossmichael, al que Archie le llevo al
poco de su llegada, pero, pese a lo bien que lo
pasaron, Archie no repiti6 la visita. A Frank le
acogieron bien en el acto, continud yendo alli
con regularidad y asisti6 a una reunion (como
los socios no se cansaban nunca de pregonar) la
tarde antes de su muerte. Los jovenes Hay y
Pringle aparecieron de nuevo. Hubo una cena
mas en Windielaws, una comida mas en Driffel,
y el resultado fue que la flor y nata del Club le
acogio tan sin reservas como los campesinos le
habian rechazado. Ocup6 Hermiston como un

invasor se apodera de una ciudad. Siempre



salia de alli, como de una base, hacia excursio-
nes de pesca, reuniones con whisky o comilo-
nas, a las que no invitaba a Archie, o Archie no
queria ir. Por entonces, comenzaron a llamarle
a éste El Recluso y hay quien dice que Innes in-
vento el alias o, en el mejor de los casos, lo di-
fundio.

—Qué tal esta hoy el Recluso? —

preguntaba la gente.

—iOh! {En reclusion perpetua! —soltaba In-
nes con el aire alegre de su ingenio. Pero, in-
mediatamente, acallaba las risas que habia pro-
vocado mas con su desenfado que con sus pa-
labras.

—Si; reirse esta muy bien, pero no estoy con-
tento. El pobre Archie es bueno; un hombre
excelente, un hombre que me ha gustado siem-
pre, y me parece mezquino, por su parte, tomar
esa pequefia vergiienza suya tan a pecho y en-

cerrarse en casa. Teniendo en cuenta que es una historia ridicula, por dolorosa



que sea, yo no
paro de decirle «jPortate como un hombre! jSu-
péralo!». Pero €1, como si nada. Por supuesto, lo
tinico que le pasa es que se siente solo y aver-
gonzado y todo eso. Pero confieso que me temo
ya lo que va a ocurrir. Seria una gran pena que
un hombre tan prometedor como Weir, acabase
mal. De veras, estoy por escribir a lord Hermis-
ton y contarle lo que pasa.

—Si yo fuera usted, lo haria —decian algu-

nos moviendo la cabeza, desconcertados, con-
fusos, al entrever esa vision nueva del caso,
indicada tan habilmente con unas pocas pala-
bras. «jUna gran idea!», afiadian, y se hacian
lenguas de la posicion y el aplomo de ese joven,
al que le parecia lo mas natural escribirle a
Hermiston y enmendarle la plana en asuntos
personales.

Y Frank continuaba en tono dulce y confi-

dencial:



—Abhora pueden hacerse cargo de la situa-

cion. En realidad le irrita la forma en que la
gente del condado me recibe, dejandole a él
aparte; le duele y siente envidia. He tratado de
hacerle entrar en razon y de animarle. Le he
dicho que todo el mundo siente por él simpatia
y que, si me reciben a mi, es, sencillamente,
porque soy su huésped. Pero es inutil. Ni acep-
ta las invitaciones que recibe, ni deja de entris-
tecerse cuando no le invitan. Lo que me temo es
que la herida se encone. El ha sido siempre de
naturaleza sombria, reservada, irritable —algo
socarron y con mucha bilis—, ya me entienden.
Eso tiene que haberlo heredado de los Weir,
que eran, sin duda, una buena familia de teje-
dores en alguna parte del pais. ;Qué es lo que
se dice de ellos? Ah, si: de oficio sedentario. Ese
es precisamente el tipo de caracter que no se
adapta a una situacion falsa como la que su

padre le ha buscado, o que ¢l se ha buscado,



como ustedes gusten. Y, por mi parte, me pare-
ce una pena —afiadia Frank con generosidad.
La pena e inquietud de ese amigo desintere-
sado fue adquiriendo volumen. Comenzo a
insinuar malas o bajas costumbres, en conver-
saciones sotto voce con otros.

—Me temo que sea un caso perdido —

decia—. Con toda franqueza, y en confianza, no
quisiera estar mas tiempo con él, pero, claro,
tengo miedo de dejarle solo. Ya vera usted co-
mo, al final, la culpa va a ser mia, con el sacrifi-
cio que representa para mi quedarme. Estoy
desperdiciando mil oportunidades en la aboga-
cia; eso lo veo claro. Y lo que temo es que me
coman el terreno por todas partes antes de que
resuelva este asunto. ; Ve usted? Hoy dia nadie
cree en la amistad.

—Innes —respondia el confidente—, tengo

que decir que usted es una gran persona. Si

alguien le echa la culpa de algo, puede contar



conmigo, sin lugar a dudas.
—Bueno —seguia Frank—, no digo que sea
facil, francamente. Tiene maneras muy bruscas;

ya sabe usted, de tal palo tal astilla. Tampoco digo yo que llegue a ser grosero
—por supuesto,

nadie esperaria de mi que yo lo aguantara—,
pero le falta poco. No, no es agradable, no. Pero
le digo, en conciencia, que abandonarle no seria
justo. Entiéndame, no es que algo en concreto
vaya mal; es que no me gusta el cariz que va
tomando la cosa —y apretaba el brazo de su
confidente de turno.

Al principio, estoy convencido de que no lo
hacia por malicia. Solo hablaba por el placer de
lucirse. Tenia de por si mucha labia, lo cual
beneficia al abogado joven y, en si, no le impor-
taba gran cosa la verdad, caracteristica del asno
joven: hablaba al azar mas que nada y, expre-
samente, no se advertia ningtin prejuicio, salvo

uno local y universal: lisonjearse a si mismo y



agradar a su interlocutor e interesarle. Asi, sol-
tando aire por la boca, habia formado en poco

tiempo una imagen de Archie que todos cono-

cian y de la que hablaban todos hasta el Gltimo
extremo de la comarca. Dondequiera que

hubiera una mansion y un jardin cerrado, un castillo y un parque, una casita
de campo junto

a una fortaleza en ruinas, habitaba una vieja
familia venida a menos; y dondequiera que
habia una hermosa quinta con una avenida

para los carruajes y un reguero de arbustos, eso
indicaba la arribada de una familia de nuevos
ricos, seguramente a lomos de la industria.
Unos y otros comenzaron a ver a Archie aureo-
lado de un misterio quiza sombrio o perverso y
esperaban el desarrollo de su vida con intran-
quilidad y chismes confidenciales. «Habia co-
metido algo vergonzoso, hija. Lo que era, nadie
lo sabia a ciencia cierta, y ese hombre joven tan

bondadoso, el sefior Innes, hacia lo que podia y



mas por quitarle importancia. Pero ahi estaba.
Y al sefior Innes se le veia ahora muy preocu-
pado por ¢l, realmente inquieto, hija; esta per-
judicando su propia carrera, sin duda alguna,
por no dejar a Archie solo...» jComo mentimos
todos a causa de un charlatan, aunque lo haga
sin malicia! Y cuando un hombre habla de si
mismo sin parar de forma conveniente y enu-
mera sus virtudes sin otorgarles nunca el nom-
bre de virtud, jqué facilmente se acepta lo que
¢l dice en el mentidero de la opinion publica!
Durante todo este tiempo, sin embargo, se
fragud en los dos jovenes un resquemor mas
nocivo aun, que tardd en llegar a la superficie,
pero que, en realidad, habia condicionado sus
discordias y las habia hecho mas enconadas
desde el principio. Para un tipo ocioso, ligero e
indolente como Frank, el olor a misterio era
atractivo; le daba a su mente algo con qué ju-

gar, cComo un juguete nuevo para un nifio. Y le



cogio, ademas, por el flanco débil, porque €l se
vanagloriaba de una penetracion y rapidez
mentales poco corrientes, como otros muchos
abogados jovenes que empiezan a ejercer y atin
no han tenido ocasion de comprobar sus defec-

tos. En aquellos tiempos no conocian aun a Sherlock Holmes, pero se hablaba
bastante de

Talleyrand35. Y si hubieran cogido a Frank des-prevenido, habria confesado
con una sonrisa de

satisfaccion que, si ¢l se parecia a alguien, era
precisamente al marqués de Talleyrand-
Périgord. Su curiosidad ech¢ raices en la pri-
mera ausencia de Archie y calo méas honda
cuando Kirstie le dejo plantado a la hora del
desayuno. Aquella misma tarde ocurri6 otra
escena que empeoro el asunto. Estaba pescando
en Swingleburn acompafiado de Archie y éste
mird el reloj.

—Bueno, me marcho —dijo—. Tengo cosas
que hacer. A la hora de comer nos veremos.

—iNo tengas tanta prisa! —exclamo Frank—



. Espera a que saque la cafla y te acompafio.
Estoy harto de azotar este charco.

35 Charles Maurice de Talleyrand-Périgord (1754-1838): Estadista francés
de extraordinaria habilidad politica, que

ocupd altos cargos en la Francia revolucionaria y bajo
Napoleon.

Y comenzd a enrollar el sedal.

Archie se quedo estupefacto. Le costdo mu-

cho controlarse ante esa intromision descarada
pero, cuando habia preparado su respuesta y
casi estaba a punto la cafia, se habia vuelto un
Weir de arriba abajo y la cara de verdugo se le
veia sombria sobre los hombros jovenes. Hablo
con una serenidad, incluso bondad, forzadas,
pero un nifio podia haber visto su determina-
cion.

—Disculpa, Innes, no quiero molestarte, pe-

ro conviene que nos entendamos desde ahora.
Cuando desee tu compafiia, yo te lo diré.

—ijAh! —exclamo Frank—, entonces, no



quieres que te acompaiie...

—En este momento, eso parece —replicod
Archie—. Te he dicho, incluso, cuando quiero
que me acompafies, ;te acuerdas? A la hora de
la comida. Si vamos a vivir juntos en armonia
—y no veo por qué no—, tendra que ser respe-
tando cada uno la intimidad del otro. Si empe-
Zamos a entrometernos...

—iOye, oye! Eso no se lo consiento a nadie.
(Asi es como se trata a un invitado y a un viejo
amigo? —vociferd Innes.

—Vuelve a casa y piensa tranquilamente en

lo que te he dicho —continué Archie—, si es
razonable, o si te ofende o no, y luego nos ve-
mos, a la hora de comer, como si tal cosa. Te lo
diré de otra forma, si quieres: que yo conozco
mi cardcter, que pienso en una larga estancia
tuya con gusto (con gran placer, de verdad), y
que trato de tomar precauciones desde el prin-

cipio. Veo muy claro por lo que nosotros —o yo, si quieres— podriamos



reflir y me adelanto

y obsto principis 36. Te apuesto cinco libras a que
te vas a dar cuenta de que mi proposito es
amistoso y yo te aseguro que lo es, Frankie —
afiadio suavizandose.

36 Obsto principis: Me opongo a los principios, a los comienzos.
Innes se echo la cafia al hombro y, estallando

de ira, que le impedia hablar, se despidi6 con

un gesto y se marcho bordeando el rio. Archie

no se movio. Sentia lo ocurrido, pero no ver-
giienza. Le molestaba ser poco hospitalario,

pero en una cosa, al menos, no desmentia a su
padre: en el convencimiento arraigado de que

su casa era suya y de nadie mas; estar a merced
de un invitado no podia concebirlo, aunque
parecer duro, sin embargo, le mortificaba. Pero

el que estaba en falta era Frank. Si hubiera sido
pasablemente discreto, Archie habria sido tam-
bién mas cortés. Y eso sin tener en cuenta que el

secreto que guardaba no era solo suyo; también



era de ella; pertenecia a esa ella inefable que se
estaba apoderando de su alma, y que él habria
defendido, aunque hubiera tenido que prender
fuego al mundo. Archie veia a Frank aparecer y
desaparecer entre el brezo invernal pisando

atin con fuerza, aunque menguados por la dis-
tancia su marcha y su porte, hasta convertirse
en un minusculo Lilliput. Antes de que le viese
llegar a Swingleburnfoot, se sonreia ya de lo
ocurrido. O se iria Frank, y eso seria un alivio, o
continuaria alli y el anfitrion no tendria mas
remedio que aguantarle. Archie caminaba aho-
ra en libertad por senderos sinuosos, bajando
monticulos y siguiendo regatos, para alcanzar
la losa del Tejedor Orante, donde Kirstie, entre
zarapitos y chorlitos piadores, esperaba con
ardientes deseos su llegada.

Innes siguid cuesta abajo con un resenti-
miento facil de entender, pero que iba cediendo

a las circunstancias de su situacion. Maldijo a



Archie como a un perro, por ser desatento, frio
y poco amistoso, y mas alin a si mismo, por ser
lo bastante estlipido para refugiarse en Hermis-
ton cuando podia haberlo hecho en, practica-
mente, cualquier casa de Escocia. Pero una vez
dado el paso, era ya irreparable porque, entre
otras cosas, no le quedaba dinero para irse a
otro sitio y tendria que pedirle a Archie para
volver al Club. Y, aunque los modales de su
anfitrion dejaban bastante que desear, estaba

seguro de su generosidad en la practica. El parecido de Frank con Talleyrand
lo creo imagi-

nario, pero, al menos, ni el mismo Talleyrand
habria aprendido con mayor mansedumbre la
leccion que se desprende de un hecho. A la
hora de comer, se encar a Archie sin resenti-
miento, casi cordial. Tienes que aceptar a tus
amigos como son, parecia pensar. Era inevita-
ble que Archie saliera a su padre, o a su abuelo

que fue, quizd, tejedor. Como hijo de un bruto,



Archie era también un bruto en el fondo, y no
conocia la consideracion ni la generosidad au-
ténticas, pero poseia otras cualidades con las
que Frank, mientras tanto, lo pasaba bien y, si
queria disfrutar de ellas, era preciso controlar la
ira.

Y lo hizo con tal eficacia que, a la mafiana si-
guiente, se despertd con la cabeza obstinada en
un tema distinto, aunque afin. ;En qué juego
andaba metido Archie? ;Por qué no queria la
compafiia de Frank? ; Cual era su secreto? ;Se
veia con alguien? ;Seria una mujer? Seria chis-
toso y una buena venganza descubrirlo. Y em-
prendio la tarea con la paciencia de Job, lo que
habria sorprendido, sin duda, a sus amigos,
porque le habian tenido siempre por mucho
menos paciente que ingenioso. Poco a poco
consiguio, atando cabos, ensamblar las partes
de la investigacion. Primero advirtié que Ar-

chie volvia siempre a casa de un lugar que es-



taba entre el sur y el oeste, aunque, al marchar-
se, tomara una direccion cualquiera. Escudri-
fiando un mapa, y teniendo en cuenta la gran
extension de paramo deshabitado en esa direc-
cion, hacia el nacimiento del rio Clyde, planto
el dedo en Cauldstaneslap y en las dos fincas
vecinas: Kingsmuirs y Polintarf. Pero era dificil
explorar més lejos. Con la cafia de pescar como
pretexto, visitd en vano y por turno cada una
de ellas. No vio nada sospechoso en esa trini-
dad de fincas del paramo. De ser posible,
hubiera seguido a Archie, pero se lo impedia la
forma del terreno, asi que se escondid en un
recodo y siguid su trayecto con unos prismati-

cos. Pero todo fue en vano y se cans6 pronto de su acecho inutil. Dejo el
catalejo en casa y

cuando habia abandonado casi el empefio, sin
esperanzas, el dia 27 de su estancia en Hermis-
ton, se topd de pronto con la persona que iba

buscando. Kirstie habia logrado ausentarse de



la iglesia el primer domingo con el pretexto de
sentirse indispuesta, aunque en realidad era
pudor: le parecia que ver a Archie era un placer
excesivamente intenso, demasiado sagrado,
para hacerlo en un lugar pablico. Los dos do-
mingos siguientes, el ausente fue Frank, por
haberse marchado de excursion con familias
vecinas. Hasta el cuarto domingo no tuvo oca-
sion de ver a la hechicera y, con la primera mi-
rada, no hubo mas dudas. Lleg6 con el grupo
de Cauldstaneslap, asi que vivia en Cauldsta-
neslap. Ahi estaba el secreto de Archie; ahi, la
mujer, y aln mas —aunque aqui sea preciso
atenuar al maximo el lenguaje—, con la prime-
ra mirada se convirtio en su rival. Habia en ello
no poco resentimiento, algo de revancha y bas-
tante admiracion; que decida el demonio las
proporciones; yo no puedo y quiza Frank tam-
poco.

—1Una lecherita muy atractiva —dijo en el



camino a casa.

—(Quién? —le pregunto Archie.

—Oh, la chica que andas mirando. La miras,
(verdad? Ahi va, delante de nosotros. Llego
acompaiada del poeta ristico, asi que, tal vez,
pertenezca a esa familia excelsa. Esa es la inica
objecion, porque los Cuatro Hermanos Negros
son tipos dificiles. Si pasara algo, Gib farfulla-
ria, Clem se volveria cruel, Dand estallaria en
cenizas y Hob saltaria en pedazos por el aire. Se
armaria un buen lio.

—Muy divertido —dijo Archie, perfecta-
mente serio.

—Bueno, trato de serlo —recalcd Frank—.
Aunque no es facil en este sitio y acompafiado
por tu solemnidad. Pero confiesa que la lechera

te ha caido en gracia o renuncia a la mas mini-ma pretension de ser un
hombre de gusto.

—Me da completamente igual —replico Ar-

chie.



Pero el otro, burlon, siguio mirandole con fi-
jeza y, lentamente, se colore6 bajo su mirada la
cara de Archie, hasta que ni la mas viva inso-
lencia podria haber negado que se ruborizaba.
Archie se alteré un poco, cambid su baston de
mano y grito:

—iPor Dios bendito, deja de ser bestia!
—Bestia? Esa es, sin duda, la contestacion
mas delicada —dijo Frank—. Ten cuidado con
la campechania de los hermanos, amigo. Si en-
tran ellos en el baile, ya veras quién es el bestia.
Piensa si ellos podrian emplear solo la cuarta
parte del talento que he derrochado yo para
enterarme de lo que hace el sefior Archie por
las tardes, y por qué se vuelve tan antipatico
cuando se menciona el tema.

—Lo estds mencionando ahora —le inte-
rrumpid Archie estremecido.

—Qracias, no queria nada mas: una confe-

sion clara.



—Deja que te recuerde

—Pero el otro le interrumpio a su vez.
—iHombre, no! No hace falta. El tema esta
bien muerto y descansa en paz.

Y se lanzo a hablar a toda prisa de otros
asuntos, un arte en el que era diestro, porque su
talento consistia en hablar facilmente de cual-
quier cosa o de nada. Pero, aunque Archie tuvo
la timidez o el acierto de permitir su facundia,
el tema no estaba zanjado en modo alguno.
Cuando volvio a casa para cenar, le saludo el
otro con una pregunta irénica: cdémo iba todo
«en el camino de Cauldstaneslapy. Frank brin-
do por Kirstie con la primera copa de oporto
después de la cena y, avanzada la tarde, volvio
al tema otra vez.

—Oye, Weir, disctlpame por volver otra vez
al asunto. He estado pensando en ello y te pido,
muy en serio, que tengas cuidado. No lo veo

seguro, muchacho. No es seguro.



—¢El qué? —pregunt Archie.

—Bueno, la culpa es tuya si tengo que nom-
brar a alguien pero, de verdad y como amigo,
no puedo permanecer pasivo si veo que te lan-
zas de cabeza a un precipicio. Hijo —le dijo
alzando el puro en sefial de atencion—, piensa
cOdmo va a acabar eso.

—Como va a acabar qué? —Archie, irritado
y sin saber qué hacer, persistia en atrincherarse
con peligro y sin gracia.

—(Qué? La lecherita o, para decirlo mas cla-
10, la sefiorita Christina de Cauldstaneslap.
—Te aseguro —soltd Archie— que todo es
una quimera tuya. No se puede decir absolu-
tamente nada contra esa muchacha, ni tienes
derecho a introducir su nombre en la conversa-
cion.

—Lo tendré en cuenta —dijo Frank—. De
ahora en adelante ella sera la sin nombre, sin

nombre y sin nombre. Tomo nota también de tu



valioso testimonio respecto a su caracter. Solo
quiero ver este asunto como hombre de mundo.
Amigo mio, admito que es un angel pero, ade-
mas de eso, /no es una mujer?

Sus palabras atormentaban a Archie.
—Disculpame —dijo, luchando por no des-
componerse—, pero meterte en mi intimidad
solapadamente...

—iVenga ya! —exclam6 Frank—. ; Tu inti-
midad? Era de color de rosa, pero solo para ti.
Tu confianza... jvaya! Ahora, jescichame, Weir!
Esto es lo que tengo que decirte, porque atafie a
tu seguridad y a tu buen cardcter y, por lo tan-
to, a mi honor de amigo. Dices que me inmis-
cuyo en tus cosas solapadamente. Bueno, muy

bien, pero ;qué es lo que he hecho? Atar cabos, lo mismo que lo haran en la
iglesia mafiana, y

en todos los contornos de Tweedsdale en quin-
ce dias, y los Hermanos Negros..., bueno, dejé-

moslo sin fecha, en un mafiana oscuro y tor-



mentoso. Dicho de otro modo, tu secreto es un
secreto a voces. Y, como amigo, me gustaria
preguntarte si la perspectiva te atrae. Tu dilema
tiene un par de cuernos y, si fuera yo, miraria
con tristeza uno y otro. ; Te ves dando explica-
ciones a los Hermanos Negros? ;Te ves presen-
tando a tu padre a la lecherita como futura se-
fiora de Hermiston? ;Te ves asi? Francamente,
yo no.

Archie se levanto.

—Ni una palabra mas —dijo con voz tem-
blorosa.

Pero Frank hizo ademan de pararle.

—Dime antes una cosa. Dime si lo que estoy
haciendo no es de buen amigo.

—Creo que tu intencion es ésa —replico Ar-
chie—. Hasta ahi llego y no quiero ser injusto
con tus motivos. Pero no acepto una palabra
mas. Voy a acostarme.

—Eso esta bien, Weir —dijo Frank, con buen



animo—. Vete a la cama y piénsalo y jno te ol-
vides de rezar, hombre! No suelo hacer de ser-
moneador, no me va, pero cuando predico ten
por cierta una cosa: que soy sincero.

Archie se marché a la cama y Frank se que-

do en la mesa cerca de una hora, sonriendo
para si tranquilamente. No era rencoroso, pero,
si tenia que vengarse, preferia que la venganza
fuera buena, y pensar en la noche de Archie
llena de quebraderos de cabeza, le parecia de
una dulzura inefable. Not6 una sensacion de
poder embriagadora. Vio a Archie como una
marioneta minuscula, cuyas cuerdas manejaba
¢l; como si montara un caballo al que hiciera
retroceder y pararse al mero impulso de la inte-
ligencia y al que podia cabalgar a placer hasta

llegar a la fama o a la tumba. ;Cual seria de las dos? Fue prolijo en la forja de
sus planes, dis-frutando con pormenores que resultaria super-

fluo enumerar. Pobre corcho bajando en un

torrente, sabored aquella noche las delicias de



la omnipotencia y calculd, como un dios, los
hilos de la intriga que habia de acabar con ¢l
antes de irse el verano.

Capitulo VIII



Una visita nocturna

La vieja Kirstie tenia muchos motivos de an-
siedad. Cuando los afios pasan, y mas atin en el
caso de las mujeres, ateridas de miedo a la ve-
jez, empezamos a depender de la voz cada dia
mas como unico escape del alma. Disminuidos
nuestros recursos, solo asi podemos liberar el
grito angustiado de la pasion que llevamos de-
ntro. Solo asi, en la timidez amarga y sensible
de los muchos afios, podemos relacionarnos
aun con esas figuras juveniles, vivaces, que
todavia aparecen delante de nosotros y tienden
a convertirse, cada dia mas, en papel pintado
que se mueve ante nuestras vidas. Hablar es el
tltimo vinculo, la Gltima conexion. Pero cuan-
do acaba la charla, cuando la voz cesa y la cara

luminosa del que escucha se vuelve a otro lado, la soledad inunda otra vez el
corazon dolorido.

Kirstie habia perdido su «hora dulce de la tarde»; no compartia ya con Archie
los tesoros de



su memoria, como podria hacerlo un espectro
si se quiere, pero un espectro feliz en los Cam-
pos Eliseos37. Y era como si el mundo entero
estuviera en silencio, aunque para €l seria, sin
duda, un cambio de diversion sin importancia.
Y se enfurecia al pensarlo; la efervescencia de
su caracter apasionado e irritable la ponia a
punto de estallar.

Ese es el precio de la vejez por ardores a des-
tiempo. Le hubiera ocurrido lo mismo en otra
ocasion cualquiera, pero se sentia ahora priva-
da de ese gusto, cuando mas lo necesitaba,
cuando mas tenia que decir, mas preguntas que
hacer, y cuando se estremecia al ver que su in-
37 Campos Eliseos: El pais de las almas bien-
aventuradas, seglin la mitologia griega.
fluencia no estaba solamente aplazada, sino
abolida. Porque, con la clarividencia del amor
genuino, habia intuido el misterio que Frank

investigo durante varios dias. Fue consciente de



una intromision en sus derechos aun antes de
que el misterio echara raices, el mismo domin-
go por la tarde en que empezo, y una voz le
susurr6 el nombre de la intrusa. Desde enton-
ces, por intuicion, por coincidencias, por obser-
vaciones al azar y por el humor de Archie, tuvo
ya seguridad absoluta. Con un espiritu de justi-
cia que podria envidiar lord Hermiston, aquel
dia, en la iglesia, reconocio los atractivos de la
joven Kirstie, y con su humanidad profunda y
su caracter sentimental, acept6 la mano del
Destino. No lo habria querido asi. En su imagi-
nacion, veia a Archie casado con una heroina
sonrosada, alta, poderosa, de cabellos de oro,
hecha a su propia imagen y semejanza, para la
cual hubiera abierto la cama matrimonial con
gusto. Ahora seria capaz de llorar al ver su am-
bicién disminuida, pero los dioses se habian
pronunciado y el hado era contrario.

Agobiada por ideas febriles, dio mil vueltas



en la cama esa noche. Habia asuntos peligrosos
que resolver y era inminente una batalla, cuyo
resultado le hacia titubear, entre la envidia, la
comprension y el miedo, y la lealtad y desleal-
tad por los dos bandos que se debatian dentro
de ella. Ora se reencarnaba en su sobrina, ora
en Archie. Por los ojos de la muchacha, veia al
joven arrodillado ante ella, oia sus persuasivos
ruegos con debilidad mortal, y se hacia partici-
pe de sus caricias irresistibles. Luego reaccio-
naba, se enfurecia por tantos favores de la for-
tuna y tanto amor derrochados en una mocosa
de su propia estirpe, de su mismo nombre —
coincidencia mortal—, que «no sabia ni lo que
pensaba y era mas negra que su sombrero». A
ratos temia que su deidad rogara en vano y
deseaba que su naturaleza triunfara sobre ella,
pero luego se tornaba leal a su familia y sexo y
se estremecia por Kirstie y por el buen nombre

de los Elliott. Por fin, se veia a si misma, sin historias ni chismes que contar



ya del mundo,

con su tiempo acabado, desatando los ultimos
lazos que le asian a la vida, a la luz y al amor.
Y, después de eso, y mas alla, solo veia un
hogar vacio donde arrastrarse hasta la muerte.
(No habia entonces nada mas que esperar? Ella,
jtan hermosa, tan bella, con el corazon tan fres-
co como el de una muchacha joven y tan fuerte
como la misma feminidad...! No podia ser y, sin
embargo, era asi. Y, por un instante, su cama le
resulto aborrecible y estrecha como los costados
de un ataud. Y vio ante ella un yermo de horas
y sintid rabia y ternura y temblores y rabia otra
vez hasta que el dia llegara y la pusiera en pie y
empezara de nuevo el trajin de la casa.

Oyo de pronto pasos en la escalera —los pa-
sos de él—, y, poco después, el ruido de una
ventana al abrirse. Se incorpor¢ excitada. El
estaba en su cuarto y no se habia acostado y

ella podria enfrascarse de nuevo en una de sus



charlas nocturnas y, con esa perspectiva encan-

tadora, todo en ella cambid; con esa esperanza de felicidad, se le fundio en la
cabeza todo lo

que no era oro. Se levanto y sintio en ella lo
mas valioso de la mujer, ternura, fortaleza mo-
ral, compasion, lealtad a su propio sexo y, en lo
mas vulnerable de esa miscelanea intima, lison-
jeandola sin palabras en el corazén propicio,
una suave esperanza que, antes de reconocer
que la sentia, hubiera preferido morir. Se quit6
bruscamente el gorro de dormir, y el pelo le
cay6 en profusion alrededor de los hombros
reavivando su eterna coqueteria. A la luz del
velon, se puso frente al espejo, alzo a la cabeza
sus brazos torneados y recogi6 el tesoro de sus
trenzas. No era reacia a admirarse; no tenia esa
clase de pudor. Le impresion6 verse y sintio
una grata admiracion por si misma. «jQue vieja
tan tonta eres!», exclamo, respondiendo a su

imagen, y la inund¢ el rubor inocente de una



nifla. Arreglo, rapida, las trenzas masivas y
brillantes, se puso la bata, cogio la lampara y
sali¢ al pasillo en silencio. Oy¢ el tic-tac del

reloj abajo y, en el comedor, el tintineo de las jarras manejadas por Frank.
Sinti6 una aversion

hacia ¢l instantanea y amarga. «jBorracho, anti-
patico!», se dijo y, acto seguido, llam¢ cautelo-
samente a la puerta de Archie, que la mando
entrar.

Archie estaba contemplando la oscuridad,
antigua como el mundo, punzada aqui y alla
por estrellas sin rayos, y respiraba el aire dulce
del paramo y la noche; buscaba la paz —o qui-
za la habia encontrado—, como la buscan los
tristes. Se volvio al entrar ella y dejo6 ver su cara
palida en el marco de la ventana.

—Eres ti, Kirstie? Pasa.

—Es muy tarde, hijo —dijo ella, fingiendo
desgana.

—No, no, en absoluto. Pasa a charlar, si



quieres. No tengo suefio, jbien lo sabe Dios!
Ella entro, cogio la silla del tocador y una ve-
la, y dejo la 1ampara a sus pies. Algo —quiza el
desorden relativo de su ropa o la emocion que
estremecia su pecho— habia puesto en ella su
varita magica y parecia tan joven como una
diosa.

—Archie, ;qué es lo que te ha pasado?

—No sé que me haya pasado nada —dijo él,

y se ruborizd y sinti¢ haberla dejado entrar.
—Hijo mio, eso no estd bien —dijo Kirstie—.
Es malo que el amor sea ciego. Piensa un poco,
antes de que sea demasiado tarde. No debias
impacientarte por tener las cosas bellas de la
vida; todas vendran a su tiempo, como el sol y
la lluvia. Eres todavia joven, tienes afos de ale-
gria por delante. Ten cuidado de no hundirte al
principio como tantos otros. Ten paciencia —
siempre me han dicho que ésa era la consigna

de la vida—; ten paciencia y un dia grande lle-



gara. Dios sabe que nunca vino para mi; y aqui
me tienes, sin marido ni hijos que pueda llamar
mios, fastidiando a todos con mi mala lengua, y
a ti el primero, Archie...

—No comprendo lo que quieres decir...

—Te lo diré mas claro. Es que tengo miedo,
hijo. Tengo miedo por ti. Recuerda que tu pa-
dre es un hombre duro, que cosecha donde no
ha sembrado, que recoge donde no ha esparci-
do. Es muy fécil decirlo, pero jrecuérdalo! Ten-
drés que mirar esa cara hosca, donde es des-
agradable mirar y es intitil buscar compasion.
Eres como un barco nuevo que sale a los mares
tempestuosos y oscuros. Te sientes seguro to-
davia, tranquilo, hablando en tu cuarto con
Kirstie, pero ¢sabes tu donde estards mafiana?,
(en qué horror de tormenta espantosa?, ;afio-
rando una cala entre los montes que te dé cobi-
jo?.

—Estas muy enigmatica esta noche, Kirstie,



y muy locuaz —la interrumpio él.

—Mi querido Archie —continud ella, con un
cambio de voz—, no debias pensar que no es-
toy a tu lado. No debias pensar que no he sido
joven. Hace ya mucho tiempo, cuando no era
mas que una muchacha; no habia cumplido ain
los veinte afios... —hizo una pausa y suspiro—.
Limpia y fresca, con los pies ligeros como las
abejas... Siempre he sido alta y fuerte, ;entien-
des?, una real hembra, aunque esté mal que yo
lo diga; una mujer hecha para criar hijos, hijos
hermosos tenian que ser, jme habria gustado
tanto! Pero yo era joven, hijo, con la chispa ale-
gre de la juventud en los ojos, y nunca podia
imaginar que una vieja, ojerosa y soltera, te
contaria esto. Llegd un joven a hacerme la corte,
como era l6gico. Muchos habian venido antes y
no quise ni verlos, pero éste tenia un pico se-
ductor capaz de hacer que los pajaros abando-

naran las ramas y las campanillas las abejas.



iCudnto tiempo ha pasado! Desde aquello, hay
gente que se ha muerto y esta bajo la tierra ol-
vidada, y nifios que han nacido y se han casado
y tienen ya hijos. Desde entonces se han plan-
tado bosques y han crecido los arboles y estan
hermosos, y se sientan los novios a su sombra
y, desde aquello, fincas antiguas han cambiado
de duefio, y ha habido guerras y conatos de
guerras en el mundo. Y yo sigo aqui, como un
cuervo desplumado y viejo, sin hacer otra cosa
que mirar y graznar. Pero, Archie, es que no
crees que aun lo recuerdo todo? Yo vivia en
casa de mi padre y, es curioso, que, a veces, nos
citabamos en el Brezal del Diablo. ;No crees
que aun recuerdo los dias gloriosos del verano,
las millas largas y rojas como la sangre, el canto
del zarapito y a aquel chico y la muchacha que
se habian citado? ;Crees que no recuerdo como
mi corazon se llenaba de dulzura? jAy, Archie!

Yo s¢ como es, jlo s¢ muy bien! Como la gracia



de Dios, igual que a Pablo de Tarso, les coge
cuando menos lo esperan y, para la pobre mu-
chacha, el mundo y la gente del mundo no son
mas que nubes, y el Cielo solo hierba, con tal de
serle agradable a ¢1. Hasta que muri6 Tom..., asi
fue mi historia —se interrumpio—. El murio y
yo no fui al entierro. Pero mientras ¢l estuvo en
el mundo, yo no necesitaba a nadie mas que a
él. ;Qué fue de aquella pobre?.

Kirstie, con lagrimas temblandole en los

0jos, le tendié una mano suplicante. El oro mate
y espléndido de su pelo ardia detras, en las
trenzas de su cabeza hermosa, con rasgos de
juventud eterna; en su cara se habia encendido
el color y Archie se turbo tanto por su belleza
como por su historia. Se acerco lentamente a
ella desde la ventana y cogié su mano y la beso.
—Kirstie —dijo con voz ronca—, me has
juzgado mal.

Totalmente. Yo siempre la he respetado. jPor



nada del mundo le haria dafio!

—Eso es facil decirlo, hijo —exclamo Kirs-
tie—, jpero no es tan facil hacerlo! ;No com-
prendes que es voluntad de Dios que nos hala-
guen y nos hechicen y, en un momento asi, no
tengamos control de nosotros mismos? Hijo
mio —exclamo, cogida afin de su mano—.
iPiensa en esa pobre muchacha! jTen piedad de
ella, Archie! jUsa de tu prudencia para los dos!
iNo olvides el riesgo que ella corre! Si os he
visto yo, {cOmo no os van a ver los demas? En
el Brezal os he visto una vez, en el mismo lugar
donde yo me citaba, y me puse triste porque
estabais alli. En parte por el mal presagio, por-
que creo que ese sitio estd maldito, y en parte
por rencor y celos en el corazon. jQué raro que
también vosotros os citéis alli! jDios mio! Aquel
pobre covenanter, terco y viejo, ha visto una
buena carga de temperamento humano desde

que mird, por Giltima vez, los cafiones del mos-



quete, si es que no la vio antes —dijo con un
extrafio asombro en los 0jos.

—Te juro por mi honor que no le he hecho
mal alguno —exclamoé Archie—. Juro por mi
honor y por la salvacion de mi alma, que no
sera nunca maltratada por mi. He oido antes de
ahora historias semejantes. Quiza sea tonto,
Kirstie, pero no cruel y jamas ser¢ infame.
—iAsi me gusta! —dijo Kirstie, poniéndose
en pie—. Ahora me puedo fiar de ti, puedo
acostarme tranquila.

Y, de repente, vio la inutilidad de su triunfo.
Archie habia prometido no portarse mal con la
muchacha y lo cumpliria; pero, ;quién habia
prometido no dafiar a Archie? ;Como acabaria
todo? Adentr¢ la mirada en un laberinto de
dificultades y, en cada salida, veia la cara de
roca de Hermiston. Y una especie de horror se
apodero de ella por lo que habia hecho. Como

si llevara una méscara tragica, grito:



—Archie, hijo jque Dios se apiade de noso-
tros!

Y dejo caer la mano sobre el hombro de ¢l.
—He construido sobre este cimiento y he
construido bien alto, y lo he hecho de corazon.
Si se derrumbara el edificio, jcreo que me mori-
ria! Perdona a esta mujer tonta que conocio a tu
madre y que te quiere. Y, por lo que mas quie-
ras tu, guardate de deseos excesivos, agarra tu
corazon con las dos manos y ten cuidado de él,
no dejes que suba y suba como la cometa de un
nifio en el remolino del viento. No olvides, Ar-

chie, que esta vida no es mas que un desengafio y, el final, un pufiado de
tierra en los ojos y la

boca.

—Si, pero pides demasiado, Kirstie —le dijo
Archie emocionado y expresandose en dialecto
escocés, como ella—. Me pides lo que ninglin
hombre puede prometer. Sélo el Dios del Cielo

puede concedértelo, si le parece bien, ¢ incluso



El, ;podra hacerlo? Yo te he prometido lo que
voy a hacer y puedes fiarte de mi palabra, pero,
mujer, lo que voy a sentir jeso no puede nadie
ni siquiera pensarlo!

Estaban los dos de pie mirandose. En la cara
de él, habia la sombra triste de una sonrisa. La
de ella, por un segundo, parecio crispada. Con
voz sinuosa, dijo:

—Prométeme una cosa: que nunca vas a
hacer nada sin decirmelo.

—No, Kirstie. Eso no puedo prometértelo.
iBien sabe Dios cuanto te he prometido!
—iQue la bendicion de Dios te acompatie,
hijo! —dijo ella.

—Mi vieja amiga, que te bendiga Dios —dijo
él.

En la tumba del Tejedor

Declinaba el sol cuando Archie llego a la
tumba del Tejedor por el sendero de la colina.

El Brezal estaba en sombras, pero, por el res-



quicio del Slap, el sol deslizaba un ultimo rayo
que rozaba la alfombra de musgo, iluminaba y
estremecia alguna mata y, finalmente, llenaba
de luz la tumba y la pequefia figura que espe-
raba alli. El vacio y la soledad de los grandes
paramos parecian concentrarse en aquel lugar y
Kirstie era el unico habitante que el dedo del
sol sefialaba. Su primera impresion de la mu-
chacha fue triste y angustiosa, como el que mira
a un mundo en el que toda luz, todo confort y
sociedad estuvieran a punto de desaparecer. Y
un segundo mas tarde, cuando ella volvid la
cara hacia ¢l, iluminada por una sonrisa pronta,
toda la naturaleza le sonrié por aquella sonrisa
feliz de bienvenida. El paso lento de Archie se

acelero, sus piernas volaban hacia ella, pero su corazon iba a rastras. Ella se
compuso despacio

y permanecio de pie, expectante. Era toda lan-
guidez y su cara estaba palida. Le dolian los

brazos de no ir hacia ¢l y tenia el alma en vilo.



Pero €1, no menos palido que ella, la desilusio-
n6 desviandose un poco en el camino y sosla-
yando su mano con un gesto.

—No, hoy no, Christina —le dijo—. Hoy
tengo que hablar contigo en serio. Siéntate ahi,
donde estabas, por favor. jPor favor! —repitio.
La revulsion de sentimientos en el corazon

de Christina fue inmensa. Haber esperado por
¢l con suspiros y anticipando sus caricias du-
rante largas horas, verle llegar por fin y estar
alli dispuesta, sin aliento, totalmente pasiva a
su entero antojo, y encontrarse, de pronto, cara
a cara, con un maestro de escuela ceniciento y
aspero, era un golpe demasiado fuerte. Se
hubiera echado a llorar, pero la contuvo el or-
gullo. Se sentd en la losa como si la empujaran

y por obedecer. /Qué ocurria? ;Por qué la re-chazaba? ;No era ya atractiva?
Estaba en pie

ofreciéndole sus regalos y él no los queria. Y

todos eran suyos. Para cogerlos, para atesorar-



los, pero no para despreciarlos, jeso nunca! En
su naturaleza atropellada, altiva, que un mo-
mento antes ardia de esperanza, se atenud el
amor y prevalecio la vanidad humillada. El
Doémine Cabra que hay en todo hombre, para
desesperacion de todas las muchachas y de la
mayoria de las mujeres, exudaba por todos los
poros de Archie. Habia pasado una noche de
sermones y un dia de reflexion y acumulaba
aliento para cumplir con su deber, pero la reso-
lucion de sus labios, que solo traicionaba el
esfuerzo de su voluntad, le parecia a ella el de-
sierto de un corazon desviado. Y lo mismo su
voz constrefiida y su cara agobiada. Y si era
cierto, si todo habia terminado, el dolor agudi-
simo de esa idea anuld en su cabeza cualquier
otra. Ante ella, ¢l parecia distante.

—Kirstie, todo esto ya es demasiado. Nos
hemos visto demasiadas veces.

Ella alz6 rapida la cabeza y se achicaron sus



0j0s.

—No es bueno que nos citemos tanto en se-
creto. Falta sinceridad y decencia en lo que
hacemos y no me he dado cuenta hasta ahora.
La gente empieza ya a hablar y eso no esté bien.
(No lo crees tu?

—Lo que creo es que alguien te ha estado
hablando —solt6 ella de pronto.

—Si, mas de uno —replico Archie.

—¢Y quiénes son? —pregunto exaltada—.

.Y qué clase de amor es el tuyo que se suma al
coro de la gente que charla? ;Es que t0 crees
que a mi no me lo han dicho?

—Es verdad eso? —pregunt6 Archie con la
respiracion agitada—. Es lo que me temia.
(Quiénes han sido? ;Quién ha osado decirte...?
Archie estaba a punto de desbocarse.

En realidad, nadie le habia hablado a Chris-
tina del asunto, pero ella, vigorosamente, repe-

tia su pregunta con el panico de la autodefensa.



—iBueno! jQué mas da! —dijo él—. Es bue-
na gente que no nos desea nada malo y lo que
nos importa es que hablan. Querida Kirstie,
tenemos que ser prudentes. No podemos hun-
dir nuestras vidas cuando estan empezando.
Todavia pueden ser largas y felices y tenemos
que cuidarlas como criaturas racionales de
Dios, no como nifios alocados. Debemos consi-
derar una cosa antes que nada. jPor ti, Kirstie,
vale la pena esperar! Aunque sea por una gene-
racion, porque el precio de tenerte seria bastan-
te.

Y otra vez el maestro de escuela apareci6 en
¢l, inoportuno, y continud de sabio:

—Lo primero que tenemos que procurar,

por consideracion a mi padre, es no dar motivo
de escandalo. Eso acabaria con todo, ;te das
cuenta?

Kirstie se sintio ligeramente complacida,

porque las Ultimas palabras de Archie le pare-



cieron mas calidas, pero persistia en su pecho la
irritacion y, con instinto primitivo, queria que
sufriera Archie porque habia suftido ella.
Ademas, en los labios de €l habia surgido la
palabra que ella mas temia: el padre. No hay
por qué suponer que, en tantos dias de amor
entre ellos, no hubieran tratado, siquiera vaga-
mente, de su futuro en comun. De hecho, habi-
an aludido al tema con frecuencia y fue motivo
de roce desde el principio. Kirstie se desenten-
dia de ¢l salvajemente y no queria discutirlo ni
con ella misma. Su corazoncillo desesperado y
galante obedecia la orden de una atraccion su-
prema como llamada del sino y se acercaba a su
perdicion con los ojos vendados. Pero Archie,
con el sentido masculino de la responsabilidad,
razonaba por los dos y tenia que procurar un

futuro sin macula, mientras que, para Kirstie, la bienaventuranza del presente
lo era todo. El

tenia que hablar —aunque lo hiciera sin convic-



cion— de lo que debia ser y varias veces men-
ciono la boda. Y una y otra vez se volvia atras
con incertidumbre al recordar a lord Hermis-
ton. Kirstie lo comprendia enseguida, y ense-
guida echaba a un lado lo que habia entendido
y el ahogo que notaba, rapida en encenderse en
llamas a la mencion de esa esperanza que irra-
diaba nubes de incienso para su vanidad y
amor, porque ella podria ser un dia la sefiora
Weir de Hermiston. Répida en intuir también,
en expresion torpe y ahogada, el tafiido fiinebre
de esas esperanzas y, sin embargo, jpobre mu-
chacha!, constante en su descomedida locura,
dispuesta a continuar sin temor alguno. Pero
esas alusiones suspensas en el aire, esos parpa-
deos con los que el corazon de ¢l la traspasa-
ban, y la memoria y razon de Archie alzdndose
en silencio antes de acabar lo que iba a decir, le
producian una agonia indescriptible. Se sentia

elevada a las alturas y otra vez arrojada al suelo sangrando y la frecuencia del



tema la forzaba,

aunque fuera un instante, a abrir los ojos a lo
que no queria ver. El final era siempre otra des-
ilusion. Asi que ahora, de nuevo, al simple ven-
teo de lo que no queria oir, a la mencion del
nombre del padre de él, cuya sombra —una
figura horrible con peluca y sonrisa irénica y
amarga— podria decirse que acompafiaba
siempre su noviazgo en el paramo, huyo del
estorbo bajando la cabeza.

—No me has dicho todavia quién es el que
habla.

—Tu tia, sin ir mas lejos —dijo Archie.

—La tia Kirstie? —pregunto ella—. ;Y a mi
qué me importa la tia Kirstie?

—Pues a ella le importa mucho su sobrina —
replico Archie, reconviniéndola con suavidad.
—Quiza sea cierto, pero nunca me lo ha di-
cho nadie.

—iBueno! La cuestion no es quién lo ha di-



cho, sino qué es lo que dicen, qué es lo que ven
—dijo con lucidez el maestro de escuela—. Eso
es lo que hay que tener en cuenta para defen-
dernos.

—iLa tia Kirstie! ;Como no? Una solterona
artera y amargada que ha alentado rencillas en
todo el contorno desde antes de nacer yo y es-
toy segura que lo seguira haciendo cuando yo
me muera. Eso es lo suyo. Para ella es tan natu-
ral como para una oveja comer.

—Perdona, Kirstie, pero tu tia no ha sido la
tinica —le interrumpi6 Archie—. Anoche me
echaron dos rapapolvos. Los dos muy conside-
rados y amables. Si hubieras estado alli te ase-
guro que hubieras llorado, amor mio. Me abrie-
ron los ojos. Y me di cuenta de que ibamos por
mal camino.

—(Quién era el otro? —pregunto ella con
impetu.

Archie se sentia acorralado. Habia llegado



alli tenso y resuelto. Queria trazar una linea de
conducta para los dos en unas pocas palabras
frias y convincentes y, después de haber estado
alli un buen rato, todavia seguia divagando,
inseguro, y sufriendo un interrogatorio que le
parecia totalmente salvaje.

—iEl sefior Frank! —exclam¢ ella—. ;Qué ha
dicho? Me gustaria saberlo.

—Fue muy sensato y amable.

—Y, mas o menos, ;qué dijo?

—No te lo voy a contar. No es cosa tuya —
respondié Archie alzando la voz, alarmado de
acceder a tantas concesiones.

—iOh, no, yo nada tengo que ver con eso! —
repitio ella, poniéndose en pie de un salto—.
Uno cualquiera, en Hermiston, opina sobre mi
libremente, pero yo no tengo nada que ver con
eso0. {,Se parecia a un rezo lo que decian? ;Lla-
maste al administrador para consultarle? Poco

te puede extrafiar que alguien murmure cuan-



do haces de cualquiera tu confidente. Pero, co-
mo dices muy bien, sefior Weir —sincero siem-
pre y con la mayor amabilidad y consideracion,
estoy segura—, yo no tengo nada que ver con
€s0, asi que lo mejor sera que me marche. Le
deseo a usted muy buenas tardes, sefior Weir.
Y le hizo una donosa reverencia, estreme-
ciéndose de la cabeza a los pies mientras la
hacia, en el desabrido colmo de la furia.

El pobre Archie se quedo mudo. Ella se

habia alejado algunos pasos antes de que ¢l
recobrara el don de la palabra.

—iKirstie! —gritd—. jKirstie, mujer, por fa-
vor...!

Habia en su voz un eco de stplica, un ines-
perado y dolorido asombro que acusaba la de-
rrota del maestrillo.

Ella se volvio.

—(Qué quieres de Kirstie? ;Qué tienes tli

que ver conmigo? Vete con tus amigos y habla



con ellos hasta que los dejes sordos.

El s6lo repetia suplicante el nombre de ella.
—iKirstie, si, Kirstie! —grit6 la muchacha

con los ojos llameantes y la cara palida—. Qui-
siera que te enteraras de que mi nombre es
Christina Elliott y eso no puedes quitarmelo. Si
yo no tengo amor, sefior Weir, tendré, al me-
nos, respeto. Soy de familia decente y a mi se
me respeta. ;Qué he hecho yo que puedas re-
procharme? ;Qué es lo que he hecho? ;Qué?
Por Dios, jdime lo que he hecho! —y su voz se
quebro en el aire—. Pensaba..., pensaba..., pen-
saba, jque era tan feliz...! —y el primer sollozo
brotd de ella con el paroxismo de una enferme-
dad mortal.

Archie corri6 hacia ella. Cogid a la pobre ni-
fia en sus brazos y ella se acurruco en su pecho
como en el de una madre y le apret6 con sus
manos, fuertes como el vicio. El sintid el cuerpo

de ella estremecido por la agonia de la pena y le dio tanta lastima que no



encontraba palabras de

consuelo. Lastima y, a la par, un miedo confuso
a aquel motor de explosion que tenia entre sus
brazos, cuyo mecanismo no comprendia y que,
sin embargo, habia descompuesto él mismo. Se
alzo ante ¢l el telon de la sangre joven y, por
vez primera, vio como es, en realidad, la cara
ambigua de la mujer. En vano repasaba lo que
habia dicho antes: no acertaba a ver en qué le
habia ofendido. Parecia todo injustificado, una

convulsion salvaje de naturaleza bruta...
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