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He visto caer la lluvia y aparecer el arco iris

en Lammermuir. He escuchado otra vez

atentamente

el doblar de campanas de mi ciudad cimera.

Y aquí lejos he escrito, embebido en mis la-

res y mi raza.

Toma tú lo que he hecho: tuyo es. Porque

¿quién si no tú bruñó la espada, sopló el res-

coldo medio extinto,

sostuvo la diana aún más alta, en el elogio

parca,

pródiga en los consejos?

Así ahora, al fin, si hay en mi esfuerzo algo

de bueno,

si alguna hazaña he hecho,

si una chispa de fuego

arde en la página imperfecta, tuya sea la ala-

banza.

Introducción



En lo más remoto de una región del páramo,

donde no se divisa casa alguna, se alza un mon-

tón de piedras entre el brezo y, un poco al

oriente, según se baja por la ladera, se ve una

tumba con unos versos medio borrados. Ahí

fue donde Claverhouse mató de un tiro al Teje-

dor Orante de Balweary, y el cincel del «Viejo

Mortalidad» se ha oído desde entonces en

aquella losa solitaria. La historia y la tradición

local han señalado con un dedo manchado de

sangre esa fosa que yace entre colinas y, desde

que el Cameroniano dejara allí su vida en des-

varío glorioso hace doscientos años, sin lamen-

tarlo y sin saber por qué, el silencio aterciope-

lado del musgo ha vuelto a ser hollado por ar-

mas de fuego y lamentos agónicos.1

1 Al comenzar, Stevenson describe la tumba del Tejedor

Orante, para introducirnos en los dos actos de violencia que enmarcarán la
novela. El primero, en su contexto

adecuado: la historia y la cultura escocesas (esa tumba



está conectada con los «pactistas» o covenanten), y al segundo, que
Stevenson no llegó a describir, se alude en

la última frase de la «Introducción».

Es de notar que la tumba de un tejedor efectivamente

existe en las inmediaciones de Buckstane, cerca de Edim-

burgo. Compton Mackenzie, en su breve estudio sobre

Stevenson (1968), dice que oyó contar al propietario de

una finca cercana a Buckstane que Stevenson, cuando era

joven, había frecuentado aquel lugar y se había enamora-

do de la hija menor de la familia, llamada Christina, como

la protagonista de Weir. Un lugar de encuentro preferido por los novios era
esa tumba del tejedor.

Los «pactistas» o covenanters tomaron su nombre de un documento, el Pacto
Nacional, escrito y jurado en 1638,

treinta y cinco años después de la unión de Escocia con Inglaterra bajo Carlos
I, rey que mostró escaso interés por

el calvinismo, tan arraigado en Escocia. Cinco años des-

pués, se formó el llamado Pacto y Liga Solemnes, que

agrupaba a creyentes fanáticos escoceses, dispuestos a

hacer respetar su religión en su propio país y a extenderla

a Inglaterra. A estos hombres del segundo Pacto se refiere



el texto de la «Introducción».

Su nombre antiguo era Brezal del Diablo,

pero el lugar es conocido ahora por el Mojón de

Francie. Durante algún tiempo se dijo que el

Claverhouse: John Graham de Claverhouse, vizconde de

Dundee (1648-89), Bonnie Dundee (Dundee El Hermo-

so), ha quedado en la memoria del pueblo como enemigo

implacable y cruel de los «pactistas». Stevenson lo pre-

senta aquí matando fríamente a un pobre tejedor que está

orando.

Old Mortality: La extraña figura de Roben Paterson

(1715-1801), conocido como el Viejo Mortalidad, apare-ce brillantemente
evocada en la introducción a la novela

del mismo título de Walter Scott, en la que éste trata de

los «pactistas». El «Viejo Mortalidad», puritano ejemplar,

pasó la segunda mitad de su vida viajando por Escocia

para esculpir y erigir monumentos a los «pactistas» muer-

tos por sus creencias.

Cameroniano: Los «cameronianos» representaban el ala

extrema de los «pactistas» o covenanters y sólo plantear-se la posibilidad de
un modus vivendi con el Gobierno, lo consideraban el mayor pecado. Toman



el nombre de

Richard Cameron (1648-80), que dividió a los covenan-

ters condenando totalmente a cualquier clérigo que acep-tara pactar, poco o
mucho, con el Gobierno.

espectro de éste merodeaba por allí. Aggie

Hogg lo encontró al anochecer junto a las pie-

dras y el espectro le habló dando diente con

diente, de forma que sus palabras eran indesci-

frables. Y persiguió a Rob Todd media milla (si

alguien puede creerse lo que Robbie cuenta)

con lastimeras súplicas. Pero vivimos tiempos

de incredulidad. Los aderezos de la supersti-

ción desaparecen rápidamente y los hechos

verdaderos de la historia sobreviven en la me-

moria de la gente del campo, escuetos e imper-

fectos, como los huesos casi a flor de tierra de

un gigante que estuviera sepultado allí. Hasta

el día de hoy, en las noches de invierno, cuando

la nevisca clavetea en las ventanas y el ganado

descansa en el establo, continúan contando,



entre el silencio atento de los jóvenes y los aña-

didos y enmiendas de los viejos, la leyenda del

Justicia Mayor y de su hijo, Hermiston el Joven,

que desapareció sin dejar rastro, de las dos

Kirsties y de los Cuatro Hermanos Negros de

Cauldstaneslap, y de Frank Innes, «el abogado

joven y tontaina» que llegó a aquellos páramos

para encontrar su Destino.2

2 Es de suponer que el Francie nombrado aquí sea Frank

Innes, el joven abogado que morirá asesinado en el mis-

mo lugar que el Tejedor.

Capítulo I

Vida y muerte de la señora Weir

El Justicia Mayor3 era un forastero en aquella parte del país, pero a su esposa
la conocían

desde niña, como a los antepasados que la pre-

cedieron. Los Rutherford de antaño, caballeros

de Hermiston, de quienes ella era el ultimo vás-

tago, se habían hecho famosos en otros tiempos

por malos vecinos, malos ciudadanos y malos



maridos, aunque fueran buenos para sus pro-

piedades. Se contaban historias sobre ellos en

veinte millas a la redonda e incluso su nombre

aparecía impreso en alguna página de la histo-

3

El Justicia Mayor (Lord Justice-Clerk): Braxfield fue

primero secretario del Tribunal Central de lo Criminal y

ascendió a Justicia Mayor en 1798; era, por consiguiente,

el Presidente del Tribunal.

ria escocesa, no siempre para bien. Uno de ellos mordió el polvo en la batalla
de Flodden, otro

fue ahorcado en el portón de su torre por Jaime

V, un tercero cayó muerto en una juerga con

Tom Dalyell y un cuarto —el padre de Jean—

murió cuando presidía el Club Luciferino que

él había fundado.4 Muchos en Crossmichael vieron con satisfacción ese
castigo, porque

4

Jean Rutherford: Procedía, sin duda, de una vieja familia ingobernable.

Flodden: Una de las mayores derrotas de los escoceses a manos de los
ingleses (1513). Aproximadamente, 15.000



escoceses murieron en esa batalla cerca del río Tweed.

Ahorcado en el portón de su torre por Jaime V: Jaime V

(1512-42) hizo un gran esfuerzo por reducir la desobe-

diencia y el poder de las mejores familias de Escocia y

colgó a algunos miembros de la familia Armstrong a la

puerta de su casa.

Tom Dalyell: General Thomas Dalyell (1599-1685), ene-

migo implacable de los «pactistas». Carlos II le hizo, en

1666, comandante en jefe de todas sus tropas en Escocia

y venció a los covenanters en Rullion Green, batalla que se nombra en la
novela varias veces.

aquel hombre gozaba de mala reputación entre

los de arriba y entre los de abajo, entre los

mundanos y los temerosos de Dios. Cuando

falleció, había diez cargos pendientes contra él,

ocho de los cuales eran de peso. Y la misma

suerte alcanzó a sus representantes: a su capa-

taz, su mano derecha en infinidad de chanchu-

llos de mano izquierda, le tiró su caballo una

noche y se ahogó en Kye-Skairs, en un fangal



de turba. Y su procurador no le sobrevivió

tampoco mucho tiempo (aunque los abogados

se alimentan a cucharadas llenas), y murió de

repente de un derrame.

A lo largo de todas estas generaciones, mien-

tras un Rutherford montaba a caballo con los

muchachos o alborotaba en la taberna, siempre

había una esposa pálida en el hogar, entre los

muros de la vieja torre, o, más tarde, en la casa

solariega. Toda esa serie de mártires pareció

aguardar su hora demasiado tiempo, pero al

final se vengaron en la persona de Jean, su ul-

tima descendiente. Llevaba el nombre de los

Rutherford, pero era hija de sus esposas atemo-

rizadas. Al principio, no carecía de encanto. Los

vecinos la recordaban de niña, cuando tenía un

asomo de diablillo travieso, mínimas rebeldías

apacibles, pequeños regocijos melancólicos e

incluso un destello de belleza temprana que

acabaría malográndose. Se marchitó al crecer y



(ya sea por los pecados de los hombres de su

estirpe o por los sufrimientos de sus mujeres)

llegó a la madurez deprimida y, por decirlo así,

desfigurada. No había en ella sangre de vida, ni

alegría, ni fuerza; era piadosa, nerviosa, tierna,

lacrimosa e incompetente.

Para muchos era un enigma que se hubiera

casado, tan hecha como estaba a la hechura de

las solteronas. Pero el destino la colocó en el camino de Adam Weir, el nuevo
Fiscal Mayor,5

un hombre bien considerado, que había ascen-

dido en la escala social tras vencer no pocos

obstáculos y que, por lo tanto, comenzaba a

5 El Fiscal mayor: El Lord Advocate en Escocia.

pensar con retraso en buscar esposa. Le intere-

saba más la obediencia que la belleza, pero, así

y todo, pareció impresionado cuando la vio por

primera vez. «¿Quién es?», preguntó volvién-

dose hacia su anfitrión. Y cuando lo supo: «Ya»,

dijo. «Parece que tiene buenos modales. Me



recuerda...» Y después, tras una pausa (que

algunos han sido lo bastante osados como para

atribuirla a evocaciones sentimentales), «¿Es

devota?», preguntó, y, poco más tarde, a peti-

ción suya, se la presentaron. La amistad, que

resultaría irreverente calificar de cortejo, se

desarrolló con la habilidad acostumbrada en el

señor Weir y se convirtió en leyenda en el Par-

lamento, o, mejor dicho, en el origen de muchas

leyendas. Le describían entrando en el gabine-

te, arrebolado por el oporto, avanzando resuel-

to hacia la joven y llenándola de palabras agra-

dables, ante las cuales la azorada doncella sólo

acertaba a decir en una especie de agonía: «¡Oh,

señor Weir!», «¡Ay, señor Weir!», o «¡Tenga

compasión de mí, señor Weir! Se contaba que

en la víspera misma de su compromiso, alguien

se había acercado a la pareja de tórtolos y había

entreoído una exclamación de la joven en el

tono de quien habla solo por hablar: «¡Dios nos



libre, señor Weir! ¿Y cómo acabó?», y la réplica

en tono grave del pretendiente: «Ahorcado,

señora. Ahorcado.» Los motivos de esa rela-

ción, por ambas partes, fueron muy discutidos.

El señor Weir debió de creer que su prometida

le convenía de algún modo. Quizá fuera de esa

clase de hombres que piensan que una cabeza

vacía es un ornato en la mujer, opinión que se

paga siempre cara en esta vida. Acerca de su

estirpe y de sus bienes, no cabía la menor duda.

Sus antepasados viajeros y el pleitista de su

padre habían acumulado bienes de sobra para

Jean. Había dinero en metálico y acres de tierra

bien cumplidos prestos a caer en manos del

marido para procurar dignidad a sus descen-

dientes y un título cuando fuera llamado a la

Judicatura para él. Por parte de Jean, quizá

hubiera algo de fascinación, producto de la

curiosidad, hacia ese animal macho desconoci-

do que se le acercó un día con la rudeza de un



labriego y el aplomo de un abogado. Siendo él

opuesto, radicalmente, a todo lo que ella cono-

cía, amaba o entendía, es posible que le parecie-

ra el extremo de su sexo, aunque dudosamente

el ideal. Y, además, era un hombre difícil de

rehusar. Apenas sobrepasados los cuarenta en

los días de su boda, parecía aún más viejo y a la

fuerza de su virilidad se añadía la dignidad

senatorial de los años; todo ello causaba, quizá,

un respeto irreverente, pero respeto al fin. La

abogacía, la judicatura y el testigo más experto

y remiso, se inclinaban ante su autoridad. ¿Por

qué no iba a hacerlo Jeannie Rutherford?

Dije antes que un error sobre mujeres necias

se paga siempre y lord Hermiston lo empezó a

pagar pronto. Su casa de George Square era

llevada lamentablemente. Nada respondía a los

gastos de manutención, excepto la bodega, de

la que él se cuidaba por sí mismo. Cuando las

cosas iban mal en la cena, como solía ocurrir,



milord miraba a su mujer, sentada al otro extremo de la mesa: «Esta sopa
sería mejor para

nadar en ella que para tomársela.» O le decía al

mayordomo: «Ven aquí, McKillop, llévate esta

pata de radical; dásela a los franceses, y a mí

me traes unas ranas. Es triste que me pase el

día en el Tribunal colgando radicales y, de ce-

na, no me den nada.» Esta no era más que una

forma de expresarse, por supuesto, y jamás en

su vida había colgado a un hombre por radical.

La Ley, de la que era fiel ministro, ordenaba

otra cosa y, sus gruñidos, eran, sin duda, más

bien humorísticos, aunque había en ellos una

intención recóndita. Tal como los formulaba,

con su voz resonante, y subrayados por ese

gesto suyo conocido en el Parlamento como «la

cara de ahorcar de Hermiston», le metían a la

mujer el miedo en el cuerpo. Ella permanecía

sentada frente a él, muda y anhelante. A cada

plato, como un nuevo martirio, revoloteaba su



mirada hacia el semblante de milord y volvía a

posarse sobre la mesa; si él comía en silencio,

un consuelo inefable la invadía; si había quejas, el mundo se le anegaba en
sombras. Salía a

buscar a la cocinera, que era siempre su herma-

na en el Señor. «Ay, hija mía, que terrible es que

el señor no esté contento en su propia casa»,

comenzaba diciendo, rezaba entre sollozos con

la cocinera, y la cocinera, luego, rezaba con la

señora Weir, pero la comida al día siguiente no

era ni una brizna más apetitosa. Y la cocinera

que la sustituía (cuando venía), era aún peor, si

eso fuera posible, aunque igual de piadosa.

Sorprendía a veces que lord Hermiston sopor-

tara todo aquello como él lo hacía. En realidad,

era un viejo estoico y voluptuoso que se con-

formaba con buen vino y en abundancia. Pero

en ocasiones estallaba. Quizá media docena de

veces en la historia de su matrimonio. «¡Venga!

¡Llévate esto de aquí y tráeme pan y queso!»,



había exclamado una vez con voz de trueno y

haciendo gestos extraños. A nadie se le ocurrió

disuadirle ni ofrecer excusas. Se interrumpió el

servicio. La señora Weir, sentada a la cabecera

de la mesa, lloraba sin disimulo y el señor, frente a ella, masticaba su pan y
su queso con indi-

ferencia ostentosa. Sólo una vez aventuró una

súplica la señora Weir cuando él pasó junto a

ella para dirigirse al despacho:

—¡Oh, Edom! —gimió bañada en lágrimas

con voz trágica, extendiendo sus manos hacia él

y estrujando un pañuelo empapado en una de

ellas.

Él se paró y la miró airado, ocultando en su

mirada una chispa de humor:

—¡Tonterías! —dijo—. ¡Tú y tus tonterías!

¿Qué es lo que puedo esperar de una familia

cristiana? ¡Una sopa cristiana es lo que yo quie-

ro! Tráeme una muchacha que sepa, simple-

mente, cocer una patata, aunque sea una puta



que haga la carrera por las calles.

Y, con esas palabras, que en los tiernos oídos

de la señora Weir sonaron a blasfemia, se mar-

chó a su despacho y cerró la puerta detrás de él.

Así se gobernaba la casa de George Square.

Era mejor en Hermiston, donde Kirstie Elliott,

hermana de un labrador vecino y prima lejaní-

sima de la señora, lo tenía todo a su cargo y

mantenía la casa aseada y una buena mesa ser-

vida con cocina de campo. Kirstie era una mu-

jer de las que entran pocas en docena, capaz,

limpia, inolvidable; en su juventud había sido

buena moza y era todavía hermosa como un

pura sangre y sana como el viento en la colina.

Fuerte de carnes, voz y colores, llevaba la casa

con alma apasionada, sin parar jamás y no sin

lucha. No mucho más devota de lo que en

aquellos tiempos requería la decencia, causaba

muchas preocupaciones a la señora Weir, que

lloraba y rezaba por ella. El ama y la señora



volvían a interpretar los papeles de Marta y

María y, aunque con escrúpulos de conciencia,

María descansaba como en una roca en la fuer-

za de Marta. Incluso lord Hermiston tenía a

Kirstie en particular estima. Había pocas con

las que él se relajara tan alegremente, pocas a

las que él dedicara tantas chirigotas. «Kirstie y yo vamos a bromear»,
confesaba con buen

humor mientras untaba la mantequilla en los

bollos que hacía Kirstie y ésta servía la mesa.

Siendo un hombre que no necesitaba de nadie

simpatía ni amor, y buen conocedor de hom-

bres y hechos, quizá sólo una verdad le habría

cogido por sorpresa: saber que Kirstie le odia-

ba. Criada y amo, imaginaba él, hacían buena

pareja. Ambos duros, mañosos, sanos, dos tipos

de Escocia inconfundibles, sin un pelo de tonto

ninguno de los dos. Pero la verdad era que la

criada había divinizado a su señora, siempre

gimiente y cansada, a la que rodeaba de mimos



y, a veces, cuando servía la mesa, casi se le es-

capaban las manos hacia las orejas de milord.

Así, al menos, cuando la familia estaba en

Hermiston, no sólo milord, sino también la se-

ñora Weir, disfrutaban de las vacaciones. Libre

de la temible espera de la cena fallida, se entre-

gaba a la costura, leía libros devotos y daba un

paseo todos los días (por orden de milord), a

veces sola, a veces con Archie, único hijo de esa unión tan poco natural. El
niño era su vínculo

más cercano. Junto a él sus emociones ateridas

florecían de nuevo, respiraba hasta el fondo de

su alma y sentía el corazón libre. El milagro de

su maternidad se renovaba en ella. La visión de

aquel hombrecito arrimado a su falda la em-

briagaba de poder y la conciencia de su respon-

sabilidad la inmovilizaba. Oteaba el futuro y, al

imaginarle crecido y representando papeles

diversos en el teatro del mundo, contenía la

respiración y elevaba su ánimo con vivo es-



fuerzo. Sólo se olvidaba de sí misma y aparecía

a ratos natural cuando estaba con el niño. Y, sin

embargo, sólo con él había sido capaz de con-

cebir y llevar a cabo un plan de conducta. Ar-

chie estaba destinado a ser un gran hombre y,

además, bueno; ministro de la Iglesia a ser po-

sible y, sin duda, un santo. Trató de interesar al niño en sus libros favoritos,
las Cartas de Rut-

herford, la Abundante Gracia, de Scougal, y otros por el estilo6. Era en ella
una costumbre (extra-

ña, al recordarla ahora), irse con el niño al Bre-

zal del Diablo, sentarse con él en la losa del

Tejedor Orante y hablar de los covenanters has-

ta que se le saltaban las lágrimas. Su visión de

la historia no era más que un dibujo ingenuo

hecho de nieve y tinta: de un lado, tiernísimos

inocentes con salmos en los labios; de otro, los

perseguidores, calzados con botas, sanguina-

rios, congestionados de vino: un Cristo que

sufría y un Belcebú rabiando. Perseguidor era

una palabra que le oprimía el corazón; le pare-



cía la representación de la maldad y era el es-

6

Las Cartas (publicadas en 1664), constituyen la obra

más conocida de Samuel Rutherford (1601-1661), y du-

rante muchas generaciones formaron parte de la educa-

ción religiosa de los escoceses. Rutherford fue uno de los

covenanters («pactistas») más extremados.

Henry Scougal (1650-1678). Uno de los santos de la

Iglesia escocesa. Catedrático de Teología, desde muy

joven, en la Universidad de Aberdeen.

tandarte de su propia casa. Su tatarabuelo

había desenvainado la espada contra el ungido

de Dios en los campos de Rullion Green y había

exhalado su último suspiro (según la tradición)

en los brazos del detestable Dalyell. Y no estaba

tan ciega como para no ver que, si hubieran

vivido en aquel tiempo, el mismo Hermiston

habría tomado partido por el sanguinario Mac-

Kenzie y los políticos Landerdale y Rothes, en



el bando en que luchaban los enemigos de

Dios7. Sólo pensarlo le infundía fervor. Cuando

7 Tres enemigos más de los «pactistas»:

Bloody Mackenzie (Mackenzie el sanguinario): George

Makenáe de Rosehaugh (1636-1681), hombre de letras,

tenía una personalidad ambigua, de las que tanto atraían a

Stevenson. Fue nombrado Fiscal Mayor en 1677 y, desde

ese puesto, persiguió sin piedad a los «pactistas».

Landerdale: John Maidand, duque de Lauderdale (1616-

1682), fue uno de los redactores del Pacto y Liga Solem-

nes, aunque, posteriormente, pasó a formar parte de las

filas realistas.

Rothes. John Leslie, duque de Rothes (1630-81). La trayectoria de su vida es
muy semejante a la de Lauderdale,

hablaba de perseguidores le cambiaba la voz y estremecía al niño hasta la
médula. Y cuando el

populacho les abucheó a todos ellos un día,

yendo en el carruaje de milord, y les silbó y gri-

tó: «¡Abajo el perseguidor! ¡Muera el verdugo

Hermiston!», y mamá se cubrió los ojos y sollo-

zó y papá bajó el cristal, sacó la cabeza y miró a



la chusma con su cara imponente y divertida,

sonriente y amarga, como decían que miraba a

veces cuando dictaba sentencia, Archie, por un

instante, lo encontró todo bastante divertido

para no alarmarse, pero, cuando se quedó a

solas con su madre, le faltó tiempo para alzar

su vocecilla aguda y preguntarle: «¿Por qué

han llamado perseguidor a papá?»

—¡Déjame, tesoro! —exclamó ella—. ¡Déja-

me, cariño! Son cosas de la política y no debes

preguntarme nunca nada de eso, Archie. Tu

de quien fue rival en sus últimos años. Covenanter desta-cado en 1638, acabó
persiguiéndolos como representante

en Escocia del rey Carlos II.

padre es un gran hombre, mi amor, y yo no soy

quién, ni tú tampoco, para juzgarle. Ojalá nos

comportásemos en nuestras propias misiones

en la vida como tu padre lo hace en posición

tan alta. ¡Que no vuelva yo a oírte esas pregun-

tas indebidas e irrespetuosas! No es que tú



quieras ser desobediente, alma mía; tu madre lo

comprende, ¡lo comprende muy bien, amor

mío!», y así se refugiaba en temas más seguros

y dejaba en la mente del niño una impresión

borrosa pero inolvidable de algo mal hecho.

La filosofía vital de la señora Weir podía re-

sumirse en una palabra: ternura. En su visión

del universo, iluminado todo por el resplandor

del infierno, los buenos debían pasearse en una

especie de éxtasis de ternura. Los animales y las

plantas no tenían alma. Estaban aquí por un

solo día y había que dejárselo vivir con tranqui-

lidad. En cuanto a los hombres, que eran in-

mortales, ¡por qué sendero negro y cuesta abajo

se dirigían muchos de ellos y hacia qué inmor-

talidad tan horrorosa! «¿No se venden dos pá-

jaros...?», «A aquél que te golpee...», «Dios en-vió la lluvia...», «No juzgues
y no serás juzga-

do», éstos eran los textos sustanciales de su

creencia; se los ponía con los vestidos por la



mañana y se acostaba y dormía con ellos por las

noches. La hechizaban como un aire suave, la

impregnaban como un perfume favorito. El

capellán de la casa analizaba la Ley hasta el

tuétano y milord se sentaba a oírle con gusto;

pero la señora Weir prefería respetarle de lejos;

le escuchaba (como al cañón de una ciudad

sitiada) tronando fuera con eficacia en las mu-

rallas del dogma y, entretanto, ella, fuera de

tiro y al alcance de él, meditaba lo que oía entre

sus plantas, que regaba con lágrimas agradeci-

das. Parece extraño en una mujer así, incolora e

inútil, pero su entusiasmo era auténtico y

hubiera sido la gloria y la luz de un claustro.

Quizá nadie sabía, excepto Archie, que podía

ser elocuente. Quizá sólo él la había visto —

subido el color, las manos crispadas o temblo-

rosas— brillar con suave ardor. Había un reco-

do en la finca de Hermiston donde se encontra-

ba uno de pronto con la cumbre del Brezal Ne-



gro, sólo hierba a veces en lo alto de la colina, y

otras veces (es lo que ella decía) como una va-

liosa joya del Paraíso. En esos días, cuando veía

el Brezal de repente, su mano apretaba los de-

dos del niño y su voz parecía entonar un canto:

«¡Yo a las montañas!», repetía, y «Oh, Archie,

¿no son como las cumbres de Neftalí?», y fluían sus lágrimas a las que
propendía tanto8.

Para un niño impresionable, el efecto de esta

compañía delicada y continua, era profundo.

La compunción y quietud de la mujer pasaban

sin mengua a su naturaleza distinta, pero,

mientras en ella era un sentimiento original, en

él no era otra cosa que un dogma inculcado. La

naturaleza y agresividad del niño se rebelaban

a veces. En una ocasión, un golfante de Potte-

rrow le dio un golpe en la boca; él le devolvió el

8 Alusión a los versos de un poeta, Robert Murray

McCheyne, casi desconocido hoy.

revés, los dos lucharon en el callejón que va a los campos de heno, donde las
cuadras traseras,



y Archie volvió con una mella notable en los

dientes delanteros, aunque jactándose sin parar

de las pérdidas del enemigo. Fue un día dolo-

roso para la señora Weir. Sollozó y rezó para

que no volviera a ocurrir, hasta la hora en que

milord llegó del Tribunal y, entonces, volvió a

adoptar el aire de compostura trémula con el

que siempre le recibía. El juez se encontraba ese

día observador y se fijó en los dientes que falta-

ban.

—Me temo que Archie ha estado peleando

con algún golfo —dijo la señora Weir.

La voz de milord retumbó como no solía

hacerlo en la intimidad de la casa.

—¡No lo toleraré! —gritó—. ¿Me oyes? ¡Eso

sí que no! Un hijo mío no va a revolcarse en el

barro con un canalla piojoso.

La angustiada madre se mostró agradecida

por tanto apoyo; había temido incluso lo con-



trario. Y esa noche, cuando arropaba al niño en

la cama, le dijo:

—Bueno, ¿lo ves, cariño? Ya te advertí lo que

pensaría tu padre si llegaba a enterarse de tu

horrible pecado. Tú y yo vamos a rezar a Dios

para que aparte de tu camino esa tentación o te

fortalezca para resistirla.

La argucia femenina saltaba a la vista. Hielo

y hierro no pueden soldarse y los puntos de

vista del Justicia Mayor y de la señora Weir

eran no menos opuestos.

El carácter y la posición de su padre fueron

para Archie, durante mucho tiempo, un grave

obstáculo y con los años la dificultad se volvió

más evidente. El hombre solía permanecer ca-

llado. Si hablaba, era para referirse a las cosas

del mundo, con infalible espíritu mundano, a

menudo en un lenguaje que al niño le habían

enseñado a considerar grosero y, a veces, con

palabras que sabía pecaminosas. Su primer



deber era la ternura, y milord, invariablemente,

se mostraba duro. Dios era amor, pero el nom-

bre de milord infundía miedo al que le conocía.

En el mundo había sitios reservados para seres

así, según el esquema de Archie aprendido de

su madre; había gente a la que compadecer y

por los que era bueno pedirle a Dios, aunque

quizá resultara inútil. Se les llamaba réprobos,

chivos expiatorios, enemigos de Dios, leños

para la hoguera, y Archie comprobó todos los

rasgos de identificación y llegó a la conclusión,

personal e inevitable, de que el pecador núme-

ro uno era el Justicia Mayor.

La honestidad de la madre tampoco aparecía

sin mácula. Había una influencia sobre el niño

que ella temía y minaba solapadamente: la de

milord. Medio inconsciente y a ciegas, pero re-

suelta, no dejaba de contrarrestarla en su hijo.

Mientras Archie no decía nada, ella llevaba a

cabo esa lucha sin piedad y sin tener en cuenta



otra cosa que el Cielo y la salvación del hijo.

Pero Archie rompió un día el silencio. Fue en

1801, tenía siete años y era un niño avanzado

en curiosidad y lógica para su edad. Se encaró

abiertamente con el asunto. Si juzgar era peca-

do y estaba prohibido, ¿cómo el padre se había

convertido en juez?, ¿cómo podía hacer negocio

del pecado?, ¿por qué era distinguido llamarse

juez?

—No veo cómo —dijo el pequeño rabino

moviendo la cabeza.

La señora Weir le replicó con un sin fin de

tópicos.

—No, continúo sin verlo —reiteró Archie—.

Y voy a decirte otra cosa, mamá: no creo que

tengamos justificación alguna, ni tú ni yo, para

vivir con él.

Se despertaron en ella remordimientos. Se

consideró desleal a su hombre, a su soberano, a

quien ganaba el pan que ellos comían, por el



que sentía un mediano orgullo con lo que le

quedaba aún de mundano. Se volcó en alaban-

zas de la grandeza y honores de milord; de sus

servicios tan útiles en este valle de lágrimas y

del alto puesto que ocupaba, demasiado alto

para que niños y gente sin malicia pudieran

siquiera alcanzar a verlo o criticarlo. Pero ella

había sembrado demasiado a fondo y en Archie

se acumulaban otras preguntas: ¿no eran niños

e inocentes los que iban al Cielo?, ¿no eran

grandezas y honores lo que se pedía en el

mundo? Y, en todo caso, ¿por qué la chusma

aquella se había enfurecido alrededor del co-

che?

—Muy bien —terminó diciendo—. Pero, en

mi opinión, papá no tiene derecho a ser eso. Y

hay algo más. Creo que le conocen por «el juez

ahorcador»; según parece es cruel. Te lo explica-

ré, mamá; es un tema que voy entendiendo: es

mejor que ese hombre se ate una piedra al cue-



llo y se hunda en lo más profundo de lo más

hondo del mar.

—¡Corderito mío, no digas eso! —gritó

ella—. Hay que honrar padre y madre, cariño,

para que nuestros días se prolonguen en la tie-

rra. Los que gritan contra él son ateos, ¡ateos

franceses, Archie!7. Tú no puedes caer tan bajo

como para decir lo que dicen ellos, los ateos

franceses, ¿no? Pensar eso de ti me partiría el

corazón. Oh, Archie, ¿estás preparado tú para

juzgar? ¿Has olvidado el mandamiento explíci-

to de Dios, el primero de la Tierra Prometida,

cielo mío? ¡Cuidado con la viga que no ves en

tu propio ojo!

Había llevado la guerra al campo enemigo y

la aterrada dama respiró de nuevo. No cabía

duda de que era fácil burlarse de un niño así

con tópicos, pero, ¿cuánto dura el efecto de

hacer eso? El instinto detecta el sofisma en el

pecho infantil y una voz interior lo condena. Se



someterá al instante, pero mantendrá su opi-

nión cuando esté a solas. Porque en esa simple

y antigua relación de madre e hijo también se

multiplican las hipocresías.

Cuando el Tribunal se cerró ese año y la fa-

milia volvió a Hermiston todos coincidieron en

que la señora había decaído penosamente. Pa-

recía perder y reanudar luego su contacto con

la realidad, sentada inerte en una especie de

desconcierto continuo, despertándose poco

después para entregarse a una actividad tenue

y febril. Deambulaba entre las muchachas de la

casa mirándolas con aire estúpido; le daba por

revolver todo en alacenas y armarios empotra-

dos, amontonaba la ropa y, cuando estaba casi

todo fuera, desistía de continuar. Comenzaba

una frase animadamente y la dejaba en el aire

sin hacer el menor esfuerzo por acabarla. Era

como si hubiera olvidado algo y tratara conti-

nuamente de acordarse. Y cuando rememoraba,



uno tras otro, los ratos emocionantes e inútiles

de su juventud, quizá buscara la clave de ese

recuerdo perdido. En aquel tiempo, hizo mu-

chos regalos a los vecinos y a las muchachas de

la casa, dándolos tan apenada que azaraba a los

que los recibían.

La noche anterior a su muerte estuvo entre-

gada a su labor y se afanó en ella con devoción

tan trabajosa y manifiesta que milord —que no

solía ser curioso—, preguntó de qué se trataba.

Ella enrojeció hasta las orejas.

—Oh, Edom, es para ti —dijo—. Son zapati-

llas... Nunca, nunca te las he hecho.

—¡Qué tonta eres! —respondió milord—.

¡Bonita figura tendría yo bamboleándome por

ahí en babuchas!

Al día siguiente, a la hora en que solía darse

un paseo, Kirstie se opuso. Se tomaba el dete-

rioro de su ama muy en serio. Le mostraba in-

quina, se quejaba de ella y le regañaba; la an-



gustia de un afecto real disfrazado de mal ge-

nio. Ese día, compendio de todos lo demás,

insistió irrespetuosamente, con furia rústica, en

que la señora Weir tenía que quedarse en casa.

«No, no», dijo el ama; «cumplo órdenes de mi

señor», y echó a andar como siempre. Archie

estaba a la vista en un campo encenagado, con-

centrado en alguna empresa pueril cuyo ins-

trumento era el lodo, y ella se paró y le miró un

rato como si estuviera a punto de llamarle.

Luego, pensó otra cosa, suspiró, movió la cabe-

za y continuó sola dando el paseo. Las chicas

de la casa estaban lavando en el arroyo y ob-

servaron sus pasos desgarbados, débiles, sin

norte.

—Es terrible lo consumida que está la señora

—dijo una de ellas.

—¡Qué horror! —contestó la otra—. Esa mu-

jer está enferma.

—No hay de qué asustarse en realidad —



observó la primera—. A moza endeble, vieja sin

fuerzas.

La frágil criatura objeto de la discusión de-

ambuló un rato por el campo sin finalidad al-

guna. La marea subía y bajaba en su mente y la

mecía de un lado para otro como un alga. Co-

gió un sendero, hizo luego una pausa, volvió

atrás y probó otro camino buscando algo que

olvidó enseguida, extinto su poder de elección

o carente de continuidad. Dio la impresión, de

pronto, de haber recordado algo o de haber

tomado una resolución; se dio la vuelta, volvió

con pasos apresurados y se plantó en el come-

dor, donde Kirstie limpiaba afanosamente.

—¡Kirstie! —comenzó a decir, e hizo una

pausa. Y después, convencida—: Al señor Weir

no le importa mucho lo espiritual, pero ha sido

un buen hombre para mí.

Desde que su esposo había subido de cate-

goría era la primera vez que olvidaba referirse



al título, del cual no estaba poco orgullosa la

tierna e inconsistente mujer. Y cuando Kirstie la

miró a la cara, se dio cuenta del cambio.

—¡Por los clavos de Cristo! ¿Qué le ocurre,

señora? —gritó el ama soltando la alfombra.

—No lo sé —respondió la señora, moviendo

la cabeza—. Pero no piensa en lo espiritual, hija

mía.

—¡Venga! Siéntese de una vez. ¡Por Dios!

¿Qué le pasa, señora? —gritó Kirstie, y la ayudó

y la obligó a sentarse en el sillón de milord junto

a la chimenea.

—¡Válgame Dios! ¿Qué es esto? —dijo sofo-

cada—. ¿Qué es esto, Kirstie? Tengo miedo.

Ésas fueron sus últimas palabras.

Atardecía cuando volvió milord. Tenía la

puesta de sol a sus espaldas, todo nubes y glo-

ria. Y frente a él, al borde del camino, esperaba

Kirstie Elliott. Deshecha en lágrimas, se dirigió

a él con el aullido agudo de un lamento bárbaro



como el que persiste aún, atenuado, en los bre-

zales de Escocia.

—¡Qué Dios le compadezca, señor Hermis-

ton! ¡Que el Señor le ayude! —dijo desahogan-

do sus penas—. ¡Ay de mí, que tengo que de-

círselo!

El tiró de las riendas de su caballo y la miró

con su gesto de ahorcar.

—¿Han desembarcado los franceses? —

gritó.

—¡Qué cosas, señor, qué cosas! —le apostro-

fó ella—. ¿Es eso lo único que se le ocurre? ¡El

Señor le prepare, y le conforte, y le sostenga!

—¿Se ha muerto alguien? —dijo Su Seño-

ría—. No será Archie...

—¡Gracias a Dios, no! —exclamó la mujer,

alarmada hasta el punto de cambiar a un tono

más natural—. No, no. No ha sido la desgracia

tan grande. Ha sido la señora, milord. Sencilla-

mente, se desvaneció ante mis ojos. Un sollozo



y se acabó. ¡Ay, mi preciosa señorita Jeannie, a

quien yo quería tanto! Y volvió otra vez a una

marejada de lamentos, en los que sobresalen y

abundan las de su clase.

Lord Hermiston, a caballo, la contemplaba,

hasta que recobró el dominio de sí mismo.

—Bueno, ¡ha sido tan de repente! —dijo—.

Aunque ella fue siempre enfermiza.

Y echó a cabalgar hacia la casa precipitada-

mente, con Kirstie siguiendo al caballo.

Habían puesto a la señora en la cama vestida

como en el último paseo. Nunca había sido in-

teresante en vida. Muerta, tampoco impresio-

naba. Y cuando el marido permaneció de pie

frente a ella con las manos cruzadas a la espal-

da, lo que estaba mirando era la verdadera

imagen de lo insignificante.

—No éramos el uno para el otro —comentó

al fin—. Fue una boda sin sentido —y con un

tono más suave, desacostumbrado en él, dijo—:



¡Pobre lerda!, ¡Pobre lerda! —y luego, de repen-

te—: ¿Dónde está Archie?

Kirstie había conseguido llevarlo a su habi-

tación y le había dado una rebanada de pan con

jalea.

—Tú también tienes tu sentido común —

observó el juez examinando severamente al

ama—. Para decirlo todo —añadió—, yo podía

haber actuado aún peor. ¡Podía haberme casa-

do con una Jezabel chillona como tú!

—¡Nadie piensa en usted, Hermiston! —

gritó ella ofendida—. Pensamos en la que está

libre de penas. ¿Y ella? ¿Podía haberlo hecho

aún peor? Dígamelo, Hermiston, dígalo delante

de ese cuerpo de tierra que está ya helado.

—Bueno, algunas son muy difíciles de com-

placer— contestó él.

Capítulo II



Padre e hijo

El Justicia Mayor era conocido por muchos,

pero el hombre, Adam Weir, quizá por nadie.

No tenía necesidad de dar explicaciones ni de

esconder nada y, callado, se bastaba a sí mismo.

Ese aspecto de la naturaleza humana que busca

amor o gloria (falseándolos demasiadas veces),

parecía faltarle. No pretendía ser amado ni le

importaba serlo y es probable que incluso pen-

sarlo fuera inusitado para él. Se le admiraba

como abogado y nadie le quería como juez, y él

miraba por encima del hombro a los que eran

inferiores suyos en una de las dos categorías: a

los abogados menos capaces, o a los jueces me-

nos odiados que él. En sus hechos no aparecían

trazas de vanidad y pasó la vida mecánicamen-

te, como en un sueño casi augusto.

Veía poco a su hijo. En las enfermedades

propias de la infancia por las que pasó el niño,



preguntaba a diario por él y le hacía una visita;

entraba en la habitación del enfermo con sem-

blante entre consternado y festivo, soltando

alguna broma superficial y marchándose a toda

prisa para consuelo del paciente. En una oca-

sión, aprovechando la oportunidad de una fies-

ta en los Tribunales, milord hizo sacar el carrua-

je y él mismo condujo al niño hasta Hermiston,

lugar acostumbrado de convalecencia. Es posi-

ble que el Juez se sintiera aquel día más angus-

tiado que de costumbre, porque aquel viaje

permaneció siempre en la memoria de Archie

como algo aparte: su padre le había relatado, de

principio a fin, y sin omitir detalles, tres casos

auténticos de asesinato. Archie siguió la ruta

habitual de otros muchachos de Edimburgo: el

instituto y la Universidad, y Hermiston miraba

por él o, mejor dicho, miraba hacia otra parte,

sin molestarse apenas en fingir interés por sus progresos. De hecho, todos los
días después de



la cena, a una señal del padre, le llevaban a la

mesa y le daban nueces y una copa de oporto,

mientras él le miraba sardónicamente y le inter-

rogaba con sarcasmo. «Bien, señor mío, y hoy,

¿qué es lo que ha hecho usted con su libro?»,

así podía comenzar milord para hacerle después

difíciles preguntas en latín de leguleyo, que

para un niño que andaba a trompicones con

Corderius, Papiniano y Paulo, resultaban ente-

ramente imposibles. Pero el padre no recordaba

a otros. No era severo con el colegial incipiente,

teniendo como tenía una sólida base de pacien-

cia adquirida en los tribunales, y no se tomaba

el trabajo de esconder o expresar su desilusión.

«¡Bien, todavía hay que andar mucho camino!»,

observaba bostezando y volvía o no volvía a

sus propias ideas, hasta que llegaba el momen-

to de separarse y milord cogía la jarra y el vaso

y se marchaba al despacho trasero, que daba a

la vega, donde trabajaba en los casos pendien-



tes hasta altas horas de la madrugada. No había un hombre más competente
en la judicatura; su

memoria era maravillosa sobre lo prescrito por

la Ley. Si tenía que aconsejar de improviso,

nadie lo hacía mejor y, sin embargo, nadie se

preparaba tan a conciencia. Mientras velaba de

noche, o cuando, sentado a la mesa, olvidaba la

presencia de su hijo, saboreaba en lo profundo

placeres recónditos. Entregarse totalmente a

cualquier ejercicio intelectual es haber triunfa-

do en la vida. Y quizá sólo en las leyes y las

altas matemáticas pueda ser mantenida tal de-

dicación, bastándose a sí misma sin consecuen-

cias externas, y hallando satisfacciones conti-

nuas sin desequilibrios. Ese ambiente en el que

el padre se esmeraba en el trabajo supuso lo

mejor de la educación de Archie. No le atraía

esa labor; más bien, seguramente, le alejaba y

deprimía. Y, sin embargo, allí estaba presente,

sin ser observada, como el tictac de un reloj; un



ideal árido, un insípido estimulante en la vida

del joven.

Pero Hermiston no era de una sola pieza;

también era un borrachín redomado. Podía

sentarse y beber hasta el amanecer y pasar de la

mesa al Tribunal con mano segura y cabeza

clara. Tras la tercera botella le salía claramente

el plebeyo. El acento bajo y grosero y la alegría

rastrera y sucia se hacían más bajos y frecuen-

tes. Entonces, impresionaba menos y se volvía

más desagradable. Ahora bien, el muchacho

había heredado de Jean Rutherford una delica-

deza a flor de piel unida a una violencia poten-

cial exagerada. En el campo de juego y entre

sus propios compañeros, él devolvía una ex-

presión soez con un puñetazo. Con su padre, en

la mesa (cuando le llegaba la hora de incorpo-

rarse a aquellos deleites), se le revolvía el cuer-

po y estaba pálido y silencioso. Entre todos los

invitados que se encontraban allí sólo aguanta-



ba a uno: David Keith Carnegie, lord Glenal-

mond. Lord Glenalmond era demacrado y alto,

de rasgos alargados y manos también largas y

delicadas. A menudo se le comparaba con la

estatua de Forbes de Culloden en el Parlamen-

to9. Sus ojos azules, cumplidos los sesenta, con-

servaban el rescoldo del fuego juvenil. Su ex-

quisita distinción comparada con la de otros

invitados, su aspecto de artista y aristócrata

desamparado en aquella ruda compañía, atrajo

la atención del muchacho poderosamente. Y

como la curiosidad y el interés son las dos cosas

más rápida e infaliblemente recompensadas en

el mundo, lord Glenalmond se fijó también en

el muchacho.

—¿Así que éste es tu hijo, Hermiston? —dijo

poniendo una mano sobre el hombro de Ar-

chie—. Se está haciendo ya un hombre.

—¡Huy! —respondió jocoso el padre—. No

es más que la viva estampa de su madre. No se



atreve a decirle ni «mu» a un ganso.

9 La figura de lord Glenalmond se compara aquí con

Duncan Forbes (1685-1747), que fue Fiscal Mayor en

1726 y ejerció en su cargo una influencia moderadora y

humanitaria.

Pero el visitante no dejó al muchacho; le

habló y le animó a hablar, encontró en él gusto

por las letras y un alma joven, hermosa, apa-

sionada y modesta. Y le invitó a que pasara con

él los domingos por la tarde en su comedor

sobrio, frío, solitario, donde se sentaba a leer en

soledad; la soledad del soltero envejecido entre

refinamientos. La gracia y la amabilidad de

aquel viejo juez, la delicadeza de su persona,

sus ideas y la forma de expresarlas, hablaban al

corazón de Archie en su propia lengua. Archie

concibió la ambición de ser igual que él. Y,

cuando le llegó el día de elegir su futuro, fue la

emulación de lord Glenalmond, no la de lord

Hermiston, la que le hizo escoger la abogacía.



Hermiston veía aquella amistad con reserva y

orgullo, pero se explayaba abiertamente en la

intolerancia de sus burlas. Rara vez dejó pasar

la ocasión de rebajarlos con una broma grosera.

Y, a decir verdad, no le resultaba difícil, porque

ni Archie ni lord Glenalmond eran vivos de

ingenio. Siempre tenía una palabra de despre-

cio para esa muchedumbre de poetas, pintores,

violinistas y sus admiradores, la raza ilegítima

de los aficionados, y no se le caía nunca de los

labios. «¡Signor violinístico! —exclamaba—.

¡Por todos los santos, ya está bien de Signor!»

—Usted y mi padre son grandes amigos,

¿no? —le preguntó una vez Archie.

—No hay hombre que yo respete más —

replicó lord Glenalmond—. Tiene dos cosas de

gran valor: es un gran abogado y es recto como

una vela.

—Usted y él, ¡son tan diferentes! —dijo el

muchacho, con los ojos clavados en los de su



amigo como los de un amante en los de la

amada.

—¡En verdad lo somos! —replicó el juez—.

Muy diferentes. Y me temo que él y tú sois

también diferentes. Sin embargo, me parecería

mal que mi amiguito juzgara a su padre erró-

neamente. Tiene todas las virtudes romanas.

Catón y Bruto eran así también10. Creo que el corazón de un hijo debería
estar orgulloso de

un padre como él.

—¡Preferiría que fuera un ser gregario! —

dijo Archie alzando la voz con repentina amar-

gura.

—Eso no es muy prudente ni lo creo del to-

do —le contestó Glenalmond—. Un día encon-

trarás que algunas de esas expresiones harán

nacer en ti el remordimiento. Sólo son literarias

y decorativas. No expresan tu pensamiento con

propiedad ni el pensamiento está captado cla-

10



Marco Poncio Catón (234-149 a.C), conocido por El

Censor. Castigó a la nobleza por su inmoralidad y defen-

dió la tradicional austeridad romana.

Lucio Junio Bruto (hacia 510 a.C). Jefe de la rebelión contra los Tarquinios,
corruptos reyes de Roma, y uno de

los primeros cónsules de la República. Sus hijos conspira-

ron contra él y trataron de restaurar a los Tarquinios. Su

padre les condenó a muerte.

ramente y tu padre diría sin duda (si estuviera aquí): «¡Signor violinístico!»

Con el delicado olfato de los jóvenes, Archie

soslayó el tema desde aquel momento. Quizá

fuera una lástima. Si hubiera hablado —

hablado con libertad—, si hubiera lanzado el

chorro de sus palabras a borbotones (como gus-

tan y deben hacer los jóvenes), es posible que la

historia de los Weir de Hermiston no se hubiera

escrito. Pero le bastó la sombra de una amenaza

de ridículo. En la aspereza ligera de esas pala-

bras leyó una prohibición. Y es posible que Gle-

nalmond las dijera para eso.



Aparte de aquel anciano, no tenía el mucha-

cho ni confidente ni amigo. Serio e impaciente,

pasó por el instituto y la universidad y, en el

retraimiento de su timidez, le rodeó una gran

indiferencia. Creció guapo, con un semblante

limpio y expresivo y maneras graciosas y juve-

niles. Era inteligente, ganó premios y brilló en

los debates de la Sociedad Especulativa. Podría

creerse que su destino sería aglutinar a multi-

tud de amigos, pero algo que era en parte la

delicadeza de su madre y en parte la austeridad

del padre, le mantuvo apartado de todos ellos.

Es un hecho, y un hecho extraño, que las gentes

de su tiempo creían que el hijo de Hermiston

era una astilla del viejo palo. «¿Eres amigo de

Archie Weir?», le dijo uno a Frank Innes. Y éste

respondió con su ligereza habitual y más agu-

deza de la habitual en él: «Conozco a Weir, pe-

ro nunca me he topado con Archie». Nadie co-

nocía a Archie; un problema de hijos únicos



demasiado frecuente. Cuando lanzó al aire su

intimidad, nadie prestó atención. Parecía foras-

tero en un mundo en el que estaba proscrita la

más simple esperanza de intimidad. Y miraba a

su alrededor, al grupo de sus compañeros de

estudio, y al mañana, a los días triviales y a los

conocidos que habían de llegar, sin ninguna

esperanza ni interés.

Con el tiempo, el viejo pecador duro y áspe-

ro se sintió atraído por el hijo de sus entrañas,

único continuador de su estirpe, con una blan-

dura de sentimientos a la que difícilmente po-

día dar crédito y se sentía impotente de expre-

sar. Con cara, voz y maneras adiestradas durante cuarenta años para inspirar
repulsión y

terror, Rhadamanthus puede ser grande, pero

poco atractivo11. Es verdad que trató de propi-

ciarse a Archie, lo que no era poco, ni mucho

menos. Realizó el intento de forma impercepti-

ble y soportó el fracaso con estoicismo. Las na-



turalezas férreas y tenaces no inspiran simpatí-

as. Aunque fracasaba en la amistad de su hijo o

en conseguir, al menos, su tolerancia, él no de-

jaría de subir por eso, la cuesta grandiosa y

recta de su deber, ni deprimido ni entusiasta. Si

hubiera disfrutado más de sus relaciones con

Archie, éstas podrían haberse normalizado en

algún momento, pero el placer era un producto

11 Rhadamantus: Juez severo e incorruptible. En la mitología griega, hijo de
Zeus y Europa, y uno de los jueces

del Mundo Inferior.

secundario de la química particular de la vida y no lo esperaban más que los
tontos.

La actitud de Archie —ya hemos crecido to-

dos y olvidamos los días de nuestra juventud—

, es más difícil de explicar. No intentó jamás

entender al hombre con el que desayunaba y

comía. Sobriedad en el dolor, exceso en el pla-

cer, son los dos rostros que se turnan en la ju-

ventud, y Archie era de los sobrios. Cuando en

algún aspecto soplaba viento frío, se volvía de



espaldas: permanecía lo menos posible en pre-

sencia de su padre y, cuando estaba con él, de-

jaba de mirarle cuanto lo permitían los buenos

modales. El quinqué de la mesa les alumbró

cientos de días: milord hostil, oscuro e irreve-

rente; Archie con su brillantez en ciernes oscu-

recida y velada en aquella compañía. Quizá no

hubiera en toda la cristiandad dos hombres

más radicalmente opuestos entre sí. El padre,

sin sofisticación alguna, hablaba de lo único

que le interesaba, o mantenía un silencio indife-

rente. El hijo, se devanaba los sesos buscando

un tema seguro que no le aportara nuevas evi-

dencias de la innata grosería de milord o de su

falta de humanidad en total inocencia, avan-

zando con tiento en el camino de su relación

como la dama que se recoge las faldas al cruzar

un sendero. Si cometía una falta y milord se lan-

zaba a la carga de sus ofensas, Archie se erguía



con la frente ofuscada y sin poder hablar. Pero

milord, constante y animoso, seguía volcando lo

peor de sí mismo ante su hijo callado y ofendi-

do.

—El que nunca está alegre es un pobre dia-

blo —decía para dar fin al tormento de sus pa-

labras—. Pero ahora tengo que empuñar mi

arado. —Y se recluía como de costumbre en su

cuarto de atrás mientras Archie se adentraba en

la noche y en la ciudad temblando de rencor y

de desprecio.

Capitulo III

Sobre la ejecución de Duncan Jopp

En 1813, Archie entró un día, por casualidad,

en el Tribunal de Justicia. El macero abrió paso

al hijo del presidente. En el banquillo, centro de

todas las miradas, estaba en pie Duncan Jopp,

un preso desgraciado del mismo color del sue-

ro, luchando por su vida. Su historia, según

ahondaban ante él en ella públicamente, abun-



daba en cobardía, vicio, vergüenza y puro deli-

to. Y aquella criatura escuchaba y parecía como

si comprendiera a ratos, como si, a veces, olvi-

dara el horror del lugar donde estaba y tuviera

conciencia de la indignidad que allí le había

llevado. Mantenía la cabeza baja y las manos

aferrando la barandilla. El pelo le caía sobre los

ojos y se lo echaba, a veces, para atrás. Y ora

miraba al público con un sentimiento de terror

fugaz, ora tragaba saliva y miraba al juez. Para

abrigarse la garganta, se había puesto con alfi-

leres un pedazo de franela sucia, y eso fue qui-

zá lo que decidió la balanza entre la compasión

y el asco en la mente de Archie. Aquel ser se

alzaba en un contorno sin líneas: unas horas

más y sería todavía un hombre con ojos y per-

cepción; pocas horas después, en un acto de

boato postrero y sórdido, dejaría de existir. Pe-

ro aquí, mientras tanto, en un impulso de la

naturaleza humana que hacía contener la respi-



ración al que lo veía, andaba cuidándose un

dolor de garganta.

Enfrente y por encima de él, ocupaba el si-

llón milord Hermiston en toga roja, prescrita

por la jurisdicción criminal, y con la cara en-

marcada por la peluca blanca. Honrado en to-

do, no fingía poseer la virtud de la imparciali-

dad. No era éste un caso de refinamiento.

Había que ahorcar a un hombre —habría di-

cho—, y allí estaba él para colgarlo. No era po-

sible tampoco ver a milord y, al verle, exculparle del gusto en la tarea. Estaba
claro que disfrutaba con el ejercicio de sus facultades bien proba-

das, con su clara visión, que se centraba ense-

guida en lo esencial del hecho; con las pullas

rudas y descarnadas con las que demolía cual-

quier quimera de la defensa. Se encontraba a

gusto y gastaba bromas con cierta libertad ta-

bernaria, inflexible en su sitial solemne. Y ese

andrajo de hombre con la franela al cuello iba

reculando entre mofas hacia la horca.



Duncan tenía una querida, poco menos des-

amparada y mucho más vieja que él, que estaba

allí presente, gimoteando y haciendo reveren-

cias para aumentar el peso de su traición. Mi-

lord le tomó juramento con su voz más rugiente

y añadió, agresivo, una advertencia:

—Cuidado con lo que dices ahora, Janet. Te

estoy observando bien y no te conviene bro-

mear conmigo.

Y después, cuando ella, temblorosa, se había

embarcado en su historia:

—¿Qué es lo que te impulsó a hacer eso, vie-

ja inmunda? —le interrumpió el Tribunal—.

¿Tratas de decir que eres la querida del acusa-

do?

—Lo dije sin ánimo de molestar, milord—

lloriqueó la mujer.

—¡Por los clavos de Cristo que hacíais buena

pareja! —observó el juez.

Y había algo tan formidable y feroz en su



desprecio que ni siquiera la chusma de la gale-

ría se rió.

El sumario contenía algunas perlas:

«Estos dos seres lamentables parecen haber

nacido el uno para el otro, y nosotros no somos

quiénes para explicar por qué.» «El acusado,

que, además de cualquier otra cosa, nos parece

tan deficiente de mente como de cuerpo...» «Ni

el acusado, ni siquiera su vieja compañera, pa-

recen tener el sentido común necesario hasta

para contar mentiras...» A lo largo de la senten-

cia, milord desplegó este obiter dictum: «Yo he sido el medio del que Dios se
ha valido para

ahorcar a bastantes hombres, pero nunca a un

granuja tan empedernido como tú». Las pala-

bras eran en sí brutales, pero el fogonazo, y el

calor, y el ruido de su dicción, y el placer salva-

je en la tarea del que las pronunciaba, hacían

estremecerse los oídos.

Cuando todo acabó, Archie regresó a un



mundo ya distinto. Si hubiera habido la más

mínima grandeza para redimir la culpa, alguna

zona en sombra, alguna duda, quizá hubiera

comprendido. Pero el culpable permaneció allí,

con su dolor de garganta, en el sudor de su

agonía mortal, sin defensa ni excusa; un objeto

para ser cubierto de sonrojo; un ser tan hundi-

do más allá de toda compasión, que sentir

compasión por él era inútil. Y el juez le perse-

guía con un regocijo monstruoso y glotón tan

horrible como una pesadilla. Una cosa es matar

a un tigre y otra aplastar a un sapo. Incluso en

un matadero hay estética, y lo asqueroso de

Duncan Jopp envolvía e infectaba la imagen del

juez.

Archie pasó junto a sus amigos por la Calle

Mayor con palabras y gestos incoherentes. Vio

como en un sueño Holyrood; los amores legen-

darios de aquel palacio pasaron por su mente y

se esfumaron. Tenía su propia visión de las historias viejas y radiantes: de la



reina María y

el príncipe Charlie, del ciervo encapuchado12,

12

Holyrood: El palacio real de Hollyroodhouse, en

Edimburgo. Fue construido (1498-1503) por Jaime IV en

el lugar donde se había alzado una abadía del siglo xii.

Está vinculado a la historia de la reina María Estuardo, de

Escocia, y del príncipe «Bonnie Charlie».

Príncipe Charlie (1720-1788), llamado «El Hermoso»

(Bonnie). «El Joven Pretendiente» se aloja en Holyrood en septiembre y
octubre de 1745, antes de emprender su

invasión de Inglaterra, que acabará, más tarde, con la

derrota de su ejército en Culloden (Escocia).

de asesinatos y opulencia, de terciopelo y hie-

rro refulgente en el pasado. Y lo rechazó todo

con un quejido de pena. Se tumbó y gimió en el

Campo del Cazador y los cielos eran sombríos

por encima de él y la hierba del campo le ofen-

día. «Ese es mi padre», se dijo. «Mi vida proce-

de de él; la carne que cubre mis huesos es suya,



el pan con que me alimento viene de esos

horrores.» Recordó a su madre y apoyó la fren-

te en la tierra. Pensó huir, pero, ¿a dónde iba a

marcharse?; pensó en otra forma de vivir, pero,

¿había alguna vida que valiera la pena en esta

guarida de animales sarcásticos y salvajes?

La espera hasta la ejecución fue como un

sueño de sangre. Vio a su padre. No le miró; no

podía hablarle. Era imposible que ningún ser

El ciervo encapuchado: El rey David I estaba cazando

cerca de la montaña de Arthur Seat, cuando se vio en

peligro ante un ciervo gigante. El Rey encuentra en su

mano, milagrosamente, un fragmento de la Santa Cruz y

el ciervo sale huyendo.

vivo dejara de notar al punto esa animosidad

tan cercana. Pero la máscara del Alto Juez de

Justicia permaneció impenetrable. Si se hubiera

mostrado hablador, se habría roto la tregua.

Pero se encontraba, por fortuna, con ganas de

guardar un hosco silencio. Y bajo los mismos



cañones de su padre, Archie alimentaba el en-

tusiasmo de la rebelión. En la atalaya de sus

diecinueve años, le parecía estar marcado des-

de la cuna para llevar a cabo alguna acción ele-

vada, reinstaurar la Piedad caída o destronar al

demonio usurpador que se aposentaba, con

pezuñas y cuernos, en su trono. Quimeras se-

ductoras de los jacobinos, que había refutado

en el Club Especulativo con frecuencia, volvían

a su cerebro y le sobrecogían con sus voces. Y

se veía caminar acompañado de una presencia

casi tangible de nuevos deberes y creencias.

La mañana de autos, estuvo en el lugar de la

ejecución. Vio a la canalla burlona y vio cómo

exhibían al pobre desgraciado encogido de

miedo. Presenció durante un rato algo así como

una parodia de devoción, que parecía privar al

reo del último derecho a ser hombre. Después

llegó el momento brutal de la extinción y allí

quedó el minúsculo colgajo de los restos como



un pelele roto. Archie iba preparado para ver

algo terrible, pero no esa trágica vileza. Perma-

neció un momento en silencio y luego gritó:

«¡Este asesinato desafía la palabra de Dios y lo

denuncio!». Y su padre, si hubiera rechazado el

sentimiento del hijo, lo habría hecho con la

misma voz estentórea con la que gritó Archie.

Frank Innes se lo llevó de allí. Los dos tenían

buena presencia, habían coincidido en estudios

y diversiones y sentían cierta atracción el uno

por el otro, fundada sobre todo en su aparien-

cia agradable. Nunca esa atracción había sido

profunda. Por naturaleza, Frank era una criatu-

ra ligera y sarcástica que, en realidad, ni inspi-

raba amistad ni la sentía. Y la relación entre los

dos era superficial, cosa de saberes y gustos

comunes que surgían de un conocimiento mu-

tuo. Había que sumar en el haber de Frank su

horror por la explosión de cólera de Archie y que, por lo menos, se
propusiera no perderle de



vista y, si era posible, no dejarle solo durante

todo el día. Pero Archie, que acababa de desa-

fiar —¿a Dios o al Diablo?—, no oía las palabras

de su compañero de estudios.

—No voy a ir contigo —le dijo—. No me

gusta tu compañía y quiero estar solo.

—Ven aquí Weir, hombre; no seas absurdo

—le dijo Innes, agarrándole de la manga—. No

te dejaré marchar hasta que no sepa qué es lo

que vas a hacer con tu persona. Me da igual

que te pongas agresivo —porque, en aquel

momento, Archie hizo un movimiento brusco,

que podía ser hostil—. Ha sido una inmensa

locura y tú lo sabes. Y sabes muy bien que yo

ejerzo de buen samaritano. Lo único que pre-

tendo es que no pierdas la calma.

—Si todo lo que quieres es tranquilidad —le

dijo Archie—, y me prometes dejarme comple-

tamente solo, te diré en recompensa que voy a

pasearme por el campo y a admirar las bellezas



naturales.

—¿Palabra de honor? —inquirió Frank.

—No tengo la costumbre de mentir —le con-

testó Archie—. Y es un placer para mí decirte

adiós.

—¿No te olvidarás del Espec? —preguntó

Innes.

—¿El Espec? ¡Ah, no! No lo olvidaré.

Y un hombre joven arrastró la tortura de su

espíritu por los alrededores de la ciudad todo el

día, de un camino a otro, en una peregrinación

de tristeza sin fin. El otro, mientras, se apresu-

raba a divulgar sonriente la nueva de la locura

de Weir y a procurar que esa noche hubiera

público en el Club Especulativo, donde podía

uno encontrarse con excentricidades de mayor

calibre. Dudo mucho que Innes creyera lo más

mínimo en la locura de Archie. Todo provenía,

tal vez, del afán de redondear la historia en lo

posible y de agrandar el escándalo. Y no por



mala voluntad hacia su amigo, sino por el sen-

cillo placer de ver caras interesadas a su alre-

dedor. Pero, fuera lo que fuera, sus palabras

resultaron proféticas. Archie no se olvidó del

Espec. Apareció allí puntualmente y, antes de que llegara la noche, había
causado en sus

compañeros una conmoción memorable13. Dio

la casualidad de que le correspondía esa tarde

ser presidente; se sentó en la misma sala donde

se reúnen todavía los socios; sólo los retratos no

estaban aún allí, porque los hombres que des-

pués posaron para ellos empezaban entonces

sus carreras. El mismo resplandor de infinitas

bujías derramó su luz sobre la reunión y quizá

él ocupara el mismo estrado que hemos ocupa-

do luego tantos de nosotros. A ratos, parecía

olvidarse de los asuntos del día, pero, aun así,

su apariencia denotaba gran energía y determi-

13 Stevenson fue socio de la Sociedad Especulativa en

sus días de estudiante en Edimburgo y allí trató de orga-



nizar un debate sobre la moralidad de la pena de muerte.

nación. Alguna vez se entrometía sañudo en los

temas y, desafiante, imponía esas multas que

son la artillería preciosa y rara vez usada del

presidente. Cuando lo estaba haciendo, no pen-

só en lo mucho que recordaba a su padre, pero

lo comentaron sus amigos, riéndose entre ellos.

De momento, parecía muy lejos del propósito

de armar escándalo en aquel alto sitial entre sus

compañeros de estudios, pero estaba resuelto y

había determinado llevar su ofensa hasta el

final. Hizo una señal, para que le reemplazara

como presidente, a Innes (que acababa de cen-

surar la forma en que presidía y a quien había

multado), se bajó de la tarima y ocupó un sitio

junto al fuego, donde el fulgor de las bujías de

cera iluminaba desde lo alto su cara pálida y la

incandescencia de la chimenea encendida dibu-

jaba a su espalda su figura esbelta. Como susti-

tución al tema siguiente, iba a proponer «si la



pena capital se adecuaba a la política del hom-

bre o a la voluntad de Dios».

Un soplo de azoramiento, parecido a la

alarma, recorrió la sala, tan osadas les parecie-

ron aquellas palabras en labios del hijo único

de Hermiston. Pero nadie secundó la sustitu-

ción o enmienda propuesta. El asunto previsto

se trató rápidamente, fue votado por unanimi-

dad y, al escándalo momentáneo, se le echó

tierra encima. Innes había triunfado en su ve-

redicto. El y Archie eran los héroes de la tarde,

pero mientras todos rodeaban a Innes al termi-

nar la asamblea, sólo uno de sus compañeros se

acercó a hablar con Archie.

—¡Weir, hombre! Lo que has hecho es ir

demasiado lejos —observó aquel socio valero-

so, cogiéndole confiado del brazo cuando salí-

an.

—No creo que sólo fuera una incursión peli-

grosa —contestó Archie con severidad—. Era



más bien una guerra. He visto a ese pobre ani-

mal colgado esta mañana y aún siento bascas.

—¡Vamos, vamos! —exclamó el compañero

y, soltándole el brazo como si se quemara, bus-

có la compañía de los demás, menos compro-

metida.

Archie se encontró solo. El último de los fíe-

les —o, quizá, el más atrevido de los curiosos—

había huido. Vio la piña oscura de sus compa-

ñeros disgregándose calle arriba o abajo, en

grupos que susurraban o iban armando escán-

dalo. Y la soledad del momento le pesó como

un siniestro presagio y como el signo de su des-

tino en la vida. Criado en el temor constante de

sí mismo, entre sirvientes temblorosos, y en

una casa que se estremecía a la más mínima

irritación en la voz del amo, se vio a sí mismo al

borde de la zanja sangrienta de la guerra y cal-

culó su duración y peligro con espanto. Dio un

rodeo por las calles, sombrías o iluminadas con



luz trémula, llegó, por fin, al callejón trasero de

las cuadras y miró largo rato la luz que ardía

tranquila en la habitación del juez. Cuanto más

miraba esa persiana con luz, más borrosa le

parecía la imagen del hombre sentado detrás de

ella, el hombre que repasaba hojas de procesos

interminablemente, parándose solamente a dar

un sorbo en un vaso de oporto, o para levantar-

se con torpeza a constatar una referencia en las

paredes cubiertas por estanterías de libros. No

encontraba relación entre el juez brutal y el

estudiante trabajador y objetivo. La conexión se

le escapaba. Predecir el comportamiento de una

naturaleza como ésa, dual, era imposible, y se

preguntó sí estaba en lo cierto al zambullirse en

aquel asunto cuyo final no podía prever. Y lue-

go, con pérdida agobiante de confianza, si

había sido leal atacando a su padre. Porque eso

era lo que había hecho: desafiarle dos veces

ante un turbión de testigos, abofetearle en pú-



blico ante la muchedumbre. ¿Quién le llamaba

a juzgar a su padre en asuntos supremos e in-

ciertos? Podía haber cambiado los papeles. Po-

día haber inducido a un extraño a que lo hicie-

ra, pero en un hijo —era imposible no verlo

así—, eso, en un hijo, era desleal. Y ahora, entre

esas dos naturalezas tan opuestas, que se repe-

lían entre sí, pendía una afrenta imperdonable

y sólo la providencia de Dios podía anticipar la

reacción de lord Hermiston.

Aquellas dudas le torturaron toda la noche y

con él se levantaron en la mañana fría de in-

vierno. Le persiguieron de clase en clase, le

hacían encogerse, sensible, al menor cambio en

el comportamiento de sus compañeros, resona-

ban en sus oídos en la voz conocida del profe-

sor y volvieron con él a casa por la noche no

iguales, sino aumentadas. La causa de que au-mentaran sus dudas fue el
encuentro casual con

el afamado doctor Gregory14. Archie estaba



distraído mirando el escaparate iluminado de

una librería, procurando calmarse en previsión

14

El doctor Gregory: James Gregory (1753-1821). Des-

de 1790, catedrático de Práctica de la Medicina en la

Universidad de Edimburgo y director de la Escuela de

Medicina en la misma ciudad. Su obra Conspectus (1780-

82) — Compendio— fue muy conocida y consultada en

toda Europa, especialmente por su «Terapéutica».

de lo que vendría luego. Milord y él se habían visto y separado por la mañana
sin los saludos

de rigor entre seres civilizados (como ocurría

tantas veces), y era evidente que el padre no

sabía nada todavía. De hecho, cuando recorda-

ba el semblante horrible de milord, abrigaba,

con timidez, la esperanza de que nadie se atre-

viera a irle con el cuento. Si fuera ése el caso —

se preguntaba—, ¿haría de nuevo lo que ya

había hecho? No encontraba respuesta. Y, en

ese momento, una mano le agarró del brazo y



una voz cercana a su oído le dijo:

—Querido Archie, sería bueno que vinieras

a verme.

Se volvió sorprendido y se encontró de cara

con el doctor Gregory.

—¿Y por qué tengo que verle? —preguntó

con el aire de reto de los tristes.

—Porque pareces muy enfermo —dijo el

médico—. Y es evidente, mi buen amigo, que

necesitas cuidarte. La gente buena no abunda,

¿sabes? Y no a todo el mundo se le iba a echar

de menos tanto como a ti. Hermiston no echaría

de menos a cualquiera. Y con una inclinación y

una sonrisa se marchó. Poco después, Archie le

seguía y, a su vez, pero con más aspereza, le

agarraba del brazo.

—¿Qué me quiere decir? ¿Qué quiere usted

decir con eso? ¿Qué le hace pensar que Her-

mis..., mi padre, me echaría de menos?

El médico se volvió y le miró intensamente.



Un hombre menos penetrante que él habría

adivinado la verdad, pero el noventa y nueve

por ciento de ellos, aunque hubieran estado

dispuestos también a ser amables, habrían caí-

do en alguna forma de atenuación por simple

caridad. La inspiración del médico fue mejor.

Conocía bien al padre. En aquella cara blanca,

inteligente y llena de dolor, adivinó algo de lo

que le pasaba al hijo, y soltó la verdad a secas,

sin disculpas ni adornos:

—Cuando tuviste el sarampión, Archibald,

estuviste muy grave, y yo creía que te ibas de

mis manos —dijo—. Bien, pues tu padre estaba

angustiado. Tú me dirás ¿cómo puede saberlo?

Sencillamente, porque soy un buen observador.

Lo que él hizo le habría pasado desapercibido a

diez mil personas y tal vez —digo tal vez por-

que él es un hombre difícil de juzgar, no lo

haya vuelto a hacer nunca. ¡Es difícil saberlo!

Pero fue así. Un día fui a verle: «Hermiston —le



dije—, se está produciendo un cambio.» Per-

maneció en silencio, pero sus ojos despidieron

un fulgor (si me permites la comparación) co-

mo podrían despedir los de una bestia salvaje.

«Hay una mejoría», le dije, y vi con claridad

que se aliviaba de una gran pesadumbre.

El médico no le dio oportunidad de romper

el encanto. Se levantó el sombrero de tres picos

—una antigualla a la que seguía fiel—, repitió

con claridad alzando las cejas y se separó de Ar-

chie, dejándole sin saber qué decir.

La anécdota podía tildarse de nimia y, sin

embargo, su significado fue inmenso para Ar-

chie. «No sospechaba que el viejo no tuviera

sangre de horchata», se dijo. Nunca habría so-

ñado que su progenitor, ese antiguo aborigen,

aquel Adán sin piedad, tuviera suficiente cora-

zón para conmoverse por otro lo más mínimo,

y ese otro, ¡era el mismo que le había insultado!

Con la generosidad de los jóvenes, Archie se



entregó inmediatamente a pensar lo contrario.

Creó enseguida una imagen nueva de lord

Hermiston: la del hombre férreo por fuera y

sensible por dentro. La mente del bufón envile-

cido, la lengua que perseguía a Duncan Jopp

con insultos cobardes, el semblante odioso que

había conocido y temido tanto tiempo, todo lo

olvidó. Y se dio prisa por llegar a casa, impa-

ciente por confesar sus faltas, por someterse a

la clemencia de aquel ser imaginario.

No pasó mucho tiempo antes de que desper-

tara bruscamente del sueño. Fue al caer de la

tarde, cuando llegó a la puerta de la casa en-

cendida y vio la figura del padre que se acerca-ba también por el lado
opuesto. Apenas queda-

ba luz diurna pero, al abrirse la puerta, el ful-

gor amarillo intenso de la lámpara se esparció

por el suelo y envolvió a Archie, mientras espe-

raba a que su padre pasara antes que él, en ob-

servancia de un respeto ya pasado de moda. El



padre avanzó sin prisa, acompasado y firme; la

barbilla en alto, la cara —al llegar a la luz—

fuertemente encendida, la boca duramente

apretada. No cambió de expresión lo más mí-

nimo. Sin mirar a derecha ni a izquierda subió

el peldaño, pasó junto a Archie y se adentró en

la casa. Al verle venir, el muchacho había hecho

un movimiento instintivo para acercarse a él e,

instintivamente también, retrocedió a la baran-

da cuando el viejo pasó con aire indignado y

brusco. No hacían falta palabras. Lo sabía todo

—quizá más de la cuenta-—, y la hora del juicio

estaba al caer.

Es posible que después de aquel súbito re-

nacer de la esperanza y antes de aquellos sín-

tomas de peligro inminente, Archie pudiera

haber huido. Pero ni eso le quedaba ahora. Mi-

lord, después de colgar la capa y el sombrero, se

volvió hacia la entrada, le hizo con el pulgar

una seña imperativa sin decir palabra y Archie,



con el instinto extraño de la obediencia, se

adentró en la casa con él.

Durante toda la cena reinó en la mesa del

juez un palpable silencio y, tan pronto como

dieron fin a los platos, éste se levantó.

—McKillop, lleva el vino a mi cuarto —dijo.

Y a su hijo, después—: Archie, tú y yo tenemos

que hablar.

En ese instante de angustia fue cuando a Ar-

chie, por primera y última vez, le falló comple-

tamente el ánimo.

—Tengo una cita —le dijo.

—Pues tendrás que faltar a ella —le contestó

Hermiston, y le mostró el camino hacia el estu-

dio.

La lámpara era de pantalla, el fuego estaba

en su punto, la mesa parecía cubierta con do-

cumentos en orden, el lomo de los tratados de

derecho formaban un marco por todos lados

sólo interrumpido en la ventana y las puertas.



Durante un rato, Hermiston se calentó las ma-

nos en el fuego, dando la espalda a Archie.

Luego, de pronto, le mostró la fiereza de su

cara de verdugo:

—¿Qué es eso que he oído de ti? —le pre-

guntó. No había respuesta posible para Archie.

—Tendré que decirlo yo, entonces —siguió

Hermiston—. Parece que has estado gritando

contra el padre que te engendró y contra uno

de los jueces de Su Majestad en el país. Y en

mitad de la calle y mientras se ejecutaba una

orden del Tribunal. Y, por si fuera poco, parece

también que has estado aireando tus opiniones

en la Sociedad de Debates de la Universidad —

hizo una pausa y luego, con extraordinaria

amargura, añadió—: ¡Despreciable idiota!

—Mi intención era decírselo —tartamudeó

Archie—. Pero veo que está bien informado.

—Te estoy muy agradecido —dijo su señoría

y se sentó en su sillón—. ¿Así que tú rechazas



la pena capital? —preguntó después.

—Sí, señor. Lo siento —contestó Archie.

—Yo también lo siento —dijo su señoría—.

Y ahora, si no es molestia, nos ocuparemos de

este asunto pormenorizando algo más. He oído

que, ante el patíbulo de Duncan Jopp —¡qué

buen cliente te habías echado, hombre!— mez-

clado con la gentuza de la ciudad, te pareció

oportuno gritar: «Éste es un maldito crimen y el

hombre que lo cuelga me asquea».

—No, señor. Esas no fueron mis palabras —

vociferó Archie.

—¿Cuáles fueron tus palabras, entonces? —

preguntó el juez.

—Creo que dije: «Denuncio este hecho como

un asesinato» —contestó el hijo—. No, perdó-

neme: «Este asesinato desafía al Cielo». No ten-

go ningún deseo de ocultar la verdad —añadió.

Y por un momento, miró a su padre a la cara.

—¡Dios! Sólo era preciso que añadieras eso



—gritó Hermiston— ¿No hablaste entonces de

vomitar o de estómagos revueltos?

—Eso ocurrió después, señor, cuando me

marchaba del Club Especulativo. Dije que había

visto ahorcar a esa pobre criatura y que me

daban náuseas.

—¿Eso dijiste? —preguntó Hermiston—.

Supongo que tú sabías quién lo colgaba.

—Presencié el juicio. Tengo que decírselo;

tengo que explicarme. Le pido perdón de an-

temano por cualquier expresión que le parezca

indebida. La posición en que ahora me encuen-

tro es penosa —dijo el héroe sin ventura, a pun-

to de afrontar el asunto en el que se había meti-

do—. He estado leyendo algunos de sus casos y

presencié el juicio de Jopp. Fue algo espantoso.

¡Fue algo horrible, padre! Admito que Jopp era

un malvado, pero, si lo era, ¿por qué tenía que

perseguirle usted con tanta maldad como la

suya? Lo hizo usted con regocijo —ésa es la



palabra—; lo hizo con regocijo y yo lo estaba

viendo, ¡Dios me ampare!, con horror.

—Tú eres un jovenzuelo que no acepta la

pena capital —dijo Hermiston—. ¡Muy bien! Yo

soy un hombre viejo que la acepta. Me alegré

de llevar al patíbulo a Jopp, no voy a pretender

otra cosa. Tú pareces todo honradez. Ni siquie-

ra pudiste cerrar la boca en medio de la calle.

¿Por qué iba yo a cerrar la mía en el Tribunal,

siendo el representante del Rey, usando espa-

da, horrorizando a malhechores como he hecho

desde que empecé y haré hasta que me muera?

¡Esto ya pasa de la raya! ¡Espantoso! Aunque

nunca he tenido tiempo de pensar dos veces en

lo que es espantoso. No necesito fiorituras. Soy

un hombre que atiende a sus asuntos todos los

días y eso me basta.

Según hablaba iba desapareciendo de su voz

el tono sarcástico. Su palabra llana se investía

de la dignidad del impartidor de justicia.



—Sería bueno que tú pudieras decir otro

tanto —finalizó—. Pero no puedes. Dices que

has leído algunos de mis casos, pero no busca-

bas lo legal en ellos; sólo espiabas la desnudez

de tu padre, una tarea digna de un hijo. Tú no

tienes control. Estás huyendo de la vida como

una oveja negra salvaje. Ser abogado es impo-

sible para ti. No estás en condiciones. Ningún

descarriado lo está. Y otra cosa: hijo mío o no,

has abominado en público contra un senador

del Colegio de Justicia y yo me encargaré de

que jamás seas admitido en él. Tenemos que

observar un poco de decencia. Pero lo que im-

porta ahora es: ¿qué voy a hacer contigo de

momento? Tendrás que encontrar algún traba-

jo, porque no te voy a mantener sin hacer nada.

¿Puedes pensar que sirves para algo? ¿El púlpi-

to? No, nunca van a meter teología en esa cala-

baza. Al que le espanta la ley del hombre no va

a ocurrirle menos con la ley de Dios. ¿Qué te



parecería el infierno? ¿No vomitarías pensán-

dolo? No, no hay sitio para descarriados bajo el

palio de Calvino. ¿Qué puedes hacer, entonces?

Habla. ¿No se te ocurre nada?

—¡Déjeme ir a la Península15, padre —

respondió Archie—. Es para lo único que sirvo:

para luchar.

—Para lo único, ¿eh? —le preguntó el juez—

. Sería el colmo que pensara yo en eso. No me

fiaría de ti tan cerca de los franceses. Tú, tan

afrancesado...

—En eso no me hace justicia, señor —dijo

Archie—. Yo soy leal, aunque no blasone de

15 La Península: La Guerra de la Independencia española contra Napoleón
(1808-1814), en la que lucharon tropas

británicas.

ello, sea el que sea el interés que haya sentido alguna vez por los franceses.

—¿Has sido tan leal conmigo? —

interrumpió el padre.

No hubo respuesta.



—Creo que no —siguió Hermiston—. Y no

voy a mandar a servir al Rey (¡Dios le bendiga!)

a un hijo tan rastrero con su propio padre. Pue-

des seguir echando salpicaduras por aquí, por

las calles de Edimburgo. ¿A quién vas a dañar?

A mí no me harás pasar por tonto. Y si hubiera

veinte mil idiotas como tú compadeciendo a

Duncan Jopp, no colgaría ni a un Duncan Jopp

menos. Pero en campaña no hay difamación

posible. Si te fueras allí, descubrirías por ti

mismo si lord Wellington aprueba la pena capi-

tal o no. ¡Tú, soldado! —gritó estallando de

desprecio— ¡Tú, vejestorio! ¡Los soldados se

reirían a carcajadas de ti! ¡Rebuznarían como

asnos!

Como si un velo se descorriera ante él, Ar-

chie fue consciente de la falta de lógica de su

posición y permaneció allí confuso. Tenía la

impresión, además, de lo esencialmente valioso

que era el viejo que estaba frente a él, aunque



resultara difícil entender cómo lo percibía.

—Bueno, ¿se te ocurre alguna otra cosa? —

volvió a preguntar milord.

—Lo ha tomado usted con tanta calma, se-

ñor, que lo único que puedo hacer es estar aquí

avergonzado... —comenzó Archie.

—Aunque estoy más cerca de vomitar de lo

que tú puedes pensar —le interrumpió milord.

La sangre se le subió a Archie a la cabeza. —

Lo siento. Lo que yo tenía que haber dicho es

que asumía usted mi afrenta. Admito que lo

era. No pensaba pedir disculpas, pero ahora lo

hago: le pido perdón. No volverá a ocurrir; doy

mi palabra de honor. Tengo que decir también

que me admira su magnanimidad con este...

culpable —concluyó Archie tragando saliva.

—No tengo otro hijo, ¿comprendes? —

contestó Hermiston—. ¡Y menudo hijo! Pero

debo comportarme con él lo mejor que pueda, y

¿qué voy a hacer? Si hubieras sido más joven, te



habría dado de azotes por esa exhibición gro-

tesca; considerando las cosas, tengo que poner

a mal tiempo buena cara. Pero esto debe de

quedar bien claro, sin embargo: como padre,

puedo sonreír y resignarme, pero si hubiera

sido el Acusador Público en lugar del Justicia

Mayor, hijo o no hijo, don Archibald Weir

habría pasado la noche en la cárcel.

Archie se sentía avasallado. Lord Hermiston

aparecía a sus ojos grosero y cruel y, sin em-

bargo, el hijo era consciente en aquel hombre

de una imperfecta nobleza, de una abnegación

sin ornatos en el cumplimiento del deber. A

cada palabra, la sensación de la grandeza de

espíritu de lord Hermiston lo iba llenando todo

y, con ella, la de la impotencia del hijo, que

había asestado un golpe —quizás en lo más

hondo— a su padre y no había conseguido ni

siquiera irritarle.

—Estoy, sin la menor reserva, en sus manos



—dijo.

—Esas son las primeras palabras sensatas

que he oído esta noche de ti —aseveró Hermis-

ton—. Te aseguro que así iba a acabar todo, en

cualquier caso. Pero es mejor que lo hayas di-

cho tú por ti mismo, que lo que yo hubiera

hecho para forzarte. Bien, según lo veo —y lo

que yo veo es lo mejor—, sólo puedes ser una

cosa con decencia: terrateniente. Por lo menos

te irás a vivir donde no puedas hacerle daño a

nadie. Si tienes que graznar, lo harás entre re-

baños. Y lo más cerca de la pena de muerte que

vas a estar es cuando veas pescar las truchas

con las manos. Ahora bien, los terratenientes

vagos no me convencen. Todo hombre tiene

que trabajar, aunque sólo sea divulgando chis-

mes. Trabajar, o ser azotado, o ser ahorcado. Si yo te mando a Hermiston,
quiero ver trabajado

aquel lugar como no lo ha estado antes. Tú tie-

nes que entender de ovejas como un pastor y



vas a ser mi aperador allí y yo estaré al tanto de

lo que gano contigo. ¿Está claro?

—Lo haré lo mejor que pueda —afirmó Ar-

chie.

—Bien, entonces le enviaré un recado a Kirs-

tie por la mañana y tú te puedes marchar al día

siguiente —dijo Hermiston—. ¡Y procura ser

menos idiota! —finalizó con una sonrisa fría, y

se marchó enseguida a atender los papeles en

su escritorio.

Capítulo IV



Opiniones de los jueces

Más tarde, esa misma noche, después de un

paseo agitado, Archie encontró refugio en el

comedor de lord Glenalmond, donde éste solía

sentarse con un libro en las rodillas junto al

calor frugal de tres trozos de carbón. Glenal-

mond tenía aire fornido en el Tribunal con la

toga; sin ella, era un hombre enteco como un

palo, que se levantaba inseguro de la butaca

para saludar al visitante. Archie había sufrido

mucho los últimos días y aquella tarde tam-

bién. Su cara estaba cansada y pálida, sus ojos

tormentosos y oscuros. Pero lord Glenalmond

lo saludó sin exteriorizar sorpresa o curiosidad.

—Pasa, pasa —le dijo—. Pasa y siéntate.

Carstairs —dijo al criado—, atiza el fuego y

puedes traernos luego algo de cena —y de nue-

vo a Archie, con aire muy trivial—: Casi te es-

peraba.



—Cena, no —dijo Archie—. No podría ni

probarla.

—Sí podrás —dijo el viejo, poniéndole una

mano en el hombro—. Y además, créeme, la

necesitas.

—¿Sabe usted lo que me trae aquí? —dijo

Archie cuando el criado salió de la habitación.

—Sospecho, sospecho algo —replicó Gle-

nalmond—. Charlaremos de eso enseguida,

cuando Carstairs venga y se vaya y tú hayas

comido un pedazo de mi buen queso Cheddar

y hayas bebido un buen trago del bock. Antes,

no.

—Me sería imposible comer —repitió Ar-

chie.

—¡Vamos, vamos! —dijo lord Glenalmond—

. Hoy no has comido nada y me atrevo a decir

que ayer tampoco. No hay nada peor que eso.

Quizá lo que te pase sea desagradable, pero si

caes enfermo y te mueres, lo será mucho más, y



para todos aquellos a quienes nos importas.

—Parece que está al tanto de lo que ha pasa-

do —dijo Archie—. ¿Dónde lo ha oído?

—En el mercado del escándalo, en el Parla-

mento —respondió Glenalmond—. La noticia

se extendió como el aceite entre los abogados y

el público, pero se coló también hasta nosotros,

en la magistratura, e incluso se dijo que las opi-

niones estaban divididas.

Carstairs volvió en ese momento y, con ra-

pidez, dispuso en la mesa una cena ligera. Lord

Glenalmond, mientras tanto, esbozó temas di-

ferentes, con vaguedad y en términos genera-

les, de forma que parecía emitir ruidos anima-

dos más que darse a conversación humana.

Archie se sentó aparte dándole vueltas a sus

errores, sin prestarle atención.

Pero, al marcharse el criado, volvió al tema

enseguida.

—¿Quién se lo ha dicho a mi padre? ¿Quién



ha osado contárselo? ¿Pudo ser usted?

—No, no fui yo —dijo el juez—. Aunque,

para serte del todo franco, después de haberte

visto y haberte prevenido, podía haber sido yo.

Creo que fue Glenkindie.

—¡Ese rastrero! —gritó Archie.

—Ese rastrero, como tú dices —declaró lord

Glenalmond—. Aunque, en realidad, no es una

expresión muy adecuada para un senador del

Colegio de Abogados. Estábamos oyendo las

partes, delante de los quince, en un caso largo y

crucial. Creech llevaba un buen rato tratando

de proponer una investidura, cuando vi a

Glenkindie inclinarse hacia Hermiston y,

haciendo pantalla con la mano en la boca,

transmitirle un secreto. Por tu padre, nadie

hubiera podido adivinar lo que le dijo, pero sí

por Glenkindie, con su malicia llenándole la

cara más de la cuenta. Pero tu padre, nada. Un

hombre de mármol. Enseguida, tu padre atacó



a Creech. «Míster Creech», le dijo, «yo le echaré

un vistazo a ese acta». Y, a partir de ese instan-

te, durante media hora —dijo Glenalmond son-

riendo—, los señores Creech y Compañía se

batieron en una batalla llena de obstáculos que

acabó, no hace falta decirlo, con su retirada

total. Se desestimó el caso. Dudo que jamás

haya visto a Hermiston con más inspiración.

Estaba regocijándose, literalmente, in apicibus juris16.

Archie no aguantó más. Apartó el plato e in-

terrumpió el curso irrelevante y pausado de la

charla.

16 In apicibus juris: En las sutilezas del derecho.

—Basta —dijo—. Me he comportado como

un idiota, si no como algo peor. Juzgue usted

entre nosotros. Juzgue entre el padre y el hijo.

Yo puedo hablar con usted. No es lo mismo

que... Le contaré lo que siento y lo que intento

hacer, y usted juzgará.

—Declino esa jurisdicción —dijo Glenal-



mond, extremadamente serio—. Pero, querido

Archie, si hablar te hace bien y si, de algún mo-

do, te interesa oír lo que se me ocurra decirte,

estoy enteramente a tus órdenes. Permite a un

hombre viejo que, por una vez, te diga sin nece-

sidad de avergonzarse: te quiero como a un

hijo.

La garganta de Archie emitió, de pronto, un

sonido ahogado.

—¡Ay! —se lamentó—. ¡Ésa es la cosa! ¡Que-

rer! ¡Como a un hijo! ¿Y cómo cree usted que yo

quiero a mi padre?

—Tranquilo, cálmate —dijo milord.

—Me calmaré —respondió Archie—. Y le se-

ré totalmente franco: yo no quiero a mi padre.

A veces me pregunto si no le odio. Esa es mi

vergüenza y quizá mi pecado. Por lo menos no

es culpa mía y Dios es testigo. ¿Cómo le iba a

querer? Nunca me ha hablado, nunca ha son-

reído por algo mío; no creo que ni siquiera me



haya rozado. Ya sabe usted cómo habla. Usted

no habla así y, sin embargo, le oye sin alterarse;

yo, no. Mi alma siente mareos cuando empieza

a hablar. Podría partirle la boca. Y eso no es

nada. Estuve en el juicio de ese tal Jopp. Usted

no estaba ese día, pero habrá oído a mi padre

con frecuencia; el hombre es célebre por eso,

por ser (¡mire en qué situación me encuentro!

Es mi padre y tengo que hablar así) un animal;

un animal cruel y cobarde. Lord Glenalmond,

le doy mi palabra: cuando salí de aquel juicio,

quise morirme; la vergüenza que sentía era

superior a mis fuerzas, pero yo..., yo...

Se levantó y empezó a pasearse por la habi-

tación de un lado para otro.

—¡Bueno! ¿Quién soy yo? Un muchacho sin

experiencia que no ha hecho nada, aparte de

esta locura inútil, que no vale dos reales, contra

mi padre. Pero le aseguro, y me conozco bien,

que soy de esa clase de hombres —o de esa



clase de jóvenes, si lo prefiere—, que se dejaría

torturar hasta la muerte antes de que alguien

sufra como sufrió ese canalla. ¡Bueno!, pero

¿qué es lo que he hecho? Ahora lo veo claro. Me

he comportado lo mismo que un idiota, como

he dicho antes. Y me he echado atrás, y le he

pedido perdón a mi padre y me he puesto to-

talmente en sus manos, y él me ha enviado a

Hermiston —y, con una sonrisa amarga—, a

cumplir cadena perpetua, supongo. ¿Qué pue-

do decir? Tengo la impresión de que he tenido

suerte y de que he escapado mejor de lo que

merezco.

—Querido muchacho —dijo Glenalmond—.

Mi querido, pobre y, si me lo permites, impru-

dente muchacho. Lo único que estás descu-

briendo ahora es tu situación. Para una persona

de tu temperamento, o del mío, es un descu-

brimiento muy doloroso. El mundo no ha sido

hecho en exclusiva para nosotros; fue hecho



para mil millones de hombres, todos diferentes

de nosotros y diferentes entre sí. No hay cami-

no llano; lo único que podemos hacer es gatear

y dar tumbos. No creas que estoy dispuesto a

sorprenderme en absoluto. No creas que se me

va a pasar por la cabeza culparte. Al contrario,

más bien te admiro. Pero puedo ofrecerte una o

dos ideas que se me ocurren sobre tu caso, las

cuales (si las escuchas sin apasionarte) pueden

ayudarte a ver el asunto con más calma. Prime-

ro, no puedo absolverte de una gran dosis de

eso que se conoce por intolerancia. Pareces dar-

te por ofendido porque tu padre, después de

cenar, suelta un poco la lengua, lo cual es, en él,

perfectamente lícito, y parece ser, sin más (aun-

que a mí no me guste demasiado tampoco), una

cuestión de gusto. Tu padre, casi me molesta

recordártelo, ya que se trata de un lugar co-

mún, es mayor que tú. Por lo menos, es major y

sui juris 17 y puede complacerse charlando como se le antoje. Y me pregunto



si él no tendrá también sus buenas razones contra ti y contra mí.

Decimos que le encontramos, a veces, zafio, pe-

ro sospecho que podría devolvernos la pelota

diciendo que él nos encuentra siempre aburri-

dos.

Miró a Archie sonriendo, pero no pudo

hacerle sonreír.

—Y ahora —continuó el Juez—, pasemos a

«Archibald y la pena de muerte». Esa opinión

es ilustrada y plausible. Ni la mantengo ni

puedo mantenerla, por supuesto, pero eso no

quiere decir que muchas personas capaces y

excelentes no hayan pensado como tú en el

pasado. En otro tiempo, quizá, yo habría incu-

rrido un poco en la misma herejía. Mi tercer

cliente, o quizá el cuarto, fue la causa de que

mis opiniones cambiaran. Nunca he visto a un

17 Sui juris: Independiente.

hombre en el que yo tuviera más fe; por él

habría puesto la mano en el fuego, me habría



dejado crucificar y, cuando llegó el juicio, fue

apareciendo gradualmente ante mí, con prue-

bas innegables, como un villano tan grosero, de

tanta sangre fría y corazón tan negro, que se me

pasó por la cabeza dejar mi informe sobre la

mesa y marcharme. Yo bufaba entonces contra

aquel hombre acaloradamente, con mucho más

calor que antes le defendía. Pero me dije: No,

has aceptado su caso y, por haber cambiado de

idea, no tienes derecho a abandonarle. Toda esa

rica oleada de elocuencia que preparaste ano-

che con tanto entusiasmo, no viene ahora a

cuento y, sin embargo, no debes abandonarle,

tienes que hablar. Así que dije algo y le absol-

vieron. De esa forma creé mi reputación. Pero

una experiencia así te marca para siempre. Un

hombre no debe llevar sus pasiones a un tribu-

nal de justicia.

Esa historia había reavivado ligeramente el

interés de Archie.



—No podría negar nunca... —comenzó—,

quiero decir, que entiendo que haya hombres

que estarían mejor muertos. Pero, ¿quiénes so-

mos nosotros para entender las razones de las

criaturas dejadas de la mano de Dios? ¿Quiénes

somos para confiar en lo que hacemos, cuando

parece que el mismo Dios lo piensa muy bien

dos veces antes de pisotearlos, y encima hacerlo

con gusto? Sí, con gusto. Tigris ut asp era 18.

—Quizá no sea un espectáculo agradable —

dijo Glenalmond—. Y, sin embargo, de algún

modo, ¿sabes?, me parece grandioso.

—He tenido una larga conversación con él

esta tarde —afirmó Archie.

—Lo suponía —dijo Glenalmond.

—Y me impresionó. No puedo negar que me

impresionó como algo muy grande —continuó

el hijo—. Sí, es grande. No se refirió nunca a sí

18 Tigris ut aspera: Como las asperezas del tigre.

mismo; sólo habló de mí. Supongo que lo que



yo sentía por él era admiración. Lo más horri-

ble...

—¿Y si no habláramos de eso? —

interrumpió Glenalmond—. Lo sabes perfecta-

mente: que te obsesiones no puede ayudarte en

ningún sentido y a veces me pregunto si tú y yo

—un par de sentimentales— somos, en reali-

dad, buenos jueces de los hombres capaces de

hablar claro.

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó Ar-

chie.

—Quiero decir jueces justos —replicó Gle-

nalmond—. ¿Somos justos con ellos? ¿No les

pedimos demasiado? Hace un momento dijiste

algo que me llamó la atención, cuando me pre-

guntaste quiénes somos nosotros para saber los

resortes que mueven a los desgraciados. Creo

que sólo lo aplicaste a los casos de pena capital.

Pero me pregunto si eso no puede aplicarse a

todo. ¿Es más fácil juzgar a un hombre bueno, o



medio bueno, que al peor criminal? Y, ¿no pue-

den abrigar todos ellos excusas dignas de con-

sideración?

—¡Pero no hablamos de castigar a los bue-

nos! —exclamó Archie.

—No, no hablamos de eso —dijo Glenal-

mond—. Pero sospecho que sí lo hacemos. Tu

padre, por ejemplo.

—¿Cree usted que le he tratado mal? —

preguntó Archie.

Lord Glenalmond bajó la cabeza.

—Me parece que sí —dijo Archie—. Y lo

peor es que creo que él lo siente. ¿Cuánto...?

¿Quién puede decirlo de una persona así? Pero

creo que lo siente.

—Estoy seguro de ello —afirmó Glenal-

mond.

—Entonces, es que ha hablado con usted...

—¡Oh, no! —replicó el juez.

—Se lo digo sinceramente —continuó Ar-



chie—. Quiero hacer las cosas como él las dis-

ponga. Ya he prometido ir a Hermiston. Eso, a

él. Y ahora le prometo a usted, y pongo a Dios

por testigo, que callaré la boca sobre la pena de

muerte y otros temas en que pueda chocar

nuestro parecer, durante... digamos, ¿cuánto

tiempo? ¿Cuándo voy a tener sentido común?...

Diez años... ¿Está bien?

—Sí, está bien —contestó milord.

—De momento —dijo Archie—, por lo que a

mí respecta es bastante; me sitúo muy por de-

bajo de mi soberbia. Pero en lo que se refiere a

él, al que he insultado en público, ¿qué voy a

hacer por él? ¿Cómo va a prestar atención a un

ser como yo, tan insignificante?

—Sólo de un modo —replicó Glenalmond—.

Sólo con obediencia; escrupulosa, puntual, rá-

pida.

—Y yo le prometo que la tendrá —respondió

Archie—. Y, en señal de que voy a cumplirlo,



aquí está mi mano.

—Que yo estrecho en prueba de solemne

promesa —replicó el juez—. Que Dios te ben-

diga y te dé fuerzas para cumplirla, que te lleve

por el buen camino y aumente tus días y te

conserve el corazón limpio.

En ese momento, besó al muchacho en la

frente de manera grácil, distante y anticuada, y

pasó enseguida a otro tema con un cambio pa-

tente en la voz.

—Y ahora vamos a proveernos de bebida y

creo que si saboreas otra vez mi queso encon-

trarás que tu apetito aumenta. El Tribunal ha

hablado y el caso está absuelto.

—No, hay algo más que tengo que decir —

respondió Archie—. Tengo que decirlo para

hacerle justicia. Sé —y lo sé fielmente y a ciegas

después de nuestra charla—, que él nunca me

pedirá nada que sea injusto. Me enorgullece

sentirlo, decirlo aquí y que compartamos esa



idea los dos.

El juez, con los ojos brillantes, alzó su bock.

—Y creo que podemos permitirnos un brin-

dis —dijo—. Me gustaría brindar por la salud

de un hombre muy diferente y superior a mí,

un hombre con el que he disentido a menudo y

que, con frecuencia (para decirlo vulgarmente),

me ha hecho morder el polvo cuando me equi-

vocaba, pero al que no he dejado nunca de res-

petar ni de tener, si es que puedo decirlo, algo

de miedo. ¿Necesito nombrártelo?

—Lord Hermiston, el Justicia Mayor —dijo

Archie, casi con alborozo. Y la pareja apuró su

bebida de un trago.

Después de esos instantes de emoción no era

tan fácil restablecer la natural soltura de la

charla, pero el juez suplió la deficiencia con

algo que andaba mirando con deseo y sacó su

caja de rapé —que rara vez se veía—, para lle-

nar así la pausa y, al fin, desconfiando de lograr



con ella mejores resultados, estaba a punto de

coger un libro y leer uno de sus pasajes favori-

tos, cuando se oyó en la puerta principal una

llamada vehemente y Carstairs introdujo a lord

Glenkindie, arrebolado por una cena tardía. No

consta que Glenkindie fuera jamás apuesto,

siendo, como era, bajo de estatura, de cuerpo

grueso y con una expresión de sensualidad

equiparable a la de un oso. En aquel momento,

silbando al impulso de muchas libaciones, con

cara encendida y ojos obnubilados, su contraste

con la figura regia, alta y pálida, de Glenal-

mond, era chocante. Una corriente de pensa-

mientos confusos invadió a Archie; de ver-

güenza, porque ése era uno de los amigos ínti-

mos de su padre; de orgullo, porque su padre,

por lo menos, sabía aguantar la bebida; y, por

último, de rabia, por tener ahí, ante sus ojos, al

hombre que le había traicionado. Pero eso tam-

bién lo olvidó enseguida; se sentó en silencio y esperó el momento oportuno.



El senador achispado comenzó al punto a

dar explicaciones a Glenalmond. Había ayer

una cuestión pendiente, no pudo encontrar una

solución plausible y, al ver luz en la casa, había

entrado para tomar un vaso con él, sólo un va-

so, de cerveza negra. Y, en ese momento, se fijó

en que había otra persona. Archie vio frente a él

la boca de bacalao entreabierta, los labios em-

botados de Glenkindie y el chispazo de recono-

cimiento en sus ojos.

—¿Quién es éste? —dijo—. ¿Cómo? ¿Es po-

sible que seas tú, don Quijote? ¿Qué tal? ¿Cómo

está tu padre? ¿Y qué es todo eso que se cuenta

de ti? Parece que eres el más extraordinario de

los comuneros, según dicen. ¡Ni rey, ni Parla-

mento! ¡Y los maceros también te repugnan,

esos hombres de pro! ¡Vaya, vaya! ¡Madre mía!

¡Y, por si aún fuera poco, eres también hijo de

tu padre! ¡Es de lo más ridículo!

Archie se había levantado, un poco encendi-



do por la resurrección del malhadado tema,

pero con dominio perfecto de sí mismo.

—Señor mío, y usted, lord Glenalmond, mi

querido amigo —comenzó—. Esta es una buena

oportunidad para confesarme y pedir disculpas

a los dos a la vez.

—¡Ah! ¡Yo de eso no sé nada...! ¿Confesión?

Será jurídica, jovencito —chilló el festivo Glen-

kindie—. Y tengo miedo de escucharte. ¡Piensa

que a lo mejor me convences!

—Si milord me lo permite —respondió Ar-

chie—, lo que tengo que decir es muy impor-

tante para mí. ¡Y, por favor, guárdese su humor

hasta que yo me marche!

—¡Recuerda que no voy a permitirte decir ni

una palabra contra los maceros! —repitió Glen-

kindie, incorregible.

Pero Archie continuó como si no le hubiera

oído.

—Ayer y hoy, representé un papel, por el



que sólo puedo ofrecer la excusa de ser joven.

Fui tan imprudente que me fui a presenciar una

ejecución. Parece que monté una escena ante el

cadalso y, no contento con eso, hablé esa misma

noche en una sociedad estudiantil contra la

pena de muerte. Eso es todo lo que he hecho y,

en caso de que llegue a sus oídos algún alegato

más contra mí, protesto en nombre de mi ino-

cencia. He expresado mi pesar a mi padre, y él

es tan bueno que pasa por alto mi conducta,

con una condición: que deje mi carrera de De-

recho...

Capítulo V

Invierno en los páramos

1. EN HERMISTON

El camino a Hermiston sube a lo largo de un

gran trecho por el valle de un riachuelo, muy

frecuentado por pescadores y mosquitos, lleno

de cascadillas y pozas y sombreado por sauces

y bosques naturales de abedul. Aquí y allá,



aunque a gran distancia, se bifurca un camino y

una granja borrosa se divisa en lo alto en la

ondulación de una colina. Pero, en general, el

camino aparece sin tránsito y las alturas des-

habitadas. La aldea de Hermiston es una de las

menos pobladas de Escocia y, después de reco-

rrer tal distancia, el viajero se sorprenderá a

duras penas de la pequeñez sin par de la igle-

sia, un local diminuto y viejo concebido para

cincuenta personas como máximo, que se alza

en una pradera al borde del arroyo, entre unas

cuarenta lápidas. La morada contigua del pá-

rroco, aunque no es más que una casita cam-

pestre, está rodeada del esplendor de un jardín

de flores y las techumbres de paja donde labo-

ran las abejas, y toda la colonia, iglesia y casita,

jardín y cementerio, se ampara en un bosqueci-

llo de serbales y permanece todo el año en un

silencio profundo, profanado sólo por el zum-

bido de las abejas, el gotear del arroyo y la



campana dominical. Una milla más allá de la

iglesia, el camino se aparta del valle por una

cuesta muy empinada y, poco después, condu-

ce a la finca de Hermiston, donde muere en el

patio de atrás, frente a la cocheras. Desde allí,

no hay más que el inmenso campo de las coli-

nas; el chorlito, el zarapito y la alondra pían a

su antojo; el viento sopla como en las jarcias de

un barco, fuerte, frío y puro; las cumbres de las

colinas se acurrucan una tras otra como un re-

baño de ganado a la puesta del sol.

La vivienda tenía sesenta años y era fea y

cómoda. Un patio y una huerta a la izquierda,

con una pared de árboles frutales donde unas

peras pequeñitas, duras, maduraban hacia fina-

les de octubre.

Los jardines (más o menos un parque), eran

de alguna extensión, pero muy mal empleada.

El brezo y las gallinas habían rebasado la pared

del cerco, extendiéndose y aposentándose de-



ntro. Habría sido difícil para un diseñador de

jardines saber dónde comenzaba lo silvestre y

terminaba el cultivo. Por influencia del sheriff Scott19, milord había
emprendido un vasto pro-yecto de plantaciones. Como consecuencia, se

19 El sheriff' Scott: Walter Scott (1771-1832), que fue nombrado sheriff
suplente de Selkirshire en 1799. Conocía muy bien la región fronteriza de los
Borders y, desde su infancia, mostró grandísimo interés por las leyendas y

baladas de esa parte de Escocia.

habían plantado abetos en muchos acres de

tierra y los pequeños brotes, como plumas, da-

ban allí una nota falsa, prestando a los páramos

una extraña apariencia de tienda de juguetes.

Flotaba en el aire la profunda dulzura de la

tierra húmeda y, en cualquier estación, se oía

en las colinas el piar indefectiblemente melan-

cólico de los pájaros. Por estar situada en lugar

tan alto y con tan poco refugio, la casa era fría y

expuesta, rociada por chaparrones, empapada

siempre por la lluvia, que hacía rebosar las al-

cantarillas, y batida y aireada por todos los

vendavales de los cielos; y, con frecuencia, la



perspectiva era negra de tormentas o blanca de

nieves en el invierno. Pero la casa estaba hecha

a prueba de viento y agua; las chimeneas per-

manecían encendidas y los cuartos acogedores

con fuego de turba. Y Archie podía sentarse

toda una tarde y oír el turbión chapoteando en

los páramos y ver las llamas subir en el com-

bustible terroso y el humo elevándose por la

chimenea y saborear a fondo el goce del refu-

gio.

Aunque el lugar era solitaro, no le faltaban

vecinos. Si Archie quería, podía bajar cualquier tarde a compartir un toddy20
con el párroco —

un señor viejo con cerebro de liebre, alto, ligero

y aún activo, aunque sus rodillas se iban entor-

peciendo con la edad y su voz de tiple se que-

braba de continuo puerilmente— y con su se-

ñora esposa, dama gruesa y gentil incapaz de

decir otra cosa que ¡Dios mío! y ¡Buenas tardes!

Los señoritos tarambanas de la vecindad le



hacían el cumplido de una visita. El joven Hay

de Romanes subió una vez a hacerle una visita

en su poney de crines opulentas. El joven Prin-

gle de Drumanno llegó montando su caballo

huesudo y canoso. Hay se quedó en aquel cli-

ma hospitalario y hubo que llevarle a dormir.

20 Toddy: Ponche de whisky (u otro licor), con azúcar o miel y agua caliente.

Pringle consiguió subirse a la montura hacia

las tres de la mañana y, dando un tumbo (mien-

tras Archie alumbraba con una lámpara en el

escalón más alto de la entrada), murmuró una

despedida incoherente y se esfumó fuera del

pequeño círculo de luz como un fantasma. Uno

o dos minutos después, aún se oía el desespe-

rado galope del caballo que luego cesó en la

cuesta a mitad de la colina y se reanudó un

buen rato más tarde. El batir renovado de fan-

tasmales cascos de caballo en el valle de Her-

miston, a lo lejos, mostraba que, si no el jinete,

el caballo, al menos, continuaba su camino a



casa.

Había reunión los martes en el Club Cross-

keys de Crossmichael, donde los muchachos

del campo se reunían, bebían a fondo y paga-

ban todos por igual, de forma que salía ganan-

do el que empinaba más el codo. A Archie no le

interesaba gran cosa esa diversión, pero lo to-

maba como un deber y acudía allí con suficien-

te regularidad, bebía lo mismo que los otros,

participaba en las chanzas de la aldea y regresaba a casa todavía capaz de
bajar del caballo

en condiciones, ante la admiración de Kirstie y

de la chica que la asistía. Comía en Driffel y

cenaba en Windielaws. Era bien recibido en el

baile de Año Nuevo de Huntsfield y, después

de la fiesta, se iba de caza a caballo con milord

Muirfell, ante cuyo nombre, el de un lord de

derecho en el Parlamento, en un ambiente tan

lleno de lores transitorios, mi pluma se para

con reverencia. Sin embargo, el mismo sino le



esperaba allí que en Edimburgo. El hábito de la

soledad tiende a perpetuarse y una austeridad

de la que no era del todo consciente, y un orgu-

llo que parecía arrogancia y quizá era timidez

más que nada, desanimaban y ofendían a sus

compañeros recientes. Hay no volvió más que

un par de veces; Pringle no volvió jamás, y lle-

gó el momento en que Archie desistió incluso

del club de los martes y se convirtió para todo y

para todos en lo que desde el principio le habí-

an llamado: el recluso de Hermiston. Se decía

que la altiva señorita Pringle de Drumanno y la ambiciosa señorita Marshall
de Mains habían

diferido en su opinión sobre él el día después

del baile, pero él no se había enterado, no podía

pensar que se fijaran en él esas cautivadoras

damiselas. En aquel baile, la hija de milord

Muirfell, lady Flora, le habló un par de veces, y

la segunda vez con algo de interés, de forma

que su color rosado se alteró y su voz tembló



un poquito en su oído, como un gracioso pasaje

musical. El declinó darse por enterado con el

corazón ardiendo y, distanciándose no sin gra-

cia, se excusó a sí mismo. Poco después, la vio

bailar con el joven Drumanno, el de la risa va-

cua, se horrorizó al verlo y se dijo que, en este

mundo, Drumanno sabía complacer y él sólo

permanecer aparte y envidiar. Archie parecía,

por derecho propio, excluido del favor de aque-

lla sociedad, parecía matar la alegría donde-

quiera que llegaba y se resentía pronto, desistía

y se apartaba a su soledad. Si al menos hubiera

sido consciente de su figura y de la impresión

que hacía en esos ojos brillantes y esos corazones tiernos; si hubiera
adivinado, al menos, que

el recluso de Hermiston, joven, gracioso, bien

hablado, pero siempre frío, seducía a las donce-

llas de los contornos con su encanto byroniano,

cuando lo byroniano era novedad, podría uno

preguntarse si su destino no habría podido



modificarse aún. Podría preguntárselo y tam-

bién ponerlo en duda. En su horóscopo estaba

ser rumiador de penas, o de la ocasión de tener-

las, hasta soslayar, incluso, la oportunidad del

placer; tener el sentido del deber de un romano

y un gusto y unas maneras instintivamente

aristocráticas; ser el hijo de Adam Weir y de

Jean Rutherford.

2. KIRSTIE

Kirstie había rebasado ahora los cincuenta y

podía posar para un escultor. De largos miem-

bros y pies todavía ligeros, senos erguidos, ca-deras robustas, con el pelo de
oro sin mezclar

aún con la menor traza de plata, los años no

habían hecho otra cosa que embellecerla y arru-

llarla. Por su silueta, de una maternidad rica y

vigorosa, parecía destinada a ser novia de

héroes y madre de sus vástagos, y, sin embar-

go, por la iniquidad del destino, había pasado

la juventud sola y, casi en los confines de la



edad, era una mujer sin hijos. Las tiernas ambi-

ciones que habían nacido con ella, habían dado

paso, con el tiempo y la desilusión, a un celo

estéril por el trabajo y a intervalos de furia. Sus

ardores frustrados los saciaba en la casa, fre-

gando suelos con el corazón vacío. Si no conse-

guía con amor el amor de nadie, debía dominar

a todos los demás con su mal genio. Impacien-

te, prolija y colérica, mantenía una discrepancia

inacabable con la mayoría de los vecinos y, con

el resto, no mucho más que una neutralidad

armada. La mujer del aperador había estado

con ella desdeñosa, la hermana y ama de casa

del jardinero se había mostrado con ella imper-tinente, y ella escribía a lord
Hermiston una vez

al año solicitando el despido de los ofensores, y

justificando su demanda con gran abundancia

de detalles. Porque no hay que suponer que la

disputa era sólo con la esposa y no incluía al

marido, o con la hermana del jardinero sin in-



cluirle a él. Como resultado de aquellas discu-

siones nimias y de su acalorada verborrea se

veía excluida prácticamente (como el farero en

su faro) de las ventajas de la compañía humana,

exceptuando a la sirvienta de la casa, que era

una muchachilla enteramente a sus órdenes y

tenía que someterse a la volubilidad del genio

de su ama sin quejarse y estar dispuesta a acep-

tar bufidos o caricias según el humor del mo-

mento. En ese estado, y en el veranillo de San

Martín de aquel corazón remiso a doblegarse a

su edad, le enviaron los dioses a Kirstie el rega-

lo ambiguo de la presencia de Archie. Le había

conocido en la cuna y le había dado azotes

cuando era travieso y, sin embargo, como le

había visto poco desde que padeciera su última enfermedad grave cuando
tenía once años, el

alto, delgado, distinguido y bastante melancóli-

co caballerete de veinte años le llegó con el so-

bresalto de un nuevo conocimiento. Era «el



joven Hermiston», «el terrateniente mismo»,

tenía aire de superioridad inequívoca y, en los

ojos negros, una mirada directa y fría que la

embrollaba al iniciar sus rabietas y, por lo tan-

to, excluía toda posibilidad de disputa. Era algo

nuevo y, por consiguiente, incitó enseguida su

curiosidad, y la reserva de Archie la mantuvo

despierta. Por último, él era moreno y ella ru-

bia, él varón y ella hembra, la fuente siempre

viva del interés.

Sus sentimientos abarcaban la lealtad de una

mujer del clan, la adoración al héroe de una tía

soltera y la idolatría que se debe a un dios. No

importaba lo que le hubiera pedido él, cómico o

trágico, porque ella se lo habría dado con ale-

gría. Su pasión, porque no era otra cosa, la lle-

naba de arriba abajo. Era un hondo placer físico

hacer su cama o encender su lámpara, cuando

él estaba ausente, quitarle las botas mojadas o

esperar para servirle la cena cuando volvía. Un



muchacho con esa adoración moral y física

hacia cualquier mujer podría ser tenido por

enamorado de pies a cabeza y se hubiera com-

portado de esa forma. Pero Kirstie —aunque le

saltaba el corazón al oír sus pasos, aunque si él

le ponía una mano en la espalda su cara se ale-

graba todo el santo día— no tenía otra idea o

esperanza más allá del presente y de perpetuar-

lo hasta el infinito. Hasta el fin del mundo no

alteraría nada; continuaría con placer sirviendo

a su ídolo para ser resarcida (dos veces al mes,

digamos) con una palmadita en la espalda.

He dicho que saltaba su corazón; es lo que

suele decirse. Pero mejor sería decir que, cuan-

do estaba sola en cualquier habitación de la

casa y le oía pasar por el pasillo, algo en su se-

no se alzaba lentamente hasta que le faltaba la

respiración y lentamente descendía de nuevo,

con un profundo suspiro, cuando los pasos se

alejaban y el afán de verle de sus ojos había



sido burlado. Esta sed y hambre sempiternas de

su presencia la mantenían alerta todo el día.

Cuando él se marchaba por las mañanas, ella

permanecía en pie y le seguía con admiración

en los ojos. Cuando se hacía tarde y pasaba la

hora de su vuelta, se iba a una esquina de la

tapia del parque y se quedaba allí de pie, toda

una hora a veces, esperando, con ojos sombríos,

el placer simple y exquisito de verle aparecer a

una milla de distancia sobre las montañas. Por

la noche, cuando había atizado y recogido el

fuego, abierto su cama y puesto en ella la ropa

de dormir —cuando no había otra cosa que

hacer para complacer al rey sino recordarle con

fervor en sus oraciones, muy tibias de ordina-

rio, y marcharse a la cama pensando y repen-

sando en las perfecciones de Archie, en su ca-

rrera futura y en lo que iba a darle al día si-

guiente de comer—, aún le quedaba una opor-

tunidad más: podía llevarle todavía la bandeja



y darle las buenas noches. A veces Archie

echaba un vistazo por encima del libro que leía con un meneo de cabeza y un
saludo a la ligera,

que era una despedida. A veces, cada vez con

más frecuencia, dejaba el libro a un lado, la veía

venir con satisfacción y se enzarzaba con ella

hasta que entraba la madrugada en prolija char-

la de sobremesa mientras se extinguía el fuego.

No era extraordinario que Archie fuera tan afi-

cionado a buscar compañía después de sus días

solitarios, y Kirstie, a su lado, ejercía todas las

artes de su naturaleza vigorosa para atrapar su

atención. Ella se reservaba siempre alguna noti-

cia para soltarla por la noche, al entrar con la

bandeja de la cena, y levantar así una especie

de telón al entretenimiento vesperal. Una vez

que él la había oído mover la lengua, estaba

segura del resultado. Saltaba de un tema a otro

con transiciones insidiosas, temiendo el menor

silencio, casi con miedo de que él tuviera tiem-



po de contestar, por sí insinuaba que le dejara

solo. Era una narradora impulsiva, como tanta

gente de su clase. Su sitio era la alfombra ante

la chimenea y lo convertía en su rostrum, gesti-culando mientras contaba las
historias, alimen-

tándolas con pormenores vitales, alargándolas

con inacabables «él dijo» y «dijo ella», bajando

la voz hasta el susurro cuando mencionaba lo

sobrenatural o lo espantoso. Hasta que, de re-

pente, con sorpresa afectada, daba un salto y,

señalando el reloj, decía «¡Perdón, mister Ar-

chie! ¿Qué horas de la noche son éstas para

contar ahora eso? ¡Que Dios me perdone, como

a las mujeres tontas!» Por su buen sentido, no

sólo era ella la que empezaba estas conversa-

ciones nocturnas, sino que era siempre la pri-

mera en terminarlas y se las arreglaba así para

retirarse sin que tuvieran que decírselo.

3. UNA FAMILIA ESCOCESA

Una intimidad tan desigual nunca ha sido



rara en Escocia, donde el espíritu de clan so-

brevive, donde la criada suele pasar la vida

sirviendo al mismo amo, una ayuda al princi-

pio, más tarde una déspota y pensionista por

último; donde, además, no se le priva necesa-

riamente de su orgullo, sino que, tal vez, como

Kirstie, tiene algún parentesco con el amo y, al

menos, conoce la historia de su propia familia y

puede estar emparentada con algún muerto

ilustre. Porque es eso lo que caracteriza al esco-

cés de cualquier clase, algo impensable para un

inglés: su actitud hacia el pasado, que recuerda

y aprecia la memoria de sus antecesores, malos

o buenos, y arde en él, vivo, un sentido de iden-

tidad con los muertos que llega, a veces, hasta

la vigésima generación. No podríamos hallar

un ejemplo más característico que la familia de

Kirstie Elliott. Todos, y Kirstie la primera, se

mostraban dispuestos a poner por delante las

particularidades de su genealogía, embellecida



con cualquier detalle que viniera a la memoria

o la fantasía fabricara y, préstese atención, por-

que, de cada rama del árbol genealógico, colga-

ba un dogal. Los Elliott habían tenido una historia accidentada y, además,
provenían de tres

de los clanes más desdichados de la frontera

con los ingleses: los Nickson, los Ellwald y los

Crozer. Se podía ver a un antepasado tras otro,

un instante, entre la lluvia o la niebla de las

colinas, apresurándose en dirección a sus nego-

cios furtivos, quizá camino de su casa con un

botín exiguo de caballos cojos y vacas flacas, o

gritando e impartiendo la muerte en alguna

riña de páramo entre hurones y gatos monte-

ses. Uno tras otro habían acabado sus aventuras

sombrías al aire libre en un santiamén, colga-

dos en la horca real o en el árbol de un barón

fronterizo. Porque el trabuco oxidado de la jus-

ticia escocesa, que por lo general no dañaba a

nadie sino a los mismos jueces, se convirtió en



arma de precisión para los Nickson, los Ellwald

y los Crozer. Sólo el efecto vigorizante de sus

hazañas parecía hechizar la memoria de sus

descendientes, que olvidaban las vergüenzas.

Renacía en sus pechos el rescoldo del orgullo

cuando declaraban su parentesco con «Andrew

Ellwald de Laverockstanes, llamado Dand El

Desdichado, que fue ajusticiado en Jeddart con

otros siete del mismo nombre, en los días del

rey Jaime VI». En todo este embrollo de crimen

y desgracia, los Elliott de Cauldstaneslap se

jactaban de algo legítimo: los varones eran car-

ne de horca, infractores de la ley desde la cuna,

ladronzuelos y pendencieros a muerte, pero

según idéntica tradición, las hembras eran to-

das castas y fieles. El poder del linaje sobre el

carácter no se reduce a la herencia de células. Si

compro antepasados al peso con el permiso del

jefe de la corte heráldica de Escocia, mi nieto (si

es escocés), sentirá la misma emulación de sus



hazañas con pasión. Entre los Elliott, los hom-

bres que asumían y continuaban la tradición

eran orgullosos, sin ley, tan violentos como si

tuvieran derecho a serlo. Y las mujeres lo mis-

mo. Y la mujer de naturaleza apasionada e in-

quieta que se acurrucaba en la alfombra al res-

plandor del fuego contando estas leyendas,

había atesorado toda su vida una integridad

salvaje en la virtud.

Su padre, Gilbert, había sido un fanático de

la disciplina a la antigua, profundamente devo-

to, aunque se dedicaba con éxito al contraban-

do. «Recuerdo que, cuando yo era pequeña, me

daba cachetes a menudo y me iba azuzando

hacia la cama como a un pollito», contaba ella.

«Eso era cuando los muchachos y sus grandes

barriles estaban en camino. De doce a tres de la

madrugada hemos tenido en la cocina muchas

veces a la gentuza de dos o tres condados. Y

sus linternas colgadas en el corral; sí, una vein-



tena de ellas a la vez. Pero en Cauldstaneslap

no se permitía hablar de forma irreverente. Mi

padre era un hombre razonable en su conversa-

ción y en su conducta. Si a alguien se le escapa-

ba un juramento, le señalaba la puerta. Tenía

ese fervor por Dios, Nuestro Señor; oírle rezar

era maravilloso, pero la familia siempre tuvo

ese don.» Ese padre se casó dos veces; una, con

una morena de la vieja estirpe de Ellwald, con

la que tuvo a Gilbert, ahora en Cauldstaneslap; y la segunda vez con la madre
de Kirstie.

«Cuando se casó con ella, era ya un viejo, un

viejo déspota con una voz potente; podías oírle

gritar desde todo lo alto del establo», contaba

ella. «Pero su mujer era una perfecta maravilla.

Era de sangre noble, Archie, puesto que era de

tu sangre. Todos en la comarca se volvían locos

por ella y por su pelo rubio. El mío no puede

compararse con el de ella, y pocas mujeres lo

tienen más abundante que yo, ni de color más



hermoso. Con frecuencia, le decía yo a mi que-

rida Miss Jeannie, a tu madre —¡ay!, andaba

enojada siempre con su pelo, porque era muy

delicado y fino, ¿sabes?—, "¡Vamos, miss Jean-

nie!", le decía yo, "tire sus jabones y mejunjes

franceses al fuego de la chimenea, porque ése

es su sitio; váyase a un arroyo, lávese en el agua

fría de las montañas, y seque su hermoso pelo

al viento fresco de los brezales, como mi madre

hacía con el suyo y yo he hecho siempre con el

mío. Haga lo que le digo, señora, y me dará

buenas nuevas de su pelo. Lo tendrá abundante

y una trenza tan gruesa como mi brazo", le de-

cía, "y el color más bonito que el de las guineas

de oro limpias, y los muchachos en la iglesia no

le quitarán ojo!". Bueno, le duró el tiempo que

vivió, ¡pobrecita! Le corté un mechón del cadá-

ver, que estaba ahí ¡tan frío! Un día de éstos te

lo enseñaré, si eres bueno. Pero, como te decía,

mi madre...»



Al morir el padre, quedaron la Kirstie del cabello de oro, que entró al servicio
de los Rutherford, parientes lejanos, y el Gilbert de faz

oscura (moreno como su madre), veinte años

mayor, que se dedicó a la agricultura en

Cauldstaneslap, se casó y tuvo cuatro hijos, de

1773 a 1784, y una hija, como una postdata, en

1797, el año de Camperdown y el Cabo de San

Vicente21. Parece que era tradición en la familia

21 Camperdown: Derrota naval de los holandeses por los británicos en 1797,
que evitó la invasión de Irlanda.

Cabo de San Vicente: Victorias navales de los británicos

finalizar con una hija tardía. En 1804, a los sesenta años, Gilbert tuvo un fin
que podría cali-

ficarse de heroico. Solía llegar del mercado a su

casa a una hora cualquiera entre las ocho de la

tarde y las cinco de la mañana, y llegaba de

cualquier humor, entre lo pendenciero y lo

brusco, porque mantuvo hasta esos años las

buenas costumbres del campesino escocés. Se

sabía que, en aquella ocasión, iba a casa con

bastante dinero y había corrido la voz como la



pólvora. El señor había aireado sus guineas y, sí

alguien hubiera estado atento, habría visto a

una panda de mal jaez, vagabundos, gentuza

de Edimburgo, que salía del mercado mucho

tiempo antes del anochecer y cogía el camino

del monte por el lado de Hermiston, en donde

no era de creer que fueran a un asunto legal. A

uno de la comarca llamado Dickieson, se lo

llevaron de guía, ¡y lo pagó bien caro! En el

vado de Broken Dykes, aquel clan de parásitos

sobre la flota española (1780 y 1797).

se echó de golpe sobre el señor, seis contra uno, y él tres partes dormido por
exceso de alcohol.

Pero tratar de atrapar a un Elliott no es de sen-

tido común. Durante un buen rato, de noche y

con el agua embarrada que le llegaba a las cin-

chas de la silla, luchó con el bastón como un

herrero en el yunque, y el clamor de las blasfe-

mias y los golpes infundía miedo. Así acabó la

emboscada y continuó a caballo hasta su casa



con una bala en el cuerpo, tres cuchilladas, una

costilla rota, sin dientes, la brida en dos peda-

zos y el caballo moribundo. En la negrura de la

noche, con las riendas rotas y la cabeza débil,

clavó las espuelas en los ijares y el pobre caba-

llo, que estaba peor que él, relinchaba dando

grandes alaridos, mientras corría, como una

persona, y el eco en los montes repetía su dolor

y la gente de Cauldstaneslap se levantaba de la

mesa y se miraba con la cara pálida de miedo.

El caballo cayó muerto a la entrada del patio; el

señor alcanzó la casa y se cayó en el umbral. Al

hijo que le incorporó le dio la bolsa del dinero.

«Toma», dijo. Todo el camino le había parecido que los bandidos le andaban
pisando los talones, pero la alucinación desapareció entonces;

volvió a verlos en el lugar de la emboscada y la

sed de venganza se apoderó de su agonía. Se

levantó y, señalando con gesto imperioso hacia

el negror de la noche de donde había venido,

sólo pronunció una orden, Broken Dykes, y cayó



muerto. Nunca le habían tenido afecto, pero sí

le habían temido y honrado. Al ver aquello, y

oír esas palabras, que fueron dichas con voz

entrecortada y una boca sangrante y sin dien-

tes, el viejo espíritu de los Elliott se alzó en los

cuatro hijos con un grito. «Sin ponerse el som-

brero», sigue mi narradora Kirstie, a quien

transcribo vacilante, porque me lo contó con

gran inspiración, «sin fusiles, porque no había

dos briznas de pólvora en la casa; sin otra arma

que el bastón en sus manos, se lanzaron al ca-

mino los cuatro. Sólo Hob, el mayor, se agachó

en el umbral donde había corrido la sangre de

su padre, se manchó una mano con ella y la

levantó al cielo con el antiguo juramento de la región: «¡Esta noche volverá
otra vez al infierno

lo que es suyo!», rugió feroz y se marchó a ca-

ballo a cumplirlo. Había tres millas cuesta abajo

hasta Broken Dykes y era un camino difícil.

Kirstie ha visto a hombres de Edimburgo des-



montar de sus cabalgaduras en pleno día para

guiar los caballos. Pero los cuatro hermanos

cabalgaban como si el demonio les siguiera y

tuvieran el cielo delante. Llegaron al vado y allí

encontraron a Dickieson. Aún no estaba muer-

to, según cuentan; aún respiraba, y se incorporó

sobre un codo, y les llamó pidiendo auxilio,

pero le pedía piedad a una cara sin la gracia de

Dios. Cuando Hob le alumbró con la linterna y

vio el brillo de sus ojos y la blancura de sus

dientes, «¡Maldito seas!», dijo. «Aún conservas

los dientes, ¿verdad?», y paseó su caballo a un

lado y otro y repetidas veces sobre aquel resto

humano. Más allá, Dandie tuvo que desmontar

de su cabalgadura y hacer de guía con la linter-

na; él era el hijo menor; apenas si tenía entonces

veinte años. Anduvieron toda la noche calados

entre enebros y brezales, sin saber ni importar-

les a dónde iban, rastreando sólo las manchas

de la sangre y las huellas de los que habían



matado a su padre. Y toda la noche Dandie

olfateó el terreno como un perro y los otros le

siguieron sin decir nada, ni bueno ni malo. No

se oía ningún ruido; sólo el rumor de los arro-

yos crecidos, y el rechinar de dientes del taci-

turno Hob, mientras andaba. Con la primera

luz del día se vieron en la senda del ganado y

allí los cuatro hicieron alto y desayunaron con

un trago, porque sabían que Dandie, sin duda,

les guiaba bien, y que los malhechores no podí-

an andar muy lejos por delante de ellos, apre-

surándose hacia Edimburgo por los montes

Pentland. A las ocho, averiguaron algo: una

hora antes, un pastor había visto pasar a cuatro

hombres maltrechos. «Nos toca uno por barba»,

dijo Clem con el garrote en alto. «¡Eran cinco!»,

exclamó Hob. «¡Vive Dios! Pero padre era todo

un hombre y, además, ¡borracho!» Y entonces

sufrieron lo que mi narradora llamaba «una

gran desilusión», porque les alcanzó un grupo



de vecinos a caballo, que venían a ayudarles en

la caza. Cuatro rostros hostiles miraron los re-

fuerzos. «¡El demonio os trae!», dijo Clem y

desde entonces cabalgaron a la retaguardia del

grupo con la cabeza gacha. Antes de las diez

habían alcanzado y atado a los criminales y,

hacia las tres de la tarde, cuando iban por el

Vennel con sus presos, divisaron a un concurso

de gente que llevaba consigo algo que goteaba.

«Porque el cadáver del sexto», continuó Kirstie,

«con la cabeza hecha añicos como una avellana,

había estado toda la noche a cargo de la represa

de Hermiston, que lo golpeaba sobre las pie-

dras y lo zarandeaba en las aguas poco profun-

das y echó patas arriba el bulto muerto por las

cataratas de Spango. Y, al amanecer, el río

Tweed, que iba crecido, lo agarró y se lo llevó

como el viento, y corrió con él, haciéndolo girar

en los remansos, y jugó mucho tiempo con la

criatura en las cataratas oscuras bajo el castillo,



y lo arrojó, por fin, sobre un estribo del puente de Crossmichael. Así que, al
fin, todos estuvie-ron juntos (hacía ya tiempo que habían llevado

a Dickieson en una tartana) y la gente pudo

darse cuenta de la clase de hombre que había

sido mi hermano, que había peleado contra

seis, sin que le quitaran el dinero, y, además,

¡borracho!». De esa manera murió de sus heri-

das con honra y en olor de fama Gilbert Elliott

de Cauldstaneslap; pero sus hijos no alcanza-

ron menos gloria por aquella hazaña. Su celeri-

dad salvaje, la destreza con la que Dandie había

encontrado y seguido la pista, la bestialidad

con la que habían rematado a Dickieson (que

era un secreto a voces en el condado), y la

muerte que la gente suponía que habían trama-

do para los otros, impresionó y estimuló la

imaginación del pueblo. El último juglar, un

siglo antes, podría haber compuesto la última

balada con esa lucha y persecución homéricas.

Pero el espíritu había muerto, o ya se había



reencarnado en el sheriff Scott, y los hombres

decadentes de los brezales tenían bastante con contar la historia de «Los
cuatro hermanos negros», al estilo de los Doce Apóstoles o de Los tres

mosqueteros.

Esos héroes de balada, Robert, Gilbert, Cle-

ment y Andrew —Hob, Gib, Clem y Dand

Elliott, en los diminutivos típicos de la región

fronteriza—, tenían mucho en común; en parti-

cular, su idea de la familia y la honra familiar,

pero todos fueron por distintos caminos y

prosperaron y fracasaron en negocios diversos.

Según Kirstie, «todos, menos Hob, padecían de

alguna obsesión». Hob, el mayorazgo, era, en

esencia, un hombre decente. Consejero de la

Iglesia de Escocia, nadie había oído en sus la-

bios una blasfemia, salvo en tres ocasiones qui-

zá, cuando limpiaba las ovejas, después de dar

caza a los asesinos de su padre. La imagen que

había exteriorizado de sí mismo aquella noche

azarosa desapareció como por ensalmo. El que



había humedecido su mano en la sangre fresca

de su padre con éxtasis, el que había rematado

a Dickieson con los cascos de su caballo, se volvió, a partir de entonces, un
modelo estirado y

sin gracia de idiosincrasia rústica. Crecían con

moderación sus ganancias, debido a los altos

precios que había traído la guerra, y cada año

ingresaba en el banco una pequeña cantidad

para salir al paso de cualquier infortunio. Seño-

res con más tierras que él aprobaban su con-

ducta y le consultaban, a veces, y, si conseguían

que dijera algo, era de ver la serenidad y soli-

dez con que les hablaba. El capellán, el señor

Torrance, le tenía en alta estima y le considera-

ba modelo de padres y hombre de confianza en

los asuntos de la parroquia. Pero la transforma-

ción no fue permanente. Algún Barbarroja o

antiguo Adán entre nuestros antepasados

duerme dentro de nosotros hasta que la ocasión

le despierta y, por moderado que Hob parecie-



ra entonces, ya había dado la medida del de-

monio que llevaba dentro. Estaba casado y su

mujer le adoraba gracias al brío que derrochó

aquella noche de leyenda. Tenía una patulea de

niños fuertes, de corta edad, que andaban des-

calzos y recorrían en carricoche las muchas

millas hasta la escuela. Las etapas del trayecto

se caracterizaban por diabluras y actos de pilla-

je y, en toda la comarca, los consideraban «una

peste». Pero en su casa, cuando «estaba padre»,

andaban más silenciosos que los ratones. Re-

sumiendo, Hob vivía en paz, que es la recom-

pensa del que mata al hombre que lleva dentro

por alguna circunstancia eminente, real o figu-

rada, en un país oscurecido y amordazado por

la civilización.

Solían decir que los Elliott eran «buenos y

malos, como los bocadillos», y es cierto que se

daba en ellos un rasgo curioso, porque se alter-

naban soñadores y hombres de negocios. Gib,



el segundo hermano, era tejedor de oficio.

Había volado muy joven a Edimburgo, y había

regresado a casa con las alas quemadas. El ímpetu de su naturaleza le llevó a
abrazar los

principios de la Revolución Francesa con entu-

siasmo, y acabó sometido al poder de lord

Hermiston durante el furioso ataque de éste

contra los liberales, en el que envió a Muir y

Palmer22 al exilio y redujo al Partido a escom-

bros. Corrió la voz de que lord Hermiston, por

su gran desprecio hacia los liberales y en consi-

deración también a la buena vecindad, le había

insinuado algo a Gib. Se encontraron un día en

Potterrow y milord se paró ante él y le dijo:

«¿Qué pasa, Gib, idiota? ¿Qué es lo que oigo de

ti? ¡Política, política y política! Política de teje-

dor, eso es lo que pasa, según me dicen. Si aún

no te ha pasmado la idiotez, vuelve a Caulds-

taneslap y pon a funcionar el telar. ¡Hazlo fun-

cionar!», y Gib acató su orden y volvió a casa



de su padre a una velocidad que podría califi-

carse de fuga. Lo más claro de su herencia era

el don de la familia para rezar, del que presu-

mía Kirstie, y aquel político aturdido se concen-

22

Thomas Muir y T. F. Palmer: Ambos líderes partida-

rios de la Revolución Francesa, miembros de los «Ami-

gos del Pueblo» y víctimas de la más injusta «justicia» de

lord Braxfield, que los deportó a Australia.

tró en quehaceres religiosos o, como otros decí-

an, heréticos y cismáticos. Todos los domingos

por la mañana se iba a Crossmichael, donde

había reunido, uno por uno, a una secta de

unas doce personas, que se llamaban a sí mis-

mas «El Remanente de Dios de los Fieles Au-

ténticos» o «El Remanente de Dios», para abre-

viar. Los profanos les llamaban «Los demonios

de Gib». Sweedie, el concejal, que era un humo-

rista conocido por todos en el pueblo, juraba

que las ceremonias se iniciaban siempre con la



melodía de «El Diablo Vuela Con El Recauda-

dor De Impuestos», y que los sacramentos se

dispensaban con whisky; eran ataques malévo-

los al evangelizador que había sido sospechoso

de contrabando en su juventud y a quien habí-

an cogido de improviso (según suele decirse)

un día de feria en las calles de Crossmichael. Se

sabía que todos los domingos pedía la bendi-

ción para las armas de Bonaparte. Por eso, «El

Remanente de Dios» fue apedreado repetidas

veces por los muchachos cuando salían los fie-

les de la casita que utilizaban de templo y de Gib, incluso, se había mofado
un escuadrón de

voluntarios, en el que su propio hermano,

Dand, iba de uniforme y con la espada en ma-

no. Se creía también que «El Remanente» era,

en principio, antinómico23, y ésa podía haber

sido una acusación grave, pero, para la opinión

pública de aquel momento, eso estaba digerido

y olvidado, debido al escándalo de lo de Bona-



parte. En cuanto al resto, Gib había montado su

telar en un cobertizo de Cauldstaneslap, y en él

trabajaba asiduamente seis días a la semana.

Sus hermanos, espantados por sus ideas políti-

cas, le hablaban poco para evitar las discrepan-

cias en casa, y él a ellos todavía menos, absorto

siempre en el estudio de la Biblia y en oración

constante. El tejedor flaco hacía de niñero en

Cauldstaneslap, y los chiquillos le querían mu-

cho. Pocas veces se le veía sonreír, excepto

23

Antinómico: El que sostiene que la ley moral no es obligatoria para los
cristianos, porque basta la fe para

salvarse.

cuando llevaba un niño en brazos, pero, con su familia, se sonreía poco.
Cuando su cuñada

bromeaba con él y le proponía que se casara y

tuviera hijos, ya que los niños le gustaban tan-

to, le respondía: «No veo muy claro ese asun-

to». Si nadie le llamaba a comer, él no acudía.

La mujer de Hob, dura y poco simpática, hizo



una vez la prueba. Gib se pasó el día sin comer,

pero al atardecer, cuando notó que veía menos,

entró en la casa por su cuenta con aire perplejo.

«Han llovido oraciones sin fin en mi espíritu»,

dijo. «Ni siquiera me acuerdo de lo que he co-

mido.» Las creencias del «Remanente de Dios»

se justificaban por la vida de su fundador. «Y,

sin embargo, no sé», decía Kirstie. «Quizá no

fuera mejor que sus vecinos. Con sus herma-

nos, no le faltó valor para vengarse, según me

han dicho. ¡Remanente de Dios! ¡Intrigas del

demonio! A mí no me parece muy cristiana la

forma en que trató Hob a Johnny Dickieson,

pero, ¡quién sabe! ¿Será incluso cristiano? Por

lo que sé de él, podría ser mahometano, o un

demonio, o adorador del fuego.»

El tercer hermano vio su nombre escrito na-

da menos que en la placa de una puerta de

Glasgow. «Clement Elliott», así, como un brazo



de largo. El espíritu de innovación, que se había

revelado tímidamente en Hob al introducir

nuevos abonos, y se había desperdiciado en

Gilbert con políticas subversivas y religiones

heréticas, dio en su caso el fruto de varias mejo-

ras mecánicas de gran ingenio. Se le había con-

siderado de muchacho el más excéntrico de la

familia por su afición a extraños aparatos de

palos y cuerdas, pero eso ya se había olvidado;

ahora era uno de los socios de su compañía, y

creían todos que acabaría sus días de concejal.

También se había casado, y estaba criando a

una familia numerosa entre el humo y el hervi-

dero de Glasgow; era rico, y decían que podría

comprar seis veces el negocio de su hermano

mayor. Cuando escapaba a Cauldstaneslap

para pasar unos días de merecido descanso,

que era siempre que podía, deslumbraba a los

vecinos con el paño negro de su abrigo, tupido

y lustroso, el sombrero de castor y los pliegues



amplios de su plastrón. Aunque fue un hombre

siempre corpulento, al estilo de Hob, había ad-

quirido cierta energía típica de Glasgow y un

aplomo que le distinguían. Los demás Elliott

eran delgados como una estaca, pero Clement

iba engordando, y jadeaba sin parar al ponerse

las botas. Dand dijo, riéndose: «Clem lleva con-

sigo todo lo que se pide a un buen Ayunta-

miento». «Sí, alcaldía y panza», replicó Clem, y celebraron mucho su
agudeza24.

El cuarto hermano, Dand, era pastor y las

veces que conseguía concentrarse era esmerado

en su oficio. Nadie entrenaba a un perro como

Dandie, nadie era más valiente en los peligros

24 Juego de palabras difícil de traducir. Corporation

significa, a la vez, corporación y barriga. Así los elemen-

tos de una corporación municipal serían «un alcalde y una

panza».

de las grandes tormentas del invierno. Pero si su destreza era excelente, a su
diligencia le faltaba constancia. Servía a su hermano por la

cama y la comida y algo de dinero cuando se lo



pedía. El dinero no le gustaba poco; sabía muy

bien gastarlo y conseguía buenas gangas, cuan-

do las buscaba. Pero prefería sentir vagamente

que vivía a su aire, libre, a tener cuartos en el

bolsillo; se sentía así más rico. Hob trataba de

convencerle: «De esta manera, no eres más que

un ganadero aficionado». Dand respondía:

«Cuidaré de tus ovejas cuando tenga ganas,

pero también tendré en cuenta mi libertad. Na-

die tiene idea de lo que yo valgo.» Clem le ex-

plicaba los resultados portentosos del interés

compuesto y le recomendaba invertir. «¡Sí,

hombre!», le decía Dand. «¿Tú crees que si yo

cojo el dinero que tú tienes no me lo voy a gas-

tar en beber y en zagalas? Digas lo que quieras,

mi reino no es de este mundo. O soy poeta o no

soy nada.» Clem le reconvenía recordándole la

vejez. «Yo moriré joven, como Robbie Burns»25, decía resuelto. No cabía
duda de que poseía

talento de poeta menor. Su Arroyo de Hermiston,



tenía un hermoso estribillo:

«Me enamora ir pensado por donde tú vas

corriendo,

arroyo de Hermiston: en nuestro hogar.»

Su «Viejos, antiguos Elliotts, Elliotts fríos de

arcilla, resueltos, valientes Elliotts de antaño», y

su fascinante poema «A la losa del Tejedor

Orante», le ganaron fama de bardo en los alre-

dedores, y quizá en toda Escocia y, aunque no

publicó nada, fue reconocido por otros que

25

Robbie (Robert) Burns (1759-96): Poeta nacional de

Escocia. Stevenson admiraba su obra, pero no su reputa-

ción de donjuán desenfrenado.

habían publicado y eran famosos. Walter Scott

le debía a Dandie el texto del «Raid of Wearie»,

que incluyó en el Minstrelsy, y estimaba en lo

que valía su talento, y le recibía en su casa con

su conocida generosidad. James Hogg, llamado

«El Pastor de Ettrick», era su sempiterno com-



pinche26. Se reunían, bebían en exceso, se grita-

ban cara a cara los versos el uno al otro, y dis-

cutían y hacían las paces hasta que se iban a

dormir. Y además de disfrutar de ese recono-

cimiento, que podría llamarse oficial, Dandie

era bien acogido en las granjas de varios valles

contiguos, y en ellas se exponía a no pocas ten-

taciones que más bien buscaba que huía. Había

figurado una vez en el banquillo del arrepenti-

miento27 por seguir, al pie de la letra, la tradi-

26

James Hogg (1770-1835). Poeta y novelista escocés.

Nació en la parte de los Borders conocida por Ettrick.

Pastor y escritor, lo mismo que Dand Elliott en la novela.

27 Los elders o consejeros de la Iglesia de Escocia casti-gaban las
irregularidades sexuales obligando al pecador o

pecadora a estar de pie en un lugar fijado de la iglesia,

ción de su héroe y modelo, Robbie Burns. En

esa ocasión, sus versos humorísticos dedicados

al señor Torrance —«Conspicuo, permanezco



aquí solo»—, demasiado crudos, por desgracia,

para citar más, corrieron por toda la región co-

mo reguero de pólvora. Los parafraseaban, los

citaban y recitaban, y se reían con ellos hasta

Dumfries, en una dirección, y Dunbar en otra.

Los cuatro hermanos permanecían unidos

por un estrecho vínculo: el de la admiración

mutua —o veneración a la heroicidad mutua—,

tan fuerte entre familias que viven aisladas con

recursos económicos y poca cultura. Los más

opuestos incluso, se admiraban entre sí. Hob,

que tenía de poeta lo que unas tenazas, decía

que encontraba placer en los versos de Dand.

Clem, que no era más religioso que Claverhou-

se, denotaba una admiración sincera, o al me-

nos boquiabierta, por los rezos de Gib. Y Dan-

para que todos los fieles pudieran contemplarle con

horror.

die veía crecer con gusto la fortuna de Clem. La tolerancia seguía de cerca los
talones a la admiración. El mayorazgo, Clem y Dand, que eran



tories y patriotas de los más ardientes, excusa-

ban, con alguna vergüenza en el fondo, las

herejías radicales y revolucionarias de Gib. Por

otra parte, el mayorazgo, Clem y Gib, que eran

de gran exigencia en la virtud, se tragaban la

dosis de las calaveradas de Dand, como un in-

conveniente propio de poetas en la misteriosa

Providencia de Dios, que revelaba el genio líri-

co de su hermano sin lugar a dudas. Para va-

luar lo inocente que resultaba su admiración

mutua, bastaba con oír hablar a Clem en tono

de constante ironía, cuando iba a visitarles, de

asuntos y personalidades de la gran ciudad de

Glasgow, donde vivía y negociaba. Los vario-

pintos personajes, pastores de la Iglesia, em-

pleados municipales, comerciantes de relieve

de los que les hablaba en cada ocasión, eran

desacreditados todos por igual y no servían

más que para arrojar una luz lisonjera, de re-

chazo, sobre la muy ilustre casa de Cauldsta-



neslap. Al alcalde, al que Clem, por excepción,

respetaba un poco, le comparaba con Hob. «Me

recuerda a nuestro jefe», decía. «Tiene algo de

la sensatez pétrea de Hob, y tuerce la boca co-

mo él cuando no está contento.» Y Hob, sin

querer, bajaba el labio superior y hacía más

fácil la comparación, con el gesto al que Clem

se refería. Del beneficiado incompetente de la

iglesia de St. Enoch, decía, sin más: «Con sólo

dos dedos de Gib que tuviera despertaría a los

fieles». Y Gib, ¡hombre honrado!, miraba hacia

abajo y sonreía para sí. Clem era un espía que

habían enviado al mundo de los hombres y

había vuelto con la buena nueva de que nadie

se podía comparar con los Cuatro Hermanos

Negros; ningún puesto había que no pudieran

ellos honrar, ningún funcionario que no pudie-

ran reemplazar con ventaja, ninguna vocación

del género humano que no floreciera, seglar o

espiritual, si ellos la supervisaban. La excusa



para tanta estupidez se resume en dos palabras:

no les separaba de la gente del campo ni el gro-sor de un pelo. Y da la
medida de su juicio que

estos simposios de vanidad rústica se quedaban

enteramente en familia, como una práctica an-

cestral secreta. Para los demás, no alteraban la

gravedad de sus caras ni exhibían la menor

sonrisa ingenua de autosatisfacción Y, sin em-

bargo, se sabía. «¡Qué orgullosos están de sí

mismos!», se decía en la comarca.

Por último, en una historia de la región fron-

teriza, había que incluir algún añadido ilustre:

Hob era el señor. «Roy nepu is, prince ne daigne»; él era el propietario, ipsis-
simus28, de Cauldstaneslap —unos cincuenta acres. Clem era el se-

ñor Elliott, como constaba en la placa de su

puerta, ya que ahora, habían descartado por

fuera de lugar, el anterior calificativo de «ton-

to», el cual sólo era una prueba de la imbecili-

28 Roy nepuis, prince ne daigne: Rey no puede, príncipe no se digna.

Ipsissimus: el mismísimo.

dad y carencia de juicio de la gente. Y al más joven, por sus correrías



perpetuas, se le conocía

por Dand el Lascivo.

Es de notar que no toda esta información la

facilitó la tía, que había sacado demasiados

defectos de la familia como para apreciarlos

enteramente en los otros. Pero, con el paso del

tiempo, Archie empezó a darse cuenta de una

omisión en la crónica familiar.

—¿No hay ninguna muchacha? —preguntó.

—Sí, Kirstie. Le pusieron el nombre por mí

o, quizá, por mi abuela, da igual— replicó la

tía, y continuó hablando de Dand, al que ella

prefería en secreto por sus galanterías.

—¿Cómo es tu sobrina? —volvió a la carga

Archie cuando tuvo ocasión.

—¿Ésa? ¡Es tan negra como tu sombrero! Pe-

ro supongo que no pueden decir de ella que es

mal parecida. No, es algo así como un jade

hermoso, una especie de gitana —dijo la tía,

que tenía una balanza para los hombres y otra



para las mujeres. O tal vez sería más exacto

decir que tenía tres, y la tercera, y más cargada,

era para las jóvenes.

—¿Cómo es que nunca la veo en la iglesia?

—le preguntó Archie.

—Me parece que está en Glasgow, con Clem

y su mujer. ¡Mucho va a sacar de eso! De los

hombres, me callo, pero donde nacen las muje-

res, allí deben quedarse. Loado sea Dios, que

nunca he ido más lejos de Crossmichael.

Entre tanto, a Archie comenzó a extrañarle

que, mientras ella alababa a sus parientes y se

regocijaba con sus virtudes, y (bien puedo de-

cirlo) con sus vicios, como si fueran mérito de

ella, no apareciera en su charla el menor asomo

de cordialidad entre la casa de Hermiston y la

de Cauldstaneslap. Cuando la señora ama de

llaves iba el domingo a la iglesia, con las faldas

recogidas y luciendo por debajo tres volantes

de sus enaguas blanquísimas y (cuando hacía



buen tiempo) su mejor chal de la India, de tintes resplandecientes, sobre los
hombros, ade-

lantaba a veces a sus parientes que iban en la

misma dirección andando más despacio. Ni

que decir tiene que Gib estaba ausente; con la

primera luz del día se iba hacia Crossmichael a

estar con sus compañeros de secta. Pero, el re-

sto de la familia, caminaba hacia la iglesia en

orden. Hob y Dand, que medían casi dos me-

tros, con el cuello rígido, la espalda recta, la

cara oscura, el gesto grave y las mantas escoce-

sas por los hombros; la patulea de niños espar-

cida (en estado de suprema limpieza) por el

camino, y agrupada, de vez en cuando, por la

llamada estridente de la madre; y la misma

madre, envuelta en un chal casi idéntico al de

Kirstie, algo más llamativo y mucho más nue-

vo, por una coincidencia sugerente, que habría

dado que pensar a un observador más avezado

que Archie. Kirstie, al ver el chal, se endereza-



ba, afluía a las mejillas la sangre pura, de un

vivo rosa delicado, y mostraba su perfil clásico, con la nariz al aire,
venteadora.

—Buenos días, señora Elliott —decía, y hos-

tilidad y gentileza se mezclaban finamente en

sus tonos.

—Buenos días, señora —contestaba la mujer

del señor, con una reverencia desusada, en la

que desplegaba sus plumajes o, lo que es lo

mismo, lucía el dibujo de su chal de la India

con arte desconocido para cualquier hombre

común y corriente.

Detrás de Kirstie, toda la tropa de Cauldsta-

neslap apretaba las filas y adoptaba ese aire

indescriptible de estar en presencia del enemi-

go y, mientras Dandie saludaba a su tía con

cierta soltura y familiaridad, Hob continuaba

terriblemente inmóvil. Lo que esa actitud de la

familia exteriorizaba eran las consecuencias de

alguna enemistad espantosa. Quizá las dos mu-



jeres habían sido protagonistas de la primera

agarrada y es posible que forzaran al señor, a

tomar partido en la pelea, demasiado tarde, y

ahora él quedara excluido de la aparente recon-

ciliación.

—Kirstie —le dijo un día Archie—. ¿Qué es

lo que tienes contra tu familia?

—No me quejo de nada —contestó Kirstie

ruborizándose—. No digo nada.

—Eso ya lo veo. Ni a tu sobrino das los bue-

nos días —le dijo.

—No tengo de qué avergonzarme —

contestó ella—. Puedo rezar el Padre Nuestro

con la conciencia tranquila. Si Hob estuviera

enfermo, o en la cárcel, o viviendo en la mise-

ria, le atendería de buena gana, pero charlar y

hacer reverencias y cumplidos, ¡eso, no!

Archie esbozó una sonrisa y se recostó en el

sillón.

—Me parece que la mujer de Robert y tú sois



menos amigas cuando os ponéis los chales in-

dios —soltó de forma casual.

Ella le miró en silencio, con ojos chispeantes

y una expresión indefinible, y eso fue todo lo

que averiguó Archie de la batalla de los chales.

—¿Ninguno de ellos viene a verte aquí? —le

preguntó.

—Archie —dijo ella—. Espero ser lo bastante

respetuosa para que eso no pase. Sería muy

extraño, creo, que llenara yo la casa de tu padre

hasta arriba, ¡que tenga que decirlo!, de un clan

de cara sucia y oscura. Ni uno solo merece que

gastemos jabón en ellos, ¡sólo yo! No, todos

están condenados, lo mismo que los Ellwalds,

que son tan morenos como ellos. No tengo pa-

ciencia con la gente oscura. Aunque en los

hombres no importa tanto —se apresuró a aña-

dir, al darse cuenta, de pronto, de la morenez

de Archie—, pero nadie puede negar que es

poco femenino. El pelo largo es ornato de la



mujer en cualquier caso. La prueba la tenemos

en la Biblia. ¿Qué duda cabe que el Apóstol

tuvo en sus pensamientos a alguna joven rubia?

Apóstol y todo, ¿no fue un hombre, como tú?

Capitulo VI

Una hoja del salterio de Christina

Archie iba asiduamente a la iglesia. Domin-

go tras domingo, se sentaba y levantaba con el

pequeño grupo de fieles, oía la voz del señor

Torrance saltando de llave en llave, como un

mal toque de corneta, y tenía tiempo de obser-

var su toga apolillada y los mitones de hilo ne-

gro que juntaba para rezar y levantaba con so-

lemnidad reverente al dar la bendición. El

compartimento que pertenecía a Hermiston era

un pequeño espacio cuadrado, minúsculo en

comparación con la iglesia, en torno a un pupi-

tre no mucho más grande que un escabel. Allí

se sentaba Archie como un príncipe, el único

señor innegable y el único gran heredero en



toda la parroquia, a sus anchas en la caja fami-

liar, ya que ningún otro banco de la iglesia te-nía puertas. Desde allí
dominaba a aquella feli-

gresía compuesta de hombres sólidos, con su

manta escocesa; esposas e hijas robustas, niños

oprimidos y perros pastores meneando el rabo.

Archie echaba en falta, curiosamente, la marca

de la raza; menos los perros, con sus refinadas

caras de zorro y sus colas inimitablemente en-

roscadas, no había nadie allí con el menor aire

de elegancia. El grupo de Cauldstaneslap casi

no era excepción. Quizá Dandie destacara algo

por su viveza de cuerpo, cierta animación de

cara y el brillo de los ojos, mientras pasaba el

rato haciendo versos para aliviar la lenta cere-

monia, pero, incluso Dandie, se repantigaba

como un palurdo. El resto de los feligreses le

oprimían, como las ovejas, con la impresión de

su rutina bien establecida, día tras día de traba-

jo físico al aire libre, gachas de avena, galletas



de harina de guisantes, modorra en la chimenea

por las tardes y, por las noches, el rezongar

nasal durante el sueño en una cama de cajón. Y,

sin embargo, no se le ocultaba que, muchos de

ellos, eran hombres astutos y divertidos, hom-

bres de carácter; mujeres valiosas, capaces de

mover el mundo e irradiar influencia desde sus

puertas bajas de dintel. Sabía también que no

eran distintos de los demás hombres y que bajo

la costra de la costumbre el entusiasmo se abría

camino en ellos.

Les había oído vocear y divertirse ante su

ponche de whisky, y, hasta el más cauto y seve-

ro entre ellos, y los ancianos más graves, eran

capaces de jugueteos si se avistaba el amor.

Hombres que se acercaban al final de la gran

aventura de la vida, mozas estremecidas de

miedo y curiosidad en el umbral de la puerta,

mujeres que habían parido y quizá enterrado

hijos, y recordaban sus manitas muertas y los



pasos torpes de sus piececitos ahora inmóviles.

Se maravillaba de que no hubiera expectativa

en ninguna de esas caras, ninguna animada,

ninguna con el ritmo y la poesía de la vida.

«Cuánto daría por ver una cara viva», pen-

saba. Y, a veces, le llegaba el aroma de los cam-

pos y, a veces, observaba con desesperación la

galería de tipos que tenía ante él, y se veía a sí

mismo desperdiciando sus días en aquel sitio

gregal, sin alegría, y cómo le llegaba la muerte,

y era enterrado bajo los serbales, y le recibía el

Espíritu de la Tierra con la risotada de un true-

no por el tremendo fiasco.

Aquel domingo, en particular, era evidente

que había llegado, por fin, la primavera. Hacía

calor, con un relente en el aire que volvía más

deseable la tibieza del día. Las aguas del arroyo

brillaban y borboteaban entre las flores silves-

tres. Fragancias errantes detuvieron a Archie en

el camino, con momentos de embriaguez eté-



rea. El valle gris, de sobriedad cuáquera, sólo se

había despojado parcialmente de sus colores de

invierno. Le maravillaba su belleza; una belleza

esencial de la tierra, que no residía en particula-

ridades y llegaba hasta él, con toda su entereza,

envuelta en un aire suave. Le sorprendió un

impulso repentino de escribir versos; los hacía algunas veces: romances
galopantes al estilo de

Scott. Y, cuando se sentó en una roca, junto a

una pequeña cascada y a la sombra de un árbol

que estaba ya radiante de hojas nuevas, le sor-

prendió mucho más no saber qué escribir. Qui-

zá su corazón latiera al compás de algún vasto

e innato ritmo del universo. Cuando llegó, por

fin, a un recodo del valle y vio la iglesia, había

tardado tanto en el camino que estaba acaban-

do el primer salmo. La salmodia nasal, llena de

giros y trinos y gracias insulsas, parecía la voz

de la misma iglesia, alzada en acción de gracias.

«Todo está vivo», se dijo, y lo repitió de nuevo



en voz alta: «Gracias a Dios, ¡todo está vivo!»

Permaneció aún un rato en el cementerio de la

iglesia. Vio una mata de primaveras en flor

junto a un soporte de una tumba ennegrecida y

vieja en forma de mesa, y se paró a contemplar

aquel apólogo fortuito que formaba, en la tierra

fría, un contraste mordaz. Sintió que el día, la

estación y la belleza que le rodeaban no eran

completos: el frío que se percibía en el calor; los gruesos terrones negros
asediando a las flores

que se abrían; el olor húmedo de la tierra que se

mezclaba a la fragancia por todas partes. De-

ntro de la iglesia, la voz del viejo Torrance se

alzó en éxtasis. Y Archie se preguntó si también

Torrance sentiría en sus gastados huesos la in-

fluencia alegre de la mañana primaveral. To-

rrance, o la sombra de lo que fue una vez To-

rrance, que yacería pronto allí fuera, con el sol y

la lluvia y todos sus reumatismos, mientras un

nuevo pastor ocupaba su cuarto y tronaba des-



de el púlpito que le era familiar. La tristeza de

pensar en esto y algo, quizá, del frío de la tum-

ba le hizo estremecerse un instante y se apresu-

ró a entrar.

Avanzó por la nave con respeto y ocupó su

sitio con los ojos bajos, porque temía haber

ofendido ya al bondadoso anciano que hablaba

en el púlpito, y no quería molestarle más. No

podía concentrarse en la oración ni en averi-

guar qué oración era. Un cielo azul, unas nubes

fragantes, un tintineo de agua que caía y pájaros cantando, se alzaron en él
como exhalacio-

nes de otra memoria más profunda, aborigen,

que, más que suya, pertenecía a la carne de sus

huesos. Su cuerpo recordaba, y no le parecía en

modo alguno grosero, sino etéreo y transitorio

como una nota de música; y sentía por él una

ternura exquisita, como hacia un niño, un ino-

cente pleno de bellos instintos destinado a mo-

rir pronto. Y sintió por el viejo Torrance —el de



las muchas súplicas y los pocos días— una

compasión muy cercana a las lágrimas. La ora-

ción acabó. Por encima de él había, en la pared,

una lápida, único adorno en la capilla rústica

de piedra mal cortada, porque sólo era eso. La

lápida perpetuaba, iba a decir las virtudes, pero

mejor es decir la existencia de un antepasado

Rutherford de Hermiston, y Archie, bajo ese

trofeo de su grandeza local y larga genealogía,

se recostó en el banco y miró al vacío con un

asomo de sonrisa entre juguetona y triste que,

curiosamente, le favorecía. La hermana de

Dandie estaba sentada al lado de Clem con su

nueva y fina ropa de Glasgow y escogió ese

momento para observar al joven. Le había oído

entrar en la capilla, pero se había quedado con

los ojos fijos y la cara graciosamente compuesta

en oración. No era hipocresía, no había nadie

menos hipócrita que ella, pero le habían ense-

ñado a portarse bien: a alzar los ojos, a bajarlos,



a mostrarse ajena a las circunstancias, a adoptar

aire de devoción ferviente en la iglesia y a ex-

hibirse siempre en todo su esplendor. Ese era el

juego de la vida para la mujer y ella lo jugaba

con sinceridad. Archie era la única persona de

interés en la iglesia, un hombre desconocido

con cierta fama de excéntrico, joven y propieta-

rio, al que Christina no había visto aún, y no

era de extrañar que sus pensamientos volaran

hacia él, mientras permanecía allí en guisa de

impecable decencia. Si él miraba hacia ella, sa-

bría que era una señorita formal que había es-

tado en Glasgow. Parecía razonable que admi-

rara su ropa y quizá la considerara guapa. Su

corazón se alteró un poco y, para corregirse,

comenzó a idear y rechazar una serie de imá-

genes del joven que ahora, ciertamente, debía

de estar mirándola. Decidió interesarse por un

muchacho corriente, un joven carente de atrac-

tivo, sonrosado, bajo, de cara redonda, ante



cuya admiración podía arriesgar muy bien una

sonrisa. Pero la conciencia de que la miraba el

otro (que, en realidad, miraba con fijeza a To-

rrance y sus mitones), la tuvo en vilo hasta que

sonó el amén. Su educación, aun entonces, le

impidió satisfacer su curiosidad con un gesto

de impaciencia, y volvió a sentarse con langui-

dez —una actitud típica de Glasgow—; se

compuso el vestido, arregló su ramillete de

flores, miró primero hacia delante, luego hacia

atrás en dirección opuesta a Archie y, por últi-

mo, permitió que sus ojos se movieran, sin pri-

sa, hacia el banco de Hermiston. Por un mo-

mento los dejó allí clavados. Luego, recogió su

mirada de nuevo, como un pájaro doméstico

que hubiera pensado huir. Las posibilidades le

venían en tropel: imaginó el futuro y sintió va-hídos. La imagen de aquel
agraciado joven de

sonrisa enigmática, delgado, moreno, le atraía y

atemorizaba como un abismo. «¿Habré encon-



trado mi destino?», se dijo, y sintió cómo se le

dilataba el corazón. Antes de que Archie dejara

vagar su mirada, hacía ya rato que Torrance

predicaba, intercalando, en lugares apropiados,

una densa capa de textos que fundamentaban

su discurso sobre algún punto interesante de la

teología. Cayó primero sobre Clem, que parecía

insoportablemente próspero y concedía a To-

rrance el favor de su atención de pasada, como

hombre acostumbrado a mejores cosas en Glas-

gow. Aunque nunca le había visto, Archie le

identificó sin dificultad y no vaciló en calificarle

de grosero; le pareció el peor de la familia.

Clem se inclinaba hacia delante con pereza

cuando Archie le vio por primera vez, pero

pronto se echó hacia atrás y ese instrumento

mortal, la muchacha, apareció de perfil. Aun-

que no dictara, exactamente, la moda (¿le

hubiera importado a alguien?), alguna modista

en Glasgow que cosía al estilo de Mantua, y su



propio buen gusto, la habían ataviado primoro-

samente. De hecho, su indumentaria causaba

resquemor, casi escándalo, en aquella congre-

gación de iglesia tan poco numerosa. La esposa

de Hob había dado su parecer en Cauldstanes-

lap: «¡Tonterías! ¡Una chaqueta que no se cierra!

¿Para qué sirve una chaqueta que no se abrocha

si llueve? Y, ¿cómo llaman a esto? ¿Demmy-

brokens, dices?29. ¿Y van a romperse de verdad o tienes tiempo de llegar a
casa? ¡Bueno! Haz lo

que quieras, pero es de mal gusto.» Clem, cuya

cartera había transformado a su hermana de

esa forma, la rescató diciendo: «Tonterías, mu-

jer. Si nunca has ido a la ciudad, ¿qué sabrás tú

de buen gusto?». Y mientras ella enseñaba su

traje, con timidez, en la oscuridad de la cocina,

29

Demi-broquins: Calzado francés de moda en la época.

La pronunciación de la mujer de Hob hace pensar en

«medio rotos», demy-brokens, y Stevenson transcribe su pronunciación,
subrayando su vulgaridad.



Hob había terminado la discusión, con una son-

risa complacida: «Está muy bien la moza y no

parece que esté para llover. Anda, póntelo hoy,

pero no te acostumbres a llevarlo.» En el pecho

de sus rivales, que iban a la iglesia muy cons-

cientes de su ropa interior de hilo blanco y de

sus caras espléndidas bien lavadas, el atavío de

Christina había levantado una tormenta de

múltiples emociones, desde la simple admira-

ción sin envidia, expresada en un prolongado

«¡Oh!», al enojo que se desataba en un altiso-

nante «¡Descarada!». Su vestido era de museli-

na color crema, escotado y hasta los tobillos,

para que se vieran sus demi-broquins color viole-

ta, con muchas correas cruzadas sobre las me-

dias de malla amarillas. El vestido se recogía

para resaltar el contorno de los pechos y, en la

cavidad intermedia, lo sujetaba un broche de

topacio según la moda que usaban, a veces,



nuestras abuelas y que servía de arma a nues-

tras tías-abuelas para la caza y captura de los

tíos-abuelos.

Allí también, en una posición envidiable,

temblaba el ramillete de primaveras. Llevaba

sobre los hombros —o, más bien, sobre la es-

palda y no en los hombros, a los que apenas

rozaba—, una chaqueta francesa de seda del

mismo color violeta que sus zapatos, sujeta por

delante con cintas de Márgate. Enmarcaba su

cara un seductor desorden de tirabuzones oscu-

ros, y coronaba la frente una pequeña guirnal-

da de rosas francesas amarillas, todo rematado,

graciosamente, por un sombrero de paja. Entre

las caras rosadas o curtidas que la rodeaban en

la iglesia, brillaba toda ella como una flor abier-

ta: su indumentaria y ella, y el broche de topa-

cio que recogía la luz y la devolvía con un des-

tello ardiente, y los hilos de cobre y oro que

jugaban en su pelo.



A Archie le atrajo aquel brillo como a un ni-

ño. La miró una y otra vez, y cruzaron sus mi-

radas. Ella entreabrió los labios y dejó ver sus

pequeños dientes. Vio él que la sangre joven de

Christina bullía intensamente bajo la piel leo-

nada. Sus ojos grandes de gacela alcanzaron y

mantuvieron su mirada. El supuso quién era:

Kirstie, la sobrina del ama, la hermana de Gib,

el poeta rústico, y vio en ella la culminación de

su esperanza.

Christina experimentó el choque de sus mi-

radas cruzadas y le pareció que se elevaba, ves-

tida de sonrisas, a una región etérea y deslum-

brante. Pero el placer fue tan delicioso como

breve. Apartó su mirada bruscamente y co-

menzó a culparse enseguida por su brusque-

dad. Sabía lo que debía de haber hecho, pero ya

era tarde: haberse vuelto despacio con la cabeza

erguida. El, mientras, no dejó de mirarla; conti-

nuó haciéndolo sin respiro como una batería de



cañones en acción, y unas veces sentía que ella

estaba a solas con él y otras que podía ponerla

en la picota ante los feligreses. Porque Archie

continuaba absorbiéndola con los ojos como el

viajero que llega a un manantial de montaña,

mete la cara en el agua y bebe con una sed infi-

nita. En la hendidura entre sus pechos breves,

el ojo ardiente del topacio y las primaveras pá-

lidas le fascinaban. Vio los pechos alzarse y las

flores temblar con el movimiento y se preguntó

por la causa de aquel sofoco. Christina era

consciente de su mirada —la percibió, quizá,

con la oreja grácil, como un juguete, que aso-

maba por los tirabuzones—, y era consciente de

que estaba cambiando de color y de su aliento

inestable. Como una criatura sitiada, persegui-

da, arrollada, buscó maneras de no desconcer-

tarse. Sacó su pañuelo —era de encaje— e, in-

mediatamente, con pánico, lo volvió a guardar:

«El sólo pensará que tengo mucho calor.» Co-



menzó a leer versos en el salterio cuando el

ministro estaba predicando. Por último, se me-

tió en la boca un caramelo y se arrepintió ense-

guida. ¡Era tan vulgar! El señor Archie nunca

chuparía en la iglesia un caramelo y, haciendo

un esfuerzo evidente, se lo tragó entero y se

ruborizó. Ante aquella señal de malestar, Ar-

chie se recriminó su falta de educación. ¿Qué

estaba haciendo? Se había portado con malísi-

ma educación en la iglesia con la sobrina de su ama de llaves: había mirado
con descaro a una

joven bella y pudorosa, como si fuera un lacayo

o un libertino. Era, incluso, posible que se la

presentaran después en el patio de la iglesia y,

entonces, ¿qué iba a pasar? No tenía excusa.

Había observado la vergüenza de la muchacha,

su indignación creciente y era tan tonto que no

lo había entendido. Bajó la cabeza avergonzado

y miró al señor Torrance con resolución. El

buen ministro continuaba con su perorata justi-



ficando la fe y no podía sospechar cuál era su

verdadero papel: desviar la atención de una

pareja de niños en el viejo juego del amor.

Christina, al principio, sintió alivio. Le pare-

ció que estaba otra vez vestida y repasó lo que

había ocurrido. Si ella no se hubiera ruboriza-

do, todo habría sido perfecto. ¡Qué tonta!, no

tenía por qué sonrojarse, ni por tomar un cara-

melo. La señora McTaggart, esposa del conseje-

ro de la iglesia de St. Enoch, los tomaba con

frecuencia. Y si él la había mirado, no hay nada

más natural que un hombre joven mire a la

muchacha mejor vestida de la iglesia. Pero, al

mismo tiempo, sabía más que de sobra que no

era así. Se daba cuenta de que en la mirada de

él no había nada corriente ni casual, y se valo-

raba a sí misma recordándola como una conde-

coración. Bueno, ¡menos mal que había encon-

trado otra cosa que mirar! Y, a poco, comenzó a

pensar de otra manera. Era preciso corregir lo



ocurrido con una repetición del incidente, pero

mejor nevado. Si el deseo era padre del pensa-

miento, ella no lo sabía o no lo reconocía. Era

una maniobra decorosa, sencillamente; algo

necesario para dulcificar el entendimiento de lo

que había pasado: por segunda vez tenía que

encontrar su mirada, pero sin ruborizarse aho-

ra. Y, recordando el rubor de antes, se sonrojó

de nuevo, y todo su cuerpo ardía, de la cabeza

a los pies. ¿Habría hecho antes alguna chica

algo tan franco y poco delicado? Y allí estaba

ella, ¡poniéndose en ridículo ante todo el mun-

do por nada! Echó un vistazo a los que la ro-

deaban y, ¡lo que hay que ver!, estaban del todo indiferentes y Clem se había
dormido. Y la idea

se afianzó en ella de que, aunque sólo fuera por

una prudencia elemental, tenía que mirar otra

vez antes de terminar el acto. Algo muy pareci-

do pasaba por la mente de Archie, mientras se

debatía con su carga de penitencia. Y así, en el



revoloteo del momento, cuando se anunciaba el

último salmo y Torrance leía el versículo y, en

la iglesia, las hojas de los libros de salmos crují-

an bajo dedos expertos, dos miradas furtivas se

colaron como antenas entre los bancos y entre

sus ocupantes indiferentes o absortos, y se

acercaron tímidamente a la línea recta entre

Archie y Christina. Se encontraron, permane-

cieron juntas por la más mínima fracción de

tiempo, y eso fue suficiente. Una carga eléctrica

atravesó a Christina y, ¡qué cosas!, rasgó una

hoja de su libro de salmos.

Archie se quedó fuera, junto a la puerta del

cementerio, hablando con Hob y con el pastor y

dando la mano a la feligresía que iba saliendo,

cuando llamaron a Clem y a Christina para

presentárselos. Archie, como señor, se quitó el

sombrero y se inclinó hacia ella con cortesía y

gracia. Christina hizo su reverencia al señor

como se estilaba en Glasgow y emprendió su



camino hacia Hermiston y Cauldstaneslap, con

paso rápido, respirando aprisa y con sofoco, y

en tal estado de ánimo que, caminando sola, se

sentía feliz y le parecía una contrariedad que le

hablara alguien. La acompañaron, parte del

camino, algunas chicas vecinas y un joven vul-

gar; nunca le habían parecido tan insípidos, ni

se había mostrado tan antipática. Pero todos

cogieron su sendero, o quedaron rezagados y,

después de rechazar bruscamente la compañía

que le ofrecieron algunos de sus sobrinos, se

quedó libre para subir a solas la cuesta de

Hermiston, bañada en agua de rosas, embria-

gada en nubes de felicidad. Ya cerca de la cima

oyó pasos detrás de ella, pasos de hombre, lige-

ros y rápidos. Los reconoció enseguida. «Si

quiere alcanzarme, que corra», pensó sonriente.

Archie, la alcanzó resuelto.

—Señorita Kirstie—dijo.

—Señorita Christina, por favor, señor Weir



—le cortó ella—. No aguanto que me llamen

Kirstie.

—Olvida usted que Kirstie suena a amistad

para mí. Su tía ha sido toda la vida buena ami-

ga mía y espero que venga usted a vernos con

frecuencia a Hermiston.

—Mi tía y mi cuñada no se entienden bien y,

aunque no tiene que ver conmigo, si visitara a

mi tía mientras vivo en su casa, sería una falta

de consideración.

—Lo lamento mucho —dijo Archie.

—Y yo se lo agradezco, señor Weir —

respondió ella—. A mí también me parece una

lástima.

—¡Ah, estoy seguro de que su voz impartirá

siempre paz! —dijo él exaltado.

—No estoy tan segura de eso —rectificó

ella—. Yo tengo mis días como los demás, su-

pongo.

—En serio, entre aquellas ancianas bonda-



dosas y grises de nuestra iglesia, usted parecía

la luz del sol.

—¡Ah, pero eso es por mi ropa de Glasgow!

—No creo que influyan tanto en mí los ves-

tidos bonitos.

Ella se sonrió y le miró de soslayo.

—¡No es usted el único! —dijo—. Pero, ¿ve

usted?, soy sólo la Cenicienta. Tengo que guar-

dar todo esto en un baúl. El domingo que viene

seré tan gris como las otras. Esta es ropa de

Glasgow, ¿sabe?, y no conviene acostumbrarse

a ella. Lo notaría todo el mundo.

En eso iban, cuando llegó cada uno a su ca-

mino. Les rodeaban los viejos páramos grises,

donde pastaban algunas ovejas. A un lado veí-

an el tropel de gente dispersa subiendo las

cuestas por delante de ellos hacia Cauldstanes-

lap, y al otro el personal de Hermiston des-

viándose y comenzando a desaparecer por se-

parado en la puerta de la finca. En esa situa-



ción, se volvieron para despedirse y, mientras

se estrechaban la mano, se miraron delibera-

damente. Todo lo hicieron como es debido, con

suavidad y, en la mente de Christina, cuando

subía la primera cuesta hacia Cauldstanoslap,

un sentimiento grato de triunfo prevaleció so-

bre el recuerdo de las faltas y errores de menor

cuantía. Se había recogido el vestido, como so-

lía hacer en esa cuesta empinada, pero, cuando

advirtió que Archie la estaba mirando, todavía

parado, sus faldas volvieron a bajarse como por

encanto. Esa era una loable sutileza para aque-

lla gente de las colinas, donde las señoras ma-

yores se recogían el abrigo cuando llovía y las

muchachas iban descalzas a la iglesia pisando

el polvo del verano, y bajaban con decisión al

arroyo, y allí se sentaban sobre las piedras para

lavarse en público antes de entrar en ella. Lo suyo provenía, quizá, de las
costumbres de

Glasgow o, tal vez, marcó una etapa de ese vér-



tigo de vanidad satisfecha, en la que el acto

instintivo pasó sin ser percibido. ¡El la estaba

mirando! Descargó su pecho de un hondo sus-

piro que era sólo contento, y echó a correr.

Cuando alcanzó a los últimos de su familia,

cogió a la sobrina, a la que había rechazado un

momento antes, y la besó, le dio un cachetito y

la despidió otra vez, corriendo detrás de ella

entre risas y exclamaciones graciosas. ¡Quizá

pensara que el señor aún la estaba mirando!

Pero lo que ocurrió fue que la escenita la vieron

ojos menos favorables, los de la esposa de Hob,

que iba acompañada de Clem y Dand.

—¡Te veo cara de muerta, niña! ¡Te encuen-

tro rara! —le dijo Dandie.

—¡Avergonzada tenías que estar! —exclamó,

estridente, la mujer de Hob—. ¿Son esas mane-

ras de comportarse cuando se vuelve de la igle-

sia? Hoy, desde luego, has perdido el juicio. Y, en cualquier caso, yo
cuidaría, por lo menos, la



buena ropa.

—¡Bobadas; —exclamó Christina, y siguió su

camino delante de ellos, con la cabeza alta y

pisando el suelo escabroso como una cierva

salvaje.

Se sentía enamorada de sí misma, de su des-

tino, del aire de las montañas, de la bendición

del sol y le duró el efecto de esa embriaguez

purísima todo el camino hasta llegar a casa. En

la mesa podía hablar libremente del joven

Hermiston y opinó sobre él con aire ligero y en

voz alta. Dijo que era un muchacho guapo,

muy educado y sensato, pero que era una pena

que pareciera algo triste. Un momento después,

sólo el recuerdo de los ojos de él en la iglesia la

hizo ruborizarse pero, aparte de esa contrarie-

dad sin importancia, comió con buen apetito y

les hizo reír a todos, hasta que Gib (que había

regresado de su culto especial en Crossmichael

antes que ellos) les echó un rapapolvo por su



ligereza insensata.

Con sus pensamientos revoloteando aún,

confusos y alegres, ella se levantó y, cantu-

rreando entre dientes, trepó la escalera de un

pequeño desván, alumbrado por un ventanuco

de cuatro hojas, donde dormía con una de sus

sobrinas. La sobrina se fue tras ella, atraída por

la alegría de la tía, pero ésta la despidió sin mi-

ramientos y la niña se marchó, ofendida y llo-

rosa, a esconder su pena en el montón de heno

de la cuadra. Aún canturreando, Christina se

despojó de sus galas y metió aquellos tesoros,

uno por uno, en su gran baúl verde. El último

de ellos fue el libro de los salmos, un ejemplar

primoroso, regalo de la mujer de Clem, de letra

antigua y clara, en un papel que ya había em-

pezado a amarillear en la tienda por la falta de

uso. Ella, después de servirse de él, solía envol-

verlo en un pañuelo todos los domingos y lo

colocaba, de pie, a la cabecera del baúl. Al co-



gerlo, el libro se abrió por la hoja rota, y ella se

quedó mirando aquella evidencia de su confu-

sión pasada. Le volvió otra vez la escena de los

ojos castaños mirándola fijamente desde el rin-

cón oscuro de la iglesia, resueltos y vivos. La

actitud y apariencia de él, su sonrisa, el gesto

sinuoso del joven Hermiston, se le pusieron

delante como un relámpago al ver la hoja rota.

«¡Claro que estaba rara!», se dijo a sí misma,

recordando las palabras de Dandie, y su alegría

la abandonó con aquellas ominosas palabras. Se

tumbó en la cama boca abajo y allí se quedó

varias horas con el salterio en la mano, sumida

casi constantemente en un mero estupor de

miedo irracional y placer contenido. El miedo

era superstición: recordaba una y otra vez las

palabras de mal agüero de Dandie y cien histo-

rias macabras y horripilantes de la vecindad

inmediata le daban la medida de su fuerza. El

placer nunca se realizó. Podría decirse que to-



dos los resquicios de su cuerpo pensaban, re-

cordaban, se alegraban, pero su ser esencial, en

el inmediato escenario de la conciencia, hablaba

febrilmente de algo distinto, como una persona nerviosa que presenciara un
fuego. La imagen

que veía con más satisfacción era la de la seño-

rita Christina en su papel de Hermosa Doncella

de Cauldstaneslap, con su vestido color paja, el

manto color violeta y las medias de malla ama-

rillas. La imagen de Archie, cuando se presen-

taba, no era bien recibida —y aún menos si

aparecía con ardor—, y a ratos estaba expuesta

a críticas sin piedad. En los diálogos imprecisos

que entrechocaban en su mente, con interlocu-

tores imaginarios o irreales, Archie, si es que de

alguna manera se referían a él, recibía un tra-

tamiento brutal. Se le describía «mirando como

un novillo», «mirando como un ternero», «con

cara de fantasma». «¿Le parece eso de buena

educación?», le preguntaba, o «No tardé en



ponerle en su sitio», se decía. «¡Señorita Chris-

tina, por favor, señor Weir!», le solté, haciendo

girar la falda ligeramente. Hablando así, se en-

tretuvo mucho tiempo, pero luego veía, quizá,

la hoja rota del salterio, y los ojos de Archie

surgían de nuevo del hueco oscuro de la pared

y las palabras volubles se le iban y se quedaba

aturdida e inmóvil, sin concentrarse en nada y,

a veces, suspiraba profundamente en silencio.

Si hubiera entrado un médico en el desván,

habría diagnosticado salud, viveza eminente,

buen desarrollo en una muchacha enojada

tumbada boca abajo; no que acabara de contra-

er, o que estuviera a punto de contraer, una

enfermedad mental que podría llevarla a la

desesperación y la muerte. Si hubiera entrado

un psicólogo, podríamos perdonarle por adivi-

nar en ella una buena dosis de vanidad pueril,

amor propio in excelsis y nada más. Hay que

entender que he tratado de pintar un caos y



expresar lo inexpresable. Cada silueta o perfil

que aparece es demasiado exacto, casi todas las

palabras que he usado son demasiado fuertes.

Piensa en un poste indicativo en las montañas

en un día trémulo de niebla; sólo he copiado los

nombres que aparecen en el poste, los nombres

de ciudades específicas, lejanas, famosas, ahora

quizá bajo el sol. Pero Christina estuvo todo ese tiempo, por decirlo así,
inmóvil al pie del poste

y envuelta en oleadas de niebla inestables y

densas.

El día avanzaba y los rayos del sol rozaban

los campos cuando se incorporó de pronto y

envolvió en el pañuelo su libro de salmos y lo

metió en el baúl, ese libro que había hecho un

papel tan decisivo en el primer capítulo de su

historia amorosa. Dicen hoy que, a falta de hip-

notizador, la cabeza de un clavo brillante, si la

miramos con fijeza, puede sustituirle. Del mis-

mo modo la hoja rota había centrado con fuerza



su atención en lo que, de otra manera, habría

sido poca cosa, quizá fácil de olvidar. Y las pa-

labras siniestras de Dandie —que había oído

sin darles importancia y aún recordaba—, die-

ron a sus pensamientos o a su estado de ánimo

un aire de solemnidad, y esa sensación de Des-

tino —un Destino pagano, que ninguna deidad

cristiana puede controlar; augusto, oscuro, fue-

ra de la ley—, que actúa sin remedio en las em-

presas del hombre cristiano. Así que ese fenó-

meno del amor a primera vista, que es tan raro

y parece tan elemental y violento como un corte

en la pulpa de la vida, se puede descomponer

también en una serie de sucesos que han concu-

rrido felizmente.

Se puso un vestido gris y un pañuelo rosa, se

miró un instante con complacencia en el espeji-

to cuadrado que le servía para arreglarse, bajó

la escalera sin hacer ruido y atravesó la casa

dormida que retumbaba con los ronquidos de



la tarde. Fuera, junto a la puerta, Dandie estaba

sentado con un libro en la mano, sin leer, hon-

rando sólo la fiesta dominical con un sagrado

vacío en la mente. Ella se acercó.

—Me voy al páramo, Dandie —dijo.

Había una dulzura insólita en su voz y Dan-

die levantó la mirada. La vio pálida, con los

ojos oscuros, brillantes. No le quedaba rasgo de

ligereza.

—¿Qué hay, muchacha? Me parece que tú

padeces también tus altibajos, igual que yo.

—¿Por qué lo dices? —preguntó ella.

—¡Por nada! Sólo pienso que te pareces más

a mí que los otros. Tienes algo de temperamen-

to poético, aunque Dios sabrá qué es eso del

talento poético. Es un don desgraciado en el

mejor de los casos. Y, si no, mírate bien. Duran-

te la comida eras toda sol, flores y risas y ahora

apareces como la estrella de la tarde sobre un

lago.



Ella absorbió el piropo como si fuera vino, y

rebrilló en sus venas.

—Pero lo que digo, Dand —y se acercó a

él—, es que me voy a los páramos. Tengo que

respirar aire puro. Si Clem pregunta por mí,

procura tranquilizarle, ¿quieres?

—¿Cómo? —preguntó Dandie—. No sé

hacerlo más que de una manera, y es mentir. Le

diré que te dolía la cabeza.

—Pero no me duele —objetó ella.

—Supongo que no —contestó él—. Lo que

digo es que voy a decirle que te duele y si quie-

res negarlo cuando vengas no importará gran

cosa, porque mi reputación está ya por los sue-

los.

—¡Oh, Dand! ¿Tú eres mentiroso? —

preguntó, demorándose.

—Eso dice la gente —replicó el poeta.

—¿Quién lo dice?

—Los que deben saberlo mejor —respondió



él—. Las muchachas, por ejemplo.

—Pero nunca me mentirías a mí, ¿verdad?

—le preguntó ella.

—Eso te lo dejo a ti, criatura —contestó él—.

Tú me vas a mentir enseguida, en cuanto ten-

gas novio. Lo que te digo es cierto: en cuanto

tengas novio, señorita Kirstie, va a ser para bien

y para mal. ¡Lo sé! Yo también soy así, pero, ¡a

mí me tocó el demonio en suerte! Vamos, lárga-

te a tu páramo y déjame en paz: estoy en plena

inspiración, ¡tonta latosa!

Pero ella no podía desprenderse de la com-

pañía de su hermano, no sabía por qué.

—¿No me das un beso, Dand? —dijo—.

Siempre te he querido mucho.

La besó y la observó un momento y encontró

en ella algo extraño. Pero era un libertino y sen-

tía desprecio y desconfianza hacia todas las

mujeres por igual, y acostumbraba a pagar lo

que lograba de ellas con piropos frívolos.



—¡Márchate! —le dijo—. Eres muy bonita.

Anda, ¡conténtate con eso!

Así era Dandie: un beso y un caramelo para

Jenny; la bendición y un céntimo para Jill y

¡abur a todo el clan, queridas! Cuando algo se

aproximaba a lo serio, pensaba y decía que era

asunto de hombres. Las mujeres, cuando no te

atraían, eran sólo niñas que había que ahuyen-

tar. No obstante, en su papel de connaisseur, le echó un vistazo de pasada a
su hermana mientras cruzaba el prado. «¡La niña no está del todo

mal!», pensó con sorpresa, porque, aunque aca-

baba de piropearla, ni la había mirado. «¡Hom-

bre! Pero eso, ¿qué es?» El vestido tenía las

mangas y la falda cortas y veía la fortaleza y

esbeltez de sus piernas con medias color de

rosa, como el pañuelo que llevaba a los hom-

bros, que relucía con sus movimientos al andar.

Así no se marchaba ella de trapillo: él sabía

sus costumbres y las de todas las hembras de

alrededor, nadie mejor que él. Cuando no iban



descalzas, usaban medias de lana gorda, por lo

general de un azul muy oscuro, o completa-

mente negras. Y Dandie, viendo aquella delica-

deza, se puso a atar cabos. Si era un pañuelo de

seda, las medias serían de seda, y si hacían jue-

go, sería todo el traje un regalo de Clem, un

regalo caro, no para llevarlo entre barro y zar-

zas, o para ponérselo una tarde, avanzada ya,

de domingo. Silbó para sí. «Mi bella muchacha,

o te has vuelto loca o algo pasa», pensó, y se olvidó del tema.

Ella anduvo muy despacio al principio, y

luego cada vez más rápida y derecha hacia el

puerto montañoso de Cauldstaneslap, que daba

nombre a la finca. El Slap se abría como una

puerta entre dos colinas redondas y, entreme-

dias, se veía el atajo a Hermiston, que bajaba

enseguida, al otro lado, por el Brezal del Dia-

blo, un cenagal que se nutría de los montes,

lleno de enebros agazapados, manantiales y

charcos donde dormía el agua ennegrecida por



la turba. Desde allí no se veía nada. Cualquiera

podía haberse quedado medio siglo sentado en

la lápida del Tejedor Orante, sin ver otra cosa

que a los niños de Cauldstaneslap ir y volver de

la escuela dos veces en veinticuatro horas, un

pastor de vez en cuando, la irrupción de un

rebaño de ovejas, o pájaros de piar estridente

que aleteaban bebiendo en los manantiales. Así

que, pasado el Slap, Kirstie se halló en un lugar

apartado. Miró atrás por última vez. No había

nadie más que Dandie, que garrapateaba algo

en ese momento inclinado sobre las rodillas; la

hora esperada de la inspiración le había llegado

por fin. Desde allí, Kirstie atravesó rápida el

cenagal y llegó a un extremo, donde descargaba

un arroyo lento al que, al principio, el sendero

de Hermiston seguía en su trayectoria hacia el

valle. Desde ese rincón se abrió ante ella una

amplia vista de las laderas del lado opuesto,

aún con tintes invernales amarillentos o cobri-



zos, con la vereda ahora marcada claramente,

zigzagueando al lado del arroyo entre abedules

y, a tres millas de distancia en línea recta a sus

cercados y planteles, las ventanas de Hermis-

ton, que brillaban al sol del oeste.

Allí se sentó, mirando durante mucho tiem-

po, a lo lejos, los vidrios relucientes. Le divertía

gozar de vista tan extensa. Le divertía ver la

casa de Hermiston, ver a «gente»: había una

figura humana imposible de distinguir, quizá el

jardinero, que iba de un lado para otro por los

senderos de grava.

Cuando se puso el sol y las cuestas del este

quedaron sumergidas en una sombra pálida,

divisó a otra figura que se acercaba por el atajo

a un paso muy desigual, casi corriendo, a veces:

otras, parándose y dudando, quizá, si continuar

o no. Al principio lo miró sin pensar en nada.

Contuvo las ideas como el que contiene la res-

piración. Luego consintió en reconocerle. «No



viene aquí, no puede ser, no es posible». Y em-

pezó a crecer en ella una expectativa suave que

la ahogaba. Venía, sin duda: sus vacilaciones

habían cesado; su paso era ahora decidido y

rápido; era cierto. Y la pregunta no se hizo es-

perar: ¿Qué tenía que hacer ella? Bien podía

decir que el hermano de ella también era pro-

pietario, o decir que había matrimonios de vez

en cuando entre gente de distinta clase, o alegar

parentesco, como la tía Kirstie, pero la diferen-

cia de su posición social era ostensible. El deco-

ro, la prudencia, lo que le habían enseñado,

todo lo que sabía, la empujaban a huir. Pero,

sin embargo, la copa llena de vida que ahora le

ofrecían era en exceso tentadora. En un segun-

do, vio la incógnita clara y tomó una decisión.

Se puso en pie y el horizonte dibujó en el espa-

cio su silueta un instante. Enseguida, huyó

temblando y se sentó en la lápida del Tejedor

con la cara roja de emoción. Cerró los ojos, bus-



cando serenidad, pidiendo por ella. Su mano

temblaba en el regazo, su mente se llenaba de

conclusiones incongruentes, inútiles. ¿Por qué

tal sofoco? ¡Sabía muy bien cuidarse!

No había nada malo en ver al señor. Eso era

lo mejor que le podía ocurrir. Ella establecería

una distancia decente de una vez por todas. Y,

poco a poco, la rueca de su naturaleza dejó de

dar vueltas locamente, y se quedó sentada y

quieta en medio del musgo gris en expectación

pasiva. He dicho que no era hipócrita, pero

tengo que hacer una salvedad: nunca admitió

que había subido la colina en busca de Archie

y, después de todo, quizá no lo supiera, como

la piedra ignora que cae, porque los pasos del

amor en los jóvenes, especialmente en las mu-

chachas, son instintivos e inconscientes.

Archie se acercaba mientras con rapidez y él,

al menos, buscaba su compañía de manera

consciente. La tarde se le había hecho cenizas



en la boca. El recuerdo de Christina le había

maniatado e impedido leer y, por fin, cuando la

tarde empezó a refrescar, con una exclamación

entre dientes, cogió el sombrero y se puso en

marcha hacia Cauldstaneslap por el camino del

páramo. No esperaba encontrarla; salió al al-

bur, sin esperar resultados y por calmar su an-

siedad, y, cuál no sería su sorpresa, cuando al

subir a la cima y acercarse al Brezal del Diablo,

la vio allí, como una respuesta a sus deseos: en

aquel paraje desolado, su figura menuda de

mujer, con vestido gris y pañuelo rosa, perdida,

pequeña, solitaria, sentada en la lápida del Te-

jedor muerto. El invierno aún la rodeaba de

tonos cobrizos y la primavera ya dejaba ver

brotes tiernos de vivos colores alrededor suyo.

Incluso se apreciaban cambios en la cara inmu-

table de la lápida: en las letras cinceladas el musgo se revestía de un verdor
de joya. Ella,

con una pincelada maestra, se había puesto el



pañuelo a la cabeza antes de llegar él y ahora

servía a su rostro de marco, favoreciendo su

expresión viva y pensante. Tenía recogidas las

piernas hacia un lado, por debajo de ella, y se

apoyaba en un brazo desnudo, que se veía tor-

neado y fuerte, ahusado hasta alcanzar la fina

muñeca, y reluciente a la luz de la tarde, que

declinaba.

El joven Hermiston sintió un escalofrío. Su-

po que iba a enfrentarse con algo serio, de vida

y muerte. Se acercaba a una mujer hecha, dota-

da de potencias y atractivos misteriosos, templo

y tesoro de continuidad de la raza, y él no era

ni más ni menos que cualquier otro de su edad

y sexo. Atesoraba ciertos miramientos que le

habían preservado sin mácula hasta entonces y

que (sin que se dieran cuenta ninguno de los

dos) le volvía una pareja más peligrosa cuando

su corazón estaba, realmente, en juego. Se le

secó la garganta mientras se acercaba, pero la dulzura atractiva de la sonrisa



de Kirstie medió

entre ellos como un ángel de la guarda.

Porque ella, sin levantarse, se volvió hacia él

y sonrió. Había en aquel saludo algo de arro-

gancia que no advirtieron; ni él, que lo veía, sin

más, gracioso y encantador como ella misma, ni

ella, que (por viva que fuera) no percibió la

diferencia entre levantarse para saludar al se-

ñor de la finca o quedarse sentada para recibir

al pretendiente esperado.

—¿Va usted hacia el oeste, Hermiston? —le

dijo ella, llamándole por el nombre de su pro-

piedad, según costumbre del campo.

—Iba —le contestó él, un poco ronco—, pero

creo que mi paseo lo termino ahora. ¿Le ha pa-

sado lo que a mí, Christina? Se me caía la casa

encima y he venido aquí a buscar aire.

Se sentó a un extremo de la lápida y la ob-

servó esperando que hablara. Otorgaba un sig-

nificado infinito a su pregunta, tanto para ella como para él.



—Sí —dijo Kirstie—. Yo tampoco soportaba

el encierro. Tengo la costumbre de subir por

aquí al atardecer, cuando el día es tranquilo y

hace más fresco.

—También mi madre tenía esa costumbre —

dijo él, serio. Y, al decirlo, le sorprendió el re-

cuerdo ligeramente. Miró alrededor—. Apenas

he estado aquí desde entonces. Esto es tranqui-

lo —y respiró con voluptuosidad.

—No es como en Glasgow —dijo ella—. ¡Allí

es fácil cansarse! ¡Qué buen día ha hecho para

volver a casa! ¡Qué tarde tan hermosa!

—Ha hecho un día maravilloso —dijo Ar-

chie—. Creo que lo recordaré muchos años,

hasta el día de mi muerte. En días así —no sé si

lo siente usted lo mismo que yo—, parece todo

tan breve, tan delicado y frágil, que me da mie-

do tocar la vida. ¡Estamos aquí por tan poco

tiempo! ¡Y tanta gente antes que nosotros! Los Rutherfords de Hermiston, los
Elliots de



Cauldstaneslap, que andaban por aquí hace

poco tiempo, yendo a caballo, vociferando en

este rincón tranquilo, enamorándose también y

casándose. ¿Dónde están ahora? Es un tópico

sin vuelta de hoja pero, después de todo, las

grandes verdades poéticas también son tópicos.

Casi sin darse cuenta, la sondeaba para ver

si le entendía, para ver si no era más que un

animal disfrazado de flor, o si tenía un alma

que la mantuviera fresca y dulce. Ella, como

cualquier mujer, buscaba la más mínima opor-

tunidad de lucirse y estar al unísono de su

humor, el que fuese, con perfecto dominio de sí

misma. La suerte la había favorecido y el actor

que medio vela o duerme en casi todos los seres

humanos se había puesto en pie de un salto

dentro de ella con furia divina. Le miró con

suavidad de crepúsculo, de acuerdo con la hora

del día y el hilo del pensamiento. La seriedad

brillaba en ella como las estrellas en el poniente



morado, y la gran rebelión controlada de su

naturaleza pasó a su voz, y vibró un estreme-

cimiento en sus palabras más leves.

—¿Ha oído la canción de Dand? —

preguntó—. Creo que trata de decir lo que está

usted pensado.

—No, nunca la he oído. Dígamela, si la sabe.

—Sin música, no vale nada —dijo Kirstie.

—Entonces, cántela—dijo él.

—¿En domingo? Eso no estaría bien, señor

Weir.

—Me temo que yo no sea muy estricto en

eso y no hay nadie aquí que nos oiga, aparte

del pobre viejo que está debajo de esta lápida.

—No es que yo lo piense tampoco, en reali-

dad. A mi modo de ver, la canción es tan seria

como un salmo. ¿Se la canturreo, entonces?

—Por favor —dijo él y, acercándose a ella, se

dispuso a escucharla.

Ella se incorporó.



—Sólo voy a tararearla —dijo—. No me gus-

taría dar voces en domingo. Creo que los pája-

ros irían a contárselo a Gilbert —y sonrió—.

Trata de los Elliotts, y creo que pocas piezas

habrá más bonitas en los libros de los poetas,

aunque Dand no ha publicado ninguno toda-

vía.

Y empezó en tonos bajos y claros a media

voz, adelgazándola a veces hasta un susurro,

subiéndola otras a su mejor nota, que Archie

esperaba con doblada emoción.

Oh, bajo la lluvia cabalgaban en los días ya idos

En la lluvia y el viento y lo que el cielo echara

Gritaban en la casa, gritaban en el monte

Pero en la tumba ahora todos yacen tranquilos.

Viejos, antiguos Elliotts, Elliotts fríos de arcilla

Intrépidos, bravos Elliotts de antaño.

Mientras cantaba, miraba de frente, con las

piernas extendidas, las manos en las rodillas y

la cabeza erguida. Durante toda la canción su



gesto era admirable, porque ¿no la había

aprendido a gusto del autor y en sus propios

labios? Al acabar, volvió hacia Archie la cara

suavemente encendida con los ojos dulces y

acuosos brillando en el crepúsculo, y el corazón

de él se aproximó al de ella con una tristeza y

simpatía sin límites. Había contestado su pre-

gunta. Era un ser humano a tono con las trage-

dias de la vida; había en ella patetismo y músi-

ca y un gran corazón.

Archie se levantó instintivamente y ella lo

hizo también, porque vio que había ganado

terreno, que había causado una impresión más

profunda, y todavía le quedaba listeza suficien-

te para escapar cuando iba ganando. No les

faltaba más que despedirse intercambiando las

frases de rigor, pero la voz baja y emocionada en que lo hicieron perduró,
sagrada, en la memoria. En la tarde gris que declinaba, miró él su

figura que zigzagueaba por el cenagal, vio que

se volvía por última vez y hacía una señal con



la mano y desaparecía luego por el Slap, y le

pareció que algo de lo más hondo de su cora-

zón se iba con ella. Y algo también había venido

y había llegado para quedarse en él. Desde ni-

ño, retenía una imagen de su madre, ahora me-

dio borrada por el tiempo y la multitud y va-

riedad de impresiones nuevas, contándole con

la voz trémula de emoción y, muchas veces,

con lágrimas, la historia del «Tejedor Orante»

en el mismo escenario de su tragedia instantá-

nea y de su eterno descanso. Y ahora otra histo-

ria amiga surgía. Había visto a Christina, y la vería ya siempre, sentada en la
misma losa,

envuelta en los grises de la tarde, grácil, primo-

rosa, cabal como una flor y cantando también

de cosas antiguas, lejanas y tristes y batallas de antaño30, de sus antepasados
comunes ahora

muertos, de sus guerras brutales y sus armas

con ellos enterradas y de su prole, esos niños

extraños, que permanecían algún tiempo en su

tierra, pero se marcharían también, y quizá



otros cantaran canciones sobre ellos al atarde-

cer. Por el arte inconsciente de la ternura, las

dos mujeres se santificaban juntas en su memo-

ria. En esa hora sensible, sus ojos se inundaron

de lágrimas al pensar en ellas, y la muchacha,

de ser sencillamente una joven alegre y de buen

talle, pasó a formar parte de lo más serio, como

la vida, la muerte y su madre muerta. Por todas

partes y por ambos lados, el Destino hizo su

juego con habilidad en esta pareja de criaturas

indefensas. Las generaciones estaban alerta y el

dolor ya dispuesto antes de que se levantase el

telón para el drama oscuro.

30 Dos versos del poema lírico de Wordsworth La se-

gadora solitaria (The Solitary Reaper): «For old, un-

happy, far-off things, / And battles long ago.»

Ante los ojos de Kirstie apareció el hoyo en

forma de taza de la finca cuando dejó de ver a

Archie. A unos ciento cincuenta metros por



debajo de ella, vio la casa alumbrada con velas,

y ése era un claro aviso para darse prisa. Por-

que sólo se encendían el domingo por la tarde

para esas oraciones familiares que daban fin al

aburrimiento incomparable del día, seguidas

por el alivio de la cena. Sabía que Robert tenía

que estar ya en casa, a la cabecera de la mesa,

«escogiendo las lecturas bíblicas». Porque no

era el inspirado Gilbert, sino Robert, en su cali-

dad de oficiante y juez de la familia, el que lo

hacía. Así pues se dio prisa en la bajada y, ja-

deando, avistó la puerta, donde sus tres her-

manos menores, al fin despiertos, estaban de

pie en el fresco y la oscuridad de la tarde char-

lando y esperando que les llamaran con un

montón de sobrinos alrededor. Se echó atrás,

no quería llamar la atención con su respiración

fatigosa y su retraso.

—Esta vez has llegado por los pelos, Kirstie

—dijo Clem—. ¿Dónde estabas?



—Oh, sólo dando un paseo— dijo Kirstie.

Y siguieron charlando sobre la guerra ameri-cana31, sin acordarse de la
desaparecida que, a

su vez, se ocultó entre las sombras del crepús-

culo, alterada de felicidad y por sentirse culpa-

ble. Se oyó la llamada y los hermanos entraron

uno tras otro, entre el tropel y empujones de los

hijos de Hob.

Sólo Dandie esperó hasta el final y cogió a

Kirstie del brazo.

—¿Desde cuándo te paseas con medias color

de rosa, señorita Elliott? —le espetó al oído

sigilosamente.

31 La guerra americana: La de 1812-14 entre Inglaterra y los Estados
Unidos, motivada por la tirantez de relaciones

entre los dos países durante la lucha de Gran Bretaña

contra Napoleón.

Ella miró hacia abajo toda ruborosa. «Habré

olvidado cambiármelas», dijo, y entró a rezar

las oraciones preocupada, pensando con ansie-

dad si Dand le habría visto las medias amarillas



en la iglesia y descubriría su mentira evidente,

y también con vergüenza, porque se había

cumplido la profecía de su hermano. Recordó

las palabras de él, lo que pasaría cuando tuvie-

ra novio y cómo todo sería para bien y para

mal. «¿Tendré ya novio?», pensó con íntimo

arrobamiento.

Durante el rezo, su mayor cuidado fue ocul-

tar las medias rosa a los ojos de la indiferente

señora Hob. Y durante la cena, mientras fingía

estar comiendo, reservada y radiante, y cuando

dejó la mesa y subió a su cuarto y se quedó a

solas con su sobrina, que dormía, y se liberó,

por fin, de inhibiciones sociales, las mismas

palabras resonaron en ella, la misma nota hon-

da de felicidad de un mundo totalmente reno-

vado y distinto, de un día paradisíaco y de una

noche que sería para ella cielo abierto. Toda la

noche pareció deslizarse dulcemente en una



secuencia ligera de sueño y despertar, entre las

enramadas floridas de Beulah32. Toda la noche

abrigó en su pecho una esperanza sublime. Y si,

por la mañana, en una pérdida de conciencia

más honda, desapareció un instante, fue para

recuperarla otra vez, como un arco iris, al des-

pertar.

32 Según el libro clásico del inglés John Bunyan, El viaje del peregrino (The
Pilgrim's Progress), de 1678 y 1684, los peregrinos podían ver desde la tierra
de Beulah la

Ciudad de Dios. Beulah era notable por la profusión de

flores, que crecían continuamente.

Capítulo VII

Entra Mefistófeles

Dos días más tarde, una calesa llegó de

Crossmichael y dejó a Frank limes a las puertas

de Hermiston. El invierno anterior, en una fase

aguda de aburrimiento, Archie le había escrito

una vez una carta que contenía, de algún modo,

una invitación, o una referencia a ella; lo que

fuera exactamente, ninguno de los dos lo re-



cordaba ahora. Cuando Innes la recibió, nada

estaba más lejos de su mente que enterrarse con

Archie en el páramo, pero ni las más agudas

cabezas marcan los pasos de la vida por cami-

nos indefectiblemente rectos. Ese don de profe-

cía le ha sido negado al hombre. ¿Quién podía

imaginar, por ejemplo, que, antes de un mes de

recibir la carta, de haberse burlado de ella, de

no haberla contestado y, encima, haberla per-

dido, empezaran a llover desgracias tristísimas

en la carrera de Frank? Su caso, en breve, puede

explicarse así. El padre era propietario de una

pequeña finca en Morayshire y, cabeza de una

familia numerosa, se volvió egoísta y dejó de

pasarles dinero. Frank se había pertrechado de

los primeros tomos de una biblioteca legal bas-

tante buena que tuvo que vender antes de

haber pagado, después de perder varias apues-

tas en las carreras del hipódromo. Su librero



había oído algún rumor sobre el asunto y pidió

la orden de arresto. Innes se enteró a tiempo y

tomó precauciones. En la inmediata confusión

del proceso, con una acusación engorrosa que

se cernía sobre él, le pareció prudente marchar-

se enseguida. Escribió a su padre una carta

apasionada en Inverauld y se metió en el coche

que se dirigía a Crossmichael. ¡Cuando aprieta

la tormenta cualquier puerto vale! Dejaba atrás,

como un hombre, el Parlamento y su cháchara

alegre, la cerveza negra y las ostras, las carreras

de caballos y el boxeo y, hasta que se pasara el turbión, se disponía, con
ánimo varonil, a compartir una tumba viviente en Hermiston con

Archie Weir. Para hacerle justicia, ir allí no le

sorprendió menos a él que verle llegar a Archie,

y exhibió su sorpresa con mayor gracia.

—¡Bueno! ¡Aquí estoy! —exclamó al bajar—.

Por fin Pílades ha llegado a Oestes33. A propósi-to, ¿has recibido mi
respuesta? ¿No? ¡Qué lata!

Bueno, aquí me tienes para contestarte en per-

sona, y eso es todavía mejor.



—Me alegro mucho de verte, por supuesto

—dijo Archie—, y bienvenido seas, con toda

33 Pílades: Era un príncipe focio, fiel amigo de Orestes.

Orestes: Legendario hijo de Agamenón y Clitemnestra.

Mató a su madre y al amante de ésta, Egisto, en venganza

por haber matado ellos a su padre. Fue perseguido por las

Furias hasta que le perdonó Artemis por haber rescatado

su estatua (y también a Ifigenia, hermana de Orestes) de

Táuride. Llegó a ser rey de Argos, Esparta y Micenia y se

casó con Hermiona, hija de Menelao.

sinceridad; pero me choca que hayas venido a

quedarte, con los tribunales en plena tempora-

da, ¿no es una imprudencia?

—¡Abajo los tribunales! —exclamó Frank—.

¿Qué son los tribunales si los comparas con la

amistad y un poco de pesca?

Y así convinieron en que se quedara sin más

límites a su estancia que los que él, en privado,

se había impuesto, es decir, hasta el día en que



su padre pagara la deuda y apaciguara al libre-

ro. En esas condiciones imprecisas se inició

para los dos jóvenes (que ni siquiera eran ami-

gos) una vida de gran confianza y, a medida

que los días pasaban, iba disminuyendo su in-

timidad. Se juntaban a la hora de las comidas y

por la noche, cuando tomaban su ponche de

whisky, pero se podía advertir (si hubiera habi-

do alguien para notarlo) que no andaban mu-

cho tiempo juntos durante el día. Archie tenía

que ocuparse de Hermiston, tenía cosas que

hacer en los montes y no necesitaba, rehusaba

incluso, la compañía de Frank. A veces salía

por las mañanas y sólo dejaba en la mesa, junto

al desayuno, una nota diciéndolo y, otras veces,

sin nota alguna, no volvía a comer hasta muy

pasada la hora. Innes se lamentaba de ese aban-

dono; necesitaba de toda su paciencia para sen-

tarse a desayunar solo y de toda su amabilidad

para saludar amistosamente a Archie en las



ocasiones, no muy frecuentes, en que llegaba

tarde a comer.

—Me pregunto, señora Elliott, qué demonios

tendrá que hacer él —le dijo al ama una maña-

na, al sentarse a la mesa, después de leer la nota

escrita a toda prisa.

—Supongo que son negocios, señor —

replicó el ama de llaves secamente, establecien-

do la distancia entre los dos con la reverencia

indicada.

—¡No puedo imaginarme qué negocios! —

reiteró Frank.

—Negocios suyos, supongo —contestó Kirs-

tie con austeridad.

Frank se volvió hacia ella con la viveza ale-

gre que cimentaba el encanto de su carácter, y

se rió a carcajadas con naturalidad y fuerza.

—¡Buena contestación, señora Elliott! —

exclamó, y la cara del ama se relajó bajo el ala

de una sonrisa férrea.



—¡De verdad, bien dicho! —repitió—. Pero

no debe tratarme así, como a un desconocido.

Archie y yo fuimos al colegio juntos y hemos

ido juntos a la Universidad, y nos íbamos a

meter juntos en la abogacía, cuando ¡ya lo sabe

usted! ¡Ay! ¡Qué lástima! Su vida estropeada,

un buen muchacho enterrado aquí, en el yer-

mo, entre palurdos, y todo ¿por qué? Una tra-

vesura, una tontería si se quiere, pero nada

más. ¡Dios! ¡Qué buenos son sus bollos, señora

Elliott!

—No son míos; los ha hecho la muchacha —

dijo Kirstie—. Y dicho sea con todo respeto,

tiene muy poco sentido nombrar a Dios por la

comida que llena el estómago.

—Supongo que lleva usted razón, señora —

contestó Frank, imperturbable—. Pero, como le

decía, éste es un asunto lastimoso, lo del pobre

Archie. Y usted y yo podríamos hacer peores

cosas que pensar juntos, como personas sensa-



tas, y solucionarlo. Permítame que le diga, se-

ñora, que Archie es, en serio, una joven prome-

sa y, en mi opinión, triunfaría haciéndose abo-

gado. En cuanto a su padre, no hay quien nie-

gue su habilidad, y no creo que nadie niegue

tampoco que tiene el mismo carácter del dia-

blo...

—Discúlpeme, por favor, señor Innes; creo

que la muchacha me está llamando —

interrumpió Kirstie, y salió con mucho aire del

cuarto.

—¡Vieja maldita! ¡Palo de escoba siniestro!

—exclamó Innes.

Kirstie se había escapado mientras a la coci-

na y se estaba desahogando con su inferior.

—¡Oye, zorra! ¡Tú vas a atender a ese Innes

de ahora en adelante! Yo no me contengo.

«¡Pobre Archie!» ¡Ya le daría yo «pobre Archie»

si fuera libre de hacer lo que quisiera! Y Her-

miston, «¡con el mismo carácter del diablo!».



Dios, ¡que se saque primero de la boca los bo-

llos de Hermiston! ¡Un solo pelo de uno cual-

quiera de los Weir, tiene más valor y energía

que todo su cuerpo raquítico! ¡Soltando sus

insultos en mis narices! Que se vaya a la ciudad

podrida donde quizá le quieran, paseándose en

carruaje con pomada en el pelo, metiéndose en

líos con mujerzuelas, ¡qué vergüenza!

No era posible oír sin admiración el berrin-

che en aumento de Kirstie, dejando manar, una

tras otra, esas acusaciones, más bien sin fun-

damento. Luego recordó su propósito inicial y

se dirigió otra vez a su oyente, que la oía fasci-nada.

—¿No me oyes, tonta? ¿No escuchas lo que

te digo? ¿Tendré que obligarte a entrar con él?

¡Ay si me ocupo de ti, señorita!

Y la criada huyó de la cocina, que se había

vuelto peligrosa, para atender a las necesidades

del señor Innes en el salón.

Tantaene irae.34 ¿Ha percibido la razón el lector? Desde la llegada de Frank,



¡ya no había

horas de cháchara con la bandeja de la cena!

Todos los halagos del huésped eran en vano: en

su propósito de ganarse el favor de la señora

Elliott había comenzado ya con desventaja.

Era raro, sin embargo, ver cómo le perseguía

la desgracia en sus esfuerzos por congraciarse,

y tengo que prevenir al lector para que no acep-

te los epítetos de Kirstie como hechos; a ella le

34 Tantaene irae: Furia tan indomable.

preocupaba más su vigor que su precisión.

«Raquítico», por ejemplo, no podía ser más

calumnioso. Frank era la imagen del buen pare-

cer, del buen humor y de la juventud viril. Te-

nía los ojos claros, brillantes y alegres, el pelo

rizado, la sonrisa encantadora, los dientes blan-

quísimos, un porte admirable de cabeza y el

aspecto de un señor acostumbrado a gustar a

primera vista y a mejorar después esa impre-

sión y, con esas cualidades, fracasó con todos



en Hermiston y en los alrededores de Hermis-

ton: con el pastor callado, con el administrador

servil, con el mozo de cuadras, que era también

gañán, con el jardinero y su hermana —una

mujer deprimida y devota con un chal siempre

a la cabeza—, con todos ellos fracasó por com-

pleto. No le querían y se lo hacían ver. La mu-

chachuela que servía de criada era la excepción.

Ella le admiraba con fervor, y quizá soñara con

él en sus ratos libres, pero se había acostum-

brado a oír en silencio las diatribas de Kirstie y

a recibir, en silencio también, sus golpes, y

había llegado a ser no sólo una muchacha muy

capaz para sus pocos años, sino también pru-

dente y reservada. Así que Frank era consciente

de su simpatizante y socia en medio del general

rechazo que le rodeaba, y le observaba y aten-

día en la casa de Hermiston, pero encontró po-

co consuelo y compañía en esa alianza, ya que

la pequeña sirvienta (tenía doce años) perma-



necía en silencio, velaba por sus necesidades

con energía y vigor y con interés mudo, pero

sin charlar jamás. Los otros eran intolerantes y

no tenían remedio. Jamás había caído un joven

Apolo como él entre palurdos tan bárbaros.

Pero quizá la causa de su impopularidad fuera

una característica suya que era, en él, habitual e

inconsciente y, sin embargo, le marcaba a los

ojos de los demás: su práctica de establecer con-

tacto con una persona a costa de otra. Cuando

hablaba con alguien, le ofrecía una alianza co-

ntra otra persona; la lisonjeaba para hablar mal

de otro; la enredaba, hábilmente, en una pe-

queña intriga contra otro. Las virtudes desple-

gadas en ese proceso son, por lo general, maravillosas, pero el error de Frank
consistía en ele-

gir mal a la otra persona. En eso no era político,

porque le movía su propia irritación. Archie le

había ofendido al llegar por lo que él conside-

raba un recibimiento frío y le continuaba ofen-



diendo con sus ausencias frecuentes. Archie

era, además, el único personaje presente delan-

te de Frank, y sólo con sus sirvientes podía des-

ahogar la trampa de su presunta simpatía. Pero

la verdad es que los Weir, padre e hijo, se ro-

deaban de un grupo de leales tozudos altamen-

te orgullosos de sus amos y era un honor para

ellos estar entre los sirvientes del «juez que

ahorcaba», y la jovialidad grosera y formidable

de éste era bien recibida en su hogar y en los

alrededores. A Archie le tenían todos un afecto

y respeto tan delicados que se encogían ante

una palabra de desdén.

Frank no era mejor acogido cuando lo inten-

taba más lejos. A los Cuatro Hermanos Negros,

por ejemplo, les parecía antipático en grado

sumo. Hob le consideraba superficial en exceso.

Gib, demasiado pagano. Clem, le vio un día o

dos antes de marcharse a Glasgow y quiso sa-

ber cuál era la especialidad de ese tonto, y si



pensaba quedarse allí mientras los demás tra-

bajaban en los tribunales. «¡Ése es un zánga-

no!», exclamó. En cuanto a Dand, será bastante

con describir su primer encuentro, cuando

Frank pescaba a la orilla de un río y la celebri-

dad rústica pasó por el sendero por casualidad.

—Me dicen que es usted todo un poeta —le

dijo Frank.

—¡Hombre! ¿Y quién le ha dicho eso? —le

preguntó Dand, casi hostil.

—Oh, pues todo el mundo lo dice —

respondió Frank.

—¡Dios! ¡Soy famoso por fin! —exclamó,

sarcástico, el poeta y siguió su camino.

Los fracasos de Frank, si lo pensamos bien,

son más explicables en este caso. Si se hubiera

topado con el sheriff Scott, le habría cumplimen-tado más hábilmente, porque
valía la pena ser

amigo suyo. Pero estimaba que Dand no valía

dos reales y lo dejó notar cuando trataba inclu-



so de complacerle. Creerse superior es magnífi-

co pero, por extraño que parezca, sólo da placer

a una de las partes. El que va a pescar entre

campesinos escoceses con aire de condescen-

dencia, por la tarde se tragará el anzuelo de una

cesta sin peces.

Para avalar esta teoría, Frank tuvo éxito en el

Club de Crossmichael, al que Archie le llevó al

poco de su llegada, pero, pese a lo bien que lo

pasaron, Archie no repitió la visita. A Frank le

acogieron bien en el acto, continuó yendo allí

con regularidad y asistió a una reunión (como

los socios no se cansaban nunca de pregonar) la

tarde antes de su muerte. Los jóvenes Hay y

Pringle aparecieron de nuevo. Hubo una cena

más en Windielaws, una comida más en Driffel,

y el resultado fue que la flor y nata del Club le

acogió tan sin reservas como los campesinos le

habían rechazado. Ocupó Hermiston como un

invasor se apodera de una ciudad. Siempre



salía de allí, como de una base, hacia excursio-

nes de pesca, reuniones con whisky o comilo-

nas, a las que no invitaba a Archie, o Archie no

quería ir. Por entonces, comenzaron a llamarle

a éste El Recluso y hay quien dice que Innes in-

ventó el alias o, en el mejor de los casos, lo di-

fundió.

—¿Qué tal está hoy el Recluso? —

preguntaba la gente.

—¡Oh! ¡En reclusión perpetua! —soltaba In-

nes con el aire alegre de su ingenio. Pero, in-

mediatamente, acallaba las risas que había pro-

vocado más con su desenfado que con sus pa-

labras.

—Sí; reírse está muy bien, pero no estoy con-

tento. El pobre Archie es bueno; un hombre

excelente, un hombre que me ha gustado siem-

pre, y me parece mezquino, por su parte, tomar

esa pequeña vergüenza suya tan a pecho y en-

cerrarse en casa. Teniendo en cuenta que es una historia ridícula, por dolorosa



que sea, yo no

paro de decirle «¡Pórtate como un hombre! ¡Su-

péralo!». Pero él, como si nada. Por supuesto, lo

único que le pasa es que se siente solo y aver-

gonzado y todo eso. Pero confieso que me temo

ya lo que va a ocurrir. Sería una gran pena que

un hombre tan prometedor como Weir, acabase

mal. De veras, estoy por escribir a lord Hermis-

ton y contarle lo que pasa.

—Si yo fuera usted, lo haría —decían algu-

nos moviendo la cabeza, desconcertados, con-

fusos, al entrever esa visión nueva del caso,

indicada tan hábilmente con unas pocas pala-

bras. «¡Una gran idea!», añadían, y se hacían

lenguas de la posición y el aplomo de ese joven,

al que le parecía lo más natural escribirle a

Hermiston y enmendarle la plana en asuntos

personales.

Y Frank continuaba en tono dulce y confi-

dencial:



—Ahora pueden hacerse cargo de la situa-

ción. En realidad le irrita la forma en que la

gente del condado me recibe, dejándole a él

aparte; le duele y siente envidia. He tratado de

hacerle entrar en razón y de animarle. Le he

dicho que todo el mundo siente por él simpatía

y que, si me reciben a mí, es, sencillamente,

porque soy su huésped. Pero es inútil. Ni acep-

ta las invitaciones que recibe, ni deja de entris-

tecerse cuando no le invitan. Lo que me temo es

que la herida se encone. El ha sido siempre de

naturaleza sombría, reservada, irritable —algo

socarrón y con mucha bilis—, ya me entienden.

Eso tiene que haberlo heredado de los Weir,

que eran, sin duda, una buena familia de teje-

dores en alguna parte del país. ¿Qué es lo que

se dice de ellos? Ah, sí: de oficio sedentario. Ése

es precisamente el tipo de carácter que no se

adapta a una situación falsa como la que su

padre le ha buscado, o que él se ha buscado,



como ustedes gusten. Y, por mi parte, me pare-

ce una pena —añadía Frank con generosidad.

La pena e inquietud de ese amigo desintere-

sado fue adquiriendo volumen. Comenzó a

insinuar malas o bajas costumbres, en conver-

saciones sotto voce con otros.

—Me temo que sea un caso perdido —

decía—. Con toda franqueza, y en confianza, no

quisiera estar más tiempo con él, pero, claro,

tengo miedo de dejarle solo. Ya verá usted có-

mo, al final, la culpa va a ser mía, con el sacrifi-

cio que representa para mí quedarme. Estoy

desperdiciando mil oportunidades en la aboga-

cía; eso lo veo claro. Y lo que temo es que me

coman el terreno por todas partes antes de que

resuelva este asunto. ¿Ve usted? Hoy día nadie

cree en la amistad.

—Innes —respondía el confidente—, tengo

que decir que usted es una gran persona. Si

alguien le echa la culpa de algo, puede contar



conmigo, sin lugar a dudas.

—Bueno —seguía Frank—, no digo que sea

fácil, francamente. Tiene maneras muy bruscas;

ya sabe usted, de tal palo tal astilla. Tampoco digo yo que llegue a ser grosero
—por supuesto,

nadie esperaría de mí que yo lo aguantara—,

pero le falta poco. No, no es agradable, no. Pero

le digo, en conciencia, que abandonarle no sería

justo. Entiéndame, no es que algo en concreto

vaya mal; es que no me gusta el cariz que va

tomando la cosa —y apretaba el brazo de su

confidente de turno.

Al principio, estoy convencido de que no lo

hacía por malicia. Sólo hablaba por el placer de

lucirse. Tenía de por sí mucha labia, lo cual

beneficia al abogado joven y, en sí, no le impor-

taba gran cosa la verdad, característica del asno

joven: hablaba al azar más que nada y, expre-

samente, no se advertía ningún prejuicio, salvo

uno local y universal: lisonjearse a sí mismo y



agradar a su interlocutor e interesarle. Así, sol-

tando aire por la boca, había formado en poco

tiempo una imagen de Archie que todos cono-

cían y de la que hablaban todos hasta el último

extremo de la comarca. Dondequiera que

hubiera una mansión y un jardín cerrado, un castillo y un parque, una casita
de campo junto

a una fortaleza en ruinas, habitaba una vieja

familia venida a menos; y dondequiera que

había una hermosa quinta con una avenida

para los carruajes y un reguero de arbustos, eso

indicaba la arribada de una familia de nuevos

ricos, seguramente a lomos de la industria.

Unos y otros comenzaron a ver a Archie aureo-

lado de un misterio quizá sombrío o perverso y

esperaban el desarrollo de su vida con intran-

quilidad y chismes confidenciales. «Había co-

metido algo vergonzoso, hija. Lo que era, nadie

lo sabía a ciencia cierta, y ese hombre joven tan

bondadoso, el señor Innes, hacía lo que podía y



más por quitarle importancia. Pero ahí estaba.

Y al señor Innes se le veía ahora muy preocu-

pado por él, realmente inquieto, hija; está per-

judicando su propia carrera, sin duda alguna,

por no dejar a Archie solo...» ¡Cómo mentimos

todos a causa de un charlatán, aunque lo haga

sin malicia! Y cuando un hombre habla de sí

mismo sin parar de forma conveniente y enu-

mera sus virtudes sin otorgarles nunca el nom-

bre de virtud, ¡qué fácilmente se acepta lo que

él dice en el mentidero de la opinión pública!

Durante todo este tiempo, sin embargo, se

fraguó en los dos jóvenes un resquemor más

nocivo aún, que tardó en llegar a la superficie,

pero que, en realidad, había condicionado sus

discordias y las había hecho más enconadas

desde el principio. Para un tipo ocioso, ligero e

indolente como Frank, el olor a misterio era

atractivo; le daba a su mente algo con qué ju-

gar, como un juguete nuevo para un niño. Y le



cogió, además, por el flanco débil, porque él se

vanagloriaba de una penetración y rapidez

mentales poco corrientes, como otros muchos

abogados jóvenes que empiezan a ejercer y aún

no han tenido ocasión de comprobar sus defec-

tos. En aquellos tiempos no conocían aún a Sherlock Holmes, pero se hablaba
bastante de

Talleyrand35. Y si hubieran cogido a Frank des-prevenido, habría confesado
con una sonrisa de

satisfacción que, si él se parecía a alguien, era

precisamente al marqués de Talleyrand-

Périgord. Su curiosidad echó raíces en la pri-

mera ausencia de Archie y caló más honda

cuando Kirstie le dejó plantado a la hora del

desayuno. Aquella misma tarde ocurrió otra

escena que empeoró el asunto. Estaba pescando

en Swingleburn acompañado de Archie y éste

miró el reloj.

—Bueno, me marcho —dijo—. Tengo cosas

que hacer. A la hora de comer nos veremos.

—¡No tengas tanta prisa! —exclamó Frank—



. Espera a que saque la caña y te acompaño.

Estoy harto de azotar este charco.

35 Charles Maurice de Talleyrand-Périgord (1754-1838): Estadista francés
de extraordinaria habilidad política, que

ocupó altos cargos en la Francia revolucionaria y bajo

Napoleón.

Y comenzó a enrollar el sedal.

Archie se quedó estupefacto. Le costó mu-

cho controlarse ante esa intromisión descarada

pero, cuando había preparado su respuesta y

casi estaba a punto la caña, se había vuelto un

Weir de arriba abajo y la cara de verdugo se le

veía sombría sobre los hombros jóvenes. Habló

con una serenidad, incluso bondad, forzadas,

pero un niño podía haber visto su determina-

ción.

—Disculpa, Innes, no quiero molestarte, pe-

ro conviene que nos entendamos desde ahora.

Cuando desee tu compañía, yo te lo diré.

—¡Ah! —exclamó Frank—, entonces, no



quieres que te acompañe...

—En este momento, eso parece —replicó

Archie—. Te he dicho, incluso, cuándo quiero

que me acompañes, ¿te acuerdas? A la hora de

la comida. Si vamos a vivir juntos en armonía

—y no veo por qué no—, tendrá que ser respe-

tando cada uno la intimidad del otro. Si empe-

zamos a entrometernos...

—¡Oye, oye! Eso no se lo consiento a nadie.

¿Así es como se trata a un invitado y a un viejo

amigo? —vociferó Innes.

—Vuelve a casa y piensa tranquilamente en

lo que te he dicho —continuó Archie—, si es

razonable, o si te ofende o no, y luego nos ve-

mos, a la hora de comer, como si tal cosa. Te lo

diré de otra forma, si quieres: que yo conozco

mi carácter, que pienso en una larga estancia

tuya con gusto (con gran placer, de verdad), y

que trato de tomar precauciones desde el prin-

cipio. Veo muy claro por lo que nosotros —o yo, si quieres— podríamos



reñir y me adelanto

y obsto principis 36. Te apuesto cinco libras a que

te vas a dar cuenta de que mi propósito es

amistoso y yo te aseguro que lo es, Frankie —

añadió suavizándose.

36 Obsto principis: Me opongo a los principios, a los comienzos.

Innes se echó la caña al hombro y, estallando

de ira, que le impedía hablar, se despidió con

un gesto y se marchó bordeando el río. Archie

no se movió. Sentía lo ocurrido, pero no ver-

güenza. Le molestaba ser poco hospitalario,

pero en una cosa, al menos, no desmentía a su

padre: en el convencimiento arraigado de que

su casa era suya y de nadie más; estar a merced

de un invitado no podía concebirlo, aunque

parecer duro, sin embargo, le mortificaba. Pero

el que estaba en falta era Frank. Si hubiera sido

pasablemente discreto, Archie habría sido tam-

bién más cortés. Y eso sin tener en cuenta que el

secreto que guardaba no era sólo suyo; también



era de ella; pertenecía a esa ella inefable que se

estaba apoderando de su alma, y que él habría

defendido, aunque hubiera tenido que prender

fuego al mundo. Archie veía a Frank aparecer y

desaparecer entre el brezo invernal pisando

aún con fuerza, aunque menguados por la dis-

tancia su marcha y su porte, hasta convertirse

en un minúsculo Lilliput. Antes de que le viese

llegar a Swingleburnfoot, se sonreía ya de lo

ocurrido. O se iría Frank, y eso sería un alivio, o

continuaría allí y el anfitrión no tendría más

remedio que aguantarle. Archie caminaba aho-

ra en libertad por senderos sinuosos, bajando

montículos y siguiendo regatos, para alcanzar

la losa del Tejedor Orante, donde Kirstie, entre

zarapitos y chorlitos piadores, esperaba con

ardientes deseos su llegada.

Innes siguió cuesta abajo con un resenti-

miento fácil de entender, pero que iba cediendo

a las circunstancias de su situación. Maldijo a



Archie como a un perro, por ser desatento, frío

y poco amistoso, y más aún a sí mismo, por ser

lo bastante estúpido para refugiarse en Hermis-

ton cuando podía haberlo hecho en, práctica-

mente, cualquier casa de Escocia. Pero una vez

dado el paso, era ya irreparable porque, entre

otras cosas, no le quedaba dinero para irse a

otro sitio y tendría que pedirle a Archie para

volver al Club. Y, aunque los modales de su

anfitrión dejaban bastante que desear, estaba

seguro de su generosidad en la práctica. El parecido de Frank con Talleyrand
lo creo imagi-

nario, pero, al menos, ni el mismo Talleyrand

habría aprendido con mayor mansedumbre la

lección que se desprende de un hecho. A la

hora de comer, se encaró a Archie sin resenti-

miento, casi cordial. Tienes que aceptar a tus

amigos como son, parecía pensar. Era inevita-

ble que Archie saliera a su padre, o a su abuelo

que fue, quizá, tejedor. Como hijo de un bruto,



Archie era también un bruto en el fondo, y no

conocía la consideración ni la generosidad au-

ténticas, pero poseía otras cualidades con las

que Frank, mientras tanto, lo pasaba bien y, si

quería disfrutar de ellas, era preciso controlar la

ira.

Y lo hizo con tal eficacia que, a la mañana si-

guiente, se despertó con la cabeza obstinada en

un tema distinto, aunque afín. ¿En qué juego

andaba metido Archie? ¿Por qué no quería la

compañía de Frank? ¿Cuál era su secreto? ¿Se

veía con alguien? ¿Sería una mujer? Sería chis-

toso y una buena venganza descubrirlo. Y em-

prendió la tarea con la paciencia de Job, lo que

habría sorprendido, sin duda, a sus amigos,

porque le habían tenido siempre por mucho

menos paciente que ingenioso. Poco a poco

consiguió, atando cabos, ensamblar las partes

de la investigación. Primero advirtió que Ar-

chie volvía siempre a casa de un lugar que es-



taba entre el sur y el oeste, aunque, al marchar-

se, tomara una dirección cualquiera. Escudri-

ñando un mapa, y teniendo en cuenta la gran

extensión de páramo deshabitado en esa direc-

ción, hacia el nacimiento del río Clyde, plantó

el dedo en Cauldstaneslap y en las dos fincas

vecinas: Kingsmuirs y Polintarf. Pero era difícil

explorar más lejos. Con la caña de pescar como

pretexto, visitó en vano y por turno cada una

de ellas. No vio nada sospechoso en esa trini-

dad de fincas del páramo. De ser posible,

hubiera seguido a Archie, pero se lo impedía la

forma del terreno, así que se escondió en un

recodo y siguió su trayecto con unos prismáti-

cos. Pero todo fue en vano y se cansó pronto de su acecho inútil. Dejó el
catalejo en casa y

cuando había abandonado casi el empeño, sin

esperanzas, el día 27 de su estancia en Hermis-

ton, se topó de pronto con la persona que iba

buscando. Kirstie había logrado ausentarse de



la iglesia el primer domingo con el pretexto de

sentirse indispuesta, aunque en realidad era

pudor: le parecía que ver a Archie era un placer

excesivamente intenso, demasiado sagrado,

para hacerlo en un lugar público. Los dos do-

mingos siguientes, el ausente fue Frank, por

haberse marchado de excursión con familias

vecinas. Hasta el cuarto domingo no tuvo oca-

sión de ver a la hechicera y, con la primera mi-

rada, no hubo más dudas. Llegó con el grupo

de Cauldstaneslap, así que vivía en Cauldsta-

neslap. Ahí estaba el secreto de Archie; ahí, la

mujer, y aún más —aunque aquí sea preciso

atenuar al máximo el lenguaje—, con la prime-

ra mirada se convirtió en su rival. Había en ello

no poco resentimiento, algo de revancha y bas-

tante admiración; que decida el demonio las

proporciones; yo no puedo y quizá Frank tam-

poco.

—Una lecherita muy atractiva —dijo en el



camino a casa.

—¿Quién? —le preguntó Archie.

—Oh, la chica que andas mirando. La miras,

¿verdad? Ahí va, delante de nosotros. Llegó

acompañada del poeta rústico, así que, tal vez,

pertenezca a esa familia excelsa. Ésa es la única

objeción, porque los Cuatro Hermanos Negros

son tipos difíciles. Si pasara algo, Gib farfulla-

ría, Clem se volvería cruel, Dand estallaría en

cenizas y Hob saltaría en pedazos por el aire. Se

armaría un buen lío.

—Muy divertido —dijo Archie, perfecta-

mente serio.

—Bueno, trato de serlo —recalcó Frank—.

Aunque no es fácil en este sitio y acompañado

por tu solemnidad. Pero confiesa que la lechera

te ha caído en gracia o renuncia a la más míni-ma pretensión de ser un
hombre de gusto.

—Me da completamente igual —replicó Ar-

chie.



Pero el otro, burlón, siguió mirándole con fi-

jeza y, lentamente, se coloreó bajo su mirada la

cara de Archie, hasta que ni la más viva inso-

lencia podría haber negado que se ruborizaba.

Archie se alteró un poco, cambió su bastón de

mano y gritó:

—¡Por Dios bendito, deja de ser bestia!

—¿Bestia? Ésa es, sin duda, la contestación

más delicada —dijo Frank—. Ten cuidado con

la campechanía de los hermanos, amigo. Si en-

tran ellos en el baile, ya verás quién es el bestia.

Piensa si ellos podrían emplear sólo la cuarta

parte del talento que he derrochado yo para

enterarme de lo que hace el señor Archie por

las tardes, y por qué se vuelve tan antipático

cuando se menciona el tema.

—Lo estás mencionando ahora —le inte-

rrumpió Archie estremecido.

—Gracias, no quería nada más: una confe-

sión clara.



—Deja que te recuerde

—Pero el otro le interrumpió a su vez.

—¡Hombre, no! No hace falta. El tema está

bien muerto y descansa en paz.

Y se lanzó a hablar a toda prisa de otros

asuntos, un arte en el que era diestro, porque su

talento consistía en hablar fácilmente de cual-

quier cosa o de nada. Pero, aunque Archie tuvo

la timidez o el acierto de permitir su facundia,

el tema no estaba zanjado en modo alguno.

Cuando volvió a casa para cenar, le saludó el

otro con una pregunta irónica: cómo iba todo

«en el camino de Cauldstaneslap». Frank brin-

dó por Kirstie con la primera copa de oporto

después de la cena y, avanzada la tarde, volvió

al tema otra vez.

—Oye, Weir, discúlpame por volver otra vez

al asunto. He estado pensando en ello y te pido,

muy en serio, que tengas cuidado. No lo veo

seguro, muchacho. No es seguro.



—¿El qué? —preguntó Archie.

—Bueno, la culpa es tuya si tengo que nom-

brar a alguien pero, de verdad y como amigo,

no puedo permanecer pasivo si veo que te lan-

zas de cabeza a un precipicio. Hijo —le dijo

alzando el puro en señal de atención—, piensa

cómo va a acabar eso.

—¿Cómo va a acabar qué? —Archie, irritado

y sin saber qué hacer, persistía en atrincherarse

con peligro y sin gracia.

—¿Qué? La lecherita o, para decirlo más cla-

ro, la señorita Christina de Cauldstaneslap.

—Te aseguro —soltó Archie— que todo es

una quimera tuya. No se puede decir absolu-

tamente nada contra esa muchacha, ni tienes

derecho a introducir su nombre en la conversa-

ción.

—Lo tendré en cuenta —dijo Frank—. De

ahora en adelante ella será la sin nombre, sin

nombre y sin nombre. Tomo nota también de tu



valioso testimonio respecto a su carácter. Sólo

quiero ver este asunto como hombre de mundo.

Amigo mío, admito que es un ángel pero, ade-

más de eso, ¿no es una mujer?

Sus palabras atormentaban a Archie.

—Discúlpame —dijo, luchando por no des-

componerse—, pero meterte en mi intimidad

solapadamente...

—¡Venga ya! —exclamó Frank—. ¿Tu inti-

midad? Era de color de rosa, pero sólo para ti.

Tu confianza... ¡vaya! Ahora, ¡escúchame, Weir!

Esto es lo que tengo que decirte, porque atañe a

tu seguridad y a tu buen carácter y, por lo tan-

to, a mi honor de amigo. Dices que me inmis-

cuyo en tus cosas solapadamente. Bueno, muy

bien, pero ¿qué es lo que he hecho? Atar cabos, lo mismo que lo harán en la
iglesia mañana, y

en todos los contornos de Tweedsdale en quin-

ce días, y los Hermanos Negros..., bueno, dejé-

moslo sin fecha, en un mañana oscuro y tor-



mentoso. Dicho de otro modo, tu secreto es un

secreto a voces. Y, como amigo, me gustaría

preguntarte si la perspectiva te atrae. Tu dilema

tiene un par de cuernos y, si fuera yo, miraría

con tristeza uno y otro. ¿Te ves dando explica-

ciones a los Hermanos Negros? ¿Te ves presen-

tando a tu padre a la lecherita como futura se-

ñora de Hermiston? ¿Te ves así? Francamente,

yo no.

Archie se levantó.

—Ni una palabra más —dijo con voz tem-

blorosa.

Pero Frank hizo ademán de pararle.

—Dime antes una cosa. Dime si lo que estoy

haciendo no es de buen amigo.

—Creo que tu intención es ésa —replicó Ar-

chie—. Hasta ahí llego y no quiero ser injusto

con tus motivos. Pero no acepto una palabra

más. Voy a acostarme.

—Eso está bien, Weir —dijo Frank, con buen



ánimo—. Vete a la cama y piénsalo y ¡no te ol-

vides de rezar, hombre! No suelo hacer de ser-

moneador, no me va, pero cuando predico ten

por cierta una cosa: que soy sincero.

Archie se marchó a la cama y Frank se que-

dó en la mesa cerca de una hora, sonriendo

para sí tranquilamente. No era rencoroso, pero,

si tenía que vengarse, prefería que la venganza

fuera buena, y pensar en la noche de Archie

llena de quebraderos de cabeza, le parecía de

una dulzura inefable. Notó una sensación de

poder embriagadora. Vio a Archie como una

marioneta minúscula, cuyas cuerdas manejaba

él; como si montara un caballo al que hiciera

retroceder y pararse al mero impulso de la inte-

ligencia y al que podía cabalgar a placer hasta

llegar a la fama o a la tumba. ¿Cuál sería de las dos? Fue prolijo en la forja de
sus planes, dis-frutando con pormenores que resultaría super-

fluo enumerar. Pobre corcho bajando en un

torrente, saboreó aquella noche las delicias de



la omnipotencia y calculó, como un dios, los

hilos de la intriga que había de acabar con él

antes de irse el verano.

Capitulo VIII



Una visita nocturna

La vieja Kirstie tenía muchos motivos de an-

siedad. Cuando los años pasan, y más aún en el

caso de las mujeres, ateridas de miedo a la ve-

jez, empezamos a depender de la voz cada día

más como único escape del alma. Disminuidos

nuestros recursos, sólo así podemos liberar el

grito angustiado de la pasión que llevamos de-

ntro. Sólo así, en la timidez amarga y sensible

de los muchos años, podemos relacionarnos

aún con esas figuras juveniles, vivaces, que

todavía aparecen delante de nosotros y tienden

a convertirse, cada día más, en papel pintado

que se mueve ante nuestras vidas. Hablar es el

último vínculo, la última conexión. Pero cuan-

do acaba la charla, cuando la voz cesa y la cara

luminosa del que escucha se vuelve a otro lado, la soledad inunda otra vez el
corazón dolorido.

Kirstie había perdido su «hora dulce de la tarde»; no compartía ya con Archie
los tesoros de



su memoria, como podría hacerlo un espectro

si se quiere, pero un espectro feliz en los Cam-

pos Elíseos37. Y era como si el mundo entero

estuviera en silencio, aunque para él sería, sin

duda, un cambio de diversión sin importancia.

Y se enfurecía al pensarlo; la efervescencia de

su carácter apasionado e irritable la ponía a

punto de estallar.

Ese es el precio de la vejez por ardores a des-

tiempo. Le hubiera ocurrido lo mismo en otra

ocasión cualquiera, pero se sentía ahora priva-

da de ese gusto, cuando más lo necesitaba,

cuando más tenía que decir, más preguntas que

hacer, y cuando se estremecía al ver que su in-

37 Campos Elíseos: El país de las almas bien-

aventuradas, según la mitología griega.

fluencia no estaba solamente aplazada, sino

abolida. Porque, con la clarividencia del amor

genuino, había intuido el misterio que Frank

investigó durante varios días. Fue consciente de



una intromisión en sus derechos aun antes de

que el misterio echara raíces, el mismo domin-

go por la tarde en que empezó, y una voz le

susurró el nombre de la intrusa. Desde enton-

ces, por intuición, por coincidencias, por obser-

vaciones al azar y por el humor de Archie, tuvo

ya seguridad absoluta. Con un espíritu de justi-

cia que podría envidiar lord Hermiston, aquel

día, en la iglesia, reconoció los atractivos de la

joven Kirstie, y con su humanidad profunda y

su carácter sentimental, aceptó la mano del

Destino. No lo habría querido así. En su imagi-

nación, veía a Archie casado con una heroína

sonrosada, alta, poderosa, de cabellos de oro,

hecha a su propia imagen y semejanza, para la

cual hubiera abierto la cama matrimonial con

gusto. Ahora sería capaz de llorar al ver su am-

bición disminuida, pero los dioses se habían

pronunciado y el hado era contrario.

Agobiada por ideas febriles, dio mil vueltas



en la cama esa noche. Había asuntos peligrosos

que resolver y era inminente una batalla, cuyo

resultado le hacía titubear, entre la envidia, la

comprensión y el miedo, y la lealtad y desleal-

tad por los dos bandos que se debatían dentro

de ella. Ora se reencarnaba en su sobrina, ora

en Archie. Por los ojos de la muchacha, veía al

joven arrodillado ante ella, oía sus persuasivos

ruegos con debilidad mortal, y se hacía partíci-

pe de sus caricias irresistibles. Luego reaccio-

naba, se enfurecía por tantos favores de la for-

tuna y tanto amor derrochados en una mocosa

de su propia estirpe, de su mismo nombre —

coincidencia mortal—, que «no sabía ni lo que

pensaba y era más negra que su sombrero». A

ratos temía que su deidad rogara en vano y

deseaba que su naturaleza triunfara sobre ella,

pero luego se tornaba leal a su familia y sexo y

se estremecía por Kirstie y por el buen nombre

de los Elliott. Por fin, se veía a sí misma, sin historias ni chismes que contar



ya del mundo,

con su tiempo acabado, desatando los últimos

lazos que le asían a la vida, a la luz y al amor.

Y, después de eso, y más allá, sólo veía un

hogar vacío donde arrastrarse hasta la muerte.

¿No había entonces nada más que esperar? Ella,

¡tan hermosa, tan bella, con el corazón tan fres-

co como el de una muchacha joven y tan fuerte

como la misma feminidad...! No podía ser y, sin

embargo, era así. Y, por un instante, su cama le

resultó aborrecible y estrecha como los costados

de un ataúd. Y vio ante ella un yermo de horas

y sintió rabia y ternura y temblores y rabia otra

vez hasta que el día llegara y la pusiera en pie y

empezara de nuevo el trajín de la casa.

Oyó de pronto pasos en la escalera —los pa-

sos de él—, y, poco después, el ruido de una

ventana al abrirse. Se incorporó excitada. El

estaba en su cuarto y no se había acostado y

ella podría enfrascarse de nuevo en una de sus



charlas nocturnas y, con esa perspectiva encan-

tadora, todo en ella cambió; con esa esperanza de felicidad, se le fundió en la
cabeza todo lo

que no era oro. Se levantó y sintió en ella lo

más valioso de la mujer, ternura, fortaleza mo-

ral, compasión, lealtad a su propio sexo y, en lo

más vulnerable de esa miscelánea íntima, lison-

jeándola sin palabras en el corazón propicio,

una suave esperanza que, antes de reconocer

que la sentía, hubiera preferido morir. Se quitó

bruscamente el gorro de dormir, y el pelo le

cayó en profusión alrededor de los hombros

reavivando su eterna coquetería. A la luz del

velón, se puso frente al espejo, alzó a la cabeza

sus brazos torneados y recogió el tesoro de sus

trenzas. No era reacia a admirarse; no tenía esa

clase de pudor. Le impresionó verse y sintió

una grata admiración por sí misma. «¡Que vieja

tan tonta eres!», exclamó, respondiendo a su

imagen, y la inundó el rubor inocente de una



niña. Arregló, rápida, las trenzas masivas y

brillantes, se puso la bata, cogió la lámpara y

salió al pasillo en silencio. Oyó el tic-tac del

reloj abajo y, en el comedor, el tintineo de las jarras manejadas por Frank.
Sintió una aversión

hacia él instantánea y amarga. «¡Borracho, anti-

pático!», se dijo y, acto seguido, llamó cautelo-

samente a la puerta de Archie, que la mandó

entrar.

Archie estaba contemplando la oscuridad,

antigua como el mundo, punzada aquí y allá

por estrellas sin rayos, y respiraba el aire dulce

del páramo y la noche; buscaba la paz —o qui-

zá la había encontrado—, como la buscan los

tristes. Se volvió al entrar ella y dejó ver su cara

pálida en el marco de la ventana.

—¿Eres tú, Kirstie? Pasa.

—Es muy tarde, hijo —dijo ella, fingiendo

desgana.

—No, no, en absoluto. Pasa a charlar, si



quieres. No tengo sueño, ¡bien lo sabe Dios!

Ella entró, cogió la silla del tocador y una ve-

la, y dejó la lámpara a sus pies. Algo —quizá el

desorden relativo de su ropa o la emoción que

estremecía su pecho— había puesto en ella su

varita mágica y parecía tan joven como una

diosa.

—Archie, ¿qué es lo que te ha pasado?

—No sé que me haya pasado nada —dijo él,

y se ruborizó y sintió haberla dejado entrar.

—Hijo mío, eso no está bien —dijo Kirstie—.

Es malo que el amor sea ciego. Piensa un poco,

antes de que sea demasiado tarde. No debías

impacientarte por tener las cosas bellas de la

vida; todas vendrán a su tiempo, como el sol y

la lluvia. Eres todavía joven, tienes años de ale-

gría por delante. Ten cuidado de no hundirte al

principio como tantos otros. Ten paciencia —

siempre me han dicho que ésa era la consigna

de la vida—; ten paciencia y un día grande lle-



gará. Dios sabe que nunca vino para mí; y aquí

me tienes, sin marido ni hijos que pueda llamar

míos, fastidiando a todos con mi mala lengua, y

a ti el primero, Archie...

—No comprendo lo que quieres decir...

—Te lo diré más claro. Es que tengo miedo,

hijo. Tengo miedo por ti. Recuerda que tu pa-

dre es un hombre duro, que cosecha donde no

ha sembrado, que recoge donde no ha esparci-

do. Es muy fácil decirlo, pero ¡recuérdalo! Ten-

drás que mirar esa cara hosca, donde es des-

agradable mirar y es inútil buscar compasión.

Eres como un barco nuevo que sale a los mares

tempestuosos y oscuros. Te sientes seguro to-

davía, tranquilo, hablando en tu cuarto con

Kirstie, pero ¿sabes tú dónde estarás mañana?,

¿en qué horror de tormenta espantosa?, ¿año-

rando una cala entre los montes que te dé cobi-

jo?.

—Estás muy enigmática esta noche, Kirstie,



y muy locuaz —la interrumpió él.

—Mi querido Archie —continuó ella, con un

cambio de voz—, no debías pensar que no es-

toy a tu lado. No debías pensar que no he sido

joven. Hace ya mucho tiempo, cuando no era

más que una muchacha; no había cumplido aún

los veinte años... —hizo una pausa y suspiró—.

Limpia y fresca, con los pies ligeros como las

abejas... Siempre he sido alta y fuerte, ¿entien-

des?, una real hembra, aunque esté mal que yo

lo diga; una mujer hecha para criar hijos, hijos

hermosos tenían que ser, ¡me habría gustado

tanto! Pero yo era joven, hijo, con la chispa ale-

gre de la juventud en los ojos, y nunca podía

imaginar que una vieja, ojerosa y soltera, te

contaría esto. Llegó un joven a hacerme la corte,

como era lógico. Muchos habían venido antes y

no quise ni verlos, pero éste tenía un pico se-

ductor capaz de hacer que los pájaros abando-

naran las ramas y las campanillas las abejas.



¡Cuánto tiempo ha pasado! Desde aquello, hay

gente que se ha muerto y está bajo la tierra ol-

vidada, y niños que han nacido y se han casado

y tienen ya hijos. Desde entonces se han plan-

tado bosques y han crecido los árboles y están

hermosos, y se sientan los novios a su sombra

y, desde aquello, fincas antiguas han cambiado

de dueño, y ha habido guerras y conatos de

guerras en el mundo. Y yo sigo aquí, como un

cuervo desplumado y viejo, sin hacer otra cosa

que mirar y graznar. Pero, Archie, ¿es que no

crees que aún lo recuerdo todo? Yo vivía en

casa de mi padre y, es curioso, que, a veces, nos

citábamos en el Brezal del Diablo. ¿No crees

que aún recuerdo los días gloriosos del verano,

las millas largas y rojas como la sangre, el canto

del zarapito y a aquel chico y la muchacha que

se habían citado? ¿Crees que no recuerdo cómo

mi corazón se llenaba de dulzura? ¡Ay, Archie!

Yo sé cómo es, ¡lo sé muy bien! Cómo la gracia



de Dios, igual que a Pablo de Tarso, les coge

cuando menos lo esperan y, para la pobre mu-

chacha, el mundo y la gente del mundo no son

más que nubes, y el Cielo sólo hierba, con tal de

serle agradable a él. Hasta que murió Tom..., así

fue mi historia —se interrumpió—. El murió y

yo no fui al entierro. Pero mientras él estuvo en

el mundo, yo no necesitaba a nadie más que a

él. ¿Qué fue de aquella pobre?.

Kirstie, con lágrimas temblándole en los

ojos, le tendió una mano suplicante. El oro mate

y espléndido de su pelo ardía detrás, en las

trenzas de su cabeza hermosa, con rasgos de

juventud eterna; en su cara se había encendido

el color y Archie se turbó tanto por su belleza

como por su historia. Se acercó lentamente a

ella desde la ventana y cogió su mano y la besó.

—Kirstie —dijo con voz ronca—, me has

juzgado mal.

Totalmente. Yo siempre la he respetado. ¡Por



nada del mundo le haría daño!

—Eso es fácil decirlo, hijo —exclamó Kirs-

tie—, ¡pero no es tan fácil hacerlo! ¿No com-

prendes que es voluntad de Dios que nos hala-

guen y nos hechicen y, en un momento así, no

tengamos control de nosotros mismos? Hijo

mío —exclamó, cogida aún de su mano—.

¡Piensa en esa pobre muchacha! ¡Ten piedad de

ella, Archie! ¡Usa de tu prudencia para los dos!

¡No olvides el riesgo que ella corre! Si os he

visto yo, ¿cómo no os van a ver los demás? En

el Brezal os he visto una vez, en el mismo lugar

donde yo me citaba, y me puse triste porque

estabais allí. En parte por el mal presagio, por-

que creo que ese sitio está maldito, y en parte

por rencor y celos en el corazón. ¡Qué raro que

también vosotros os citéis allí! ¡Dios mío! Aquel

pobre covenanter, terco y viejo, ha visto una

buena carga de temperamento humano desde

que miró, por última vez, los cañones del mos-



quete, si es que no la vio antes —dijo con un

extraño asombro en los ojos.

—Te juro por mi honor que no le he hecho

mal alguno —exclamó Archie—. Juro por mi

honor y por la salvación de mi alma, que no

será nunca maltratada por mí. He oído antes de

ahora historias semejantes. Quizá sea tonto,

Kirstie, pero no cruel y jamás seré infame.

—¡Así me gusta! —dijo Kirstie, poniéndose

en pie—. Ahora me puedo fiar de ti, puedo

acostarme tranquila.

Y, de repente, vio la inutilidad de su triunfo.

Archie había prometido no portarse mal con la

muchacha y lo cumpliría; pero, ¿quién había

prometido no dañar a Archie? ¿Cómo acabaría

todo? Adentró la mirada en un laberinto de

dificultades y, en cada salida, veía la cara de

roca de Hermiston. Y una especie de horror se

apoderó de ella por lo que había hecho. Como

si llevara una máscara trágica, gritó:



—Archie, hijo ¡que Dios se apiade de noso-

tros!

Y dejó caer la mano sobre el hombro de él.

—He construido sobre este cimiento y he

construido bien alto, y lo he hecho de corazón.

Si se derrumbara el edificio, ¡creo que me mori-

ría! Perdona a esta mujer tonta que conoció a tu

madre y que te quiere. Y, por lo que más quie-

ras tú, guárdate de deseos excesivos, agarra tu

corazón con las dos manos y ten cuidado de él,

no dejes que suba y suba como la cometa de un

niño en el remolino del viento. No olvides, Ar-

chie, que esta vida no es más que un desengaño y, el final, un puñado de
tierra en los ojos y la

boca.

—Sí, pero pides demasiado, Kirstie —le dijo

Archie emocionado y expresándose en dialecto

escocés, como ella—. Me pides lo que ningún

hombre puede prometer. Sólo el Dios del Cielo

puede concedértelo, si le parece bien, e incluso



El, ¿podrá hacerlo? Yo te he prometido lo que

voy a hacer y puedes fiarte de mi palabra, pero,

mujer, lo que voy a sentir ¡eso no puede nadie

ni siquiera pensarlo!

Estaban los dos de pie mirándose. En la cara

de él, había la sombra triste de una sonrisa. La

de ella, por un segundo, pareció crispada. Con

voz sinuosa, dijo:

—Prométeme una cosa: que nunca vas a

hacer nada sin decírmelo.

—No, Kirstie. Eso no puedo prometértelo.

¡Bien sabe Dios cuánto te he prometido!

—¡Que la bendición de Dios te acompañe,

hijo! —dijo ella.

—Mi vieja amiga, que te bendiga Dios —dijo

él.

En la tumba del Tejedor

Declinaba el sol cuando Archie llegó a la

tumba del Tejedor por el sendero de la colina.

El Brezal estaba en sombras, pero, por el res-



quicio del Slap, el sol deslizaba un último rayo

que rozaba la alfombra de musgo, iluminaba y

estremecía alguna mata y, finalmente, llenaba

de luz la tumba y la pequeña figura que espe-

raba allí. El vacío y la soledad de los grandes

páramos parecían concentrarse en aquel lugar y

Kirstie era el único habitante que el dedo del

sol señalaba. Su primera impresión de la mu-

chacha fue triste y angustiosa, como el que mira

a un mundo en el que toda luz, todo confort y

sociedad estuvieran a punto de desaparecer. Y

un segundo más tarde, cuando ella volvió la

cara hacia él, iluminada por una sonrisa pronta,

toda la naturaleza le sonrió por aquella sonrisa

feliz de bienvenida. El paso lento de Archie se

aceleró, sus piernas volaban hacia ella, pero su corazón iba a rastras. Ella se
compuso despacio

y permaneció de pie, expectante. Era toda lan-

guidez y su cara estaba pálida. Le dolían los

brazos de no ir hacia él y tenía el alma en vilo.



Pero él, no menos pálido que ella, la desilusio-

nó desviándose un poco en el camino y sosla-

yando su mano con un gesto.

—No, hoy no, Christina —le dijo—. Hoy

tengo que hablar contigo en serio. Siéntate ahí,

donde estabas, por favor. ¡Por favor! —repitió.

La revulsión de sentimientos en el corazón

de Christina fue inmensa. Haber esperado por

él con suspiros y anticipando sus caricias du-

rante largas horas, verle llegar por fin y estar

allí dispuesta, sin aliento, totalmente pasiva a

su entero antojo, y encontrarse, de pronto, cara

a cara, con un maestro de escuela ceniciento y

áspero, era un golpe demasiado fuerte. Se

hubiera echado a llorar, pero la contuvo el or-

gullo. Se sentó en la losa como si la empujaran

y por obedecer. ¿Qué ocurría? ¿Por qué la re-chazaba? ¿No era ya atractiva?
Estaba en pie

ofreciéndole sus regalos y él no los quería. Y

todos eran suyos. Para cogerlos, para atesorar-



los, pero no para despreciarlos, ¡eso nunca! En

su naturaleza atropellada, altiva, que un mo-

mento antes ardía de esperanza, se atenuó el

amor y prevaleció la vanidad humillada. El

Dómine Cabra que hay en todo hombre, para

desesperación de todas las muchachas y de la

mayoría de las mujeres, exudaba por todos los

poros de Archie. Había pasado una noche de

sermones y un día de reflexión y acumulaba

aliento para cumplir con su deber, pero la reso-

lución de sus labios, que sólo traicionaba el

esfuerzo de su voluntad, le parecía a ella el de-

sierto de un corazón desviado. Y lo mismo su

voz constreñida y su cara agobiada. Y si era

cierto, si todo había terminado, el dolor agudí-

simo de esa idea anuló en su cabeza cualquier

otra. Ante ella, él parecía distante.

—Kirstie, todo esto ya es demasiado. Nos

hemos visto demasiadas veces.

Ella alzó rápida la cabeza y se achicaron sus



ojos.

—No es bueno que nos citemos tanto en se-

creto. Falta sinceridad y decencia en lo que

hacemos y no me he dado cuenta hasta ahora.

La gente empieza ya a hablar y eso no está bien.

¿No lo crees tú?

—Lo que creo es que alguien te ha estado

hablando —soltó ella de pronto.

—Sí, más de uno —replicó Archie.

—¿Y quiénes son? —preguntó exaltada—.

¿Y qué clase de amor es el tuyo que se suma al

coro de la gente que charla? ¿Es que tú crees

que a mí no me lo han dicho?

—¿Es verdad eso? —preguntó Archie con la

respiración agitada—. Es lo que me temía.

¿Quiénes han sido? ¿Quién ha osado decirte...?

Archie estaba a punto de desbocarse.

En realidad, nadie le había hablado a Chris-

tina del asunto, pero ella, vigorosamente, repe-

tía su pregunta con el pánico de la autodefensa.



—¡Bueno! ¡Qué más da! —dijo él—. Es bue-

na gente que no nos desea nada malo y lo que

nos importa es que hablan. Querida Kirstie,

tenemos que ser prudentes. No podemos hun-

dir nuestras vidas cuando están empezando.

Todavía pueden ser largas y felices y tenemos

que cuidarlas como criaturas racionales de

Dios, no como niños alocados. Debemos consi-

derar una cosa antes que nada. ¡Por ti, Kirstie,

vale la pena esperar! Aunque sea por una gene-

ración, porque el precio de tenerte sería bastan-

te.

Y otra vez el maestro de escuela apareció en

él, inoportuno, y continuó de sabio:

—Lo primero que tenemos que procurar,

por consideración a mi padre, es no dar motivo

de escándalo. Eso acabaría con todo, ¿te das

cuenta?

Kirstie se sintió ligeramente complacida,

porque las últimas palabras de Archie le pare-



cieron más cálidas, pero persistía en su pecho la

irritación y, con instinto primitivo, quería que

sufriera Archie porque había sufrido ella.

Además, en los labios de él había surgido la

palabra que ella más temía: el padre. No hay

por qué suponer que, en tantos días de amor

entre ellos, no hubieran tratado, siquiera vaga-

mente, de su futuro en común. De hecho, habí-

an aludido al tema con frecuencia y fue motivo

de roce desde el principio. Kirstie se desenten-

día de él salvajemente y no quería discutirlo ni

con ella misma. Su corazoncillo desesperado y

galante obedecía la orden de una atracción su-

prema como llamada del sino y se acercaba a su

perdición con los ojos vendados. Pero Archie,

con el sentido masculino de la responsabilidad,

razonaba por los dos y tenía que procurar un

futuro sin mácula, mientras que, para Kirstie, la bienaventuranza del presente
lo era todo. El

tenía que hablar —aunque lo hiciera sin convic-



ción— de lo que debía ser y varias veces men-

cionó la boda. Y una y otra vez se volvía atrás

con incertidumbre al recordar a lord Hermis-

ton. Kirstie lo comprendía enseguida, y ense-

guida echaba a un lado lo que había entendido

y el ahogo que notaba, rápida en encenderse en

llamas a la mención de esa esperanza que irra-

diaba nubes de incienso para su vanidad y

amor, porque ella podría ser un día la señora

Weir de Hermiston. Rápida en intuir también,

en expresión torpe y ahogada, el tañido fúnebre

de esas esperanzas y, sin embargo, ¡pobre mu-

chacha!, constante en su descomedida locura,

dispuesta a continuar sin temor alguno. Pero

esas alusiones suspensas en el aire, esos parpa-

deos con los que el corazón de él la traspasa-

ban, y la memoria y razón de Archie alzándose

en silencio antes de acabar lo que iba a decir, le

producían una agonía indescriptible. Se sentía

elevada a las alturas y otra vez arrojada al suelo sangrando y la frecuencia del



tema la forzaba,

aunque fuera un instante, a abrir los ojos a lo

que no quería ver. El final era siempre otra des-

ilusión. Así que ahora, de nuevo, al simple ven-

teo de lo que no quería oír, a la mención del

nombre del padre de él, cuya sombra —una

figura horrible con peluca y sonrisa irónica y

amarga— podría decirse que acompañaba

siempre su noviazgo en el páramo, huyó del

estorbo bajando la cabeza.

—No me has dicho todavía quién es el que

habla.

—Tu tía, sin ir más lejos —dijo Archie.

—¿La tía Kirstie? —preguntó ella—. ¿Y a mí

qué me importa la tía Kirstie?

—Pues a ella le importa mucho su sobrina —

replicó Archie, reconviniéndola con suavidad.

—Quizá sea cierto, pero nunca me lo ha di-

cho nadie.

—¡Bueno! La cuestión no es quién lo ha di-



cho, sino qué es lo que dicen, qué es lo que ven

—dijo con lucidez el maestro de escuela—. Eso

es lo que hay que tener en cuenta para defen-

dernos.

—¡La tía Kirstie! ¿Cómo no? Una solterona

artera y amargada que ha alentado rencillas en

todo el contorno desde antes de nacer yo y es-

toy segura que lo seguirá haciendo cuando yo

me muera. Eso es lo suyo. Para ella es tan natu-

ral como para una oveja comer.

—Perdona, Kirstie, pero tu tía no ha sido la

única —le interrumpió Archie—. Anoche me

echaron dos rapapolvos. Los dos muy conside-

rados y amables. Si hubieras estado allí te ase-

guro que hubieras llorado, amor mío. Me abrie-

ron los ojos. Y me di cuenta de que íbamos por

mal camino.

—¿Quién era el otro? —preguntó ella con

ímpetu.

Archie se sentía acorralado. Había llegado



allí tenso y resuelto. Quería trazar una línea de

conducta para los dos en unas pocas palabras

frías y convincentes y, después de haber estado

allí un buen rato, todavía seguía divagando,

inseguro, y sufriendo un interrogatorio que le

parecía totalmente salvaje.

—¡El señor Frank! —exclamó ella—. ¿Qué ha

dicho? Me gustaría saberlo.

—Fue muy sensato y amable.

—Y, más o menos, ¿qué dijo?

—No te lo voy a contar. No es cosa tuya —

respondió Archie alzando la voz, alarmado de

acceder a tantas concesiones.

—¡Oh, no, yo nada tengo que ver con eso! —

repitió ella, poniéndose en pie de un salto—.

Uno cualquiera, en Hermiston, opina sobre mí

libremente, pero yo no tengo nada que ver con

eso. ¿Se parecía a un rezo lo que decían? ¿Lla-

maste al administrador para consultarle? Poco

te puede extrañar que alguien murmure cuan-



do haces de cualquiera tu confidente. Pero, co-

mo dices muy bien, señor Weir —sincero siem-

pre y con la mayor amabilidad y consideración,

estoy segura—, yo no tengo nada que ver con

eso, así que lo mejor será que me marche. Le

deseo a usted muy buenas tardes, señor Weir.

Y le hizo una donosa reverencia, estreme-

ciéndose de la cabeza a los pies mientras la

hacía, en el desabrido colmo de la furia.

El pobre Archie se quedó mudo. Ella se

había alejado algunos pasos antes de que él

recobrara el don de la palabra.

—¡Kirstie! —gritó—. ¡Kirstie, mujer, por fa-

vor...!

Había en su voz un eco de súplica, un ines-

perado y dolorido asombro que acusaba la de-

rrota del maestrillo.

Ella se volvió.

—¿Qué quieres de Kirstie? ¿Qué tienes tú

que ver conmigo? Vete con tus amigos y habla



con ellos hasta que los dejes sordos.

El sólo repetía suplicante el nombre de ella.

—¡Kirstie, sí, Kirstie! —gritó la muchacha

con los ojos llameantes y la cara pálida—. Qui-

siera que te enteraras de que mi nombre es

Christina Elliott y eso no puedes quitármelo. Si

yo no tengo amor, señor Weir, tendré, al me-

nos, respeto. Soy de familia decente y a mí se

me respeta. ¿Qué he hecho yo que puedas re-

procharme? ¿Qué es lo que he hecho? ¿Qué?

Por Dios, ¡dime lo que he hecho! —y su voz se

quebró en el aire—. Pensaba..., pensaba..., pen-

saba, ¡que era tan feliz...! —y el primer sollozo

brotó de ella con el paroxismo de una enferme-

dad mortal.

Archie corrió hacia ella. Cogió a la pobre ni-

ña en sus brazos y ella se acurrucó en su pecho

como en el de una madre y le apretó con sus

manos, fuertes como el vicio. El sintió el cuerpo

de ella estremecido por la agonía de la pena y le dio tanta lástima que no



encontraba palabras de

consuelo. Lástima y, a la par, un miedo confuso

a aquel motor de explosión que tenía entre sus

brazos, cuyo mecanismo no comprendía y que,

sin embargo, había descompuesto él mismo. Se

alzó ante él el telón de la sangre joven y, por

vez primera, vio cómo es, en realidad, la cara

ambigua de la mujer. En vano repasaba lo que

había dicho antes: no acertaba a ver en qué le

había ofendido. Parecía todo injustificado, una

convulsión salvaje de naturaleza bruta...
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