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El manuscrito de un loco

Charles Dickens

¡Sí! ¡De un loco! Cómo habría golpeado esa palabra en mi corazón,
hace muchos años. ¡Cómo habría despertado el terror que solía
apoderarse de mí a veces; enviando la sangre silbando y
hormigueando por mis venas, hasta que el frío sudor del miedo se
formaba en grandes gotas sobre mi piel, y mis rodillas se golpeaban
de miedo! Ahora me gusta, sin embargo. Es un buen nombre.
Muéstrame al monarca cuyo ceño fruncido haya sido temido como la
mirada de un loco, cuya cuerda y hacha hayan sido la mitad de
seguras que el agarre de un loco. ¡Ja, ja! ¡Es grandioso ser loco! Ser
espiado como un león salvaje a través de las barras de hierro,
rechinar los dientes y aullar, a través de la larga noche tranquila, al
alegre sonido de una pesada cadena, y revolcarse y retorcerse entre
la paja, transportado por tan magnífica música. ¡Viva el manicomio!
Oh, ¡es un lugar excepcional!

Recuerdo días en los que temía volverse loco; cuando solía
despertar de mi sueño, caer de rodillas y rezar para ser librado de la
maldición de mi raza; cuando huía de la vista de la alegría o la
felicidad, para esconderme en algún lugar solitario y pasar las
tediosas horas observando el progreso de la fiebre que consumiría
mi cerebro. Sabía que la locura estaba mezclada con mi misma
sangre, y la médula de mis huesos; que una generación había



desaparecido sin que la pestilencia apareciera entre ellos, y que yo
era el primero en quien reviviría. Sabía que tenía que ser así, que
siempre había sido así y siempre sería: y cuando me acurrucaba en
algún rincón oscuro de una sala llena de gente, y veía a los hombres
susurrar, señalar y dirigir sus ojos hacia mí, sabía que estaban
hablando entre ellos del loco condenado; y yo me alejaba de nuevo
para languidecer en soledad.

Lo hice durante años; largos, larguísimos años fueron esos. Las
noches aquí son a veces largas, muy largas; pero no son nada
comparadas con las noches inquietas y los sueños terribles que tuve
en aquel tiempo. Me da frío recordarlos. Grandes formas oscuras con
rostros astutos y burlones se agazapaban en los rincones de la
habitación y se inclinaban sobre mi cama por la noche, tentándome
a la locura. Me susurraban que el suelo de la vieja casa en la que
murió el padre de mi padre estaba manchado con su propia sangre,
derramada por su propia mano en furiosa locura. Me clavaba los
dedos en los oídos, pero gritaban dentro de mi cabeza hasta que la
habitación resonaba con ello, que en una generación antes de él la
locura dormitaba, pero que su abuelo había vivido años con las
manos encadenadas al suelo, para evitar que se desgarrara a sí
mismo. Sabía que decían la verdad, lo sabía bien. Lo había
descubierto años antes, aunque habían intentado ocultármelo. ¡Ja!
¡ja! Era demasiado astuto para ellos, loco como me consideraban.

Finalmente, me llegó, y me pregunté cómo podría haberlo temido
alguna vez. Podía salir al mundo ahora, y reír y gritar con los
mejores entre ellos. Sabía que estaba loco, pero ellos ni siquiera lo
sospechaban. ¡Cómo me abrazaba a mí mismo con deleite, cuando
pensaba en la gran trampa que les estaba jugando después de todos
sus señalamientos y burlas, cuando no estaba loco, sino solo
temiendo que algún día pudiera estarlo! ¡Y cómo me reía de alegría,
cuando estaba solo y pensaba lo bien que guardaba mi secreto, y
cómo mis amables amigos se habrían alejado de mí rápidamente si
hubieran sabido la verdad! Podría haber gritado de éxtasis cuando
cenaba solo con algún buen camarada bullicioso, al pensar cómo se
habría puesto pálido y cuán rápido habría corrido si hubiera sabido



que el querido amigo que se sentaba cerca de él, afilando un
cuchillo brillante y reluciente, era un loco con todo el poder y casi la
voluntad de clavárselo en el corazón. ¡Oh, era una vida alegre!

Las riquezas se volvieron mías, la riqueza fluía hacia mí, y yo me
deleitaba en placeres aumentados mil veces por la conciencia de mi
secreto bien guardado. Heredé una finca. La ley —la ley de ojos de
águila— había sido engañada, y había entregado miles en disputa a
manos de un loco. ¿Dónde estaba el ingenio de los hombres lúcidos
y perspicaces? ¿Dónde la destreza de los abogados, ansiosos por
descubrir una falla? La astucia del loco los había superado a todos.

Tenía dinero. ¡Cómo me cortejaban! Lo gastaba profusamente.
¡Cómo me alababan! ¡Cómo esos tres hermanos orgullosos y
dominantes se humillaban ante mí! El viejo padre de cabellos
blancos, también —tanta deferencia— tanto respeto— tanta amistad
devota— ¡me adoraba! El viejo tenía una hija, y los jóvenes una
hermana; y los cinco eran pobres. Yo era rico; y cuando me casé con
la chica, vi una sonrisa de triunfo jugar en los rostros de sus
parientes necesitados, mientras pensaban en su estrategia bien
planificada, y en su gran premio. Era mi turno de sonreír. ¡De
sonreír! De reír abiertamente, y arrancarme el cabello, y rodar por el
suelo con gritos de alegría. Poco pensaban que la habían casado con
un loco.

Espera. Si lo hubieran sabido, ¿la habrían salvado? La felicidad de
una hermana contra el oro de su esposo. La pluma más ligera que
soplo al aire, contra la cadena festiva que adorna mi cuerpo.

En una cosa fui engañado con toda mi astucia. Si no hubiera
estado loco —pues aunque nosotros los locos somos bastante
agudos, a veces nos confundimos— debería haber sabido que la
chica habría preferido ser colocada, rígida y fría en un sombrío ataúd
de plomo, antes que ser llevada como una novia envidiada a mi casa
rica y resplandeciente. Debería haber sabido que su corazón estaba
con el joven de ojos oscuros cuyo nombre una vez escuché susurrar
en su sueño perturbado; y que había sido sacrificada a mí, para



aliviar la pobreza del viejo de cabellos blancos y los hermanos
orgullosos.

No recuerdo formas o rostros ahora, pero sé que la chica era
hermosa. Sé que lo era; porque en las brillantes noches de luna,
cuando me levanto de mi sueño y todo está tranquilo a mi alrededor,
veo, quieta e inmóvil en un rincón de esta celda, una figura delgada
y desgastada con largo cabello negro, que cayendo sobre su
espalda, se mueve con un viento no terrenal, y ojos que fijan su
mirada en mí y nunca parpadean ni se cierran. ¡Silencio! La sangre
se enfría en mi corazón mientras lo escribo —esa forma es la suya;
el rostro está muy pálido, y los ojos son brillantes como el vidrio;
pero los conozco bien. Esa figura nunca se mueve; nunca frunce el
ceño ni hace muecas como otros que llenan este lugar a veces; pero
es mucho más terrible para mí, incluso que los espíritus que me
tentaron hace muchos años —viene fresca de la tumba; y es tan
parecida a la muerte.

Durante casi un año vi ese rostro volverse más pálido; durante
casi un año vi las lágrimas deslizarse por las mejillas apenadas, y
nunca supe la causa. Al final lo descubrí. No pudieron ocultármelo
por mucho tiempo. Nunca le había gustado; nunca pensé que lo
hiciera: despreciaba mi riqueza y odiaba el esplendor en el que vivía;
no había esperado eso. Amaba a otro. Esto nunca se me había
ocurrido. Extrañas sensaciones me invadieron y pensamientos,
forzados sobre mí por algún poder secreto, giraban y giraban en mi
cerebro. No la odiaba, aunque odiaba al joven por quien todavía
lloraba. Sentía lástima —sí, lástima— por la miserable vida a la que
sus fríos y egoístas parientes la habían condenado. Sabía que no
viviría mucho, pero el pensamiento de que antes de su muerte
podría dar a luz a algún ser desafortunado, destinado a transmitir la
locura a su descendencia, me decidió. Resolví matarla.

Durante muchas semanas pensé en veneno, luego en
ahogamiento y luego en fuego. Un gran espectáculo la gran casa en
llamas, y la esposa del loco convirtiéndose en cenizas. Piensa en la
broma de una gran recompensa, también, y de algún hombre cuerdo



balanceándose al viento por un hecho que nunca hizo, ¡todo por la
astucia de un loco! Pensé a menudo en esto, pero finalmente lo
dejé. ¡Oh, el placer de afilar la navaja día tras día, sentir el filo
agudo y pensar en el tajo que un solo golpe de su delgado y
brillante filo haría!

Finalmente, los viejos espíritus que habían estado tan a menudo
conmigo antes susurraron en mi oído que había llegado el momento
y empujaron la navaja abierta en mi mano. La agarré firmemente,
me levanté suavemente de la cama y me incliné sobre mi esposa
dormida. Su rostro estaba enterrado en sus manos. Las retiré
suavemente, y cayeron lánguidamente sobre su pecho. Había estado
llorando; porque las huellas de las lágrimas aún estaban húmedas
en su mejilla. Su rostro estaba tranquilo y plácido; y mientras lo
miraba, una sonrisa tranquila iluminó sus pálidas facciones. Coloqué
mi mano suavemente sobre su hombro. Ella se sobresaltó—era solo
un sueño pasajero. Me incliné hacia adelante de nuevo. Ella gritó y
despertó.

Un movimiento de mi mano, y ella nunca más habría emitido un
grito o sonido. Pero me sobresalté y retrocedí. Sus ojos estaban fijos
en los míos. No sé cómo fue, pero me intimidaron y asustaron; y me
acobardé bajo ellos. Ella se levantó de la cama, todavía mirándome
fijamente y de forma constante. Temblé; la navaja estaba en mi
mano, pero no podía moverme. Se dirigió hacia la puerta. Al
acercarse, se giró y apartó los ojos de mi rostro. El hechizo se
rompió. Avancé de un salto y la agarré del brazo. Emitiendo grito
tras grito, se desplomó en el suelo.

Ahora podría haberla matado sin resistencia; pero la casa estaba
alarmada. Oí el paso de pasos en las escaleras. Volví a colocar la
navaja en su cajón habitual, desbloqueé la puerta y llamé en voz
alta pidiendo ayuda.

Vinieron, la levantaron y la colocaron en la cama. Yacía
desprovista de animación durante horas; y cuando la vida, la mirada
y el habla regresaron, sus sentidos la habían abandonado y deliraba
de manera salvaje y furiosa.



Llamaron a doctores, grandes hombres que llegaron a mi puerta
en cómodos carruajes, con finos caballos y sirvientes vistosos.
Estuvieron a su lado durante semanas. Tuvieron una gran reunión y
consultaron juntos en voces bajas y solemnes en otra habitación.
Uno, el más inteligente y más célebre entre ellos, me llevó a un lado
y, pidiéndome que me preparara para lo peor, me dijo a mí, ¡a mí, el
loco!, que mi esposa estaba loca. Estaba de pie justo a mi lado en
una ventana abierta, mirándome a los ojos y con su mano sobre mi
brazo. Con un esfuerzo, podría haberlo arrojado a la calle abajo.
Habría sido un raro espectáculo haberlo hecho; pero mi secreto
estaba en juego, y lo dejé ir. Unos días después, me dijeron que
debía ponerla bajo algún tipo de restricción: debía proporcionarle un
cuidador. ¡Yo! Salí a los campos abiertos donde nadie podía oírme, y
me reí hasta que el aire resonó con mis gritos.

Murió al día siguiente. El anciano de cabello blanco la siguió a la
tumba, y los hermanos orgullosos derramaron una lágrima sobre el
cuerpo insensible de aquella cuyos sufrimientos habían contemplado
en vida con músculos de hierro. Todo esto era alimento para mi risa
secreta, y me reí detrás del pañuelo blanco que sostuve frente a mi
rostro mientras volvíamos a casa, hasta que las lágrimas llegaron a
mis ojos.

Pero aunque había logrado mi objetivo y la había matado, me
sentía inquieto y perturbado, y sentía que antes de mucho mi
secreto sería conocido. No podía ocultar la loca alegría que hervía
dentro de mí y que me hacía, cuando estaba solo en casa, saltar y
golpear mis manos juntas, y danzar en círculos, y rugir en voz alta.
Cuando salía y veía a las multitudes ocupadas apresurándose por las
calles; o iba al teatro, y oía la música y veía a la gente bailar, sentía
tal regocijo, que podría haberme lanzado entre ellos, y
despedazarlos miembro a miembro, y aullar en el transporte. Pero
apretaba los dientes, golpeaba el suelo con mis pies, y clavaba mis
afiladas uñas en mis manos. Lo mantenía reprimido; y nadie sabía
aún que yo estaba loco.



Recuerdo —aunque es una de las últimas cosas que puedo
recordar, pues ahora mezclo realidades con mis sueños, y teniendo
tanto que hacer, y estando siempre apresurado aquí, no tengo
tiempo para separar los dos, por alguna extraña confusión en la que
se involucran— recuerdo cómo lo dejé salir al fin. ¡Ja! ¡ja! Creo ver
sus rostros asustados ahora, y sentir la facilidad con la que los arrojé
de mí, y golpeé con mi puño cerrado sus rostros blancos, y luego
volé como el viento, y los dejé gritando y gritando lejos detrás. La
fuerza de un gigante se apodera de mí cuando lo pienso. Ahí —mira
cómo esta barra de hierro se dobla bajo mi furioso tirón. Podría
romperla como un palito, solo que hay largos pasillos aquí con
muchas puertas —no creo que pudiera encontrar mi camino a través
de ellos; y aunque pudiera, sé que hay puertas de hierro abajo que
mantienen cerradas y aseguradas. Saben qué loco tan astuto he
sido, y están orgullosos de tenerme aquí, para mostrar.

Veamos; sí, había salido. Era tarde en la noche cuando llegué a
casa y encontré al más orgulloso de los tres hermanos orgullosos
esperándome —dijo que tenía un asunto urgente: lo recuerdo bien.
Odiaba a ese hombre con todo el odio de un loco. Muchas y muchas
veces mis dedos habían deseado desgarrarlo. Me dijeron que estaba
allí. Subí corriendo las escaleras. Tenía algo que decirme. Despedí a
los sirvientes. Era tarde, y estábamos solos juntos —por primera vez.

Al principio evité cuidadosamente mirarlo, pues sabía lo que él
poco imaginaba —y me glorificaba en el conocimiento— que la luz
de la locura brillaba en ellos como fuego. Nos sentamos en silencio
durante unos minutos. Finalmente habló. Mi reciente disipación y
comentarios extraños, hechos tan pronto después de la muerte de
su hermana, eran un insulto a su memoria. Uniendo varios
acontecimientos que al principio habían escapado de su observación,
pensaba que no la había tratado bien. Quería saber si estaba en lo
correcto al inferir que pretendía lanzar un reproche sobre su
memoria y un desprecio hacia su familia. Debido al uniforme que
llevaba, tenía derecho a exigir esta explicación.



¡Este hombre tenía una comisión en el ejército, una comisión
comprada con mi dinero y la miseria de su hermana! ¡Este era el
hombre que había estado al frente en la conspiración para
atraparme y apoderarse de mi riqueza! Este era el hombre que había
sido el principal instrumento para forzar a su hermana a casarse
conmigo; sabiendo muy bien que su corazón estaba entregado a ese
chico desmayado. ¡Debido a su uniforme! ¡El uniforme de su
degradación! Volví mis ojos hacia él —no pude evitarlo— pero no
dije ni una palabra.

Vi el cambio repentino que se produjo en él bajo mi mirada. Era
un hombre audaz, pero el color desapareció de su rostro y retrocedió
su silla. Yo arrastré la mía hacia él; y mientras me reía —estaba muy
alegre entonces— vi que él temblaba. Sentí la locura creciendo
dentro de mí. Él tenía miedo de mí.

—Eras muy cariñoso con tu hermana cuando estaba viva —dije—.
Mucho.

Miró inquieto a su alrededor, y vi cómo su mano agarraba el
respaldo de su silla; pero no dijo nada.

—Tú villano —dije—, te descubrí; descubrí tus diabólicos planes
contra mí; sé que su corazón estaba puesto en alguien más antes de
que la obligaras a casarse conmigo. Lo sé, lo sé.

Él saltó repentinamente de su silla, la blandió en alto y me ordenó
que me apartara, pues me había asegurado de acercarme más a él
todo el tiempo que hablaba.

Grité más que hablé, pues sentí pasiones tumultuosas corriendo
por mis venas, y los viejos espíritus susurrándome y burlándose de
mí para que le arrancara el corazón.

—¡Maldito seas! —dije, levantándome de un salto y
abalanzándome sobre él—. La maté. Soy un loco. ¡Abajo contigo!
¡Sangre, sangre! ¡La tendré!

Desvié con un golpe la silla que él me lanzó en su terror y me
enfrenté a él; y con un fuerte estruendo caímos rodando al suelo



juntos.
Fue una lucha intensa; porque él era un hombre alto y fuerte,

luchando por su vida; y yo, un poderoso loco, sediento de destruirlo.
Sabía que ninguna fuerza podía igualar la mía, y tenía razón.
¡Correcto de nuevo, aunque un loco! Sus esfuerzos se debilitaron.
Me arrodillé sobre su pecho y sujeté firmemente su musculoso cuello
con ambas manos. Su rostro se volvió púrpura; sus ojos salían de
sus órbitas, y con la lengua protruida, parecía burlarse de mí. Apreté
más fuerte.

La puerta se abrió de golpe con un fuerte ruido, y una multitud de
personas irrumpió, gritando unas a otras que aseguraran al loco.

Mi secreto fue revelado; y mi única lucha ahora era por la libertad.
Me puse de pie antes de que me tocaran, me lancé entre mis
atacantes y me abrí camino con mi brazo fuerte, como si llevara un
hacha en la mano, y los derribé frente a mí. Alcancé la puerta, salté
por encima de los barandales y en un instante estaba en la calle.

Corrí directo y veloz, y nadie se atrevió a detenerme. Escuché el
ruido de los pasos detrás, y redoblé mi velocidad. Se volvió más y
más débil en la distancia, y al final se desvaneció por completo: pero
yo seguí avanzando, a través de pantanos y arroyos, saltando cercas
y muros, con un grito salvaje que fue recogido por los seres
extraños que se agolpaban a mi alrededor por todos lados, y
aumentaban el sonido, hasta que perforaba el aire. Fui llevado sobre
los brazos de demonios que barrían el viento, derribando bancos y
setos ante ellos, y me giraron una y otra vez con un susurro y una
velocidad que me mareaban, hasta que finalmente me arrojaron con
un golpe violento, y caí pesadamente sobre la tierra. Cuando
desperté, me encontré aquí —aquí en esta alegre celda donde la luz
del sol rara vez llega, y la luna se filtra en rayos que solo sirven para
mostrar las oscuras sombras a mi alrededor, y esa figura silenciosa
en su viejo rincón. Cuando estoy despierto, a veces puedo oír
extraños gritos y llantos desde partes distantes de este gran lugar.
Qué son, no lo sé; pero ni provienen de esa forma pálida, ni ella les
presta atención. Pues desde las primeras sombras del crepúsculo



hasta la primera luz de la mañana, sigue inmóvil en el mismo lugar,
escuchando la música de mi cadena de hierro, y observando mis
travesuras en mi cama de paja.
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