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UN PUEBLO AGRADECIDO

El 20 de agosto de 1672, la ciudad de La

Haya, tan animada, tan blanca, tan coquetona

que se diría que todos los días son domingo, la

ciudad de La Haya con su parque umbroso, con

sus grandes árboles inclinados sobre sus casas

góticas, con los extensos espejos de sus canales

en los que se reflejan sus campanarios de cúpu-

las casi orientales; la ciudad de La Haya, la ca-

pital de las siete Provincias Unidas, llenaba

todas sus calles con una oleada negra y roja de

ciudadanos apresurados, jadeantes, inquietos,

que corrían, cuchillo al cinto, mosquete al hom-

bro o garrote en mano, hacia la Buytenhoff, for-

midable prisión de la que aún se conservan hoy

día las ventanas enrejadas y donde, desde la

acusación de asesinato formulada contra él por

el cirujano Tyckelaer, languidecía Corneille de

Witt, hermano del ex gran pensionario de



Holanda.

Si la historia de ese tiempo, y sobre todo de

este año en medio del cual comenzamos nues-

tro relato, no estuviera ligada de una forma

indisoluble a los dos nombres que acabamos de

citar, las pocas líneas explicativas que siguen

podrían parecer un episodio; pero anticipamos

enseguida al lector, a ese viejo amigo a quien

prometemos siempre el placer en nuestra pri-

mera página, y con el cual cumplimos bien que

mal en las páginas siguientes; anticipamos, de-

cimos, a nuestro lector, que esta explicación es

tan indispensable a la claridad de nuestra histo-

ria como al entendimiento del gran aconteci-

miento político en la cual se enmarca.

Corneille o Cornelius de Witt, Ruart de Pul-

ten, es decir, inspector de diques de este país,

ex burgomaestre de Dordrecht, su ciudad natal,

y diputado por los Estados de Holanda, tenía

cuarenta y nueve años cuando el pueblo



holandés, cansado de la república, tal como la

entendía Jean de Witt, gran pensionario de

Holanda, se encariñó, con un amor violento, del

estatuderato que el edicto perpetuo impuesto

por Jean de Witt en las Provincias Unidas había

abolido en Holanda para siempre jamás.

Si raro resulta que, en sus evoluciones capri-

chosas, la imaginación pública no vea a un

hombre detrás de un príncipe, así detrás de la

república el pueblo veía a las dos figuras seve-

ras de los hermanos De Witt, aquellos romanos

de Holanda, desdeñosos de halagar el gusto

nacional, y amigos inflexibles de una libertad

sin licencia y de una prosperidad sin redun-

dancias, de la misma manera que detrás del

estatuderato veía la frente inclinada, grave y

reflexiva del joven Guillermo de Orange, al que

sus contemporáneos bautizaron con el nombre

de El Taciturno, adoptado para la posteridad.

Los dos De Witt trataban con miramiento a



Luis XIV, del que sentían crecer el ascendiente

moral sobre toda Europa, y del que acababan

de sentir el ascendiente material sobre Holanda

por el éxito de aquella campaña maravillosa del

Rin, ilustrada por ese héroe de romance que se

llamaba conde De Guiche, y cantada por Boile-

au, campaña que en tres meses acababa de aba-

tir el poderío de las Provincias Unidas.

Luis XIV era desde hacía tiempo enemigo de

los holandeses, que le insultaban y ridiculiza-

ban cuanto podían, casi siempre, en verdad,

por boca de los franceses refugiados en Holan-

da. El orgullo nacional hacía de él el Mitrídates

de la república. Existía, pues, contra los De Witt

la doble animadversión que resulta de una

enérgica resistencia seguida por un poder lu-

chando contra el gusto de la nación, y de la

fatiga natural a todos los pueblos vencidos,

cuando esperan que otro jefe pueda salvarlos

de la ruina y de la vergüenza.



Ese otro jefe, dispuesto a aparecer, dispuesto

a medirse contra Luis XIV, por gigantesca que

pareciera ser su fortuna futura, era Guillermo,

príncipe de Orange, hijo de Guillermo II, y nie-

to, por parte de Henriette Stuart, del rey Carlos

I de Inglaterra, ese niño taciturno, del que ya

hemos dicho que se veía aparecer su sombra

detrás del estatuderato.

Ese joven tenía veintidós años en 1672. Jean

de Witt había sido su preceptor y lo había edu-

cado con el fin de hacer de este antiguo prínci-

pe un buen ciudadano. En su amor por la patria

que lo había llevado por encima del amor por

su alumno, por un edicto perpetuo, le había

quitado la esperanza del estatuderato. Pero

Dios se había reído de esta pretensión de los

hombres, que hacen y deshacen las potencias

de la Tierra sin consultar con el Rey del cielo; y

por el capricho de los holandeses y el terror que

inspiraba Luis XIV, acababa de cambiar la polí-



tica del gran pensionario y de abolir el edicto

perpetuo restableciendo el estatuderato en Gui-

llermo de Orange, sobre el que tenía sus desig-

nios, ocultos todavía en las misteriosas profun-

didades del porvenir.

El gran pensionario se inclinó ante la volun-

tad de sus conciudadanos; pero Corneille de

Witt fue más recalcitrante, y a pesar de las

amenazas de muerte de la plebe orangista que

le sitiaba en su casa de Dordrecht, rehusó fir-

mar el acta que restablecía el estatuderato.

Bajo las súplicas de su llorosa mujer, firmó al

fin, añadiendo solamente a su nombre estas dos

letras: V. C. (Vi coactus), lo que quería decir:

«Obligado por la fuerza.»

Por un verdadero milagro, aquel día escapó a

los golpes de sus enemigos.

En cuanto a Jean de Witt, su adhesión, más

rápida y más fácil a la voluntad de sus conciu-

dadanos apenas le fue más provechosa. Pocos



días después resultó víctima de una tentativa

de asesinato. Cosido a cuchilladas, poco faltó

para que muriera de sus heridas.

No era aquello lo que necesitaban los orangis-

tas. La vida de los dos hermanos era un eterno

obstáculo para sus proyectos; cambiaron, pues,

momentáneamente, de táctica, libres, en un

momentó dado, para coronar la segunda con la

primera, a intentaron consumar, con ayuda de

la calumnia, lo que no habían podido ejecutar

con el puñal.

Resulta bastante raro que, en un momento

dado, se encuentre, bajo la mano de Dios, un

gran hombre para ejecutar una gran acción, y

por eso, cuando se produce por casualidad esta

combinación providencial, la Historia registra

en el mismo instante el nombre de ese hombre

elegido, y lo recomienda a la posteridad.

Pero cuando el diablo se mezcla en los asun-

tos humanos para arruinar una existencia o



trastornar un Imperio, es muy extraño que no

se halle inmediatamente a su alcance algún

miserable al que no hay más que soplarle una

palabra al oído para que se ponga seguida-

mente a la tarea.

Ese miserable, que en esta circunstancia se

encontró dispuesto para ser el agente del espíri-

tu malvado, se llamaba, como creemos haber

dicho ya, Tyckelaer, y era cirujano de profesión.

Declaró que Corneille de Witt, desesperado,

como había demostrado además por su aposti-

lla, de la derogación del edicto perpetuo, a in-

flamado de odio contra Guillermo de Orange,

había encargado a un asesino que librase a la

república del nuevo estatúder, y que ese ase-

sino era él, Tyckelaer, quien, atormentado por

los remordimientos ante la sola idea de la ac-

ción que se le pedía, había preferido revelar el

crimen que cometerlo.

Pueden imaginarse la explosión que se ori-



ginó entre los orangistas ante la noticia de este

complot. El procurador fiscal hizo arrestar a

Corneille en su casa, el 16 de agosto de 1672; el

Ruart de Pulten, el noble hermano de Jean de

Witt, sufrió en una sala de la Buytenhoff la tor-

tura preparatoria destinada a arrancarle, como

a los más viles criminales, la confesión de su

pretendido complot contra Guillermo.

Pero Corneille tenía no solamente un gran ta-

lento, sino también un gran corazón. Pertenecía

a la gran familia de mártires que, teniendo la fe

política, como sus antepasados tenían la fe reli-

giosa, sonríen en los tormentos, y, durante la

tortura, recitó con voz firme y espaciando los

versos según su metro, la primera estrofa de

Justum et tenacem de Horacio, no confesó nada,

y agotó no solamente la fuerza sino también el

fanatismo de sus verdugos.

No por ello los jueces exoneraron menos a

Tyckelaer de toda acusación, ni dejaron de pro-



nunciar contra Corneille una sentencia que le

degradaba de todos sus cargos y dignidades,

condenándole a las costas del juicio y des-

terrándole a perpetuidad del territorio de la

república.

Ya era algo para la satisfacción del pueblo, a

los intereses del cual se había dedicado cons-

tantemente Corneille de Witt, ese arresto reali-

zado no solamente contra un inocente, sino

también contra un gran ciudadano. Sin embar-

go, como se verá, esto no fue bastante.

Los atenienses, que han dejado una hermosa

reputación de ingratitud, cedían en este punto

ante los holandeses. Aquéllos se contentaron

con desterrar a Arístides.

Jean de Witt, a los primeros rumores-de la

acusación formulada contra su hermano, había

dimitido de su cargo de gran pensionario. Así

era dignamente recompensado por su devoción

al país. Se llevaba a su vida privada sus disgus-



tos y sus heridas, únicos beneficios que con-

siguen en general las personas honradas culpa-

bles de laborar por su patria olvidándose de

ellas mismas.

Durante este tiempo, Guillermo de Orange

esperaba, no sin apresurar los acontecimientos

por todos los medios en su poder, a que el pue-

blo del que era ídolo le construyera con los

cuerpos de los dos hermanos los dos peldaños

que le hacían falta para alcanzar la silla del es-

tatuderato.

Ahora bien, el 29 de agosto de 1672, como

hemos dicho al comenzar este capítulo, toda la

ciudad corría hacia la Buytenhoff para asistir a

la salida de Corneille de Witt de la prisión, par-

tiendo para el exilio, y ver qué señales había

dejado la tortura sobre el cuerpo de ese hombre

que conocía tan bien a Horacio.

Apresurémonos a añadir que toda aquella

multitud que se dirigía hacia la Buytenhoff no



acudía solamente con esta inocente intención

de asistir a un espectáculo, sino que muchos, en

sus filas, tenían que representar un papel, o

más bien completar un trabajo que creían había

sido mal realizado.

Nos referimos al trabajo del verdugo.

Había otros, en verdad, que acudían con in-

tenciones menos hostiles. Para ellos se trataba

solamente de ese espectáculo, siempre atrayen-

te para la multitud, con el que se halaga el ins-

tintivo orgullo de ver arrastrándose por el pol-

vo al que ha estado mucho tiempo de pie.

Ese Corneille de Witt, ese hombre sin miedo,

se decían, ¿no estaba encerrado, debilitado por

la tortura? ¿No iban a verlo, pálido, sangrante,

avergonzado? ¿No era un hermoso triunfo para

esta burguesía, más envidiosa todavía que el

pueblo, y del que todo buen ciudadano de La

Haya debía tomar parte?

Y además, se decían los agitadores orangistas



hábilmente mezclados en aquel gentío al que

esperaban manejar como un instrumento deci-

sivo y contundente a la vez, ¿no se encontrará,

desde la Buytenhoff a la puerta de la ciudad,

una ocasión para lanzar un poco de barro, in-

cluso algunas piedras, a ese Ruart de Pulten,

que no solamente no ha dado el estatuderato al

príncipe de Orange más que vi coactus, sino que todavía ha querido hacerlo
asesinar?

Sin contar, añadían los feroces enemigos de

Francia, que, si se hacían las cosas bien y se

mostraban valientes en La Haya, no dejarían

siquiera partir para el exilio a Corneille de Witt,

quien, una vez libre, tramaría todas sus intrigas

con Francia y viviría del oro del marqués de

Louvois con su perverso hermano Jean.

En semejantes disposiciones, como es de pre-

ver, los espectadores corren más que caminan.

Por ello, los habitantes de La Haya corrían tan

deprisa hacia la Buytenhoff.



En medio de los que más se apresuraban, lo

hacía, con rabia en el corazón y sin proyectos

en la mente, el honrado Tyckelaer, jaleado por

los orangistas como un héroe de probidad, de

honor nacional y de caridad cristiana.

Este valiente facineroso contaba, embelle-

ciéndolas con todas las flores de su alma y to-

dos los recursos de su imaginación, las tentati-

vas que Corneille de Witt había hecho contra su

virtud, las sumas que le había prometido y la

infernal maquinación preparada de antemano

para allanarle a él, a Tyckelaer, todas las difi-

cultades del asesinato.

Y cada frase de su discurso, ávidamente reco-

gida por el populacho, levantaba rugidos de

entusiástico amor por el príncipe Guillermo, y

alaridos de ciega ira contra los hermanos De

Witt.

El populacho se dedicaba a maldecir a aque-

llos inicuos jueces que con el arresto dejaban



escapar sano y salvo a un abominable criminal

como era ese malvado Corneille.

Y algunos instigadores repetían en voz baja:

-¡Va a partir! ¡Se nos va a escapar!

A lo que otros respondían:

-Un barco le espera en Schweningen, un bar-

co francés. Tyckelaer lo ha visto.

-¡Valiente Tyckelaer! ¡Honrado Tyckelaer!

-gritaba la muchedumbre a coro.

-Sin contar -decía una voz- con que durante

esta huida de Corneille, Jean, que no es menos

traidor que su hermano, se salvará también.

-Y los dos bribones se comerán en Francia

nuestro dinero, el dinero de nuestros barcos, de

nuestros arsenales, de nuestras fábricas vendi-

das a Luis XIV.

-¡Impidámosles partir! -gritaba la voz de un

patriota más avanzado que los otros.

-¡A la prisión! ¡A la prisión! -repetía el coro.

Y con estos gritos, los ciudadanos corrían



más, los mosquetes se cargaban, las hachas re-

lucían y los ojos brillaban.

Sin embargo, no se había cometido todavía

ninguna violencia, y la línea de jinetes que

guardaba los accesos a la Buytenhoff permanec-

ía fría, impasible, silenciosa, más amenazadora

por su flema que toda aquella horda burguesa

lo era por sus gritos, su agitación y sus amena-

zas; inmóvil bajo la mirada de su jefe, capitán

de caballería de La Haya, el cual sostenía la

espada fuera de su vaina, pero baja y con la

punta en el ángulo de su estribo.

Esta tropa, único escudo que defendía la pri-

sión, contenía, con su actitud, no solamente a

las masas populares desordenadas y ardientes,

sino también al destacamento de la guardia

burguesa que, colocada enfrente a la Buyten-

hoff para mantener el orden, juntamente con la

tropa, daba el ejemplo a los perturbadores con

sus gritos sedicentes:



-¡Viva Orange! ¡Abajo los traidores!

La presencia de Tilly y de sus jinetes era, cier-

tamente, un freno saludable para todos aque-

llos soldados burgueses; mas, poco después, se

exaltaron con sus propios gritos y como no

comprendían que se puede tener valor sin gri-

tar, imputaron a la timidez el silencio de los

jinetes y dieron un paso hacia la prisión arras-

trando tras de sí a toda la turba popular.

Pero entonces, el conde De Tilly avanzó solo

ante ellos, levantando únicamente su espada a

la vez que fruncía las cejas.

-¡Eh, señores de la guardia burguesa! -les in-

crepó-. ¿Por qué camináis, y qué deseáis?

Los burgueses agitaron sus mosquetes repi-

tiendo:

-¡Viva Orange! ¡Muerte a los traidores!

-¡Viva Orange, sea! -dijo el señor De Tilly-.

Aunque yo prefiero los rostros alegres a los

desagradables. ¡Muerte a los traidores! Si así lo



queréis y mientras no lo queráis más que con

gritos, gritad tanto como gustéis: ¡Muerte a los

traidores! Pero en cuanto a matarlos efectiva-

mente, estoy aquí para impedirlo, y lo impediré

-y volviéndose hacia sus soldados, gritó-: ¡Arri-

ba las armas, soldados!

Los soldados de De Tilly obedecieron al

mandato con una tranquila precisión que hizo

retroceder inmediatamente a los burgueses y al

pueblo, no sin una confusión que hizo sonreír

con desdén al oficial de caballería.

-¡Vaya, vaya!-exclamó con ese tono burlón de

los que pertenecen a la carrera de las armas-.

Tranquilizaos, burgueses; mis soldados no se

batirán, mas por vuestra parte no deis un paso

hacia la prisión.

-¿Sabéis, señor oficial, que nosotros tenemos

mosquetes? -replicó furioso el comandante de

los burgueses.

-Ya lo veo, pardiez, que tenéis mosquetes



-dijo De Tilly-. Me los estáis pasando por delan-

te de los ojos; pero observad también por vues-

tra parte que nosotros tenemos pistolas, que la

pistola alcanza admirablemente a cincuenta

pasos, y que vos no estáis más que a veinticin-

co.

-¡Muerte a los traidores! -gritó la compañía de

los burgueses exasperada.

-¡Bah! Siempre decís lo mismo -gruñó el ofi-

cial-. ¡Resulta fatigante!

Y recuperó su puesto a la cabeza de la tropa

mientras el tumulto iba en aumento alrededor

de la Buytenhoff.

Y, sin embargo, el pueblo enardecido no sabía

que en el mismo momento en que rastreaba la

sangre de una de sus víctimas, la otra, como si

tuviera prisa por adelantarse a su suerte, pasa-

ba a cien pasos de la plaza por detrás de los

grupos y de los jinetes, dirigiéndose a la Buy-

tenhoff.



En efecto, Jean de Witt acababa de descender

de la carroza con un criado y atravesaba tran-

quilamente a pie el patio principal que precede

a la prisión.

Llamó al portero, al que además conocía, di-

ciendo:

-Buenos días, Gryphus, vengo a buscar a mi

hermano Corneille de Witt para llevármelo

fuera de la ciudad, condenado, como tú sabes,

al destierro.

Y el portero, especie de oso dedicado a abrir

y cerrar la puerta de la prisión, lo había saluda-

do y dejado entrar en el edificio, cuyas puertas

se habían cerrado tras él.

A diez pasos de allí, se había encontrado con

una bella joven de diecisiete o dieciocho años,

vestida de frisona, que le había hecho una en-

cantadora reverencia; y él le había dicho

pasándole la mano por la barbilla:

-Buenos días, buena y hermosa Rosa, ¿cómo



está mi hermano?

-¡Oh, Mynheer Jean! -había respondido la jo-

ven-. No es por el daño que le han causado por

lo que temo por él: el mal que le han hecho ya

ha pasado.

-¿Qué temes entonces, bella niña?

-Temo el daño que le quieren causar Mynheer

Jean.

-¡Ah, sí! -dijo De Witt-. El pueblo, ¿verdad?

-¿Lo oís?

-Está, en efecto, muy alborotado; pero cuan-

do nos vea, como nunca le hemos hecho más

que bien, tal vez se calme.

-Ésta no es, desgraciadamente, una razón

-murmuró la joven alejándose para obedecer

una señal imperativa que le había hecho su

padre.

-No, hija mía, no; lo que dices es verdad

-luego, continuando su camino, murmuró-: He

aquí una chiquilla que probablemente no sabe



leer y que por consiguiente no ha leído nada, y

que acaba de resumir la historia del mundo en

una sola palabra.

Y, siempre tan tranquilo, pero más melancóli-

co que al entrar, el ex gran pensionario siguió

caminando hacia la celda de su hermano.

II



LOS DOS HERMANOS

Como había dicho la bella Rosa en una duda

llena de presentimientos, mientras Jean de Witt

subía la escalera de piedra que conducía a la

prisión de su hermano Corneille, los burgueses

hacían cuanto podían por alejar la tropa de De

Tilly que les molestaba.

Lo cual, visto por el pueblo, que apreciaba las

buenas intenciones de su milicia, se desgañita-

ba gritando:

-¡Vivan los burgueses!

En cuanto al señor De Tilly, tan prudente co-

mo firme, parlamentaba con aquella compañía

burguesa ante las pistolas dispuestas de su es-

cuadrón, explicándoles de la mejor manera po-

sible que la consigna dada por los Estados le

ordenaba guardar con tres compañías de sol-

dados la plaza de la prisión y sus alrededores.

-¿Por qué esa orden? ¿Por qué guardar la pri-



sión? -gritaban los orangistas.

-¡Ah! -respondió el señor De Tilly-. Me pre-

guntáis algo que no puedo contestar. Me han

dicho: «Guardad»; y guardo. Vosotros, que sois

casi militares, señores, debéis saber que una

consigna no se discute.

-¡Pero os han dado esta orden para que los

traidores puedan salir de la ciudad!

-Podría ser, ya que los traidores han sido

condenados al destierro -respondió De Tilly.

-Pero ¿quién ha dado esta orden?

-¡Los Estados, pardiez!

-Los Estados nos traicionan.

-En cuanto a eso, yo no sé nada.

-Y vos mismo nos traicionáis.

-¿Yo?

-Sí, vos.

-¡Ah, ya! Entendámonos, señores burgueses;

¿a quién traicionaría? ¡A los Estados! Yo no

puedo traicionarlos, ya que siendo su soldado,



ejecuto fielmente su consigna.

Y en esto, como el conde tenía tanta razón

que resultaba imposible discutir su respuesta,

redoblaron los clamores y amenazas; clamores

y amenazas espantosas, a las que el conde res-

pondía con toda la educación posible.

-Pero, señores burgueses, por favor, desar-

mad los mosquetes; puede dispararse uno por

accidente, y si el tiro hiere a uno de mis jinetes,

os derribaremos doscientos hombres por tierra,

lo que lamentaríamos mucho; pero vosotros

mucho más, ya que eso no entra en vuestras

intenciones ni en las mías.

-Si tal hicierais -gritaron los burgueses-, a

nuestra vez abriríamos fuego sobre vosotros.

-Sí, pero aunque al hacer fuego sobre noso-

tros nos matarais a todos desde el primero al

último, aquéllos a quienes nosotros hubiéramos

matado, no estarían por ello menos muertos.

-Cedednos, pues, la plaza, y ejecutaréis un ac-



to de buen ciudadano.

-En primer lugar, yo no soy un ciudadano

-dijo De Tilly-, soy un oficial, lo cual es muy

diferente; y además, no soy holandés, sino

francés, lo cual es más diferente todavía. No

conozco, pues, más que a los Estados que me

pagan; traedme de parte de los Estados la or-

den de ceder la plaza y daré media vuelta al

instante, contando con que me aburro enor-

memente aquí.

-¡Sí, sí! -gritaron cien voces que se multiplica-

ron al instante por quinientas más-. ¡Vamos al

Ayuntamiento! ¡Vamos a buscar a los diputa-

dos! Vamos, vamos!

-Eso es -murmuró De Tilly mirando alejarse a

los más furiosos-. Id a buscar una cobardía al

Ayuntamiento y veamos si os la conceden; id,

amigos míos, id.

El digno oficial contaba con el honor de los

magistrados, los cuales a su vez contaban con



su honor de soldado.

-Estará bien, capitán -dijo al oído del conde su

primer teniente-, que los diputados rehúsen a

esos energúmenos lo que les pidan; pero que

nos enviaran a nosotros algún refuerzo, no nos

haría ningún mal, creo yo.

Mientras tanto, Jean de Witt, al que hemos

dejado subiendo la escalera de piedra después

de su conversación con el carcelero Gryphus y

su hija Rosa, había llegado a la puerta de la

celda donde yacía sobre un colchón su herma-

no Corneille, al que el fiscal había hecho apli-

car, como hemos dicho, la tortura preparatoria.

La sentencia del destierro había hecho inútil

la aplicación de la tortura extraordinaria.

Corneille, echado sobre su lecho, con las mu-

ñecas dislocadas y los dedos rotos, no habiendo

confesado nada de un crimen que no había co-

metido, acabó por respirar al fin, después de

tres días de sufrimientos, al saber que los jueces



de los que esperaba la muerte, habían tenido a

bien no condenarlo más que al destierro.

Cuerpo enérgico, alma invencible, hubiera

decepcionado a sus enemigos si éstos hubiesen

podido, en las profundidades sombrías de la

celda de la Buytenhoff, ver brillar sobre su

pálido rostro la sonrisa del mártir que olvida el

fango de la Tierra después de haber entrevisto

los maravillosos esplendores del Cielo.

El Ruart había recuperado todas sus fuerzas,

más por el poder de su voluntad que por una

asistencia real, y calculaba cuánto tiempo to-

davía le retendrían en prisión las formalidades

de la justicia.

Precisamente en aquel momento los clamores

de la milicia burguesa mezclados a los del pue-

blo, se elevaban contra los dos hermanos y

amenazaban al capitán De Tilly, que les servía

de escudo. Este alboroto, que venía a romperse

como una marea ascendente al pie de las mura-



llas de la prisión, llegó hasta el prisionero.

Más, por amenazante que fuera ese rumor,

Corneille despreció informarse ni se tomó el

trabajo de levantarse para mirar por la ventana

estrecha y enrejada que dejaba entrar la luz y

los murmullos de fuera.

Estaba tan embotado por la continuidad de su

mal, que ese mal se había convertido casi en

una costumbre. Finalmente, sentía con tanta

delicia a su alma y a su razón tan cerca de des-

prenderse de los estorbos corporales, que le

parecía ya que esta alma y esta razón escapadas

a la materia, planeaban por encima de ella co-

mo flota por encima de un hogar casi apagado

la llama que lo abandona para subir al cielo.

Pensaba también en su hermano.

Probablemente, era que su proximidad, por

los misterios desconocidos que el magnetismo

ha descubierto después, se hacía sentir también.

En el mismo momento en que Jean se hallaba



tan presente en el pensamiento de Corneille,

que casi murmuraba su nombre, la puerta se

abrió; Jean entró, y con paso apresurado se

acercó al lecho de su hermano, el cual tendió

sus brazos martirizados y sus manos envueltas

en vendas hacia aquel glorioso hermano al que

había conseguido sobrepasar, no por los servi-

cios prestados al país, sino por el odio que le

profesaban los holandeses.

Jean besó tiernamente a su hermano en la

frente y depositó suavemente sobre el colchón

sus manos enfermas.

-Corneille, mi pobre hermano -dijo-, sufrís

mucho, ¿verdad?

-No sufro ya, hermano mío, porque os veo.

-¡Oh, mi pobre, querido Corneille! Entonces,

en su defecto, soy yo el que sufre por veros así,

os lo aseguro.

-Por eso he pensado más en vos que en mí

mismo, y mientras me torturaban, no pensé en



lamentarme más que una vez para decir: «¡Po-

bre hermano!» Pero ya que estáis aquí, olvidé-

moslo todo. Venís a buscarme, ¿verdad?

-Sí.

-Estoy curado; ayudadme a levantar, herma-

no mío, y veréis cómo camino bien.

-No tendréis que caminar mucho tiempo,

hermano mío, porque tengo mi carroza en el

vivero, detrás de los jinetes de De Tilly.

-¿Los jinetes de De Tilly? ¿Por qué están en el

vivero?

-¡Ah! Es que se supone -dijo el ex gran pen-

sionario con esa sonrisa de fisonomía triste que

le era habitual- que las gentes de La Haya dese-

arán vernos partir, y se teme algún tumulto.

-¿Un tumulto? -repitió Corneille clavando su

mirada en su turbado hermano-. ¿Un tumulto?

-Sí, Corneille.

-Entonces, esto es lo que oía hace un momen-

to -dijo el prisionero como hablándose a sí



mismo. Luego, volviéndose hacia su hermano-:

Hay mucha gente en la Buytenhoff, ¿no es ver-

dad? -pregunté.

-Sí, hermano mío.

-Pero entonces, para venir aquí...

-¿Y bien?

-¿Cómo os han dejado pasar?

-Sabéis bien que no somos muy queridos,

Corneille -explicó el ex gran pensionario con

melancólica amargura-. He venido por las ca-

lles apartadas.

-¿Os habéis ocultado, Jean?

-Tenía el deseo de llegar hasta vos sin pérdida

de tiempo, y he hecho lo que se hace en política

y en el mar cuando se tiene el viento de cara: he

bordeado.

En ese momento, el ruido ascendió más furio-

so de la plaza a la prisión. De Tilly dialogaba

con la guardia burguesa.

-¡Oh! ¡Oh! -exclamó Corneille-. Sois realmente



un gran piloto, Jean; pero no sé si sacaréis a

vuestro hermano de la Buytenhoff, con esta

marejada y con las rompientes populares, tan

felizmente como condujisteis la flota de Tromp

a Amberes, en medio de los bajos fondos del

Escalda.

-Con la ayuda de Dios, Corneille, trataremos

de hacerlo, por lo menos -respondió Jean-. Mas,

primero, una palabra.

-Decid.

Los clamores ascendieron de nuevo.

-¡Oh! ¡Oh! -continuó Corneille-. ¡Qué encole-

rizada está esa gente! ¿Es contra vos? ¿Es en

contra mía?

-Creo que es contra los dos, Corneille. Os de-

cía, pues, hermano mío, que lo que los orangis-

tas nos reprochan en medio de sus burdas ca-

lumnias, es el haber negociado con Francia.

-Sí, nos lo reprochan.

-¡Los necios!



-Pero si esas negociaciones hubieran tenido

éxito, nos habrían evitado las derrotas de Rees,

de Orsay, de Veel y de Rhemberg; les hubieran

impedido el paso del Rin, y Holanda podría

creerse todavía invencible en medio de sus pan-

tanos y de sus canales.

-Todo eso es verdad, hermano mío, pero lo

que es una verdad más absoluta todavía es que

si se hallara en este momento nuestra corres-

pondencia con el señor De Louvois, por buen

piloto que yo fuera, no podría salvar el frágil

esquife que va a llevar a los De Witt y su for-

tuna fuera de Holanda. Esta correspondencia,

que probaría a esas honradas gentes cuánto

amo a mi país y qué sacrificios ofrecía realizar

personalmente por su libertad, por su gloria,

nos perdería ante los orangistas, nuestros ven-

cedores. Así pues, querido Corneille, me gusta-

ría saber que la habéis quemado antes de aban-

donar Dordrecht para venir a buscarme a La



Haya.

-Hermano mío -respondió Corneille-, vuestra

correspondencia con el señor De Louvois prue-

ba que vos habéis sido en los últimos tiempos el

más grande, el más generoso y el más hábil

ciudadano de las siete Provincias Unidas. Amo

la gloria de mi país; amo sobre todo vuestra

gloria, hermano mío, y me he guardado mucho

de quemar esa correspondencia.

-Entonces estamos perdidos para esta vida te-

rrenal -comentó tranquilamente el ex gran pen-

sionario acercándose a la ventana.

-No, muy al contrario, Jean, y obtendremos a

la vez la salvación del cuerpo y la resurrección

de la popularidad.

-¿Qué habéis hecho, pues, con esas cartas?

-Se las he confiado a Cornelius van Baerle, mi

ahijado, al que vos conocéis y que vive en Dor-

drecht.

-¡Oh! ¡Pobre muchacho, ese querido a inocen-



te niño! ¡A ese erudito que, cosa rara, sabe tan-

tas cosas y no piensa más que en las flores que

saludan a Dios, y en Dios que hace nacer las

flores, le habéis encomendado ese depósito

mortal! Pero ¡ese pobre, querido Cornelius, está

perdido, hermano mío!

-¿Perdido?

-Sí, porque o será fuerte o será débil. Si es

fuerte, porque por inaudito que sea to que nos

suceda; porque, aunque sepultado en Dor-

drecht, aunque distraído, ¡éste es el milagro!,

un día a otro sabrá lo que nos pasa, si es fuerte,

se alabará de nosotros; si es débil, tendrá miedo

de nuestra intimidad; si es fuerte, gritará el se-

creto; si es débil, se lo dejará coger. En uno a

otro caso, Corneille, está perdido y nosotros

también. Así pues, hermano mío, huyamos de-

prisa, si todavía estamos a tiempo.

Corneille se incorporó de su lecho y, cogió la

mano de su hermano, que se estremeció al con-



tacto de las vendas.

-¿Acaso no conozco a mi ahijado? -dijo-. ¿Es

que no he aprendido a leer cada pensamiento

en la cabeza de Van Baerle, cada sentimiento en

su alma? ¿Me preguntas si es débil, si es fuerte?

No es ni lo uno ni lo otro, ¡pero no importa lo

que sea! Lo importante es que guardará el se-

creto, teniendo en cuenta que ese secreto, ni

siquiera lo conoce.

Jean se volvió sorprendido.

-¡Oh! -continuó Corneille con su dulce sonri-

sa-. El Ruart de Pulten es un político educado

en la escuela de Jean; os repito, hermano mío,

Van Baerle ignora la naturaleza y el valor del

depósito que le he confiado.

-¡Deprisa, entonces! -exclamó Jean-. Todavía

estamos a tiempo, démosle la orden de quemar

el legajo.

-¿Con quién le damos esa orden?

-Con mi criado Craeke, que debía acompa-



ñarnos a caballo y que ha entrado conmigo en

la prisión para ayudaros a descender la escale-

ra.

-Reflexionad antes de quemar esos títulos

gloriosos, Jean.

-Pienso que antes que nada, mi valiente Cor-

neille, es preciso que los hermanos De Witt sal-

ven su vida para salvar su renombre. Muertos

nosotros, ¿quién nos defenderá, Corneille?

¿Quién nos comprenderá tan solo?

-¿Creéis, pues, que nos matarían si encontra-

ran esos papeles?

Jean, sin contestar a su hermano, extendió la

mano hacia la ventana, por la que ascendían en

aquel momento explosiones de clamores fero-

ces.

-Sí, sí -dijo Corneille-, ya oigo esos clamores;

pero ¿qué dicen?

Jean abrió la ventana.

-¡Muerte a los traidores! -aullaba el popula-



cho.

-¿Oís ahora, Corneille?

-¡Y los traidores, somos nosotros! -exclamó el

prisionero levantando los ojos al cielo y enco-

giéndose de hombros.

-Somos nosotros -repitió Jean de Witt.

-¿Dónde está Craeke?

-Al otro lado de esta puerta, imagino.

-Hacedle entrar, entonces.

Jean abrió la puerta; el fiel servidor esperaba,

en efecto, ante el umbral.

-Venid, Craeke, y retened bien to que mi

hermano va a deciros.

-Oh, no, no basta con decirlo, Jean, es preciso

que lo escriba, desgraciadamente.

-¿Y por qué?

-Porque Van Baerle no entregará ese depósito

ni lo quemará sin una orden precisa.

-Pero ¿podéis escribir, mi querido hermano?

-preguntó Jean, ante el aspecto de aquellas po-



bres manos quemadas y martirizadas.

-¡Oh! ¡Si tuviera pluma y tinta, ya veríais!-dijo

Corneille.

-Aquí hay un lápiz, por lo menos.

-¿Tenéis papel? Porque aquí no me han deja-

do nada.

-Esta Biblia. Arrancad la primera hoja.

-Bien.

-Pero vuestra escritura ¿será legible?

-¡Adelante! -dijo Corneille mirando a su her-

mano-. Estos dedos que han resistido las me-

chas del verdugo, esta voluntad que ha domi-

nado al dolor, van a unirse en un común es-

fuerzo y, estad tranquilo, hermano mío, las

líneas serán trazadas sin un solo temblor.

Y en efecto, Corneille cogió el lápiz y escribió.

Entonces pudo verse aparecer bajo las blancas

vendas unas gotas de sangre que la presión de

los dedos sobre el lápiz dejaba escapar de las

carnes abiertas.



El sudor perlaba la frente del ex gran pensio-

nario.

Corneille escribió:

20 de agosto de 1672

Querido ahijado:

Quema el depósito que te he confiado,

quémalo sin mirarlo, sin abrirlo, a fin de

que continúe desconocido para ti. Los

secretos del género que éste contiene

matan a los depositarios. Quémalo, y

habrás salvado a Jean y a Corneille.

Adiós, y quiéreme.

CORNEILLE DE WITT.

Jean, con lágrimas en los ojos, enjugó una go-

ta de aquella noble sangre que había manchado

la hoja, la entregó a Craeke con una última re-

comendación y se volvió hacia Corneille, a

quien el sufrimiento le había hecho palidecer

más, y que parecía próximo a desvanecerse.

-Ahora -explicó-, cuando ese valiente Craeke



deje oír su antigun silbato de contramaestre, es

que se hallará fuera de los grupos del otro lado

del vivero... Entonces, partiremos a nuestra vez.

No habían transcurrido cinco minutos, cuan-

do un largo y vigoroso silbido rasgó con su

retumbo marino las bóvedas de follaje negro de

los olmos y dominó los clamores de la Buyten-

hoff.

Jean levantó los brazos al cielo para dar las

gracias.

-Y ahora -dijo- partamos, Corneille.



III

EL DISCIPULO DE JEAN DE WITT

Mientras los aullidos de la muchedumbre re-

unida en la Buytenhoff, subiendo siempre más

espantosos hacia los dos hermanos, determina-

ban a Jean de Witt a apresurar la salida de su

hermano Corneille, una comisión de burgueses

se había dirigido, como hemos dicho, al Ayun-

tamiento, para pedir la retirada del cuerpo de

caballería de De Tilly.

No estaba muy lejos la Buytenhoff de la

Hoogstraet; así vemos a un extraño que, desde

el momento en que aquella escena había co-

menzado seguía los detalles con curiosidad,

dirigirse con los otros, o más bien detrás de los

otros, hacia el Ayuntamiento, para conocer la

nueva de lo que iba a suceder.

Este extraño era un hombre muy joven, de

unos veintidós o veintitrés años apenas, sin



vigor aparente. Ocultaba, porque sin duda ten-

ía sus razones para no ser reconocido, su rostro

pálido y alargado bajo un fino pañuelo de tela

de Frisia, con el cual no cesaba de enjugarse la

frente húmeda de sudor o sus labios ardientes.

Con la mirada fija como un pájaro de presa, la

nariz aquilina y larga, la boca fina y recta,

abierta o más bien hendida como los labios de

una herida, este hombre hubiera ofrecido a La-

vater, si Lavater hubiese vivido en aquella épo-

ca, un sujeto de estudios fisiológicos que al

principio no habrían hablado mucho en su fa-

vor.

Entre el rostro de un conquistador y el de un

pirata, decían los antiguos, ¿qué diferencia se

hallará? La que se encuentra entre el águila y el

buitre.

La serenidad o la inquietud.

Así, aquella fisonomía lívida, ese cuerpo del-

gado y miserable, ese paso inquieto con el que



iba de la Buytenhoff a la Hoogstraet siguiendo

a todo aquel pueblo aullante, constituía el tipo

y la imagen de un amo suspicaz o de un ladrón

inquieto; y un policía habría ciertamente opta-

do por esta última creencia, a causa del cuidado

que ponía en ocultarse.

Por otra parte, vestía sencillamente y sin ar-

mas aparentes; su brazo delgado pero nervioso,

su mano seca pero blanca, fina, aristocrática, se

apoyaba no en un brazo, sino en el hombro de

un oficial que, con el puño en la espada, había,

hasta el momento en que su compañero se puso

en camino y lo arrastrara con él, contemplado

todas las escenas de la Buytenhoff con un in-

terés fácil de comprender.

Llegado a la plaza de la Hoogstraet, el hom-

bre del rostro pálido empujó al otro bajo el res-

guardo de una contraventana abierta y fijó los

ojos en el balcón del Ayuntamiento.

A los frenéticos gritos del pueblo, la ventana



de la Hoogstraet se abrió y un hombre avanzó

para dialogar con el gentío.

-¿Quién aparece en el balcón? -preguntó el

joven al oficial, señalándole solamente con el

ojo al orador, que parecía muy emocionado y

que se sostenía en la balaustrada más bien que

se inclinaba sobre ella.

-Es el diputado Bowelt -explicó el oficial.

-¿Qué tal hombre es ese diputado Bowelt?

¿Le conocéis?

-Es un hombre valiente, según creo al menos,

monseñor.

El joven, al oír esta apreciación del carácter de

Bowelt hecha por el oficial, dejó escapar un

movimiento de desagrado tan extraño, un des-

contento tan visible, que el oficial lo notó y se

apresuró a añadir:

-Por lo menos, así se dice, monseñor. En

cuanto a mí, no puedo afirmar nada, no cono-

ciendo personalmente al señor de Bowelt.



-Hombre valiente -repitió el que era llamado

monseñor-. ¿Es un hombre valiente, queréis

decir, o un valiente hombre?

-¡Ah!, monseñor me perdonará; no me atre-

vería a establecer esta distinción frente a un

hombre que, repito a Vuestra Alteza, no conoz-

co más que de vista.

-Al grano -murmuró el joven-, esperemos, y

vamos a ver.

El oficial inclinó la cabeza en señal de asenti-

miento y se calló.

-Si ese Bowelt es un hombre valiente

-continuo Su Alteza-, recibirá de mal grado la

petición que estos enfurecidos vienen a hacerle.

Y el movimiento nervioso de su mano, que se

agitaba a su pesar sobre el hombro de su com-

pañero, como hubieran hecho los dedos de un

instrumentista sobre las teclas de un piano,

traicionaba su ardiente impaciencia, tan mal

disfrazada en ciertos momentos, y sobre todo



en esta ocasión, bajo el aspecto glacial y sombr-

ío del rostro.

Se oyó entonces al jefe de la comisión burgue-

sa interpelar al diputado para hacerle decir

dónde se hallaban los otros diputados, sus co-

legas.

-Señores -repitió por segunda vez De Bowelt-,

os digo que en este momento estoy solo con el

señor D'Asperen, y no puedo tomar una deci-

sion por mí mismo.

-¡La orden! ¡La orden! -gritaron varios milla-

res de gargantas.

El señor De Bowelt hablaba, pero no se oían

sus palabras y solamente se le veía agitar sus

brazos en gestos múltiples y desesperados.

Pero viendo que no podía hacerse entender,

se volvió hacia la ventana abierta y llamó al

señor D'Asperen.

D'Asperen apareció a su vez en el balcón,

donde fue saludado con gritos más enérgicos



todavía que los que habían acogido, diez minu-

tos antes al señor De Bowelt.

Emprendió también la difícil tarea de dialo-

gar con la multitud, pero ésta prefirió forzar la

guardia de los Estados, que por otra parte no

opuso ninguna resistencia al pueblo soberano,

a oír el discurso del señor D'Asperen.

-Vamos -dijo fríamente el joven mientras el

pueblo se introducía por la puerta principal de

la Hoogstraet- parece que la deliberación

tendrá lugar en el interior, coronel. Vamos a

oírla.

-¡Ah, monseñor, monseñor! ¡Tened cuidado!

-¿A qué?

-Entre esos diputados, hay muchos que han

tenido relaciones con vos, y basta con que uno

solo reconozca a Vuestra Alteza.

-Sí, para que se me acuse de ser el instigador

de todo esto. Tienes razón -dijo el joven, cuyas

mejillas enrojecieron un instante lamentando



haber demostrado tanta precipitación en sus

deseos-. Sí, tienes razón; quedémonos aquí.

Desde aquí les veremos volver con o sin la au-

torización y juzgaremos así si el señor De Bo-

welt es un hombre valiente o un valiente hom-

bre, que es lo que tengo que saber.

-Pero -observó el oficial mirando con asom-

bro al que daba el título de monseñor- Vuestra

Alteza no supondrá por un solo instante, ima-

gino, que los diputados ordenen alejarse a los

jinetes de De Tilly, ¿verdad?

-¿Por qué? -preguntó fríamente el joven.

-Porque si lo ordenaran, esto significaría sim-

plemente firmar la sentencia de muerte de los

señores Corneille y Jean de Witt.

-Ya veremos -respondió fríamente Su Alteza-.

Sólo Dios puede saber lo que pasa en el corazón

de los hombres.

El oficial miró a hurtadillas el rostro impasi-

ble de su compañero, y palideció.



Este oficial era a la vez un hombre valiente y

un valiente hombre.

Desde el lugar donde permanecían, Su Alteza

y su compañero oían los rumores y los pisoteos

del pueblo en las escaleras del Ayuntamiento.

Luego se oyó crecer ese ruido y extenderse

sobre la plaza por las ventanas abiertas de

aquella sala en cuyo balcón habían aparecido

De Bowe1t y D'Asperen, los cuales habían en-

trado al interior, ante el temor sin duda, de que

empujándolos, el pueblo no les hiciera saltar

por encima de la balaustrada.

Después se vieron unas sombras arremolina-

das y tumultuosas pasar por delante de aque-

llas ventanas.

La sala de las deliberaciones se llenaba de re-

voltosos.

De repente, cesó el ruido; luego más de re-

pente todavía, redobló en intensidad y alcanzó

tal grado de explosión que el viejo edificio



tembló hasta los cimientos.

Después, finalmente, el torrente volvió a ro-

dar por las galerías y las escaleras hasta la puer-

ta, bajo cuya bóveda se le vio desembocar como

una tromba.

En cabeza del primer grupo, volaba, más que

corría, un hombre horrorosamente desfigurado

por la alegría.

Era el cirujano Tyckelaer.

-¡La tenemos! ¡La tenemos! -gritó agitando un

papel en el aire.

-¡Tienen la orden! -murmuró el oficial estupe-

facto.

-¡Y bien! Ya me he fijado -dijo tranquilamente

Su Alteza-. No sabíais, mi querido coronel, si el

señor De Bowelt era un hombre valiente o un

valiente hombre. No es ni lo uno ni lo otro.

Luego, mientras seguía con la mirada, sin

pestañear, a toda aquella muchedumbre que

corría delante de él, ordenó:



-Ahora venid a la Buytenhoff, coronel; creo

que vamos a ver un extraño espectáculo.

El oficial se inclinó y siguió a su amo sin res-

ponder.

El gentío era inmenso en la plaza y en los ac-

cesos a la prisión. Pero los jinetes de De Tilly lo

contenían siempre con la misma fortuna y so-

bre todo con la misma firmeza.

Pronto oyó el conde el rumor creciente origi-

nado por el flujo de hombres que se aproxima-

ba, de los que percibió enseguida las primeras

oleadas avanzando con la rapidez de una cata-

rata que se precipita.

Al mismo tiempo, vio el papel que flotaba en

el aire, por encima de las manos crispadas y de

las armas resplandecientes.

-¡Eh! -exclamó levantándose sobre sus estri-

bos y tocando a su teniente con el pomo de la

espada-. Creo que los miserables han consegui-

do su orden.



-¡Cobardes bribones! -gritó el teniente.

Era en efecto la orden, que la compañía de

burgueses recibió con rugidos de alegría.

Enseguida se puso en movimiento y marchó

con las armas bajas y lanzando grandes gritos

al encuentro de los jinetes del conde De Tilly.

Pero el conde no era hombre que les dejara

aproximarsé más de lo conveniente.

-¡Alto! -gritó-. ¡Alto! Y separaos del pecho de

mis caballos, o cargo contra vosotros.

-¡Aquí está la orden! -respondieron cien voces

insolentes.

La cogió con estupor, lanzó por encima una

ojeada rápida, y en voz alta dijo:

-Los que han firmado esta orden son los ver-

daderos verdugos del señor Corneille de Witt.

En cuanto a mí, no quisiera por mis dos manos

haber escrito una sola letra de esta infame or-

den -y rechazando con el pomo de su espada al

hombre que quería cogérsela, añadió-: Un mo-



mento. Un escrito como éste es de importancia,

y se guarda.

Plegó el papel y lo metió con cuidado en el

bolsillo de su casaca.

Luego, volviéndose hacia su tropa, gritó:

-¡Jinetes de De Tilly, desfilad por la derecha!

Luego, a media voz, y no obstante de forma

que sus palabras no se perdieran para todo el

mundo, dijo:

-Y ahora, asesinos, realizad vuestro trabajo.

Un grito furioso compuesto de todos los

odios sedientos y de todas las alegrías feroces

que reinaban en la Buytenhoff, acogió esta par-

tida.

Los jinetes desfilaron lentamente.

El conde se quedó atrás, haciendo frente has-

ta el último momento al populacho enloqueci-

do que ganaba terreno a medida que lo perdía

el caballo del capitán.

Como se ve, Jean de Witt no había exagerado



el peligro cuando, ayudando a su hermano a

levantarse, le apremiaba a salir.

Corneille descendió, pues, apoyado en el bra-

zo del ex gran pensionario, la escalera que con-

ducía al patio.

Al pie de la escalera halló a la bella Rosa toda

temblorosa.

-¡Oh, Mynheer Jean! -exclamó-. ¡Qué des-

gracia!

-¿Qué ocurre, hija mía? -preguntó De Witt.

-Dicen que han ido a buscar a la Hoogstraet la

orden que debe alejar a los jinetes del conde De

Tilly.

-¡Oh! ¡Oh! -exclamó Jean-. En efecto, hija mía,

si los jinetes se van, la posición es mala para

nosotros.

-Si me atreviera a daros un consejo...

-aventuró la joven temblando.

-Dalo, hija mía. ¿Qué habría de asombroso

que Dios me hablara por tu boca?



-¡Pues bien! Mynheer Jean, yo no saldría por la

calle. Mayor.

-¿Y por qué, ya que los jinetes de De Tilly

permanecen en su puesto?

-Sí, pero mientras no sea revocada, la orden

es de quedarse delante de la prisión.

-Sin duda.

-¿Tenéis una orden para que os acompa-

ñen hasta las afueras de la ciudad?

-No.

-¡Pues bien! Desde el momento en que hayáis

sobrepasado a los primeros jinetes caeréis en

manos del pueblo.

-Pero ¿y la guardia burguesa?

-¡Oh! La guardia burguesa es la más enfure-

cida.

-¿Qué hacer, entonces?

-En vuestro lugar, Mynheer Jean -continuó

tímidamente la joven-, saldría por la poterna.

Da a una calle desierta, porque todo el mundo



está en la calle Mayor, esperando en la entrada

principal, y desde allí alcanzaría la puerta de la

ciudad por la que queráis salir.

-Pero mi hermano no podrá caminar -objetó

Jean.

-Lo intentaré -respondió Corneille con una

expresión sublime de firmeza.

-Pero ¿no tenéis vuestro coche? -preguntó la

joven.

-El coche está en el umbral de la gran puerta.

-No -replicó la joven-. Pensé que vuestro co-

chero sería un hombre fiel y le dije que fuera a

esperaros en la poterna.

Los dos hermanos se miraron con ternura, y

su doble mirada, llevando toda la expresión de

su reconocimiento, se concentró sobre la joven.

-Ahora -dijo el ex gran pensionario- queda

por saber si Gryphus querrá abrirnos esa puer-

ta.

-¡Oh, no! -exclamó Rosa-. No querrá.



-¡Y bien! ¿Entonces?

-Entonces, yo he previsto su negativa y, hace

un momento, mientras él conversaba por la

ventana de la cárcel con un jinete de De Tilly,

cogí la llave del manojo.

-¿Y la tienes?

-Aquí está, Mynheer Jean. -

-Hija mía -dijo Corneille-, no tengo nada que

ofrecerte a cambio del servicio que me rindes,

excepto la Biblia que hallarás en mi celda: éste

es el último regalo de un hombre honrado; es-

pero que te traiga la felicidad.

-Gracias, Mynheer Corneille, no me abando-

nará jamás -respondió la joven.

Luego para sí misma y suspirando, añadió:

-¡Qué desgracia que no sepa leer!

-Los clamores se están redoblando, hija mía

-lijo Jean-. Creo que no hay un instante que

perder.

-Venid, pues -invitó la bella frisona, y por un



pasillo interior condujo a los dos hermanos al

lado opuesto de la prisión.

Siempre guiados por Rosa, descendieron una

escalera de una docena de peldaños, atravesa-

ron un pequeño patio de murallas almenadas y,

habiendo abierto la puerta cimbrada, se halla-

ron al otro lado de la prisión en la calle desier-

ta, frente al coche que les esperaba con el estri-

bo bajado.

-¡Eh! Deprisa, deprisa, mis amos, ¿los oís?

-gritó el cochero asustado.

Pero después de haber hecho subir a Cor-

neille el primero, el ex gran pensionario se

volvió hacia la joven.

-Adiós, hija mía –dijo-. Todo lo que pudiéra-

mos decirte expresaría sólo muy pobremente

nuestro reconocimiento. Te recomendaremos a

Dios, que recordará que acabas de salvar la

vida de dos hombres, como espero.

Rosa cogió la mano que le tendía el ex gran



pensionario y la besó respetuosamente.

-Marchaos -apremió-, marchaos; se diría que

están hundiendo la puerta.

Jean de Witt subió precipitadamente al coche,

tomó asiento al lado de su hermano, y cerró el

capotillo, gritando:

-¡A la Tol-Hek!

La Tol-Hek era la verja que cerraba la puerta

que conducía al pequeño puerto de Schwenin-

gen, en el cual un pequeño buque esperaba a

los dos hermanos.

El coche partió al galope de dos vigorosos ca-

ballos flamencos y se llevó a los fugitivos.

Rosa los siguió con la mirada hasta que

hubieron doblado la esquina de la calle.

Después entró para cerrar la puerta a su es-

palda y echó la llave a un pozo.

Aquel ruido que había hecho presentir a Rosa

que el pueblo hundía la puerta, procedía en

efecto del pueblo que, después de hacer eva-



cuar la plaza de la prisión, se lanzaba contra la

entrada de la misma.

Por sólida que fuera, y aunque el carcelero

Gryphus, hay que rendirle esta justicia, se

rehusaba obstinadamente a abrirla, veíase a las

claras que la puerta no resistiría mucho tiempo

y Gryphus, muy pálido, se preguntaba si no

sería mejor abrir cuando sintió que le tiraban

suavemente del vestido.

Se volvió y vio a Rosa.

-¿Oyes a esos furiosos? -dijo.

-Les oigo tan bien, padre mío, que en vuestro

lugar. ..

-Abrirías, ¿verdad?

-No, les dejaría hundir la puerta.

-Pero van a matarme.

-Sí, si os ven.

-¿Cómo quieres tú que no me vean?

-Escondeos.

-¿Dónde?



-En el calabozo secreto.

-Pero ¿y tú, hija mía?

-Yo, padre mío, descenderé con vos. Cerra-

remos la puerta tras nosotros y, cuando aban-

donen la prisión, ¡pues bien!, saldremos de

nuestro escondite.

-Tienes razón, pardiez -exclamó Gryphus-.

Resulta asombroso -añadió- cuánto juicio hay

en esta pequeña cabeza.

Pronto, la puerta se estremeció con gran

alegría del populacho.

-Venid, venid, padre mío -apremió Rosa

abriendo una pequeña trampilla.

-Pero ¿y nuestros prisioneros? -preguntó Gry-

phus. ,

-Dios velará por ellos, padre mío -contestó la

joven-. Permitidme velar por vos.

Gryphus siguió a su hija, y la trampilla cayó

sobre sus cabezas, justo en el momento en que

la puerta rota daba paso al populacho.



Por lo demás, este calabozo al que Rosa hacía

descender a su pádre y que llamaban el calabo-

zo secreto, ofrecía a los dos personajes, a los

que nos vemos forzados a abandonar por unos

instantes, un refugio seguro, al no ser conocido

más que por las autoridades, que a voces ence-

rraban en él a algunos de aquellos reos de los

cuales se temía alguna revuelta o algún rapto.

El pueblo se precipitó en la prisión gritando:

-¡Muerte a los traidores! ¡A la horca Corneille

de Witt! ¡A muerte! ¡A muerte!

IV



LOS ASESINOS

El joven, siempre protegido por su gran som-

brero, siempre apoyándose en el brazo del ofi-

cial, siempre enjugando su frente y sus labios

con su pañuelo, inmóvil, desde un rincón de la

Buytenhoff, perdido en la sombra de un saledi-

zo de una tienda cerrada, contemplaba el es-

pectáculo que le ofrecía aquel populacho fu-

rioso, que parecía aproximarse a su desenlace.

-¡Oh! -le dijo al oficial-. Creo que teníais

razón, Van Deken, y que la orden que los seño-

res diputados han firmado es la verdadera sen-

tencia de muerte del señor Corneille. ¿Oís a esa

gente? ¡Decididamente, señor coronel, quieren

mucho a los señores De Witt!

-En verdad -replicó el oficial- yo nunca he oí-

do clamores parecidos.

-Es de suponer que han hallado la celda de

nuestro hombre. ¡Ah! Observad aquella venta-



na. ¿No es la del aposento donde ha sido ence-

rrado el señor Corneille?

En efecto, un hombre agarraba con ambas

manos y sacudía violentamente el enrejado que

cerraba la ventana del calabozo de Corneille, y

que éste acababa de abandonar no hacía más de

diez minutos.

-¡Eh! ¡Eh! -gritaba aquel hombre-. ¡No está

aquí!

-¿Cómo que no está? -preguntaron desde la

calle los que, llegados los últimos, no podían

entrar de tan llena como estaba la prisión.

-¡No! ¡No! -repetía el hombre, furioso-. No

está, debe de haber huido.

-¿Qué dice ese hombre? -preguntó palide-

ciendo Su Alteza.

-¡Oh, monseñor! Anuncia una noticia que ser-

ía muy afortunada si fuese verdad.

-Sí, sin duda, sería una afortunada noticia si

fuese verdad -asintió el joven-. Desgraciada-



mente, no puede serlo. .

-Sin embargo, mirad... -señaló el oficial.

En efecto, otros rostros furiosos, gesticulando

de cólera, se asomaban a las ventanas gritando:

-¡Salvado! ¡Evadido! Lo han dejado escapar.

Y el pueblo que quedaba en la calle, repetía

con espantosas imprecaciones:

-¡Salvados! ¡Evadidos! ¡Corramos tras ellos,

persigámosles!

-Monseñor, parece que el señor Corneille de

Witt se ha salvado realmente -observó el oficial.

-Sí, de la prisión, tal vez -respondió aquél-,

pero no de la ciudad; veréis, Van Deken, cómo

el pobre hombre hallará cerrada la puerta que

él cree encontrar abierta.

-¿Ha sido dada la orden de cerrar las puertas

de la ciudad, monseñor?

-No, no lo creo, ¿quién habría dado esa or-

den?

-¡Pues bien! ¿Qué os hace suponer...?



-Existen fatalidades -respondió negligente-

mente Su Alteza- y los más grandes hombres

han caído a veces víctimas de estas fatalidades.

Ante esas palabras, el oficial sintió correr un

temblor por su cuerpo, porque comprendió

que, de una forma o de otra, el prisionero esta-

ba perdido.

En aquel momento, los rugidos de la muche-

dumbre estallaban como un trueno, porque

quedaba bien demostrado que Corneille de

Witt no estaba ya en la prisión.

En efecto, Corneille y Jean, después de haber

pasado el vivero, rodaban por la gran calle que

conduce a la Tol-Hek, mientras recomendaban

al cochero que retardara la andadura de sus

caballos para que el paso de su carroza no des-

pertara ninguna sospecha.

Pero llegado a la mitad de esta calle, cuando

vio a lo lejos la verja, cuando sintió que dejaba

tras él la prisión y la muerte y que tenía delante



la vida y la libertad, el cochero olvidó toda pre-

caución y puso la carroza al galope.

De repente, se detuvo.

-¿Qué ocurre? -preguntó Jean sacando la ca-

beza por la portezuela.

-¡Oh, mis amos! -exclamó el cochero-. Es

que...

El terror sofocaba la voz del animoso hombre.

-Vamos, acaba -dijó el ex gran pensionario.

-Es que la verja está cerrada.

-¿Cómo que la verja está cerrada? No es cos-

tumbre cerrar la verja durante el día.

-Pues, vedlo vos mismo.

Jean de Witt se inclinó fuera del coche y vio

que, en efecto, la verja estaba cerrada.

-Sigue adelante -ordenó Jean-. Llevo la orden

de conmutación encima; el portero abrirá.

El vehículo reemprendió su carrera, pero era

evidente que el cochero no azuzaba ya a sus

caballos con la misma confianza.



Porque, al sacar su cabeza por la portezuela,

Jean de Witt había sido visto y reconocido por

un cervecero que, con retraso respecto a sus

compañeros, cerraba su puerta a toda prisa,

para reunirse con ellos en la Buytenhoff.

Lanzó un grito de sorpresa, y siguió en pos

de otros dos hombres que corrían delante de él.

Al cabo de cien pasos se les unió y les habló;

los tres hombres se detuvieron, mirando alejar-

se el coche, pero todavía no muy seguros de lo

que en él se encerraba.

El coche, durante ese tiempo, llegaba a la

Tol-Hek.

-¡Abrid! -gritó el cochero.

-Abrir -replicó el portero apareciendo en el

umbral de su casa-. Abrir, ¿y con qué quieres

que abra?

-¡Con la llave, pardiez! -exclamó el cochero.

-Con la llave, sí; mas para ello sería preciso

tenerla.



-¿Cómo? ¿No tenéis la llave de la puerta?

-preguntó el cochero.

-No.

-¿Qué habéis hecho de ella, pues?

-¡Cáspita! Me la han quitado.

-¿Quién?

-Alguien que probablemente desea que nadie

salga de la ciudad.

-Amigo mío -dijo el ex gran pensionario, sa-

cando la cabeza del coche y arriesgando el todo

por el todo-, amigo mío, es por mí, Jean de Witt

y por mi hermano Corneille, a quien llevo al

exilio.

-¡Oh, señor De Witt! Estoy desesperado

-contestó el portero precipitándose hacia el co-

che-, mas por mi honor que me han quitado la

llave.

-¿Cuándo?

-Esta mañana.

-¿Quién?



-Un joven de veintidós años, pálido y delga-

do.

-¿Y por qué se la habéis entregado?

-Porque traía una orden debidamente firma-

da y sellada.

-¿De quién?

-De los señores del Ayuntamiento.

Vaya -comentó tranquilamente Corneille-, pa-

rece que decididamente estamos perdidos.

-¿Sabes si se ha tomado la misma precaución

en todas partes?

-No lo sé.

-Vamos -dijo Jean al cochero-. Dios ordena al

hombre que haga todo to que pueda por con-

servar su vida; llégate a otra puerta.

Luego, mientras el cochero hacia girar el ca-

rruaje, saludó al portero:

-Gracias por tu buena voluntad, amigo mío.

La intención se considera como el hecho; tú

tenías la intención de salvarnos y, a los ojos del



Señor, es como si lo hubieras conseguido.

-¡Ah! -exclamó el portero-. ¿Veis ese grupo

allá abajo?

-Crúzalo al galope -ordenó Jean al cochero- y

toma la calle de la izquierda: es nuestra única

esperanza.

El grupo del que hablaba Jean había tenido

por núcleo los tres hombres a los que vimos

seguir con los ojos al coche, y que desde enton-

ces y mientras Jean parlamentaba con el porte-

ro; se había engrosado con siete u ocho nuevos

individuos.

Aquellos recién llegados tenían evidentemen-

te intenciones hostiles con respecto a la carroza.

Así, viendo a los caballos venir hacia ellos a

galope tendido, se cruzaron en la calle agitando

sus brazos, armados de garrotes y gritando:

-¡Deteneos! ¡Deteneos!

Por su parte, el cochero se inclinó hacia ellos

y los fustigó con el látigo.



El coche y los hombres chocaron al fin.

Los hermanos De Witt no podían ver nada,

encerrados como estaban en el coche. Pero sin-

tieron encabritarse a los caballos, y luego expe-

rimentaron una viólenta sacudida. Hubo un

momento de vacilación y de temblor en el co-

che que arrancó de nuevo, pasando sobre algo

redondo y flexible que podía ser el cuerpo de

un hombre derribado, y se alejó en medio de

blasfemias.

-¡Oh! -exclamó Corneille-. Temo que hayamos

causado alguna desgracia.

-¡Al galope! ¡Al galope! -gritó Jean.

Mas, a pesar de esta orden, el cochero.se de-

tuvo de repente.

-¿Y bien? -preguntó Jean.

-Mirad -dijo el cochero.

Jean miró.

Todo el populacho de la Buytenhoff aparecía

en la extremidad de la calle que debía seguir el



coche, y avanzaba aullante y rápida como un

huracán.

-Deténte y sálvate tú -ordenó Jean al cochero-.

Es inútil ir más lejos; estamos perdidos.

-¡Aquí están! ¡Aquí están! -gritaron conjunta-

mente quinientas voces.

-¡Sí, aquí están los traidores! ¡Los asesinos!

¡Los criminales! -respondieron a los que venían

por delante del coche, los que corrían detrás de

él, llevando en sus brazos el cuerpo magullado

de uno de sus compañeros, que habiendo que-

rido saltar a la brida de los caballos, había sido

derribado por ellos.

Era sobre aquel por quien los dos hermanos

habían sentido pasar el coche.

El cochero se detuvo; mas a pesar de las ins-

tancias que le hizo su amo, no quiso ponerse a

salvo.

En un instante, la carroza se halló cogida en-

tre dos fuegos: los que corrían a su alcance y los



que venían por delante.

Por un momento, el coche dominó a toda

aquella muchedumbre agitada como una isla

flotante.

Más de pronto, la isla flotante se detuvo. Un

herrero acababa de matar, de un mazazo, a uno

de los caballos, que cayó entre las varas del tiro.

En ese momento se entreabrió el postigo de

una ventana y se pudo ver los ojos sombríos del

joven, de rostro lívido, clavándose sobre el es-

pectáculo que se adivinaba.

Tras él apareció el rostro del oficial, casi tan

pálido como el de aquél.

-¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío, monseñor! ¿Qué

va a suceder? -murmuró el oficial.

-Algo terrible, evidentemente -respondió el

joven.

-¡Oh! Ved, monseñor, sacan al ex gran pen-

sionario del coche, le golpean, le desgarran.

-En verdad, es preciso que esas gentes estén



animadas por una violenta indignación

-comentó el joven con el mismo tono impasible

que había conservado hasta entonces.

-Y ahora sacan a su vez a Corneille de la ca-

rroza, a un Corneille ya roto, mutilado por la

tortura. ¡Oh! Mirad, mirad.

-Sí, en efecto, es realmente Corneille.

El oficial lanzó un débil gemido y volvió la

cabeza.

Es que en el último escalón del estribo, inclu-

so antes de que hubiera tocado el suelo, el

Ruart acababa de recibir un golpe con una ba-

rra de hierro, que le quebró la cabeza.

Se levantó sin embargo, mas para caer ense-

guida.

Luego, unos hombres, cogiéndole por los

pies, lo arrojaron al gentío, en medio del cual se

pudo seguir el rastro sangriento que trazaba en

él y que se cerraba por detrás con grandes gri-

tos de alegría.



El joven palideció más -todavía, lo que se

hubiera creído imposible, y sus ojos se velaron

un instante bajo sus párpados.

El oficial vio ese movimiento de piedad, el

primero que su severo compañero había dejado

escapar y queriendo aprovecharse de este en-

ternecimiento, dijo:

-Venid, venid, monseñor, porque van a asesi-

nar también al ex gran pensionario.

Pero el joven ya había abierto los ojos.

-¡En verdad! -comentó-. Este pueblo es impla-

cable. No resulta bueno traicionarlo.

-Monseñor -dijo el oficial-, ¿es que no se

podría salvar a ese pobre hombre, que ha edu-

cado a Vuestra Alteza? Si hay algún medio,

decidlo, y estaré dispuesto a perder ahí la vi-

da...

Guillermo de Orange, porque era él, plegó su

frente de una forma siniestra, apagó el relám-

pago de sombrío furor que centelleaba bajo sus



párpados y respondió:

-Coronel Van Deken, id, os lo ruego, a buscar

a mis tropas, con el fin de que tomen las armas

por lo que pueda ocurrir.

-Pero... dejaré entonces a monseñor solo aquí,

frente a esos asesinos...

-No os inquietéis por mí más de lo que yo

mismo me inquieto -contestó bruscamente el

príncipe-. Partid.

El oficial partió con una rapidez que testimo-

niaba menos su obediencia que el alivio de no

asistir al horroroso asesinato del segundo de los

hermanos.

No había aún cerrado la puerta de la habita-

ción, cuando Jean, quien con un supremo es-

fuerzo había alcanzado la escalinata de una

casa situada frente a aquélla donde estaba ocul-

to su discípulo, se tambaleó bajo las acometidas

del populacho.

-Mi hermano, ¿dónde está mi hermano? -im-



ploró.

Uno de aquellos enfurecidos le arrancó el

sombrero de un puñetazo.

Otro, que acababa de destripar a Corneille, le

mostró la sangre que tenía sus manos, y corrió

para no perder la ocasión de hacer otro tanto

con el ex gran pensionario, mientras arrastra-

ban a la horca lo que quedaba del muerto.

Jean lanzó un gemido lastimero y se tapó los

ojos con las manos.

-¡Ah! Cierras los ojos -dijo uno de los solda-

dos de la guardia burguesa-. ¡Pues bien, yo te

los voy a reventar!

Y le lanzó al rostro una lanzada con la pica.

-¡Mi hermano! -clamó De Witt intentando ver

to que había sido de Corneille, a través de la

oleada de sangre que le cegaba-. ¡Mi hermano!

-¡Ve a reunirte con él! -aulló otro asesino apli-

cándole su mosquete en la sien y soltando el

gatillo.



Pero el disparo no salió.

Entonces, el asesino invirtió su arma, y co-

giéndola con las dos manos por el cañón, asestó

a Jean de Witt un culatazo.

Jean de Witt vaciló y cayó a sus pies.

Pero enseguida, volviéndose a levantar con

un supremo esfuerzo, gritó con voz tan lastime-

ra que el joven cerró la contraventana ante él.

-¡Mi hermano!

Por otra parte, quedaba poca cosa que ver,

porque un tercer asesino le disparó a Jean de

Witt a bocajarro un pistoletazo que le hizo sal-

tar el cráneo.

Jean de Witt cayó para no levantarse más.

Entonces, cada uno de aquellos miserables,

enardecido por esta caída, quiso descargar su

arma sobre el cadáver. Cada uno quiso darle un

golpe con la maza, con la espada o con el cuchi-

llo; cada uno quiso obtener su gota de sangre,

arrancar su jirón del traje.



Luego, cuando ambos fueron bien martiriza-

dos, bien desgarrados, bien despojados, el po-

pulacho los arrastró desnudos y sangrantes a

una horca, donde los aficionados a verdugo les

colgaron por los pies.

Tras éstos acudieron los más cobardes, que

no habiéndose atrevido a golpear la carne vi-

viente, cortaron en tiras la carne muerta, y lue-

go se fueron a vender por la ciudad los pedazos

de Jean y de Corneille a diez sous el trozo.

No podríamos decir si a través de la abertura

casi imperceptible del postigo el joven vio el

final de aquella terrible escena, pero lo cierto es

que en el mismo momento en que colgaban a

los dos mártires en la horca, él atravesaba la

muchedumbre, que se hallaba demasiado ocu-

pada con la alegre tarea que realizaba para

ocuparse de su presencia, y llegaba a la

Tol-Hek, siempre cerrada.

-¡Ah, señor! -exclamó el portero-. ¿Me traéis



la llave?

-Sí, amigo mío, aquí está -respondió el joven.

-¡Oh! Es una gran desgracia que no me hayáis

traído esta llave solamente media hora antes

-dijo el portero suspirando.

-¿Y por qué? -preguntó el joven.

-Porque hubiese podido abrir a los señores De

Witt. Mientras que, habiendo encontrado la

puerta cerrada, se han visto obligados a volver

atrás. Han caído en manos de los que les perse-

guían.

-¡La puerta! ¡La puerta! -exclamó una voz que

parecía pertenecer a un hombre con prisas.

El príncipe se volvió y reconoció al coronel

Van Deken.

-¿Sois vos, coronel? -dijo-. ¿No habéis salido

todavía de La Haya? Esto es cumplir tardía-

mente mi orden.

-Monseñor -respondió el coronel-, ésta es la

tercera puerta ante la que me presento. Las



otras dos las he hallado cerradas.

-¡Pues bien! Este valiente nos abrirá ésta.

Abrid, amigo mío -ordenó el príncipe al portero

que se había quedado pasmado ante el título de

monseñor que acababa de darle el coronel Van

Deken a aquel joven tan pálido al que había

tratado tan familiarmente.

Así, para reparar su falta, se apresuró a abrir

la TolHek, que giró chirriando sobre sus goz-

nes.

-¿Monseñor quiere mi caballo? -preguntó el

coronel a Guillermo.

-Gracias, coronel, tengo una montura que me

espera a unos pasos de aquí.

Y cogiendo un silbato de oro de su bolsillo,

sacó de este instrumento, que en aquella época

servía para llamar a los criados, un sonido agu-

do y prolongado, al cual acudió un escudero a

caballo, llevando una segunda montura de la

brida.



Guillermo saltó sobre el caballo sin utilizar

los estribos, y picando espuelas tomó el camino

de Leiden.

Cuando estuvo en él, se volvió.

El coronel le seguía a un largo de caballo.

El príncipe le hizo señal de que se pusiera a

su lado.

-¿Sabéis -dijo sin detenerse- que aquellos bri-

bones han matado también al señor Jean de

Witt al igual que acababan de matar a Cornei-

lle?

-¡Ah, monseñor! -exclamó tristemente el coro-

nel-. Preferiría por vos que todavía quedasen

esas dos dificultades a franquear para ser de

hecho el estatúder de Holanda.

-Evidentemente, hubiese sido mejor -dijo el

joven- que lo que acaba de suceder no hubiera

ocurrido. Pero en fin, lo hecho hecho está, y

nosotros no tenemos la culpa. Apresurémonos,

coronel, para llegar a Alphen antes que el men-



saje que seguramente los Estados van a en-

viarme al campamento.

El coronel se inclinó, dejó pasar a su príncipe

delante, y tomó a continuación el lugar que

tenía antes de que él le dirigiera la palabra.

-¡Ah! Me gustaría -murmuró siniestramente

Guillermo de Orange frunciendo las cejas, apre-

tando sus labios y hundiendo sus espuelas en el

vientre de su caballo-, me gustaría ver la cara

que pondrá Luis el Sol, cuando sepa de qué

forma acaban de tratar a sus buenos amigos los

señores De Witt. ¡Oh! Sol, sol, como me llamo

Guillermo el Taciturno; ¡sol, guarda tus rayos!

Y galopó sobre su buen caballo ese joven

príncipe, el encarnizado rival del gran rey, ese

estatúder tan poco firme todavía la víspera en

su nuevo poderío, pero al que los burgueses de

La Haya acababan de ponerle un estribo con los

cadáveres de Jean y Corneille, dos nobles

príncipes tanto delante de los hombres como



ante Dios.

V

EL AFICIONADO A LOS TULIPANES Y



SU VECINO

Entretanto, mientras los burgueses de La

Haya troceaban los cadáveres de Jean y de

Corneille, mientras Guillermo de Orange, des-

pués de haberse asegurado de que sus dos an-

tagonistas estaban bien muertos, galopaba por

el camino de Leiden seguido del coronel Van

Deken, al que hallaba demasiado compasivo

para continuar otorgándole la confianza con

que le había honrado hasta entonces, Craeke, el

fiel servidor, montado por su parte en un buen

caballo, y muy lejos de imaginarse los terribles

sucesos que habían acontecido desde su parti-

da, galopó sobre las calzadas bordeadas de

árboles hasta que estuvo fuera de la ciudad y

de los pueblos vecinos.

Una vez en seguridad, para no despertar sos-

pechas, dejó su caballo en una cuadra y conti-

nuó tranquilamente su viaje en barcos que por



etapas le condujeran a Dordrecht pasando con

habilidad por los caminos más cortos de esos

brazos sinuosos del río los cuales estrechan bajo

sus caricias húmedas aquellas islas encantado-

ras bordeadas de sauces, juncos y hierbas flori-

das, en las que ramoneaban indolentemente los

gordos rebaños reluciendo al sol.

Craeke reconoció desde lejos a Dordrecht, la

ciudad alegre, al pie de su colina sembrada de

molinos. Vio las bellas casas rojas con líneas

blancas, bañando en el agua sus pies de ladri-

llos, y dejando flotar por los balcones abiertos

sobre el río sus tapices de seda salpicados de

flores de oro, maravillas de India y China, y al

lado de aquellos tapices, esos grandes sedales,

trampas permanentes para coger las voraces

anguilas atraídas ante las viviendas por los

desperdicios cotidianos que las cocinas lanzan

al agua por sus ventanas.

Craeke, desde el puente de la barca, a través



de todos aquellos molinos de aspas giratorias,

percibía en el declive de la colina la casa blanca

y rosa, final de su misión. Los caballetes del

tejado se perdían en el follaje amarillento de

una cortina de álamos, destacando sobre el

fondo sombrío que le proporcionaba un bosque

de olmos gigantescos. Se hallaba situada de tal

modo que el sol, cayendo sobre ella como en un

embudo, venía a secar, templar a incluso fe-

cundar las últimas neblinas que la barrera de

vegetación no podía impedir al viento del río

que llevara cada mañana y cada noche.

Desembarcado en medio del tumulto ordina-

rio de la ciudad, Craeke se dirigió enseguida

hacia la casa de la que vamos a ofrecer a nues-

tros lectores una indispensable descripción.

Blanca, limpia, reluciente, más propiamente

lavada, más cuidadosamente encerada en los

lugares ocultos que lo estaba en los sitios visi-

bles, aquella casa encerraba un feliz mortal.



Este feliz mortal, rara avis, como dice Juvenal, era el doctor Van Baerle,
ahijado de Corneille.

Habitaba en la casa que acabamos de describir,

desde su infancia; porque aquélla era la casa

natal de su padre y de su abuelo, antiguos mer-

caderes nobles de la noble ciudad de Dor-

drecht.

El señor Van Baerle, el padre, había amasado

en el comercio de las Indias de tres a cuatro-

cientos mil florines que Van Baerle, hijo, había

hallado completamente nuevos, en 1668, a la

muerte de sus buenos y queridos padres, aun-

que aquellos florines estuvieran grabados con

las milésimas de 1640 unos, y 1610 otros; lo que

probaba que había florines del padre Van Baer-

le y florines del abuelo Van Baerle esos cuatro-

cientos mil florines, apresurémonos a decirlo,

no eran más que el efectivo, el dinero de bolsi-

llo de Cornelius van Baerle, el héroe de esta

historia ya que sus propiedades en la provincia



le proporcionaban unos intereses de alrededor

de los diez mil florines.

Cuando el digno ciudadano que era el padre

de Cornelius pasó a mejor vida, tres meses des-

pués de los funerales de su mujer, que parecía

haber partido la primera para hacerle más fácil

el camino de la muerte, como le había hecho

más fácil el camino de la vida, díjole a su hijo

abrazándole por última vez:

-Bebe, come y gasta si quieres vivir en reali-

dad, porque no es vivir el trabajar todo el día

en una silla de madera o en un sillón de cuero,

en un laboratorio o en un almacén. Morirás a tu

vez y, si no tienes la dicha de tener un hijo, se

extinguirá nuestro nombre, y mis florines se

asombrarán al hallarse con un amo desconoci-

do, esos florines nuevos que nadie ha pesado

nunca más que mi padre, yo y el fundidor. So-

bre todo, no imites a tu padrino, Corneille de

Witt, que se ha lanzado a la política, la más



ingrata de las carreras y que seguramente aca-

bará mal.

Luego, el digno señor Van Baerle murió, de-

jando completamente desolado a su hijo Corne-

lius, el cual amaba muy pocó los florines y mu-

cho a su padre.

Cornelius se quedó, pues, solo en la gran ca-

sa.

En vano su padrino Corneille le ofreció un

empleo en los servicios públicos; en vano quiso

hacerle gustar de la gloria cúando Cornelius,

por obedecer a su padrino, se embarcó con De

Ruyter en el navío Les Sept Provinces, que man-

daba a los ciento treinta y nueve barcos con los

cuales el ilustre almirante iba a liquidar solo las

fortunas de Francia y de Inglaterra reunidas.

Cuando, conducido por el piloto Léger, llegó al

alcance de mosquete del navío Le Prince, sobre

el que se hallaba el duque de York, hermano

del rey de Inglaterra, el ataque de De Ruyter, su



jefe, fue realizado tan brusca y hábilmente que,

sintiendo su barco a punto de ser destruido, el

duque de York no tuvo tiempo más que para

retirarse a bordo del Saint-Michel; cuando vio al Saint-Michel, roto, triturado
bajo las balas

holandesas, salirse de la línea; cuando vio saltar

un navío, Le Comte de Sanwick, y perecer en las

olas o en el fuego a cuatrocientos marineros;

cuando vio que al final de todo aquello, des-

pués de ser destrozados veinte barcos, muertos

tres mil hombres, heridos cinco mil, nada se

había decidido ni a favor ni en contra, que cada

uno se atribuía la victoria, que había que co-

menzar de nuevo, y que solamente un nombre

más, la batalla de Southwood-Bay, se había

añadido al catálogo de las batallas; cuando

hubo calculado el tiempo que pierde tapándose

los ojos y los oídos un hombre que quiere re-

flexionar incluso cuando sus semejantes se ca-

ñonean entre sí, Cornelius dijo adiós a De Ruy-



ter, al Ruart de Pulten y a la gloria, besó las

rodillas del gran pensionario, por el que sentía

una profunda veneración, y regresó a su casa

de Dordrecht, rico por su descanso adquirido,

por sus veintiocho años, por una salud de hie-

rro, por una vista aguda y más que por sus cua-

trocientos mil florines de capital y sus diez mil

florines de renta, por la convicción de que un

hombre ha recibido siempre del cielo mucho

para ser feliz, bastante para no serlo.

En consecuencia, y para labrarse una felici-

dad a su modo, Cornelius se puso a estudiar las

plantas y los insectos, recogió y clasificó toda la

flora de las islas, pinchó a toda la entomología

de su provincia, sobre la que compuso un tra-

tado manuscrito con dibujos realizados por su

mano, y finalmente, no sabiendo ya qué hacer

con su tiempo y, sobre todo, con su dinero, que

iba aumentando de una forma espantosa, esco-

gió entre todas las locuras de su país y de su



época una de las más elegantes y de las más

costosas.

Se dedicó al cultivo de los tulipanes.

Aquél era el momento, como se sabe, en que

los flamencos y los portugueses, explotando a

cual más este género de horticultura, habían

llegado a divinizar el tulipán y a hacer de esta

flor venida de Oriente lo que jamás naturalista

alguno se había atrevido a hacer con la raza

humana, por miedo de dar celos a Dios.

Muy pronto, desde Dordrecht a Mons, no se

habló más que de los tulipanes de Mynheer Van

Baerle; y sus parterres, sus fosos, sus cámaras

de secado, sus cuadernos de bulbos fueron visi-

tados como antiguamente lo fueron las galerías

y las bibliotecas de Alejandría por los ilustres

viajeros romanos.

Van Baerle comenzó por gastar sus rentas del

año en establecer su colección, luego mermó

sus florines nuevos en perfeccionarla; así, su



trabajo fue recompensado con un magnífico

resultado: halló cinco especies diferentes a las

que llamó la Jeanne, por el nombre de su madre,

la Baerle, por el nombre de su padre, la Cornei-

lle, por el nombre de su padrino... los otros

nombres no los sabemos, pero los aficionados

podrán seguramente encontrarlos en los catálo-

gos de la época.

En 1672, al comienzo del año, Corneille de

Witt vino a Dordrecht para vivir tres meses en

su antigua casa familiar; porque se sabe que no

solamente Corneille había nacido en Dordrecht,

sino que la familia de los De Witt era originaria

de esta ciudad.

Corneille comenzaba entonces, como decía

Guillermo de Orange, a gozar de la más perfec-

ta impopularidad. Sin embargo, para sus con-

ciudadanos, los buenos habitantes de Dor-

drecht, no era todavía un facineroso a prender,

y aquéllos, poco satisfechos de su republica-



nismo algo demasiado puro, pero orgullosos de

su valor personal, quisieron ofrecerle el vino de

la ciudad cuando llegó.

Después de haber dado las gracias a sus con-

ciudadanos, Corneille fue a ver su vieja casa

paterna, y ordenó algunas reparaciones antes

de que madame De Witt, su mujer, viniera a

ella para instalarse con sus hijos.

Luego, el Ruart se dirigió a la casa de su ahi-

jado, que tal vez era el único en Dordrecht que

ignoraba todavía la presencia del Ruart en su

ciudad natal.

Tanto como Corneille de Witt había levanta-

do los odios manejando esas semillas nocivas

que se llaman las pasiones políticas, otro tanto

había amasado Van Baerle simpatías olvidando

completamente el cultivo de la política, absor-

bido como estaba en el cultivo de los tulipanes.

Por eso, Van Baerle era querido por sus cria-

dos y por sus obreros; por eso no podía supo-



ner que existiera en el mundo un hombre que

quisiera mal a otro hombre.

Y sin embargo, digámoslo para vergüenza de

la Humanidad, Cornelius van Baerle tenía, sin

saberlo, un enemigo mucho más feroz, mucho

más encarnizado, mucho más irreconciliable,

de los que hasta entonces habían contado el

Ruart y su hermano entre los orangistas más

hostiles a esta admirable fraternidad que, sin

nube durante la vida, acababa de prolongarse

por el sacrificio más allá de la muerte.

En el momento en que Cornelius comenzó a

entregarse a los tulipanes, arrojó en ellos sus

rentas del año y los florines de su padre. Había

en Dordrecht y viviendo puerta a puerta con él,

un burgués llamado Isaac Boxtel, el cual, desde

el día en que había alcanzado la edad del cono-

cimiento seguía la misma pendiente y se pas-

maba al solo enunciado de la palabra tulban,

que, como asegura el f loriste français, es decir, el



historiador más erudito de esta flor, es la pri-

mera palabra que, en la lengua de Chingulais,

ha servido para designar esa obra muestra de la

creación que se llama tulipán.

Boxtel no tenía la suerte de ser rico como Van

Baerle. Había conseguido, pues, con gran traba-

jo, a fuerza de cuidados y de paciencia, un

jardín adecuado para el cultivo en su casa de

Dordrecht; había preparado el terreno según las

prescripciones requeridas y dado a sus bancales

precisamente tanto calor y frescor como la far-

macopea de los jardineros autoriza.

Con la casi veinteava parte de un grado, Isaac

sabía la temperatura de sus parterres. Conocía

el peso del viento y lo tamizaba de forma que lo

acomodaba al balanceo de los tallos de sus flo-

res. Así, sus productos comenzaban a gustar.

Eran bellos, incluso poco comunes. Varios afi-

cionados habían venido a visitar los tulipanes

de Boxtel. Por último, Boxtel había lanzado al



mundo de los Limé y de los Tournefort un tu-

lipán con su nombre. Aquel tulipán viajó, atra-

vesó Francia, entró en España, penetró hasta

Portugal, y el rey don Alfonso VI que, expulsa-

do de Lisboa, se había retirado a la isla de Ter-

ceira, donde se divertía, como el gran Cond,

regando claveles, sino cultivando tulipanes,

dijo: «No está mal», contemplando el susodicho

Boxtel.

De pronto, como continuación a todos los es-

tudios a que se había dedicado, y habiendo

invadido a Cornelius van Baerle la pasión por

los tulipanes, decidió éste modificar su casa de

Dordrecht que, como hemos dicho, era vecina a

la de Boxtel a hizo elevar un piso a cierto edifi-

cio de su patio, el cual, al alzarse, robó medio

grado de calor y, en cambio, produjo medio

grado de frío al jardín de Boxtel, sin contar con

que cortó el viento y trastornó todos los cálcu-

los y toda la economía hortícola de su vecino.



Después de todo, esa desgracia no era nada a

los ojos del vecino Boxtel. Van Baerle no era

más que un pintor, es decir, una especie de loco

que intenta reproducir sobre la tela, desfi-

gurándolas, las maravillas de la Naturaleza. El

pintor hacía levantar un piso a su taller para

tener mejor luz, lo que entraba en su derecho.

El señor Van Baerle era pintor como el señor

Boxtel era florista-tulipanero; quería sol para

sus cuadros, y le robaba medio grado a los tuli-

panes del señor Boxtel.

La ley estaba de parte del señor Van Baerle.

Bene sit.

Por otra parte, Boxtel había descubierto que

demasiado sol perjudicaba al tulipán, y que

esta flor crece mejor y más coloreada con el

tibio sol de la mañana o de la tarde que con el

ardiente sol del mediodía.

Tuvo, pues, casi que agradecer a Cornelius

van Baerle el haberle proporcionado gratis un



parasol.

Tal vez no fuera esto enteramente verdad, y

lo que decía Boxtel respecto a su vecino Van

Baerle no fuese la total expresión de su pensa-

miento. Sin embargo, las grandes almas hallan

en la filosofía asombrosos recursos en medio de

las grandes catástrofes.

Pero desgraciadamente, ¡qué fue de este in-

fortunado Boxtel, cuando vio los vidrios del

nuevo piso edificado llenarse de cebollas, de

bulbos, de tulipanes en plena tierra, de tulipa-

nes en botes, en fin de todo lo que concierne a

la profesión de un monómano tulipanero!

Había paquetes de etiquetas, casilleros, cajas

con compartimientos y los enrejados de hierro

destinados a cerrar esos casilleros para renovar-

les el aire sin permitir el acceso a las ratas, a los

lirones, a los turones y a los ratones, curiosos

aficionados a los tulipanes de dos mil francos la

cebolla.



Boxtel quedó muy impresionado cuando vio

todo aquel material, pero todavía no com-

prendía la extensión de su desgracia. Se sabía

que Van Baerle era amigo de todo lo que ale-

graba la vista. Estudiaba a fondo la Naturaleza

para sus cuadros, acabados como los de Gérard

Dow, su maestro, y los de Miéris, su amigo. ¡No

era posible que teniendo que pintar el interior

de un tulipanero, hubiera reunido en su nuevo

taller todos los accesorios de la decoración!

Sin embargo, aunque tranquilizado por esta

engañosa idea, Boxtel no pudo resistir la ar-

diente curiosidad que le devoraba. Llegada la

noche, aplicó una escala contra el muro media-

nero y, mirando la casa de su vecino Baerle, se

convenció de que la tierra de un enorme cua-

drado, poblado hacía poco de plantas diferen-

tes, había sido removido, dispuesto en plata-

bandas de mantillo mezclado con lodo de río,

combinación esencialmente simpática a los tu-



lipanes, todo rodeado con un borde de césped

para impedir los desmoronamientos. Además,

al sol naciente, al sol poniente, sombra dis-

puesta para tamizar el sol del mediodía; agua

en abundancia y al alcance, exposición al sur

suroeste, en fin, condiciones completas, no so-

lamente para el éxito, sino para el progreso. Sin

ningún género de duda, Van Baerle se había

convertido en un tulipanero.

Boxtel se representó inmediatamente a ese

sabio de cuatrocientos mil florines de capital y

diez mil de yenta, empleando sus recursos mo-

rales y físicos en el cultivo de los tulipanes al

por mayor. Entrevió su éxito en un vago pero

cercano porvenir, y concibió, por adelantado,

tal dolor por ese éxito, que sus manos se relaja-

ron, las rodillas se debilitaron, y cayó desespe-

rado al pie de su escala.

Así pues, no era por tulipanes pintados, sino

por tulipanes reales por lo que Van Baerle le



robaba medio grado de calor. Así pues, Van

Baerle iba a tener la más admirable de las expo-

siciones solares y, además, una vasta habitación

donde conservar sus cebollas y sus bulbos:

habitación alumbrada, aireada, ventilada, ri-

queza prohibida a Boxtel, que se había visto

obligado a dedicar a ese use su dormitorio y

que, para no perjudicar con la influencia de los

espíritus animales a sus bulbos y sus tubércu-

los, se resignaba a acostarse en el granero.

Así, puerta a puerta, pared por pared, Boxtel

iba a tener un rival, un emulador, un vencedor

tal vez, y ese rival, en lugar de ser cualquier

oscuro jardinero, desconocido, ¡era el ahijado

del amo Corneille de Witt, es decir, una cele-

bridad!

Boxtel, como se ve, tenía un espíritu menos

fuerte que el de Porus, que se consolaba por

haber sido vencido por Alejandro justamente a

causa de la celebridad de su vencedor.



En efecto, ¡qué sucedería si alguna vez Van

Baerle hallaba un tulipán nuevo y lo llamaba el

Jean de Witt, después de haber llamado a uno el

Corneille! Era como para ahogarse de rabia.

Así, en su envidiosa prevención, Boxtel, pro-

feta de la desgracia para sí mismo, adivinaba lo

que iba a suceder.

Hecho este descubrimiento, Boxtel pasó la

más execrable noche que imaginarse pueda.

VI



EL ODIO DE UN TULIPANERO

A partir de aquel momento, en lugar de una

preocupación, Boxtel tuvo un temor. Lo que da

vigor y nobleza a los esfuerzos del cuerpo y del

espíritu, el cultivo de una idea favorita, lo per-

dió Boxtel rumiando todo el daño que iba a

causarle la acción del vecino.

Van Baerle, como pueden imaginarse, desde

el momento en que aplicó a esa idea la perfecta

inteligencia con que la Naturaleza le había do-

tado, consiguió obtener los más bellos tulipa-

nes.

Mejor que los que se hallaban en Haarlem y

en Leiden, ciudades que ofrecen los mejores

terrenos y los climas más sanos, Cornelius con-

siguió variar los colores, modelar las formas,

multiplicar las especies.

Pertenecía a aquella escuela ingeniosa y sen-

cilla que tomó por divisa, desde el siglo XVII,



este aforismo desarrollado en 1653 por uno de

sus adeptos:

«Despreciar las flores es ofender a Dios.»

Premisa con la que la escuela tulipanera, la

más exclusivista, enunció en 1653 el siguiente

silogismo:

«Despreciar las flores es ofender a Dios.»

«Cuanto más bella es la flor, más al despre-

ciarla se ofende a Dios.»

«El tulipán es la más bella de todas las flo-

res.»

«Por to tanto, quien desprecia al tulipán

ofende desmesuradamente a Dios.»

Razonamiento con ayuda del cual, según se

ve con mala voluntad, los cuatro o cinco mil

tulipaneros de Holanda, de Francia y de Portu-

gal, no hablemos ya de los de Ceilán, de India y

China, hubieran puesto al Universo fuera de la

ley, y declarados cismáticos, heréticos y dignos

de muerte a varios centenares de millones de



hombres indiferentes al tulipán.

No cabe la menor duda que, por una causa

semejante, Boxtel, aunque enemigo mortal de

Van Baerle, hubiera marchado bajo la misma

bandera que aquél.

Así pues, Van Baerle obtuvo numerosos éxi-

tos que le dieron cierta fama, y Boxtel desapa-

reció para siempre de la lista de los tulipaneros

notables de Holanda, y la tulipanería de Dor-

drecht fue representada por Cornelius van Ba-

erle, el modesto e inofensivo sabio.

Así, de la más humilde rama, el injerto hizo

brotar los vástagos más orgullosos, como el

escaramujo de cuatro pétalos incoloros dio ori-

gen a la rosa gigantesca y perfumada. Así las

casas reales han nacido a veces en la choza de

un leñador o en la cabaña de un pescador.

Van Baerle, entregado por entero a sus traba-

jos de semillero, de plantador, de cosechero,

mimado por toda la tulipanería de Europa, ni



siquiera sospechó que a su lado hubiera un

desgraciado destronado, y que él era el usur-

pador. Continuó sus experimentos, y por consi-

guiente sus victorias, y en dos años cubrió sus

plantabandas de especies tan maravillosas que

puede decirse que nadie, excepto tal vez Sha-

kespeare y Rubens, había creado tanto después

de Dios.

Con tal motivo, era preciso ver a Boxtel du-

rante ese tiempo para darse uno una idea de un

condenado olvidado por Dante. Mientras Van

Baerle escarbaba, abonaba, humedecía sus pla-

tabandas, mientras arrodillado sobre los talu-

des de césped, analizaba cada nervio del tu-

lipán en floración y meditaba sobre las modifi-

caciones que se podían hacer, las combinacio-

nes de color que podían ensayarse, Boxtel, ocul-

to tras un pequeño sicomoro que había planta-

do a lo largo del muro y que le hacía de panta-

lla, seguía, con los ojos dilatados, la boca es-



pumante, cada paso, cada gesto de su vecino, y,

cuando creía verle alegre, cuando sorprendía

una sonrisa en sus labios, un destello de felici-

dad en sus ojos, entonces le enviaba tantas

maldiciones, tantas furiosas amenazas, que no

puede concebirse cómo esos alientos emponzo-

ñados de envidia y de cólera no se filtraban en

los tallos de las flores para llevarles los princi-

pios de decadencia y los gérmenes de muerte.

Una vez el mal adueñado de un alma huma-

na, hace en ella tan rápidos progresos, que

pronto Boxtel no se conformó con ver a Van

Baerle, y quiso ver también sus flores: en el

fondo era un artista, y la obra de arte de un

rival tan calificado le atenazaba y corroía el

corazón.

Compró un telescopio con ayuda del cual, tan

bien como al mismo rival, pudo seguir cada

evolución de la flor, desde el momento en que

saca, el primer año, su pálida yema fuera de la



tierra, hasta que, después de haber cumplido su

período de cinco años, redondea su noble y

gracioso cilindro sobre el que aparece el incier-

to matiz de su color y se desarrollan los pétalos

de la flor, que solamente entonces revela los

tesoros secretos de su cáliz.

¡Oh, cuántas veces el desgraciado celoso, in-

clinado sobre su escala, percibió en las plata-

bandas de Van Baerle tulipanes que le cegaban

por su belleza, le sofocaban por su perfección!

Entonces, después del período de admiración

que no podía vencer, sufría la fiebre de la envi-

dia, ese mal que roe el pecho y que transforma

el corazón en una miríada de pequeñas serpien-

tes que se devoran la una a la otra, fuente infa-

me de horribles dolores.

Cuántas voces en medio de sus torturas, de

las que ninguna descripción podría dar una

idea, Boxtel estuvo tentado de saltar por la no-

che al jardín, destrozar las plantas, devorar las



cebollas con los dientes, y sacrificar a su cólera

al mismo propietario si se atrevía a defender

sus tulipanes.

¡Pero matar un tulipán, a los ojos de un ver-

dadero horticultor, es un crimen tan espantoso!

Matar a un hombre, puede ser excusable.

Sin embargo, gracias a los progresos que rea-

lizaba todos los días Van Baerle en la ciencia

que parecía adivinar por instinto, Boxtel llegó a

tal paroxismo de furor que pensó tirar piedras

y palos en los parterres de tulipanes de su veci-

no.

Pero como reflexionó que al día siguiente, a la

vista del destrozo, Van Baerle se informaría,

que se comprobaría entonces que la calle estaba

lejana, que las piedras y los palos no caen del

cielo en el siglo XVII como en los tiempos de los amalecitas, que el autor del
crimen, aunque

hubiera operado por la noche, sería descubierto

y no solamente castigado por la ley, sino tam-



bién deshonrado para siempre a los ojos de la

Europa tulipanera, Boxtel aguzó el odio por la

astucia y resolvió emplear un medio que no le

comprometiera.

Una noche, ató dos gatos, cada uno por una

pata trasera con un bramante de tres metros de

longitud, y los lanzó desde to alto del muro, en

medio de la platabanda maestra, de la plata-

banda magnífica, de la platabanda real, que no

solamente contenía el Corneille de Witt, sino

también el Babançonne, blanco de leche, púr-

pura y rojo; el Marbrée, de Rotre, gris amarillo,

rojo y encarnado brillante; y el Merveille, de

Haarlem; el tulipán Colombin obscur y Colombin

clair terni.

Los asustados animales, cayendo de lo alto al

pie del muro, rodaron primero sobre la plata-

banda, intentando huir cada uno por su lado,

hasta que el hilo que los retenía juntos quedó

tenso; pero entonces, sintiendo la imposibilidad



de ir más lejos, vagaron inciertos con es-

pantosos maullidos, segando con su cuerda las

flores en medio de las cuales se debatieron has-

ta que, por último, después de un cuarto de

hora de lucha encarnizada, habiendo consegui-

do romper el hilo que los unía, desaparecieron.

Boxtel, oculto detrás de su sicomoro, no veía

nada a causa de la oscuridad de la noche; pero

a juzgar por los maullidos rabiosos de los dos

gatos, lo suponía todo, y su corazón, aliviado

de la hiel, se hinchaba de alegría.

El deseo de asegurarse del destrozo cometido

era tan grande en el corazón de Boxtel, que se

quedó hasta el alba para juzgar por sus propios

ojos del estado en que la lucha de los dos gatos

por la libertad había dejado las platabandas de

su vecino.

Estaba helado por la neblina de la madruga-

da, pero no sentía el frío: la esperanza de su

venganza le mantenía caliente.



El dolor de su rival iba a pagarle todas sus

penas.

A los primeros rayos del sol, la puerta de la

casa blanca se abrió, apareció Van Baerle y se

acercó a sus platabandas, sonriendo como un

hombre que ha pasado la noche en su lecho,

teniendo buenos sueños.

De repente, percibió los surcos y los montícu-

los en aquel terreno la víspera más liso que un

espejo; enseguida, percibió las filas simétricas

de sus tulipanes, desordenadas como quedan

las picas de un batallón en medio del cual

hubiera caído una bomba.

Acudió muy pálido.

Boxtel se estremecía de alegría. Quince o

veinte tulipanes yacían desgarrados, destroza-

dos, los unos curvados, los otros completamen-

te rotos y ya descoloridos; la savia corría de sus

heridas; la savia, esa sangre preciosa que Van

Baerle hubiera querido rescatar al precio de la



suya.

Pero, ¡oh sorpresa!, ¡oh alegría de Van Baerle!,

¡oh dolor inexpresable de Boxtel! Ninguno de

los cuatro tulipanes amenazados por el atenta-

do de aquél había sido alcanzado. Alzaban or-

gullosamente sus nobles cabezas por encima de

los cadáveres de sus compañeros. Esto era bas-

tante para consolar a Van Baerle, bastante para

hacer reventar de disgusto al asesino, que se

arrancaba los cabellos a la vista de su crimen

cometido inútilmente.

Van Baerle, mientras deploraba la desgracia

que acababa de golpearle, desgracia que, por lo

demás, por la providencia de Dios, era menos

grande de to que hubiera podido ser, no pudo

adivinar la causa de la misma. Se informó so-

lamente y supo que toda la noche había sido

turbada por maullidos terribles. Por lo demás,

reconoció el paso de los gatos por el rastro de-

jado por sus garras, por el pelo que había en el



campo de batalla y en el cual las gotas indife-

rentes del rocío temblaban como lo hacían al

lado, sobre las hojas de una flor rota, y para

evitar que desgracia semejante se reprodujera

en el porvenir, ordenó que un muchacho jardi-

nero se acostara todas las noches en el jardín,

en una caseta, al lado de las platabandas.

Boxtel oyó dar la orden. Vio alzarse la caseta

en el mismo día, y muy feliz por no haber sido

considerado como sospechoso del estropicio y

más animado que nunca contra el feliz horticul-

tor, esperó mejores ocasiones.

Fue hacia aquella época cuando la sociedad

tulipanera de Haarlem propuso un premio para

el descubrimiento, no nos atrevemos a decir

para la fabricación, del gran tulipán negro y sin

mácula, problema no resuelto y considerado

como insoluble, si se considera que en aquella

época ni siquiera existía la especie de color par-

do en la Naturaleza.



Lo que hacía decir a todos, que los fundado-

res del premio hubieran podido ofrecer dos

millones en lugar de las cien mil libras, dado

que la cosa resultaba imposible.

El mundo tulipanero, sin embargo, no se

quedó menos emocionado por la posibilidad de

su realización.

Algunos aficionados acogieron la idea, pero

sin creer en su aplicación; tal es el poder imagi-

nativo de los horticultores que, aun conside-

rando su especulación como fallida por adelan-

tado, no pensaron al principio más que en este

gran tulipán negro reputado quiméricamente

como el cisne negro de Horacio, y como el mir-

lo blanco de la tradición francesa.

Van Baerle fue uno de los tulipaneros que

acogieron la idea; Boxtel fue de los que pensa-

ron en la especulación. Desde el momento en

que Van Baerle tuvo incrustada esta tarea en su

perspicaz é ingeniosa cabeza, comenzó lenta-



mente las siembras y las operaciones necesarias

para llevar del rojo al pardo, y del pardo al

marrón oscuro, los tulipanes que había cultiva-

do hasta entonces.

A partir del año siguiente, obtuvo especies de

un pardo perfecto, y Boxtel los percibió en su

platabanda, cuando él no había encontrado

todavía más que el castaño claro.

Tal vez resultaría interesante explicar a los

lectores las bellas teorías que tienden a demos-

trar que el tulipán toma sus colores de los ele-

mentos; tal vez nos agradaría establecer que

nada es imposible para el horticultor que pone

a contribución, con su paciencia y su genio, el

fuego del sol, el candor del agua, los jugos de la

tierra y los soplos del aire. Pero éste no es un

tratado del tulipán en general; es la historia de

un tulipán en particular lo que hemos resuelto

escribir; nos ceñiremos a él por atrayentes que

sean los incentivos del sujeto yuxtapuesto al



que nos proponemos.

Boxtel, una vez más vencido por la superiori-

dad de su enemigo, se aburrió del cultivo y,

medio loco, se dedicó por entero a la observa-

ción.

La casa de su rival era una claraboya. jardín

abierto al sol, cuartos vidriados penetrables a la

vista, casilleros, armarios, botes y etiquetas en

los cuales el telescopio se sumergía fácilmente;

Boxtel dejó pudrirse las cebollas en sus camas,

secar los capullos en sus cajas, morir los tulipa-

nes en sus platabandas, y, desde entonces, con-

centrando su vida en su vista, no se ocupó más

que de lo que ocurría en casa de Van Baerle:

respiró por el tallo de sus tulipanes, apagó su

sed con el agua que les echaban, y se sació con

la tierra blanda y fina que espolvoreaba el veci-

no sobre sus queridas cebollas. Pero lo más

curioso del trabajo no se operaba en el jardín.

Sonaba una hora, la una de la noche, y Van



Baerle subía a su laboratorio, en el cuarto vi-

driado donde el telescopio de Boxtel penetraba

también, y allí, cuando las luces del sabio suce-

diendo a los rayos del día iluminaban paredes

y ventanas, Boxtel veía funcionar el genio in-

ventivo de su rival.

Le contemplaba escoger sus granos, regándo-

los con sustancias destinadas a modificarlos o a

colorearlos. Lo adivinaba, cuando calentando

algunos de aquellos granos, humedeciéndolos

luego, combinándolos después con otros en

una especie de injerto, operación minuciosa y

maravillosamente realizada, encerraba en las

tinieblas los que debían dar el color negro, ex-

ponía al sol o a la lámpara los que debían dar el

color rojo, miraba en el eterno reflejo del agua

los que debían proporcionar el color blanco,

cándida representación hermética del elemento

húmedo.

Esta magia inocente, fruto del sueño infantil y



del genio viril conjuntamente, ese trabajo pa-

ciente, eterno, del que Boxtel se reconocía inca-

paz, vertía en el telescopio del envidioso toda

su vida, todo su pensamiento, toda su esperan-

za.

¡Cosa extraña! Tanto interés y el amor propio

del arte no había apagado en Isaac la feroz en-

vidia, la sed de venganza. Algunas veces, te-

niendo a Van Baerle bajo su telescopio, se hacía

la ilusión que lo apuntaba con un mosquete

infalible, y buscaba con el dedo el gatillo para

soltar el disparo que debía matarlo; pero ya es

tiempo de que volvamos de aquella época de

los trabajos de uno y del espionaje del otro a la

visita que Corneille de Witt, Ruart de Pulten,

acababa de hacer a su ciudad natal.

VII

EL HOMBRE FELIZ ENTABLA



CONOCIMIENTO CON LA DESGRACIA

Corneille después de haber atendido los

asuntos de su familia, llegó a casa de su ahija-

do, Cornelius van Baerle, en el mes de enero

del año de gracia de 1672.

Caía la noche.

Corneille, aunque poco dado a la horticultu-

ra, y menos todavía a las artes, visitó toda la

casa, desde el taller hasta el invernadero; desde

los cuadros hasta los tulipanes. Agradeció a su

sobrino el haberle dejado en buen lugar sobre el

puente de la nave almirante Les Sept Provinces

durante la batalla de Southwood-Bay, y el

haber dádo su nombre a un magnífico tulipán,

y todo ello con la complacencia y la afabilidad

que pudiera tener un padre hacia su hijo; y

mientras inspeccionaba así los tesoros de Van

Baerle, la muchedumbre se estacionaba con

curiosidad, incluso con respeto, delante de la



puerta del hombre feliz.

Todo este ruido despertó la atención de Box-

tel, que cenaba cerca de su fuego.

Se informó de lo que ocurría, lo supo y trepó

a su laboratorio.

Y allí, a pesar del frío, se instaló, con el ojo eri

el telescopio.

Este telescopio no le era ya de gran utilidad

desde el otoño de 1671. Los tulipanes, frioleros

como verdaderos hijos de Oriente, no se culti-

van en la tierra en invierno. Necesitan el inter-

ior de la casa, el lecho mullido de los cajones y

las dulces caricias de la estufa. Así, Cornelius se

pasaba todo el invierno en su laboratorio, en

medio de sus libros y de sus cuadros. Raramen-

te iba a la habitación de las cebollas si no era

para dejar entrar allí algunos rayos de sol, que

sorprendía en el cielo, y a los que forzaba,

abriendo una trampilla vidriada, a caer de buen

o mal grado en su casa.



La noche de la que hablamos, después de que

Corneille y Cornelius hubieron visitado juntos

los apartamentos, seguidos de algunos criados,

aquél le confió en voz baja a Van Baerle:

-Hijo mío, alejad a vuestras gentes y procurad

que nos quedemos unos momentos a solas y sin

oídos indiscretos.

Cornelius se inclinó en señal de obediencia.

-Señor-preguntó luego en voz alta-, ¿os agra-

daría visitar ahora mi secadero de tulipanes?,

os agradará.

¿El secadero? Ese pandemónium de la tulipa-

nería, ese tabernáculo, ese sanctasanctórum

estaba, como Delfos antiguamente, prohibido

para los no iniciados.

Jamás criado alguno había puesto allí un pie

audaz, como hubiera dicho el gran Racine, que

florecía por aquella época. Cornelius no dejaba

penetrar en él más que la escoba inofensiva de

una vieja sirvienta frisona, su nodriza, la cual,



desde que Cornelius se dedicaba al cultivo de

los tulipanes, no se atrevía a poner cebollas en

los guisos, por temor a mondar y condimentar

el «corazón de su niño».

Así, a la sola palabra «secadero», los criados

que llevaban las antorchas se apartaron respe-

tuosamente. Cornelius cogió las velas de manos

del primero y precedió a su padrino en la habi-

tación.

Añadamos a lo que acabamos de decir que el

secadero era aquel mismo cuarto vidriado so-

bre el que Boxtel asestaba incesantemente su

telescopio.

El envidioso estaba más que nunca en su lu-

gar.

Vio primero iluminarse las paredes y las vi-

drieras.

Luego aparecieron dos sombras.

Una de ellas, grande, majestuosa, severa, se

sentó al lado de la mesa donde Cornelius había



depositado las velas.

En esta sombra, Boxtel reconoció el pálido

rostro de Corneille de Witt, cuyos largos cabe-

llos negros separados en la frente caían sobre

sus hombros.

El Ruart de Pulten, después de haber dicho a

Cornelius algunas palabras de las que el envi-

dioso no pudo comprender el sentido por el

movimiento de los labios, sacó de su pecho y le

tendió un paquete blanco cuidadosamente se-

llado, paquete que Boxtel, por la forma con que

Cornelius lo cogió y lo depositó en un armario,

supuso eran papeles de la mayor importancia.

Pensó en principio que aquel precioso paque-

te encerraba algunos bulbos recién llegados de

Bengala o de Ceilán, pero enseguida recordó

que Corneille apenas cultivaba tulipanes y no

se ocupaba casi más que del hombre, mala

planta, mucho menos agradable de ver y sobre

todo mucho más difícil de hacerla florecer.



Entonces le vino la idea de que ese paquete

contenía pura y simplemente papeles y que

estos papeles se referían a la política.

Mas ¿por qué entregar unos papeles que se

relacionaban con la política a Cornelius, que no

solamente era, sino que se alababa de ser ente-

ramente extraño a aquella ciencia, por otra par-

te más oscura, a su parecer, que la química, la

astronomía a incluso que la alquimia?

Aquél era sin duda un depósito que Cornei-

lle, ya amenazado por la impopularidad con la

que comenzaban a honrarle sus compatriotas,

entregaba a su ahijado Van Baerle, y la cosa era

tanto más hábil por parte del Ruart por cuanto

no sería en la casa de Cornelius, extraño a toda

intriga, donde irían a perseguir este depósito.

Por otra parte; si el paquete hubiera conteni-

do bulbos, otra hubiera sido la reacción de su

vecino: Cornelius no lo habría guardado, y en

el mismo instante habría apreciado, como estu-



diante aficionado el valor de los regalos que

recibía.

Por el contrario, Cornelius había recibido res-

petuosamente el depósito de manos del Ruart,

y, siempre respetuosamente, lo había metido en

un cajón, empujándolo hasta el fondo, primero,

seguramente para que no fuera visto, luego,

para que no ocupara un espacio demasiado

grande al lugar reservado a sus cebollas.

Una vez el paquete en el cajón, Corneille de

Witt se puso de pie, estrechó las manos de su

ahijado y se encaminó hacia la puerta.

Cornelius agarró vivamente las velas y se

adelantó para pasar el primero y alumbrar con-

venientemente.

Entonces la luz se extinguió insensiblemente

en el cuarto vidriado para reaparecer en la esca-

lera, luego en el vestíbulo y por último en la

calle, todavía llena de gente que quería ver al

Ruart subir a su carroza.



El envidioso no se había equivocado en sus

suposiciones. El depósito entregado por el

Ruart a su ahijado y cuidadosamente encerrado

por éste, era la correspondencia de Jean con el

señor De Louvois.

Sólo que era confiado, como le había dicho

Corneille a su hermano, sin que Corneille

hubiese dejado suponer en lo más mínimo a su

ahijado la importancia política que tenía.

La única recomendación que le hizo era la de

no entregar este depósito más que a él, o con

una palabra de él, a cualquiera que fuera que

viniera a reclamarlo.

Y Cornelius, como hemos visto, había ence-

rrado el depósito en el armario de los bulbos

raros.

Luego, una vez partido el Ruart y los ruidos y

las luces extinguidas, nuestro hombre no había

pensado más en ese paquete, en el que por el

contrario pensaba mucho Boxtel que, parecido



a un piloto hábil, veía en él la nube lejana a

imperceptible que crece al avanzar y encierra la

tormenta.

Y ahora, ya tenemos todos los jalones de

nuestra historia plantados en esta fértil tierra

que se extiende de Dordrecht a La Haya. Los

seguirá el que quiera, en el porvenir de los

capítulos siguientes; en cuanto a nosotros,

hemos sostenido nuestra palabra, probando

que jamás ni Corneille ni Jean de Witt habían

tenido tan feroces enemigos en toda Holanda

como el que tenía Van Baerle en su vecino,

Mynheer Isaac Boxtel.

Sin embargo, floreciendo en su ignorancia, el

tulipanero había seguido su camino hacia el fin

propuesto por la sociedad de Haarlem: había

pasado del tulipán pardo al tulipán café tosta-

do; y volviendo a él, ese mismo día en que

ocurría en La Haya el gran suceso que hemos

narrado, vamos a hallarle hacia la una de la



tarde sacando de su platabanda las cebollas,

infructuosas todavía de una siembra. de tulipa-

nes café tostado, tulipanes cuya floración malo-

grada hasta entonces estaba fijada para la pri-

mavera del año 1673, y que no podían por me-

nos que dar el gran tulipán negro pedido por la

sociedad de Haarlem.

El 20 de agosto de 1672, a la una de la tarde,

Cornelius estaba pues en su secadero, con los

pies sobre la barra de la mesa y los codos sobre

el tapete, contemplando con delicia tres bulbos

que acababa de separar de su cebolla: bulbos

puros, perfectos, intactos, principios inaprecia-

bles de uno de los más maravillosos productos

de la ciencia y de la Naturaleza, en esta combi-

nación cuyo éxito debía ennoblecer para siem-

pre el nombre de Cornelius van Baerle.

«Hallaré el gran tulipán negro -decía para sí

Cornelius mientras separaba sus bulbos-. Ga-

naré los cien mil florines de premio ofrecidos.



Los distribuiré a los pobres de Dordrecht; de

esta forma, el odio que todo rico inspira en las

guerras civiles se apaciguará, y yo podré, sin

temer nada de los republicanos o de los oran-

gistas, continuar teniendo mis platabandas en

magnífico estado. No temeré tampoco que un

día de alboroto, los tenderos de Dordrecht y los

marineros del puerto vengan a arrancar mis

cebollas para alimentar a sus familias, como me

han amenazado por lo bajo a veces, cuando

recuerdan que he comprado una cebolla a dos o

trescientos florines. Esto está resuelto, daré

pues a los pobres los cien mil florines del pre-

mio de Haarlem.

»Aunque. . »

Y a este «aunque», Cornelius van Baerle hizo

una pausa y suspiró.

«Aunque -continuó pensando- hubiera sido

realmente un hermoso destino el de los cien mil

florines aplicados al engrandecimiento de mi



parterre o incluso a un viaje al Oriente, patria

de bellas flores.

»Mas, ¡por desgracia!, no hay que pensar en

todo eso; ¡mosquetes, banderas, tambores y

proclamaciones, es lo que domina la situación

en este momento!»

Van Baerle levantó los ojos al cielo y lanzó

otro suspiro.

Luego, volviendo la mirada hacia sus cebo-

llas, que en su espíritu pasaban muy por delan-

te de aquellos mosquetes, de aquellas banderas,

de aquellos tambores y de aquellas proclama-

ciones, cosas todas ellas propias solamente para

turbar el espíritu de un hombre honrado, se

dijo:

«He aquí, mientras tanto, unos bulbos bien

bonitos. ¡Qué lisos son, qué bien hechos están,

cómo tienen ese aire melancólico que promete

el negro de ébano a mi tulipán! Sobre su piel,

los nervios de circulación ni siquiera aparecen a



simple vista. ¡Oh! Evidentemente, ni una man-

cha estropeará la ropa de luto de la flor que me

deberá su existencia.

»¿Cómo se llamará esta hija de mis desvelos,

de mi trabajo, de mi pensamiento? Tulipa nigra

Barloensis.

»Sí, Barloensis; bonito nombre. Toda la Europa

tulipanera, es decir, toda la Europa inteligente

se estremecerá cuando este rumor corra como

el viento por los cuatro puntos cardinales del

globo.

»¡Ha sido hallado el gran tulipán negro! ¿Su

nombre, preguntarán los aficionados? Tulipa

nigra Barloensis. ¿Por qué Barloensis? A causa de su inventor Van Baerle,
se responderá. ¿Quién

es ese Van Baerle? El que ha hallado cinco es-

pecies nuevas: la Jeanne, la Jean de Witt, la Corneille, etcétera. Pues bien,
ésta es mi ambición.

No costará nunca lágrimas a nadie. Y se hablará

todavíá de la Tulipa nigra Barloensis cuando tal

vez mi padrino, ese sublime político, no sea ya



conocido más que por el tulipán al que le di su

nombre.»

¡Los admirables bulbos...!

«Cuando mi tulipán haya florecido -continuó

pensando Cornelius-, quiero, si la tranquilidad

ha vuelto a Holanda, dar solamente a los po-

bres cincuenta mil florines; a fin de cuentas, ya

es mucho para un hombre que no debe absolu-

tamente nada. Luego, con los otros cincuenta

mil, realizaré experimentos. Con esos cincuenta

mil florines, quiero llegar a perfumar el tulipán.

¡Oh! Si llegara a dar al tulipán el olor de la rosa

o del clavel, o incluso un olor completamente

nuevo, lo cual aún sería mejor; si devolviera a

este rey de las flores ese perfume natural gené-

rico que ha perdido al pasar de su trono de

Oriente a su trono europeo, el que debe de te-

ner en India, en Goa, en Bombay, en Madrás, y

sobre todo en aquella isla donde antiguamente,



según me aseguran, estuvo el paraíso terrenal y

que se llama Ceilán. ¡Ah! ¡Qué gloria! Preferir-

ía, digo, preferiría ser entonces Cornelius van

Baerle que Alejandro, César o Maximiliano.»

¡Los admirables bulbos...!

Y Cornelius se deleitaba en su contemplación,

absorbiéndose en los más dulces sueños.

De repente, la campanilla de su cuarto sonó

más fuerte que de costumbre.

Cornelius se sobresaltó, extendió la mano so-

bre sus bulbos y se volvió.

-¿Quién va? -preguntó.

-Señor -respondió el servidor-, es un mensaje-

ró de La Haya.

-Un mensajero de La Haya... ¿Qué quiere?

-Señor, es Craeke.

-¿Craeke, el criado de confianza del señor Je-

an de Witt? ¡Bueno! Que espere.

-No puedo esperar -dijo una voz en el corre-

dor.



Y al mismo tiempo, forzando la consigna,

Craeke se precipitó en el secadero.

Esta aparición casi violenta era una infracción

tal a las costumbres establecidas en la casa de

Cornelius van Baerle, que éste, al percibir a

Craeke que se precipitaba en el secadero, hizo

con la mano, que cubría los bulbos, un movi-

miento casi convulsivo, que envió rodando a

dos de las preciosas cebollas, una bajo una me-

sa vecina a la gran mesa, y la otra a la chime-

nea.

-¡Al diablo! -exclamó Cornelius precipitándo-

se en persecución de sus bulbos-. ¿Qué ocurre,

Craeke?

-Ocurre, señor -contestó Craeke, depositando

el papel sobre la gran mesa donde seguía la

tercera cebolla-, ocurre que se os invita a leer

este papel sin perder un solo instante.

Y Craeke, que había creído notar en las calles

de Dordrecht los síntomas de un tumulto pare-



cido al que acababa de dejar en La Haya, huyó

sin volver la cabeza.

-¡Está bien! ¡Está bien, mi querido Craeke!

-dijo Cornelius, extendiendo el brazo bajo la

mesa para recuperar la preciosa cebolla-. Se

leerá tu papel.

Luego, recogiendo el bulbo, que colocó en el

hueco de su mano para examinarlo, pensó:

«¡Bueno! Éste está intacto. ¡Vaya con el diablo

de Craeke! ¡Entrar así en mi secadero! Veamos

el otro, ahora.»

Y sin soltar la cebolla fugitiva, Van Baerle

avanzó hacia la chimenea, y de rodillas, con la

punta de los dedos, se puso a palpar las cenizas

que afortunadamente estaban frías.

A1 cabo de un instante, sintió el segundo

bulbo.

«Bueno. Aquí está.»

Y contemplándolo con una atención casi pa-

ternal dijo en voz alta:



-Intacto como el primero.

En el mismo instante, y cuando Cornelius,

todavía de rodillas, examinaba el segundo bul-

bo, la puerta del secadero fue sacudida ruda-

mente y se abrió de tal forma a continuación

que sintió subir a sus mejillas, a sus orejas, la

llama de esta mala consejera que se llama có-

lera.

-¿Qué más hay? -preguntó-. ¿Se han vuelto

locos todos los de ahí dentro?

-¡Señor! ¡Señor! -exclamó un criado preci-

pitándose en el secadero con el rostro más páli-

do y el aspecto más asustado aún del que tenía

Craeke momentos antes.

-¿Y bien? -preguntó Cornelius, presagiando

una desgracia ante esta doble infracción de to-

das las reglas.

-¡Ah, señor! ¡Huid, huid deprisa! -gritó el

criado.

-Huir, ¿y por qué?



-Señor, la casa está llena de guardias de los

Estados.

-¿Qué quieren?

-Os buscan.

-¿Para qué?

-Para arrestaros.

-¿Para arrestarme, a mí?

-Sí, señor, vienen precedidos de un magistra-

do.

-¿Qué significa esto? -preguntó Van Baerle

apretando sus dos bulbos en la mano y diri-

giendo su mirada asombrada hacia la escalera

en la que se oía gran tumulto.

-¡Suben, suben! -gritó el servidor.

-¡Oh! Mi querido niño, mi digno amo

-exclamó la nodriza entrando a su vez en el

secadero-. ¡Recoged vuestro oro, vuestras joyas,

y huid, huid!

-Mas, ¿por dónde quieres que huya, nodriza?

-preguntó Van Baerle.



-Saltad por la ventana.

-Siete metros.

-Caeréis sobre dos metros de tierra blanda.

-Sí, pero caeré sobre mis tulipanes.

-No importa, saltad.

Cornelius cogió el tercer bulbo, se acercó a la

ventana, la abrió, pero ante el destrozo que iba

a ocasionar en sus platabandas, mucho más

todavía que a la vista de la distancia que tenía

que franquear, resolvió:

Jamás.

Y dio un paso hacia atrás.

En este momento se veía apuntar a través de

los barrotes de la barandilla de la escalera las

alabardas de los soldados.

La nodriza alzó los brazas al cielo.

En cuanto a Cornelius van Baerle, hay que

decirlo en elogio, no del hombre, sino del tuli-

panero, su única preocupación fue para sus

inestimables bulbos.



Buscó con los ojos un papel donde envolver-

los, percibió la hoja de la Biblia depositada por

Craeke sobre el secadero, la cogió sin acordarse,

tan grande era su turbación, de dónde procedía

aquella hoja, envolvió en ella sus tres bulbos,

los ocultó en su pecho y esperó.

Los soldados, precedidos por el magistrádo,

entraron en el mismo instante.

-¿Sois vos el doctor Cornelius van Baerle?

-preguntó el magistrado, aunque reconoció

perfectamente al joven; pero en esto, se ajustaba

a las reglas de la justicia, lo que daba, como se

ve, una gravedad a la interrogación.

-Lo soy, maese Van Spennen -respondió Cor-

nelius saludando graciosamente al juez-, y vos

lo sabéis bien.

-Entonces, entregadnos los papeles sediciosos

que ocultáis en vuestra casa.

-¿Papeles sediciosos? -exclamó Cornelius

completamente aturdido por el apóstrofe.



-¡Oh! No os hagáis el sorprendido.

-Os juro, maese Van Spennen -replicó Corne-

lius-, que ignoro completamente lo que vos

queréis decir.

-Entonces, voy a explicároslo, doctor -dijo el

juez-. Entregadnos los papeles que el traidor

Corneille de Witt depositó en vuestra casa en el

mes de enero último.

Un relámpago cruzó por la mente de Corne-

lius.

-¡Oh! ¡Oh! -exclamó Van Spennen-. Ahora

comenzáis a recordar, ¿verdad?

-Sin duda; pero vos habláis de papeles sedi-

ciosos, y yo no poseo ningún papel de ese

género.

-¡Ah! ¿Lo negáis?

-Naturalmente.

El magistrado se volvió para abarcar de una

ojeada todo el cuarto.

-¿Cuál es la habitación de vuestra casa que se



llama el secadero? -preguntó.

Justamente ésta en la que nos hallamos, mae-

se Van Spennen.

El magistrado miró de reojo una pequeña no-

ta colocada en la primera fila de sus papeles.

-Está bien -dijo como un hombre que está

convencido.

Luego, volviéndose hacia Cornelius, pre-

guntó:

-¿Queréis entregarme esos papeles?

~Pero no puedo, maese Van Spennen. Esos

papeles no son míos: me los han entregado a

título de depósito, y un depósito es sagrado.

Doctor Cornelius -dijo el juez-, en nombre de

los Estados, os ordeno abrir aquel cajón y en-

tregarme los papeles que están allí encerrados.

No me obliguéis a usar la violencia.

Y con el dedo el magistrado señalaba justo el

tercer cajón de un cofre-armario situado al lado

de la chimenea.



Era en aquel tercer cajón, en efecto, donde se

hallaban los papeles entregados por el Ruart de

Pulten a su ahijado, prueba de la que la policía

había sido perfectamente informada.

-¡Ah! ¿No queréis? -dijo Van Spennen, viendo

que Cornelius permanecía inmóvil de estupe-

facción-. Pues voy a abrir yo mismo.

Y abriendo el cajón en toda su longitud, el

magistrado puso al descubierto primeramente

una veintena de cebollas, alineadas y etiqueta-

das con cuidado, luego el paquete de papeles

que seguían en el mismo estado exactamente

como había sido entregado a su ahijado por el

desgraciado Corneille de Witt.

El magistrado rompió los sellos, desgarró el

sobre, lanzó una ávida mirada sobre las prime-

ras hojas que aparecieron ante sus ojos, y ex-

clamó con una voz terrible:

-¡Ah! ¡La justicia no había, pues, recibido un

falso aviso!



--¡Cómo! -dijo Cornelius-. ¿Qué es esto?

-¡Ah! No os hagáis más el ignorante, señor

Van Baerle -respondió el magistrado-, y se-

guidme.

-¡Cómo! ¡Que os siga! -exclamó el doctor.

-Sí, porque en nombre de los Estados, yo os

arresto.

No se arrestaba todavía en nombre de Gui-

llermo de Orange. No hacía bastante tiempo

que era estatúder para esto.

-¡Arrestarme! -exclamó Cornelius-. Pero ¿qué

he hecho entonces?

-Esto no me compete, doctor, os explicaréis

ante vuestros jueces.

-¿Dónde?

-En La Haya.

Cornelius, estupefacto, abrazó a su nodriza,

que perdió el conocimiento, dio la mano a sus

servidores; que se deshacían en lágrimas, y

siguió al magistrado, el cual lo encerró en un



coche como un prisionero de Estado, y lo hizo

conducir al galope a La Haya.

VIII



UNA DESAPARICION

Lo que acababa de suceder era, como se su-

pone, la obra diabólica de Mynheer Isaac Boxtel.

Recordamos que con la ayuda de su telescopio,

no había perdido un solo detalle de aquella

entrevista de Corneille de Witt con su ahijado.

Recordamos que no había oído nada, pero

que lo había visto todo.

Recordamos que había adivinado la impor-

tancia de los papeles confiados por el Ruart de

Pulten a su ahijado, viendo a éste encerrar cui-

dadosamente el paquete a él entregado en el

cajón donde guardaba las cebollas más precio-

sas.

Resultaba, pues, que cuando Boxtel, que se-

guía la política con mucha más atención que su

vecino Cornelius, supo que Corneille de Witt

había sido arrestado como culpable de alta trai-

ción hacia los Estados, pensó que, por su parte,



no tendría probablemente más que decir una

palabra para hacer arrestar también al ahijado.

Sin embargo, por feliz que se sintiera el co-

razón de Boxtel, tembló al principio ante la idea

de denunciar a un hombre, máxime porque

aquella denuncia podia conducirle al patíbulo.

Pero lo terrible de las malas ideas, es que, po-

co a poco, los malos espíritus se familiarizan

con ellas. Por otra parte, Mynheer Isaac Boxtel

se envalentonaba con este sofisma:

«Corneille de Witt es un mal ciudadano, ya

que es acusado de alta traición y arrestado.»

«Yo soy un buen ciudadano, ya que no soy

acusado absolutamente de nada y soy libre co-

mo el aire.»

«Ahora bien, si Corneille de Witt es un mal

ciudadano, lo cual es cosa cierta, ya que es acu-

sado de alta traición y arrestado, su cómplice,

Cornelius van Baerle, no es menos mal ciuda-

dano que él.»



«Así pues, como soy un buen ciudadano, y es

deber de los buenos ciudadanos denunciar a los

malos ciudadanos, es deber mío, Isaac Boxtel,

denunciar a Cornelius van Baerle.»

Pero este razonamiento no hubiera tal vez,

por especioso que fuera, adquirido un imperio

completo sobre Boxtel, y quizá el envidioso no

hubiese cedido al simple deseo de venganza

que le roía el corazón, si al unísono del demo-

nio de la envidia no hubiera surgido el demo-

nio de la codicia.

Boxtel no ignoraba hasta qué punto había lle-

gado Van Baerle en su búsqueda del gran tu-

lipán negro.

Por modesto que fuera Cornelius, no había

podido ocultar a sus más íntimos que tenía la

casi certeza de ganar en el año de gracia de

1673 el premio de cien mil florines instituido

por la Sociedad Hortícola de Haarlem.

Y esta casi certeza de Cornelius van Baerle



hacía consumir en fiebre a Isaac Boxtel.

Si Cornelius era arrestado, esto ocasionaría

evidentemente un gran trastorno en la casa. En

la noche que siguiera al arresto, nadie pensaría

en vigilar los tulipanes del jardín.

Y en aquella noche, Boxtel saltaría el muro, y

como sabía dónde encontrar la cebolla que deb-

ía dar el gran tulipán negro, se la llevaría; en

lugar de florecer en la casa de Cornelius, el tu-

lipán negro florecería en la suya, y él sería

quien consiguiera el premio de los cien mil flo-

rines, en vez de Cornelius, sin contar con ese

honor supremo de llamar a la nueva flor Tulipa

nigra Boxtellensis.

Resultado que satisfacía no solamente su

venganza, sino su codicia.

Despierto, no pensaba más que en el gran tu-

lipán negro; dormido, no soñaba más que con

él.

Por último, el 19 de agosto, hacia las dos de la



tarde, la tentación fue tan fuerte que Mynheer

Isaac no pudo resistirla más tiempo.

En consecuencia, envió una denuncia anóni-

ma, la cual reemplazaba la autenticidad por la

precisión, y la echó al correo.

Jamás papel venenoso deslizado en los buzo-

nes de Venecia produjo un más rápido y terri-

ble efecto.

Aquella misma noche, el principal magistra-

do recibió la comunicación; en el mismo instan-

te convocó a sus colegas para la mañana si-

guiente. Al día siguiente por la mañana estaban

reunidos, habían decidido el arresto y entrega-

do la orden, a fin de que fuera ejecutada, a

maese Van Spennen, que la había desempeña-

do, como hemos visto, con el deber de un digno

holandés, arrestando a Cornelius van Baerle en

el preciso momento en que los orangistas de La

Haya asaban los despojos de los cadáveres de

Corneille y de Jean de Witt.



Pero, sea por vergüenza o por debilidad ante

el crimen, Isaac Boxtel no había tenido el valor

de asestar aquel día su telescopio, ni sobre el

jardín, ni sobre el taller, ni sobre el secadero.

Sabía muy bien to que iba a pasar en la casa

del pobre Cornelius para tener necesidad de

mirar en ella. Incluso no se levantó cuando su

único criado que envidiaba la suerte de los

criados de Cornelius no menos amargamente

que Boxtel envidiaba la suerte del amo, entró

en su habitación. Boxtel le dijo:

-Hoy no me levantaré; estoy enfermo.

Hacia las nueve, oyó un gran ruido en la calle

y tembló ante lo que significaba; en ese momen-

to estaba más pálido que un verdadero enfer-

mo, más tembloroso que un verdadero febril.

Entró su criado y Boxtel se ocultó bajo la

sábana.

-¡Ah, señor! -exclamó el criado, no sin imagi-

narse que iba, aun deplorando la desgracia



ocurrida a Van Baerle, a anunciar una buena

noticia a su amo-. ¡Ah, señor! ¿No sabéis lo que

pasa en este momento?

-¿Cómo quieres tú que lo sepa? -respondió

Boxtel con voz casi ininteligible.

-¡Pues bien! En este momento, mi señor Box-

tel, están arrestando a vuestro vecino el doctor

Cornelius van Baerle, como culpable de alta

traición a los Estados.

-¡Bah! -murmuró Boxtel con voz débil-. ¡No es

posible!

-¡Cáspita! Esto es lo que se dice, por lo menos;

por otra parte, acabo de ver entrar en su casa al

juez Van Spennen y a los arqueros.

-¡Ah! Si los has visto -dijo Boxtel- es otra cosa.

-En todo caso, voy a informarme -anunció el

criado- y estad tranquilo, os mantendré al co-

rriente.

Boxtel se contentó con aprobar con un signo

el celo de su criado.



Éste salió y volvió a entrar quince minutos

después.

-¡Oh, señor! Todo lo que os he contado -dijo-

es la pura verdad.

-¿Cómo?

-Han arrestado al señor Van Baerle; lo han

metido en un coche y acaban de expedirlo a La

Haya.

-¡A La Haya!

-Sí, donde, si lo que dicen es verdad, no hará

buen tiempo para él.

-¿Y qué dicen? -preguntó Boxtel.

-¡Cáspita, señor! Se dice, pero no es muy se-

guro, que los burgueses deben de estar a esta

hora asesinando a los señores Corneille y Jean

de Witt.

-¡Oh! -murmuró o más bien.hipó Boxtel ce-

rrando los ojos para no ver la terrible imagen

que se ofrecía sin duda a su mirada.

«¡Cáspita! -exclamó para sí el criado al salir-.



Es preciso que Mynheer Isaac Boxtel esté muy

enfermó para no haber saltado del lecho ante

semejante noticia.»

En efecto, Isaac Boxtel estaba muy enfermo;

enfermo como un hombre que acaba de asesi-

nar a otro.

Pero él había asesinado a ese hombre con una

doble finalidad; la primera estaba cumplida,

faltaba cumplir la segunda.

Llegó la noche. La noche que esperaba Boxtel.

Se levantó del lecho y poco después se subía

al sicomoro.

Había calculado bien: nadie pensaba en

guardar el jardín; casa y criados estaban tras-

tornados.

Oyó sonar sucesivamente las diez, las once y

medianoche.

A la medianoche, con el corazón brincándole,

las manos temblorosas y el rostro lívido, des-

cendió del árbol, cogió una escalera, la aplicó



contra el muro, subió hasta el penúltimo es-

calón y escuchó.

Todo estaba tranquilo. Ni un ruido turbaba el

silencio de la noche.

Una sola luz brillaba en toda la casa.

La de la nodriza.

Ese silencio y esta oscuridad enardecieron a

Boxtel.

Pasó una pierna por encima del muro, dete-

niéndose un momento sobre el remate; luego,

bien seguro de que no había.nada que temer,

pasó la escalera de su jardín al de Cornelius y

descendió.

Después, como sabía exactamente el lugar

donde se hallaban enterrados los bulbos del

futuro tulipán negro, corrió en su dirección,

siguiendo sin embargo los senderos para no ser

traicionado por la huella de sus pasos, y, llega-

do al sitio preciso, con una alegría salvaje, hun-

dió sus manos en la tierra blanda.



No encontró nada y creyó haberse equivoca-

do.

Mientras tanto, el sudor perlaba su frente.

Buscó al lado: nada.

Buscó a la derecha, a la izquierda: nada.

Buscó por delante y por detrás: nada.

Le faltó poco para volverse loco, cuando se

dio cuenta por último que la tierra estaba re-

movida ya desde aquella misma mañana.

En efecto, mientras Boxtel se hallaba en el le-

cho, Cornelius había descendido a su jardín

desenterrando la cebolla, y como hemos visto,

la había dividido en tres bulbos.

Boxtel no podía decidirse a abandonar el lu-

gar. Había revuelto con sus manos más de tres

metros cuadrados.

Finalmente, ya no le quedó ninguna duda de

su désgracia.

Ebrio de cólera, alcanzó la escalera, pasó la

pierna por encima del muro, alzó la escalera,



tirándola a su jardín y saltó tras ella.

De repente, le embargó una última esperanza.

Que los bulbos estuvieran en el secadero.

Sólo se trataba de penetrar en el secadero co-

mo había penetrado en eljardín.

Allí los encontraría.

Por lo demás, la tarea no era mucho más difí-

cil.

Las vidrieras del secadero se alzaban como

las de un invernadero.

Cornelius van Baerle las había abierto aquella

misma mañana y a nadie se le había ocurrido

cerrarlas.

Todo consistía en procurarse una escalera

bastante larga, una escalera de seis metros en

lugar de cuatro.

Boxtel había observado que en la calle donde

vivía había una casa en reparación; a lo largo

de aquella casa habían levantado una escalera

gigantesca.



Esa escalera era la que necesitaba Boxtel, si

los obreros no se la habían llevado.

Corrió a la casa; la escalera estaba allí.

La cogió y se la llevó con gran trabajo a su jardín; con más trabajo todavía, la
apoyó contra

el muro que dividía su casa de la de su vecino

Cornelius van Baerle.

La escalera alcanzaba de justeza las celosías.

Boxtel se metió una linterna sorda encendida

en su bolsillo, subió por la escalera y penetró en

el secadero.

Llegado a ese tabernáculo, se detuvo,

apoyándose contra la mesa; las piernas le fla-

queaban y su corazón latía hasta ahogarle.

Allí, era todavía peor que en el jardín: se diría

que el aire del campo quitaba a la propiedad lo

que tenía de respetable; el que salta por encima

de un seto o escala un muro, se detiene ante la

puerta o la ventana de una habitación.

En el jardín, Boxtel no era más que un mero-



deador; en la habitación, era un ladrón.

Sin embargo, recobró el valor: no había llega-

do hasta allí para regresar a su casa con las ma-

nos vacías.

Y se puso a buscar, a abrir y cerrar todos los

cajones, a incluso el cajón privilegiado donde

había estado el depósito que acababa de ser tan

fatal a Cornelius; encontró, como en un jardín,

etiquetadas las plantas, la Joannis, la Witt, el

tulipán marrón, el tulipán café tostado, pero del

tulipán negro o más bien de los bulbos donde

estaba todavía dormido y oculto en los limbos

de la floración, no había ninguna señal.

Y, sin embargo, en el registro de las simientes

y de los bulbos llevado por partida doble por

Van Baerle con más cuidado y exactitud que el

registro comercial de las primeras firmas de

Amsterdam, Boxtel leyó estas líneas:

Hoy, 20 de agosto de 1672, he desenterrado la ce-

bolla del gran tulipán negro que he separado en tres



bulbos perfectos.

-¡Esos bulbos! ¡Esos bulbos! -aulló Boxtel de-

vastando todo el secadero-. ¿Dónde ha podido

ocultarlos?

Luego, de repente, golpeándose la frente has-

ta aplastarse el cerebro, exclamó en voz alta:

-¡Oh! ¡Miserable de mí! ¡Ah, tres veces perdi-

do Boxtel! ¿Es que alguien se separa de sus

bulbos, es que alguien los abandona en Dor-

drecht cuando se parte para La Haya, es que

alguien puede vivir sin esos bulbos, cuando

esos bulbos son los del gran tulipán negro?

¡Habrá tenido tiempo de cogerlos, el muy in-

fame! ¡Los tiene encima, se los ha llevado a La

Haya!

Fue como un relámpago que mostrara a Box-

tel el abismo de un crimen inútil.

Cayó fulminado sobre aquella misma mesa,

en aquel mismo lugar donde, unas horas antes,

el infortunado Baerle había admirado tan largo



rato y tan deliciosamente los bulbos del tulipán

negro.

«¡Pues bien! Después de todo -se dijo el envi-

dioso, levantando su lívida cabeza-, si él los

tiene, sólo puede guardarlos mientras esté vivo,

y...»

El resto de su horrible pensamiento se absor-

bió en una espantosa sonrisa.

«Los bulbos están en La Haya -pensó-. No es,

pues, en Dordrecht donde he de vivir.

»¡A La Haya a por los bulbos! ¡A La Haya!»

Y Boxtel, sin prestar atención a las inmensas

riquezas que abandonaba, preocupado por

aquella otra inestimable riqueza, salió por la

celosía, se dejó deslizar a lo largo de la escalera,

llevó el instrumento de robo adonde to había

cogido, y, parecido a un animal de presa, entró

rugiendo en su casa.

IX

LA HABITACIÓN FAMILIAR



Era alrededor de la medianoche cuando el

pobre Van Baerle fue encarcelado en la prisión

de la Buytenhoff.

Lo que previera Rosa había sucedido. Al

hallar la celda de Corneille vacía, la cólera del

pueblo había sido grande, y si padre Gryphus

se hubiera encontrado al alcance de aquellos

furiosos habría pagado evidentemente por su

prisionero.

Pero aquella cólera se había saciado larga-

mente en los dos hermanos, que habían sido

alcanzados por los asesinos, gracias a la pre-

caución tomada por Guillermo, el hombre de

las precauciones, de hacer cerrar las puertas de

la ciudad.

Había llegado, pues, el momento en que la

prisión se había vaciado y donde el silencio

había sucedido al espantosó tronar de aullidos

que rodaba por las escaleras.

Rosa había aprovechado aquel momento para



salir de su escondrijo y había hecho salir a su

padre.

La prisión estaba completamente desierta;

¿para qué quedarse en la prisión cuando se

degollaba en la Tol-Hek?

Gryphus salió todo tembloroso detrás de la

valiente Rosa. Fueron a cerrar bien que mal la

gran puerta, y decimos bien que mal, porque

estaba medio desvencijada. Se veía que el to-

rrente de una poderosa cólera había pasado por

allí.

Hacia las cuatro, se oyó volver el ruido, pero

ese ruido no tenía nada de inquietante para

Gryphus y su hija. Ese ruido era el de los cadá-

veres que arrastraban y que venían a ocupar el

lugar acostumbrado de las ejecuciones.

Rosa se ocultó una vez más, para no ver el

horrible espectáculo.

A medianoche llamaron a la puerta de la Buy-

tenhoff, o más bien a la barricada que la reem-



plazaba.

Traían a Cornelius van Baerle.

-Ahijado de Corneille de Witt -murmuró Gry-

phus con su sonrisa de carcelero tras leer en la

tarjeta de registro la calidad del prisionero-. Ah,

joven, aquí tenemos justamente la habitación

familiar; os la vamos a dar.

Y encantado por el chiste que acababa de

hacer, el feroz orangista cogió su farol y las

llaves para conducir a Cornelius a la celda que

aquella misma mañana había abandonado

Corneille de Witt para ir al exilio tal como lo

entienden en tiempo de revolución esos gran-

des moralistas que dicen como un axioma de

alta política:

-Solamente los muertos no vuelven.

Gryphus se preparó, pues, para conducir al

ahijado a la celda de su padrino.

Por el camino que tenía que recorrer para lle-

gar a esa habitación, el desesperado florista no



oyó nada más que el ladrido de un perro, ni vio

nada más que el rostro de una joven.

El perro salió de su caseta excavada en el mu-

ro sacudiendo una gruesa cadena, y olfateó a

Cornelius a fin de reconocerlo en el momento

en que le ordenaran devorarlo.

La joven, cuando el prisionero hizo gemir la

barandilla de la escalera bajo su mano entorpe-

cida, entreabrió el postigo de la habitación en la

que vivía en el hueco de esa misma escalera. Y

con la lámpara en la mano derecha, alumbró al

mismo tiempo su encantador rostro rosado

enmarcado por una admirable cabellera rubia

de espesas guedejas, mientras con la izquierda

cruzaba sobre el pecho su blanco camisón, por-

que había sido despertada de su primer sueño

por la inesperada llegada de Cornelius.

Aquel era realmente un hermoso cuadro para

pintar y en todo digno del maestro Rembrandt:

esa espiral negra de la escalera iluminada por el



farol rojizo de Gryphus, con la sombría figura

del carcelero en lo alto, la melancólica figura de

Cornelius que se inclinaba sobre la barandilla

para mirar; por debajo de él, encuadrado por el

postigo luminoso, el suave rostro de Rosa, y su

gesto púdico un poco inútil tal vez por la posi-

ción elevada de Cornelius, colocado sobre

aquellos escalones desde donde su mirada aca-

riciaba vaga y tristemente los hombros blancos

y redondos de la joven.

Y, abajo, completamente en la sombra, en ese

lugar de la escalera donde la oscuridad hace

desaparecer los detalles, los ojos de carbunclo

del moloso, sacudiendo su cadena de eslabones

a la cual la doble luz de la lámpara de Rosa y

del farol de Gryphus venía a agregarle unas

brillantes lentejuelas.

Pero lo que el sublime maestro no habría po-

dido plasmar en su cuadro, era la expresión

dolorosa que apareció en el rostro de Rosa



cuando vió a aquel hermoso joven, pálido, su-

bir la escalera lentamente y pudo aplicarle esas

siniestras palabras pronunciadas por su padre:

-Tendréis la habitación familiar.

Esta visión duró un momento, mucho más

corto del que hemos empleado en describirla.

Luego, Gryphus continuó su camino, Cornelius

se vio obligado a seguirle, y cinco minutos des-

pués entraba en el calabozo que resulta inútil

describir, porque el lector ya lo conoce.

Gryphus, después de haber mostrado con el

dedo al prisionero el lecho sobre el que tanto

había sufrido el mártir que en aquella misma

jornada había rendido su alma a Dios, recogió

su farol y salió.

En cuanto a Cornelius, una vez solo, se arrojó

sobre el lecho, pero no se durmió. No cesó de

fijar su mirada en la estrecha ventana enrejada

que tomaba su día de la Buytenhoff; de esta

forma vio blanquear más allá de los árboles ese



primer rayo de luz que el cielo deja caer sobre

la tierra como un blanco manto.

Aquí y allá, durante la noche, algunos rápi-

dos caballos habían galopado por la Buyten-

hoff; los pasos pesados de las patrullas habían

golpeado los pequeños guijarros redondos de la

plaza, y las mechas de los arcabuces, encen-

diéndose al viento del oeste, habían lanzado

hasta los vidrios de la prisión intermitentes

destellos.

Pero cuando el naciente día argentó la te-

chumbre acaballada de las casas, Cornelius,

impaciente por saber si algo vivía a su alrede-

dor, se acercó a la ventana y paseó circularmen-

te una triste mirada.

En el extremo de la plaza, se alzaba una masa

negruzca teñida de azul oscuro por las brumas

matinales, destacando sobre las pálidas casas

su silueta irregular.

Cornelius reconoció el patíbulo.



De este patíbulo colgaban dos informes pin-

gajos que no eran más que unos esqueletos to-

davía sangrantes.

El buen pueblo de La Haya había despedaza-

do las carnes de sus víctimas, pero las había

traído fielmente al patíbulo para dar pretexto a

una doble inscripción trazada sobre una enor-

me pancarta.

Y sobre aquella pancarta, con sus ojos de

veintiocho años, Cornelius consiguió leer las

líneas trazadas con el grueso pincel de algún

embadurnador de rótulos:

Aquí cuelgan: el gran criminal llamado Jean de

Witt, y el pequeño bribón Corneille de Witt, su her-

mano, dos enemigos del pueblo, pero grandes amigos

del rey de Francia.

Cornelius lanzó un grito de horror, y en un

transporte de terror delirante golpeó la puerta

con pies y manos, tan rudamente y tan precipi-

tadamente que Gryphus acudió furioso, con su



manojo de enormes llaves en la mano.

Abrió la puerta profiriendo horribles impre-

caciones contra el prisionero que le importuna-

ba en horas en las que no se acostumbraba a

importunar.

-¡Encima esto! Otro De Witt furioso

-exclamó-. ¡Pero estos De Witt tienen el diablo

en el cuerpo!

-Señor, señor-dijo Cornelius agarrando al car-

celero por el brazo y arrastrándole hacia la ven-

tana- - . Señor, ¿qué he leído allá abajo?

-¿Dónde?

-En aquella pancarta.

Y temblando, pálido y jadeante, le señaló, en

el fondo de la plaza, el patíbulo coronado por la

cínica inscripción.

Gryphus se echó a reír.

-¡Ah, eso! -respondió-. Sí, la habéis leído...

¡Pues bien, mi querido señor!, ahí es donde se

llega cuando se mantienen relaciones con los



enemigos del señor príncipe de Orange.

-¡Los señores De Witt han sido asesinados!

-murmuró Cornelius, el sudor bañándole la

frente y dejándose caer sobre el colchón, los

brazos colgando, los ojos cerrados.

-Los señores De Witt han sufrido la justicia

del pueblo -replicó Gryphus-. ¿Llamáis a eso

asesinato? Yo digo mejor, ejecutados.

Y, viendo que el prisionero no sólo se había

calmado, sino que permanecía postrado, salió

de la celda, tirando de la puerta con violencia, y

haciendo correr los cerrojos con ruido.

Volviendo en sí, Cornelius se halló solo y re-

conoció el aposento en el que se encontraba, la

«habitación familiar, como la había llamado

Gryphus, como el paso fatal que había de con-

ducirle a una triste muerte.

Y como era un filósofo, como era sobre todo

un cristiano, comenzó por rogar por el alma de

su padrino, luego por la del ex gran pensiona-



rio; después, por último, se resignó él mismo a

todos los males que Dios quisiera enviarle.

Luego, después de haber descendido del cielo

a la tierra, de haber entrado de la tierra a su

calabozo, de haberse asegurado bien de que en

el calabozo estaba solo, sacó de su pecho los

tres bulbos del tulipán negro y los ocultó detrás

de la piedra de arenisca sobre la que se coloca-

ba el cántaro tradicional, en el rincón más os-

curo de la celda.

¡Inútil labor de tantos años! ¡Destrucción de

tan dulces esperanzas! ¡Su descubrimiento iba

pues a desembocar en la nada como él en la

muerte.. ! En esta prisión, sin una brizna de

hierba, sin un átomo de tierra; sin un rayo de

sol.

Ante ese pensamiento, Cornelius entró en

una sombría desesperanza de la que no salió

más que por una circunstancia extraordinaria.

¿Cuál fue esa circunstancia?



Esto es lo que nos reservamos para explicar

en el capítulo siguiente.

X



LA HIJA DEL CARCELERO

Aquella misma tarde, cuando traía la pitanza

del prisionero, Gryphus, al abrir la puerta de la

prisión, resbaló en el húmedo enlosado y tras-

tabilló intentando sostenerse. Pero, apoyando

la mano en falso, se rompió el brazo por encima

de la muñeca.

Cornelius hizo un movimiento hacia el carce-

lero.

-No es nada -dijo Gryphus no dándose cuenta

de la gravedad del accidente-. No os mováis.

Y quiso levantarse apoyándose sobre su bra-

zo, pero el hueso se le dobló; solamente enton-

ces sintió Gryphus el dolor y lanzó un grito.

Comprendió que tenía el brazo roto, y este

hombre tan duro para los demás cayó desma-

yado sobre el umbral de la puerta, donde se

quedó inerte y frío, parecido a un muerto.

Durante ese tiempo, la puerta de la prisión



había permanecido abierta, y Cornelius se

hallaba casi libre.

Pero no se le ocurrió la idea de aprovecharse

de este accidente; había visto la forma en que el

brazo se había doblado y el ruido que había

hecho; sabía que existía fractura y dolor; no

pensó en otra cosa que en socorrer al herido,

por mal intencionado que le hubiera parecido

en la única entrevista que había tenido con él.

Al ruido que Gryphus hizo al caer, al gemido

que había dejado escapar, se oyó un paso pre-

cipitado en la escalera, y a la aparición que si-

guió inmediatamente al rumor de ese paso,

Cornelius profirió un pequeño grito al que res-

pondió el grito agudo de una joven.

La que había respondido al grito lanzado por

Cornelius era la bella frisona, que viendo a su

padre tendido en el suelo y al prisionero incli-

nado sobre él, creyó al principio que Gryphus,

cuya brutalidad conocía, había caído a conti-



nuación de una lucha sostenida entre aquél y

su padre.

Cornelius comprendió lo que ocurría en el co-

razón de la joven en el mismo momento en que

la sospecha entraba en la mente de aquélla.

Pero traída por la primera ojeada a la verdad,

y avergonzada por lo que había llegado a pen-

sar, levantó hacia el joven sus bellos ojos

húmedos, diciendo:

-Perdón y gracias, señor. Perdón por lo que

había pensado, y gracias por lo que vos hacéis.

Cornelius enrojeció.

-No hago más que cumplir con mi deber de

cristiano -contestó-, al socorrer a mi semejante.

-Sí, y al socorrerlo esta tarde, habéis olvidado

las injurias que os dirigió esta mañana. Señor,

esto es más que humanidad, es más que cristia-

nismo.

Cornelius alzó la mirada hacia la bella niña,

completamente asombrado por haber oído salir



de la boca de una hija del pueblo una palabra a

la vez tan noble y tan compasiva.

Pero no tuvo tiempo de testimoniarle su sor-

presa. Gryphus, recobrado de su desmayo,

abrió los ojos, y su acostumbrada brutalidad le

volvió con la vida:

-¡Ah! Ved lo que ocurre -dijo-. Se da uno prisa

en traer la cena, me caigo al apresurarme, al

caer me rompo el brazo, y vos me dejáis aquí

sobre los ladrillos.

-Silencio, padre mío -intervino Rosa-. Sois in-

justo con este joven, al que he hallado ocupado

en socorreros.

-¡Él! -exclamó Gryphus con aire de duda.

-Es verdad, señor, y estoy dispuesto a soco-

rreros más.

-¿Vos? -dijo Gryphus-. ¿Sois, pues, médico?

-Ésa es mi carrera primitiva -contestó el pri-

sionero.

-¿De forma que podríais componerme el bra-



zo?

-Perfectamente.

-¿Y qué necesitáis para ello, veamos?

-Dos cuñas de madera y unas tiras de tela.

-Ya oyes, Rosa -comentó Gryphus-. El prisio-

nero va a arreglarme el brazo; esto es una eco-

nomía; vamos, ayúdame a levantarme, parezco

de plomo.

Rosa presentó su hombro al herido; éste ro-

deó el cuello de la joven con su brazo intacto, y

haciendo un esfuerzo, se puso de pie, mientras

Cornelius, para ahorrarle camino, empujaba

hacia él un sillón.

Gryphus se sentó y luego, volviéndose hacia

su hija dijo:

-¡Y bien! ¿No has oído? Ve a buscar lo que se

te pide.

Rosa descendió y regresó un instante después

con dos duelas de barril y una gran venda de

tela.



Cornelius había empleado aquel tiempo en

guitar la chaqueta al carcelero y en subirle las

mangas.

-¿Esto es lo que deseáis, señor? -preguntó Ro-

sa.

-Sí, señorita -asintió Cornelius posando los

ojos sobre los objetos traídos-. Sí, eso es. Ahora,

acercad esta mesa mientras sostengo el brazo

de vuestro padre.

Rosa empujó la mesa. Cornelius colocó el

brazo roto encima, a fin de que se hallara plano,

y con una habilidad perfecta, reajustó la fractu-

ra, adaptó la cuña y apretó las vendas.

Con el último alfiler, el carcelero se desmayó

por segunda vez.

-Id a buscar vinagre, señorita -pidió Corne-

lius-, le frotaremos las sienes y volverá en sí.

Pero en lugar de cumplir la prescripción que

le había hecho, Rosa, después de asegurarse de

que su padre se hallaba realmente sin conoci-



miento, avanzó hacia Cornelius.

-Señor -dijo-, servicio por servicio.

-¿Es decir, mi bella niña? -preguntó Corne-

lius.

-Es decir, señor, que el juez que debe interro-

garos mañana ha venido a informarse hoy de la

celda en la que os hallábais; que le han dicho

que ocupábais la del señor Corneille de Witt, y

que a esa respuesta, se ha reído de una forma

tan siniestra que me hace creer que no os espe-

ra nada bueno.

-Pero -preguntó Cornelius-, ¿qué pueden ha-

cerme?

-¿Véis desde aquí ese patíbulo?

-Pero yo no soy culpable en absoluto -replicó

Cornelius.

-¿Lo eran ellos, los que están allá abajo, col-

gados, mutilados, desgarrados?

-Es verdad -dijo Cornelius entristeciéndose.

-Por otra parte -continuo Rosa- la opinion pú-



blica quiere que seáis culpable. Pero en fin, cul-

pable o no, vuestro proceso comenzará maña-

na, pasado mañana seréis condenado: las cosas

van deprisa en los tiempos que corren.

-¡Y bien! ¿Qué opináis de todo esto, señorita?

-Opino que yo estoy sola, que soy débil, que

mi padre está desmayado, que el perro tiene el

bozal puesto, que nada, por consiguiente, os

impide salvaros. Salvaos, pues, esto es lo que

opino.

-¿Qué decís?

-Digo que no he podido salvar a los señores

Corneille y Jean de Witt, por desgracia, y que

me gustaría salvaros a vos. Solo que, actuad

deprisa, mirad cómo respira ya mi padre, de-

ntro de un minuto tal vez abrirá los ojos, y en-

tonces será ya demasiado tarde. ¿Dudáis?

En efecto, Cornelius permanecía inmóvil,

contemplando a Rosa, pero como si la mirara

sin oírla.



-¿No comprendéis? -insistió la joven impa-

ciente.

-Sí, claro que comprendo -contestó Corne-

lius-. Pero...

-¿Pero... ?

-Rehúso. Os acusarían.

-¿Qué importa? -dijo Rosa ruborizándose.

-Gracias, niña -replicó Cornelius-, pero me

quedo.

-¡Os quedáis! ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡No hab-

éis comprendido, pues, que seréis condenado...

condenado a muerte, ejecutado sobre un patí-

bulo y tal vez asesinado, destrozado como han

asesinado y destrozado al señor Jean y al señor

Corneille! En nombre del cielo, no os ocupéis

de mí y huid de esta celda en que os halláis.

Tened cuidado, trae la desgracia a los De Witt.

-¡Eh! -exclamó el carcelero despertándose-.

¿Quién habla de esos bribones, de esos misera-

bles, de esos criminales De Witt?



-No os importa, buen hombre -dijo Cornelius

con su dulce sonrisa-. Lo peor que hay para las

fracturas es calentarse la sangre -luego, por lo

bajo, dijo a Rosa-: Niña mía, yo soy inocente,

esperaré a mis jueces con la tranquilidad y la

calma de un inocente.

-Silencio -advirtió Rosa.

-Silencio, ¿y por qué?

-Es preciso que mi padre no sospeche que

hemos conversado.

-¿Qué mal habría?

-¿Qué mal habría...? Me impediría volver

aquí para siempre -explicó la joven.

Cornelius recibió esta inocente confidencia

con una sonrisa, le parecía que un poco de feli-

cidad lucía en su infortunio.

-¡Y bien! ¿Qué masculláis los dos ahí? -dijo

Gryphus levantándose y sosteniendo su brazo

derecho con el brazo izquierdo.

-Nada -respoñdió Rosa-. El señor me prescri-



be el régimen que habéis de seguir.

-¡El régimen que debo seguir! ¡El régimen que

debo seguir! ¡Vos también, vos también tenéis

uno que seguir, bonita!

-¿Cuál, padre mío?

-No venir a la celda de los prisioneros, o, al

menos, salir lo más aprisa posible; ¡caminad,

pues, delante de mí, y ligerita!

Rosa y Cornelius intercambiaron una mirada.

La de Rosa quería decir:

«Ya veis.»

La de Cornelius significaba:

«¡Que sea lo que el Señor quiera!»

XI

EL TESTAMENTO DE CORNELIUS



VAN BAERLE

Rosa no se había equivocado. Los jueces acu-

dieron al día siguiente a la Buytenhoff, a inter-

rogaron a Cornelius van Baerle. Por to demás,

el interrogatorio no fue muy largo; estaba com-

probado que Cornelius había guardado en su

casa aquella correspondencia fatal de los De

Witt con Francia.

No lo negó en absoluto.

Solamente existía, a los ojos de los jueces, la

duda de que aquella correspondencia le hubie-

ra sido entregada por su padrino, Corneille de

Witt.

Pero como, después de la muerte de los dos

mártires, Cornelius van Baerle no tenía nada

que ocultar, no solamente no negó que el de-

pósito le había sido confiado por Corneille en

persona, sino que todavía contó cómo, de qué

forma y en qué circunstancias le había sido con-



fiado.

Esta confidencia implicaba al ahijado en el

crimen de su padrino.

Existía complicidad patente entre Corneille y

Cornelius.

Cornelius no se limitó a esta confesión: dijo

toda la verdad con respecto a sus simpatías, sus

costumbres y sus familiaridades. Explicó su

indiferencia en políticas, su amor por el estu-

dio, por las artes, por las ciencias y por las flo-

res. Contó que nunca, desde el día en que Cor-

neille había venido a Dordrecht y le había con-

fiado aquel depósito, lo había tocado ni incluso

mirado.

Se le objetó que a ese respecto era imposible

que dijera la verdad, ya que los papeles estaban

encerrados justamente en un armario donde

cada día se hundían las manos y los ojos.

Cornelius respondió que eso era verdad, pero

que él no metía la mano en el cajón más que



para asegurarse de que sus cebollas estaban

bien secas; y que solamente dirigía la mirada a

él para asegurarse de si sus cebollas comenza-

ban a germinar.

Se le objetó que su pretendida indiferencia

con respecto a ese depósito no podía sostenerse

razonablemente, porque resultaba imposible

que habiendo recibido semejantes documentos

de mano de su padrino, no conociera su impor-

tancia.

A lo que él respondió que su padrino Cornei-

lle le amaba mucho y, sobre todo, que era un

hombre demasiado prudente como para haber-

le dicho nada acerca del contenido de aquellos

papeles, ya que esta confidencia no hubiera

servido más que para atormentar al deposi-

tario.

Se le objetó que si el señor De Witt hubiera

actuado de esa forma, habría añadido al paque-

te en caso de accidente, un certificado consta-



tando que su ahijado era completamente extra-

ño a esa correspondencia, o bien, durante su

proceso, le habría escrito alguna carta que pu-

diese servir para su justificación.

Cornelius respondió que probablemente su

padrino no había pensado que su depósito co-

rriera ningún peligro, oculto como estaba en un

armario que era considerado tan sagrado como

el Arca por toda la casa Van Baerle; que por

consiguiente había juzgado el certificado inútil;

que, en cuanto a una carta, tenía algún recuer-

do de que un momento antes de su arresto, y

cuando estaba absorto en la contemplación de

una cebolla de las más raras, el servidor del

señor Jean de Witt había entrado en el secadero

y le había entregado un papel; pero que de todo

aquello no le había quedado más que un re-

cuerdo parecido al que se tiene de una visión,

que el sirviente había desaparecido, y que en

cuanto al papel, tal vez se encontraría si se le



buscaba bien.

En cuanto a Craeke, era imposible hallarlo,

teniendo en cuenta que había abandonado

Holanda.

Y en lo tocante al papel, era tan poco proba-

ble que se encontrara, que no se tomaron el

trabajo de buscarlo.

El mismo Cornelius no insistió mucho sobre

ese punto, ya que, suponiendo que aquel papel

se hallara, podía no tener ninguna relación con

la correspondencia que constituía el cuerpo del

delito.

Los jueces parecieron querer empujar a Cor-

nelius a defenderse mejor de lo que lo hacía;

utilizaron frente a él aquella benigna paciencia

que denota o bien a un magistrado interesado

por el acusado, o bien a un vencedor que abate

a su adversario, y que, siendo completamente

dueño de él, no tiene necesidad de oprimirlo

para perderlo.



Cornelius no aceptó en absoluto esta hipócri-

ta protección, y en la última respuesta que pro-

firió con la nobleza de un mártir y la calma de

un justo, dijo:

-Me preguntáis, señores, cosas a las que no

tengo nada que responder, sino la exacta ver-

dad. Ahora bien, la exacta verdad es ésta. El

paquete entró en mi casa por el camino que he

explicado; protesto delante de Dios que ignora-

ba y que ignoro todavía su contenido; que so-

lamente en el día de mi arresto supe que ese

depósito era la correspondencia del ex gran

pensionario con el marqués de Louvois. Protes-

to, finalmente, que ignoro cómo ha podido sa-

berse que ese paquete estaba en mi casa, y so-

bre todo cómo puedo ser culpable por haber

recogido lo que me traía mi ilustre y desgracia-

do padrino.

Éste fue todo el alegato de Cornelius. Los jue-

ces deliberaron.



Consideraron:

Que todo brote de disención civil es funesto

por cuanto resucita la guerra que a todos inter-

esa extinguir.

Uno de ellos, y era un hombre que pasaba por

un profundo observador, estableció que ese

joven tan flemático en apariencia, debía de ser

muy peligroso en realidad, supuesto que debía

ocultar bajo su manto de hielo que le servía de

envoltura un ardiente deseo de vengar a los

señores De Witt, sus allegados.

Otro hizo observar que el amor a los tulipa-

nes se alía perfectamente con la política, y que

está históricamente probado que varios hom-

bres de los más peligrosos han trabajado en un

jardín ni más ni menos como si fuera su oficio,

aunque en el fondo estuvieran ocupados real-

mente en otra cosa. Ejemplo, Tarquino el Viejo,

que cultivaba adormideras en Cumas, y el gran

Condé, que regaba sus claveles en la fortaleza



de Vicennes, y ello en el momento en que el

primero meditaba su regreso a Roma y el se-

gundo su salida de la prisión.

El juez concluyó con este dilema:

O Cornelius van Baerle quiere mucho a los

tulipanes o quiere mucho a la política; en uno a

otro caso, nos ha mentido: en primer lugar por-

que está probado que se ocupaba de la política

y ello por las cartas que se han hallado en su

casa; a continuación porque se ha probado que

se ocupaba de los tulipanes. Los bulbos que es-

tán allí dan fe de ello. Finalmente, y aquí está la

enormidad; ya que Cornelius van Baerle se

ocupaba a la vez de los tulipanes y de la políti-

ca, el acusado era, pues, de una naturaleza

híbrida, de una organización anfibia, trabajan-

do con igual ardor la política y el tulipán, lo

que le otorgaría todos los caracteres de la espe-

cie de hombres más peligrosos para la tranqui-

lidad pública, y una cierta o más bien, una



completa analogía con los grandes cerebros de

los que Tarquino el Viejo y el señor De Condé

proporcionaban hace un momento un ejemplo.

El resultado de todos esos razonamientos fue

que el príncipe estatúder de Holanda sentiría,

sin duda alguna, un agradecimiento infinito

hacia la magistratura de La Haya por simplifi-

carle la administración de las Siete Provincias,

al destruir hasta el menor germen de cons-

piración contra su autoridad.

Este argumento privó sobre todos los otros, y

para destruir eficazmente el germen de las

conspiraciones, fue pronunciada por unanimi-

dad la pena de muerte contra Cornelius van

Baerle, culpable y convicto de haber participa-

do, bajo las inocentes apariencias de un aficio-

nado a los tulipanes, en las detestables intrigas

y en los abominables complots de los señores

De Witt contra la nacionalidad holandesa, y en

sus secretas relaciones con el enemigo francés.



La sentencia llevaba subsidiariamente que el

susodicho Cornelius van Baerle sería sacado de

la prisión de la Buytenhoff para ser conducido

al cadalso erigido en la plaza del mismo nom-

bre, donde el ejecutor de las condenas le cortar-

ía la cabeza.

Como esta deliberación había sido formal,

había durado una media hora, y durante esta

media hora, el prisionero había sido reintegra-

do a su prisión.

Fue allí donde el escribano de los Estados vi-

no a leerle el fallo.

Maese Gryphus estaba retenido en su lecho

por la fiebre que le causaba la fractura de su

brazo. Sus llaves habían pasado a las manos de

uno de sus criados supernumerarios, y detrás

de ese criado, que había introducido al escriba-

no, Rosa, la bella frisona, había venido a colo-

carse en el rincón de la puerta, con un pañuelo

sobre la boca para ahogar sus suspiros y sus



sollozos.

Cornelius escuchó la sentencia con un rostro

más asombrado que triste.

Leída la sentencia, el escribano le preguntó si

tenía algo que objetar.

-Por mi fe, no -respondió-. Confieso solamen-

te que entre todos los motivos de muerte que

un hombre precavido puede prever para evitar-

los, no hubiese sospechado jamás éste.

Tras esta respuesta, el escribano saludó a

Cornelius van Baerle con toda la consideración

que ese tipo de funcionarios conceden a los

grandes criminales de todo género.

-A propósito, señor escribano -dijo Cornelius,

cuando aquél se disponía a salir-. ¿Para qué día

es la cosa, si me hacéis el favor?

-Pues, para hoy -respondió el escribano, un

poco molesto por la sangre fría del condenado.

Un sollozo estalló detrás de la puerta.

Cornelius se inclinó para ver quién había de-



jado escapar aquel sollozo, pero Rosa, adivi-

nando el movimiento, se había echado hacia

atrás.

-Y -añadió Cornelius-, ¿a qué hora es la eje-

cución?

-Al mediodía, señor.

-¡Diablo! -exclamó Cornelius-. Me parece que

he oído dar las diez hace menos de veinte mi-

nutos. No tengo tiempo que perder.

-Para reconciliaros con Dios, sí, señor -dijo el

escribano inclinándose hasta el suelo-, y podéis

solicitar al ministro de vuestra preferencia.

Diciendo estas palabras, salió andando hacia

atrás, y el carcelero suplente iba a seguirle, ce-

rrando la puerta de Cornelius cuando un brazo

blanco y tembloroso se interpuso entre ese

hombre y la pesada puerta.

Cornelius no vio más que el casco de oro con

orejeras de puntillas blancas, tocado de las be-

llas frisonas; no oyó más que un murmullo al



oído del carcelero; pero éste entregó sus pesa-

das llaves a la blanca mano que se le tendía y,

descendiendo unos escalones, se sentó en me-

dio de la escalera, guardada así en lo alto por

él, y abajo por el perro.

El casco de oro dio media vuelta, y Cornelius

reconoció el rostro surcado de lágrimas y los

grandes ojos azules anegados de la bella Rosa.

La joven avanzó hacia Cornelius apoyando

sus dos manos sobre su desgarrado pecho.

-¡Oh, señor, señor! -exclamó.

Y no acabó.

-Mi bella niña -replicó Cornelius emociona-

do-, ¿qué deseáis de mí? De ahora en adelante

no tengo ya ningún poder sobre nada, os lo

advierto.

-Señor, vengo a reclamar de vos una gracia

-dijo Rosa tendiendo sus manos mitad hacia

Cornelius, mitad hacia el cielo.

-No lloréis así, Rosa -advirtió el prisionero-,



porque vuestras lágrimas me enternecen mu-

cho más que mi próxima muerte. Y, vos lo sab-

éis, cuanto más inocente es el prisionero, con

más calma debe morir a incluso con alegría, ya

que muere mártir. Vamos, no lloréis más y de-

cidme vuestro deseo, mi bella Rosa.

La joven se dejó caer de rodillas.

-Perdonad a mi padre -pidió.

-¡A vuestro padre! -exclamó Cornelius asom-

brado.

-Sí, ¡ha sido tan duro con vos! Pero es así por

naturaleza, es así con todos, y no es a vos parti-

cularmente a quien ha tratado con brutalidad.

-Ha sido castigado, querida Rosa, incluso más

que castigado por el accidente que le sobrevino,

y yo le perdono.

-¡Gracias! -contestó Rosa-. Y ahora, decidme,

¿puedo hacer a mi vez algo por vos?

-Podéis secar vuestros bellos ojos, querida ni-

ña -respondió Cornelius con su dulce sonrisa.



-Pero por vos... por vos...

-El que no dispone más que de una hora para

vivir, es un gran sibarita si tiene necesidad de

alguna cosa, querida Rosa.

-¿Ese ministro que os han ofrecido?

-He adorado a Dios toda mi vida, Rosa. Le he

adorado en sus obras, bendecido en su volun-

tad. Dios no puede tener nada contra mí. No os

pediré, pues, un ministro. El último pensamien-

to que me ocupa, Rosa, se relaciona con la glori-

ficación de Dios. Ayudadme, querida, os lo

ruego, en el cumplimiento de este último pen-

samiento.

-¡Ah, señor Cornelius, hablad, hablad!

-exclamó la joven inundada en lágrimas.

-Dadme vuestra bella mano, y prometedme

no reíros, niña mía.

-¡Reír! -exclamó Rosa desesperada-. ¡Reír en

este momento! Pero entonces ¿vos no me habéis

mirado, señor Cornelius?



-Os he mirado, Rosa, con los ojos del cuerpo y

los ojos del alma. Jamás mujer más bella, jamás

alma más pura se había ofrecido a mí; y si no os

miro más a partir de este momento, perdonad-

me, es porque, dispuesto a salir de la vida, pre-

fiero no tener nada que echar de menos en ella.

Rosa se sobresaltó. Cuando el prisionero de-

cía estas palabras, sonaban las once en la torre

de la Buytenhoff.

Cornelius comprendió.

-Sí, sí, apresurémonos -dijo-. Tenéis razón,

Rosa.

Entonces, sacando de su pecho, donde lo hab-

ía ocultado de nuevo cuando pasó el temor de

ser registrado, el papel que envolvía los tres

bulbos, explicó:

-Mi bella amiga, he amado mucho las flores.

Era en los tiempos en que ignoraba se pudiera

amar otra cosa. ¡Oh! No os ruboricéis, no inter-

pretéis mal, Rosa, aunque os hiciera una decla-



ración de amor, esto, pobre niña, no tendría

ninguna consecuencia; abajo, en la Buytenhoff,

hay un cierto acero que dentro de sesenta mi-

nutos dará cuenta de mi temeridad. Así pues,

decía que amaba las flores, y había hallado, por

lo menos así lo creo, el secreto del gran tulipán

negro que se creía imposible, y que es, lo sepáis

o no, el objeto de un premio de cien mil florines

propuesto por la Sociedad Hortícola de Haar-

lem. Esos cien mil florines, y Dios sabe que no

me lamento por ellos, esos cien mil florines los

tengo aquí en este papel; están ganados con los

tres bulbos que encierra, y que podéis coger,

Rosa, porque os los doy.

-¡Señor Cornelius!

-¡Oh! Podéis cogerlos, Rosa, no causáis

ningún mal a nadie, niña mía. Estoy solo en el

mundo; mi padre y mi madre han muerto; no

he tenido nunca hermana ni hermano; no he

pensado nunca en enamorarme de nadie, y si



alguien se ha enamorado de mí, no lo he sabido

jamás. Por otra parte, ya podéis ver, Rosa, que

estoy abandonado, ya que en esta hora sola-

mente vos estáis en mi calabozo, consolándome

y socorriéndome.

-Pero, señor, cien mil florines...

-¡Ah! Seamos formales, querida niña -dijo

Cornelius-. Cien mil florines serán una hermosa

dote a vuestra belleza; obtendréis los cien mil

florines porque estoy seguro de mis bulbos. Los

tendréis pues, querida Rosa, y no os pido a

cambio más que la promesa de casaros con un

muchacho valiente, joven, al que vos améis y

que os ame tanto a vos como yo amaba las flo-

res. No me interrumpáis, Rosa, que no dispon-

go más que de unos minutos...

La pobre chica se ahogaba bajo sus sollozos.

Cornelius le cogió la mano.

-Escuchadme -continuó-, así es cómo proce-

deréis. Coged tierra en mi jardín de Dordrecht.



Pedid a Butruysheim, mi jardinero, tierra de mi

platabanda número 6; plantad en ella y en una

caja profunda esos tres bulbos, que florecerán

en el próximo mayo, es decir, dentro de siete

meses, y cuando veáis la flor en su tallo, pasad

las noches protegiéndola del viento, los días

salvándola del sol. Florecerá negra, estoy segu-

ro. Entonces haced llamar al presidente de la

Sociedad Hortícola de Haarlem. Hará constatar

por el congreso el color de la flor, y os entre-

gará los cien mil florines.

Rosa lanzó un gran suspiro.

-Ahora -continuó Cornelius enjugando una

temblorosa lágrima en el borde de su párpado

y que era causada más bien por este maravillo-

so tullpán negro que no debía ver nunca- no

deseo ya nada, sino que el tulipán se llame Rosa

Barloensis, es decir, que recuerde al mismo

tiempo vuestro nombre y el mío, y como no sa-

biendo latín, podríais olvidar seguramente esta



palabra, procuradme un lápiz y un papel para

que os la escriba.

Rosa estalló en sollozos y le tendió un libro

encuadernado en piel, que llevaba las iniciales

C. W.

-¿Qué es esto? -preguntó el prisionero.

-¡Ay! -respondió Rosa-, es la Biblia de vuestro

pobre padrino, Corneille de Witt. De ella tomó

la fuerza para sufrir la tortura y oír sin palide-

cer su sentencia. La hallé en esta habitación

después de la muerte del mártir, y la he guar-

dado como una reliquia; hoy os la traía, porque

me parecía que había en este libro una fuerza

verdaderamente divina. No habéis tenido nece-

sidad de esta fuerza que Dios ya había puesto

en vos. ¡Dios sea loado! Escrlbid encima lo que

debéis escribir, señor Cornelius, y aunque ten-

go la desgracia de no saber leer, lo que escribáis

será cumplido.

Cornelius cogió la Biblia y la besó respetuo-



samente. -¿Con qué escribiré? -preguntó.

-Hay un lápiz en la Biblia -contestó Rosa-. Es-

taba ahí y to he conservado.

Era el lápiz que Jean de Witt había prestado a

su hermano y que éste no había pensado en

devolverle.

Cornelius lo cogió, y en la segunda página

-porque, como se recuerda, la primera había

sido arrancada-, próximo a morir a su vez como

su padrino, escribió con una mano no menos

firme:

Este 23 de agosto de 1672, a punto de

rendir, aunque inocente, mi alma a Dios

sobre un cadalso, lego a Rosa Gryphus el

único bien que me queda de todos mis

bienes en este mundo, ya que los otros

han sido confiscados; lego, digo, a Rosa

Gryphus, tres bulbos que, en mi convic-

ción profunda, deben dar en el mes de

mayo próximo el gran tulipán negro, ob-



jeto del premio de clen mil florines ofre-

cido por la Sociedad de Haarlem, de-

seando que ella cobre esos cien mil flori-

nes en mi lugar y como mi única herede-

ra, con la sola condición de casarse con

un hombre joven de aproximadamente

mi edad, que la ame y a quien ella ame, y

de dar al gran tulipán negro que creará

una nueva especie el nombre de Rosa Bar-

loensis, es decir, su nombre y el mío re-

unidos.

¡Dios me halle en gracia y a

ella en salud!

CORNELIUS VAN BAERLE.

Luego, devolviendo la Biblia a Rosa:

-Leed -dijo.

-Ya os he dicho -respondió la joven- que, por

desgracia, no sé leer.

Entonces Cornelius leyó a Rosa el testamento

que acababa de hacer.



Los sollozos de la pobre niña se redoblaron.

-¿Aceptáis mis condiciones? -preguntó el pri-

sionero sonriendo con melancolía y besando la

punta de los dedos temblorosos de la bella fri-

sona.

-¡Oh! No sabría, señor -balbuceó ella.

-No sabríais, niña mía, y ¿por qué?

-Porque hay una condición que no podría

mantener.

-¿Cuál? Creo, sin embargo, haber hecho lo

conveniente para nuestro tratado de alianza.

-¿Me dais vos los cien mil florines a título de

dote?

-Sí.

-¿Y para casarme con el hombre que ame?

-Sin duda.

-¡Pues bien!, señor, ese dinero no puede ser

para mí. No amaré jamás a nadie y no me ca-

saré.

Y después de estas palabras penosamente



pronunciadas, Rosa dobló las rodillas y estuvo

a punto de desmallarse de dolor.

Cornelius, asustado al verla tan pálida y des-

fallecida, iba a cogerla en sus brazos, cuando

un paso pesado, seguido de otros ruidos sinies-

tros, sonó en las escaleras acompañado por los

ladridos del perro.

-¡Vienen a buscaros! -exclamó Rosa retorcién-

dose las manos-. ¡Dios mío! ¡Dios mío! Señor,

¿no tenéis nada más que decirme?

Y cayó de rodillas, con la cabeza hundida en

sus brazos, y completamente sofocada por los

sollozos y las lágrimas.

-Tengo que deciros que guardéis celosamente

vuestros tres bulbos y los cuidéis según las

prescripciones que os he dado, y por mi amor.

Adiós, Rosa.

-¡Oh, sí! -murmuró ésta, sin levantar la cabe-

za-. ¡Oh, sí! Haré todo lo que vos habéis dicho.

Excepto casarme -añadió por lo bajo-. Porque



esto, ¡oh!, esto, lo juro, es para mí una cosa im-

posible.

Y hundió en su seno palpitante el querido te-

soro de Cornelius.

Este ruido que habían oído Cornelius y Rosa,

era el que hacía el carcelero que volvía a buscar

al condenado, seguido del ejecutor, de los sol-

dados destinados a la guardia del paníbulo, y

de los curiosos habituales de la prisión.

Cornelius, sin debilidad, pero sin fanfarroner-

ía, los recibió como amigos más que como per-

seguidores y se dejó imponer las condiciones

que quisieron aquellos hombres para la ejecu-

ción de su oficio.

Luego, de una ojeada lanzada sobre la plaza

por su pequeña ventana enrejada, percibió el

patíbulo, y a veinte pasos del patíbulo, la horca,

de la cual habían sido descolgadas por orden

del estatúder, las reliquias ultrajadas de los dos

hermanos De Witt.



Cuando se dispuso a descender para seguir a

los guardias, Cornelius buscó con los ojos la

mirada angélica de Rosa; pero no vio detrás de

las espadas y las alabardas más que un cuerpo

tendido al lado de un banco de madera y un

rostro lívido medio velado por unos largos ca-

bellos.

Pero al caer inanimada, Rosa, para seguir

obedeciendo a su amigo, había apoyado su

mano sobre su corpiño de terciopelo, a incluso

en el olvido de toda vida, continuaba recogien-

do instintivamente el precioso depósito que le

había confiado Cornelius.

Y al abandonar el calabozo, el joven pudo en-

trever en los dedos crispados de Rosa la hoja

amarillenta de aquella Biblia sobre la que Cor-

neille de Witt había escrito tan penosa y dolo-

rosamente aquellas líneas que, si Cornelius las

hubiese leído, habrían salvado infaliblemente a

un hombre y a un tulipán.



XII

LA EJECUCIÔN

Cornelius no tenía que dar más de trescientos

pasos fuera de la prisión para llegar al pie del

patíbulo.

Al final de la escalera, el perro lo miró pasar

tranquilamente; Cornelius creyó incluso obser-

var en los ojos del moloso una cierta expresión

de dulzura que lindaba con la compasión.

Tal vez el perro conociera a los condenados y

no mordiera más que a los que salían libres.

Se comprende que cuanto más corto fuera el

trayecto de la puerta de la prisión al pie del

patíbulo, más lleno estuviera de curiosos.

Eran aquellos mismos que, mal apagada la

sed de sangre de la que habían bebido ya tres

días antes, esperaban una nueva víctima.

Así, apenas apareció Cornelius, un aullido

inmenso se prolongó por la calle, se extendió



por toda la superficie de la plaza, y se alejó en

diferentes direcciones, por las calles que con-

ducían al patíbulo, y que la muchedumbre lle-

naba.

De este modo, el patíbulo parecía una isla que

estuviera batida por el oleaje de cuatro o cinco

tumultuosos ríos.

En medio de aquellas amenazas, de esos au-

llidos y de estas vociferaciones, para no oírlas,

sin duda, Cornelius se había absorbido en sí

mismo.

¿En qué pensaba ese justo que iba a morir?

No era ni en sus enemigos, ni en sus jueces, ni

en sus verdugos.

Era en los bellos tulipanes que vería desde lo

alto del cielo, bien en Ceilán, bien en Bengala,

bien más lejos, cuando sentado con todos los

inocentes a la derecha de Dios, pudiera con-

templar con piedad esta tierra donde habían

degollado a los señores Jean y Corneille de Witt



por haber pensado demasiado en la política, y

donde iban a degollar al señor Cornelius van

Baerle por haber pensado demasiado en los

tulipanes.

«Cuestión de un golpe de espada -decía el

filósofo-, y mi bello sueño comenzará.»

Solamente quedaba por saber si como al se-

ñor De Chalais, al señor De Thou, y otras gen-

tes mal ajusticiadas, el verdugo no le reservaba

más de un golpe, es decir, más de un martirio,

al pobre tulipanero.

No por ello Van Baerle subió menos resuel-

tamente los escalones del patíbulo.

Subió orgullosamente, porque lo estaba, de

ser el amigo de aquel ilustre Jean y el ahijado

de aquel noble Corneille que los bellacos, re-

unidos para verle, habían despedazado y que-

mado tres días antes y colgado en aquel mismo

lugar.

Se arrodilló, rezó su oración, y observó no sin



experimenter una viva alegría que al posar su

cabeza sobre el tajo y manteniendo sus ojos

abiertos, vería hasta el último momento la ven-

tana enrejada de la Buytenhoff.

Por fin llegó la hora de hacer ese terrible mo-

vimiento: Cornelius posó su mentón sobre el

bloque húmedo y frío. Pero en ese momento, a

su pesar, sus ojos se cerraron para sostener más

resueltamente el horrible alud que iba a caer

sobre su cabeza y a engullir su vida.

Un destello brilló sobre el piso del patíbulo; el

verdugo levantaba su espada.

Van Baerle dijo adiós al gran tulipán negro,

seguro de despertarse diciendo buenos días a

Dios en un mundo hecho de otra luz y de otro

color.

Tres veces sintió pasar por su cuello temblo-

roso el viento frío de la espada.

Pero ¡oh, sorpresa!

No sintió ni dolor ni conmoción.



No vio ningún cambio de matiz.

Luego, de repente, sin saber por quién, Van

Baerle se sintió levantado por unas manos bas-

tante dulces y se encontró pronto sobre sus

pies, un poco vacilante.

Volvió a abrir los ojos.

Alguien leía algo a su lado, sobre un gran

pergamino sellado con un gran timbre de cera

roja.

Y el mismo sol, amarillo y pálido como con-

viene a un sol holandés, lucía en el cielo; y la

misma ventana enrejada le miraba desde to alto

de la Buytenhoff; y los mismos bellacos, ya no

aullantes sino pasmados, le contemplaban des-

de abajo, en la plaza.

A fuerza de abrir los ojos, de mirar, de escu-

char, Van Baerle comenzó a comprender esto:

Que monseñor Guillermo, príncipe de Oran-

ge, temía sin duda que las diecisiete libras de

sangre que Van Baerle, con unas onzas más



tenía en el cuerpo, no hicieran desbordar la

copa de la justicia celeste; que había sentido

piedad por su carácter y sus apariencias de ino-

cencia.

En consecuencia, Su Alteza le había otorgado

la gracia de la vida... Por eso la espada que se

había alzado con aquel reflejo siniestro había

volteado tres veces alrededor de su cabeza

cómo el pájaro fúnebre alrededor de la de Tur-

nus, pero no se había abatido sobre ella y había

dejado intactas sus vértebras.

Por eso era que no había sentido ni dolor ni

conmoción. Por eso, que el sol continuaba rien-

do en el mediocre azul, cierto, aunque muy

soportable de las bóvedas celestés.

Cornelius, que había esperado a Dios y al pa-

norama tulípido del Universo, quedó realmente

un poco decepcionado; pero se consoló hacien-

do jugar con cierto bienestar los resortes inteli-

gentes de esa parte del cuerpo que los griegos



llamaban trachelos y que nosotros denomina-

mos modestamente cuello.

Y luego Cornelius esperó que la gracia sería

completa, y que se le iba a devolver la libertad

y sus platabandas de Dordrecht.

Pero en eso se equivocó, porque como decía

por aquel tiempo madame De Sévigné, había

un post scriptum en la carta, y lo más impor-

tante de esta carta estaba encerrado en el post

scriptum.

Por ese post scriptum, Guillermo, estatúder

de Holanda, condenaba a Cornelius van Baerle

a prisión perpetua.

No era demasiado culpable para la muerte,

pero sí lo era para la libertad.

Cornelius escuchó, pues, el post scriptum, y

luego, después de la primera contrariedad pro-

ducida por la decepción que aquél aportaba,

pensó:

«¡Bah! No se ha perdido todo. La reclusión



perpetua tiene algo de bueno. Está Rosa en la

reclusión perpetua. Están también mis tres bul-

bos del tulipán negro.»

Pero Cornelius olvidaba que las Siete Provin-

cias pueden tener siete prisiones, una por pro-

vincia, y que el pan del prisionero es menos

caro en cualquier parte que en La Haya, que es

una capital.

Su Alteza Guillermo, que no tenía, al parecer,

los medios para alimentar a Van Baerle en La

Haya, lo enviaba a cumplir su prisión perpetua

a la fortaleza de Loevestein, muy cerca de Dor-

drecht y, sin embargo, por desgracia, muy lejos.

Porque Loevestein, dicen los geógrafos, está

situada en la punta de la isla que forman, frente

a Gorcum, el Waal y el Mosa.

Van Baerle sabía bastante historia de su país

para no ignorar que el célebre Grotius había

sido encerrado en ese castillo después de la

muerte de Barneveldt, y que los Estados, en su



generosidad hacia el célebre publicista, juris-

consulto, historiador, poeta y teólogo; le habían

concedido la suma de veinticuatro sous en

Holanda por día para su alimentación.

«A mí, que estoy muy lejos de valer lo que

Grotius -se dijo Van Baerle-, me asignarán doce

sous con gran trabajo, y viviré muy mal, pero en

fin, viviré.»

Luego, de repente, golpeado por un terrible

recuerdo, exclamó en voz alta:

-¡Ah! ¡Ese país es húmedo y nuboso! ¡Y el te-

rreno es malo para los tulipanes! Y además,

Rosa, Rosa que no estará en Loevestein

-murmuró ya en tono menor, dejando caer so-

bre el pecho la cabeza a la que tan poco había

faltado para que cayera más abajo.



XIII

LO QUE OCURRÍA DURANTE ESE TIEM-



PO

EN EL ALMA DE UN ESPECTADOR

Mientras Cornelius reflexionaba sobre su

suerte, una carroza se había aproximado al pa-

tiíbulo.

Aquella carroza era para el prisionero. Se le

invitó a subir a ella; obedeció.

Su última mirada fue para la Buytenhoff. Es-

peraba ver en la ventana el rostro consolado de

Rosa, pero la carroza estaba enganchada a bue-

nos caballos que se llevaron enseguida a Van

Baerle del seno de las aclamaciones que voci-

feraba aquella multitud en honor del muy

magnánimo estatúder, con una cierta mezcla de

invectivas dirigidas a los De Witt y a su ahijado

salvado de la muerte.

Lo cual hacía decir a los espectadores:

-Ha sido una suerte que nos hayamos apresu-

rado a hacer justicia con aquel gran criminal de



Jean y el muy bribón de Corneille, pues de no

haber obrado así, la clemencia de Su Alteza nos

los hubiera quitado como acaba de quitarnos a

ése.

Entre todos aquellos espectadores que la eje-

cución de Van Baerle había atraído a la Buyten-

hoff, y a los que el giro de los acontecimientos

había contrariado un poco, el que más era, evi-

dentemente, cierto burgués vestido adecuada-

mente y que, desde la mañana, había empleado

tan bien los pies y las manos, que había llegado

a no estar separado del patíbulo más que por la

fila de soldados que rodeaban el instrumento

de suplicio.

Muchos se habían mostrado ávidos de ver co-

rrer la sangre pérfida del culpable Cornelius;

pero nadie había puesto en la expresión de este

funesto deseo el encarnizamiento que había

empleado el burgués en cuestión.

Los más furiosos habían acudido a la Buyten-



hoff al rayar el día para obtener un buen pues-

to; pero él, adelantándose a los más furiosos,

había pasado la noche en el umbral de la pri-

sión, y de la prisión había llegado a la primera

fila, como hemos dicho, unguibus et rostro, aca-

riciando a los unos y golpeando a los otros.

Y cuando el verdugo había conducido a su

condenado al patíbulo, el burgués, subido a un

mojón de la fuente para mejor ver y ser visto

mejor, había hecho al verdugo un gesto que

significaba:

«Está convenido, ¿verdad?»

Gesto al que el verdugo había respondido con

otro que quería decir:

«Estad tranquilo.»

¿Quién era, pues, ese burgués que parecía es-

tar tan a bien con el verdugo, y qué quería decir

ese intercambio de gestos?

Nada más natural; aquel burgués era Mynheer

Isaac Boxtel que desde el arresto de Cornelius



había venido, como hemos visto, a La Haya

para tratar de apropiarse de los tres bulbos del

tulipán negro.

Boxtel había intentado primero inclinar a

Gryphus hacia sus intereses, pero éste tenía

algo de bulldog por la fidelidad, la desconfian-

za y la vigilancia de sus presas. En consecuen-

cia, había tomado a contrapelo el odio de Box-

tel, al que había considerado como un ferviente

amigo que se interesaba por cosas indiferentes

para preparar seguramente algún medio de

evasión del prisionero.

Así, a las primeras proposiciones que Boxtel

le había hecho, para sustraer los bulbos que

Cornelius van Baerle debía de ocultar, si no en

su pecho, al menos en algún rincón de su cala-

bozo, Gryphus sólo había respondido con una

expulsión acompañada de las caricias del perro

de la escalera.

Boxtel no se había descorazonado por un



fondillo de los pantalones dejado en los dientes

del moloso. Había vuelto a la carga.

Al estar Gryphus en su lecho, febril y con el

brazo roto, Boxtel se había vuelto hacia Rosa,

ofreciendo a la joven, a cambio de los tres bul-

bos, un tocado de oro puro. A lo que la noble

joven, aunque ignorando todavía el valor del

robo que se le proponía y por el que le ofrecían

pagar tan bien, había enviado al tentador al

verdugo, no solamente el último juez, sino

también el último y macabro heredero del con-

denado a muerte.

El envío hizo nacer una idea en la mente de

Boxtel.

Entretanto, el fallo se había pronunciado, fa-

llo expeditivo, como se vio. Isaac se detuvo en

consecuencia en la idea que le había sugerido

Rosa; fue a buscar al verdugo.

Isaac no se imaginaba que Cornelius no mu-

riera con sus tulipanes sobre el corazón.



En efecto, Boxtel no podía adivinar dos cosas:

Rosa, es decir, el amor.

Guillermo, es decir, la clemencia.

Menos Rosa y Guillermo, los cálculos del en-

vidioso eran exactos.

Menos Guillermo, Cornelius moriría.

Menos Rosa, Cornelius moriría, con sus bul-

bos sobre el corazón.

Mynheer Boxtel fue, pues, a buscar al verdu-

go, se presentó a él como un gran amigo del

condenado, y menos las joyas de oro y el dinero

que dejaba al ejecutor, compró todos los espo-

lios del futuro muerto por la suma un poco

exorbitante de cien florines.

Pero ¿qué eran cien florines para un hombre

casi seguro de adquirir por esa suma el premio

de la Sociedad de Haarlem?

Aquello era dinero invertido al mil por uno,

lo que resulta, hay que convenir en ello, una

bonita imposición.



La tarea del verdugo, por su parte, era casi

nula para ganarse sus cien florines. Sólo debía,

acabada la ejecución, dejar a Mynheer Boxtel

subir al patibulo con sus criados para recoger

los restos inanimados de su amigo.

Lo que, por lo demás, estaba en uso entre los

fieles cuando uno de sus maestros moría públi-

camente en la Buytenhoff.

Un fanático como Cornelius podía muy bien

tener otro fanático que diera cien florines por

sus reliquias.

Así pues, el verdugo aceptó la proposición.

No había puesto más que una condición: que

sería pagado por adelantado.

Boxtel, como las gentes que entran en las ba-

rracas de feria, podía no quedar contento y por

consiguiente no querer pagar al salir.

Boxtel pagó por adelantado y esperó.

Juzguemos después de esto si Boxtel estaba

emocionado, si vigilaba a los guardias y al car-



celero, si los movimientos de Van Baerle le in-

quietaban: cómo se colocaría éste sobre el tajo,

cómo caería; si al caer no aplastaría en su caída

los inestimables bulbos; ¿habría tenido cuidado

al menos de encerrarlos en una caja de oro, por

ejemplo, ya que el oro era el más duro de todos

los metales?

No intentaremos describir el efecto producido

en este digno mortal por la detención produci-

da en la ejecución de la sentencia. ¿Para qué

perdía el tiempo el verdugo haciendo brillar su

espada por encima de la cabeza de Cornelius,

en lugar de abatir aquella cabeza? Pero cuando

vio al carcelero coger la mano del condenado,

levantarlo mientras sacaba de su bolsillo un

pergamino; cuando oyó la lectura pública de la

gracia concedida por el estatúder, Boxtel no fue

ya un hombre. La rabia del tigre, de la hiena y

de la serpiente estalló en sus ojos, en su grito,

en su gesto; si se hubiera hallado al alcance de



Van Baerle, se habría lanzado sobre él y lo

habría asesinado.

Así pues, Cornelius viviría, Cornelius iría a

Loevestein; y se llevaría sus bulbos a la prisión,

y tal vez encontraría un jardín donde hacer

florecer el tulipán negro.

Existen ciertas catástrofes que la pluma de un

pobre escritor no puede describir, viéndose

obligado a dejar suelta la imaginación de sus

lectores en toda la simplicidad del hecho.

Boxtel, pasmado, cayó de su mojón sobre al-

gunos orangistas descontentos como él del giro

que acababa de tomar el asunto, los cuales, cre-

yendo que los gritos lanzados por Mynheer Isa-

ac, lo eran de alegría, le colmaron de puñeta-

zos, que, ciertamente, no hubieran sido mejor

dados por el bando contrario.

Pero ¿qué podían añadir algunos puñetazos

al dolor que sentía Boxtel?

Quiso entonces correr hacia la carroza que se



llevaba a Cornelius con sus bulbos. Pero en su

apresuramiento, no vio un adoquín que sobre-

salía, tropezó, perdió su centro de gravedad,

rodó diez pasos y sólo se levantó enloquecido,

magullado, cuando todo el fangoso populacho

de La Haya hubo pasado por encima de su

cuerpo.

Dentro de estas circunstancias, Boxtel, que se

hallaba en vena de desgracias, lo fue también

por sus ropas desgarradas, su espalda martiri-

zada y sus manos arañadas.

Podría creerse que esto ya era bastante para

Boxtel.

Nos equivocaríamos.

Boxtel, puesto en pie, se arrancó cuantos ca-

bellos pudo, y los lanzó en holocausto a esa

divinidad feroz e insensible que se llama Envi-

dia.

XIV



LOS PALOMOS DE DORDRECHT

Constituía ya ciertamente un gran honor para

Cornelius van Baerle el ser encerrado justamen-

te en aquella misma prisión que había recibido

al sabio Grotius.

Pero una vez llegado a la prisión, le esperaba

un honor mucho más grande. Ocurrió que la

celda ocupada por el ilustre amigo de Barne-

veldt estaba vacante en Loevestein cuando la

clemencia del príncipe Guillermo de Orange

envió allí al tulipanero Cornelius van Baerle.

Esa celda tenía realmente una mala reputa-

ción en el castillo desde que, gracias a la imagi-

nación de su mujer, Grotius había huido en el

famoso baúl de libros que se habían olvidado

de registrar.

Por otro lado, el que le dieran aquella celda

por alojamiento, le pareció de muy buen augu-

rio a Van Baerle, porque nunca, según su punto



de vista, un carcelero hubiera debido hacer

habitar a un segundo palomo la jaula de donde

un primero había volado tan fácilmente.

La celda es histórica. No perderemos, pues,

nuestro tiempo consignando aquí los detalles,

salvo un hueco que había sido practicado por

madame Grotius. Era una celda de prisión co-

mo las otras, más alta tal vez; así, por la venta-

na enrejada, se disponía de una encantadora

vista.

Por otra parte, el interés de nuestra historia

no reside en un cierto número de descripciones

de interiores. Para Van Baerle, la vida era otra

cosa que un aparato respiratorio, El pobre pri-

sionero amaba más allá de su máquina neumá-

tica dos cosas de las que sólo el pensamiento,

este libre viajero, podía en lo sucesivo conse-

guirle la posesión artificial:

Una flor y una mujer, la una y la otra perdi-

das para siempre para él.



¡Por fortuna, el bueno de Van Baerle se equi-

vocaba! Dios, que en el momento en que cami-

naba hacia el patíbulo, le había mirado con la

sonrisa de un padre, le reservaba en el seno

mismo de su prisión, en la celda de Grotius, la

existencia más venturosa que jamás tulipanero

alguno hubiera podido vivir.

Una mañana, desde su ventana, mientras as-

piraba el aire fresco que subía del Waal y admi-

raba en la lejanía, tras un bosque de chimeneas,

los molinos de Dordrecht, su patria, vio una

bandada de palomos que venían desde ese

punto del horizonte a posarse, agitándose al

sol, sobre los remates agudos de Loevestein.

«Estos palomos -se dijo Van Baerle- vienen

de Dordrecht, y por consiguiente deben de re-

gresar allí.» Alguien que fijara un mensaje en el

ala de uno de esos palomos tendría la oportu-

nidad de comunicar sus noticias a Dordrecht,

donde alguien debía llorarlo.



«Ese alguien -añadió Van Baerle para sí des-

pués de un momento de meditación- sere yo.»

Se es paciente cuando se tienen veintiocho

años y se está condenado a prisión perpetua, es

decir, a algo como veintidós o veintitrés mil

días de prisión.

Van Baerle, siempre pensando en sus tres

bulbos, porque este pensamiento latía siempre

en el fondo de su pecho, confeccionó una tram-

pa para palomos. Intentó capturar esos volátiles

con todos los recursos de su hacienda, diecio-

cho sous de Holanda por día -doce sous de

Francia- y al cabo de un mes de infructuosas

tentativas, cazó una hembra.

Tardó otros dos meses para capturar un ma-

cho; luego los encerró juntos, y hacia principios

del año 1673, habiendo obtenido unos huevos,

soltó a la hembra que, confiando en el macho

que los cubría en su lugar, se dirigió alegre-

mente hacia Dordrecht con su mensaje bajo el



ala.

Regresó por la noche.

Había conservado el mensaje.

Lo guardó así quince días, con gran decep-

ción de Van Baerle al principio y luego con

gran desesperación.

Al decimosexto día, por fin, regresó de vacío.

Ahora bien, Van Baerle dirigía esa nota a su

nodriza, la vieja frisona, y suplicaba a las almas

caritativas que la hallaran, que la entregaran

con la mayor seguridad y rapidez posible.

En esta carta, dirigida a su nodriza, había una

pequeña nota destinada a Rosa.

Dios, que transporta con su aliento las si-

mientes de alhelíes a las murallas de los viejos

castillos y las hace florecer con un poco de llu-

via, permitió que la nodriza de Van Baerle reci-

biera aquella carta.

Sucedió así:

Dejando Dordrecht por La Haya y La Haya



por Gorcum, Mynheer Isaac Boxtel había aban-

donado no solamente su casa, a su criado, su

observatorio, su telescopio, sino también sus

palomos.

El criado, al que había dejado sin dinero, co-

menzó por comerse los pocos ahorros que tenía

y a continuación se puso a comerse los palo-

mos.

Viendo lo cual, los palomos emigraron del te-

jado de Isaac Boxtel al tejado de Cornelius van

Baerle.

La nodriza poseía un bondadoso corazón y

tenía necesidad de amar algo. Sintió una buena

amistad por los palomos que habían acudido

demandándole hospitalidad, y cuando el criado

de Isaac reclamó para comérselos a los doce o

quince últimos como se había comido los doce

o quince primeros, le ofreció rescatarlos me-

diante seis sous de Holanda el ejemplar.

Esto era el doble de lo que valían los palo-



mos; así pues, el criado lo aceptó con gran

alegría.

La nodriza pasó a ser entonces la legítima

propietaria de los palomos del envidioso.

Estos palomos estaban mezclados con aque-

llos que en sus peregrinaciones visitaban La

Haya, Loevestein y Rotterdam, yendo a buscar

sin duda trigo de otra naturaleza, cañamones

de otro gusto.

El azar, o más bien Dios, Dios al que vemos

en el fondo de todas las cosas, había hecho que

Cornelius van Baerle cazara precisamente uno

de aquellos palomos.

Resulta de ello que si el envidioso no hubiera

abandonado Dordrecht para seguir a su rival a

La Haya primero, luego a Gorcum o a Loeves-

tein, como se verá, no estando separadas las

dos localidades más que por la union del Waal

y del Mosa, hubiera sido en sus manos y no en

las de la nodriza donde habría caído la nota



escrita por Van Baerle, de suerte que el pobre

prisionero, como el cuervo del remendón ro-

mano, habría perdido su tiempo y su trabajo, y

en lugar de tener que contar los variados suce-

sos que, semejantes a un tapiz de mil colores

van a desarrollarse bajo nuestra pluma, no

hubiéramos tenido que describir más que una

serie de días pálidos, tristes y sombríos como el

manto de la noche.

La nota cayó, pues, en manos de la nodriza de

Van Baerle.

De este modo, hacia los primeros días de fe-

brero, cuando las primeras horas de la noche

descendían del cielo dejando tras ellas las estre-

llas nacientes, Cornelius oyó en la escalera de la

torrecilla una voz que le hizo estremecer.

Se llevó la mano al corazón y escuchó.

Aquélla era la voz dulce y armoniosa de Ro-

sa.

Confesémoslo, Cornelius no hubiera quedado



tan aturdido por la sorpresa, tan loco de alegría

como lo hubiese estado sin la historia del pa-

lomo. El palomo le había traído la esperanza

bajo su ala vacía a cambio de su carta, y como

conocía a Rosa esperaba tener cada día, si le

habían entregado la nota, noticias de su amor y

de sus bulbos.

Se levantó, aguzando el oído, inclinando el

cuerpo hacia la puerta.

Sí, aquéllos eran realmente los acentos que

tan dulcemente le habían emocionado en La

Haya.

Pero ahora, Rosa, que había realizado el viaje

de La Haya a Loevestein; Rosa, que había con-

seguido, Cornelius no sabía cómo, penetrar en

la prisión, ¿lograría llegar felizmente hasta el

prisionero?

Mientras Cornelius, a ese respecto, amonto-

naba pensamiento sobre pensamiento, deseos

sobre inquietudes, el postigo colocado en la



puerta de su celda se abrió, y Rosa, resplande-

ciente de alegría, de compostura, bella sobre

todo por la pena que había empalidecido sus

mejillas desde hacía cinco meses, pegó su rostro

al enrejado de Cornelius diciéndole:

-¡Oh, señor! Señor, aquí estoy.

Cornelius extendió el brazo, miró al cielo y

lanzó un grito de alegría.

-¡Oh! ¡Rosa, Rosa! -exclamó.

-¡Silencio! Hablemos bajo, mi padre me sigue

-advirtió la joven.

-¿Vuestro padre?

-Sí, está en el patio, al pie de la escalera, reci-

be las instrucciones del gobernador, va a subir.

-¿Las instrucciones del gobernador...?

-Escuchadme, voy a tratar de decíroslo todo

en dos palabras: El estatúder tiene una casa de

campo a una legua de Leiden, una gran lechería

no es otra cosa: mi tía, su nodriza, es la que

lleva la dirección de todos los animales que



están encerrados en esa granja. Cuando recibí

vuestra carta no pude leerla, por desgracia,

pero cuando vuestra nodriza me la leyó, corrí a

casa de mi tía; allí me quedé hasta que el

príncipe vino a la lechería, y cuando vino, le

pedí que mi padre cambiara sus funciones de

primer portallaves de la prisión de La Haya por

las funciones de carcelero de la fortaleza de

Loevestein. No se imaginaba mi propósito; de

haberlo sabido, tal vez hubiera rehusado; por el

contrario, lo concedió.

-De forma que estáis aquí.

-Como véis.

-¿De forma que os veré todos los días?

-Lo más a menudo que pueda.

-¡Oh, Rosa! ¡Mi bella madona Rosa! -dijo Cor-

nelius-. ¿Me amáis, pues, un poco?

-Un poco... -contestó ella-. ¡Oh! No sois bas-

tante exigente, señor Cornelius.

Cornelius le tendió apasionadamente las



manos, pero sólo sus dedos pudieron tocarse a

través del enrejado.

-¡Aquí está mi padre! -exclamó la joven.

Y Rosa abandonó vivamente la puerta y se

lanzó hacia el viejo Gryphus que apareció en lo

alto de la escalera.

XV



EL POSTIGO

Gryphus iba seguido del moloso.

Le hacía realizar su ronda para que cuando

llegara la ocasión reconociera a los prisioneros.

-Padre mío -dijo Rosa---, aquí está la famosa

celda de la que el señor De Grotius se evadió.

¿Recordáis al señor De Grotius?

-Sí, sí, ese bribón de De Grotius; un amigo de

aquel bandido de Barneveldt al que vi ejecutar

cuando yo era niño. ¡Ah! ¡Ah! Así que ésta es la

celda de la que se evadió. Pues bien, yo res-

pondo de que nadie se evadirá de ella jamás.

Y, abriendo la puerta, comenzó en la oscuri-

dad su discurso al prisionero.

En cuanto al perro, se dirigió gruñendo a ol-

fatear las pantorrillas de Van Baerle, como pre-

guntándole con qué derecho no estaba muerto,

él a quien había visto salir entre el escribano y

el verdugo, camino del cadalso.



Pero la bella Rosa lo llamó, y el moloso acu-

dió al lado de la muchacha.

-Señor -dijo Gryphus levantando su farol pa-

ra tratar de proyectar un poco de luz alrededor

de él- , ved en mí a vuestro nuevo carcelero.

Soy jefe de los portallaves y tengo las celdas

bajo mi vigilancia. No soy malo, pero sí inflexi-

ble en lo que concierne a la disciplina.

-Os conozco perfectamente, mi querido señor

Gryphus --contestó el prisionero entrando en el

círculo de luz que proyectaba el farol.

-Vaya, vaya, sois vos, señor Van Baerle -se

asombró Gryphus-. ¡Ah! Sois vos; ¡vaya, vaya,

vaya, como nos encontramos!

-Sí, y veo con gran placer, mi querido señor

Gryphus, que vuestro brazo va de maravilla, ya

que es el brazo con el que sostenéis el farol.

Gryphus frunció el entrecejo.

-Ved lo que ocurre en política -comentó-;

siempre se cometen faltas. Su Alteza os ha de-



jado la vida, yo no lo habría hecho.

-¡Bah! -exclamó Cornelius-. ¿Y por qué?

-Porque vos sois de los hombres que siempre

conspiran; vosotros los sabios tenéis tratos con

el diablo.

-¡Ah, maese Gryphus! ¿Estáis descontento de

la forma en que os arreglé el brazo, o del precio

que os pedí? -preguntó riendo Cornelius.

-¡Por el contrario, voto a bríos! ¡Por el contra-

rio! -refunfuñó él carcelero-. Me habéis arregla-

do muy bien el brazo; hay alguna brujería en

esto: al cabo de seis semanas me servía de él

como si nada le hubiera sucedido. Con tal mo-

tivo el médico de la Buytenhoff, que conoce su

oficio, quería rompérmelo de nuevo para

arreglármelo según las reglas, prometiendo

que, esta vez, estaría tres meses sin poderlo

utilizar.

-¿Y vos no habéis querido?

-Yo dije: «No.» Mientras pueda hacer la señal



de la cruz con este brazo -Gryphus era católi-

co-, mientras pueda hacer la señal de la cruz,

me río del diablo.

-Pero si os reís del diablo, maese Gryphus,

con mayor razón debéis reíros de los sabios.

-¡Oh! ¡Los sabios, los sabios! -exclamó Gryp-

hus sin responder a la interpelación-. ¡Los sa-

bios! Preferiría tener diez militares a guardar,

que un solo sabio. Los militares fuman, beben,

se emborrachan; son dulces como corderos

cuando se les da aguardiente o vino del Mosa.

Pero un sabio, ¿beber, fumar, emborracharse?

¡Pues sí! Es sobrio, no gasta nada en eso, y así

mantiene su cabeza fresca para conspirar. Pero

empiezo por deciros que no os resultará fácil

conspirar. En primer lugar nada de libros, nada

de papeles, nada de galimatías. Fue con los

libros como el señor De Grotius se salvó.

-Yo os aseguro, maese Gryphus -replicó Van

Baerle- que tal vez haya tenido por un instante



la idea de salvarme, pero ciertamente ya no la

tengo.

-¡Está bien! ¡Está bien! -concedió Gryphus-.

Vigilaos vos mismo, yo haré otro tanto. Esto es

igual, es igual. Su Alteza cometió una falta gra-

ve.

-¿No dejando que me cortaran la cabeza...?

Gracias, gracias, maese Gryphus.

-Sin duda. Ved si los señores De Witt no están

ahora bien tranquilos.

-Es espantoso eso que decís, señor Gryphus

-replicó Van Baerle volviéndose para ocultar su

desagrado-. Olvidáis que uno era mi amigo, y

el otro... el otro mi segundo padre.

-Sí, pero recuerdo que tanto el uno como el

otro eran unos conspiradores. Y además, hablo

por filantropía.

-¡Ah! ¿De veras? Explicad, pues, un poco esto,

querido Gryphus, pues no lo comprendo muy

bien.



-Sí. Si vos os hubiérais quedado en el tajo de

maese Harbruck...

-¿Y bien?

-¡Pues bien! No sufriríais ya. Mientras que

aquí, no os oculto que voy a haceros la vida

muy dura.

-Gracias por la promesa, maese Gryphus.

Y mientras el prisionero sonreía irónicamente

al viejo carcelero, Rosa detrás de la puerta le

respondía con una sonrisa llena de angélica

consolación.

Gryphus se dirigió a la ventana.

Había todavía bastante luz para que se viera,

sin distinguirlo, un horizonte inmenso que se

perdía en una bruma grisácea.

-¿Qué vista hay desde aquí? -preguntó el car-

celero.

-Muy hermosa -contestó Cornelius mirando a

Rosa.

-Sí, sí, demasiada vista, demasiada vista.



En este momento, los dos palomos, espanta-

dos por la aparición y, sobre todo, por la voz de

aquel desconocido, salieron de su nido, y des-

aparecieron asustados en la niebla.

-¡Oh! ¡Oh! ¿Qué es esto? -preguntó el carcele-

ro.

-Mis palomos -respondió Cornelius.

-¡Mis palomos! -exclamó el carcelero-. ¡Mis

palomos! ¿Es que un prisionero tiene alguna

cosa suya?

-Entonces -dijo Cornelius- ¿los palomos que

el Buen Dios me ha prestado...?

-He aquí una infracción -replicó Gryphus-.

¡Unos palomos! ¡Ah!, joven, joven, os prevengo

de una cosa, y es que, no más tarde de mañana,

estos pájaros hervirán en mi olla.

-Sería preciso primero que vos los cogierais,

maese Gryphus -dijo Van Baerle-. Vos no quer-

éis que sean mis palomos; todavía son menos

vuestros, os lo juro, que lo son míos.



-Lo que está diferido, no está perdido

-refunfuñó el carcelero- y no más tarde de ma-

ñana, les retorceré el cuello.

Y mientras profería esta maligna promesa a

Cornelius, Gryphus se inclinó hacia fuera para

examinar la estructura del nido. Lo que dio

tiempo a Van Baerle para correr a la puerta y

estrechar la mano de Rosa que le dijo:

-Esta noche, a las nueve.

Gryphus, enteramente ocupado con el deseo

de coger al día siguiente los palomos como hab-

ía prometido hacer, no vio nada, no oyó nada; y

como había cerrado la ventana, agarró a su hija

por el brazo, salió, dio una doble vuelta a la

llave, empujó los cerrojos, y se fue a hacer las

mismas promesas a otro prisionero.

Apenas hubo desaparecido, Cornelius se

acercó a la puerta para escuchar el ruido decre-

ciente de los pasos. Luego, cuando se apagaron,

corrió a la ventana y demolió de punta a rabo el



nido de los palomos.

Prefería alejarlos para siempre de su presen-

cia que exponer a la muerte a los gentiles men-

sajeros a los que debía la dicha de haber vuelto

a ver a Rosa.

Aquella visita del carcelero, sus brutales

amenazas, la sombría perspectiva de su vigi-

lancia de la que conocía los abusos, nada de

todo eso pudo distraer a Cornelius de los dul-

ces pensamientos y, sobre todo, de la dulce es-

peranza que la presencia de Rosa acababa de

resucitar en su corazón.

Esperó impacientemente a que sonaran las

nueve horas en el torreón de Loevestein.

Rosa había dicho: «A las nueve, esperadme.»

La última nota de bronce vibraba todavía en

el aire cuando Cornelius oyó en la escalera el

paso ligero y la ropa susurrante de la bella fri-

sona, y enseguida el enrejado de la puerta sobre

la que Cornelius van Baerle fijaba ardientemen-



te los ojos se iluminó.

El postigo acababa de abrirse por fuera.

-Aquí estoy -dijo Rosa todavía completamen-

te sofocada por haber tenido que subir la esca-

lera-. ¡Aquí estoy!

-¡Oh, buena Rosa!

-¿Estáis contento de verme?

-¡Me lo preguntáis! Pero ¿cómo os las habéis

arreglado para venir? Decidme.

-Escuchad, mi padre se duerme cada noche

casi enseguida después de cenar; entonces, le

acuesto un poco aturdido por la ginebra; no se

to digáis a nadie porque, gracias a este sueño,

podré venir cada noche a charlar una hora con

vos.

-¡Oh! Os lo agradezco, Rosa, querida Rosa.

Y diciendo estas palabras, Cornelius acercó

tanto su rostro al postigo que Rosa retiró el su-

yo.

-Os he traído vuestros bulbos de tulipán -dijo.



El corazón de Cornelius saltó. No se había

atrevido a preguntar todavía a Rosa lo que hab-

ía hecho con el precioso tesoro que le había

confiado cuando creyó que iba a la muerte.

-¡Ah! ¡Los habéis, pues, conservado!

-¿No me los habíais dado como una cosa que

os era muy querida?

-Sí, pero precisamente porque os los había

dado, me parece que son vuestros.

-Hubieran sido míos después de vuestra

muerte y estáis vivo, por fortuna. ¡Ah! Cómo he

bendecido a Su Alteza. Si Dios concede al

príncipe Guillermo todas las felicidades que le

he deseado, el rey Guillermo será ciertamente

no sólo el hombre más dichoso de su reino sino

de toda la tierra. Vos estáis vivo, digo, y aun-

que conservando la Biblia de vuestro padrino

Corneille, estaba resuelta a traeros vuestros

bulbos; solamente, que no sabía cómo hacerlo.

Ahora bien, acababa de tomar la resolución de



ir a pedir al estatúder la plaza de carcelero de

Gorcum para mi padre, cuando la nodriza me

trajo vuestra carta. ¡Ah! Lloramos mucho jun-

tas, os respondo de ello. Pero vuestra carta no

hizo más que reafirmarme en mi resolución.

Entonces fue cuando partí para Leiden; ya sab-

éis el resto.

-¿Cómo, querida Rosa -exclamó Cornelius-

pensabais, antes de recibir mi carta, venir a re-

uniros conmigo?

-¡Sí, pensaba en ello! -respondió Rosa dejando

que su amor pasara por delante de su pudor-.

¡Pero si no pensaba en otra cosa!

Y diciendo estas palabras, Rosa se puso tan

bella que, por segunda vez, Cornelius precipitó

su frente y sus labios contra el enrejado, sin

duda para agradecérselo a la hermosa joven.

Rosa retrocedió como la primera vez.

-En verdad -dijo con aquella coquetería que

late en el corazón de toda joven- en verdad, he



lamentado muy a menudo no saber leer; pero

nunca tanto y de la misma forma que cuando

vuestra nodriza me trajo vuestra carta; tenía en

mi mano esa carta que hablaba para los demás

y que, pobre tonta que soy, estaba muda para

mí.

-¿Habéis lamentado a menudo no saber leer?

-preguntó Cornelius-. ¿Y con qué motivo?

-Toma -dijo la joven riendo- para leer todas la

cartas que me escribían.

-¿Vos recibíais cartas, Rosa?

-Por centenares.

-Pero ¿quién os las escribía...?

-¿Quién me escribía? Primero, todos los estu-

diantes que pasaban por la Buytenhoff, todos

los oficiales que iban a la plaza de armas, todos

los dependientes e incluso los mercaderes que

me veían en mi ventana.

-¿Y con todas esas notas, querida Rosa, qué

hacíais vos?



-Unas veces -respondió Rosa- me las hacía le-

er por alguna amiga, y esto me divertía mucho,

pero al cabo de cierto tiempo, ¿para qué perder-

lo escuchando todas esas tonterías? Las que-

maba.

-¡Al cabo de cierto tiempo! -exclamó Corne-

lius con una mirada turbada a la vez por el

amor y la alegría.

Rosa bajó los ojos, ruborizada.

De forma que no vio acercarse los labios de

Cornelius que no encontraron, por desgracia,

más que el enrejado; pero que a pesar de este

obstáculo, enviaron hasta los labios de la joven

el aliento ardiente del más tierno de los besos.

Ante esa llama que quemó sus labios, Rosa se

puso muy pálida, más pálida tal vez que en la

Buytenhoff, el día de la ejecución. Lanzó un

gemido lastimero, cerró sus bellos ojos y huyó

con el corazón palpitante, intentando en vano

comprimir con la mano los latidos de su co-



razón. Cornelius, al quedarse solo, se vio redu-

cido a aspirar el dulce perfume de los cabellos

de Rosa, que permaneció como cautivo entre el

enrejado.

Rosa había huido tan precipitadamente que

se había olvidado de devolver a Cornelius los

tres bulbos del tulipán negro.

XVI



MAESTRO Y ALUMNA

El infeliz Gryphus, como ha podido verse, se

hallaba lejos de participar de la buena voluntad

de su hija por el ahijado de Corneille de Witt.

No había más que cinco prisioneros en Loe-

vestein; la tarea de guardián no era, pues, difícil

de realizar, y la cárcel era una especie de sine-

cura dada la edad de Gryphus.

Pero en su celo, el digno carcelero había

agrandado con toda la potencia de su imagina-

ción la tarea que le habían impuesto. Para él,

Cornelius había adquirido la proporción gigan-

tesca de un criminal de primer orden. Se había

convertido, en consecuencia, en el más peligro-

so de sus prisioneros. Vigilaba cada uno de sus

pasos, no le abordaba más que con el rostro

airado, haciéndole sentir la carga de lo que él

llamaba su espantosa rebelión contra el elemen-

to estatúder.



Entraba tres veces por día en la celda de Van

Baerle, esperando sorprenderlo en falta, pero

Cornelius había renunciado a sus corresponsa-

les desde que tenía su correspondencia bajo

mano. Era incluso probable que Cornelius, si

hubiera obtenido su libertad entera y el permi-

so completo para retirarse donde hubiese que-

rido, le habría parecido preferible el domicilio

de la prisión con Rosa y sus bulbos a cualquier

otro domicilio sin sus bulbos y sin Rosa.

Y es que, en efecto, cada noche a las nueve,

Rosa había prometido venir a charlar con el

querido prisionero, y desde la primera noche,

como hemos visto, mantuvo su palabra.

Al día siguiente, subió como la víspera, con el

mismo misterio y las mismas precauciones.

Sólo que se había prometido a sí misma no

acercar demasiado su rostro al enrejado. Por

otra parte, para abordar desde el primer mo-

mento una conversación que pudiera ocupar



seriamente a Van Baerle, comenzó por tenderle

a través del enrejado sus tres bulbos siempre

envueltos en el mismo papel.

Mas, con gran asombro de Rosa, Van Baerle

rechazó su blanca mano con la punta de los

dedos.

El joven había reflexionado.

-Escuchadme -dijo-, arriesgaríamos demasia-

do, creo, poniendo toda nuestra fortuna en el

mismo saco. Pensad que se trata, mi querida

Rosa, de realizar una empresa que se considera

hasta hoy como imposible. Se trata de hacer

florecer el gran tulipán negro. Tomemos, pues,

todas nuestras precauciones, con el fin de que,

si fracasamos, no tengamos nada que repro-

charnos. Así es como he calculado que conse-

guiremos nuestro objetivo.

Rosa prestó toda su atención a lo que iba a

decirle el prisionero, y ello más por la impor-

tancia que le concedía el desgraciado tulipane-



ro que por la que le concedía ella misma.

-Así es -repitió Cornelius- cómo he calculado

nuestra común cooperación en este gran asun-

to.

-Escucho -dijo Rosa.

-Vos ¿tendréis en esta fortaleza un pequeño

jardín, a falta de jardín un patio cualquiera y a

falta de patio una terraza?

-Tenemos un bonito jardín -explicó Rosa-. Se

extiende a lo largo del Waal y está lleno de año-

sos árboles.

-¿Podéis, querida Rosa, traerme un poco de la

tierra de ese jardín, a fin de que la examine?

-Mañana mismo.

-La cogeréis de la sombra y del sol para que la

juzgue en sus dos cualidades, bajo las dos con-

diciones de sequedad y de humedad.

-Estad tranquilo.

-Una vez escogida la tierra por mí y modifi-

cada si es preciso, haremos tres partes de nues-



tros tres bulbos, tomaréis uno que plantaréis el

día que os diga; florecerá ciertamente si lo

cuidáis según mis indicaciones.

-No me alejaré de él ni un segundo.

-Me daréis otro que intentaré criar aquí en mi

habitación, lo que me ayudará a pasar estas

largas horas durante las cuales no os veo. Ape-

nas tengo esperanzas de conseguirlo, os lo con-

fieso, y por adelantado, considero a ese desgra-

ciado como sacrificado a mi egoísmo. Sin em-

bargo, el sol me visita alguna que otra vez. Sa-

caré artificialmente partido de todo, incluso del

calor y de la ceniza de mi pipa. Por último ten-

dremos, o más bien tendréis en reserva el tercer

bulbo, nuestro último recurso en el caso de que

nuestras dos primeras experiencias fracasen. De

esta manera, mi querida Rosa, es imposible que

no lleguemos a ganar los cien mil florines de

vuestra dote y procurarnos la suprema dicha de

ver el éxito de nuestra obra.



-He comprendido -dijo Rosa-. Mañana os tra-

eré la tierra, vos escogeréis la mía y la vuestra.

En cuanto a la vuestra, necesitaré vanos viajes,

porque no podré traeros más que un poco cada

vez.

-¡Oh! No tenemos prisa, querida Rosa; nues-

tros tulipanes no deben ser enterrados antes de

un mes. Así pues, ya veis que disponemos de

mucho tiempo; sólo que, para plantar vuestro

bulbo, seguiréis todas mis instrucciones, ¿no?

-Os lo prometo.

-Y una vez plantado, me participaréis todas

las circunstancias que pueden interesar a nues-

tro discípulo, tales como los cambios atmosféri-

cos, rastros en los senderos, señales en las pla-

tabandas. Escucharéis si por la noche, nuestro

jardín es frecuentado por los gatos. Dos de es-

tos animales me destrozaron en Dordrecht dos

platabandas.

-Escucharé.



-Los días de luna... ¿La habéis visto sobre el

jardín, querida niña?

-La ventana de mi dormitorio da allí.

-Bueno. Los días de luna miraréis si de los

agujeros del muro salen ratas. Las ratas son

roedores muy de temer, y yo he visto a desgra-

ciados tulipaneros reprochar amargamente a

Noé el haber metido un par de ratas en el arca.

-Miraré, y si hay gatos o ratas...

-¡Pues bien! Tendréis que avisarme. Después

-continuó Van Baerle, suspicaz desde que se

hallaba en prisión-, ¡hay un animal mucho más

de temer todavía que el gato y la rata!

-¿Cuál es?

-¡El hombre! ¿Comprendéis, querida Rosa? Se

roba un florín, y se arriesga el penal por seme-

jante miseria; con mucha mayor razón se puede

robar un bulbo de tulipán que vale cien mil

florines.

-Nadie más que yo entrará en el jardín.



-¿Me lo prometéis?

-¡Os lo juro!

-¡Bien! ¡Gracias, querida Rosa! ¡Oh! ¡Toda la

alegria me va a provenir, pues, de vos!

Y, como los labios de Van Baerle se acercaron

al enrejado con el mismo ardor de la víspera, y

como por otra parte, la hora de la retirada había

llegado ya, Rosa alejó la cabeza y alargó la ma-

no.

En esta linda mano, en la que la coqueta joven

tenía un cuidado particular, estaba el bulbo.

Cornelius besó apasionadamente la punta de

los dedos de esa mano. ¿Fue porque contenía

uno de los bulbos del gran tulipán negro? ¿Fue

por ser la mano de Rosa? Esto es lo que deja-

mos para que lo adivinen otros más sagaces

que nosotros.

Rosa se retiró, pues, con los otros dos bulbos,

apretándolos contra su pecho.

¿Los apretaba contra su pecho porque eran



los bulbos del gran tulipán negro, o porque los

bulbos provenían de Cornelius van Baerle?

Creemos que este punto sería más fácil de pre-

cisar que el otro.

Fuera lo que fuese, a partir de aquel momen-

to, la vida se hizo dulce y llena para el prisione-

ro.

Rosa, como hemos visto, le había entregado

uno de los bulbos.

Cada noche le traía puñado a puñado la tierra

de la porción de jardín que había hallado ser la

mejor y que, en efecto, era excelente.

Una ancha vasija que Cornelius había roto

hábilmente le proporcionó un fondo propicio,

lo llenó hasta la mitad y mezcló la tierra traída

por Rosa con un poco de lodo del río que dejó

secar, con lo cual se proveyó de un excelente

terreno.

Decir todo lo que Cornelius desplegó en cui-

dados, en habilidad y en añagazas para esca-



motear a la vigilancia de Gryphus la alegría de

sus trabajos, no lo conseguiríamos. Media hora

es un siglo de sensaciones y de pensamientos

para un prisionero filósofo.

No pasaba día sin que Rosa viniera a charlar

con Cornelius.

Los tulipanes, de los que la joven realizaba un

curso completo, constituían el fondo de la con-

versación; mas, por interesante que este tema

sea, no se puede hablar siempre de tulipanes.

Entonces se hablaba de otra cosa, y para su

mayor asombro el tulipanero percibía la in-

mensa extension que podía tomar el círculo de

la conversación.

Sólo que Rosa había adquirido una costum-

bre: mantenía su bello rostro invariablemente a

veinte centímetros del postigo, porque la bella

frisona desconfiaba sin duda de ella misma,

desde que había sentido a través del enrejado

cuánto puede quemar el aliento de un prisione-



ro el corazón de una joven.

Había una cosa que inquietaba en aquel mo-

mento al tulipanero casi tanto como sus bulbos

y sobre la cual volvía sin cesar. Era la depen-

dencia en que se hallaba Rosa con respecto a su

padre.

Así, la vida de Van Baerle -el doctor sabio, el

pintor pintoresco, el hombre superior- de Van

Baerle que era el primero que había descubier-

to, según toda probabilidad, esa obra de arte de

la creación que se llamaría, como se había dis-

puesto por adelantado, Rosa Barloen sis, la vida,

mucho más que la vida, la felicidad de este

hombre dependía del más simple capricho de

otro hombre, y este hombre era un ser de un

espíritu inferior, de una casta ínfima; era un

carcelero, algo menos inteligente que la cerra-

dura que manipulaba, más duro que la falleba

que corría. Era algo como el Caliban de La Tem-

pestad, un paso entre el hombre y el bruto.



¡Pues bien! La felicidad de Cornelius depend-

ía de ese hombre; ese hombre podía una her-

mosa mañana aburrirse de Loevestein, encon-

trar que el aire era allí malsano, que la ginebra

no era buena, y abandonar la fortaleza, y lle-

varse a su hija... y una vez más, Cornelius y

Rosa se verían separados. Dios, que se cansa de

hacer mucho por sus criaturas, acabaría tal vez

entonces por no reunirlos más.

-Y entonces, ¡para qué los palomos viaje-

ros!-decía Cornelius a la joven-. Ya que, querida

Rosa, vos no sabríais ni leer to que yo os escri-

biera, ni escribirme lo que hubierais pensado.

-Pensad -respondía Rosa, que en el fondo de

su corazón temía la separación tanto como

Cornelius que disponemos de una hora todas

las noches; empleémosla bien.

-Me parece -replicó Cornelius- que no la em-

pleamos muy mal.

-Empleémosla mejor todavía -insistió Rosa



sonriendo-. Enseñadme a leer y a escribir;

aprovecharé vuestras lecciones, creedme; y de

esta forma no estaremos ya nunca separados

más que por nuestra propia voluntad.

-¡Oh! -exclamó Cornelius-. Con eso tendre-

mos la eternidad ante nosotros.

Rosa sonrió y se encogió levemente de hom-

bros.

-¿Es que vais a permanecer siempre en pri-

sión? -respondió-. ¿Es que después de haberos

concedido la vida, Su Alteza no os concederá la

libertad? ¿Es que no recuperaréis nunca vues-

tros bienes? ¿Es que ya no seréis rico? ¿Os dig-

naréis mirar, cuando paséis a caballo o en ca-

rroza, a la pequeña Rosa, una hija de carcelero,

casi una hija de verdugo?

Cornelius quiso protestar, y ciertamente lo

hubiera hecho con todo su corazón y con la

sinceridad de un alma llena de amor, si la joven

no hubiera preguntado, sonriendo:



-¿Cómo va vuestro tulipán?

Hablar a Cornelius de su tulipán, era un me-

dio para que Cornelius lo olvidara todo, incluso

a Rosa.

-Bástante bien -dijo-. La piel se ennegrece, el

trabajo de fermentación ha comenzado, los

nervios del bulbo se calientan y crecen; de aquí

a ocho días, antes tal vez, se podrán distinguir

las primeras protuberancias de la germinación.

¿Y el vuestro, Rosa?

-¡Oh! Yo he hecho las cosas en grande y según

vuestras indicaciones.

-Veamos, Rosa, ¿qué habéis hecho? -preguntó

Cornelius, con los ojos casi tan ardientes, el

aliento casi tan jadeante como la noche en que

esos ojos habían quemado el rostro y aquel

aliento el corazón de Rosa.

-Yo he hecho las cosas en grande -repitió la

joven sonriendo, porque en el fondo de su co-

razón no podía impedir el considerar ese doble



amor del prisionero por ella y por el tulipán

negro-. Me he preparado un cuadrado desnu-

do, lejos de los árboles y de los muros, en una

tierra ligeramente arenosa, más bien húmeda

que seca, sin un grano de piedra, sin un guija-

rro; he dispuesto una platabanda como vos me

habéis descrito.

-Bien, bien, Rosa.

-El terreno está preparado de suerte que no

espera más que vuestro aviso. Al primer día

bueno en que me digáis que plante mi bulbo, lo

plantaré; sabéis que debo ir retrasada con res-

pecto a vos, ya que yo dispongo de todas las

oportunidades de un aire bueno, el sol y de

abundancia de jugos terrestres.

-Es verdad, es verdad -exclamó Cornelius,

golpeándose con alegría las manos-, y sois una

buena alumna, Rosa, y ganaréis ciertamente

vuestros cien mil florines.

-No olvidéis -dijo riendo Rosa- que vuestra



alumna, ya que me llamáis así, tiene todavía

que aprender otra cosa que el cultivo de los

tulipanes.

-Sí, sí, y estoy tan interesado como vos, be-

lla Rosa, en que sepáis leer.

-¿Cuándo comenzaremos?

-Enseguida.

-No, mañana.

-¿Por qué mañana?

-Porque hoy ya ha pasado nuestra hora, y

es preciso que os deje.

-¡Ya! Pero ¿en qué leeremos? -¡Oh! -dijo Ro-

sa-. Tengo un libro, un libro que, espero, nos

traiga felicidad.

-¿Hasta mañana, pues?

-Hasta mañana.

Al día siguiente, Rosa acudió con la Biblia de

Corneille de Witt.

XVII



EL PRIMER BULBO

Al día siguiente, como hemos dicho, Rosa vi-

no con la Biblia de Corneille de Witt.

Entonces comenzó entre el maestro y la

alumna una de aquellas encantadoras escenas

que son la alegría del novelista cuando tiene la

dicha de hallarlas bajo la pluma.

El postigo, única abertura que servía de co-

municación a los dos amantes, era demasiado

elevado para que, los que hasta entonces se

habían contentado con leerse mutuamente en el

rostro todo lo que tenían que decirse, pudieran

leer cómodamente en el libro que Rosa había

traído.

En consecuencia, la joven tuvo que apoyarse

en el postigo, con la cabeza ladeada, el libro a la

altura de la luz que sostenía con la mano dere-

cha y que, para descansarla un poco, Cornelius

ideó fijarla con un pañuelo a la reja de hierro.



Desde entonces, Rosa pudo seguir con sus de-

dos sobre el libro las letras y las silabas que le

hacía deletrear Cornelius, el cual, provisto de

una paja, a guisa de puntero, señalaba esas le-

tras por el agujero del postigo a su atenta

alumna.

La luz de aquella lámpara iluminaba los ricos

colores de Rosa, sus azules y profundos ojos,

sus rubias trenzas bajo el casco de oro bruñido

que, como hemos dicho, sirve de tocado a las

frisonas; sus dedos levantados en el aire y de

los que la sangre descendía, tomaban ese tono

pálido y rosado que resplandece a las luces y

que indica la vida misteriosa que se ve circular

bajo la carne.

La inteligencia de Rosa se desarrollaba rápi-

damente bajo el contacto vivificante del espíritu

de Cornelius y, cuando la dificultad parecía

demasiado ardua, aquellos ojos que se sumerg-

ían el uno en el otro, aquellas pestañas que se



rozaban, aquellos cabellos que se mezclaban,

despedían chispas relampagueantes capaces de

alumbrar las mismas tinieblas del idiotismo.

Y Rosa, al descender a su cuarto, repasaba so-

la en su mente las lecciones de lectura, y al

mismo tiempo en su alma las lecciones no con-

fesadas del amor.

Una noche llegó media hora más tarde que de

costumbre.

Esta media hora de retraso constituía un su-

ceso muy grave para que Cornelius no se in-

formara antes que nada sobre la causa del

mismo.

-¡Oh! No me regañéis -imploró la joven-, no

ha sido por mi culpa. Mi padre ha renovado

conocimiento en Loevestein con un buen hom-

bre que iba frecuentemente a visitarlo en La

Haya. Es un pobre diablo, amigo de la botella, y

que cuenta divertidas historias, además de ser

un gran pagador que no retrocede ante una



invitación.

-¿No le conocíais de antes? -preguntó Corne-

lius asombrado.

-No -respondió la joven-. Fue al cabo de unos

quince días cuando mi padre se apasionó por

ese recién llegado, tan asiduo en sus visitas.

-¡Oh! -exclamó Cornelius moviendo la cabeza

con inquietud, porque todo nuevo suceso pre-

sagiaba para él una catástrofe-. Tal vez se trate

de algún espía del tipo de los que envían a las

fortalezas para vigilar conjuntamente a los pri-

sioneros y a los guardianes.

-No lo creo -contestó Rosa sonriendo-. Si ese

hombre espía a alguien, no es a mi padre.

-¿A quién, entonces?

-A mí, por ejemplo.

-¿A vos?

-¿Por qué no? -dijo riendo Rosa.

-¡Ah! Es verdad -suspiró Cornelius-. Vos no

tendréis pretendientes siempre en vano, Rosa, y



ese hombre puede convertirse en vuestro mari-

do.

-No digo que no.

-¿Y en qué fundáis esta ventura?

-Decid este temor, señor Cornelius.

-Gracias, Rosa, porque tenéis razón; este te-

mor...

-Lo fundo en...

-Escucho, decid -apremió Cornelius.

-Este hombre había venido ya varias veces a

la Buytenhoff, en La Haya; mirad, justo en el

momento en que vos fuisteis encerrado allí.

Salida yo, salió él a su vez; venida yo aquí, él

viene. En La Haya tomaba como pretexto que

quería veros.

-¿Verme, a mí?

-¡Oh! Un pretexto, seguramente, porque hoy

que todavía podía hacer valer la misma razón,

ya que vos os habéis convertido en el prisione-

ro de mi padre, o más bien, mi padre se ha con-



vertido en vuestro carcelero, no se acuerda ya

de vos, sino al contrario. Le oí decir ayer a mi

padre que no os conocía.

-Continuad, Rosa, os lo ruego, que intento

adivinar quién es ese hombre y qué quiere.

-¿Estáis seguro, señor Cornelius, que ninguno

de vuestros amigos puede interesarse por vos?

-Yo no tengo amigos, Rosa, no tenía más que

a mi nodriza, vos la conocéis y ella os conoce.

¡Ay! Esa pobre Zug vendría por sí misma y sin

fingimientos diría llorando a vuestro padre o a

vos misma: «Querido señor, o querida señorita,

mi niño está aquí, ved cuán desesperada estoy,

dejádmelo ver una hora solamente y rogaré a

Dios toda mi vida por vos.» ¡Oh, no! -continuó

Cornelius-. ¡Oh, no! Aparte de mi buena Zug,

no, no tengo amigos.

-Vuelvo, pues, a lo que pensaba, tanto más

cuanto ayer, al ponerse el sol, cuando arreglaba

la platabanda donde debo plantar vuestro bul-



bo, vi una sombra que, por la puerta entreabier-

ta, se deslizaba tras los saúcos y los álamos. No

tuve que mirarlo, era nuestro hombre. Se

ocultó, me vio remover la tierra y, en verdad,

era realmente a mí a quien había seguido; era

realmente a mí a quien espiaba. Me daba yo un

golpe con el rastrillo, no tocaba un átomo de

tierra, que él no se diera cuenta.

-¡Oh, sí, sí! Es un enamorado -dijo Cornelius-.

¿Es joven, es guapo?

Y miró ávidamente a Rosa, esperando impa-

ciente su respuesta.

-¡Joven, guapo...! -exclamó Rosa estallando de

risa-. Tiene un rostro horrible, el cuerpo encor-

vado; se acerca a los cincuenta años, y no se

atreve a mirarme de frente ni a hablar alto.

-¿Y se llama?

Jacob Gisels.

-No le conozco.

-Ya veis, entonces, que no es por vos por



quien viene.

-En todo caso, si él os ama, Rosa, lo que es

muy probable, porque veros es amaros, ¿vos no

le amáis?

-¡Oh! ¡No por cierto!

-¿Queréis que me tranquilice, no es eso?

-Os lo prometo.

-¡Pues bien! Ahora que comenzáis a saber le-

er,

Rosa, ¿leeréis todo lo que os escriba, verdad,

sobre los tormentos de los celos y los de la au-

sencia?

-Lo leeré si escribís con letra bien grande.

Luego, como el giro que tomaba la conversa-

ción comenzara a inquietar a Rosa, dijo:

-A propósito, ¿cómo se porta vuestro tulipán?

Juzgad mi alegría, Rosa. Esta mañana lo mi-

raba al sol, después de haber separado cuida-

dosamente la capa de tierra que cubre al bulbo,

y he visto asomar la punta del primer brote;



¡ah, Rosa! Mi corazón se ha fundido de alegría.

Esa imperceptible yema blancuzca, que un ala

de mosca destrozaría al rozarla, esa sospecha

de existencia que se revela por un incomprensi-

ble testimonio, me ha emocionado más que la

lectura de aquella orden de Su Alteza que me

devolvía la vida deteniendo la espada del ver-

dugo, sobre el patíbulo de la Buytenhoff.

-Entonces ¿esperáis? -dijo Rosa sonriente.

-¡Oh! ¡Sí, espero!

-¿Y a mí, cuándo me llegará el turno de plan-

tar mi bulbo-?

-Os avisaré cuando llegue el primer día favo-

rable; pero, sobre todo, no vayáis a haceros

ayudar por nadie, no confiéis vuestro secreto a

nadie; un aficionado, ¿comprendéis?, sería ca-

paz, con sólo inspeccionar ese bulbo, de reco-

nocer su valor; y sobre todo, sobre todo, mi

querida Rosa, guardad cuidadosamente la ter-

cera cebolla que os queda.



-Todavía está en el mismo papel donde vos la

pusisteis y tal como me la disteis, señor Corne-

lius, escondida en el fondo de mi armario y

bajo mis encajes que la conservan en seco sin

alteraciones. Pero, adiós, pobre prisionero.

-¿Cómo, ya?

-Es preciso.

-¡Venir tan tarde y marchar tan pronto!

-Mi padre podría impacientarse al no verme

regresar; el enamorado podría imaginarse que

hay un rival.

Y escuchó, inquieta.

-¿Qué os ocurre? -preguntó Van Baerle.

-Me ha parecido oír...

-¿Qué?

-Algo como un paso que crujía en la escalera.

-En efecto -dijo el prisionero-, no puede ser

otro que Gryphus. Se le oye de lejos.

-No, no es mi padre, estoy segura, pero...

-Pero...



-Podría ser el señor Jacob.

Rosa se lanzó hacia la escalera, y se oyó, en

efecto, una puerta que se cerraba rápidamente

antes de que la joven hubiera descendido los

diez primeros escalones.

Cornelius se quedó muy quieto, pero esto no

era para él más que un preludio.

Cuando la fatalidad comienza a realizar una

mala obra, es raro que no prevenga caritativa-

mente a su víctima, como un espadachín hace

con su adversario para darle tiempo a ponerse

en guardia.

Casi siempre, estos avisos emanan del instin-

to del hombre o de la complicidad de los obje-

tos inanimados, a menudo menos inanimados

de to que generalmente se cree; casi siempre,

decimos nosotros, estos avisos se desatienden.

El golpe ha silbado en el aire y cae sobre una

cabeza a la que ese silbido hubiera debido de

advertir, y que, advertida, habría tenido que



precaverse.

El día siguiente transcurrió sin que nada no-

table se señalara. Gryphus hizo sus tres visitas.

No descubrió nada. Cuando oía venir a su car-

celero -con la esperanza de sorprender los se-

cretos de su prisionero, Gryphus no acudía

nunca a las mismas horas-, Van Baerle, con la ayuda de un mecanismo que
había inventado, y

que se parecía a aquéllos con ayuda de los cua-

les se suben y descienden los sacos de trigo en

las granjas, hacía descender su vasija por deba-

jo de la cornisa de tejas primero, y luego de las

piedras que había por debajo de su ventana. En

cuanto a los hilos, con ayuda de los cuales rea-

lizaba el movimiento, nuestro mecánico había

hallado el modo de ocultarlos entre los musgos

que vegetaban en las tejas y en los huecos de las

piedras.

Gryphus no veía ni podía sospechar nada.

Este manejo tuvo éxito durante ocho días.



Pero una mañana que Cornelius, absorto en la

contemplación de su bulbo, en donde aparecía

ya un punto de vegetación, no había oído subir

al viejo Gryphus -hacía mucho viento aquel día

y todo crujía en el torreón-, la puerta se abrió

de repente, y Cornelius fue sorprendido con su

vasija entre las rodillas.

Gryphus, viendo un objeto desconocido, y

por consecuencia prohibido en manos de su

prisionero, se lanzó sobre el objeto con más

rapidez que el halcón sobre su presa.

El azar o aquella habilidad fatal que el espíri-

tu del mal concede a veces a los seres maléficos,

hizo que su gruesa mano callosa se posara des-

de el principio en medio de la vasija, sobre la

porción de tierra depositaria de la preciosa ce-

bolla, aquella mano rota por encima de la mu-

ñeca y que Cornelius van Baerle le había arre-

glado tan bien.

-¿Qué tenéis ahí? -gritó.



Y hundió su mano en la tierra.

-¿Yo? ¡Nada, nada! -exclamó Cornelius muy

tembloroso.

-¡Ah! ¡Una vasija! ¡Tierra! ¡Hay algún secreto

oculto aquí! .

-¡Cuidado, señor Gryphus! -suplicó Van Baer-

le, inquieto como la perdiz a la que el segador

acaba de quitarle su pollada.

Y es que Gryphus comenzaba a escarbar en la

tierra con sus ganchudos dedos.

-¡Señor, señor! ¡Tened cuidado! -imploró

Cornelius palideciendo.

-¿A qué? ¡Voto a Dios! ¿A qué? -aulló el carce-

lero.

-¡Tened cuidado, os digo! ¡Vais a lastimarlo!

Y con un rápido movimiento, casi desespera-

do, arrancó de las manos del carcelero la vasija,

que ocultó como un tesoro bajo el amparo de

sus dos brazos.

Pero Gryphus, testarudo como viejo, y cada



vez más convencido de que acababa de descu-

brir una conspiración contra el príncipe de

Orange, corrió hacia su prisionero con el garro-

te levantado, y viendo la impasible resolución

del cautivo en proteger su recipiente de flores,

comprendió que Cornelius temblaba mucho

menos por su cabeza que por su vasija.

Trató, pues, de arrancársela a viva fuerza.

-¡Ah! -decía el carcelero furioso-. Ved que os

estáis rebelando.

-¡Dejadme mi tulipán! -gritaba Van Baerle.

-Sí, sí, tulipán -replicaba el viejo-. Conocemos

las tretas de los prisioneros.

-Pero yo os juro...

-Soltad -repetía Gryphus pataleando-. Soltad,

o llamo a la guardia.

-Llamad a quien queráis, pero no obtendréis

esta pobre flor más que con mi vida.

Gryphus, exasperado, hundió sus dedos por

segunda vez en la tierra, y esta vez sacó el bul-



bo todo negro, y mientras Van Baerle se sentía

feliz por haber salvado el continente, no ima-

ginándose que su adversario poseía el conteni-

do, Gryphus lanzó violentamente el bulbo re-

blandecido que se aplastó sobre la baldosa y

desapareció casi enseguida triturado, casi con-

vertido en papilla, bajo el grueso zapato del

carcelero.

Van Baerle vio el crimen, entrevió los restos

húmedos, comprendió aquella alegría feroz de

Gryphus y lanzó un grito desesperado que

conmovió a ese carcelero asesino que, unos

años antes, había matado la araña de Pellison.

La idea de golpear a aquel mal hombre cruzó

como un relámpago por el cerebro del tulipane-

ro. El fuego y la sangre le subieron conjunta-

mente hasta la frente, le cegaron, y levantó con

sus dos manos la pesada vasija con toda la in-

útil tierra que quedaba en ella. Un instante más,

y la dejaría caer sobre el calvo cráneo del viejo



Gryphus.

Un grito le detuvo, un grito lleno de lágrimas

y de angustia, el grito que lanzó detrás del en-

rejado del postigo la pobre Rosa, pálida, tem-

blorosa, con los brazos elevados al cielo y colo-

cada entre su padre y su amigo.

Cornelius arrojó la vasija que se rompió en

mil pedazos con un estrépito terrible.

Y entonces, Gryphus comprendió el peligro

que acababa de correr y se entregó a terribles

amenazas.

-¡Oh! -exclamó Cornelius-. Es preciso que se-

áis un hombre muy cobarde y muy villano para

arrancarle a un pobre prisionero su único con-

suelo, una cebolla de tulipán.

-¡Apartaos, padre mío! -añadió Rosa-. Es un

crimen lo que acabáis de cometer.

-¡Ah! Sois vos, cotorra -gritó el viejo hirvien-

do de cólera, volviéndose hacia su hija-. Meteos

en lo que os importe, y, sobre todo, bajad ense-



guida.

-¡Desgraciado! ¡Desgraciado! -continuaba

Cornelius desesperado.

-Después de todo, no se trata más que de, un

tulipán -añadió Gryphus un poco avergonza-

do-. Os daremos tantos tulipanes como deseéis,

tengo trescientos en mi desván.

-¡Al diablo vuestros tulipanes! -exclamó Cor-

nelius-. No valen más de lo que vos mismo val-

éis. ¡Oh! ¡Cien mil millones de millones! Si los

tuviera, los daría por el que habéis aplastado.

-¡Ah! -exclamó Gryphus triunfante-. Ya veis

que no es un tulipán lo que vos teníais. Ya veis

que en esta falsa cebolla había alguna brujería,

tal vez un medio de correspondencia con los

enemigos de Su Alteza, que os perdonó. Ya

decía yo que se había equivocado al no cortaros

el cuello.

-¡Padre mío! ¡Padre mío! -exclamaba Rosa.

-¡Pues bien! ¡Tanto mejor! ¡Tanto mejor! -repe-



tía Gryphus animándose-. Yo lo he destruido,

yo lo he destruido. ¡Y así lo haré cada vez que

vos comencéis de nuevo! ¡Ah! Ya os había avi-

sado, mi guapo amigo, que os haría la vida du-

ra.

-¡Maldito! ¡Maldito! -gritó Cornelius mientras

completamente desesperado revolvía con sus

dedos temblorosos los últimos vestigios de su

bulbo, cadáver de tantas alegrías y tantas espe-

ranzas.

-Plantaremos el otro mañana, querido señor

Cornelius -dijo en voz baja Rosa, que com-

prendía el inmenso dolor del tulipanero y que

lanzó -corazón santo- aquellas dulces palabras

como una gota de bálsamo en la herida san-

grante de Cornelius.

XVIII



EL ENAMORADO DE ROSA

Apenas había pronunciado Rosa aquellas pa-

labras de consuelo a Cornelius, cuando se oyó

en la escalera una voz que pedía a Gryphus

noticias de lo que ocurría.

-Padre mío -dijo Rosa-, ¿oís?

-¿Qué?

-El señor Jacob os llama. Está inquieto.

-Se ha hecho tanto ruido -exclamó Gryphus-.

¡Se hubiera dicho que este sabio me estaba ase-

sinando! ¡Ah! ¡Cuánto daño proporcionan

siempre los sabios!

Luego, señalando con el dedo la escalera a

Rosa, ordenó:

-¡Caminad por delante, señorita! -y cerrando

la puerta, acabó-: Ya voy con vos, amigo Jacob.

Y Gryphus salió, llevándose a Rosa y dejando

en su soledad y en su amargo dolor al pobre

Cornelius que murmuraba:



-¡Oh! Tú eres el que me has asesinado, viejo

verdugo. ¡No sobreviviré a esto!

Y, en efecto, el pobre prisionero cayó enfermo

sin ese contrapeso que la Providencia había

puesto en su vida y que se llamaba Rosa.

Por la noche, regresó la joven.

Su primera palabra fue para anunciar a Cor-

nelius que de allí en adelante su padre no se

oponía a que él cultivara flores.

-¿Y cómo sabéis esto? -preguntó el prisionero

con aire doliente a la joven.

-Lo sé porque lo ha dicho.

-¿Para engañarme, tal vez?

-No, se arrepiente.

-¡Oh! Sí, pero demasiado tarde.

-Este arrepentimiento no le ha venido de sí

mismo.

-¿Y cómo le ha venido, pues?

-¡Si vos supierais cuánto le ha reñido su ami-

go!



-¡Ah! El señor Jacob. ¿No os deja, pues, ese

caballero?

-En todo caso, nos deja lo menos que puede.

Y sonrió de tal forma que aquella pequeña

nube de celos que había oscurecido la frente de

Cornelius se disipó.

-¿Cómo ha ocurrido? -preguntó el prisionero

con interés.

-Pues bien, interrogado por su amigo, mi pa-

dre, a la hora de cenar le contó la historia del

tulipán o más bien del bulbo, y la bonita explo-

sión que hizo al aplastarse.

Cornelius lanzó un suspiro que podía pasar

por un gemido.

-¡Si hubierais visto en aquel momento a mae-

se Jacob...! -continuó Rosa-. En verdad, creí que

iba a pegar fuego a la fortaleza; sus ojos eran

dos antorchas ardientes, sus cabellos se eriza-

ron, crispaba sus puños. Por un instante creí

que quería estrangular a mi padre. «¿Vos hab-



éis hecho esto -gritó-, vos habéis aplastado el

bulbo?» «Sin duda», dijo mi padre. «¡Esto es

una infamia! -continuó-, ¡es odioso! ¡Es un cri-

men lo que habéis cometido!», aulló Jacob. Mi

padre se quedó estupefacto. «¿Es que vos tam-

bién estáis loco?», preguntó a su amigo.

-¡Oh! Es un hombre digno, ese Jacob -murmu-

ró Cornelius-. Un corazón honrado, un alma

escogida.

-Lo cierto es que resulta imposible tratar a un

hombre más duramente de lo que él ha tratado

a mi padre -añadió Rosa-. Por su parte, sentía

una verdadera desesperación; repetía sin cesar:

«Aplastado, el bulbo aplastado; ¡oh, Dios mío,

Dios mío! ¡Aplastado!», luego, volviéndose

hacia mí, me preguntó: «¿Pero no sería el único

que tenía?»

-¿Os ha preguntado eso? -inquirió Cornelius,

prestando atención.

-«¿Vos creéis que no era el único?», dijo mi



padre. «Bueno, buscaremos los otros.» «Vos

buscaréis los otros», gritó Jacob cogiendo a mi

padre por el cuello; pero enseguida lo soltó. Y

luego, volviéndose hacia mí, preguntó: «¿Y qué

ha dicho el pobre hombre?» Yo no sabía qué

responder. Vos me habíais recomendado que

no dejase de sospechar jamás el interés que

teníais en ese bulbo. Afortunadamente mi pa-

dre me sacó del aprieto. «¿Lo que ha dicho...?

Se puso furioso.» «¿Cómo no iba a estar furioso

-le dije-, si vos fuisteis tan injusto y tan brutal?»

«¡Vaya! Pero ¿están todos locos? -gritó mi pa-

dre a su vez-. ¡Por haber aplastado una cebolla

de tulipán!; las hay a centenares por un florín

en el mercado de Gorcum.» «Pero tal vez me-

nos preciosos que éste», tuve la desgracia de

responder.

-¿Y qué dijo Jacob a esas palabras? -preguntó

Cornelius.

-Debo confesar que, a esas palabras, me pare-



ció que su mirada lanzaba destellos.

-Sí -apremió Cornelius-. Pero esto no sería to-

do. ¿Dijo algo?

-Dijo con voz melosa: «Así pues, bella Rosa,

¿vos creéis que esa cebolla era preciosa?» En-

tonces comprendí que había cometido una fal-

ta. «¿Qué sé yo? -respondí negligentemente-.

¿Acaso conozco los tulipanes? Solamente sé

que, por desgracia, estamos condenados a vivir

con los prisioneros... y sé que para este prisio-

nero constituía todo su pasatiempo. El pobre

señor Van Baerle se entretenía con esa cebolla.

Y por ello digo que es una crueldad quitarle esa

diversión.» «Pero, en primer lugar --dijo enton-

ces mi padre-, ¿cómo se había procurado esa

cebolla? Esto es lo que me gustaría saber.» Des-

vié la mirada para evitar la de mi padre. Pero

me topé con los ojos de Jacob. Se diría que de-

seaba perseguir mi pensamiento hasta el fondo

de mi corazón. Un gesto displicente exime a



menudo una respuesta. Me encogí de hombros,

me volví de espaldas y me dirigí hacia la puer-

ta. Pero me detuve al oír pronunciar una pala-

bra que oí en voz baja. Jacob le dijo a mi padre:

«No es cosa difícil asegurarse, pardiez. Es cues-

tión de registrarle, y si tiene los otros bulbos los

hallaremos. Generalmente, hay tres.»

-¡Hay tres! -exclamó Cornelius-. ¡Dijó que ha-

bía tres bulbos!

-Podéis comprender que la frase me asombró

tanto como a vos ahora. Me volví. Estaban los

dos tan ocupados que no vieron mi movimien-

to. «Pero -dijo mi padre- tal vez no tenga sus

cebollas consigo.» «Entonces sacadle de la celda

con un pretexto cualquiera. Durante ese tiem-

po, yo la registraré», concluyó Jacob.

-¡Oh! ¡Oh! -exclamó Cornelius-. Pero vuestro

maese Jacob es un bandido.

-Tengo miedo.

-Decidme, Rosa -continuó Cornelius, pensati-



vo-. ¿No me habéis contado que el día en que

preparabais vuestra platabanda, ese hombre os

había seguido?

-Sí.

-¿Que se había deslizado como una sombra

tras los saúcos?

-Sin duda.

-¿Que no había perdido ni uno de vuestros

golpes de rastrillo?

-Ni uno.

-Rosa... -dijo Cornelius palideciendo.

-No era a vos a quien seguía.

-¿A quién, pues?

-No es de vos de quien está enamorado.

-¿De quién, entonces?

-Era a mi bulbo a quien seguía; es de mi tu-

lipán de quien está enamorado.

-¡Ah! ¡Naturalmente! Eso podría ser -exclamó

Rosa.

-¿Queréis aseguraros?



-¿Cómo?

-¡Oh! Es cosa fácil.

-Decidme.

-Id mañana al jardín; procurad, como la pri-

mera vez, que Jacob sepa que vais allí. Procu-

rad, como la primera vez, que os siga; haced el

ademán de enterrar el bulbo, salid del jardín,

pero mirad a través de la puerta, y ved lo que

hace.

-¡Bien! Pero ¿y después?

-¿Después? Según él actúe, actuaremos noso-

tros.

-¡Ah! -exclamó Rosa lanzando un suspiro-.

Realmente, amáis mucho a vuestras cebollas,

señor Cornelius.

-El hecho es -dijo el prisionero con un suspiro

que, desde que vuestro padre aplastó ese des-

graciado bulbo, me parece que una parte de mi

vida se ha paralizado.

-¡Veamos! -indicó Rosa-. ¿Queréis intentar



otra cosa todavía?

-¿Qué?

-¿Queréis aceptar la proposición de mi padre?

-¿Qué proposición?

-Os ha ofrecido cebollas de tulipanes por cen-

tenares.

-Es verdad.

-Aceptad dos o tres, y en medio de estas dos o

tres cebollas, podéis criar el tercer bulbo.

-Sí, no estaría mal -aprobó Cornelius con el

ceño fruncido- si vuestro padre estuviera solo;

pero ese otro, ese Jacob, que nos espía...

-¡Ah! Es cierto. Sin embargo, ¡reflexionad! Os

priváis aquí, lo veo, de una gran distracción.

Y pronunció estas palabras con una sonrisa

que no estaba enteramente exenta de ironía.

En efecto, Cornelius reflexionó un instante, y

era fácil de comprender que luchaba contra un

gran deseo.

-¡Pues bien! ¡No! -exclamó estoicamente-. ¡No,



esto sería una debilidad, una locura, una co-

bardía! Si así entrego a todas las malvadas

oportunidades de la cólera y de la envidia el

último recurso que nos queda, sería un hombre

indigno de perdón. ¡No, Rosa, no! Mañana to-

maremos una resolución respecto a vuestro

tulipán; lo cultivaréis según mis instrucciones;

y en cuanto al tercer bulbo -suspiró profunda-

mente-, en cuanto al tercero, ¡guardadlo en

vuestro armario! Guardadlo como el avaro

guarda su primera o su última moneda de oro,

como la madre guarda a su hijo, como el herido

guarda la última gota de sangre de sus venas;

¡guardadlo, Rosa! ¡Algo me dice que en él está

nuestra salvación, que en él está nuestra rique-

za! ¡Guardadlo! Y si el fuego del cielo cayera

sobre Loevestein, juradme, Rosa, que en lugar

de vuestros anillos, de vuestras joyas, de este

hermoso casco de oro que enmarca tan bien

vuestro rostro, juradme, Rosa, que os llevaríais



este último bulbo que encierra mi tulipán ne-

gro.

-Estad tranquilo, señor Cornelius -asintió Ro-

sa con una dulce mezcla de tristeza y de solem-

nidad-. Estad tranquilo, vuestros deseos son

órdenes para mí.

-E incluso -continuó el joven enardeciéndose

cada vez más-, si percibiéseis que érais seguida,

que se espían vuestros pasos, que vuestras con-

versaciones despiertan las -sospechas de vues-

tro padre o de ese espantoso Jacob a quien de-

testo, ¡pues bien!, Rosa, sacrificadme enseguida,

a mí que no vivo más que para vos, que no ten-

go a nadie más que a vos en el mundo, sacrifi-

cadme... no me veáis más.

Rosa sintió oprimírsele el corazón en su pe-

cho; las lágrimas brotaron de sus ojos.

-¡Ay! -exclamó.

-¿Qué? -preguntó Cornelius.

-Veo una cosa.



-¿Qué veis?

-Veo -dijo la joven estallando en sollozos-,

veo que vos amáis tanto a los tulipanes, que no

queda lugar en vuestro corazón para otros afec-

tos.

Y huyó.

Cornelius pasó una de las peores noches que

jamás había pasado.

Ahora, ¿cómo vamos a explicar este extraño

carácter a los tulipaneros perfectos como los

que todavía existen en este mundo?

Lo confesamos para vergüenza de nuestro

héroe y de la horticultura; de sus dos amores, el

que Cornelius sentía más inclinado a lamentar,

era el de Rosa; y cuando hacia las tres de la

madrugada se durmió cansado de sus afanes,

atormentado por los temores, lleno de re-

mordimientos, el gran tulipán negro cedió el

primer lugar, en sus sueños, a los bellos ojos

azules de la rubia frisona.



XIX



LA MUJER Y LA FLOR

Pero la pobre Rosa, encerrada en su habita-

ción, no podía saber en qué o con quién soñaba

Cornelius.

Por consiguiente, después de lo que él le hab-

ía dicho, Rosa se sentía más inclinada a creer

que pensaba más en su tulipán que en ella, y,

sin embargo, se engañaba.

Pero como nadie estaba allí para decirle que

se engañaba, y las palabras imprudentes de

Cornelius habían caído sobre su alma como

gotas de veneno, Rosa no soñaba, lloraba.

En efecto, como Rosa era una criatura de

espíritu elevado, de sentir recto y profundo, se

hacía justicia a sí misma, no en cuanto a sus

cualidades morales y físicas, sino en cuanto a

su posición social.

Cornelius era sabio, Cornelius era rico, o por

lo menos lo había sido antes de la confiscación



de sus bienes; Cornelius pertenecía a aquella

burguesía del comercio, más orgullosa de sus

rótulos pintados en las tiendas, convertidos en

blasón, de lo que había estado jamás la nobleza

de raza de sus escudos hereditarios. Cornelius

podía, pues, considerar a Rosa buena para una

distracción, pero seguramente cuando se trata-

ra de empeñar el corazón, sería más bien a un

tulipán, es decir, a la más noble y más orgullosa

de las flores a quien se lo empeñaría, que a Ro-

sa, la humilde hija de un carcelero.

Comprendía, pues, esta preferencia que Cor-

nelius concedía al tulipán negro sobre ella, pero

no estaba menos desesperada porque lo com-

prendiera.

Así pues, Rosa tomó una resolución durante

aquella noche terrible, durante aquella noche

de insomnio. Esta resolución consistía en no

volver nunca más al postigo.

Mas como sabía el ardiente deseo que sentía



Cornelius por tener noticias de su tulipán, mas

como no quería exponerse a ver de nuevo a un

hombre por el que sentía acrecentarse su pie-

dad hasta el punto de que después de haber

pasado por la simpatía, esta piedad se encami-

naba recta y a grandes pasos hacia el amor; mas

como no quería que ese hombre se desesperara,

resolvió proseguir sola las lecciones de lectura

y escritura comenzadas, pues felizmente había

llegado a un punto de su aprendizaje en que ya

no le hubiera sido necesario un maestro si ese

maestro no se hubiese llamado Cornelius.

Rosa, pues, se puso a leer con encarnizamien-

to en la Biblia del pobre Corneille de Witt, en la

segunda página, convertida en primera des-

pués que la otra fue arrancada, donde estaba

escrito el testamento de Cornelius van Baerle.

«¡Ah! -murmuraba para sí releyendo este tes-

tamento que nunca terminaba sin que una

lágrima, perla de amor, rodara de sus ojos



límpidos por sus pálidas mejillas-. ¡Ah! En ese

tiempo creí, sin embargo, por un instante que él

me amaba.»

¡Pobre Rosa! Se equivocaba. Jamás el amor

del prisionero había sido real hasta el momen-

to, ya que, como hemos dicho con vergüenza,

en la lucha entre el gran tulipán negro y Rosa,

era el gran tulipán negro el que había sucumbi-

do.

Pero Rosa, repitámoslo, ignoraba la derrota

del gran tulipán negro.

Así pues, terminada su lectura, operación en

la cual Rosa había realizado grandes progresos,

cogía la pluma y se dedicaba con encarniza-

miento no menos loable a la obra bastante más

difícil de la escritura.

Pero en fin, como Rosa escribía ya casi legi-

blemente el día en que Cornelius había dejado

hablar a su corazón tan imprudentemente, no

desesperó de realizar unos progresos bastante



rápidos para dar noticias de su tulipán al pri-

sionero en ocho días lo más tarde.

No había olvidado ni una palabra de las re-

comendaciones que le había hecho Cornelius.

Por otra parte, Rosa no olvidaba nunca una

palabra de lo que decía el joven, incluso cuando

lo que le decía no tomaba la apariencia de una

recomendación.

Por su parte, él se despertó más enamorado

que nunca. El tulipán estaba todavía luminoso

y vivo en su pensamiento; pero finalmente, no

lo veía ya como un tesoro al que debiera sacrifi-

carlo todo, incluso a Rosa; sino como una flor

preciosa, una maravillosa combinación de la

Naturaleza y del arte, que Dios le concedía para

el corpiño de su dueña.

Sin embargo, durante toda la jornada le per-

siguió una vaga inquietud. Se parecía a aque-

llos hombres cuyo espíritu es lo bastante fuerte

para olvidar momentáneamente que un gran



peligro les amenaza por la noche o al día si-

guiente. Una vez vencida la preocupación, vi-

ven una vida ordinaria. Solamente, de cuando

en cuando, ese peligro olvidado les muerde el

corazón de repente con su agudo diente. Se

sobresaltan, se preguntan por qué se han sobre-

saltado, y luego, recordando lo que habían ol-

vidado, dicen con un suspiro:

-¡Oh, sí! ¡Es esto!

El esto de Cornelius era el temor de que Rosa

no viniera aquella noche como de costumbre.

Y a medida que la tarde avanzaba, la preocu-

pación se hacía más viva y más presente, hasta

que al fin esta

preocupación se apoderó de todo el cuerpo

de Cornelius, y no hubo nada más que viviera

en él.

Así pues, saludó la oscuridad con un fuerte

latido de su corazón; a medida que la oscuridad

crecía, las palabras que había dicho la víspera a



Rosa, y que tanto habían afligido a la pobre

chica, se hacían más presentes en su mente; y se

preguntaba cómo había podido decir a su con-

soladora que la sacrificaba a su tulipán, es de-

cir, a renunciar a verla si era preciso, cuando en

él la vista de Rosa se había convertido en una

necesidad de su vida.

En la celda de Cornelius se oían sonar las

horas del reloj de la fortaleza. Dieron las siete,

las ocho, luego las nueve. Nunca un timbre de

bronce vibró más profundamente en el fondo

de un corazón como lo hizo el martillo al gol-

pear por novena vez señalando esta hora.

Después, todo quedó en silencio. Cornelius

apoyó la mano sobre su corazón para ahogar

los latidos, y escuchó.

El rumor del paso de Rosa, el roce de su ropa

en los peldaños de la escalera, le eran tan fami-

liares que, desde el primer escalón subido por

ella, se decía:



«¡Ah! Ya viene Rosa.»

Aquella noche, ningún ruido turbó el silencio

del corredor; el reloj señaló las nueve y cuarto.

Luego, en dos sonidos diferentes, las nueve y

media; después las nueve y tres cuartos; y fi-

nalmente, con su voz grave anunció no sólo a

los huéspedes de la fortaleza, sino también a los

habitantes de Loevestein, que eran las diez.

Aquella era la hora en la que Rosa abandona-

ba habitualmente a Cornelius. Había sonado la

hora, y Rosa no había venido todavía.

Así pues, sus presentimientos no le habían

engañado: Rosa, irritada, se encerraba en su

habitación y le abandonaba.

-¡Oh! Realmente me he merecido lo que me

sucede -dijo Cornelius en voz alta-. Ya no

vendrá, y hará bien; en su lugar, yo hubiera

hecho lo mismo.

Mas a pesar de esto, Cornelius escuchaba, es-

peraba, y seguía esperando.



Escuchó y esperó hasta la medianoche, pero a

medianoche dejó de esperar y, completamente

vestido, y con el corazón transido de dolor, se

echó sobre el lecho.

La noche fue larga y triste, hasta la llegada

del día; pero el día no trajo ninguna esperanza

al prisionero.

A las ocho de la mañana se abrió la puerta;

pero Cornelius ni siquiera giró la cabeza; había

oído el paso pesado de Gryphus en el corredor,

pero había percibido perfectamente que ese

paso se aproximaba solo.

Ni siquiera miró hacia el carcelero.

Y, sin embargo, hubiera querido interrogarle

para pedirle noticias de Rosa. Estuvo a punto,

por extraña que esta demanda le hubiera pare-

cido al padre de la joven, de hacerle esta pre-

gunta. Esperaba, en su egoísmo, que Gryphus

le respondería que su hija estaba enferma.

A menos que hubiera algún suceso extraordi-



nario, Rosa no venía nunca durante la jornada.

Cornelius, mientras duró el día, no esperaba,

pues, nada en realidad. Sin embargo, en sus

súbitos sobresaltos, en su oído tendido hacia la

puerta, en su rápida mirada interrogando al

postigo, se comprendía que el prisionero tenía

la sorda esperanza de que Rosa cometiera una

alteración en sus costumbres.

A la segunda visita de Gryphus, Cornelius,

contra su costumbre, solicitó al viejo carcelero,

con su voz más dulce, noticias sobre su salud;

pero Gryphus, lacónico como un espartano, se

limitó a responder:

-Va bien.

En la tercera visita, Cornelius varió la pregun-

ta.

-¿No hay nadie enfermo en Loevestein? -pre-

guntó.

-¡Nadie! -contestó Gryphus más lacónicamen-

te todavía que la primera vez, cerrando la puer-



ta en las narices del prisionero.

Gryphus, mal acostumbrado a semejantes

afabilidades por parte de Cornelius, había ima-

ginado de parte de su prisionero un comienzo

de tentativa de corrupción.

Cornelius volvió a encontrarse solo; eran las

siete de la tarde. Entonces se renovaron en un

grado más intenso que la víspera las angustias

que hemos intentado describir.

Pero, como la víspera, las horas transcurrie-

ron sin traer la dulce visión que alumbraría, a

través del postigo, el calabozo del pobre Corne-

lius, y que, al retirarse, dejaría allí la luz duran-

te todo el tiempo de su ausencia.

Van Baerle pasó la tarde en una verdadera

desesperación. Al día siguiente, Gryphus le

pareció más feo, más brutal, más desesperante

todavía que de costumbre: le había cruzado por

la mente o más bien por el corazón, la esperan-

za de que era él el que impedía venir a Rosa.



Le entraron unos deseos feroces de estrangu-

lar a Gryphus; pero con Gryphus estrangulado

por Cornelius, todas las leyes divinas y huma-

nas impedirían a Rosa volver a ver jamás a

Cornelius.

El carcelero escapó pues, sin imaginárselo, a

uno de los más grandes peligros que hubiera

corrido jamás en su vida.

Llegó la noche, y la desesperación se tornó en

melancolía; esta melancolía era tanto más

sombría por cuanto que, a pesar de Van Baerle,

los recuerdos de su pobre tulipán se mezclaban

al dolor que experimentaba. Se había llegado

justamente a aquella época del mes de abril en

que los jardineros más expertos indican como el

momento preciso para la plantación de los tuli-

panes; había dicho a Rosa: «yo os indicaré el

día en que deberéis meter el bulbo en la tierra».

Ese día debía fijarlo mañana para el atardecer

siguiente. El tiempo era bueno, la atmósfera,



aunque todavía un poco húmeda, comenzaba a

estar atemperada por esos pálidos rayos del sol

de abril que, llegando los primeros, parecen tan

suaves, a pesar de su palidez. Pensó que Rosa

iba a dejar pasar el tiempo de la plantación. Si

al dolor de no ver a la joven se unía el de ver

abortar el bulbo, por haber sido plantado de-

masiado tarde, ¡o incluso por no haber sido

plantado...!

Con estos dos dolores reunidos, había cierta-

mente para perder el apetito.

Que fue lo que sucedió al cuarto día.

Daba lástima ver a Cornelius, mudo de dolor

y pálido de inanición, inclinarse fuera de la

ventana enrejada, con el peligro de no poder

retirar su cabeza de los barrotes, para tratar de

percibir a la izquierda el pequeño jardín del

que le había hablado Rosa, y cuyo parapeto

confinaba, según le había dicho, con el río, y

todo ello con la esperanza de descubrir, bajo



esos primeros rayos del sol de abril, a la joven o

al tulipán, sus dos amores desgraciados.

Por la tarde, Gryphus se llevó el desayuno y

la comida de Cornelius; éste apenas los había

tocado.

Al día siguiente, no los tocó en absoluto, y

Gryphus descendió los comestibles destinados

a esas dos comidas, completamente intactos.

Cornelius no se había levantado en toda la

jornada.

-Bueno -comentó Gryphus al descender des-

pués de la última visita-, creo que vamos a ver-

nos desembarazados del sabio.

Rosa se sobresaltó.

-¡Bah! -exclamó Jacob-. ¿Por qué?

-Ya no bebe, ya no come, no se levanta...

-explicó Gryphus-. Como el señor Grotius,

saldrá de aquí en un cofre, sólo que ese cofre

será un ataúd.

Rosa se puso pálida como la muerte.



«¡Oh! -murmuró para sí-. Ya comprendo; está

inquieto por su tulipán.»

Y levantándose completamente deprimida,

entró en su habitación, donde cogió pluma y

papel, y durante toda la noche se ejercitó en

trazar unas letras.

Al día siguiente, al levantarse para arrastrarse

hasta la ventana, Cornelius percibió un papel

que habían deslizado por la noche bajo la puer-

ta de su calabozo.

Se lanzó sobre el papel, lo abrió, y leyó, con

una escritura que apenas pudo reconocer como

perteneciente a Rosa, de tanto como había me-

jorado durante aquella ausencia de siete días:

Estad tranquilo, vuestro tulipán se porta bien.

Aunque aquella pequeña frase de Rosa cal-

mara una parte de los dolores de Cornelius, no

fue por ello menos sensible a la ironía. Así

pues, era realmente eso, Rosa no estaba enfer-

ma en absoluto, Rosa estaba herida; no era por



la fuerza por lo que Rosa no venía, sino que

había permanecido voluntariamente alejada de

Cornelius.

Así pues, Rosa libre, Rosa hallaba en su vo-

luntad la fuerza de no venir a ver al que se

moría de pena por no haberla visto.

Cornelius tenía papel y un lápiz que le había

traído Rosa. Comprendió que la joven esperaba

una respuesta, pero que no vendría a buscar

esta respuesta hasta la noche. En consecuencia,

escribió sobre un papel parecido al que había

recibido:

No es la inquietud que me causa el tulipán lo que

me pone enfermo; es la pena que experimento por no

veros.

Luego, una vez que Gryphus hubo salido, y

llegada la noche, deslizó el papel bajo la puerta

y escuchó.

Pero, por mucha atención que puso, no oyó

ni el paso ni el rozamiento de la ropa de la hija



del carcelero.

No oyó más que una voz débil como un sus-

piro, y dulce como una caricia, que le lanzaba

por el postigo estas dos palabras:

-Hasta mañana.

Mañana... era el octavo día.

Durante ocho días, Cornelius y Rosa no se

habían visto.

XX

LO QUE HABÍA OCURRIDO DURANTE

ESOS OCHO DÍAS

Al día siguiente, en efecto a la hora habitual,

Van Baerle oyó rascar en su postigo como tenía

Rosa por costumbre hacer durante los felices

días de su amistad.

Imaginamos que Cornelius no se hallaba lejos

de esta puerta a través de cuyo enrejado iba a

volver a ver, por fin, el encantador rostro des-

aparecido desde hacía tantos días.

Rosa, que esperaba con su lámpara en la ma-



no, no pudo retener un estremecimiento cuan-

do vio al prisionero tan triste y pálido.

-¿Sufrís, señor Cornelius? -preguntó.

-Sí, señorita -respondió Cornelius-, sufro de

espíritu y de cuerpo.

-Ya he visto, señor, que no coméis -dijo Rosa-.

Mi padre me ha dicho que no os levantáis; por

eso os he escrito, para tranquilizaros sobre la

suerte del precioso objeto de vuestras inquietu-

des.

-Y yo -replicó Cornelius- os he contestado.

Creía, al veros venir, querida Rosa, que habíais

recibido mi carta.

-Es verdad, la he recibido.

-No daréis por excusa esta vez que no sabéis

leer. No sólo leéis correctamente, sino que tam-

bién habéis aprovechado enormemente las lec-

ciones de escritura.

-En efecto, no solamente he recibido, sino que

también he leído vuestra nota. Por eso es por lo



que he venido, para ver si habría algún medio

para devolveros la salud.

-¡Devolverme la salud! -exclamó Cornelius-.

Entonces ¿tenéis alguna buena noticia que

darme?

Y al hablar así, el joven clavaba en Rosa dos

ojos brillantes de esperanza.

Sea que ella no comprendiera esa mirada, sea

que no quisiera comprenderla, la joven respon-

dió gravemente:

-Solamente puedo hablaros de vuestro tu-

lipán que es, como sé, la más grave preocupa-

ción que vos tenéis.

Rosa pronunció estas pocas palabras con un

acento helado que hizo sobresaltar a Cornelius.

El celoso tulipanero no comprendía todo lo

que ocultaba, bajo el velo de la indiferencia, la

pobre niña siempre a la greña con su rival, el

adorado tulipán negro.

-¡Ah! -murmuró Cornelius-. ¡Todavía, todav-



ía! Rosa, no os he dicho, ¡Dios mío!, que no

pienso más que en vos, que era a vos sola a quien echaba de menos, vos sola
quien me faltaba, vos sola quien, con vuestra ausencia, me

retiraba el aire, el día, el calor, la luz, la vida.

Rosa sonrió melancólicamente.

-¡Ah! -dijo-. Es que vuestro tulipán ha corrido

un peligro muy grande.

Cornelius se sobresaltó a su pesar, y se dejó

coger en la trampa si es que aquello lo era.

-¡Un peligro muy grande! -exclamó tembloro-

so-. Dios mío, ¿cuál?

Rosa le miró con una dulce compasión, sin-

tiendo que lo que ella quería estaba por encima

de las fuerzas de aquel hombre, y que había

que aceptar a éste con su debilidad.

-Sí -dijo-. Adivinasteis precisamente que el

pretendiente amoroso, Jacob, no venía por mí.

-¿Y por quién venía, pues? -preguntó Corne-

lius con ansiedad.

-Por el tulipán.



-¡Oh! -exclamó Cornelius palideciendo ante

esta noticia más de lo que había palidecido

cuando Rosa, equivocándose, le había anuncia-

do quince días antes que Jacob acudía a la forta-

leza por verla a ella.

Rosa vio este terror, y Cornelius percibió por

la expresión de su rostro que ella pensaba lo

que acabamos de decir.

-¡Oh! Perdonadme, Rosa -se excusó-. Yo os

conozco, sé la bondad y la honestidad de vues-

tro corazón. A vos, Dios os ha dado el pensa-

miento, el juicio, la fuerza y el movimiento para

defenderos, pero a mi pobre tulipán amenaza-

do, Dios no le ha dado nada de todo eso.

Rosa no respondió a esta excusa del prisione-

ro y continuó:

-Desde el momento en que ese hombre, que

me había seguido al jardín y al que había reco-

nocido como Jacob, os inquietaba, me inquieta-

ba a mí mucho más todavía. Hice, pues, lo que



me habíais dicho, a la mañana siguiente del día

en que os vi por última vez y en el que me dijis-

teis...

Cornelius la interrumpió.

-Perdón, una vez más, Rosa -exclamó-. Me

equivoqué al deciros lo que os dije. Ya os he

pedido mi perdón por aquella fatal palabra. Os

lo pido de nuevo. ¿Será, pues, siempre en va-

no?

-A la mañana siguiente a aquel día -prosiguió

Rosa-, acordándome de lo que me habíais di-

cho... de la trampa a emplear para asegurarme

si era a mí o al tulipán a quien ese odioso hom-

bre seguía...

-Sí, odioso... No es verdad -murmuró él- que

vos odiéis realmente a ese hombre.

-Sí, le odio -afirmó Rosa- ¡porque es la causa

de que esté sufriendo tanto desde hace ocho

días!

-¡Ah! ¿Vos también habéis sufrido, entonces?



Gracias por esta hermosa palabra, Rosa.

-A la mañana siguiente de aquel desgraciado

día -continuó Rosa- bajé al jardín, y avancé

hacia la platabanda donde debía plantar el tu-

lipán, siempre mirando detrás de mí si, esta vez

como la otra, era seguida.

-¿Y bien? -preguntó Cornelius.

-¡Pues bien! La misma sombra se deslizó entre

la puerta y la muralla, y desapareció también

detrás de los saúcos.

-Simulasteis no verla, ¿verdad? -inquirió

Cornelius, recordando con todo detalle el con-

sejo que le había dado a Rosa.

-Sí, y me incliné sobre la platabanda que ex-

cavé con una azada como si plantara el bulbo.

-¿Y él... él... durante ese tiempo?

-Yo veía brillar sus ojos ardientes como los de

un tigre a través de las ramas de los árboles.

-¿Veis? ¿Veis? -exclamó Cornelius.

-Luego, acabado ese remedo de operación,



me retiré.

-Pero detrás de la puerta del jardín solamen-

te, ¿verdad? De forma que a través de las grie-

tas o de la cerradura de esa puerta pudierais

ver to que hacia él una vez vos hubieseis parti-

do.

-Esperó un instante sin duda para asegurarse

de que yo no volvería, luego salió a paso de

lobo de su escondrijo, se acercó a la platabanda

dando un largo rodeo, llegó por fin a su meta,

es decir, frente al lugar donde la tierra aparecía

recién removida, se detuvo con aire indiferente,

miró hacia todos lados, interrogó cada ángulo

del jardín, interrogó cada ventana de las casas

vecinas, interrogó la tierra, el cielo, el aire, y

creyendo que se hallaba realmente solo, fuera

de la vista de todo el mundo, se precipitó sobre

la platabanda, hundió sus dos manos en la tie-

rra blanda, recogió una porción que deshizo

suavemente entre sus manos para ver si el bul-



bo se encontraba allí, repitió tres veces el mis-

mo manejo y cada vez con una acción más ar-

diente, hasta que al fin, comenzando a com-

prender que podía haber sido engañado con

alguna superchería, calmó la agitación que le

devoraba, cogió el rastrillo, igualó el terreno

para dejarlo en el mismo estado en que se

hallaba antes de que lo hubiera registrado y,

completamente avergonzado, completamente

corrido, cogió el camino de la puerta afectando

el aspecto inocente de un paseante ordinario.

-¡Oh, el miserable! -murmuró Cornelius, enju-

gando las gotas de sudor que perlaban su fren-

te-. ¡Oh, el miserable! Lo había adivinado. Pero

entonces, Rosa, ¿qué habéis hecho con el bulbo?

¡Ay! Ya es un poco tarde para plantarlo.

-El bulbo está en la tierra desde hace seis días.

-¿Dónde? ¿Cómo? -exclamó Cornelius-. ¡Oh,

Dios mío! ¡Qué imprudencia! ¿Dónde está? ¿En

qué tierra se halla? ¿Está bien o mal expuesto?



¿No hay peligro de que ese espantoso Jacob nos

lo robe?

-No hay peligro de que nos lo roben, a menos

que Jacob fuerce la puerta de mi habitación.

-¡Ah! Está con vos, está en vuestra habitación,

Rosa -dijo Cornelius un poco tranquilizado-.

Pero ¿en qué tierra, en qué recipiente? No le

haréis germinar en el agua como las buenas

mujeres de Haarlem y de Dordrecht que se em-

peñan en creer que el agua puede reemplazar a

la tierra, como si el agua, que está compuesta

de treinta y tres partes de oxígeno y de sesenta

y seis partes de hidrógeno, pudiera reempla-

zar... Pero ¡qué es lo que os digo, Rosa!

-Sí, esto es un poco técnico para mí

-respondió sonriendo, la joven-. Me contentaré,

pues, con responderos, para tranquilizaros, que

vuestro bulbo no está en el agua.

-¡Ah! Respiro.

-Está en una buena vasija de mayólica, justo



del ancho del recipiente donde habíais enterra-

do el vuestro. Está en un terreno compuesto de

tres cuartas partes de tierra ordinaria cogida

del mejor lugar del jardín, y de un cuarto de

tierra de la calle. ¡Oh! ¡He oído decir tan a me-

nudo a vos y a ese infame de Jacob, como vos le

llamáis, en qué tierra debe crecer el tulipán, que

ya lo sé como el primer jardinero de Haarlem!

-¡Ah! Ahora queda la exposición. ¿Qué expo-

sición tiene, Rosa?

-Está al sol toda la jornada, los días en que lu-

ce. Pero cuando haya salido de la tierra, cuando

el sol sea más caliente, haré como vos hacíais

aquí, querido señor Cornelius. Lo expondré en

mi ventana al levante desde las ocho de la ma-

ñana a las once, y en mi ventana al pomente,

desde las tres de la tarde hasta las cinco.

-¡Ah! ¡Eso es, eso es! -exclamó Cornelius-. Sois

una jardinera perfecta, mi bella Rosa. Pero

pienso que el cultivo de mi tulipán va a toma-



ros todo vuestro tiempo.

-Sí, es verdad -concedió Rosa-, pero no im-

porta; vuestro tulipán es mi hijo. Le dedico el

tiempo que dedicaría a mi niño, si fuera madre.

Solamente convirtiéndome en su madre

-añadió Rosa sonriendo- puedo dejar de consi-

derarme su rival. ¿No os parece?

-¡Buena y querida Rosa! -murmuró Cornelius

lanzando sobre la joven una mirada donde hab-

ía más de amante que de horticultor, y que con-

soló un poco a Rosa.

Luego, al cabo de un instante de silencio, du-

rante el cual Cornelius había buscado por las

aberturas del enrejado la mano fugitiva de Ro-

sa:

-Así pues -continuó Cornelius- ¿ya hace seis

días que el bulbo está en la tierra?

-Seis días, sí, señor Cornelius -asintió la joven.

-¿Y no aparece todavía?

-No, pero creo que mañana aparecerá.



-Mañana entonces, me daréis noticias de él al

darme las vuestras, ¿verdad, Rosa? Me inquieto

mucho por el hijo, como vos decíais hace un

momento; pero me intereso muy de otro modo

por la madre.

-Mañana -dijo Rosa, desviando la vista de la

de Cornelius-, no sé si podré.

-¿Eh? ¡Dios mío! -exclamó Cornelius-. ¿Por

qué mañana no podréis?

-Señor Cornelius, tengo mil cosas que hacer.

-Mientras que yo, no tengo más que una

-murmuró Cornelius.

-Sí -respondió Rosa-, amar vuestro tulipán.

-Amaros a vos, Rosa.

Rosa movió la cabeza.

Se hizo un nuevo silencio.

-En fin -continuó Van Baerle, interrumpiendo

ese silencio- todo cambia en la Naturaleza: a las

flores de la primavera suceden otras flores, y

vemos a las abejas, que acarician tiernamente a



las violetas y a los alhelíes, posarse con el mis-

mo amor sobre las madreselvas, las rosas, los

jazmines, los crisantemos y los geranios.

-¿Qué quiere decir esto? -preguntó Rosa.

-Esto quiere decir, señorita, que vos habéis

querido primero oír el relato de mis alegrías y

de mis penas; habéis acariciado la flor de nues-

tra mutua juventud; pero la mía se marchita en

la sombra. El jardín de las esperanzas y los pla-

ceres de un prisionero no tiene más que una

estación. No ocurre como en esos bellos jardi-

nes al aire libre y al sol. Una vez realizada la

siega de mayo, una vez cosechado el botín, las

abejas como vos, Rosa, las abejas de fino talle,

de antenas de oro, de alas diáfanas, pasan por

entre los barrotes, desertan del frío, de la sole-

dad, de la tristeza, para ir a buscar más lejos los

perfumes y las calientes exhalaciones. ¡La feli-

cidad, en fin!

Rosa miraba a Cornelius con una sonrisa que



éste no veía, tenía la vista levantada al cielo.

Continuó con un suspiro:

-Vos me habéis abandonado, señorita Rosa,

para gozar de vuestras cuatro estaciones de

placeres. Habéis hecho bien; no me lamento.

¿Qué derecho tenía para exigir vuestra fideli-

dad?

-¡Mi fidelidad! -exclamó Rosa anegada en

lágrimas, y sin tomarse el trabajo de ocultar por

más tiempo a Cornelius aquel rosario de perlas

que rodaba por sus mejillas-. ¡Mi fidelidad! ¿No

os he sido fiel?

-¡Ay! ¿Es serme fiel -preguntó Cornelius

abandonarme, dejarme morir aquí?

-Pero, señor Cornelius -protestó Rosa-, ¿no he

hecho por vos todo lo que podía para agrada-

ros, no me he ocupado de vuestro tulipán?

-¡Con amargura, Rosa! Me reprocháis la única

alegría sin mancha que he tenido en este mun-

do.



-No os reprocho nada, señor Cornelius, sino

la única pena profunda que he sentido desde el

día en que vinieron a decirme a la Buytenhoff

que íbais a ser ajusticiado.

-Os desagrada, Rosa, mi dulce Rosa, os des-

agrada que yo ame a las flores.

-No me desagrada que vos las améis, sola-

mente me entristece que las améis más de lo

que me amáis a mí misma.

-¡Ah! Querida, querida bienamada -exclamó

Cornelius-, mirad cómo tiemblan mis manos,

mirad cuán pálida está mi frente, escuchad,

escuchad cómo late mi corazón; ¡pues bien!, no

es porque mi tulipán negro me sonríe y me

llama, no. Es porque vos me sonreís, es porque

vos inclináis vuestra frente hacia mí; es porque

-no sé si esto es verdad-, es porque me parece

que, aun rehusándolas, vuestras manos aspiran

a las mías y siento el calor de vuestras bellas

mejillas tras el frío enrejado. Rosa, amor mío,



romped el bulbo del tulipán negro, destruid la

esperanza de esta flor, apagad la dulce luz de

este sueño casto y encantador con el que me

había habituado cada día. ¡Sea! Nada de flores

de ricos vestidos, de gracias elegantes, de capri-

chos divinos, despojadme de todo esto, flor

celosa de otras flores, despojadme de todo esto,

pero no me quitéis vuestra voz, vuestro gesto,

el rumor de vuestros pasos por la pesada esca-

lera, no me quitéis el fuego de vuestros ojos en

el sombrío corredor, la certeza de vuestro amor

que acaricia perpetuamente mi corazón;

amadme, Rosa, porque realmente yo siento que

os amo.

-Después del tulipán negro -suspiró la joven,

cuyas manos tibias y acariciantes consentían

por fin en entregarse a través del enrejado a los

labios de Cornelius.

-Antes que nada, Rosa...

-¿He de creeros?



-Como creéis en Dios.

-Sea, ¿no os compromete mucho el amarme?

-Muy poco, desgraciadamente, querida Rosa,

pero os compromete a vos.

-¿A mí? -preguntó Rosa-. ¿Y a qué me com-

promete esto?

-En primer lugar, a no casaros.

Ella sonrió.

-¡Ah! Así es como sois los hombres -dijo-: ti-

ranos. Adoráis a una belleza: no pensáis más

que en ella, no soñáis más que con ella. Sois

condenados a muerte, y al marchar hacia el

patíbulo le consagráis vuestro último suspiro, y

exigís de mí, pobre chica, exigís el sacrificio de

mis sueños, de mi ambición.

-Pero ¿de qué belleza me habláis, Rosa?

-preguntó Cornelius buscando en sus recuer-

dos, inútilmente, una mujer a la cual Rosa pu-

diera hacer alusión.

-Pues de la belleza negra, señor, de la belleza



negra de talle flexible, de pies finos, de cabeza

llena de nobleza. Me refiero a vuestra flor, na-

turalmente.

Cornelius sonrió.

-Belleza imaginaria, mi buena Rosa, mientras

que vos, sin contar a vuestro enamorado, o más

bien a mi enamorado Jacob, estáis rodeada de

galanes que os hacen la corte. ¿Recordáis, Rosa,

lo que me habéis dicho de los estudiantes, de

los oficiales, de los dependientes de La Haya?

Pues bien, ¿no hay en Loevestein dependientes,

oficiales, estudiantes?

-¡Oh! Sí que los hay por cierto, y hasta dema-

siados -dijo Rosa.

-¿Que escriben?

-Que escriben.

Y Cornelius lanzó un suspiro al pensar que

era a él, pobre prisionero, a quien Rosa debía el

privilegio de leer las notas que recibía.

-¡Pues sí! -prosiguió Rosa-. Pero me parece,



señor Cornelius, que al leer las notas que me

escriben, al examinar los galanes que se me

presentan, no hay más que seguir vuestras ins-

trucciones.

-¿Cómo mis instrucciones?

-Sí, vuestras instrucciones. Olvidáis -continuo

Rosa suspirando a su vez-, olvidáis el testamen-

to escrito por vos en la Biblia del señor Cornei-

lle de Witt. ¡Yo no lo olvido! Porque, ahora que

sé leer, lo releo todos los días, y más bien dos

veces que una. ¡Pues bien! En ese testamento,

me ordenáis amar y casarme con un guapo jo-

ven de veintiséis a veintiocho años. Yo busco a

ese joven, y como toda mi jornada está consa-

grada a vuestro tulipán, es preciso que me dej-

éis la noche para hallarlo.

-¡Ah, Rosa! El testamento se hizo en prevision

de mi muerte y, gracias al Cielo, estoy vivo. Por

lo tanto queda sin efecto, si así lo deseáis.

-¡Pues bien! Entonces, no buscaré a ese guapo



joven de veintiséis a veintiocho años, y vendré

a veros.

-¡Ah! ¡Sí, Rosa, venid! ¡Venid!

-Mas con una condición.

-¡Está aceptada de antemano!

-Que durante tres días no hablemos del tu-

lipán negro.

-No hablaremos nunca si lo exigís, Rosa.

-¡Oh! -exclamó la joven-. No hay que pedir lo

imposible.

Y, como por descuido, aproximó su fresca

mejilla tan cerca del enrejado que Cornelius

pudo rozarla con sus labios.

Rosa lanzó un pequeño grito lleno de amor, y

desapareció.

XXI



EL SEGUNDO BULBO

La noche fue buena y la jornada del día si-

guiente mejor todavía.

En los días precedentes, la prisión se había

hecho pesada, sombría, deprimente; oprimía

con todo su peso al pobre prisionero. Sus mu-

ros eran negros, su aire era frío, los barrotes

estaban dispuestos de forma que apenas deja-

ban pasar la luz del día.

Pero cuando Cornelius despertó al nuevo día,

un rayo de sol matinal jugaba en los barrotes,

los palomos hendían el aire con sus alas exten-

didas, mientras que otros se arrullaban amoro-

samente sobre el tejadillo de la ventana todavía

cerrada.

Cornelius corrió hacia aquella ventana y la

abrió; le pareció que la vida, la alegría, casi la

libertad, entraban con ese rayo de sol en la

sombría celda.



Es que el amor florecía y hacía florecer cada

cosa a su alrededor; el amor, flor del cielo de

otro brillo, perfumaba de forma distinta a todas

las flores de la Tierra.

Cuando Gryphus entró en la celda del prisio-

nero en lugar de encontrarlo taciturno y acos-

tado como los otros días, lo halló de pie y can-

tando un aria de ópera.

-¡Eh! -exclamó aquél.

-¿Cómo estamos esta mañana?

Gryphus le miró con desdén.

-El perro, y el señor Jacob, y nuestra bella Ro-

sa, ¿cómo están todos?

Gryphus rechinó los dientes.

-Aquí está vuestro desayuno -dijo.

-Gracias, amigo carcelero -contestó el prisio-

nero-. Llegáis a tiempo porque tengo mucha

hambre.

-¡Ah! ¿Tenéis hambre? -comentó Gryphus.

-Toma, ¿por qué no? -preguntó Van Baerle.



-Parece que la conspiración marcha -dijo Gry-

phus.

-¿Qué conspiración? -inquirió Van Baerle.

-¡Bueno! Sabemos lo que se dice, pero vigila-

remos, señor sabio: estad tranquilo, vigilare-

mos.

-¡Vigilad, amigo Gryphus! -replicó Van Baer-

le-. ¡Vigilad! Mi conspiración, como mi persona,

se halla toda a vuestro servicio.

-Veremos esto a mediodía -aseguró Gryphus.

-A mediodía -repitió Cornelius-. ¿Qué querrá

decir? Sea, esperemos al mediodía; a mediodía

veremos.

Era fácil para Cornelius esperar hasta me-

diodía. Cornelius esperaba hasta las nueve.

Mediodía llegó y se oyó en la escalera, no so-

lamente el paso de Gryphus, sino los pasos de

tres o cuatro soldados que subían con él.

La puerta se abrió, Gryphus entró, introdujo a

los hombres y cerró la puerta detrás de ellos.



-¡Aquí! Ahora, busquemos.

Buscaron en los bolsillos de Cornelius, entre

su chaqueta y su chaleco, entre su chaleco y su

camisa, entre su camisa y su piel; no se halló

nada.

Buscaron en las sábanas, en el colchón, en el

jergón del lecho y no se halló nada.

Fue entonces cuando Cornelius se felicitó por

no haber aceptado el tercer bulbo. Gryphus, en

esta pesquisa, lo hubiera ciertamente encontra-

do, por muy oculto que estuviese, y lo habría

tratado como al primero.

Por lo demás, jamás asistió un prisionero con

un rostro más sereno a una pesquisa realizada

en su celda.

Gryphus se retiró con el lápiz y las tres o cua-

tro hojas de papel blanco que Rosa había dado

a Cornelius; éste fue el único trofeo de la expe-

dición.

A las seis, Gryphus regresó, pero solo; Corne-



lius quiso calmarle, pero Gryphus gruñó,

mostró el colmillo que sobresalía en una comi-

sura de la boca, y salió andando hacia atrás,

como un hombre que tiene miedo de que le

ataquen.

Cornelius estalló en risas.

Lo cual hizo que Gryphus, que conocía los re-

franes, le gritara a través de la reja:

-Está bien, está bien; mejor reirá quien ría el

último.

El que debía reír el último, aquella noche por

lo menos, era Cornelius, porque Cornelius es-

peraba a Rosa.

Rosa acudió a las nueve; pero acudió sin fa-

rol; Rosa no tenía ya necesidad de la luz, sabía

leer.

Además, la luz podía denunciar a Rosa, es-

piada más que nunca por Jacob.

Por último, bajo la luz, se veía demasiado el

rubor de Rosa cuando se ruborizaba.



¿De qué hablaron los dos jóvenes aquella no-

che? De las cosas de que hablan los enamora-

dos en el umbral de una puerta en Francia, de

uno a otro lado de una celosía en España, de lo

alto al pie de una terraza en Oriente.

Hablaron de esas cosas que ponen alas a los

pies de las horas, que añaden plumas a las alas

del tiempo.

Hablaron de todo, excepto del tulipán negro..

Luego, a las diez, como de costumbre, se se-

pararon.

Cornelius era feliz, tan completamente feliz

como puede serlo un tulipanero a quien no se

le ha hablado de su tulipán.

Encontraba a Rosa bonita como todos los

amores de la Tierra; la hallaba buena, graciosa,

encantadora.

Mas ¿por qué Rosa prohibía que se hablara

del tulipán?

Ésta era una gran falta que Rosa cometía.



Cornelius se dijo, suspirando, que la joven no

era absolutamente perfecta.

Una parte de la noche la pasó meditando so-

bre esta imperfección. Lo que quiere decir que,

mientras estuvo despierto, pensó en Rosa.

Una vez dormido, soñó con ella.

Pero la Rosa de sus sueños era mucho más

perfecta que la Rosa de la realidad. Aquélla no

solamente hablaba del tulipán, sino que

además traía a Cornelius un magnífico tulipán

negro nacido en un jarro de China.

Cornelius se despertó temblando de alegría y

murmurando: «Rosa, Rosa, te amo.»

Y como se hacía ya de día, Cornelius no juzgó

oportuno volverse a dormir.

Conservó, pues, todo el día la idea que había

tenido en su despertar.

¡Ah! Si Rosa le hubiera hablado del tulipán,

Cornelius la hubiese preferido a la reina Semi-

ramis, a la reina Cleopatra, a la reina Isabel, a la



reina Ana de Austria, es decir, a las más gran-

des o a las más bellas reinas del mundo.

Pero Rosa había prohibido, bajo pena de no

volver más, que se hablara del tulipán antes de

tres largos días.

Eran setenta y dos horas concedidas al aman-

te, es verdad; pero eran setenta y dos horas

restadas al horticultor.

Cierto que de esas setenta y dos horas, ya

habían transcurrido treinta y seis.

Las otras treinta y seis pasarían muy pronto,

dieciocho horas esperando, dieciocho horas

para recordar.

Rosa volvió a la misma hora; Cornelius so-

portó heroicamente su penitencia. Hubiera sido

un pitagórico más distinguido que Cornelius, y

con tal de qué se le hubiese permitido pedir

una vez por día noticias de su tulipán, se habría

quedado cinco años, según los estatutos de la

Orden, sin hablar de otra cosa.



Por lo demás, la bella visitante comprendía

realmente que cuando se ordena por un lado,

hay que ceder por el otro. Rosa dejaba a Corne-

lius atraer sus dedos por el postigo; Rosa deja-

ba a Cornelius besar sus cabellos a través del

enrejado.

¡Pobre niña! Todas esas delicadezas del amor

eran mucho más peligrosas para ella que hablar

del tulipán.

Lo comprendió al regresar a su habitación

con el corazón palpitante, las mejillas ardientes,

los labios secos y los ojos húmedos.

Por eso al día siguiente por la noche, después

de cambiar las primeras palabras, después de

prodigarse las primeras caricias, miró a Corne-

lius á través del enrejado, y en la oscuridad,

dijo:

-¡Bien! ¡Ya se ha levantado!

-¡Se ha levantado! ¿Qué? ¿Quién? -inquirió

Cornelius no atreviéndose a creer que la misma



Rosa abreviara la duración de su prueba.

-El tulipán -contestó la joven.

-¿Cómo? -exclamó Cornelius-. ¿Permitís,

pues?

-¡Sí! -concedió Rosa en el tono de una madre

cariñosa que permite una alegría a su hijo.

-¡Ah, Rosa! -se alborozó Cornelius alargando

sus labios a través del enrejado, con la esperan-

za de tocar una mejilla, una mano, la frente,

cualquier cosa.

Tocó algo mejor que todo eso, tocó dos labios

entreabiertos.

Rosa lanzó un pequeño grito.

Cornelius comprendió que debía apresurarse

a continuar la conversación, sentía que ese con-

tacto inesperado había asustado mucho a Rosa.

-¿Se ha levantado muy derecho? -preguntó.

-Derecho como un huso de Frisia -dijo Rosa.

-¿Y está muy alto?

-Seis centímetros por lo menos.



-¡Oh! Rosa, tened mucho cuidado y veréis

cómo crece deprisa.

-¿Puedo tener más cuidado? -explicó Rosa-.

No pienso más que en él.

-¿Sólo en él, Rosa? Tened cuidado, soy yo el

que voy a sentirme celoso a mi vez.

-Y vos sabéis ya que pensar en él es pensar en

vos. No lo pierdo de vista. Lo veo desde mi

lecho; al despertarme es el primer objeto que

miro, al dormirme es el último objeto que re-

tengo en la mirada. Durante el día me siento y

trabajo a su lado, porque desde que se en-

cuentra en mi habitación, no lo abandono.

-Tenéis razón, Rosa, es vuestra dote, ¿sabéis?

-Sí, y gracias a ella podré casarme con un

hombre joven de veintiséis a veintiocho años

que me guste.

-Callaos, malvada.

Y Cornelius consiguió coger los dedos de la

joven, lo cual hizo, si no cambiar de conversa-



ción, por lo menos que el silencio siguiera al

diálogo.

Aquella noche, Cornelius fue el más feliz de

los hombres. Rosa le dejó su mano cuanto quiso

retenerla, y le habló del tulipán a su entera sa-

tisfacción.

A partir de aquel momento, cada día trajo un

progreso en el tulipán y en el amor de los dos

jóvenes. Una vez eran las hojas que se habían

abierto, otra, era la misma flor que había cuaja-

do. Ante esta noticia la alegría de Cornelius fue

grande, y sus preguntas se sucedieron con una

rapidez que testimoniaba su impaciencia.

-Cuajada -exclamó Cornelius-. ¡Ha cuajado!

-Ha cuajado -repitió Rosa.

Cornelius se tambaleó de alegría y se vio

obligado a agarrarse al postigo.

-¡Ah! ¡Dios mío! -exclamó, y volviéndose a

Rosa--. ¿Es regular el óvalo, está lleno el cilin-

dro, están bien verdes las puntas?



-El óvalo tiene casi tres centímetros y está afi-

lado como una aguja, el cilindro hincha sus

flancos, las puntas están listas para abrirse.

Aquella noche, Cornelius durmió poco; era

un momento supremo aquel en el que las pun-

tas se abrieran.

Dos días después, Rosa anunció que se hab-

ían entreabierto.

-Entreabiertas, Rosa -exclamó Cornelius-. ¡El

involucro se ha entreabierto! Pero ¿entonces se

ve, se puede distinguir ya?

Y el prisionero se detuvo jadeante.

-Sí -respondió Rosa-; sí, se puede distinguir

una línea de un color diferente, delgada como

un cabello.

-¿Y el color? -preguntó Cornelius temblando.

-¡Ah! -contestó Rosa-. Es muy oscuro.

-¿Pardo?

-¡Oh! Más oscuro.

-¡Más oscuro, buena Rosa, más oscuro! Gra-



cias. Oscuro como el ébano, oscuro como...

-Oscuro como la tinta con la cual os he escri-

to.

Cornelius lanzó un grito de loca alegría.

-¡Oh! -exclamó juntando las manos-. ¡Oh! No

hay un ángel que pueda compararse a vos, Ro-

sa.

-¿De veras? -dijo Rosa sonriendo ante esta

exaltación.

-Rosa, habéis trabajado tanto, habéis hecho

tanto por mí; Rosa, mi tulipán va a florecer, y

mi tulipán florecerá negro, Rosa, Rosa, ¡sois lo

más perfecto que Dios ha creado sobre la Tie-

rra!

-¿Después del tulipán, sin embargo?

-¡Ah! Callaos, malvada. Callaos, por piedad,

no echéis a perder mi alegría. Pero, decidme,

Rosa, si el tulipán ha llegado a ese punto, de-

ntro de dos o tres días a más tardar florecerá.

-Mañana o pasado mañana, sí.



-¡Oh! Y yo no lo veré -exclamó Cornelius,

echándose hacia atrás-. Y no lo besaré como

una maravilla de Dios a la que se debe adorar,

como beso vuestras manos, Rosa, como beso

vuestros cabellos, como beso vuestras mejillas,

cuando por azar se hallan al alcance del posti-

go.

Rosa acercó su mejilla, no por azar, sino vo-

luntariamente; los labios del joven se pegaron a

ella con avidez.

-¡Vaya! Lo traeré si vos queréis -dijo Rosa,

emocionada.

-¡Ah! ¡No! ¡No! Tan pronto como se abra, po-

nedlo bien a la sombra, Rosa, y en el mismo

instante, inmediatamente, enviad a Haarlem a

prevenir al presidente de la Sociedad Hortícola

que el gran tulipán negro ha florecido. Haarlem

está lejos, lo sé, pero con dinero hallaréis un

mensajero. ¿Tenéis dinero, Rosa?

Rosa sonrió.



-¡Oh, sí! -dijo.

-¿Bastante? -preguntó Cornelius.

-Trescientos florines.

-¡Oh! Si tenéis trescientos florines, no es un

mensajero a quien tenéis que enviar, sino vos

misma, vos misma, Rosa, quien debe ir a Haar-

lem.

-Pero durante ese tiempo, la flor...

-¡Oh, la flor! Lleváosla, comprended que no

debéis separaros de ella ni un instante.

-Pero, aunque no me separe de ella, me sepa-

raré de vos, Cornelius -dijo Rosa entristecida.

-¡Ah! Es verdad, mi dulce, mi querida Rosa.

¡Dios mío! ¡Qué malvados son los hombres!

¿Qué les he hecho yo y por qué me han privado

de la libertad? Tenéis razón, Rosa, yo no podría

vivir sin vos. ¡Pues bien! Enviad alguien a

Haarlem, eso es. ¡Por mi fe! El milagro es lo

bastante grande como para que el presidente se

moleste; él mismo vendrá a Loevestein a buscar



el tulipán.

Luego, deteniéndose de repente, fue con voz

temblorosa que murmuró:

-¡Rosa! ¡Rosa! Si no fuese negro...

-¡Vaya! Eso lo sabréis mañana o pasado ma-

ñana por la noche.

-¡Esperar hasta la noche para saberlo, Rosa!

Moriré de impaciencia. ¿No podríamos conve-

nir una señal?

-Lo haré mejor.

-¿Qué haréis?

-Si es por la noche cuando se abra, vendré pa-

ra decíroslo yo misma. Si es por el día, pasaré

por delante de la celda y os deslizaré una nota,

bien por debajo de la puerta, bien por el posti-

go, entre la primera y la segunda inspección de

mi padre.

-¡Oh, Rosa! ¡Eso es! Una palabra vuestra

anunciándome esta noticia, será una doble feli-

cidad.



-Son ya las diez -dijo Rosa-, es preciso que os

abandone.

-¡Sí! ¡Sí! -exclamó Cornelius-. ¡Sí! ¡Marchaos,

Rosa, marchaos!

Rosa se retiró cabizbaja.

Cornelius casi la había despedido.

Cierto que era para vigilar el tulipán negro.



XXII

LA FLORACIÓN

La noche transcurrió muy lenta y al mismo

tiempo muy agitada para Cornelius. A cada

instante le parecía que la dulce voz de Rosa lo

llamaba: se despertaba sobresaltado, iba a la

puerta, acercaba su rostro al postigo; no había

nada en el postigo, el corredor estaba vacío.

Sin duda, Rosa velaba por su parte, pero más

afortunada que él, velaba al tulipán. Tenía allí,

bajo sus ojos, a la noble flor, esta maravilla de

las maravillas, no solamente todavía descono-

cida, sino creída imposible.

¿Qué diría el mundo cuando supiera que se

había logrado el tulipán negro, que existía, y

que era Cornelius van Baerle, el prisionero,

quien lo había logrado?

¡Cómo Cornelius hubiera arrojado lejos de sí

al hombre que hubiese venido a proponerle la



libertad a cambio de su tulipán!

El día llegó sin noticias. El tulipán no había

florecido todavía.

La jornada transcurrió como la noche.

La noche vino y con la noche una Rosa alegre,

ligera como un pájaro.

-¿Y bien? -preguntó Cornelius.

-¡Pues bien! Todo va de maravilla. ¡Esta noche

sin falta florecerá vuestro tulipán!

-¿Y florecerá negro?

-Negro como el azabache.

-¿Sin una sola mancha de otro color?

-Sin una sola mancha.

-¡Bondad del Cielo! Rosa, he pasado la noche

pensando primero en vos...

Rosa esbozó un gesto de incredulidad.

-Luego, en lo que teníamos que hacer.

-¿Y bien?

-Esto es lo que he decidido. Una vez el tu-

lipán haya florecido, cuando se compruebe que



es negro y perfectamente negro, tenéis que en-

contrar un mensajero.

-Si no es más que esto, ya he encontrado un

mensajero.

-¿Un mensajero seguro?

-Un mensajero del que respondo, uno de mis

enamorados.

-¿No será Jacob, supongo?

-No, no temáis. Es el barquero de Loevestein,

un muchacho despierto, de veinticinco a vein-

tiséis años.

-¡Diablo!

-Estad tranquilo -repitió Rosa riendo-. Todav-

ía no tiene la edad, ya que vos mismo la habéis

fijado entre veintiséis y veintiocho años.

-En fin, ¿creéis poder contar con ese joven?

-Como conmigo. Se arrojaría de su barca al

Waal o al Mosa, a mi elección, si se lo ordenara.

-¡Pues bien, Rosa! En diez horas ese mucha-

cho puede estar en Haarlem; me daréis un lápiz



y un papel, mejor aún sería una pluma y tinta,

y escribiré, o más bien, escribiréis vos. En mí,

pobre prisionero, tal vez verían, como ve vues-

tro padre, una conspiración en todo esto: Escri-

biréis al presidente de la Sociedad Hortícola y,

estoy seguro que el presidente vendrá.

-Pero, ¿y si tarda?

-Suponed que tarde un día, hasta dos; pero

esto es imposible, un aficionado a los tulipanes

como él no tardará ni una hora, ni un minuto,

ni un segundo en ponerse en camino para ver

la octava maravilla del mundo. Pero, como de-

cía, tarde un día, tarde dos, el tulipán estará to-

davía en todo su esplendor. Una vez visto el

tulipán por el presidente, y todo quede dicho

en el atestado dirigido por él, guardaréis una

copia de ese atestado, Rosa, y le confiaréis el

tulipán. ¡Ah! Si hubiésemos podido llevarlo

nosotros mismos, Rosa, no habría abandonado

mis brazos más que para pasar a los vuestros;



pero esto es una ilusión en la que no hay que

soñar-continuó Cornelius suspirando-. Otros

ojos lo verán marchitarse. ¡Oh! Sobre todo, Ro-

sa, antes de que lo vea el presidente, no lo dej-

éis ver a nadie. ¡El tulipán negro, buen Dios! ¡Si

alguien viera el tulipán negro, lo robaría...!

.iOh!

-¿No me habéis dicho vos misma lo que tem-

íais con respecto a vuestro enamorado Jacob? Si

se roba un florín, ¿por qué no robarían cien

mil?

-Vigilaré, estad tranquilo.

-¿Y si en este momento se está abriendo?

-El caprichoso es muy capaz de ello -bromeó

Rosa.

-Si lo hallarais abierto al entrar...

-¿Y bien?

-¡Ah, Rosa! Desde el momento en que se abra,

recordad que no habrá ni un momento que

perder para advertir al presidente.



--Y para preveniros a vos. Sí, comprendo.

Rosa suspiró, pero sin amargura y como una

mujer que no solamente comienza a compren-

der una debilidad, sino a habituarse a ella.

-Regreso al lado del tulipán, señor Van Baer-

le, y tan pronto florezca, seréis advertido; una

vez vos advertido, el mensajero partirá.

-¡Rosa, Rosa, ya no sé a qué maravilla del Cie-

lo o de la Tierra compararos!

-Comparadme al tulipán negro, señor Corne-

lius, y quedaré muy halagada, os lo juror hasta

la vista, señor Cornelius.

-¡Oh! Decid: hasta la vista, amigo mío.

-Hasta la vista, amigo mío -repitió Rosa un

poco consolada.

-Decid: Amigo mío bienamado.

-¡Oh! Amigo mío...

-Bienamado, Rosa, os lo suplico, bienamado,

bienamado, ¿verdad?

-Bienamado, sí, bienamado -dijo Rosa palpi-



tante, embriagada, loca de alegría.

-Entonces, Rosa, ya que habéis dicho bien-

amado, decid también bienaventurado, decid

feliz como jamás hombre alguno hays sido feliz

y bajo el cielo. No me falta más que una cosa,

Rosa.

-¿Cuál?

-Vuestra mejilla, vuestra mejilla fresca, vues-

tra mejilla rosada, vuestra mejilla aterciopelada.

¡Oh, Rosa! Voluntariamente, no por sorpresa,

no por accidente, Rosa. ¡Ah!

El prisionero terminó su ruego con un suspi-

ro; acababa de encontrar los labios de la joven,

no por accidente, no por sorpresa, como cien

años más tarde Saint-Preux debía encontrar los

labios de Julie.

Rosa huyó.

Cornelius se quedó con el alma suspendida

en sus labios, el rostro pegado al postigo.

Se ahogaba de alegría y de felicidad. Abrió la



ventana y contempló largo tiempo, con el co-

razón rebosante de dicha, el azul sin nubes del

cielo, la luna que plateaba el doble río, deste-

llando más allá de las colinas. Se llenó los pul-

mones del aire generoso y puro, el espíritu de

dulces ideas, el alma de reconocimiento y de

admiración religiosa.

-¡Oh! ¡Vos estáis siempre allá arriba, Dios

mío! -exclamó, medio prosternado, con los ojos

ardientemente tendidos hacia las estrellas-.

Perdonadme por haber casi dudado de Vos en

estos últimos días: Vos os ocultábais detrás de

vuestras nubes, y por un instante dejé de veros,

Dios bueno, Dios eterno, Dios misericordioso.

¡Pero hoy!, esta tarde, esta noche, ¡oh!, Os veo

todo entero en el espejo de vuestros cielos y,

sobre todo, en el espejo de mi corazón.

¡Estaba curado, el pobre enfermo; estaba li-

bre, el pobre prisionero!

Durante una parte de la noche, Cornelius



permaneció colgado de los barrotes de su ven-

tana, con el oído presto; concentrando sus cinco

sentidos en uno solo, o más bien, en dos sola-

mente, miraba y escuchaba.

Miraba el cielo y escuchaba a la tierra.

Luego, con la mirada vuelta de cuando en

cuando hacia el corredor, se decía:

«Allá abajo está Rosa, Rosa que vela como yo,

que como yo espera de minuto en minuto; allá

abajo, ante los ojos de Rosa está la flor misterio-

sa, que vive, que se entreabre, que se abre. Tal

vez en este momento Rosa tiene el tallo del tu-

lipán entre sus delicados y tibios dedos. Toca

ese tallo suavemente. Tal vez roce con sus la-

bios su cáliz entreabierto; rózalo con precau-

ción, Rosa, tus labios arden; tal vez en este

momento, mis dos amores se acarician bajo la

mirada de Dios.»

En aquel momento, una estrella se inflamó en

lo alto, atravesó todo el espacio que separaba el



horizonte de la fortaleza y vino a abatirse sobre

Loevestein.

Cornelius se estremeció.

-¡Ah! -exclamó-. Es Dios que envía un alma a

mi flor.

Y como si lo hubiera adivinado, casi en el

mismo instante, el prisionero oyó en el corredor

unos pasos ligeros, como los de una sílfide, el

roce de una ropa que parecía un batir de alas y

una voz bien conocida que decía:

-Cornelius, amigo mío, amigo mío bienamado

y bienaventurado, venid, venid enseguida.

Cornelius no dio más que un salto de la ven-

tana al postigo; una vez más sus labios encon-

traron los labios murmuradores de Rosa, que le

dijo en un beso:

-Se ha abierto, es negro, aquí está.

-¿Cómo, aquí está? -exclamó Cornelius, sepa-

rando sus labios de los labios de la joven.

-Sí, sí, es preciso correr un pequeño peligro



para dar una gran alegría, aquí está, tened.

Y, con una mano, levantó a la altura del pos-

tigo un pequeño farol que acababa de encender;

mientras que a la misma altura, levantaba con

la otra el milagroso tulipán.

Cornelius lanzó un grito y creyó desmayarse

de emoción.

-¡Oh! -murmuró-. ¡Dios mío! ¡Dios mío! Me

recompensáis mi inocencia y mi cautividad, ya

que habéis hecho crecer estas dos flores en el

postigo de mi prisión.

-Besadla -dijo Rosa- como yo la he besado

hace un momento.

Cornelius, reteniendo el aliento, tocó con la

punta de los labios el extremo de la flor, y

jamás beso dado a los labios de una mujer,

aunque fuera a los labios de Rosa, le entró tan

profundamente en el corazón.

El tulipán era bello, espléndido, magnífico; su

tallo tenía más de treinta centímetros de altura;



se alzaba del seno de cuatro hojas verdes, lisas,

derechas como puntas de lanza; toda su flor era

negra y brillante como el azabache.

-Rosa -dijo Cornelius jadeante-, Rosa, no hay

un instante que perder, es preciso escribir la

carta.

-Ya está escrita, mi bienamado Cornelius

-contestó Rosa.

-¿De veras?

-Mientras el tulipán se abría, yo escribía, por-

que no quería que se perdiera ni un solo instan-

te. Mirad la carta, y decidme si la encontráis

bien.

Cornelius cogió la carta y leyó, en una escri-

tura que había hecho grandes progresos desde

la primera frase que había recibido de Rosa:

Señor presidente:

El tulipán negro va a abrirse de-

ntro de diez minutos tal vez. Tan

pronto se abra, os enviaré un mensa-



jero para rogaros vengáis vos mismo

en persona a buscarlo a la fortaleza

de Loevestein. Soy la hija del carce-

lero Gryphus, casi tan prisionera

como los prisioneros de mi padre.

No podré, pues, llevaros esta mara-

villa. Por eso es por lo que me atre-

vo a suplicaros que vengáis a bus-

carlo vos mismo.

Mi deseo es que se llame Rosa Bar-

loensis.

Acaba de abrirse; es perfectamente

negro...

Venid, señor presidente, venid.

Tengo el honor de ser vuestra

humilde servidora.

ROSA GRYPHUS.

-Eso es, eso es, querida Rosa. Esta carta es una

maravilla. Yo no la hubiera escrito con esta

simplicidad. En el Congreso, daréis todos los



informes que os pidan. Sabrán cómo ha sido

creado el tulipán, a cuántos cuidados, vigilias y

temores ha dado lugar, mas, por el momento,

Rosa, no hay un instante que perder... ¡El men-

sajero! ¡El mensajero!

-¿Cómo se llama el presidente?

-Dádmela para que ponga la dirección. ¡Oh!

Es muy conocido. Es Mynheer Van Systens, el

burgomaestre de Haarlem... Dádmela, Rosa,

dádmela.

Y, con mano temblorosa, Cornelius escribió

sobre la carta:

A Mynheer Peters van Systens, burgomaestre y

presidente de la Sociedad Hortícola de Haarlem.

-Y ahora, marchaos, Rosa, marchaos -dijo

Cornelius-, y pongámonos bajo el amparo de

Dios que hasta ahora nos ha protegido tan bien.

XXIII



EL ENVIDIOSO

En efecto, los pobres jóvenes tenían gran ne-

cesidad de ser amparados por la protección

directa del Señor.

Jamás habían estado tan cerca de la desespe-

ración como en este mismo instante en que cre-

ían tener asegurada su félicidad.

No dudaremos en absoluto en la inteligencia

de nuestro lector hasta el punto de suponer que

no haya reconocido en Jacob, nuestro antiguo

amigo, o más bien nuestro antiguo enemigo, a

Isaac Boxtel el tulipanero.

El lector ha adivinado, pues, que Boxtel había

seguido de la Buytenhoff a Loevestein al objeto

de su amor y al objeto de su odio:

El tulipán negro y Cornelius van Baerle.

Lo que cualquier otro tulipanero y más un tu-

lipanero envidioso no hubiera podido jamás

descubrir, es decir, la existencia de los bulbos y



las ambiciones del prisionero, la envidia había

hecho, sinó descubrir, por lo menos adivinar a

Boxtel.

Lo hemos visto más afortunado bajo el nom-

bre de Jacob que bajo el nombre de Isaac, enta-

blar amistad con Gryphus, al que gratificó el

reconocimiento y la hospitalidad durante unos

meses, con la mejor ginebra que se hubiera fa-

bricado jamás desde Texel a Amberes.

Adormeció sus desconfianzas; porque como

hemos visto, el viejo Gryphus era desconfiado;

adormeció sus desconfianzas, decimos,

halagándole con una alianza con Rosa.

Acrecentó por otra parte sus instintos de car-

celero, después de haber halagado su orgullo

de padre. Acrecentó sus instintos de carcelero

pintándole con los más sombríos colores al sa-

bio prisionero que Gryphus tenía bajo sus ce-

rrojos, y que al decir del falso Jacob, había con-

certado un pacto con Satán para perjudicar a Su



Alteza el príncipe Guillermo de Orange.

También había tenido éxito al principio con

Rosa, no inspirándole sentimientos de simpatía,

ya que a Rosa siempre le había gustado muy

poco Mynheer Jacob, pero al hablarle de matri-

monio y de loca pasión, había apagado en prin-

cipio todas las sospechas que hubiera podido

tener.

Hemos visto cómo su imprudencia al seguir a

Rosa al jardín lo había denunciado a los ojos de

la muchacha, y cómo los temores instintivos de

Cornelius habían puesto a los dos jóvenes en

guardia contra él.

Lo que había, sobre todo, inspirado las in-

quietudes al prisionero, nuestro lector debe

recordarlo, era aquella gran cólera que había

invadido a Jacob contra Gryphus a propósito

del bulbo aplastado.

En aquel momento, esa rabia era tanto mayor

por cuanto aunque Boxtel suponía que Corne-



lius tenía un segundo bulbo, no estaba muy

seguro de ello.

Fue entonces cúando espió a Rosa y la siguió

no solamente al jardín, sino también por los

corredores.

Únicamente que; como esta vez la seguía por

la noche y con los pies descalzos, ni fue visto ni

oído.

Excepto aquella vez en que Rosa creyó haber

visto pasar algo como una sombra por la esca-

lera.

Pero ya era demasiado tarde, Boxtel había sa-

bido, de la misma boca del prisionero, la exis-

tencia del segundo bulbo.

Engañado por la trampa de Rosa, que había

simulado el acto de enterrarlo en la platabanda,

y no dudando que esa pequeña comedia había

sido ejecutada para forzarle a traicionarse, re-

dobló las precauciones y puso en juego todas

las artimañas de su mente para continuar es-



piando a los otros sin ser espiado él mismo.

Vio a Rosa transportar una gran vasija de

mayólica de la cocina de su padre a la habita-

ción que ella ocupaba.

Vio a Rosa lavarse, con mucha agua, sus be-

llas manos llenas de la tierra que había amasa-

do para preparar al tulipán el mejor lecho posi-

ble.

Finalmente alquiló, en un granero, una pe-

queña habitación justo enfrente de la ventana

de Rosa; bastante alejada para que no se le pu-

diera reconocer a simple vista, pero bastante

cerca para que con la ayuda de su telescopio

pudiera seguir todo to que ocurría en Loeve-

stein en la habitación de la joven, como había

seguido en Dordrecht todo lo que pasaba en el

secador de Cornelius.

No hacía más de tres días que estaba instala-

do en su granero, cuando no le cupo ya ningu-

na duda.



Desde que se levantaba el sol por la mañana,

la vasija de mayólica estaba en la ventana y,

semejante a esas encantadoras mujeres de Mié-

ris y de Metzu, Rosa aparecía en aquella venta-

na encuadrada por las primeras ramas verdean-

tes de la parra y la madreselva.

Rosa contemplaba la vasija de mayólica con

una mirada que denunciaba a Boxtel el valor

real del objeto encerrado en ella.

Lo que encerraba la vasija era, pues, el se-

gundo bulbo, es decir, la suprema esperanza

del prisionero.

Cuando las noches amenazaban ser demasia-

do frías, Rosa entraba la vasija de mayólica.

Eso indicaba que Rosa seguía las instruccio-

nes de Cornelius, que temía que el bulbo se

helara.

Cuando el sol se hizo más cálido, Rosa entra-

ba la vasija de mayólica desde las once de la

mañana hasta las dos de la tarde.



Eso indicaba, asimismo, que Cornelius temía

que la tierra se desecara.

Pero cuando la lanza de la flor salió de la tie-

rra, Boxtel quedó completamente convencido:

no tenía una altura mayor de tres centímetros

cuando, gracias a su telescopio, no había lugar

ya a la duda para el envidioso.

Cornelius poseía dos bulbos, y el segundo es-

taba confiado al amor y a los cuidados de Rosa.

Porque, pensándolo bien, el amor de los dos

jóvenes no había escapado a Boxtel.

Era, pues, a ese segundo bulbo al que había

que hallar el medio de sustraer a los cuidados

de Rosa y al amor de Cornelius.

Sólo que la cosa no era fácil.

Rosa vigilaba a su tulipán como una madre

vigilaría a su hijo; mejor que esto, como una

paloma empolla sus huevos.

Rosa no abandonaba la habitación en toda la

jornada; y había más; cosa extraña, Rosa no



abandonaba ya su habitación por la noche.

Durante siete días, Boxtel espió inútilmente a

Rosa; Rosa no salía en absoluto de su habita-

ción.

Esos fueron aquellos siete días de riña que

hicieron a Cornelius tan desgraciado, al llevarse

a la vez toda noticia de Rosa y de su tulipán.

¿Iba a estar Rosa eternamente enojada con

Cornelius? Esto hubiera hecho el robo muchí-

simo más difícil de lo que había creído al prin-

cipio Mynheer Isaac.

Decimos robo, porque Isaac estaba comple-

tamente decidido en su proyecto de robar el

tulipán; y como éste crecía en el más profundo

misterio, como los dos jóvenes ocultaban su

existencia a todo el mundo, le creerían antes a

él, tulipanero reconocido, que a una joven ex-

traña a todos los detalles de la horticultura o

que a un prisionero condenado por un

crimen de alta traición, guardado, sobrevigila-



do, espiado, y que mal

reclamaría desde

el fondo de su calabozo. Por otra parte, como

sería poseedor del tulipán y como en el caso de

muebles y otros objetos transportables, la pose-

sión da fe de la propiedad, él obtendría cierta-

mente el premio y sería realmente coronado en

lugar de Cornelius, y el tulipán, en vez de lla-

marse Tulipa nigra Barloensis, se llamaría Tulipa

nigra Boxtellensis o Boxtellea.

Mynheer Isaac no estaba todavía decidido so-

bre cuál de esos nombres daría al tulipán negro;

pero como

ambos significaban la misma cosa, no era éste

el punto más importante.

El punto más importante era robar el tulipán.

Mas, para que Boxtel pudiera apoderarse del

tulipán, era preciso que Rosa saliera de su habi-

tación.

Así pues, fue con verdadera alegría que Jacob



o Isaac, según se prefiera, vio reemprenderse

las citas acostumbradas de la noche.

Comenzó por aprovechar la ausencia de Rosa

para estudiar su puerta.

La puerta cerraba bien y a doble vuelta, por

medio de una cerradura simple, pero de la que

únicamente

Rosa poseía la llave.

Boxtel tuvo la idea de robar la llave a Rosa,

pero además de que no era cosa fácil registrar

el bolsillo de la joven, al apercibirse Rosa de

que había perdido su llave haría cambiar la

cerradura, y no saldría de su habitación hasta

que la cerradura fuera cambiada, y Boxtel habr-

ía cometido un crimen inútil.

Era preferible, pues, emplear otro medio.

Boxtel reunió todas las llaves que pudo

hallar, y mientras Rosa y Cornelius pasaban en

el postigo una de sus horas afortunadas, las

probó todas.



Dos entraron en la cerradura, una de las dos

dio la primera vuelta y se detuvo en la segun-

da.

No había más que retocar muy poca cosa a es-

ta llave.

Boxtel la impregnó con una ligera capa de ce-

ra y repitió la experiencia.

El obstáculo que la llave había encontrado en

la segunda vuelta había dejado su huella sobre

la cera.

Boxtel no tuvo más que seguir esta huella con

el mordiente de una lima de hoja estrecha como

la de un cuchillo.

Con otras dos horas de trabajo, Boxtel consi-

guió su llave a la perfección.

La puerta de Rosa se abrió sin ruidos, sin es-

fuerzo, y Boxtel se halló en la habitación de la

joven, a solas con el tulipán.

La primera acción condenable de Boxtel había

consistido en pasar por encima de un muro,



para desenterrar el tulipán; la segunda había

sido penetrar en el secadero de Cornelius, por

una ventana abierta; la tercera, introducirse en

la habitación de Rosa con una falsa llave.

Como se ve, la envidia hacía avanzar a Boxtel

a grandes pasos en la abyecta y desenfrenada

carrera del crimen.

Boxtel se halló, pues, a solas con el tulipán.

Un ladrón ordinario hubiera agarrado la vasi-

ja bajo su brazo y se la habría llevado.

Pero Boxtel no era un ladrón ordinario y re-

flexionó.

Reflexionó, contemplando el tulipán con la

ayuda de su farol, diciéndose que no estaba

todavía bastante avanzado para tener la certeza

de que florecería negro aunque las apariencias

ofrecían todas las probabilidades.

Reflexionó que si no florecía negro, o que si florecía con una mancha
cualquiera, habría

realizado un robo inútil.



Reflexionó que la noticia de este robo se ex-

pandiría, que se le supondría el ladrón después

de lo que había pasado en el jardín, qué se rea-

lizarían investigaciones y que, por bien que

ocultara el tulipán, sería posible hallarlo.

Reflexionó que, aunque ocultara el tulipán de

forma que no fuera encontrado, podría, con

todos los transportes que estaría obligado a

sufrir, sucederle alguna desgracia.

Reflexionó finalmente que era preferible,

puesto que tenía una llave de la habitación de

Rosa y podía penetrar en ella cuando quisiera,

esperar a la floración, cogerlo una hora antes de

que se abriera, o una hora después de que se

hubiera abierto, y partir en el mismo instante

sin pérdida de tiempo para Haarlem, donde,

antes incluso de que fuera reclamado, el tulipán

estaría delante de los jueces.

Entonces sería a éste o a aquélla que reclama-

ra a quien Boxtel acusaría de robo.



Era un plan bien pensado y digno en todo

punto del que lo concebía.

Así pues, todas las noches durante aquella

hora que los jóvenes pasaban en el postigo de la

celda, Boxtel entraba en la habitación de la mu-

chacha, no para violar el santuario de la virgi-

nidad, sino para seguir los progresos que reali-

zaba el tulipán negro en su floración.

La noche a la que hemos llegado, iba a entrar

como las otras noches; pero, como hemos di-

cho, los jóvenes no habían intercambiado más

que unas palabras, y Cornelius había enviado

de nuevo a Rosa para vigilar el tulipán.

Viendo a Rosa penetrar en su habitación, diez

minutos después de haber salido, Boxtel com-

prendió que el tulipán había florecido o iba a

florecer.

Era entonces durante esta noche cuando la

gran partida iba a jugarse; así pues, Boxtel se

presentó ante Gryphus con una provisión de



ginebra doble que de costumbre.

Es decir, con una botella en cada bolsillo.

Una vez Gryphus bebido, Boxtel quedaba

dueño de la fortaleza o poco más.

A las once, Gryphus estaba completamente

borracho. A las dos de la madrugada, Boxtel

vio salir a Rosa de su habitación, pero soste-

niendo visiblemente en sus brazos un objeto

que llevaba con precaución.

Este objeto era sin duda alguna el tulipán ne-

gro que acababa de florecer.

Pero ¿qué iba a hacer?

¿Iba a partir en aquel mismo instante para

Haarlem con él?

No era posible que una joven emprendiera

sola, de noche, un viaje semejante.

¿Iba únicamente a enseñar el tulipán a Corne-

lius? Esto era probable.

Siguió a Rosa con los pies descalzos y de pun-

tillas.



La vio acercarse al postigo.

La oyó llamar a Cornelius.

Al resplandor del farol, vio el tulipán abierto,

negro como la oscuridad en la que se ocultaba.

Oyó todo el proyecto planeado entre Corne-

lius y Rosa para enviar un mensajero a Haar-

lem.

Vio juntarse los labios de los dos jóvenes y

luego oyó a Cornelius despedir a Rosa.

Vio a Rosa apagar el farol y desandar el ca-

mino de su habitación.

La vio entrar en su habitación.

Luego la vio, diez minutos después, salir de

la habitación y cerrar con cuidado la puerta con

doble vuelta de llave.

Ya que cerraba aquella puerta con tanto cui-

dado, es que detrás de la misma encerraba al

tulipán negro.

Boxtel, que veía todo aquello oculto en el re-

llano del piso superior a la habitación de Rosa,



descendió un escalón de su piso, cuando Rosa

descendía un escalón del suyo.

De suerte que, cuando Rosa tocaba el último

tramo de la escalera, con su pie ligero, Boxtel,

con una mano más ligera todavía, tocaba la

cerradura de la habitación de Rosa con su ma-

no.

Y en aquella mano, como puede comprender-

se, estaba la llave falsa que abría la puerta de

Rosa ni más ni menos fácilmente que la verda-

dera.

Por eso es por to que hemos dicho al comien-

zo de este capítulo que los pobres jóvenes ten-

ían mucha necesidad de ser amparados por la

protección del Señor.



XXIV

EN EL QUE EL TULIPÁN NEGRO

CAMBIA DE DUEÑO

Cornelius se había quedado en el sitio donde

lo había dejado Rosa, buscando casi inútilmente

en él la fuerza para soportar la doble carga de

su felicidad.

Transcurrió media hora.

Los primeros rayos de sol entraban ya, azuli-

nos y frescos, a través de los barrotes de la ven-

tana, en la celda de Cornelius, cuando éste se

sobresaltó de repente ante unos pasos que sub-

ían por la escalera y por unos gritos que se

acercaban a él.

Casi en el mismo instante, su rostro se halló

frente al pálido y descompuesto rostro de Rosa.

Retrocedió, palideciendo él mismo de estupor

y espanto.

-¡Cornelius! ¡Cornelius! -exclamó aquélla ja-



deante.

-¿Qué ocurre, Dios mío? -preguntó el prisio-

nero.

-Cornelius! El tulipán...

-¿Y bien?

-¿Cómo deciros esto?

-Hablad, hablad, Rosa.

-¡Nos lo han cogido, nos lo han robado!

-¡Nos lo han cogido, nos lo han robado!

-repitió Cornelius.

-Sí -afirmó Rosa apoyándose contra la puerta

para no caer-. Sí, cogido, robado.

Y, muy a su pesar, las piernas le fallaron, se

deslizó y cayó de rodillas.

-Pero ¿cómo ha ocurrido? -preguntó Corne-

lius-. Decidme, explicadme.

-¡Oh! No ha sido por mi culpa, amigo mío.

Pobre Rosa; no se atrevía a decir «mi bien-

amado».

-¡Lo habéis dejado solo! -la acusó Cornelius



con un acento lamentable.

-Un solo instante, para ir a prevenir al mensa-

jero que vive apenas a cincuenta pasos de aquí,

a orillas del Waal.

-Y durante ese tiempo, a pesar de mis reco-

mendaciones, habéis dejado la llave en la puer-

ta, ¡desventurada!

-No, no, no, y eso es lo raro. No he abando-

nado la llave ni un instante; la he tenido cons-

tantemente en la mano, apretándola como si

tuviera miedo de que se me escapara.

-Pero, entonces, ¿cómo ha ocurrido?

-¿Lo sé yo, acaso? Había dado la carta al men-

sajero; el mensajero había partido delante de

mí. Regreso, la puerta estaba cerrada, cada cosa

se hallaba en su lugar en mi habitación, excepto

el tulipán que había desaparecido. Es preciso

que alguien se haya procurado una llave de mi

habitación, o se haya hecho hacer una falsa.

Se ahogaba, las lágrimas cortándole la pala-



bra.

Cornelius, inmóvil, los rasgos alterados, escu-

chaba casi sin comprender, murmurando sola-

mente:

-¡Robado, robado, robado! Estoy perdido,

-¡Oh, señor Cornelius! ¡Perdón! ¡Perdón!

-gritaba Rosa-. Yo me moriré.

Ante esta amenaza de Rosa, Cornelius agarró

las rejas del postigo, en un vano intento de sa-

cudirlas con furor.

-Rosa -exclamó-, nos han robado, es verdad,

pero ¿es preciso dejarnos abatir por eso? No, la

desgracia es grande, pero tal vez reparable,

Rosa; conocemos al ladrón.

-¡Ay! ¿Cómo queréis que os lo diga positiva-

mente?

-¡Oh! Os lo digo yo, es ese infame de Jacob.

¿Le dejaremos llevar a Haarlem el fruto de

nuestros trabajos, el fruto de nuestras vigilias,

el hijo de nuestro amor? Rosa, hay que perse-



guirlo, hay que alcanzarlo.

-Pero ¿cómo hacer todo eso, amigo mío, sin

descubrir a mi padre nuestro secreto? ¿Cómo,

yo, una mujer tan poco libre, tan poco hábil,

conseguiría ese fin, que tal vez vos mismo no

alcanzaríais?

-Rosa, Rosa, abridme esta puerta, y veréis si

yo no lo alcanzo. Veréis si no descubro al

ladrón, veréis si no le hago confesar su crimen.

¡Veréis si no le hago gritar perdón!

-¡Ay! -exclamó Rosa estallando en sollozos-.

¿Puedo acaso abriros? ¿Tengo yo las llaves? Si

las tuviera, ¿no estaríais libre desde hace tiem-

po?

-Vuestro padre las tiene, vuestro infame pa-

dre, el verdugo que ha aplastado ya el primer

bulbo de mi tulipán. ¡Oh, el miserable, el mise-

rable! Es cómplice de Jacob.

-Más bajo, más bajo, en nombre del cielo. ¡Os

van a oír!



-¡Oh! Si no me abrís, Rosa -gritó Cornelius en

el paroxismo de la rabia-, hundo esta reja y ma-

to a todo el que halle en la prisión.

-¡Amigo mío, por piedad...!

-Os lo aviso, Rosa, voy a demoler el calabozo

piedra a piedra.

Y el infortunado, con sus dos manos, a las

que la cólera decuplicaba las fuerzas, sacudía la

puerta con gran ruido, sin cuidarse del estrépi-

to de su voz que iba a retumbar en el fondo de

la espiral sonora de la escalera.

Rosa, espantada, trataba inútilmente de cal-

mar esta furiosa tempestad.

-Os digo que mataré al infame de Gryphus

-aullaba Van Baerle-. Os digo que verteré su

sangre como él ha vertido la de mi tulipán ne-

gro.

El desgraciado empezaba a volverse loco.

-Pues bien, sí -dijo Rosa anhelante-. Sí, sí, pe-

ro calmaos. Sí, le cogeré las llaves, os abriré, sí,



pero calmaos, mi Cornelius...

No había acabado, cuando un alarido lanzado

delante de ella interrumpió su frase.

-¡Mi padre! -exclamó Rosa:

-¡Gryphus! -rugió Van Baerle-. ¡Ah! ¡Bandido!

El viejo Gryphus, con todos esos gritos, había

subido sin que le hubiesen oído.

Agarró rudamente a su hija por una muñeca.

-¡Ah! Cogeréis mis llaves -dijo con voz aho-

gada por la cólera-. ¡Ah! ¡Este infame! ¡Este

monstruo! Este conspirador para la horca es

vuestro Cornelius. Así que se mantienen convi-

vencias con los prisioneros de Estado. Está

bien.

Rosa le golpeó con sus dos manos con deses-

peración.

-¡Oh! -continuó Gryphus, pasando del acento

febril de la cólera a la fría ironía del vencedor-.

¡El inocente señor tulipanero! ¡El dulce señor

sabio! ¡Vos me mataréis! ¡Os beberéis mi san-



gre! ¡Muy bien! Y todo esto con la complicidad

de mi hija. ¡jesús! ¡Pero entonces me hallo en un

antro de bandoleros, estoy en una caverna de

ladrones! ¡Ah! El señor gobernador lo sabrá

todo esta mañana, y Su Alteza el estatúder lo

sabrá todo mañana. Conocemos la ley. Todo el

que se rebelara en prisión, artículo sexto. Va-

mos a daros una segunda edición de la Buyten-

hoff, señor sabio, y ésta será una buena edición.

Sí, sí, roeros los puños como un oso en la jaula,

y tú, hermosa, cómete con los ojos a tu Corne-

lius. Os advierto, corderos míos, que ya no ten-

dréis posibilidad de conspirar juntos. Así se

desciende, hija desnaturalizada. Y vos, señor

sabio, hasta la vista; estad tranquilo, ¡hasta la

vista!

Rosa, loca de terror y desesperación, envió un

beso a su amigo; luego, sin duda iluminada por

un pensamiento repentino, se lanzó por la esca-

lera diciendo:



-No está perdido todo todavía, contad con-

migo, mi Cornelius.

Su padre la siguió gritando.

En cuanto al pobre tulipanero, soltó poco a

poco las rejas que retenían sus convulsos de-

dos; su cabeza se entonteció, sus ojos oscilaron

en órbitas, y cayó pesadamente sobre el piso de

la celda murmurando:

-¡Robado! ¡Me lo han robado!

Durante ese tiempo, Boxtel salía del castillo

por la puerta que había abierto la misma Rosa.

Boxtel, con el tulipán negro envuelto en un

amplio manto, se había lanzado a una calesa

que le esperaba en Gorcum, y desaparecía, sin

haber advertido al amigo Gryphus, como es de

suponer, de su salida.

Y ahora que le sabemos subido a la calesa, le

seguiremos, si el lector consiente en ello, hasta

el término de su viaje.

Caminaba lentamente; no se hace correr im-



punemente a un tulipán negro.

Pero Boxtel, temiendo no llegar bastante

pronto, se hizo fabricar en Delft una caja guar-

necida en todo su alrededor con musgo fresco,

en la cual encajó su tulipán; la flor se hallaba

allí tan muellemente reclinada por todos los

lados, con aire por encima, que la calesa pudo

emprender el galope sin perjuicio.

Llegó al día siguiente por la mañana a Haar-

lem cansado pero triunfante, cambió su tulipán

de vasija, con el fin de hacer desaparecer toda

señal de robo, rompió la vasija de mayólica

cuyos trozos arrojó a un canal y escribió al pre-

sidente de la Sociedad Hortícola una carta en la

que le anunciaba que acababa de llegar a Haar-

lem con un tulipán perfectamente negro, y se

instaló en una buena hospedería con su flor

intacta.

Y allí esperó.

XXV



EL PRESIDENTE VAN SYSTENS

Rosa, al dejar a Cornelius, había tomado su

decisión. Devolverle el tulipán que acababa de

robarle Jacob o no volverle a ver más.

Había visto la desesperación del pobre pri-

sionero, la doble a incurable desesperación.

En efecto, por un lado, ésta era una separa-

ción inevitable, al haber Gryphus sorprendido a

la vez el secreto de sus amores y de sus citas.

Por el otro, era la ruina de todas las ambicio-

nes de Cornelius van Baerle, y esas ambiciones

las alimentaba desde hacía siete años.

Rosa era una de esas mujeres que se abaten

por nada, pero que, llenas de fuerza contra una

desgracia suprema, hallan en la misma desgra-

cia la energía que puede combatirla, o el recur-

so que puede repararla.

La joven entró en su habitación, lanzó una

última mirada, para comprobar que no se había



equivocado, no fuese que el tulipán estuviese

en algún rincón que hubiera escapado a sus

miradas. Pero Rosa busco en vano; el tulipán

seguía ausente; el tulipán había sido robado.

Rosa hizo un pequeño lío con las ropas que

necesitaba, cogió sus trescientos florines aho-

rrados, es decir, toda su fortuna, buscó bajo sus

encajes donde había escondido el tercer bulbo,

lo ocultó cuidadosamente en su pecho, cerró la

puerta con doble vuelta para retardar al máxi-

mo el tiempo que se necesitaría para abrirla en

el momento en que se conociera su fuga, bajó la

escalera, salió de la prisión por la puerta que,

una hora antes, había dado paso a Boxtel, se

llegó a una casa de alquiler de caballos y pidió

alquilar una calesa.

El alquilador de caballos sólo tenía una cale-

sa, precisamente la que Boxtel le había alquila-

do desde la víspera y en la cual corría por el

camino de Delft.



Decimos por el camino de Delft, porque era

preciso dar un enorme rodeo para ir de Loeves-

tein a Haarlem; a vuelo de pájaro la distancia

sólo hubiera sido la mitad.

Pero únicamente los pájaros pueden viajar

volando en Holanda, el país más cortado por

los ríos, arroyos, riachuelos, canales y lagos que

haya en el mundo.

Por fuerza tuvo, pues, Rosa que alquilar un

caballo, que le fue confiado fácilmente, porque

el alquilador de caballos conocía a Rosa como a

la hija del portero de la fortaleza.

Rosa tenía una esperanza, la de alcanzar a su

mensajero, bueno y bravo muchacho al que se

llevaría con ella y que le serviría a la vez de

guía y de sostén.

En efecto, no había recorrido una legua cuan-

do lo percibió caminando a paso largo por una

de las orillas bajas de una encantadora ruta que

flanqueaba el río.



Puso su caballo al trote y se reunió con él.

El valiente muchacho ignoraba la importancia

de su mensaje, y sin embargo marchaba a tan

buen tren como si lo conociese. En menos de

una hora había recorrido ya legua y media.

Rosa recobró la nota, ya inútil, y le expuso la

necesidad que tenía de él. El barquero se puso a

su disposición, prometiendo ir tan deprisa co-

mo el caballo, con tal de que Rosa le permitiera

apoyar la mano bien sobre la grupa del animal,

o sobre su cruz.

La joven le permitió que apoyara la mano

donde quisiera, mientras no la retrasara.

Los dos viajeros llevaban cinco horas de ca-

mino y habían recorrido ya más de ocho leguas,

cuando el padre Gryphus todavía no se imagi-

naba que su hija hubiese abandonado la forta-

leza.

El carcelero, por otra parte un hombre muy

malvado en el fondo, gozaba con el placer de



haber inspirado a su hija un terror tan profun-

do.

Pero mientras se felicitaba por tener una his-

toria tan hermosa que contar a su compañero

Jacob, éste se hallaba también en el camino de

Delft.

Sólo que, gracias a su calesa, llevaba cuatro

leguas de adelanto sobre Rosa y el barquero.

Mientras se figuraba a Rosa temblando o

enojándose en su habitación, Rosa ganaba te-

rreno.

Nadie, excepto el prisionero, se hallaba, pues,

donde Gryphus creía que cada uno estaba.

Rosa aparecía tan pocas veces delante de su

padre desde que cuidaba del tulipán, que no

fue hasta la hora de comer, es decir, al mediod-

ía, cuando Gryphus se apercibió, a cuenta de su

apetito, de que su hija estaba enfadada desde

hacía ya mucho tiempo.

La hizo llamar por uno de sus portallaves;



luego, como éste descendiera anunciando que

la había buscado y llamado en vano, resolvió

buscarla y llamarla él mismo.

Comenzó por dirigirse en derechura a la

habitación de su hija; mas por mucho que gol-

peó en la puerta, Rosa no respondió.

Llamó al cerrajero de la fortaleza; el cerrajero

abrió la puerta, pero Gryphus no encontró a

Rosa, como Rosa no había encontrado el tu-

lipán.

Rosa, en aquel momento, acababa de entrar

en Rotterdam.

Lo cual fue motivo de que Gryphus no la

hallara en la cocina, como no la había hallado

en la habitación, ni en el jardín como en la coci-

na ni en parte alguna.

Juzguemos la cólera del carcelero cuando

habiendo batido los alrededores, supo que su

hija había alquilado un caballo y, como «Bra-

damante» o «Clorinda», había partido como



una verdadera buscadora de aventuras, sin

decir adónde iba.

Gryphus subió furioso a la celda de Van Baer-

le, al que injurió, amenazó, removiendo todo su

pobre mobiliario, prometiéndole el calabozo,

prometiéndole el fondo de una mazmorra,

prometiéndole hambre y azotes.

Cornelius, sin ni siquiera escuchar lo que de-

cía el carcelero, se dejó maltratar, injuriar, ame-

nazar, permaneciendo triste, inmóvil, aniquila-

do, insensible a todas las emociones, muerto a

todo temor.

Después de haber buscado a Rosa por todos

lados, Gryphus buscó a Jacob, y como no le

halló, al igual que había ocurrido con su hija, supuso desde aquel momento
que Jacob se la

había llevado.

Mientras tanto, la joven después de haber

hecho un alto de dos horas en Rotterdam, se

había puesto de nuevo en camino. Aquella



misma noche se acostaba en Delft, y al día si-

guiente llegaba a Haarlem, cuatro horas des-

pués de que Boxtel hubiera hecho otro tanto.

Rosa se hizo conducir enseguida a casa del

presidente de la Sociedad Hortícola, maese Van

Systens.

Halló al digno ciudadano en una situación

que no podríamos dejar de describir, sin faltar a

todos nuestros deberes de pintor y de historia-

dor.

El presidente redactaba un informe al comité

de la Sociedad.

Este informe iba apareciendo sobre un gran

papel y con la más bella escritura del presiden-

te.

Rosa se hizo anunciar bajo su simple nombre

de Rosa Gryphus, pero este nombre, por sonoro

que fuese, resultaba desconocido para el presi-

dente, y Rosa fue rechazada. Es difícil forzar las

consignas en Holanda, país de los diques y de



las esclusas.

Pero Rosa no se desanimó; se había impuesto

una misión y se había jurado a sí misma no

dejarse abatir ni por las malas acogidas, ni por

las brutalidades, ni por las injurias.

-Anunciad al señor presidente -dijo- que ven-

go a hablarle del tulipán negro.

Estas palabras, no menos mágicas que el fa-

moso «Sésamo, ábrete», de Las mil y una noches,

le sirvieron de «pasaporte». Gracias a esas pa-

labras, pudo penetrar hasta el despacho del

presidente Van Systens, al que encontró galan-

temente en camino para venir a su encuentro.

Era un buen hombre, pequeño, de cuerpo

delgado, representando con bastante éxactitud

el tallo de una flor de la que la cabeza formaba

el cáliz, dos brazos indeterminados y colgantes

simulaban la doble hoja oblonga del tulipán y

un cierto balanceo que le era habitual com-

pletaba su parecido con esta flor cuando la



misma se inclina bajo el soplo del viento.

Hemos dicho que se llamaba Van Systens.

-Señorita -exclamó-, ¿decís que venís de parte

del tulipán negro?

Para el señor presidente de la Sociedad Hortí-

cola, la Tulipa nigra era una potencia de primer

orden, que podía muy bien, en su calidad de

rey de los tulipanes, enviar embajadores.

-Sí, señor -respondió Rosa-. Por lo menos,

vengo a hablaros de él.

-¿Se porta bien? -preguntó Van Systens con

una sonrisa de tierna veneración.

-¡Ay, señor! No lo sé -dijo Rosa.

-¡Cómo! ¿Le ha sucedido alguna desgracia?

-Una muy grande, sí, señor, pero no a ella, si-

no a mí.

-¿Cuál?

-Me lo han robado.

-¿Os han robado el tulipán negro?

-Sí, señor.



-¿Sabéis quién?

-¡Oh! Me lo imagino, pero no me atrevo to-

davía a acusarle.

-Pero el asunto será fácil de verificar.

-¿Cómo?

-Pues porque el ladrón no debe de estar muy

lejos.

-¿Por qué no ha de estar muy lejos?

-Pues porque he visto el tulipán no hace ni

dos horas.

-¿Habéis visto el tulipán negro? -exclamó Ro-

sa precipitándose hacia Van Systens.

-Como os veo a vos, señorita.

-Pero ¿dónde?

-En casa de vuestro amo, según creo.

-¿En casa de mi amo?

-Sí. ¿No estáis al servicio del señor Isaac Box-

tel?

-¿Yo?

-Naturalmente, vos.



-Mas ¿por quién me tomáis entonces, señor?

-Mas ¿por quién me tomáis vos misma?

-Señor, os tomo, espero, por quien sois, es de-

cir, por el honorable señor Van Systens, bur-

gomaestre de Haarlem y presidente de la So-

ciedad Hortícola.

-¿Y venís a decirme... ?

-Vengo a deciros, señor, que me han robado

mi tulipán.

-Vuestro tulipán es, entonces, el del señor

Boxtel. Entonces, os explicáis mal hija mía; no

es a vos, ¡sino al señor Boxtel a quien han roba-

do el tulipán!

-Yo os repito, señor, que no sé quién es ese

señor Boxtel y que ésta es la primera vez que

oigo pronunciar ese nombre.

-Vos no sabéis quién es el señor Boxtel, y ten-

éis también un tulipán negro.

-Pero ¿es que hay otro? -preguntó Rosa, tem-

blando.



-El del señor Boxtel, sí.

-¿Cómo es?

-Negro, pardiez.

-¿Sin mancha?

-Sin una sola mancha, sin el menor punto.

-¿Y vos tenéis ese tulipán? ¿Está depositado

aquí?

-No, pero será depositado, porque debo ex-

hibirlo al comité antes de otorgar el premio de

cien mil florines.

-Señor -exclamó Rosa-, ese Boxtel, ese Isaac

Boxtel que se dice propietario del tulipán ne-

gro...

-Y que lo es en efecto...

-Señor, ¿no es un hombre delgado?

-Sí.

-¿Calvo?

-Sí.

-¿Con la mirada huraña?

-Creo que sí.



-¿Inquieto, encorvado, con las piernas torci-

das?

-En verdad, describís el retrato, trazo por tra-

zo, del señor Boxtel.

-Señor, ¿el tulipán está en una vasija de

mayólica azul y blanca, de flores amarillas que

representan un canastillo en tres caras de la

vasija?

-¡Ah! En cuanto a eso estoy menos seguro; me

he fijado más en el hombre que en la vasija.

-Señor, ése es mi tulipán, el que me han roba-

do; señor, es bien mío; señor, vengo a reclamar-

lo aquí delante de vos; a vos.

-¡Oh! ¡Oh! -exclamó Van Systens mirando a

Rosa-. ¿Qué? ¿Venís a reclamar aquí el tulipán

del señor Boxtel? ¡Voto a Dios! Sois una atrevi-

da comadre.

-Señor -suplicó Rosa un poco turbada por este

apóstrofe-, yo no digo que vengo a reclamar el

tulipán negro del señor Boxtel, digo que vengo



a reclamar el mío.

-¿El vuestro?

-Sí; el que yo he plantado, el que he criado yo

misma.

-¡Pues bien! Id a buscar al señor Boxtel a la

hospedería del Cisne Blanco, y entendeos con

él. En cuanto a mí, como el proceso me parece

tan difícil de juzgar como el que llevaron ante

el rey Salomón, y no tengo la pretensión de

poseer su sabiduría, me contentaré con redactar

mi informe, con constatar la existencia del tu-

lipán negro y con conceder los cien mil florines

a su descubridor. Adiós, hija mía.

-¡Oh! ¡Señor! ¡Señor! -insistió Rosa.

-Sólo que, hija mía -continuó Van Systens-,

como sois bonita, como sois joven, como no

estáis todavía pervertida, recibid mi consejo:

Sed prudente en este asunto, porque noso-

tros tenemos un tribunal y una prisión en

Haarlem; además, somos extremadamente



puntillosos con el honor de los tulipanes. Id,

hija mía, id. Isaac Boxtel, hospedería del

Cisne Blanco.

Y poco después, Van Systens, volviendo a co-

ger su bella pluma, continuó su interrumpido

informe.

XXVI



UN MIEMBRO DE LA

SOCIEDAD HORTÍCOLA

Desatinada, Rosa, casi loca de alegría y de

temor ante la idea de que había hallado el tu-

lipán negro, tomó el camino de la hospedería

del Cisne Blanco, seguida siempre por su bar-

quero, robusto muchacho de Frisia, capaz de

enfrentarse por sí solo a diez Boxtels.

Durante el camino, el barquero había sido

puesto al corriente, y no retrocedería ante la

lucha, en el supuesto de que la lucha se empe-

ñara; sólo que, llegado ese caso, tenía la orden

de ocuparse del tulipán.

Pero al llegar a la Grote-Markt, Rosa se detu-

vo de repente; un pensamiento súbito acababa

de sobrecogerla, al igual que a aquella Minerva

de Homero, que agarraba a Aquiles por los

cabellos en el momento en que la cólera iba a

llevárselo.



«¡Dios mío! -murmuró-. ¡He cometido una

falta enorme, tal vez haya perdido a Cornelius,

al tulipán y a mí misma! He dado la alarma, he

despertado sospechas. Yo no soy más que una

mujer, esos hombres pueden coaligarse contra

mí, y entonces estoy perdida. ¡Oh! ¡Que yo me

pierda, no sería nada, pero Cornelius, el tu-

lipán...!»

Meditó un momento.

«Si voy a casa de ese Boxtel y no le conozco, si

ese Boxtel no es Jacob, si es otro aficionado que

también ha descubierto el tulipán negro, o bien,

si mi tulipán ha sido robado por persona de la

que sospecho, o ha pasado ya a otras manos, si

no reconozco al hombre sino solamente a mi

tulipán, ¿cómo probar que la flor es mía?

»Por otro lado, si reconozco a ese Boxtel como

el falso Jacob, ¿quién sabe lo que sucederá?

Mientras ambos discutimos, ¡el tulipán negro

morirá! ¡Oh! ¡Inspiradme, Virgen santa! Se trata



del porvenir de mi vida, se trata de un pobre

prisionero que tal vez expire en este momento.»

Hecho este ruego, Rosa esperó piadosamente

la inspiración que pedía al Cielo.

Mientras tanto, un gran alboroto reinaba en el

extremo de la Grote-Markt. La gente corría, las

puertas se abrían; solamente Rosa permanecía

insensible a todo aquel movimiento de la po-

blación.

-Es preciso -murmuró- regresar a la casa del

presidente.

-Regresemos -aprobó el barquero.

Tomaron la pequeña calle de la Paille que

conducía directamente a la morada de Van Sys-

tens, el cual, con su más bella escritura y con su

mejor pluma, continuaba trabajando en su in-

forme.

Por todas partes, a su paso, Rosa no oía

hablar más que del tulipán negro y del premio

de cien mil florines: la noticia corría ya por la



ciudad.

Rosa apenas tuvo trabajo para penetrar de

nuevo en la casa de Van Systens, quien se sintió

emocionado, como la primera vez, ante la

mágica palabra del tulipán negro.

Pero cuando reconoció a Rosa, a la que consi-

deraba in mente como una loca, o peor que esto,

le invadió la cólera y quiso despedirla.

Pero Rosa juntó las manos, y con ese acento

de honrada verdad que penetra en los corazo-

nes, suplicó:

-Señor, ¡en nombre del Cielo! No me rechac-

éis; escuchad, por el contrario, lo que voy a

deciros, y si vos no podéis hacerme justicia, por

lo menos no podréis reprocharos un día, frente

a Dios, el haber sido cómplice de una mala ac-

ción.

Van Systens pataleaba de impaciencia; aque-

lla era la segunda vez que Rosa le molestaba en

medio de una redacción en la cual ponía su



doble amor propio de burgomaestre y de pre-

sidente de la Sociedad Hortícola.

-¡Pero mi informe! -exclamó-. ¡Mi informe so-

bre el tulipán negro!

-Señor -continuó Rosa con la firmeza de la

inocencia y de la verdad-, señor, vuestro infor-

me sobre el tulipán negro descansará, si no me

escucháis, sobre hechos criminales o sobre

hechos falsos. Os lo suplico, señor, haced venir

aquí, delante de vos y ante mí, a ese señor Box-

tel, del que yo afirmo es Mynheer Jacob, y juro a

Dios dejarle la propiedad de su tulipán si no

reconozco ni al tulipán ni a su propietario.

-¡Pardiez! La bella se anticipa-dijo Von Sys-

tens.

-¿Qué queréis decir?

-¿Os puedo preguntar qué probará esto

cuando vos los hayáis reconocido?

-Pero, en fin -dijo Rosa desesperada-, vos sois

un hombre honrado, señor. ¡Pues bien! No so-



lamente vais a dar un premio a un hombre por

una obra que no ha realizado, sino por una

obra robada.

Tal vez el acento de Rosa produjo una cierta

convicción en el corazón de Van Systens, a iba

éste a responder más dulcemente a la pobre

chica, cuando se dejó oír un gran tumulto en la

calle, que parecía pura y simplemente ser un

aumento del alboroto que Rosa ya había oído,

sin concederle importancia, en la Grote-Markt,

y que no había podido despertarla de su fer-

viente plegaria.

Unas estrepitosas aclamaciones sacudieron la

casa. Van Systens prestó atención a esas excla-

maciones que para Rosa no habían sido más

que un alboroto primeramente, y ahora no eran

más que un ruido ordinario.

-¿Qué es esto? -exclamó el burgomaestre-.

¿Qué es esto? ¿Será posible lo que he oído? No

puedo dar crédito a mis oídos.



Y se precipitó hacia su antecámara, sin pre-

ocuparse más de Rosa, a la que dejó en su des-

pacho.

Apenas llegado a su antecámara, Van Systens

lanzó un gran grito al percibir el espectáculo de

su escalera invadida hasta el vestíbulo.

Acompañado, o más bien seguido por la mul-

titud, un hombre joven, vestido simplemente

con un traje de terciopelo violeta bordado en

plata, subía con noble lentitud los escalones de

piedra, brillantes de blancura y de limpieza.

Detrás de él marchaban dos oficiales, uno de

marina y otro de caballería.

Van Systens, abriéndose paso en medio de

sus criados asustados, vino a inclinarse, a pros-

ternarse casi delante del recién llegado que

causaba todo aquel alboroto.

-¡Monseñor! -exclamó-. Monseñor, Vuestra

Alteza en mi casa. Glorioso honor para siempre

para mi humilde mansión.



-Querido señor Van Systens -dijo Guillermo

de Orange con una serenidad que, en él, reem-

plazaba a la sonrisa-, yo soy un verdadero

holandés, me gusta el agua, la cerveza y las

flores, a voces incluso ese queso que tanto esti-

man los franceses; entre las flores, la que yo

prefiero son, naturalmente, los tulipanes, la que

yo prefiero es, naturalmente, el tulipán. He oí-

do decir en Leiden que la ciudad de Haarlem

poseía, por fin, el tulipán negro y, después de

haberme asegurado de que la noticia era ver-

dadera, aunque increíble, vengo a pedir con-

firmación al presidente de la Sociedad Hortíco-

la.

-¡Oh! Monseñor, monseñor -contestó Van Sys-

tens arrebatado-, qué gloria para la Sociedad si

sus trabajos agradan a Vuestra Alteza.

-¿Tenéis la flor aquí? -preguntó el príncipe,

que sin duda se arrepentía ya de haber hablado

tanto.



-Por desgracia, no, monseñor, no la tengo

aquí.

-¿Y dónde está?

-En casa de su propietario.

-¿Quién es ese propietario?

-Un valiente tulipanero de Dordrecht.

-¿De Dordrecht?

-Sí.

-¿Y se llama... ?

-Boxtel.

-¿Se aloja...?

-En el Cisne Blanco, voy a llamarlo, y si,

mientras tanto, Vuestra Alteza me hace el

honor de entrar en el salón, él se apresurará,

sabiendo que monseñor está aquí, a traer el

tulipán a monseñor.

-Está bien, llamadlo.

-Sí, Vuestra Alteza, sólo que...

-¿Qué?

-¡Oh! Nada importante, monseñor.



-Todo es importante en este mundo, señor

Van Systens.

-¡Pues bien, monseñor! Se ha presentado una

dificultad.

-¿Cuál?

-Ese tulipán está ya reivindicado por los

usurpadores. Es verdad que vale cien mil flori-

nes.

-¿De veras?

-Sí, monseñor, por los usurpadores, por los

falsarios.

-Eso es un crimen, señor Van Systens.

-Sí, Vuestra Alteza.

-¿Y vos tenéis las pruebas de ese crimen?

-No, monseñor, la culpable...

-¿La culpable, señor...?

-Quiero decir la que reclama el tulipán, mon-

señor, está ahí, en la habitación de al lado.

-¡Aquí! ¿Qué pensáis de ello, señor Van Sys-

tens?



-Pienso, monseñor, que el cebo de los cien mil

florines la habrá tentado.

-¿Y ella reclama el tulipán?

-Sí, monseñor.

-¿Y qué ha presentado por su parte como

prueba?

-Iba a interrogarla cuando Vuestra Alteza se

presentó.

-Escuchémosla, señor Van Systens, escuché-

mosla; soy el primer magistrado del país, oiré

la causa y haré justicia.

«Ya he encontrado a mi rey Salomón» -se dijo

Van Systens inclinándose y mostrando el cami-

no al príncipe.

Éste iba a pasar por delante de su interlocutor

cuando se detuvo de repente.

-Pasad vos delante -dijo- y llamadme «señor».

Entraron en el gabinete.

Rosa seguía en el mismo sitio, apoyada en la

ventana y mirando a través de los cristales



hacia el jardín.

-¡Ah! ¡Ah! Una frisona -murmuró el príncipe

al percibir el casco de oro y las faldas rojas de la

hermosa Rosa.

Ésta se volvió, pero apenas pudo ver al

príncipe, que se sentó en el ángulo más oscuro

del apartamento.

Toda su atención, como se comprende, era

para ese importante personaje que se llamaba

Van Systens, y no para aquel humilde extraño

que seguía al amo de la casa, y que probable-

mente no recibiría el tratamiento de señor.

El humilde extraño cogió un libro de la bi-

blioteca e hizo señas a Van Systens para que

comenzara el interrogatorio.

Van Systens, siempre por invitación del joven

del traje violeta, se sentó a su vez, y completa-

mente feliz y orgulloso por la importancia que

le habían concedido, empezó:

-Hija mía, ¿me prometéis la verdad, toda la



verdad sobre este tulipán?

-Os la prometo.

-¡Pues bien! Hablad sin miedo delante del se-

ñor; el señor es uno de los miembros de la So-

ciedad Hortícola.

-Señor -empezó Rosa-, ¿qué os diría que no os

haya dicho ya?

-¿Entonces... ?

-Volveré al ruego que os he dirigido.

-¿Cuál... ?

-El de hacer venir aquí al señor Boxtel con su

tulipán; si no lo reconozco como el mío, lo diré

francamente; pero si lo reconozco, lo reclamaré.

¿Deberé ir ante Su Alteza, el mismo estatúder,

con las pruebas en la mano?

-¿Tenéis, entonces, pruebas, bella niña?

-Dios, que conoce mi derecho, me las prove-

erá.

Van Systens cambió una mirada con el

príncipe que, desde las primeras palabras de



Rosa, parecía intentar recordar algo, como si no

fuera la primera vez que aquella voz llegaba a

sus oídos.

Un oficial partió para ir a buscar a Boxtel.

Van Systens continuó el interrogatorio.

-¿Y sobre qué -dijo- basáis la aserción de que

vos sois la propietaria del tulipán negro?

-Pues sobre una cosa muy sencilla, ¿es que no

soy yo quien lo ha plantado y cultivado en mi

propia habitación?

-En vuestra habitación, y ¿dónde queda vues-

tra habitación?

-En Loevestein.

-¿Vos sois de Loevestein?

-Soy la hija del carcelero de la fortaleza.

El príncipe hizo un pequeño gesto que quería

decir:

«¡Ah! Eso es, ahora me acuerdo.»

Y mientras parecía leer, miró a Rosa con más

atención que antes.



-¿Y vos amáis las flores? -continuó Van Sys-

tens.

-Sí, señor.

-Entonces ¿sois una técnica florista?

Rosa vaciló un instante, luego con un acento

salido de lo más profundo de su corazón, pre-

guntó:

-Señores, ¿hablo a gentes de honor?

El acento era tan veraz, que Van Systens y el

príncipe respondieron ambos al mismo tiempo

con un movimiento de cabeza afirmativo.

-¡Pues bien, no! ¡Yo no soy una técnica floris-

ta, no! Yo no soy más que una pobre hija del

pueblo, una pobre aldeana de Frisia que, no

hace tres meses todavía, no sabía ni leer ni es-

cribir. ¡No! El tulipán negro no ha sido hallado

por mí.

-¿Y por quién ha sido hallado?

-Por un pobre prisionero de Loevestein.

-¿Por un prisionero de Loevestein? -inquirió



el príncipe.

Al sonido de esta voz, fue Rosa la que se so-

bresaltó a su vez.

-Por un prisionero de Estado, entonces -conti-

nuó el príncipe-, porque en Loevestein no hay

más que prisioneros de Estado.

Y se puso a leer de nuevo, o por lo menos

hizo como si se pusiera a leer.

-Sí -murmuró Rosa temblando-, sí, por un pri-

sionero de Estado.

Van Systens palideció al oír pronunciar ta-

maña confesión delante de un testigo semejan-

te.

-Continuad -ordenó fríamente Guillermo al

presidente de la Sociedad Hortícola.

-¡Oh, señor! -exclamó Rosa dirigiéndose a éste

a quien creía su verdadero juez-. Es que voy a

acusarme muy seriamente.

-En efecto -dijo Van Systens-, los prisioneros

de Estado deben permanecer en secreto en



Loevestein.

-¡Por desgracia, señor!

-Y, después de lo que habéis dicho, parece

que habéis aprovechado vuestra posición como

hija del carcelero y os habéis comunicado con él

para cultivar unas flores.

-Sí, señor -murmuró Rosa desatinada-. Sí, me

veo forzada a confesarlo, le veía todos los días.

-¡Desgraciada! -exclamó Van Systens.

El príncipe levantó la cabeza al observar el

espanto de Rosa y la palidez del presidente.

-Esto -anunció con su voz clara y firmemente

acentuada- no compete a los miembros de la

Sociedad Hortícola. Están para juzgar al tulipán

negro y no conocen los delitos políticos. Conti-

nuad, muchacha, continuad.

Van Systens, con una elocuente mirada, le dio

las gracias en nombre de los tulipanes al nuevo

miembro de la Sociedad Hortícola.

Rosa, tranquilizada por esa especie de estí-



mulo que le había dádo el desconocido, relató

todo to que había ocurrido desde hacía tres

meses, todo lo que había hecho, todo lo que

había sufrido. Habló de la dureza de Gryphus,

de la destrucción del primer bulbo, del dolor

del prisionero, de las precauciones tomadas

para que el segundo bulbo llegara a buen fin,

de la paciencia del prisionero, de sus angustias

durante su separación; cómo había querido

morir de hambre porque no recibía noticias de

su tulipán; de la alegría que había expe-

rimentado en su reunión, y finalmente de la

desesperación de ambos cuando vieron que el

tulipán que acababa de florecer les había sido

robado una hora después de su floración.

Todo esto fue dicho con un acento de verdad

que dejó al príncipe impasible, en apariencia

por lo menos, pero que no dejó de producir su

efecto sobre Van Systens.

-Pero -intervino el príncipe- no hace mucho



tiempo que conocéis a ese prisionero.

Rosa abrió sus grandes ojos y miró al desco-

nocido, que se hundió en la sombra, como si

quisiera huir de esa mirada

-¿Por qué lo decís, señor? -preguntó.

-Porque no hace más que cuatro meses que el

carcelero Gryphus y su hija están en Loeves-

tein.

-Es verdad, señor.

-Y a menos que vos no hayáis solicitado el

traslado de vuestro padre para seguir a algún

prisionero que haya sido transportado de La

Haya a Loevestein...

-¡Señor! -exclamó Rosa, enrojeciendo.

-Acabad -ordenó Guillermo.

-Lo confieso, conocí al prisionero en La Haya.

-¡Afortunado prisionero! -comentó sonriendo

Guillermo.

En ese momento, el oficial que había sido en-

viado a buscar a Boxtel entró y anunció al



príncipe que aquél le seguía con su tulipán.

XXVII



EL TERCER BULBO

Apenas se había anunciado el retorno de Box-

tel cuando éste entró en persona en el salón de

Van Systens, seguido de dos hombres que lle-

vaban en una caja el precioso fardo, que fue

depositado sobre una mesa.

El príncipe, prevenido, abandonó el despa-

cho, pasó al salón, lo admiró y se calló, y re-

gresó silenciosamente para ocupar su lugar en

el rincón oscuro donde él mismo había coloca-

do su sillón.

Rosa, palpitante, pálida, llena de terror, espe-

raba a que se la invitara a ir a ver a su vez.

Oyó la voz de Boxtel.

-Es él -exclamó.

El príncipe le hizo señas para que fuese a mi-

rar al salón por la puerta entreabierta.

-Es mi tulipán -dijo Rosa-, es él, lo reconozco.

¡Oh, mi pobre Cornelius!



Y se deshizo en lágrimas.

El príncipe se levantó, dirigiéndose pausa-

damente hacia la puerta, donde permaneció un

instante en la luz.

La mirada de Rosa se detuvo en él. Más que

nunca estaba segura de que aquélla no era la

primera vez que veía a ese extraño.

-Señor Boxtel -ordenó el príncipe-, entrad

aquí. Boxtel acudió apresuradamente y se en-

contró frente a frente con Guillermo de Orange.

-¡Su Alteza! -exclamó retrocediendo.

-¡Su Alteza! -repitió Rosa completamente

aturdida.

Ante esta exclamación salida de su derecha,

Boxtel se volvió y percibió a Rosa.

A su vista, todo el cuerpo del envidioso se es-

tremeció como al contacto de una pila de Volta.

«¡Ah! -murmuró el príncipe hablando consigo

mismo-. Está turbado.»

Pero Boxtel, con un poderoso esfuerzo de su



dominio, ya se había recobrado.

-Señor Boxtel -dijo Guillermo-, parece que ha-

béis hallado el secreto del tulipán negro.

-Sí, monseñor -respondió Boxtel con voz

donde se descubría alguna turbación.

Es verdad que esa turbación podía provenir

de la emoción que el tulipanero había experi-

mentado al reconocer a Guillermo.

-Pero -continuó el príncipe- aquí hay una jo-

ven que también pretende haberlo hallado.

Boxtel sonrió desdeñosamente y se encogió

de hombros.

Guillermo seguía todos sus movimientos con

una notable intensa curiosidad.

-Así pues, ¿reconocéis a esta joven? preguntó

el príncipe.

-No, monseñor.

-Y vos, joven, ¿conocéis al señor Boxtel?

-No, yo no conozco al señor Boxtel, pero co-

nozco al señor Jacob.



-¿Qué queréis decir?

-Quiero decir que en Loevestein, éste que se

hace llamar Isaac Boxtel, se hacía llamar Jacob.

-¿Qué decís a eso, señor Boxtel?

-Digo que esta joven miente, monseñor.

-¿Negáis haber estado nunca en Loevestein?

Boxtel vaciló; con la mirada fija a imperiosa-

mente escrutadora, el príncipe le impedía men-

tir.

-No puedo negar haber estado en Loevestein,

monseñor, pero niego haber robado el tulipán.

-¡Vos me lo habéis robado, y de mi habita-

ción! -exclamó Rosa indignada.

-Lo niego.

-Escuchad, ¿negáis haberme seguido al jardín,

el día en que yo preparaba la platabanda donde

debía enterrarlo? ¿Negáis haberme seguido al

jardín donde hice ademán de plantarlo? ¿Neg-

áis haberos precipitado aquella noche, después

de mi salida, sobre el lugar donde vos esperá-



bais hallar el bulbo? ¿Negáis haber registrado la

tierra con vuestras manos, aunque inútilmente,

¡gracias a Dios!, porque aquello no era más que

una trampa para reconocer vuestras intencio-

nes? Decid, ¿negáis todo eso? ¿Os atrevéis a

negarlo?

Boxtel no juzgó oportuno responder a estas

diversas interrogaciones. Pero, dejando la

polémica entablada con Rosa y volviéndose

hacia el príncipe, dijo:

-Hace veinte años, monseñor, que cultivo tu-

lipanes en Dordrecht, a incluso he adquirido en

este arte una cierta reputación: uno de mis

híbridos lleva en el catálogo un nombre ilustre.

Lo dediqué al rey de Portugal. Ahora, he aquí

la verdad. Esta joven sabía que yo había halla-

do el tulipán negro, y de acuerdo con cierto

amante que tenía en la fortaleza de Loevestein,

esta joven concibió el proyecto de arruinarme

apropiándose del premio de cien mil florines



que ganaré, espero, gracias a vuestra justicia.

-¡Oh! -exclamó Rosa arrebatada de cólera.

.¡Silencio! -ordenó el príncipe.

Luego, volviéndose hacia Boxtel:

-¿Y quién es -preguntó- ese prisionero que

vos decís ser el amante de esta joven?

Rosa pareció ir a desmayarse, porque el pri-

sionero estaba recomendado por el príncipe

como un gran culpable.

Nada podía ser más agradable a Boxtel que

esta pregunta.

-¿Quién es ese prisionero? -repitió el estatú-

der.

-Ese prisionero, monseñor, es un hombre cu-

yo solo nombre probará a Vuestra Alteza cuán-

ta fe se puede tener en su veracidad. Ese pri-

sionero es un criminal de Estado condenado

una vez a muerte.

-¿Y que se llama. .?

Rosa ocultó la cabeza entre sus dos manos



con un gesto desesperado.

-Cornelius van Baerle -anunció Boxtel-, y es el

propio ahijado de aquel bandido de Corneille

de Witt.

El príncipe se sobresaltó. Su mirada calmosa

lanzó una llamarada, y el frío de la muerte se

extendió de nuevo por su rostro inmóvil.

Se dirigió a Rosa y le hizo con el dedo una

señal para que separara sus manos de la cara.

Rosa obedeció, como lo hubiera hecho sin ver,

una mujer sometida a un poder magnético.

-Fue, pues, para seguir a ese hombre por lo

que vinisteis a pedirme a Leiden el traslado de

vuestro padre.

Rosa bajó la cabeza y se desplomó aplastada

murmurando:

-Sí, monseñor.

-Proseguid -ordenó el príncipe a Boxtel.

-No tengo nada más que decir -continuó éste-.

Vuestra Alteza lo sabe todo. Sin embargo, no



quería decir esto, para no hacer enrojecer a esta

muchacha por su ingratitud. Fui a Loevestein

porque mis negocios me llamaron allí; entablé

conocimiento con el viejo Gryphus y me ena-

moré de su hija, a la que pedí en matrimonio, y

como yo no era rico, imprudentemente, le con-

fié mi esperanza de ganar cien mil florines. Y

para justificar esta esperanza, le enseñé el tu-

lipán negro. Entonces, como su amante, para

ocultar los complots que tramaba en Dordrecht,

afectaba cultivar tulipanes, ambos concibieron

mi pérdida.

»La víspera de la floración de la planta, el tu-

lipán fue robado de mi casa por esta joven y

llevado a su habitación, donde tuve la suerte de

recuperarlo en el momento en que ella tenía la

audacia de expedir un mensajero para anunciar

a los señores miembros de la Sociedad de hor-

ticultura que acababa de hallar el gran tulipán

negro; pero no se ha desconcertado por esto.



Sin duda, durante las pocas horas que lo ha

tenido en su habitación, lo habrá mostrado a

algunas personas a las que llamará como testi-

gos. Pero, afortunadamente, monseñor, ya est-

áis vos prevenido contra esta intrigante y sus

testigos.

-¡Oh! ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡El infame! -gimió

Rosa llena de lágrimas, arrojándose a los pies

del estatúder, el cual, aún creyéndola culpable,

sentía piedad por su terrible angustia.

-Habéis obrado mal, muchacha -dijo-, y vues-

tro amante será castigado por haberos aconse-

jado. Porque vos sois tan joven y tenéis un as-

pecto tan honesto, quiero creer que el mal pro-

viene de él y no de vos.

-¡Monseñor! ¡Monseñor! -exclamó Rosa-. Cor-

nelius no es culpable.

Guillermo hizo un gesto.

-No es culpable por haberos aconsejado. Esto

es lo que queréis decir, ¿verdad?



-Quiero decir, monseñor; que Cornelius es tan

culpable del segundo crimen que se le imputa

como lo es del primero.

-Del primero, ¿y sabéis cuál ha sido ese pri-

mer crimen? ¿Sabéis de qué ha sido acusado y

convicto? De haber ocultado, como cómplice de

Corneille de Witt, la correspondencia del gran

pensionario con el marqués de Louvois.

-¡Pues bien, monseñor! Él ignoraba que fuera

depositario de esa correspondencia; lo ignoraba

completamente. ¡Oh! ¡Dios mío! Me lo hubiera

dicho. ¿Es que ese corazón de diamante habría

podido ocultarme un secreto? No, no, monse-

ñor, os lo repito, aunque deba incurrir en vues-

tra cólera, Cornelius no es más culpable del

primer crimen que del segundo, y del segundo

que del primero. ¡Oh! ¡Si vos conociérais a mi

Cornelius, monseñor!

-¡Un De Witt! -exclamó Boxtel-. ¡Ah! Monse-

ñor no lo conoce bien, ya que una vez le hizo la



gracia de la vida.

-Silencio -ordenó el príncipe-. Todas esas co-

sas del Estado, ya lo he dicho, no son de la

competencia de -la Sociedad Hortícola de Haar-

lem.

Luego, frunciendo el entrecejo, añadió:

-En cuanto al tulipán, estad tranquilo, señor

Boxtel. Se hará justicia.

Boxtel saludó, con el corazón lleno de alegría,

y recibió las felicitaciones del presidente.

-Y vos, muchacha -continuó Guillermo de

Orange-, habéis estado a punto de cometer un

crimen. No os castigaré, pero el verdadero cul-

pable pagará por los dos. Un hombre de su

posición puede conspirar, traicionar incluso...

pero no debe robar.

-¡Robar! -exclamó Rosa-. ¡Robar! ¡Él, Corne-

lius, oh! Monseñor, tened cuidado; si oyera

vuestras palabras moriría, porque vuestras pa-

labras lo matarían con mayor seguridad de co-



mo lo habría hecho la espada del verdugo en la

Buytenhoff. Si ha habido un robo, monseñor, os

lo juro, es este hombre quien lo ha cometido.

-Probadlo -dijo fríamente Boxtel.

-¡Pues bien, sí! Con la ayuda de Dios lo pro-

baré -replicó la frisona con energía.

Luego, volviéndose hacia Boxtel:

-¿El tulipán es vuestro?

-Sí.

-¿Cuántos bulbos tenía?

Boxtel vaciló un instante, pero comprendió

que la joven no haría esta pregunta si única-

mente existieran los dos bulbos conocidos.

-Tres -contestó.

-¿Qué ha sido de esos bulbos? -preguntó Ro-

sa.

-¿Que qué ha sido de ellos...? Uno abortó, el

otro dio el tulipán negro...

-¿Y el tercero?

-¿El tercero?



-El tercero, ¿dónde está?

-El tercero está en mi casa -dijo Boxtel com-

pletamente turbado.

-¿En vuestra casa? ¿Dónde, en Loevestein o

en Dordrecht?

-En Dordrecht -contestó Boxtel.

-¡Mentís! -exclamó Rosa-. Monseñor -añadió

volviéndose hacia el príncipe-, os voy a contar

la verdadera historia de esos tres bulbos. El

primero fue aplastado por mi padre en la habi-

tación del prisionero, y este hombre lo sabe

bien, porque esperaba apoderarse de él, y

cuando vio fallida esta esperanza, estuvo a

punto de pelearse con mi padre por haberlo

impedido. El segundo, criado por mí, dio el

tulipán negro, y el tercero, el último -la joven lo

sacó de su pecho-, el tercero está aquí, en el

mismo papel que lo envolvía con los otros dos

cuando, en el momento de subir al patíbulo,

Cornelius van Baerle me entregó los tres. To-



mad, monseñor, tomad. Aquí tenéis el tercer

bulbo.

Y Rosa, desplegando el papel que lo envolvía,

se lo entregó al príncipe, que lo cogió en sus

manos y lo examinó.

-Pero, monseñor, esta joven puede haberlo

robado como hizo con el tulipán -balbuceó Box-

tel asustado por la atención con la que el

príncipe examinaba el bulbo y sobre todo por

aquella con la que Rosa leía unas líneas traza-

das sobre el papel que se había quedado entre

sus manos.

De repente, los ojos de la joven se inflamaron,

releyó jadeante este papel misterioso, y lanzan-

do un grito se lo tendió al príncipe:

-¡Oh! Leed, monseñor -exclamó-. En nombre

del Cielo, ¡leed!

Guillermo pasó el tercer bulbo al presidente,

cogió el papel y leyó.

Apenas Guillermo hubo pasado los ojos sobre



aquella hoja, se tambaleó, su mano tembló co-

mo si estuviera dispuesta a dejar escapar el

papel, y sus ojos tomaron una tremenda expre-

sión de dolor y de piedad.

Aquella hoja, que acababa de entregarle Rosa,

era la página de la Biblia que Corneille de Witt

había enviado a Dordrecht, por Craeke, el men-

sajero de su hermano Jean, para rogar a Corne-

lius quemara la correspondencia del gran pen-

sionario con Louvois.

Esta petición, como se recuerda, estaba con-

cebida en estos términos:

20 de agosto de 1672

Querido ahijado:

Quema el depósito que lo he con-

fiado, quémalo sin mirarlo, sin abrir-

lo, a fin de que continúe desconoci-

do para ti. Los secretos del género

que éste contiene matan a los depo-

sitarios. Quémalo, y habrás salvado



a Jean y a Corneille.

Adiós, y quiéreme.

CORNEILLE DE WITT.

Esta hoja era a la vez la prueba de la inocen-

cia de Van Baerle y su título de propiedad de

los bulbos del tulipán.

Rosa y el estatúder intercambiaron una sola

mirada. La de Rosa quería decir: «¡Ya veis!»

La del estatúder significaba: «¡Silencio y espe-

ra!»

El príncipe enjugó una gota de sudor frío que

acababa de rodar de su frente a su mejilla.

Dobló lentamente el papel, dejando que su mi-

rada se hundiera con su pensamiento en ese

abismo sin fondo y sin recurso que se llama

arrepentimiento y vergüenza del pasado.

Enseguida, levantando de nuevo la cabeza

con esfuerzo:

-Id, señor Boxtel -dijo-. Se hará justicia, ya os

lo he prometido.



Luego, al presidente:

-Vos, mi querido señor Van Systens -añadió-,

guardad aquí a esa joven y al tulipán. Adiós.

Todo el mundo se inclinó, y el príncipe salió,

agobiado bajo el ruido inmenso de las aclama-

ciones populares.

Boxtel regresó al Cisne Blanco, bastante

atormentado. Aquel papel, que Guillermo hab-

ía recibido de manos de Rosa, que había leído,

doblado y metido en su bolsillo con tanto cui-

dado, le inquietaba.

Rosa se aproximó al tulipán, besando religio-

samente la hoja, y se confió por entero a Dios

murmurando:

-¡Dios mío! ¿Sabíais Vos con qué fin mi buen

Cornelius me enseñaba a leer?

Sí, Dios lo sabía, ya que es Él quien castiga y

quien recompensa a los hombres según sus

méritos.



XXVIII

LA CANCIÓN DE LAS FLORES

Mientras ocurrían los acontecimientos que

acabamos de referir, el desgraciado Van Baerle,

olvidado en la celda de la fortaleza de Loeves-

tein, sufría por parte de Gryphus todo cuanto

un prisionero puede sufrir cuando su carcelero

ha tomado el decidido partido de trans-

formarse en verdugo.

Gryphus, al no recibir noticias de Rosa, ni de

Jacob, se persuadió de que todo lo que le suced-

ía era obra del demonio, y de que el doctor

Cornelius van Baerle era el enviado de ese de-

monio sobre la tierra.

Resultó de ello que una hermosa mañana -era

el tercer día después de la desaparición de Ja-

cob y de Rosa- subió a la celda de Cornelius

más furioso aún que de costumbre.

Éste, acodado en la ventana, la cabeza recogi-



da entre sus manos, la mirada perdida en el

horizonte brumoso donde los molinos de Dor-

drecht batían sus aspas, aspiraba el aire para

rechazar sus lágrimas a impedir que su filosofía

se evaporara.

Los palomos seguían allí, pero la esperanza

ya no estaba porque le faltaba el porvenir.

¡Ay! Rosa, vigilada, ya no podría venir.

¿Podría ni tan siquiera escribir, y si escribía,

podría hacerle llegar sus cartas?

No. Había visto la víspera y la antevíspera

demasiado furor y malignidad en los ojos del

viejo Gryphus para que su vigilancia se descui-

dara un momento, y luego, además de la reclu-

sión, además de la ausencia, ¿no iría a sufrir

ella tormentos peores todavía? Ese bruto, ese

mal bicho, ese borracho, ¿no se vengaría a la

manera de los padres de las tragedias griegas?

Cuando la ginebra se le subiera a la cabeza, ¿no

daría a su brazo, tan bien arreglado por Corne-



lius, el vigor de dos brazos y un garrote?

Esta idea, la de que Rosa fuera tal vez maltra-

tada, exasperaba a Cornelius.

Sentía entonces su inutilidad, su impotencia,

su nulidad. Se preguntaba si Dios era realmente

justo al enviar tantos males a dos criaturas ino-

centes. Y ciertamente, en esos momentos, du-

daba. La desgracia no produce credulidad.

Van Baerle se había forjado el proyecto de es-

cribir a Rosa. Pero ¿dónde estaba Rosa?

Había concebido la idea de escribir a La Haya

para prevenir las nuevas tormentas que sin

duda Gryphus quería amontonar sobre su ca-

beza con una denuncia.

Mas ¿con qué escribir? Gryphus le había qui-

tado el lápiz y el papel. Por otra parte, aunque

los tuviera, no sería evidentemente Gryphus

quien se encargaría de su carta.

Entonces Cornelius pasaba y repasaba en su

mente todas esas pobres tretas empleadas por



los prisioneros.

Había realmente pensado en una evasión, co-

sa en la cual no soñaba cuando podía ver a Ro-

sa todos los días. Pero cuanto más pensaba en

ello ahora, más imposible le parecía una eva-

sión. Pertenecía a esas naturalezas escogidas

que sienten horror por to común y a las que les

faltan a menudo todas las buenas ocasiones de

la vida, por culpa de no haber escogido el ca-

mino de to vulgar, ese gran camino de las gen-

tes mediocres, que les conduce a todo. «¿Cómo

sería posible -se decía Cornelius-, que pudiera

escapar de Loevestein, de donde ya huyó el

señor De Grotius? Después de la evasión de

éste, ¿no se habrá previsto todo? ¿No estarán

guardadas las ventanas? ¿No son las puertas

dobles o triples? ¿No están los puestos diez

veces más vigilados?

»Y además de las ventanas guardadas, las

puertas dobles, los puestos más vigilados que



nunca, ¿no tengo un argos infalible? ¿Un argos

tanto más peligroso por cuanto posee ojos de

odio, Gryphus?

»Finalmente, ¿no existe otra circunstancia que

me paraliza? La ausencia de Rosa. Aunque em-

pleara diez años de mi vida en fabricar una

lima para serrar mis barrotes, en trenzar cuer-

das para descender desde la ventana, o en pe-

garme unas alas en los hombros para volar co-

mo Dédalo... ¡estoy en un período de mala

suerte! La lima se embotará, la cuerda se rom-

perá, mis alas se fundirán al sol. Me mataría.

Me recogerán cojo, manco, lisiado. Me clasifi-

carán en el museo de La Haya, entre el jubón

manchado de sangre de Guillermo el Taciturno,

y la sirena capturada en Stavensen, y mi em-

presa no obtendrá otro resultado que el de pro-

curarme el honor de formar parte de las curio-

sidades de Holanda.

»Pero no, y esto será mejor, un buen día



Gryphus me hará alguna atrocidad. Pierdo la

paciencia desde que perdí la alegría y la com-

pañía de Rosa y, sobre todo, desde que perdí

mis tulipanes. No cabe duda que un día u otro

Gryphus me atacará de forma sensible a mi

amor propio, a mi pasión o a mi seguridad per-

sonal. Siento, desde mi reclusión, un vigor ex-

traño, arisco, insoportable. Tengo pruritos de

lucha, apetitos de batalla, sed incomprensible

de porrazos. ¡Saltaría a la garganta del viejo

bandido, y lo estrangularía!

Cornelius, a este último pensamiento, contra-

jo la boca, la mirada fija.

Revolvía ávidamente en su mente un pensa-

miento que le sonreía.

«Y además -continuó-, una vez Gryphus es-

trangulado, ¿por qué no cogerle las llaves? ¿Por

qué no descender la escalera como si acabara

de cometer la acción más virtuosa? ¿Por qué no

explicarle a Rosa lo hecho al saltar con ella des-



de su ventana al Waal?

»En verdad, sé nadar bastante bien por los

dos.

» ¡Rosa! Pero, Dios mío, Gryphus es su pa-

dre; ella no aprobará nunca, por mucho afecto

que sienta hacia mí, el haber estrangulado a su

padre, por brutal que sea, por malvado que

haya sido. Se producirá entonces una discusión,

una exposición de hechos durante la cual lle-

gará algún subjefe o algún portallaves que haya

encontrado a Gryphus jadeando todavía o

completamente estrangulado, que me pondrá la

mano sobre el hombro. Volveré a ver entonces

la Buytenhoff y el brillo de aquella villana es-

pada, que esta vez no se detendrá en su camino

y establecerá contacto con mi nuca. Nada de

eso, Cornelius, amigo mío; ¡es un mal procedi-

miento!

»Pero entonces ¿qué hacer y cómo encontrar a

Rosa?



Tales eran las reflexiones de Cornelius tres

días después de la funesta escena de la separa-

ción entre Rosa y su padre, precisamente en el

momento en que hemos mostrado al lector a

Cornelius acodado a su ventana.

Fue en ese mismo instante cuando entró

Gryphus.

Sostenía en la mano un enorme garrote, sus

ojos brillando con malvados pensamientos, una

espantosa sonrisa crispando sus labios, un sos-

pechoso temblor agitando su cuerpo, en su taci-

turna persona todo respiraba mala disposición.

Cornelius, abrumado como acabamos de ver

por la necesidad de paciencia, necesidad que el

razonamiento había conducido hasta la convic-

ción, le oyó entrar, adivinó que era él, pero no

se volvió.

Sabía que, esta vez, Rosa no vendría detrás de

él. Nada es más desagradable a las gentes que

están encolerizadas que la indiferencia de aqué-



llos contra quienes se siente esa cólera.

Hecho el gasto, no se puede desperdiciar.

Se ha subido a la cabeza, se ha puesto la san-

gre en ebullición. No vale la pena si esta ebulli-

ción no da la satisfacción de un estallido.

Todo honrado bribón que ha afilado su mal

genio desea por lo menos producir una buena

herida a alguien.

Así pues, viendo Gryphus que Cornelius no

se movía, empezó por interpelarlo con un vigo-

roso:

-¡Hum! ¡Hum!

Cornelius engarzó entre sus dientes la can-

ción de las flores, triste pero encantadora can-

ción:

Somos las hijas del fuego secreto,

del fuego que circula en las venas de la tierra;

somos las hijas de la aurora y del rocío,

somos las hijas del aire,

somos las hijas del agua;



pero somos, antes que nada, las hijas del Cielo.

Esta canción, cuyo aire tranquilo y dulce au-

mentaba la plácida melancolía, exasperó a

Gryphus.

Golpeó el pavimento con su garrote gritando:

-¡Eh! Señor cantor, ¿no me oís?

Cornelius se volvió.

-Buenos días -saludó.

Y reemprendió su canción.

Los hombres nos mancillan y nos matan al

amarnos.

Este hilo es nuestra raíz, es decir, nuestra vida.

Pero nos levantamos lo más alto que podemos

con nuestros brazos tendidos al cielo.

-¡Ah! Brujo maldito, ¡creo que te burlas de mí!

-gritó Gryphus. Cornelius continuó:.

Es que el Cielo es nuestra patria,

nuestra verdadera patria, ya que de él viene

nuestra alma,

ya que a él retorna nuestra alma,



nuestra alma, es decir, nuestro perfume.

Gryphus se acercó al prisionero.

-Pero ¿no ves entonces que he encontrado el

mejor medio para reducirte y para forzarte a

confesar tus crímenes?

-¿Es que estáis loco, mi querido señor Gryp-

hus? -preguntó Cornelius volviéndose.

Y, como al decir esto, viera el rostro alterado,

los ojos brillantes, la boca espumante del viejo

carcelero, exclamó:

-¡Diablos! Estamos más que locos, según pa-

rece; ¡estamos furiosos!

Gryphus hizo un molinete con su garrote.

-¡Ah, señor Gryphus! -dijo Van Baerle sin al-

terarse, cruzándose de brazos-. Parece que me

amenazáis.

-¡Oh, sí! ¡Te amenazo! -gritó el carcelero.

-¿Y con qué?

-En primer lugar, mira lo que tengo en la ma-

no.



-Creo que es un garrote -observó Cornelius

con calma-, a incluso un grueso garrote; pero

no me imagino que sea con esto con lo que me

amenazáis.

-¡Ah! ¡No lo imaginas! Y ¿por qué?

-Porque todo carcelero que golpea a un pri-

sionero se expone a dos castigos; el primero,

artículo IX del reglamento de Loevestein: «Será

expulsado todo carcelero, inspector o portalla-

ves que ponga la mano sobre un prisionero de

Estado.»

-La mano -exclamó Gryphus ebrio de cólera-,

pero el garrote; ¡ah!, el reglamento no habla del

garrote.

-El segundo --continuó Cornelius-, el segundo

que no está inscrito en el reglamento pero que

se halla en el Evangelio, el segundo, es éste:

«Quien golpea con la espada, morirá por la

espada. Quien toca con el garrote, será apalea-

do con el garrote.»



Gryphus, cada vez más exasperado por el to-

no tranquilo y sentencioso de Cornelius, blan-

dió la estaca; pero en el momento en que la le-

vantaba, Cornelius se lanzó sobre él, se la

arrancó de las manos y se la puso bajo su pro-

pio brazo.

Gryphus aullaba de cólera.

-Vamos, vamos, buen hombre -dijo Corne-

lius-, os exponéis a perder vuestra plaza.

-¡Ah, brujo! Te trataré de otra forma -rugió

Gryphus.

-En buena hora.

-¿Ves que mi mano está vacía?

-Sí, lo veo, a incluso con satisfacción.

-Tú sabes que no lo está habitualmente cuan-

do subo la escalera por las mañanas.

-¡Ah! Es verdad. Me traéis por costumbre la

más mala sopa o la más lastimosa comida que

imaginarse pueda. Pero esto no es un castigo

para mí; yo no me alimento más que de pan, y



el pan, cuanto peor es a lo gusto, Gryphus, me-

jor lo es al mío.

-¿Mejor lo es al tuyo?

-Sí.

-¿Y la razón?

-¡Oh! Es muy sencilla.

-Dila, pues.

-De buena gana. Yo sé que al darme pan ma-

lo, tú crees hacerme sufrir.

-El hecho es que no te lo doy para que te sea

agradable, ¡ladrón!

-¡Pues bien! Yo que soy brujo, como tú sabes,

cambio tu pan malo en uno excelente, que me

deleita más que los pasteles, y entonces disfruto

de un doble placer, el de comer a mi gusto pri-

mero, y luego el de hacerte enrabiar infinita-

mente.

Gryphus aulló de cólera.

-¡Ah! Confiesas, pues, que eres brujo

-exclamó.



-Vaya si lo soy. No lo digo delante del mun-

do, porque ello podría conducirme a la hoguera

como Godofredo o Urbano Grandier; pero

cuando sólo estamos vos y yo, no veo ningún

inconveniente en confesarlo.

-Bueno, bueno, bueno -respondió Gryphus-,

pero si un brujo obtiene pan blanco del pan

negro, ¿no muere el brujo de hambre si no tiene

pan en absoluto?

-¡Eh! -exclamó Cornelius.

-Entonces, no te traeré pan y veremos al cabo

de ocho días.

Cornelius palideció.

-Y esto -continuó Gryphus- a partir de hoy

mismo. Ya que eres tan buen brujo, veamos,

cambia en pan los muebles de tu habitación; en

cuanto a mí, me ganaré todos los días los die-

ciocho sous que me dan para tu alimentación.

-¡Pero eso es un asesinato! -exclamó Corne-

lius, arrebatado por un primer movimiento de



terror bien comprensible, y que le era inspirado

por ese horrible género de muerte.

-¡Bueno! -continuó Gryphus mofándose-.

Bueno, ya que eres brujo, vivirás a pesar de

todo.

Cornelius recobró su aspecto alegre y se en-

cogió de hombros.

-¿Es que no me has visto hacer venir aquí los

palomos de Dordrecht?

-¿Y bien? -replicó Gryphus.

-¡Pues bien! El palomo proporciona un her-

moso asado; un hombre que coma un palomo

todos los días no morirá de hambre, me parece.

-¿Y el fuego? -preguntó Gryphus.

-¡El fuego! Pero tú sabes bien que he hecho un

pacto con el diablo. ¿Piensas que el diablo de-

jará que me falte el fuego cuando el fuego es su

elemento?

-Un hombre, por fuerte que sea, no podría

comer un palomo todos los días. Han habido



apuestas sobre ello, y los apostadores han re-

nunciado.

-¡Bueno! -dijo Cornelius-. Cuando me canse

de los palomos, haré subir los peces del Waal y

del Mosa.

Gryphus abrió unos grandes ojos asustados.

-Me gusta bastante el pescado -continuó Cor-

nelius-. Tú nunca me lo sirves. ¡Pues bien! Me

aprovecharé de que quieres hacerme morir de

hambre para regalarme con pescado.

Gryphus estaba a punto de desmayarse de

cólera e incluso de miedo.

-Entonces -dijo, rehaciéndose y metiendo la

mano en su bolsillo-, ya que me fuerzas a ello...

-¡Ah! ¡Un cuchillo! --exclamó Cornelius po-

niéndose en guardia.

XXIX

EN DONDE VAN BAERLE, ANTES DE

ABANDONAR LOEVESTEIN, ARREGLA



SUS CUENTAS CON GRYPHUS

Ambos permanecieron quietos un instante,

Gryphus a la ofensiva, Van Baerle a la defensi-

va.

Luego, como la situación podía prolongarse

indefinidamente, Cornelius se interesó por las

causas de este recrudecimiento en la cólera de

su antagonista:

-¡Y bien! -preguntó-. ¿Qué más quieres to-

davía?

-Voy a decirte lo que quiero -respondió Gry-

phus-. Quiero que me devuelvas a mi hija Rosa.

-¡Tu hija! -exclamó Cornelius.

-¡Sí, Rosa! Rosa a la que me has quitado con

tu arte demoníaco. Vamos, ¿quieres decirme

dónde está?

Y la actitud de Gryphus se hizo cada vez más

amenazante.

-¿Rosa no está en Loevestein? -se extrañó



Cornelius.

-Tú lo sabes bien. Una vez más, ¿quieres de-

volverme a Rosa?

-Bueno -dijo Cornelius-, ésta es una trampa

que me tiendes.

-Por última vez, ¿quieres decirme dónde está

mi hija?

-¡Ah! Adivínalo, bribón, si es que no to sabes.

-Espera, espera -gruñó Gryphus, pálido y con

los labios agitados por la locura que comenzaba

a invadir su cerebro-. ¡Ah! ¿No quieres decir

nada? ¡Pues bien! Voy a despegarte los dientes

con este cuchillo.

Dio un paso hacia Cornelius, y mostrándole

el arma que brillaba en su rriano, dijo:

-¿Ves este cuchillo? Con él he matado más de

cincuenta gallos negros. Mataré también a su

amo, el diablo, como los he matado a ellos, ¡es-

pera, espera!

-Pero, miserable -exclamó Cornelius-, ¡estás,



pues, decidido a asesinarme!

-Quiero abrirte el corazón, para ver dentro el

lugar donde ocultas a mi hija.

Y diciendo estas palabras, con la ofuscación

de la fiebre, Gryphus se precipitó sobre Corne-

lius, que apenas tuvo tiempo para saltar detrás

de la mesa a fin de evitar el primer golpe.

Gryphus blandía su gran cuchillo profiriendo

horribles amenazas.

Cornelius previó que si se hallaba fuera del

alcance de la mano, no lo estaba fuera del al-

cance del arma, que lanzada a distancia podía

atravesar el espacio, y venir a hundirse en su

pecho; no perdió, pues, el tiempo, y con el ga-

rrote que había conservado cuidadosamente,

asestó un vigoroso golpe sobre la muñeca que

sostenía el cuchillo.

El cuchillo cayó a tierra, y Cornelius apoyó su

pie encima.

Luego, como Gryphus parecía dispuesto a en-



tablar una lucha a la que el dolor del garrotazo

y la vergüenza de haber sido desarmado dos

veces habrían convertido en implacable, Corne-

lius tomó una gran decisión.

Arrolló a golpes a su carcelero con una sangre

fría de las más heroicas, escogiendo el lugar

donde caía cada vez la terrible estaca.

Gryphus no tardó en pedir gracia.

Pero antes de pedir gracia, había gritado, y

mucho; sus gritos habían sido oídos y habían

puesto en conmoción a todos los empleados de

la casa. Dos portallaves, un inspector y tres o

cuatro guardias, aparecieron de repente y sor-

prendieron a Cornelius operando con el garrote

en la mano, el cuchillo bajo el pie.

Ante el aspecto de todos estos testimonios de

la fechoría que acababa de cometer, y cuyas

circunstancias atenuantes, como se dice hoy en

día, eran desconocidas, Cornelius se sintió per-

dido sin remedio.



En efecto, todas las apariencias se hallaban en

su contra.

En un santiamén, Cornelius fue desarmado, y

Gryphus, rodeado, levantado, sostenido, pudo

contar, rugiendo de cólera, las magulladuras

que hinchaban sus hombros y su espinazo, co-

mo otras tantas colinas salpicando la cima de

una montaña.

Se levantó el atestado, inmediatamente, con

las violencias ejercidas por el prisionero sobre

su guardián, y el atestado inspirado por Gryp-

hus no podía ser tildado de tibio: se trataba

nada menos que de una tentativa de asesinato,

proyectado desde hacía tiempo y realizado con-

tra el carcelero, con premeditación por consi-

guiente, y en abierta rebelión.

Mientras se escribía contra Cornelius, los in-

formes dados por Gryphus hacían su presencia

inútil, y los portallaves lo habían descendido a

su habitación molido a golpes y gimiendo.



Durante ese tiempo, los guardias que se hab-

ían apoderado de Cornelius se ocupaban en

instruirlo caritativamente sobre los usos y cos-

tumbres de Loevestein, que él ya conocía, por

lo demás, tan bien como ellos, por la lectura

que le habían hecho del reglamento en el mo-

mento de su entrada en prisión, y algunos artí-

culos de ese reglamento le habían entrado per-

fectamente en la memoria.

Le relataron además cómo se había aplicado

este reglamento con respecto a un prisionero

llamado Mathias, el cual, en 1668, es decir, cin-

co años antes, había cometido un acto de re-

beldía, por otra parte mucho más anodino que

el que acababa de permitirse Cornelius.

Había hallado que su sopa estaba demasiado

caliente y se la había arrojado a la cabeza del

jefe de los guardianes, el cual, a continuación

de esta ablución, había tenido la desgracia de

levantarse un trozo de piel del rostro al enju-



garse.

Mathias, en doce horas, había sido sacado de

su celda; luego, conducido a la oficina de la

prisión donde había sido inscrito como salido

de Loevestein.

Después, conducido a la explanada, desde

donde la vista es muy hermosa y alcanza once

leguas de extensión.

Allí le habían atado las manos; luego, venda-

do los ojos, recitando tres oraciones.

Después le habían invitado a hacer una genu-

flexión, y las guardias de Loevestein, en núme-

ro de doce, a una señal del sargento, le habían

alojado hábilmente cada uno una bala de mos-

quete en el cuerpo.

Aquel tal Mathias había muerto al instante.

Cornelius escuchó con la mayor atención este

desagradable relato.

Luego, habiéndolo escuchado, exclamó:

-¡Ah! ¡Ah! ¿En doce horas, decís?



-Sí, la duodécima incluso ni siquiera había

sonado aún, a lo que creo -dijo el narrador muy

satisfecho.

-Gracias -repuso Cornelius.

El guardia no había borrado la graciosa sonri-

sa que le servía de puntuación a su relato

cuando un paso sonoro se oyó en la escalera.

Unas espuelas tintineaban en los bordes gas-

tados de los escalones.

Los guardias se apartaron para dejar paso a

un oficial.

Éste entró en la celda de Cornelius en el mo-

mento en que el escribano de Loevestein todav-

ía instruía el atestado.

-¿Es aquí el número 11 ? -preguntó.

-Sí, coronel -respondió un suboficial.

-Entonces ¿es ésta la celda del prisionero

Cornelius van Baerle?

-Precisamente, coronel.

-¿Dónde está el prisionero?



-Aquí estoy, señor -respondió Cornelius pali-

deciendo un poco, a pesar de todo su valor.

-¿Sois vos el señor Cornelius van Baerle? -pre-

guntó el recién llegado, dirigiéndose esta vez al

mismo prisionero.

-Sí, señor.

-Entonces, seguidme.

-¡Oh! ¡Oh! -exclamó Cornelius, cuyo corazón

se estremecía, preso de las primeras angustias

de la muerte-. Qué deprisa va el trabajo en la

fortaleza de Loevestein, ¡y el bellaco me había

hablado de doce horas!

-¡Eh! ¿Qué es lo que os he dicho? -observó el

guardia historiador al oído del paciente.

-Una mentira.

-¿Cómo?

Vos me habíais prometido doce horas.

-¡Ah, sí! Pero os han enviado un ayuda de

campo de Su Alteza, incluso uno de sus más

íntimos, ¡el señor Van Deken! ¡Cáspita! No le



hicieron tal honor al pobre Mathias.

«Vamos, vamos -se dijo Cornelius, hinchando

su pecho con la mayor cantidad de aire posi-

ble-, vamos, mostremos a esa gente que un

burgués, ahijado de Corneille de Witt, puede,

sin poner mal gesto, contener balas de mosque-

te como el llamado Mathias.»

Y pasó orgullosamente por delante del escri-

bano que, interrumpido en sus funciones, se

apresuró a decir al oficial:

-Pero, coronel Van Deken, el atestado no se

ha terminado todavía.

-No vale la pena terminarlo -respondió el ofi-

cial.

-¡Bueno! -replicó el escribano encerrando fi-

losóficamente sus papeles y su pluma en una

cartera gastada y grasienta.

«Estaba escrito -pensó el pobre Cornelius-,

que no daría mi nombre en este mundo ni a un

niño, ni a una flor, ni a un libro, esas tres obli-



gaciones de las que Dios impone una por lo

menos, según se asegura, a todo hombre un

poco organizado al que digna dejar gozar sobre

la tierra de la propiedad de un alma y del usu-

fructo de un cuerpo.»

Y siguió al oficial con el ánimo resuelto y la

cabeza alta.

Cornelius contó los peldaños que conducían a

la explanada, lamentando no haber preguntado

al guardián cuántos había; lo cual, en su oficio-

sa complacencia, éste no hubiera dejado de

decírselo.

Lo que más lamentaba el reo en este trayecto,

que consideraba como el que debía conducirle

definitivamente al comienzo del gran viaje, era

el ver a Gryphus y no poder ver a Rosa. ¡Qué

satisfacción, en efecto, debía de brillar en el

rostro del padre! ¡Qué dolor en el rostro de la

hija!

Cómo iba a aplaudir Gryphus este suplicio,



venganza feroz de un acto eminentemente jus-

to, al que Cornelius consideraba haber realiza-

do como un deber.

Pero a Rosa, la pobre muchacha, no la vería,

¡iba a morir sin haberle dado el último beso o

por lo menos el último adiós!

¡Iba a morir finalmente, sin tener ninguna no-

ticia del gran tulipán negro, y despertaría allá

arriba, sin saber hacia qué lado debía volver los

ojos para encontrarlo!

En verdad, para no deshacerse en lágrimas en

semejante momento, el pobre tulipanero tenía

más oes triplex alrededor del corazón de las que

Horacio atribuye al navegante que visita por

primera vez los infames escollos coralíferos.

Cornelius tuvo ocasión de mirar a la derecha;

Cornelius tuvo ocasión de mirar a la izquierda,

pero llegó a la explanada sin haber percibido a

Rosa; sin haber percibido a Gryphus.

Había en ello casi una compensación.



Cornelius llegó a la explanada, buscó valien-

temente con los ojos a sus ejecutores, los guar-

dias, y vio, en efecto, a una docena de soldados

reunidos y charlando.

Pero reunidos y charlando sin mosquetes, re-

unidos y charlando sin estar alineados.

Cuchicheando incluso entre ellos más bien

que charlando, conducta que le pareció a Cor-

nelius indigna de la gravedad que preside de

ordinario semejantes sucesos.

De repente, Gryphus, cojeando, tambaleán-

dose, apoyándose en una muleta, apareció fue-

ra de su habitación. Había iluminado para una

última mirada todo el fuego de sus viejos ojos

grises de gato. Entonces se puso a vomitar con-

tra Cornelius tal torrente de abominables im-

precaciones que Cornelius, dirigiéndose al ofi-

cial, le dijo:

-Señor, no creo que esté bien dejarme insultar

así por este hombre, y sobre todo en semejante



momento.

-Escuchad, pues -replicó el oficial riendo-, es

muy natural que ese valiente os guarde rencor.

¿Parece que lo habéis molido a golpes?

-Pero, señor, lo hice defendiendo mi cuerpo.

-¡Bah! -exclamó el coronel imprimiendo a sus

hombros un gesto eminentemente filosófico-.

Bah; dejadle decir. ¿Qué os importa al presen-

te?

Un sudor frío cruzó por la frente de Cornelius

ante esa respuesta, que consideraba como una

ironía un poco brutal, por parte, sobre todo, de

un oficial que se le había dicho estaba agregado

a la persona del príncipe.

El desgraciado comprendió que la cosa no

tenía remedio, que no tenía ya amigos, y se

resignó.

-Sea -murmuró bajando la cabeza-, cosas peo-

res se le hicieron a Cristo, y por inocente que yo

sea, no puedo compararme a Él. Cristo se habr-



ía dejado golpear por su carcelero y no le

hubiera pegado.

Luego, volviéndose hacia el oficial, que parec-

ía esperar complaciente a que acabara sus re-

flexiones, preguntó:

-Veamos, señor, ¿adónde me lleváis?

El oficial le señaló una carroza enganchada a

cuatro caballos, que le recordó mucho a la ca-

rroza que en parecidas circunstancias había ya

herido sus miradas en la Buytenhoff.

-Subid -ordenó.

-¡Ah! -murmuró Cornelius-. ¡Parece que no se

me harán a mí los honores de la explanada!

Pronunció estas palabras en voz bastante alta

para que el historiador que parecía agregado a

su persona las oyera.

Éste creyó, sin duda, que era deber suyo darle

nuevos informes a Cornelius, porque se acercó

a la portezuela, y mientras el oficial, de pie so-

bre el estribo daba unas órdenes, le dijo por lo



bajo:

-Hemos visto a condenados conducidos a su

propia ciudad, y para que el ejemplo fuera más

eficaz, sufrir allí el suplicior delante de la puer-

ta de su propia casa. Esto depende.

Cornelius hizo un gesto de agradecimiento.

«¡Pues bien! -se dijo-. Aquí hay, en buena

hora, un muchacho al que no le falta nunca el

placer de una consolación cuando se presenta

la ocasión. Por mi fe, amigo mío, os estoy muy

obligado. ¡Adiós!»

El coche empezó a rodar.

-¡Ah! ¡Criminal! ¡Ah! ¡Bandido! -aulló Gryp-

hus mostrando el puño a su víctima que se le

escapaba-. Y decir que se va sin devolverme a

mi hija.

«Si me conducen a Dordrecht -murmuró

Cornelius para sí-, veré al pasar por delante de

mi casa si mis pobres platabandas han sido

destrozadas.»



XXX

EN EL QUE SE COMIENZA A IMAGINAR

CUÁL ERA EL SUPLICIO RESERVADO



A CORNELIUS VAN BAERLE

El coche rodó todo el día. Dejó Dordrecht a la

izquierda, atravesó Rotterdam, alcanzó Delft. A

las cinco de la tarde había recorrido, por lo me-

nos, veinte leguas.

Cornelius dirigió algunas preguntas al oficial

que le servía a la vez de guardia y de compañe-

ro, pero, por circunspectas que fueran sus de-

mandas, tuvo el disgusto de verlas sin respues-

ta.

Cornelius lamentó no tener a su lado a aquel

guardia tan complaciente que hablaba sin

hacérselo de rogar.

Sin duda, le hubiera proporcionado sobre los

motivos de ésta, su extraña tercera aventura,

detalles tan graciosos y explicaciones tan preci-

sas como sobre las dos primeras.

Pasaron la noche en el coche. Al día siguiente,

al alba, Cornelius se halló más allá de Leiden,



teniendo al mar del Norte a su izquierda y al

mar de Haarlem a su derecha.

Tres horas después entraban en Haarlem.

Cornelius no sabía en absoluto lo que había

ocurrido en Haarlem, y nosotros le dejaremos

en esta ignorancia hasta que sea sacado de ella

por los acontecimientos.

Pero no puede suceder lo mismo con el lector,

que tiene el derecho de ser puesto al corriente

de las cosas, incluso antes que nuestro héroe.

Hemos visto que Rosa y el tulipán, como dos

hermanos o como dos huérfanos, habían sido

dejados, por el príncipe de Orange, en casa del

presidente Van Systens.

Rosa no recibió ninguna noticia del estatúder

antes de la tarde del día en que lo había visto

de frente.

Hacia la tarde, un oficial entró en la casa de

Van Systens: venía de parte de Su Alteza a invi-

tar a Rosa a que se llegara al Ayuntamiento.



Allí, en la gran sala de las deliberaciones

donde fue introducida, halló al príncipe, que

escribía.

Estaba solo y tenía a sus pies un gran lebrel

de Frisia que le miraba fijamente, como si el fiel

animal quisiera intentar hacer to que ningún

hombre podía hacer... leer en el pensamiento de

su amo.

Guillermo continuó escribiendo un instante

todavía; luego, levantando la mirada y viendo a

Rosa de pie cerca de la puerta:

-Acercaos, señorita-dijo sin dejar lo que es-

cribía.

Rosa dio unos pasos hacia la mesa.

-Monseñor -saludó deteniéndose.

-Está bien -contestó el príncipe-. Sentaos.

Rosa obedeció, porque el príncipe la miraba.

Pero apenas el príncipe hubo vuelto los ojos

sobre el papel, se retiró avergonzada.

El príncipe acabó su carta.



Durante ese tiempo, el lebrel había acudido

ante Rosa y la había examinado y acariciado.

¡Ah! ¡Ah! -exclamó Guillermo dirigiéndose a

su perro-. Bien se ve que es una compatriota; la

reconoces.

Luego, volviéndose hacia Rosa y fijando so-

bre ella su mirada escrutadora y velada al

mismo tiempo, dijo:

-Veamos, hija mía...

El príncipe tenía veintitrés años, Rosa diecio-

cho. o veinte; habría hablado mejor diciendo mi

hermana.

-Hija mía -repitió con ese acento extrañamen-

te imponente que helaba a todos los que se le

acercaban-, estamos solos, charlemos. No tem-

áis y hablad confiada.

Todos los miembros de Rosa empezaron a

temblar y, sin embargo, no había más que be-

nevolencia en la fisonomía del príncipe.

. -Monseñor... -balbuceó.



-¿Vos tenéis un padre en Loevestein?

-Sí, monseñor.

-¿No le amáis?

-No le amo, por lo menos, monseñor, como

una hija debería amar a su padre.

-Es malo no amar a su padre, hija mía, pero es

bueno no mentir a su príncipe.

Rosa bajó los ojos.

-¿Y por qué razón no amáis a vuestro padre?

-Mi padre es malo.

-¿Y de qué forma se manifiesta su maldad?

-Mi padre maltrata a los prisioneros.

-¿A todos?

-A todos.

-Pero ¿no le reprocháis maltratar a uno en

particular?

-Mi padre maltrata particularmente al señor

Van Baerle, que...

-¿Que es vuestro amante?

Rosa retrocedió un paso.



-Al que yo amo, monseñor -respondió con or-

gullo. .

-¿Desde hace tiempo? -preguntó el príncipe.

-Desde el día en que le vi.

-¿Y vos, le visteis...?

-A la mañana siguiente del día en que fueron

tan terriblemente ejecutados el ex gran pensio-

nario Jean y su hermano Corneille.

Los labios del príncipe se apretaron, su frente

se plegó, sus parpados se bajaron de forma que

ocultaron un instante sus ojos. Al cabo de un

momento de silencio, continuó:

-Pero ¿de qué os sirve amar a un hombre des-

tinado a vivir y a morir en prisión?

-Si vive y muere en prisión, monseñor, me

servirá para ayudarle a vivir y a morir.

-¿Y vos aceptaríais esta posición de ser la mu-

jer de un prisionero?

-Sería la más orgullosa y la más feliz de las

criaturas humanas siendo la esposa del señor



Van Baerle; pero...

-Pero ¿qué?

-No me atrevo a decirlo, monseñor. No me

atrevo. Perdonad.

-Hay una nota de esperanza en vuestro acen-

to; ¿qué esperáis?

La muchacha levantó sus bellos ojos sobre

Guillermo, sus ojos límpidos y de una inteli-

gencia tan penetrante que fueron a buscar la

clemencia dormida en el fondo de ese corazón

sumido en un sueño que parecía el de la muer-

te.

-¡Ah! Ya comprendo.

Rosa sonrió juntando sus manos.

-Confiáis en mí -dijo el príncipe.

-Sí, monseñor. ¡Hum!

El príncipe selló la carta que acababa de es-

cribir y llamó a uno de sus oficiales.

-Señor Van Deken -ordenó-, llevad a Loeve-

stein este mensaje; tomaréis nota de las órdenes



que doy al gobernador, y en lo que a vos res-

pecta, ejecutadlas. El oficial saludó, y pronto se

oyó repicar bajo la bóveda sonora de la casa el

vigoroso galope de un caballo.

-Hija mía -prosiguió después el príncipe-, el

domingo es la fiesta del tulipán, y el domingo

es pasado mañana. Poneos muy bella con los

quinientos florines que tengo aquí; porque de-

seo que ese día sea una gran fiesta para vos.

-¿Cómo quiere Vuestra Alteza que me vista?

-murmuró Rosa.

-Poneos el vestido de las esposas frisonas

-dijo Guillermo-, os sentará muy bien.

XXXI



HAARLEM

Haarlem, donde entramos hace tres días con

Rosa y donde acabamos de entrar siguiendo al

prisionero, es una hermosa ciudad que se enor-

gullece con todo derecho de ser una de las más

umbrías de Holanda.

Mientras otras ponen todo su amor propio en

destacar por sus arsenales y sus fábricas, por

sus almacenes y bazares, Haarlem cifraba toda

su gloria en aventajar a todas las ciudades de

los Estados por sus bellos olmos frondosos, por

sus álamos esbeltos, y, sobre todo, por sus pa-

seos sombreados, por encima de los cuales

formaban bóveda la encina, el tilo y el castaño.

Haarlem, viendo que Leiden su vecina, y

Amsterdam su reina, tomaban, la una, el cami-

no de convertirse en una ciudad de ciencia, y la

otra la de convertirse en una ciudad de comer-

cio, Haarlem había querido ser una ciudad



agrícola o, más bien, hortícola.

En efecto, bien cerrada, bien aireada, bien ca-

lentada al sol, ofrecía a los jardineros garantías

que cualquier otra ciudad, con sus vientos del

mar o sus soles de plano, no habrían sabido

proporcionarlas.

Así pues, se había visto establecerse en Haar-

lem a todos aquellos espíritus tranquilos que

poseían el amor a la tierra y a sus bienes, como

se había visto establecerse en Rotterdam y en

Amsterdam a todos los espíritus inquietos y

movidos, que poseían la afición a los viajes y al

comercio, como se había visto establecerse en

La Haya a todos los políticos mundanos.

Hemos dicho que Leiden había sido la con-

quista de los sabios.

Haarlem adquirió, pues, el gusto por las cosas

dulces: la música, la pintura, los vergeles, los

paseos, los bosques y los jardines.

Haarlem se volvió loca por las flores y, entre



todas las flores, por los tulipanes.

Haarlem propuso premios en honor de los tu-

lipanes, y llegamos así, con toda naturalidad,

como se ve a hablar del que la ciudad proponía,

el 15 de mayo de 1673, en honor del gran tu-

lipán negro sin mancha y sin defecto, que debía

proporcionar cien mil florines a su cultivador.

Habiendo manifestado Haarlem su especiali-

dad, habiendo blasonado Haarlem de su gusto

por las flores en general y por los tulipanes en

particular, en un tiempo en que todo se dedica-

ba a la guerra y a las sediciones, habiendo teni-

do Haarlem la insigne alegría de ver florecer el

ideal de los tulipanes, Haarlem, la hermosa

ciudad llena de bosques y de sol, de sombra y

de luz, Haarlem había querido hacer de esta

ceremonia de la inauguración del premio una

fiesta que perdurase eternamente en el recuer-

do de los hombres.

Y tenía a ello tanto más derecho por cuanto



Holanda era el país de las fiestas; jamás natura-

leza más perezosa desplegó más ardor riente,

cantante y danzante que la de los buenos repu-

blicanos de las Siete Provincias con ocasión de

las diversiones.

Observad, por ejemplo, los cuadros de los dos

Teniers.

Es verdad que los perezosos son, de todos los

hombres, los más resistentes al cansancio, no

cuando se ponen a trabajar, sino cuando se de-

dican con alegría al placer.

Haarlem se entregaba, pues, a una triple

alegría, porque tenía que celebrar una triple

solemmdad: había sido descubierto el tulipán

negro, el príncipe Guillermo de Orange asistía

a la ceremonia, como un verdadero holandés

que era. Finalmente, constituía un honor para

los Estados mostrar a los franceses, a continua-

ción de una guerra tan desastrosa como había

sido la de 1672, que el suelo de la república



bátava era sólido hasta el punto de que se pod-

ía danzar en él con acompañamiento del cañón

de las flotas.

La Sociedad Hortícola de Haarlem se había

mostrado digna de sí misma al otorgar cien mil

florines por una cebolla de tulipán. La ciudad

no había querido quedarse atrás, y había vota-

do una suma semejante, que había sido entre-

gada en manos de sus notables para festejar ese

premio nacional.

Así pues, había en este domingo fijado para

esta ceremonia, tal apresuramiento del gentío,

tal entusiasmo en los ciudadanos, que no se

habría podido impedir, incluso con esa sonrisa

solapada de los franceses, el admirar el carácter

de estos buenos holandeses, dispuestos a gastar

su dinero tan pronto para construir un navío

destinado a combatir al enemigo, es decir, a

sostener el honor de la nación, como para re-

compensar la invención de una nueva flor des-



tinada a lucir un día, y destinada a distraer du-

rante ese día a las mujeres, a los niños, a los

sabios y a los curiosos.

A la cabeza de los notables y del comité hortí-

cola, brillaba el señor Van Systens, ataviado con

sus más ricos ropajes.

El digno hombre había realizado grandes es-

fuerzos para parecerse a su flor favorita por la

elegancia sobria y severa de sus vestidos, y

apresurémonos a decir para su mayor gloria,

que lo había conseguido plenamente. Negro de

azabache, terciopelo escabiosa, seda pen-

samiento, tal era, con la ropa de una blancura

deslumbrante, el traje ceremonial del presiden-

te, el cual caminaba a la cabeza de su comité

con un enorme ramo semejante al que llevaría,

ciento veintiún años más tarde, el señor De

Robespierre, en la fiesta del Ser Supremo.

Sólo que, el bravo presidente, en lugar de

aquel corazón hinchado de odio y de resenti-



mientos ambiciosos del tribuno francés, llevaba

en el pecho una flor no menos inocente que la

más inocente de las que sostenía en la mano.

Se veían detrás de ese comité, matizado como

un césped, perfumado como una primavera, los

cuerpos sabios de la ciudad, los magistrados,

los militares, los nobles y los palurdos.

El pueblo, incluso con los señores republica-

nos de las Siete Provincias, no mantenía cate-

gorías en este orden de marcha; hacía de valla-

dar.

Éste era, por lo demás, el mejor de todos los

sitios para ver... y para estar.

Éste era el lugar de las multitudes que espe-

ran, filosofía de los Estados, que los trofeos

hayan desfilado, para saber lo que hay que de-

cir, y algunas veces lo que hay que hacer.

Pero esta vez, no era cuestión, ni del triunfo

de Pompeyo, ni del triunfo de César. Esta vez,

no se celebraba ni la derrota de Mitríades, ni la



conquista de las Galias. La procesión era suave

como el paso de un rebaño de corderos sobre la

tierra, inofensiva como el vuelo de una banda-

da de pájaros en el aire.

Haarlem no tenía otros triunfadores que sus

jardineros. Adorando las flores, Haarlem di-

vimzaba al florista.

Se veía en el centro del cortejo pacífico y per-

fumado, el tulipán negro, llevado sobre unas

angarillas cubiertas de terciopelo blanco con

franjas de oro. Cuatro hombres portaban las

andas y se veían relevados por otros, así como

en Roma eran relevados los que llevaban a la

madre Cibeles, cuando entró en la ciudad eter-

na, traída de la Etruria al son de la charanga y

con las adoraciones sumisas de todo un pueblo.

Esta exhibición del tulipán era un homenaje

rendido por todo un pueblo sin cultura y sin

gusto, al gusto y a la cultura de los jefes céle-

bres y piadosos que sabían verter la sangre so-



bre el pavimento fangoso de la Buytenhoff, sin

que por ello dejaran de inscribir más tarde los

nombres de sus víctimas sobre la piedra más

hermosa del panteón holandés.

Estaba convencido que el príncipe estatúder

distribuiría, naturalmente, él mismo el premio

de los cien mil florines, lo cual interesaba a todo

el mundo en general, y que pronunciaría tal vez

un discurso, lo que interesaba en particular a

sus amigos y a sus enemigos.

En efecto, en los discursos más indiferentes

de los hombres políticos, los amigos o los ene-

migos de esos hombres quieren ver siempre

relucir en él, y creen siempre poder interpretar

por consiguiente, un rayo de sus pensamientos.

Como si el sombrero del hombre político no

fuera una pantalla destinada a interceptar toda

luz.

En fin, ese gran día tan esperado del 15 de

mayo de 1673 había llegado, y Haarlem entera,



reforzada por sus alrededores, estaba alineada

a lo largo de los bellos árboles del bosque con la

resolución bien determinada de no aplaudir

esta vez ni a los conquistadores de la guerra, ni

a los de la ciencia, sino simplemente a los de la

Naturaleza, que acababan de forzar a esta in-

agotable madre al alumbramiento, hasta enton-

ces creído imposible, del tulipán negro.

Pero nada se conserva menos entre los pue-

blos que esta resolución de no aplaudir más

que a tal o cual cosa. Cuando una ciudad está

en trance de aplaudir, es como cuando se halla

en trance de silbar: no se sabe nunca dónde se

detendrá.

Aplaudió, pues, primero a Van Systens y a su

ramo, aplaudió a sus corporaciones, se aplau-

dió ella misma; y en fin, con toda justicia esta

vez, confesémoslo, aplaudió las excelentes me-

lodías que los músicos de la ciudad prodigaban

en cada alto.



Todos los ojos buscaban cerca de la heroína

de la fiesta, que era la flor del tulipán negro, al

héroe de la fiesta que, naturalmente, era el au-

tor de este tulipán.

Ese héroe, apareciendo a continuación del

discurso que hemos visto elaborar con tanto

cuidado al bueno de Van Systens, ese héroe

hubiera producido ciertamente más efecto que

el mismo estatúder.

Mas, para nosotros, el interés de la jornada no

estaba ni en ese venerable discurso de nuestro

amigo Van Systens, por elocuente que fuera, ni

en los jóvenes aristócratas endomingados que

mascaban sus gruesas tortas, ni en los pobreci-

tos plebeyos, medio desnudos, que roían angui-

las ahumadas, semejantes a bastones de vai-

nilla. El interés no residía tampoco en esas be-

llas holandesas, de tez rosa y seno blanco, ni en

los Mynheer grasientos y rechonchos que nunca

habían abandonado sus casas, ni en los delga-



dos y jóvenes viajeros que venían de Ceilán o

de Java, ni en el populacho alterado que traga-

ba, a guisa de refresco, pepino confitado en sal-

muera. No, para nosotros, el interés de la situa-

ción, el interés poderoso, el interés dramático

no estaba ahí.

El interés residía en una figura radiante y

animada que caminaba en medio de los miem-

bros del comité hortícola, el interés estaba en

ese personaje florido en la cintura, peinado,

alisado, vestido todo de escarlata, color que

hacía resaltar su pelo negro y su tez amarilla.

Ese triunfador radiante, excitado, ese héroe

del día destinado al insigne honor de hacer

olvidar el discurso de Van Systens y la presen-

cia del estatúder, era Isaac Boxtel, que veía

marchar delante de él, a su derecha, sobre un

almohadón de terciopelo, el tulipán negro, su

pretendido hijo, y a su izquierda, en una gran

bolsa, los cien mil florines en hermosas mone-



das de oro reluciente, brillante, y que se veía

obligado a bizquear hacia afuera para no per-

derlos un instante de vista.

De cuando en cuando, Boxtel apresuraba el

paso para ir a frotar su codo con el de Van Sys-

tens. Boxtel tomaba así un poco de su valor,

para darse valor a sí mismo, como robó a Rosa

su tulipán, para conseguir su gloria y su fortu-

na.

Todavía un cuarto de hora de espera y el

príncipe llegaría, el cortejo haría alto en la últi-

ma estación, el tulipán se colocaría en su trono,

el príncipe, que cedería el paso a su rival en la

adoración pública, cogería una vitela magnífi-

camente coloreada sobre la que estaría escrito el

nombre del autor, y proclamaría con voz alta e

inteligible que había sido descubierta una ma-

ravilla; que Holanda, por intermedio de él, Box-

tel, había forzado a la Naturaleza a producir

una flor negra, y que esa flor se llamaría desde



entonces en adelante Tulipa nigra Boxtellea.

De cuando en cuando, sin embargo, Boxtel

separaba por un momento los ojos del tulipán y

de la bolsa y miraba tímidamente al gentío,

porque temía por encima de todo percibir en

ese gentío la pálida figura de la bella frisona.

Sería un espectro, como se comprende, que

turbaría su fiesta, ni más ni menos como el es-

pectro de Banquo turbó el festín de Macbeth.

Y, apresurémonos a decirlo, ese miserable

que había franqueado un muro que no era su

muro, que había escalado una ventana para

entrar en la casa de su vecino, que, con una

falsa llave, había violado la habitación de Rosa,

ese hombre, que había robado finalmente la

gloria de un hombre y la dote de una mujer, ese

hombre no se consideraba un ladrón.

Había velado tanto a este tulipán, lo había se-

guido tan ardientemente del cajón del secador

de Cornelius hasta el patíbulo de la Buytenhoff,



del patíbulo de la Buytenhoff a la prisión de la

fortaleza de Loevestein, lo había visto tan bien

nacer y crecer sobre la ventana de Rosa, había

calentado tantas veces el aire alrededor de él

con su aliento, que nadie más que él era el au-

tor; cualquiera que en este momento le quitara

el tulipán negro, se lo robaría.

Pero no vio a Rosa.

Resultó así que la alegría de Boxtel no fue

turbada.

El cortejo se detuvo en el centro de

una.glorieta cuyos árboles magníficos estaban

decorados con guirnaldas a inscripciones; el

cortejo se detuvo al son de una música brillan-

te, y las jóvenes de Haarlem aparecieron para

escoltar al tulipán hasta el trono elevado que

debía ocupar sobre el estrado, al lado del sillón

de oro de Su Alteza el estatúder.

Y el tulipán orgulloso, alzado sobre su pedes-

tal, dominó enseguida la asamblea, que batió



palmas a hizo resonar los ecos de Haarlem con

un inmenso aplauso.

XXXII

EL ÚLTIMO RUEGO

En este solemne momento y cuando se deja-

ban oír esos aplausos, una carroza discurría por

la ruta que bordeaba el bosque, rodando lenta-

mente a causa de los niños empujados fuera de

la avenida de los árboles por las prisas de los

hombres y de las mujeres.

Esta carroza, polvorienta, fatigados los caba-

llos, chirriando sobre sus ejes, encerraba al des-

graciado Van Baerle, a quien, por la portezuela

abierta, comenzaba a ofrecérsele el espectáculo

que, muy imperfectamente sin duda, hemos

intentado poner bajo los ojos de nuestros lecto-

res.

Esta muchedumbre, ese ruido, ese reflejo de

todos los esplendores humanos y naturales,

deslumbraba al prisionero como un rayo que



hubiera entrado en su calabozo.

A pesar del poco interés que había puesto su

compañero en responderle, cuando le había

interrogado sobre su propia suerte, se aventuró

a interrogarle una última vez sobre qué signifi-

caba aquel bullicio, que en un principio debía y

podía creer le era totalmente extraño.

-Os lo ruego, ¿qué es todo esto, señor coro-

nel? -preguntó al oficial encargado de escoltar-

le.

-Como podéis ver, señor -replicó aquél-, se

trata de una fiesta.

-¡Ah! ¡Una fiesta! -exclamó Cornelius con ese

tono lúgubremente indiferente de un hombre

que no disfruta de ninguna alegría en este

mundo desde hace mucho tiempo.

Después, tras un instante de silencio y cuan-

do el coche había rodado unas pocos metros

más, preguntó:

-¿La fiesta patronal de Haarlem? Porque veo



muchas flores.

-Es, en efecto, una fiesta en la que las flores

representan el papel principal, señor.

-¡Oh! ¡Los dulces aromas! ¡Los bellos colores!

-exclamó Cornelius.

-Deteneos, que el señor lo vea -ordenó el ofi-

cial, con uno de esos gestos de dulce piedad

que son propios sólo de los militares, al solda-

do encargado del postillón.

-¡Oh! Gracias, señor, por vuestra cortesía

-replicó melancólicamente Van Baerle-. Pero

esto constituye para mí una alegría más doloro-

sa que para los otros: ahorrádmela, os lo ruego.

-Como queráis; continuemos entonces. He

ordenado que nos detuviéramos, porque pasáis

por amador de las flores, sobre todo, de aque-

llas por las que se celebra hoy la fiesta.

-¿Y por qué flores celebran hoy la fiesta, se-

ñor?

-Por los tulipanes.



-¡Por los tulipanes! -repitió Van Baerle-. ¿Hoy

es la fiesta de los tulipanes?

-Sí, señor; pero ya que este espectáculo os re-

sulta desagradable, continuemos.

Y el oficial se dispuso a dar la orden de conti-

nuar el camino.

Pero Cornelius le detuvo, pues una duda do-

lorosa acababa de cruzar su mente.

-Señor -preguntó con voz temblorosa-, ¿será

hoy acaso cuando se otorga el premio?

-El premio del tulipán negro; sí.

Las mejillas de Cornelius se tiñeron de

púrpura, un temblor corrió por todo su cuerpo

y el sudor perló su frente.

Luego, pensando que, ausentes él y su tu-

lipán, la fiesta abortaría sin duda a falta de un

hombre y de una flor que coronar, dijo:

-Por desgracia, todas estas bravas gentes

serán tan desdichadas como yo, porque no

verán esta gran solemnidad a la que son convi-



dados, o por lo menos, la verán incompleta.

-¿Qué queréis decir, señor?

-Quiero decir que nunca -contestó Cornelius

reclinándose en el fondo del coche-, excepto

por alguien a quien yo conozco, será hallado el

tulipán negro.

-Entonces, señor -dijo el oficial-, ese alguien a

quien vos conocéis lo ha hallado; porque eso es

lo que todo Haarlem contempla en este mo-

mento, la flor que vos consideráis como in-

hallable.

-¡El tulipán negro! -exclamó Van Baerle aso-

mando la mitad de su cuerpo por la portezue-

la-. ¿Dónde? ¿Dónde?

-Allá abajo, sobre el trono, ¿lo veis?

-¡Lo veo!

-¡Vamos, señor! -dijo el oficial-. Ahora hay

que partir.

-¡Oh! Por piedad, por favor, señor -rogó Van

Baerle-. No me llevéis. ¡Dejadme mirar todavía!



¡Cómo, eso que veo allá abajo es el tulipán ne-

gro, bien negro.. ! ¿es posible? ¡Oh, señor! ¿Lo

habéis visto? Debe de tener manchas, debe de

ser imperfecto, tal vez esté teñido de negro so-

lamente: ¡oh!, si yo estuviera allí sabría decíros-

lo, señor; dejadme bajar, dejádmelo ver de cer-

ca, os lo ruego.

-¿Estáis loco, señor?

-Os lo suplico.

-Pero ¿olvidáis -que estáis prisionero?

-Soy un prisionero, es verdad, pero soy un

hombre de honor; y por mi honor, señor, no me

escaparé, no intentaré huir. ¡Dejadme solamen-

te mirar la flor!

-Pero ¿mis órdenes, señor?

Y el oficial hizo un nuevo movimiento para

ordenar al soldado que reemprendiera el cami-

no.

Cornelius le detuvo una vez más.

-¡Oh! Sed paciente, sed generoso, toda mi vi-



da descansa en un gesto de vuestra piedad.

¡Ay! Mi vida, señor, no será probablemente

muy larga ahora. ¡Ah! Vos no sabéis lo que yo

sufro; vos no sabéis todo lo que combate en mi

cabeza y en mi corazón; porque en fin

-continuó Cornelius con desesperación-, si fue-

ra mi tulipán, si fuera el que le han robado a

Rosa, ¡oh, señor! Comprendéis bien lo que es

haber hallado el tulipán negro, haberlo visto un

instante, haber reconocido que era perfecto, que

era a la vez una obra maestra del arte y de la

Naturaleza y perderla, perderla para siempre.

¡Oh! Es preciso que vaya a verlo. Me mataréis

después si queréis, pero lo veré, lo veré.

-Callad, desdichado, y no os asoméis, porque

aquí esta ya la escolta de Su Alteza el estatúder

que cruza la vuestra, y si el príncipe observa un

escándalo, oye un ruido, ése sería vuestro fin y

el mío.

Van Baerle, todavía más asustado por su



compañero que por sí mismo, volvió a echarse

en el asiento, pero no pudo mantenerse allí ni

medio minuto, y apenas acababan de pasar los

veinte primeros jinetes cuando se asomó de

nuevo a la portezuela, gesticulando y supli-

cando al estatúder, precisamente en el momen-

to en que éste pasaba por su lado.

Guillermo, impasible y sencillo, como de cos-

tumbre, se dirigía a la plaza para cumplir con

su deber de presidente. Tenía en la mano su

rollo de vitela que, en esta jornada de fiesta, se

había convertido en su bastón de mando.

Viendo a ese hombre que gesticulaba y supli-

caba, reconociendo también quizá al oficial que

acompañaba a ese hombre, el príncipe estatú-

der dio la orden de detenerse.

En el mismo instante, sus caballos estreme-

ciéndose bajo sus corvejones de acero, hicieron

alto a seis pasos de Van Baerle, encajado en su

carroza.



-¿Qué es esto? -preguntó el príncipe al oficial

que, a la primera orden del estatúder, había

saltado del coche y se acercaba respetuosamen-

te a él.

-Monseñor -contestó-, es el prisionero de Es-

tado que, por vuestra orden, a ido a buscar a

Loevestein, y que os lo traía a Haarlem, como

Vuestra Alteza deseaba.

-¿Qué quiere?

-Pide con insistencia que se le permita dete-

nerse un instante aquí.

-Para ver el tulipán negro, monseñor -gritó

Van Baerle, juntando las manos- y luego, cuan-

do lo haya visto, cuando sepa lo que debo sa-

ber, moriré, si es preciso, pero al morir bende-

ciré a Vuestra Alteza misericordiosa, interme-

diaria entre la divinidad y yo; a Vuestra Alteza

que permitirá que mi obra haya tenido un fin y

su glorificación.

Era, en efecto, un curioso espectáculo éste de



los dos hombres, cada uno a la portezuela de su

carroza, rodeados de sus guardias; el uno po-

deroso, el otro miserable; el uno dispuesto a

subir a su trono, el otro creyéndose a punto de

subir al patíbulo.

Guillermo había mirado fríamente a Corne-

lius y escuchado su vehemente ruego.

Entonces, dirigiéndose al oficial, dijo:

-Ese hombre ¿es el prisionero rebelde que ha

querido matar a su carcelero en Loevestein?

Cornelius lanzó un suspiro y bajó la cabeza.

Su dulce y honrado rostro enrojeció y palideció

a la vez. Estas palabras del príncipe omnipoten-

te, omnisciente, esta infalibilidad divina que,

por algún mensajero secreto a invisible al resto

de los hombres, conocía ya su crimen, le asegu-

raban no solamente la severidad del castigo,

sino también una negativa.

No intentó luchar, no intentó defenderse en

absoluto: ofreció al príncipe ese espectáculo



lindante a una candorosa desesperación, muy

inteligible y muy emocionante para un corazón

tan grande y para un espíritu tan amplio como

el del que to contemplaba.

-Permitid al prisionero que baje -dijo el es-

tatúder- y que vaya a ver el tulipán negro, bien

digno de ser visto, por lo menos, una vez.

-¡Oh! -exclamó Cornelius a punto de desvane-

cerse de alegría y tambaleándose sobre el estri-

bo de la carroza-. ¡Oh, monseñor!

Y se sofocó; y sin el brazo del oficial que le

prestó su apoyo, hubiera sido de rodillas y con

la frente en el polvo cómo el pobre Cornelius

hubiera dado las gracias a Su Alteza.

Dado este permiso, el príncipe continuó su

camino por el bosque, en medio de las aclama-

ciones más entusiastas.

Llegó enseguida a su estrado, y el cañón

tronó en las profundidades del horizonte.



CONCLUSION

Van Baerle, conducido por cuatro guardias

que se abrían camino por entre el gentío, atra-

vesó oblicuamente hacia el tulipán negro, al

que devoraban sus miradas cada vez más

próximas.

La vio por fin, la flor única que debía, bajo

unas combinaciones desconocidas de calor, de

frío, de sombra y de luz, aparecer un día para

desaparecer para siempre. La vio a seis pasos;

saboreó sus perfecciones y sus gracias; la vio

detrás de las jóvenes que formaban una guardia

de honor a esta reina de la nobleza y de la pure-

za. Y, sin embargo, cuanto más se aseguraba

por sus propios ojos de la perfección de la flor,

más sentía desgarrado su corazón. Buscaba a su

alrededor para formular una pregunta, una

sola. Mas por todas partes veía rostros desco-

nocidos; por todas partes la atención se dirigía



hacia el trono en el que acababa de sentarse el

estatúder.

Guillermo, que acaparaba toda la atención,

-se levantó, paseó una tranquila mirada sobre la

muchedumbre enajenada, y su ojo agudo se

detuvo alternativamente en las tres extremida-

des de un triángulo formado frente a él por tres

intereses y por tres personajes muy distintos.

En uno de los ángulos, Boxtel, temblando de

impaciencia y devorando con toda su atención

al príncipe, a lós florines, al tulipán negro y a la

asamblea.

En otro, con Cornelius jadeante, mudo, no te-

niendo mirada, vida, corazón, amor, más que

para el tulipán negro, su hijo.

Por último, en el tercero, de pie sobre una ta-

rima entre las vírgenes de Haarlem, una bella

frisona vestida de fina lana roja bordada de

plata y cubierta de encajes que caían en oleadas

desde su casco de oro.



Rosa, en fin, que se apoyaba desfallecida y

con los ojos anegados, en el brazo de uno de los

oficiales de Guillermo.

El príncipe, entonces, viendo a todos sus au-

ditores dispuestos, desenrolló lentamente la

vitela y, con voz tranquila, clara, aunque débil,

pero de la que no se perdía m una sílaba gracias

al silencio religioso que se abatió de repente

sobre los cincuenta mil espectadores, encadenó

su aliento a sus labios:

-Sabéis -dijo- con qué fin habéis sido reunidos

aquí. Se ha prometido un premio de cien mil

florines a quien hallara el tulipán negro. ¡El

tulipán negro! Y esta maravilla de Holanda está

aquí expuesta ante vuestros ojos; el tulipán ne-

gro ha sido hallado y con todas las condiciones

exigidas por el programa de la Sociedad Hortí-

cola de Haarlem. La historia de su nacimiento y

el nombre de su autor serán inscritos en el libro

de honor de la ciudad. Haced aproximarse a la



persona que es propietaria del tulipán negro.

Y al pronunciar estas palabras, el príncipe,

para juzgar el efecto que las mismas producir-

ían, paseó su clara mirada sobre los tres ángu-

los del triángulo.

Vio a Boxtel saltar de su grada.

Vio a Cornelius hacer un movimiento invo-

luntario.

Vio finalmente al oficial encargado de velar

por Rosa, conducirla o más bien empujarla de-

lante de su trono.

Un doble grito partió a la vez de la derecha y

de la izquierda del príncipe.

Boxtel fulminado, Cornelius desatinado, hab-

ían gritado: ¡Rosa! ¡Rosa!

-Este tulipán es realmente vuestro, ¿verdad,

muchacha? -preguntó el príncipe.

-¡Sí, monseñor! -balbuceó Rosa, a la que un

murmullo universal venía a saludarla en su

tierna belleza.



« ¡Oh! -murmuró Cornelius-. Ella mentía,

pues, cuando decía que le habían robado esta

flor. ¡Oh! ¡Por esto era por lo que había aban-

donado Loevestein! ¡Olvidado, traicionado por

ella, por ella a quien creía mi mejor amiga!»

«¡Oh! -gimió Boxtel por su parte-. Estoy per-

dido! »

-Este tulipán -prosiguió el príncipe- llevará,

pues, el nombre de su inventor, y será inscrito

en el catálogo de las flores con el título de Tuli-

pa nigra Rosa Barloensis, a causa del nombre de

Van Baerle, que será de ahora en adelante el

nombre de casada de esta joven.

Y al mismo tiempo, Guillermo cogió la mano

de Rosa y la puso en la mano de un hombre

que acababa de abalanzarse, pálido, aturdido,

anonadado de alegría, al pie del trono, salu-

dando alternativamente a su príncipe, a su no-

via y a Dios que, desde el infinito del azur del

cielo, contemplaba sonriente el espectáculo de



dos corazones felices.

Al mismo tiempo, también caía a los pies del

presidente Van Systens, otro hombre, herido

por una emoción muy diferente.

Boxtel, aniquilado bajo las ruinas de sus espe-

ranzas, acababa de perder el sentido. Lo levan-

taron, reconocieron su pulso y su corazón; es-

taba muerto.

Este incidente no turbó gran cosa la fiesta,

dado que ni el presidente ni el príncipe parecie-

ron preocuparse mucho de él.

Cornelius retrocedió espantado: en su ladrón,

en su falso Jacob, acababa de reconocer al ver-

dadero Isaac Boxtel, su vecino, del que en la

pureza de su alma, no había jamás sospechado

ni por un solo instante una acción tan malvada.

Fue por lo demás una gran suerte para Boxtel

que Dios le hubiera enviado tan a punto ese

ataque de apoplejía fulminante, ya que ello le

impidió ver por más tiempo cosas tan doloro-



sas para su orgullo y su avaricia.

Luego, al son de las trompetas, la procesión

reemprendió la marcha sin que nada hubiera

cambiado en su ceremonial, sino que Boxtel

estaba muerto y que Cornelius y Rosa camina-

ban lado a lado y la mano de uno en la mano de

la otra. Cuando llegaron al Ayuntamiento, el

príncipe, señalando con el dedo la bolsa de los

cien mil florines de oro a Cornelius, dijo:

-No se sabe claramente quién ha ganado este

dinero, si vos o Rosa; porque si vos habéis

hallado el tulipán negro, ella lo ha criado y

hecho florecer; así pues, no ofrecérselo a ella

como dote sería injusto. Por otra parte, éste es

el regalo de la ciudad de Haarlem al tulipán.

Cornelius esperaba para saber dónde quería

ir a parar el príncipe. Éste continuó:

-Doy a Rosa cien mil florines, que bien se los

ha ganado y que podrá ofrecéroslos a vos; son

el precio de su amor, de su coraje y de su



honestidad. En cuanto a vos, señor, gracias una

vez más a Rosa, que ha traído la prueba de

vuestra inocencia -y diciendo estas palabras, el

príncipe tendió a Cornelius la famosa hoja de la

Biblia sobre la que estaba escrita la Carta de

Corneille de Witt, y que había servido para

envolver el tercer bulbo-, en cuanto a vos, digo,

nos hemos dado cuenta de que fuisteis encarce-

lado por un crimen que no habíais cometido.

Con esto quiero deciros, no solamente que sois

libre, sino, además, que los bienes de un hom-

bre inocente no pueden ser confiscados. Vues-

tros bienes os serán, pues, devueltos. Señor Van

Baerle, vos sois el ahijado de Corneille de Witt

y amigo de Jean. Permaneced digno del nombre

que os ha confiado el uno en las fuentes del

bautismo, y de la amistad que el otro os había

profesado. Conservad la tradición de los méri-

tos de ambos, porque esos señores De Witt, mal

juzgados, mal castigados, en un momento de



error popular, eran dos grandes ciudadanos de

los que Holanda se siente hoy orgullosa.

El príncipe, después de estas palabras que

pronunció con voz emocionada, contra su cos-

tumbre, dio sus dos manos a besar a los futuros

esposos, que se arrodillaron a su lado.

Luego, lanzando un suspiro, exclamó:

-¡Ay! Vosotros sois realmente felices, ya que

al soñar con la verdadera gloria de Holanda y,

sobre todo, con su verdadera dicha, no buscáis

conquistarle más que nuevos colores de tulipa-

nes.

Y lanzando una mirada hacia el horizonte,

por donde quedaba Francia, como si hubiera

visto nuevas nubes amontonarse por aquel la-

do, subió de nuevo a su carroza y partió.

Cornelius, por su parte, salió el mismo día

para Dordrecht con Rosa, quien, por medio de

la vieja Zug, a la que se expidió en calidad de

embajador, hizo prevenir a su padre de todo to



que había ocurrido.

Los que, gracias a la exposición que hemos

hecho, conocen el carácter del viejo Gryphus,

comprenderán que se reconcilió difícilmente

con su yerno. Conservaba en su corazón los

garrotazos recibidos, los había contado por las

magulladuras; mostraban, decía, cuarenta y

uno; pero acabó por rendirse, para no ser me-

nos generoso, decía, que Su Alteza el estatúder.

Convertido en guardián de tulipanes, des-

pués de haber sido carcelero de hombres, fue el

más celoso carcelero de flores que se hubiera

encontrado nunca en Flandes. Así, había que

verlo, vigilando las mariposas peligrosas, ma-

tando los ratones campestres y espantando las

abejas demasiado hambrientas.

Cuando supo la historia de Boxtel y furioso

por haber sido engañado por el falso Jacob, se

dedicó a demoler el observatorio elevado ante-

riormente por el envidioso detrás del sicomoro;



porque el recinto de Boxtel vendido en subasta,

se incluyó en las platabandas de Cornelius, que

aumentó su hacienda de modo que pudiera

defenderse de todos los telescopios de Dor-

drecht.

Rosa, cada vez más bella, fue aprendiendo cada vez

más y al cabo de dos años de matrimonio, sabía leer y

escribir tan bien, que pudo encargarse sola de la educa-

ción de dos hermosos niños, que le habían nacido en los

meses de mayo de 1674 y 1675, como los tulipanes, y que

le dieron mucho menos trabajo que la famosa flor a la que

debía el haberlos tenido. Y no hay que decir que uno era

un muchacho y el otro una chica, y que el primero recibió

el nombre de Cornelius, y la segunda, el de Rosa.

Van Baerle permaneció fiel a Rosa como a sus

tulipanes; toda su vida se ocupó de la felicidad

de su mujer y del cultivo de las flores, cultivo

gracias al cual halló un gran número de varie-

dades que están inscritas en el catálogo

holandés. Los dos principales ornamentos de



su salón estaban enmarcados en marcos de oro,

y eran las dos hojas de la Biblia de Corneille de

Witt; sobre una, como se recuerda, su padrino

le había escrito que quemara la corresponden-

cia del marqués de Louvois.

Sobre la otra, había legado a Rosa el bulbo del

tulipán negro, a condición de que con su dote

de cien mil florines se casara con un guapo mu-

chacho de veintiséis a veintiocho años, al que

amara y que la quisiera.

Condición que había sido escrupulosamente

cumplida, aunque Cornelius no hubiera muerto

y justamente porque no había muerto.

Finalmente, para combatir a los envidiosos

del porvenir, a los que la Providencia tal vez no

hubiera tenido el placer de desembarazarse de

ellos como to había hecho con Mynheer Isaac

Boxtel, escribió encima de su puerta esta frase

que De Grotius había grabado el día de su hui-

da, en el muro de su prisión:



Se ha sufrido muchas veces lo bastante para tener

el derecho de no decir jamás: soy demasiado feliz.
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